CIALC

Centro de Investigaciones sobre
América Latina y el Caribe

VNIVERADAD Macional.

M
Aviso Legal
Revista
Titulo de la obra: Cuadernos Americanos
Director: Silva Herzog, Jesus
Forma sugerida de citar: Cuadernos Americanos.

Primera época
(1942-1985). México.
https://
rilzea.cialc.unam.mx/jspui/

Datos de la revista:
Ao II, Vol. X, Nam. 4 (julio-agosto de 1943).

Los derechos patrimoniales de esta revista pertenecen a la
Universidad Nacional Autébnoma de México. Excepto donde se
indique lo contrario, esta revista en su version digital estd bajo una
licencia Creative Commons Atribucion-No comercial-Sin derivados
4.0 Internacional (CCBY-NC-ND 4.0Internacional).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

[@loe)




D.R. © 1987 Universidad Nacional Autonoma de México. Ciudad
Universitaria, Alcaldia Coyoacan, C. P. 04510, México, Ciudad de
Meéxico.

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe Piso 8
Torre II de Humanidades, Ciudad Universitaria, C.P. 04510,

Ciudad de  Meéxico. https://cialc.unam.mx/ Correo
electronico:  cialc-sibiunam@dgb.unam.mx

EOS0)

v Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier

Con la licencia:

Usted es libre de:

medio o formato.
Bajo los siguientes términos:

v Atribucion: usted debe dar crédito de manera adecuada,
brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado
cambios. Puede hacerlo en cualquier forma razonable,
pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen
el apoyo de la licenciante.

v No comercial: usted no puede hacer uso del material con
propdsitos comerciales.

v Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del
material, no podra distribuir el material modificado.

Esto es un resumen facilmente legible del texto legal de la
licencia completa disponible en:

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los
términos especificados en esta licencia.






CUADERNOS
AMERICANOS

(LA REVISTA DEL NUEVO MUNDO)
PUBLICACION BIMESTRAL

Av., Rep. de Guatemala N? 42
Apartado Postal 965
Teléfono 12-31-46

DIRECTOR-GERENTE:
JESUS SILVA HERZOG

SECRETARIO:
JUAN LARREA

4

JULIO - AGOSTO
1943

INDICE }
Pig. V ’







INVITACION A LOS HOMBRES
DE EMPRESA DEL PAIS

SI DESEA USTED COLOCAR SU CAPITAL CON RENDI-
MIENTOS SEGUROS.

SI NECESITA DINERO A LARGO PLAZO PARA INTEN-
SIFICAR SU PRODUCCION INDUSTRIAL.

SI SU EMPRESA REQUIERE UNA REORGANIZACION,
TRANSFORMACION O FUSION.

SI TIENE ALGUN PROYECTO PARA LA CREACION DE
EMPRESAS, BIEN SEA QUE NO CUENTE CON DINERO
O LE FALTE CAPITAL.

SI DESEA APROVECHAR DETERMINADO RECURSO
NATURAL POR MEDIO DE CONCESION FEDERAL.

SI PRETENDE LANZAR AL MERCADO ACCIONES, BO-
NOS, OBLIGACIONES U OTRA CLASE DE VALORES,
VEANOS O ESCRIBANOS; TENDREMOS GUSTO EN ES-
CUCHAR SU PROBLEMA Y BUSCARLE UNA SOLUCION
ADECUADA.

Nacional Financiera, S. A.
DEPARTAMENTO DE PROMOCION

VENUSTIANO CARRANZA No. 45

MEXICO, D. F.

TEL. ERIC. 13-82-88. TEL. MEX. J-49-07







SesssessssssesTsdstaRsEETsSEh:

Ultimos libros del

Fondo de Cultura Econémica

BEHEMOTH

Pensamiento y accién en el nacional-socialismo
por
FRANZ NEUMANN

584 pag. $12.00

| HISTORIA POLITICA DE INGLATERRA |

por
| GEORGE MACAULAY TREVELYAN
610 pag. $13.00

ANATOMIA DE LA REVOLUCION

por
CRANE BRINTON

212 pag.

GEOPOLITICA

Generales y Gedgrafos
por

HANS WEIGERT
280 pag.

| FONDO DE CULTURA ECONOMICA |
i PANUCO 63 MEXICO, D. F.

S



CUADERNOS AMERICANOS
No. 4 Julio - Agosto de 1943 Vol. X

INDICE
Pdgs.
NUESTRO TIEMPO.

Victor RAUL HAYA DE LA TORRE. Intervencién

e imperialismo . . 7
BarTON PERRY. Para qué luchamo . 13
Luis ALBERTO SANCHEZ. Anverso y reverso de

los Estados Unidos . . 19
JEAN MALAQUAIS. La crisis del pensamlento con-

temporaneo y los intelectuales franceses 29

En defensa de la filosofia racional, por LEo WEICZEN-GIU-
LIANI . 59

AVENTURA DEL PENSAMIENTO.

FraNcisco AYara. La coyuntura hispinica . 69
MarieTTA Brau. Balanza de precisién. 99
De filologia histérica, por JoaQuiN XRAU. 113
Homo ludens, por Luts RECASENs SICHES . 118

PRESENCIA DEL PASADO.

SALVADOR Toscano. Los Cédices tlapanecas de

Azoyu . . 127
AGUSTIN MILLARES CARLO Algunas orientacio-

nes nuevas en el campo de la paleografia. 137
Luis CHAVEZ Orozco. Alamdn. Una faceta 159

Los origenes americanos, por PEDRO BOSCH-GIMPERA . 180




DIMENSION IMAGINARIA.

Emiio Barracas. Declara qué cosa es amor.
MANUEL CALviLLO. Quiero decir Amor .
RArFAaeL Herioporo VALLE. El quetzal, ave

rara . . . L o
JosE Luis MARTINEZ. Maurois o la conciliacién .
ALFONso REYEs. Sobre Galdés .

Una nota sobre Galdés, por Jurio TORRI . .o
La_actual poesia_espasiola, por FRANCIscO GINER DE LOs
Rios

Pdgs.

193
199

202
216
234

240

242

ACADEMIA
HISPANO
MEXICANA

SECUNDARIA, PREPARA-

TORIA Y COMERCIO KINDER - PRIMARIA
Internado - Medio Internado Internado - Medio Internado
Externos - Externos
PASEO DE LA REFORMA 80 REFORMA 835 (LOMAS)

TELS. 13-03-52 L-51-95 TEL. 15-82-97

MEXICO, D. F




e g,

(11011

[T T o T T T

S

i i T e IS LT T T T

NOVEDADE§

Novelas de Galdés

LA FONTANADEORO ......covvvninmnnennnennn, $ 2.60
La primera novela de Galdés, germen de sus Eplso-

dlos Nnaclonales. Edicién conmemorativa del centenario,

con prélogo de Arturo Capdevila,

NAZARIN it $ 2.50
Nazarfn es uno de los personajes mis originales,

profundos y conmovedores cn el vasto mundo de tipos

creados por Galdos.

HALMA it e $ 2.60
En Halma se continGa Nazarin y, como en la anterior

novela, Galdés aborda en ésta problemas religlosos y

de conclencia, con gran originalidad.

MISERICORDIA .........ccviiiiiinnnnnnnnenannns $ 2.60
En Miserlcordin sc describen con 4spero verismo y

comunicativa emoci6n algunos de los aspectos mis som-

brios y patéticos de la miseria urbana, sobresaliendo en

medlo de ese cuadro la figura inolvidable de la sirvien-

ta Benigna de Casia.

HOMBRES REPRESENTATIVOS, por Emerson.......... $ 3.50
Uno de los libros mfis famosos del gran pensador norte-

americano. Magistrales estudios de Platon, Swedenborg, Mon-

taigne, Shakespeare, Napole6n, y Goethe, mis dos capftulos

inéditos en castellano sobre El humanista americano y El jo-

ven americano.

BIOLOGIA Y DEMOCRACIA (ENSAYOS HUMANIS-
TAS), por Juan Cuatrecasas .............ooevneeennns $ 4.00
Una eoleccién de ensayos sobre temas del mas vivo interés,

como humanismo y técnica, la doctrina del hombre-masa,

el concepto biolégico de la democracla, psicogenla de la gue-

rra, etc.

POESIAS COMPLETAS, por Antonio Machado........... $ 2.60
Primera y Gnica ediclon de la obra poética de Antonlo Ma-

chado, conteniendo inclusive sus poesfas escritas durante la

guerra de Espaila.

VALOR ECONOMICO DE LOS PUERTOS ARGENTINOS,

por Ricardo M. Ortiz .............coiviiuivininnnnn.. $ 6.00
SOL EN LA NIEBLA, por Antonio Pérez-Valiente de Moc-

BEZUMB .. ..iitiineennenneneoeernnennenesnaenannennn $ 2.60
MELPOMENE, por Arturo Capdevila, 2da. edicién........ $ 2.00
EL TRIUNFO SOBRE EL DOLOR, por René Fiilop Miller,

2da. ediciOn ... i e, $ 8.00
EL SANTO DE LA ESPADA, por Ricardo Rojas, encua-

dernado en tela ...........ciiiiiiiiiiiiiiiii i, $ 8.00
LECCIONES PRELIMINARES DE FILOSOFIA, por M.

Gareia Morente, 3a. edicion..............ooiiiiin., 8.00
LA VIDA ES SUERO, por Calderén, 2da. edicién en ristica. $ 2.00
ZALACAIN EL AVENTURERO, por Pio Baroja, 2da. edi-

MARTIN FIERRO, por José Hernindez, 3ra. edicién.

GERONA, por B. Pérez Galdés, 2da. edicion.............

EDITORIAL LOSADA, S. A
Alsina 1131, Mitre 991 Colonia 1060,

BUENOS AIRES. ROSARIO MONTEVIDEO

e ————————



VIII

COMPANIA FUNDIDORA
DE FIERRO Y ACERO
DE MONTERREY, S. A.

CAPITAL SOCIAL: $30.000,000.00

FABRICANTES DE TODA CLASE DE MATERIALES
DE FIERRO Y ACERO:

Fierro Comercial y Fierro Corrugado, de todas medidas,
para construccién; Aceros para Muelles; para Herra-
mientas; Octagonal para Minas y Hornos, etc.

Placas, Viguetas “I” y “H”, Canales “U”.
Rieles de Diversas Secciones y Pesos.
Alambres y Alambrén.

Tornillos Miquina,
Coche y Arado;
Estoperoles
Pijas
Tuercas y Remaches
Arandelas

y
Clavos y Tornillos para Via, etc., etc.

O
Domicilio Socis)
y FABRICAS
Oficine General de Ventas: en
BALDERAS N 68. MONTERREY, N. L.
Aportado 1336. Apartado 206.

MEXICO, D. F.







Cuando se sienta fatigado tome
un vaso de cerveza. La cerveza
es bebida ligeramente ténica y
saludable.

En la composicién de la cerveza
entran cereales escogidos, de ex-
celentes propiedades nutritivas.
Por esta razdn la cerveza es una
bebida no solamente muy agra-
dable, sino positivamente bene-
ficiosa para el organismo hu-
mano.

Asociacién Nacional de
Fabricantes de Cerveza







VIAJES PRESIDENCIALES

Los dirigentes de los pueblos dan hoy a todos la pauta. Para co-
nocerse es preciso tratarse. Para tratarse, entrar en comunicacién.
En este ultimo afo se ha efectuado un trasiego nunca visto de Pre-
sidentes de los distintos paises de América, que ha culminado con
la visita cambiada entre si, estos dias, por Avila Camacho y Roosevelt.
Un nuevo concepto de solidaridad basada en el mutuo entendimiento
parece que se halla en trance de nacer de estas operaciones civiles que
en América es de esperar produzcan frutos menos aborrecibles para
los vivientes que las militares del tanque y del caién.

En la sabiduria de los Jefes han de mirarse los administrados.
Para conocerse es preciso tratarse. Para tratarse, viajar. He aqui la
consigna que frente a la catistrofe totalizada lanza en América la sa-
nidad de las naciones. Cuando la ciega pugna de intereses ha produ-
cido la situacién espantosa que prevalece hoy en el orbe, el discreto
ha de decirse que no existe dinero mejor empleado que aquel que sirve
para entrar en c icacién con el do circundante, con los hom-
bres junto a quienes se convive, suprimiendo las distancias que dan
cuerpo al rencor. Quicnes aspiren a ser ciudadanos del mundo, si han
de estar a la altura de las circunstancias, deben hoy reservar una par-
tida fija de su presup , por mod que sea, 2 desplazarse pe-
riédicamente, a sostener esta que pudiera llamarse industria de ls paz.
Una partida tan imprescindible, hasta cierto punto, como la renta de
la casa en que se habita. ¢No es acaso el mundo la casa de todos y
conocerlo —lujo hasta hace poco—no va ya convirtiéndose en ar-
ticulo de primera necesidad? En esta era dinimica trasladarse de un
sitio 2 otro constituye en el fondo una operacién, una gooperacion,
de higiene, lo mismo en el terreno de la salud internacional que en el
interior de los paises e incluso que en el propio de cada individuo, sin
olvidar el de sus negocios personales. ¢Pues qué cosa mis util para la
buena marcha de cuanto nos concierne que el estimulo que sobre
la imaginacién del viajero ejerce el favor del viaje con sus distrac-
ciones y solaces imprevistos? A su modo y cuando no existian avio-
nes ni trenes ni automéviles, lo decia hace siglos la sabiduria del
pueblo: para aprender, viajar o leer. A lo que en este Continente
pacifico anadiriamos bajo el ejemplo de nuestros Presidentes: para
americanizar, viajar.

F. L S
Para informes sobre cuanto
Je refiere al turismo macio-
mal y extranjero dirigirse a:

ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO
AVENIDA JUAREZ 76
MEXICO, D. F.
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INTERVENCION E IMPERIALISMO

Por Victor Rail HAYA DE LA TORRE

EN el discurso conmemorativo del Dia de las Américas,
pronunciado el 14 de abril Gltimo por el Subsecreta-
rio de Estado norteamericano Mr. Summer Welles, ante el
Rotary Club de Nueva York, reafirmé la linea antimpe-
rialista de la actual politica exterior norteamericana, re-
conocié que hace 10 afios su pais habia invadido y domi-
nado por la fuerza a algunas de nuestras Republicas y
ratificé los enunciados de la Buena Vecindad entre ambas
Américas.

Mr. Welles recordé que en 1932 todavia tenian razo-
nes los pueblos indoamericanos para desconfiar de los Es-
tados Unidos. Y dijo, textualmente:

... Nuestra infanteria de marina de montafia mon-
taba guardia en territorio de uno de nuestros vecinos; en
otros paises, aunque la infanteria de marina habia sido re-
tirada, asesores financieros, investidos de facultades dicta-
toriales todavia predominaban. .. En otro grupo de paises,
una perpetua espada de Damocles pendia sobre la cabeza
de sus pueblos a causa de las posibilidades de interven-
cién de los Estados Unidos en sus asuntos internos para
mantener el orden; como consecuencia de esto, muchas re-
publicas americanas no estaban en condiciones de ser lla-
madas soberanas porque su soberania era susceptible de
ser violada a voluntad por los Estados Unidos”.

Con estas palabras —implicatorias de una honrada con-
fesion de la anterior politica imperialista norteamericana
que, con tanta razén y empefio, hemos sefialado y comba-
tido los militantes del movimiento defensor de la sobera-
nia de nuestros pueblos— Mr. Summer Welles enaltece el
espiritu democratico de su gobierno y de su nacién. De-
clara lealmente que ha existido una politica expansionista
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de su pais sobre los nuestros; y al remarcar que esa poli-
tica ha sido recusada, porque atentaba contra nuestra li-
bertad viene a reconocer que protestar contra ella ha sido
causa de justicia. Y dice:

“De acuerdo con el espiritu de las obligaciones con-
traidas entre los paises de América, han sido eliminados
los ultimos vestigios de la intervencién norteamericana;
hasta el dltimo soldado de infanteria de marina ha sido
retirado; toda la inspeccién fiscal sobre otros paises ame-
ricanos ha sido suprimida; todos los tratados que acorda-
ban a los Estados Unidos el derecho de intervenir en las
republicas de este Hemisferio, con cualquier fin que fuese,
han sido abrogados”.

Estas notabilisimas declaraciones tan poco comentadas
por nuestra gran prensa—a la que tal vez le duela reco-
nocer que los antimperialistas de Indoamérica recibimos
ahora tardio reconocimiento oficial de beligerancia— dice
mucho de lo que la mayoria de politicos y estadistas de
nuestras republicas no se atrevieron a hablar nunca. Y en-
sefia como deben tratarse en estos tiempos los temas fun-
damentales del interamericanismo: con el reconocimiento
y la acusacién de la falta donde esté, y con el planteamien-
to franco de las posibilidades de rectificacién.

No es, sin embargo, el propdsito de este comentario
analizar todo el contenido del extenso discurso de Mr. Wel-
les, muy digno de leerse y meditarse. En él enuncia inte-
resantes apreciaciones sobre la futura organizacién “re-
gional” o continental del mundo y reconoce con realismo
que la politica de cooperacién sin afanes imperiales, en-
tre ]a América industrial capitalista y la agricola y produc-
tora de materias primas, es el mejor negocio para ambas.
Mas, rindiendo justo homenaje a su sinceridad, importa ser
muy sincero también en la critica de la parte que mas nos
interesa.

La limitacién del discurso de Mr. Welles aparece en
una confusién de los conceptos “intervencién” e “impe-
rialismo”. Para el Subsecretario de Estado toda interven-
cién politica, econémica y militar es atentatoria de la so-
berania y, por ende, imperialista. Y todo imperialismo se
expresa en forma de intervencién politica, militar y eco-
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ndmica, tal como el orador las ha descrito en su discurso.
Pero esa ecuacién de términos no es histéricamente exacta,
particularmente en el primer caso.

Hay intervenciones politicas, econémicas y militares de
un Estado en otro, sin caracter imperialista predominante,
aun cuando su lejano determinador sea econémico o de se-
guridad colectiva. Tales intervenciones se producen no al
servicio de una egoista e inmediata finalidad utilitaria na-
cional o de clase, sino por un propésito mas amplio y des-
interesado. Llamemos asi a la actual intervencién norte-
americana en el norte de Africa, que corresponderia al
tipo histérico intervencionista de *‘cruzada”, porque la
mueve un espiritu reivindicatorio muy influido por un
principio o categoria universal. Contra los musulmanes o
los protestantes, contra los ideales de la Revolucién Fran-
cesa 0 a favor de ellos, y ahora al servicio de la Democra-
cia y contra la tirania nazi, la historia del intervencionis-
mo, no especificamente imperialista, tiene varios ejemplos.
Y dentro de él podriamos clasificar la participacién de
Inglaterra en la Independencia Indoamericana y la misma
de los Estados Unidos en la emancipacién de Cuba. Que
estas ultimas implicaron ulterior expansién econémica bri-
tanica sobre nuestros paises o toma de Puerto Rico y Fi-
lipinas por Estados Unidos, de todos modos significan para
nosotros pasos de avance sobre el retrasado y feroz impe-
rialismo mercantilista y feudal espafiol y camino seguro
hacia la mayor libertad nacional. Por eso, desde nuestro
“espacio-tiempo histérico” tales intervenciones fueron pro-
vechosas y no tipicamente imperialistas.

El intervencionismo militar, politico y financiero de
los Estados Unidos en los paises centroamericanos y anti-
llanos, que Mr. Summer Welles recuerda y censura en su
discurso, si fué imperialista porque servia intereses econé-
micos de clase y cohonestaba un gran abuso internacional
con un falso ideal de “orden”. Del mismo tipo fué la gue-
rra con México o la expedicién de Walker.

Pero ¢puede llamarse imperialista la intervencién nor-
teamericana en los asuntos de Europa, cuando trata de sal-
varla de las cadenas del Nazi-Fascismo?
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Y ¢puede negarse que esa cruzada norteamericana es
una intervencién en los asuntos internos de otro pais y de
otro continente?

Sin embargo, ha sido necesario violar la soberania de
territorio francés y tunecino contra las protestas de Pe-
tain y Laval, como seri preciso violar otras scberanias
europeas para acabar con los mayores y mas abominables
imperialistas, que hoy amenazan el futuro del mundo. Y
todos estamos de acuerdo en que la presencia de tropas de
los Estados Unidos en Europa, Norifrica, Asia y Oceania
es intervencion, pero 70 es imperialismo. Lo que nos lleva,
consecuentemente, a afirmar que no toda intervencién es
imperialista y que hay una buena y una mala intervencién.
Buena, la que sirve a un gran ideal social y humano, in-
ternacional y salvador, como es la causa de la Democracia.
Mala cuando es el uso de la fuerza de un gran pais al servi-
cio de su ambicién de conquista y en defensa de los intere-
ses de sus oligarquias militares politicas o financieras.

La mala intervencién Nazi-Fascista, en Europa y en
el mundo, es asi combatida por la buena intervencién de-
mocratica. Pero los métodos de lucha tienen que ser los
mismos aunque las finalidades sean diferentes. Esta gue-
rra, por eso, no s6lo comporta la revisién del concepto de
soberania, sino la distincién entre el intervencionismo bue-
no vy malo. Afirma y demuestra la “interdependencia” de
los Estados, cada vez mais estrecha y, desde luego, la mo-
dificacién y relativizacién del viejo Derecho Internacional
que, por rigido, se rompia ficilmente con la guerra.

Para que la decisién y juzgamiento de una actitud in-
tervencionista como ‘“‘buena” o como “mala” no sea uni-
lateral e interesada, es que se propone la organizaciéon de
una entidad mundial de naciones coordinadas en grupos
de regiones o continentes. Asi, la intervencién para ex-
terminar en cualquier pais los gérmenes de la guerra en
la negacién de la Democracia y en el mal uso de la “libre
determinacién de los pueblos” —frecuentemente invocada
por los tiranos—, sera una buena intervencion. Y el orden
del mundo y la paz durable tendrin que garantizarse so-
bre la vigencia de ese principio intervencionista como for-
ma universal de sancién.
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Vale recordar, asimismo, que tampoco seria exacto
afirmar que todo intervencionismo econémico o financie-
ro de un Estado rico en otro menos desarrollado implica
intervencién imperialista. La expansién econémica unila-
teral, desbordada y anirquica —que repara sélo en el in-
terés del capitalismo inversionista— es imperialismo. Pero
una intervencién financiera coordinada, de ayuda siste-
mitica y controlada por el Estado que necesita de capita-
les para el desarrollo de su pais, no atenta contra la sobe-
rania ni es espada de Damocles. En este caso, también hay
buena y mala intervencién econémica. La buena, coloca
a los capitales y a los capitalistas al servicio de los intereses
de los pueblos en desarrollo y es un factor de justa relacién
y leal vecindad entre el Estado rico y el pobre. La mala, es
la forma de intervencién econémica dictatorial como “ase-
sores financieros investidos de facultades dictatoriales” una
“diplomacia del délar” a sus 6rdenes.

Para organizar también, una buena intervencién eco-
némica es que se aconseja—y el Vicepresidente Wallace
ha apoyado esta idea en un discurso pronunciado en Chi-
le—, la organizacién de un Comité financiero interameri-
cano que estudie las necesidades de cada pais y organice
eficientemente su ayuda al servicio de las mejores relacio-
nes econdémicas de ambas Américas. Esta estructuracién
basada en principios de buena democracia, que son los de
buena vecindad, supone mantener el equilibrio econémi-
co que el imperialismo rompe, y coordinar un estable sis-
tema de cooperacién interamericano.

Puede afirmarse, pues, que la nueva organizacién de
nuestro Hemisferio y del mundo habra de basarse, preci-
samente, en la organizacién de la interdependencia de los
Estados o sea en el principio de la buena intervencion. Por-
que es el viejo y absoluto concepto de soberania el que ha
causado la guerra. Invocandolo, Mussolini y Hitler tira-
nizaron a sus pueblos y los adiestraron para lanzarlos a la
guerra. Por respetar el principio de la no intervencion, las
democracias europeas permitieron que a sus ojos el verdu-
go afilara tranquilamente el cuchillo con que iba a herir-
les. Por no ejercer la buena intervencién en Abisinia, en
Espafia y en China, las democracias son también respon-
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sables de la guerra. Mientras Italia, Japén y Alemania ma-
sacraban pueblos en actos de desembozado imperialismo,
los aislacionistas democraticos se inclinaban ante el prin-
cipio absoluto de la soberania de los Estados y llegaban
hasta considerar estos crimenes internacionales como actos
““de libre determinacién”. De este confusionismo siniestro
emergid la gran catistrofe. Millones de hombres y muje-
res que, entonces, en Europa y Asia, pidieron la buena in-
tervencion en defensa de las naciones agredidas han sido
después victimas del grave error de aquellos estadistas que
se aferraron a simplismos. A costa de mucha sangre esta-
mos aprendiendo que la dialéctica de la Historia niega los
conceptos congelados y absolutos.

Es de la mas grande trascendencia para el futuro de
nuestros pueblos esclarecer ideas y precisar vocablos. En
este reajuste del mundo no es posible insistir en conceptos
envejecidos o inadaptables a la nueva organizacién social
y politica de la humanidad. Mis todavia en las Améri-
cas, donde es perentorio precisar normas que aseguren cla-
ros y francos caminos a la colaboracién constructiva. Si la
Democracia es el ideal que nos une, que ella norme la vida
de cada Estado americano y sus relaciones entre si. Y
buena Democracia significa buena y justa interdependen-
cia que, a su vez supone, buena y justa intervencién mu-
tua en defensa de aquélla.

Aplicando los principios democriticos a la relacién de
cada gobierno con sus ciudadanos y a la relaciéon de los
gobiernos entre si, dentro de un organismo interdependien-
te, equilibrado, vigilante y fuerte, la buena intervencién
sera necesaria. No como acto individual de los Estados
Unidos o de cualquier otro Estado y a juicio de sus mili-
tares o banqueros, sino como funcién colectiva de un or-
ganismo interamericano que sostenga y vigorice la Demo-
cracia y sus libertades fundamentales normando su politica
interna y externa.

Y esa buena intervencién, antimperialista y defensora
de la libertad humana dondequiera que ella peligre, seria
el principio de una paz durable y la garantia de nuestro
Hemisferio del auténtico “interamericanismo democratico
sin Imperio”.



(PARA QUE LUCHAMOS?

Por Barton PERRY

LA raz duradera que nosotros los de las naciones uni-
das hemos resuelto que sea el fruto de la victoria en
la guerra actual, exigira la sabiduria maxima de los exper-
tos; para lograrla tendremos que emplear instrumentos po-
liticos, econémicos y técnicos basados en la experiencia del
pasado y en la inventiva del futuro. Esto lo doy por cierto,
pero ahora hablo de otro requisito no menos importante,
es decir, la preparacién espiritual de los pueblos. Una paz
con libertad entre las naciones, al igual que una paz con
libertad dentro de las naciones mismas, puede unicamente
ser lograda, mantenida y disfrutada por seres humanos que
compartan ciertas cualidades y convicciones. Y al decir
esto se nos presenta inmediatamente la duda cardinal que
abrigan muchos acerca de la posibilidad —y hasta de Ila
conveniencia— del establecimiento de un orden mundial.
¢Significa esto que todos los pueblos del orbe tengan que
pensar y sentir de la misma manera? ¢Sera posible llegar
a eso? Y aun siendo posible, ¢seria deseable que desapa-
recieran las diferencias que existen entre nacién y nacion
o entre raza y raza? Cuando nosotros, los que pertenece-
mos a las naciones unidas, hablamos de que se lucha por
un orden mundial, ¢queremos acaso decir con ello que te-
nemos el propésito de americanizar, inglesar o rusificar a
la familia humana toda con su consentimiento o en con-
tra de su voluntad? Esa duda y obsticulo tiene por base
un concepto profundamente falso.

El obtener la seguridad de todas las naciones y lograr
su facultad para cooperar en provecho mutuo sélo afec-
taria ligeramente la vida interna de cualquier nacién. Un
sistema mundial de la naturaleza que todos anhelamos, es
decir, un sistema de libertad pacifica proporcionaria a
cada nacién la méixima independencia y la mas amplia
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oportunidad posible para su propia expresién racionalista.
Cuando hablamos de un orden no hablamos de algo que
confine, sojuzgue o prescriba sino, por el contrario, de al-
8o que permita, proteja y libre. Un orden mundial en el
sentido de nuestras aspiraciones y esperanzas actuales es
un sistema que permitiera a un mayor numero de seres
humanos que jamis anteriormente —y por mas tiempo que
nunca en la historia del universo— existir y desenvolverse;
seguir sus propias inclinaciones y fuerzas intelectuales y
enriquecerse reciprocamente con sus cualidades distintivas.

Sin embargo, un orden mundial de ese tipo tiene que
ser un sistema social unico, de amplitud total, y que sélo
puede existir si sus miembros lo desean y aman; si lo apre-
cian y se habitian a él; debe poseer cualidades apropiadas
y sus convicciones deberin ser extendidas sobre la super-
ficie del globo y estar profundamente arraigadas en el ani-
mo de sus adictos.

Me aventuro a indicar brevemente las cualidades y
convicciones que a mi modo de ver son indispensables y que
contribuyen a la mentalidad comun irreducible que debe
ser la norma de las instituciones y practicas del orden mun-
dial que esperamos crear.

Primero—Es menester que tenga fe en el esclareci-
miento o sea amor a la verdad. Careciendo de esa fe no
pueden existir la libertad de pensamiento, de expresién o
de comunicacién o intercambio, y a menos que esas liber-
tades no imperen en todas las partes del mundo no se po-
dria crear una conciencia comun ni lograr una coopera-
cién inteligente, comprensién mutua o verdadero progreso.

Segundo.—Cada porcién de la humanidad debe reco-
nocer su obligacién perenne para con el resto de los seres
humanos. Es menester que desaparezca el concepto de
que el deber termina en la frontera o que limita a un hom-
bre a su clase o0 a su nacién unicamente. Es menester su-
bordinar el interés propio de cada hombre o grupo de
hombres al conjunto de intereses de todos los hombres y
de todos los grupos.

Tercero.—Debe existir un amor general a la libertad,
pero no s6lo a la libertad propia sino a la libertad de los
demis. Los hombres deben habituarse por igual a no ser
ni amos ni esclavos: deben gozar mis otorgando y re-



¢Para qué Luchamos? 15

cibiendo libertades reciprocas que dominando o sometién-
dose.

Cuarto—Debe existir —por parte de cada hombre y
de cada grupo de hombres— un deseo de participar en la
vida de toda la humanidad. Es necesario que los hombres
se deban a algo mas grande que a si mismos. Es necesa-
rio reforzar el.esfuerzo individual por medio de la fuerza
colectiva. Y en vez de llevar a cabo esta misidn colectiva
formando parte de un ejército que destruye a otro, los hom-
bres deben sentir la obligacién de pertenecer a un ejército
de toda la humanidad y hallar un cauce de salida para sus
emociones marciales combatiendo en una guerra contra
la pobreza, la injusticia y las fuerzas adversas de la natu-
raleza.

Quinto.—El sentimiento de humanidad debe ser tan
profundo como acendrado y difundirse a todas partes.
Esta es necesidad méis fundamental que todas las otras.
El mundo no puede existir semihumano y semiinhumano.
Una de las causas principales de esta guerra es la indigna-
cién que causan los desmanes del enemigo. La brutalidad
es insufrible y el mundo se ha vuelto tan pequefio que a
todos los oidos puede llegar un grito de agonia. Ademis,
el sentimiento de humanidad es precisamente lo que su-
ministra un motivo para la paz universal y la cooperacién
cuando —como por fuerza tiene que suceder algunas ve-
ces— dicho sentimiento sobrepasa las fronteras del egoismo.

La mera posicién geogrifica de nuestro hemisferio no
significa ya cuanto significaba anteriormente. Los ha-
bitantes de las Américas no estamos ya aislados del resto
del mundo por distancias fisicas, pero seguimos unidos por
nuestra historia, que es similar, y porque profesamos las
mismas ideas politicas y sociales. Llamando como se quie-
ra llamar a estos ideales comunes, y aun admitiendo que
en ocasiones todos nosotros —en grado mayor o menor—
no hemos seguido al pie de la letra los preceptos de esos
ideales, lo cierto es que nuestras instituciones estin basa-
das en principios similares a los cuales podriamos adecua-
damente llamar “principios democriticos”. Y son preci-
samente estos principios y no una forma peculiar cualquie-
ra de institucién politica lo que anhelamos extender por
todo el mundo.
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Permitidme que os diga brevemente lo que esto impli-
ca. Una nacién se compone de muchas personas que vi-
ven juntas bajo un gobierno y que se sienten vinculadas
por una causa comun. Puede decirse, pues, que cada na-
cién es una y muchas al mismo tiempo. Y para que la
fuerza que ella representa sea firme y beneficiosa es me-
nester evitar dos extremos: anarquia y totalitarismo. Se
puede caer en lo primero desarrollando en grado miximo
el individualismo en la cosa publica. Y hay peligro de
caer en totalitarismo acentuando fuertemente la unifica-
cion obligada de accién. No es tarea facil evitar estos dos
extremos, y una nacién que cae en alguno de los dos puede
muy bien, al tratar de salvarse del mismo, caer en el otro
extremo.

Si una democracia ha de tener éxito es menester que
esté lo suficientemente unida para mantener el orden in-
terno y para presentar un frente unico ante el extranje-
ro, pero sin abandonar, claro esta, los derechos fundamen-
tales de sus minorias y miembros individuales. Esto es
dificil, si, pero no imposible.

Dos ejemplos. Una democracia, al igual que una na-
cién cualquiera, debe tener un gobierno y ese gobierno, al
igual que otro gobierno cualquiera, debe ser obedecido. Pa-
ra que un gobierno pueda ser democritico es forzoso que
el mismo haya sido escogido libremente por el pueblo. Du-
rante el periodo electoral los individuos y grupos luchan
sin trabas por sus principios politicos y por sus candidatos
y en contra de los postulados opuestos y de los candidatos
de sus adversarios, pero una vez que termina la contienda
politica el pueblo todo acata gustoso al gobierno escogido
que es ahora el gobierno de todo el pais y no representa
Unicamente un partido contrario. A fin de que los can-
didatos derrotados en la lucha electoral puedan someterse
de grado a la voluntad del pueblo es menester que dichos
ciudadanos reconozcan qué tuvieron amplia ocasién de
realizar sus aspiraciones y que la volveran a tener a su de-
bido tiempo. El amor comin al pais que los une a sus ri-
vales politicos debe significar algo mucho mis sagrado que
los intereses de partido o particulares que los divide. En
otras palabras, es absolutamente necesario que por muy en-
cima de candidatos o de principios politicos se ame y res-
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pete las instituciones libres que garantizan los derechos de
cualquier candidato, permiten la discusién libre de cual-
quier postulado y dan la oportunidad de apelar al sufra-
gio de todos los ciudadanos.

Otro ejemplo. En tiempos de guerra o cuando el pais
esti en peligro de ser atacado; cuando la nacién tiene que
disponer de todos los medios a su alcance para desarrollar
su fuerza total, el deber de los ciudadanos de un pais es
dar a la nacién todo lo que puedan y exigir lo menos po-
sible en cambio. Puede llegar el caso de que los ciudadanos
tengan que someterse temporalmente a ciertas restriccio-
nes de sus privilegios acostumbrados. Y si llega ese caso los
habitantes del pais accederin gustosos a ello si piensan que
sus sacrificios son pasajeros y justos. Y se avendrin a di-
chos sacrificios no obligados a ello sino voluntariamente,
teniendo en cuenta que la seguridad de la nacién asi lo
requiere.

En otras palabras, la supervivencia de la democracia
hace necesario que todo hombre ponga la vida nacional
—que asegura la felicidad y libertad de todos— por enci-
ma de su propia felicidad y libertad. La esencia de la de-
mocracia es que todo individuo goce de la vida a su modo,
pero esto sélo es posible cuando cada hombre y cada gru-
po de hombres anhelen que los demis hombres puedan
también gozar de un privilegio semejante. Los habitantes
de una democracia forman parte de una sociedad. Los so-
cios son numerosos y el poder y las ganancias se dividen,
pero todos los miembros estin unidos por su devocién y
lealtad a la sociedad misma.

Ast, pues, la democracia auna divergencia con acuerdo,
y asercién de derechos con respeto mutuo. Y debido a ello
el proceso democritico deberia ser aplicado a las relacio-
nes entre paises independientes. Las naciones del hemisfe-
rio occidental, Canad4, los Estados Unidos y las Reptbli-
cas de Centro y Sudamérica son vecinas. Las circunstancias
requieren de ellas —hasta un grado extraordinario— lo que
ahora requieren también, hasta cierto punto, de todos los
paises, es decir, convivencia en paz y asociacién en vez de
rivalidad o enemistad. Las naciones no pueden vivir jun-
tas en anarquia sin desconfianza e interferencia perpetuas;
no pueden vivir juntas en totalitarismo sin la pérdida de
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‘
sus diversas libertades y bajo el dominio de una nacién de-
terminada. Pero si pueden vivir juntas en paz y libertad
difundiendo en los pueblos vecinos sus tradicionales prin-
cipios democraticos. No pueden convertirse en una sola
nacion, pero si en una familia de naciones. Para lograr es-
to es necesario que cada una de ellas pueda a la vez enor-
gullecerse de su propia nacionalidad y respetar la naciona-
lidad de las otras y mantenerse ademais leal al sistema y a
la seguridad de toda la familia, ya que sélo en una fami-
lia de esta naturaleza puede cada nacién respetarse a si
misma y respetar a las deméds. Lo que una nacidn tenga
que sacrificar por el bien comun de la familia de naciones
le ser4 compensado con creces no solamente por la segu-
ridad de que goce, sino por el intercambio beneficioso de
comercio y cultura.

No hay razén alguna para que la difusién de principios
democriticos se concrete al hemisferio occidental. No ha-
bri paz permanente en ninguna parte del mundo a menos
que reine la paz en el mundo entero. Y a nosotros, los hom-
bres de los continentes americanos, nos incumbe la misién
de realizar una paz permanente entre nuestros paises para
ejemplo de las demas naciones.

La democracia es la tnica forma de sociedad organiza-
da que es compatible con la dignidad y los derechos legi-
timos de los hombres. La tinica organizacién humana que
es compatible con la dignidad y los derechos legitimos de
las naciones es una familia democritica de democracias.



ANVERSO Y REVERSO DE LOS ESTADOS
UNIDOS

Por Luis-Alberto SANCHEZ

NO DE LOS mayores errores nuestros, de los hispano-
americanos, con respecto a los Estados Unidos, es
considerar a esta nacién como un todo homogéneo y com-
pacto. De ahi que cuando repudiamos algunas de sus acti-
tudes o procedimientos, insurgimos contra el pueblo nor-
teamericano, o contra el pais norteamericano, en vez de
insurgir contra el sector responsable de tal o cual gesto.
Si recapacitiramos en que el primer movimiento anti-
imperialista no nacié en nuestro mundo, sino en el de ellos
—y fué el de Schurtz en 1898, a raiz de la guerra contra
Espafia— y si pensaramos que la verdadera situacién de los
Estados Unidos es la de un pais adolescente, cuya madu-
rez va siendo apresurada por la actual guerra y resultara
sincrénica con su asuncién a potencia mundial, tendriamos
una mis congruente vision de la enorme Republica del
Septentridn.

Los hispanoamericanos ignoramos todo esto. Y mien-
tras, por fatalidad geogrifica y econdmica, cada dia son
mas estrechas nuestras relaciones con la patria de Lincoln,
y ellos se informan pormenorizadamente de nuestras rea-
lidades y posibilidades, nosotros hacemos caso omiso a los
hechos y, en vez de preocuparnos de conocer mejor a ta-
les vecinos, seguimos empecinados en imaginarnos que el
Mundo de hoy es el mismo de ayer, y que el de mafiana
no variara mucho en relacidén con el de hoy.

Si penetriramos un tanto en la verdadera esencia de
los Estados Unidos; si nos diéramos el trabajo de averi-
guar algo mis de lo que sabemos acerca de sus contradic-
ciones internas; si entendiésemos, de una vez por todas,
que asi como alld tencmos, si no enemigos, gente que nos
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considera s6lo desde un punto de vista financiero, tam-
bién existe un grueso sector que nos toma en cuenta desde
un 4ngulo mis humano, mis espiritual y mis fraterno,
mucho seria el camino adelantado. Porque no todo en
aquel pais es negocio, ni todo es poesia; no todo es reli-
giosidad, ni todo es cilculo. Ancho y vasto pais, lleno de
complejidades, atesora en su seno innumerables variedades.
Antagonismos en apariencia insolubles. Oposiciones a pri-
mera vista irreductibles. Pero todo eso cede ante un rit-
mo especial, intimo, para nosotros desconocido y acaso
inaprensible, el mismo ritmo que, en nuestro caso, nos tor-
na ininteligibles para los norteamericanos que se esfuercen
en captar nuestra sustancia nada mis que a través de es-
tadisticas y bibliografias.

Tratemos de adentrarnos un algo a través de la tupi-
da marafia de tales conflictos.

El pais de las contradicciones

L O PRIMERO es que Estados Unidos es un pais materialis-
ta. Yo creo que el término conveniente seria mas bien
“practico”. Un ser practico no esti exento de cierta dosis
de idealismo. Al revés, la necesita y usa en defensa de su
propio materialismo, lo cual combina ambas facetas en
forma singular. Si bien es cierto que Edison y Ford pu-
dieran lucir como arquetipos de cierta mentalidad nor-
teamericana, no es menos exacto que en ningun pais actual
han encontrado ni encontrarin mis adecuado ambito para
sus elucubraciones y pesquisas, Alberto Einstein, Thomas
Mann, Jacques Maritain, Henry Faucillon, y, desde luego,
Tomis Navarro Tomais, por no citar sino a uno de los
espaiioles a salvo de discusiones banderizas.

El caso de Maritain nos conduce a otra consideracién.
¢Cémo este defensor del neotomismo, catdlico acérrimo,
encuentra tanta audiencia en el llamado Estado protestante
de Norteamérica? Pues, primerisimamente porque el tal
Estado es menos protestante de lo que nos han hecho creer.
Con sus veintidés millones y medio de catélicos (un cuarto
de millén de nuevos catdlicos, conseguidos en 1941), la
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Republica del Norte denuncia su inconformidad ante
la realidad que afronta. Que sepamos, toda época de rec-
tificacién religiosa, lleva implicita un anhelo de reforma
espiritual. El avance del catolicismo en los Estados Unidos,
y, sobre todo, el elenco de los neocatélicos, la mayoria
jOvenes practicantes, no ancianos vencidos, sefiala un he-
cho merecedor de mucha atencién. Ademis, este catoli-
cismo tiene caracteristicas muy personales: es tolerante,
democratico, adverso a lo autoritario. Riie con el mono-
polio, verdad que, acaso, por ser doctrina minoritaria en
aquel pais. Por ultimo, carece del tono dramitico y hasta
pesimista del catolicismo nuestro. Un hecho lo revela: en
la Semana Santa, los propios catélicos celebran con mayor
ahinco la Pascua de Resurreccién, el Easter, antes que el
dia de la Pasién, el Viernes Santo. Surge como una fuerza
optimista y esperanzada. Quiza, lo mas tipico del cato-
licismo norteamericano —y ello marca una diferencia psi-
colégica fundamental entre ambas Américas— es que su
orden de Virtudes Teologales es el que sigue: Esperanza,
Caridad y Fe, al revés del nuestro que casi se limita a la
Fe, dejando para después, en segundo plano, la Esperanza
y la Caridad.

Aqui surge otro motivo de meditacién —que he subra-
yado hasta donde me ha sido posible, en mi libro Uz sud-
americano en Norteamérica—, y es lo referente a la educa-
cién del caracter, otra faceta psicolégica antes que eco-
némica.

Nosotros nos quejamos de la arrogancia del sajén en
nuestras tierras y la atribuimos a un criterio peyorativo
de ellos para con nuestros pueblos. Sin descartar que asi
sea, resulta 1til considerar que, desde niio, el joven nor-
teamericano es educado en una creciente confianza en si
mismo. Asi como en algunas civilizaciones se rinde culto
a ciertos animales sagrados, en Estados Unidos éstos serian,
en riguroso orden jerirquico: el nifjo, la mujer, los ani-
males, los ancianos, y el ultimo de todos, que no llega quizi
ni siquiera a la categoria de animal comn, el varén adulto.

Un nifio, por serlo, tiene todas las prerrogativas en la
Unién. Entre nosotros, al revés: un nifo, por serlo, debe
encontrar sélo prohibiciones a su paso. De ahi que aquél
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crece con un cada dia mis fuerte sentido de su indepen-
dencia y su valia; y éste, con un concepto de valer por si
mismo. Llegado a la edad adulta, nada tiene de raro que
el primero se muestre seguro y hasta jactancioso, en tanto
que el segundo aparezca inseguro, dubitativo, demasiado
flexible.

La coeducacién elimina, pronto, los misterios torturan-
tes del sexo para el adolescente norteamericano. Entre nos-
otros, al revés, la pubertad proyecta tal ctimulo de in-
quietudes, misterios y conflictos, que alli mismo empieza
un drama que no tiene otra solucién que el matrimonio,
la perversién o el escepticismo. Estar cerca de la mujer
desde nifno educa mucho miés que tenerla lejos. No por
idealizarla se la respeta mas, sino al contrario. Acaso se
adquiera de ella una nocién distante y magnificante, pero
1a vida hay que vivirla con ideales mis concretos, con nor-
mas éticas mucho mis sélidas y constructivas que las fan-
tasmagorias erdticas de seres turbados intimamente por
un fantasma sexual que la coeducacién diestramente ad-
ministrada deshace.

Este idealismo pragmaitico, si se admite la paradoja,
conduce a otra conclusiéon. Nuestro culto por las tradicio-
nes—o la tradicion— nos hace pensar que los practicos
hijos del Tio Sam no prestan oidos a tal ingrediente colec-
tivo e individual, indispensable en la vida de todo pueblo.
Profundo error. Sélo que el tradicionalismo norteameri-
cano posee una fuerza dinimica, creadora, galopante, con
vistas al futuro. Mientras nosotros discutimos aun por-
menores minudsculos acerca de la vida de Bolivar y nos
enredamos en disputas bizantinas sobre este précer, Lincoln
recibe el homenaje de sus conciudadanos en un sentido por-
venirista, como pilar del presente y del mafiana de su patria.

Nosotros fundamos nuestro idealismo en un culto ver-
bal por el Espiritu, a trueque de excesivas concesiones
efectivas al calculo. Ellos calculan siempre, pero eso mismo
les proporciona cimientos firmes para esa especie de hu-
manismo incipiente y peculiar que les esta naciendo. Nos
choca, por ejemplo, la devocién casi enfermiza que un
estudiante norteamericano pone al elaborar sus tesis y tra-
bajos universitarios; la manera cémo admiten la autoridad
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del profesor, cuya raiz es siempre una larga experiencia,
mas, a poco que se despejen las nieblas del “cientismo nue-
vo”, de esa especie de benedictismo positivista propio de
los Estados Unidos, irdn adquiriendo los elementos indis-
pensables para elaborar doctrinas anchas por donde puedan
lanzarse, en tropel , generalizaciones con osatura propia,
con armazon de bechos, previamente controlados. Agre-
garia aqui un dato: en 1941, las prensas de los Estados
Unidos han estado lanzando un promedio de 988 libros
(titulos) mensuales, o sea casi 10,000 en el afio, con un
total, en cifras redondas, de mais de 120.000,000 de ejem-
plares (casi un ejemplar por individuo), y un consumo de
25 millones de toneladas de papel. Sus Universidades, de
variada valia es cierto, retinen millones de estudiantes: sélo
la de Columbia tuvo en 1942, 36,000 matriculados, inclu-
yendo la sesién de Verano, y la California, uniendo sus
ramas de Berkeley y Los Angeles, una cifra semejante. Para
esos 36,000 alumnos hubo 2,200 profesores, o sea uno por
cada 18 alumnos. Esto sefiala un dato impresionante acer-
ca de la avidez de lecturas en aquel pais. Y la lectura
sigue siendo uno de los mis eficaces vehiculos de cultura
y, por ende, de espiritualidad.

Cierto que no siempre se lee por placer o por adquirir
una cultura superior. El norteamericano medio lee por-
que le gusta perfeccionarse en su oficio (lectura interesa-
da y técnica, pero lectura al cabo, y, por tanto, ampliacién
de conocimientos), y por distraer su imaginacién de ma-
nera de estar listo, al dia siguiente, a reemprender su tarea
con redoblado vigor y provecho. De tal suerte, la lectura
le servird para estar en forma y ganar mias dinero, pero
esto mismo marca una diferencia radical con nosotros, que
solemos considerar la lectura como un plicido modo de
perder el tiempo. Si es bastante exacto que el norteameri-
cano lee por cilculo, no es menos exacto que, tratindose
del dinero, como medida del trabajo y de la vida, él estard
(ya lo he dicho en mi mencionado libro) siempre dispuesto
a confesar lo que gana, y rara vez a decir lo que gasta:
justamente lo contrario a nosotros.

De cualquier manera que lo anterior se juzgue, es un
hecho que el dmbito intelectual del norteamericano se en-
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sancha dia a dia, lo cual explica por qué en Washington,
ciudad de menos de un millén de habitantes, las bibliote-
cas publicas pasan de 12 millones de volimenes; en Chica-
go, ciudad industrial, arrojan mas volimenes que habi-
tantes; y solo las de las Universidades de Harvard, Yale
y Columbia poseen, en numeros redondos, 4 millones, 3
millones y 2 millones y medio de volimenes en sus anaque-
les para uso del publico. Un pais que lee y mantiene el
culto del libro esti mas cerca del aprendizaje que naciones
que leen poco y donde la lectura es casi un sinénimo de
ociosidad.

Algunos paralclos politicos

.
FrecuenteMENTE se nos tilda de demasiado veleidosos
en nuestras organizaciones politicas. Se hacen burlas del
sinnimero de nuestras Constituciones, del cardumen em-
pavorecedor de nuestras leyes. En apariencia, la critica es
razonada, sobre todo si se considera que, en mas de 150
afios, la Constitucién Norteamericana es la misma que la-
boraron los fundadores de la Repuiblica (Washington, Ha-
milton, Jefferson, los Adams, Madison, etc.), y que sdlo
se han introducido 21 enmiendas a su texto primitivo. Mas
todavia: algunas de esas enmiendas han sido fruto de tan
largos debates, que, por ejemplo, la enmienda que otorgd
voto politico a las mujeres requirié 54 afios de discusiones,
y la que dispuso que los Senadores fuesen electos por voto
directo fué presentada mis de 200 veces al Parlamento y
aprobada sélo tras 87 anos de polémica congresal.

Tal es la apariencia. Mas, los hechos son ligeramente
diversos.

Primero, porque, desde que naci6 la Carta Fundamen-
tal, quedé convenido, pese a la oposicién de Jefferson y
los suyos que la Corte Suprema se reservaba la facultad
de “interpretar” los preceptos constitucionales. Segundo,
porque esta interpretacién estd adecuada a las circunstan-
cias y los tiempos. De manera que, en la actualidad, si bien
la letra de la Constitucién se conserva casi intangible, al
cabo de mis de un siglo y medio, en realidad su aplicacién
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ha variado sustancialmente, y puede decirse, sin temor a
exagerar, que F. D. Roosevelt tiene en sus manos un docu-
mento politico radicalmente diferente al que aprobaron
los Fundadores de la Nacién, no,obstante de que el fexto
es casi el mismo.

Por otra parte, en cuanto a cardumen de leyes, no son
los Estados Unidos un pais desprovisto de semejante lastre.
Un abogado experto tendra a menudo cémo demostrar la
culpabilidad del mas honesto de los ciudadanos de la Unién,
utilizando alguna ley pretérita que lo ayudari a demostrar
alguna falta dificil de percibir a simple vista.

Existe, ademas, otro punto de contacto, y es el referen-
te a la Democracia.

Teéricamente, los Estados Unidos son (a) o un pais
de Democracia perfecta, o (b) un pais de plutocracia ab-
soluta. Realmente, son lo uno y lo otro, sélo que, en cual-
quier circunstancia, existe y subsiste el “free speech” la
libertad de palabra y juicio, conquista de un valor inesti-
mable y que causa el desvanecimiento de las mas profundas
lacras antidemocriticas subsistentes en el contradictorio
organismo econémico y politico del “zarandeado” “pais
del délar”.

Prueba de ello es el caso de los negros. 13 millones 200
mil ciudadanos de los Estados Unidos, legalmente iguales a
los blancos, se encuentran en visible inferioridad de condi-
ciones ante los blancos. Pese a la disposicion constitucional
que les otorga derecho a sufragio, hay Estados surefios en
donde, mediante diversas maniobras, este derecho les es ne-
gado o retaceado. Aunque la Corte Suprema ha sanciona-
do la legalidad ante la ensefianza, de hecho en muchos
Estados del Sur por cada 10 ddlares consagrados a la edu-
cacién de un nino blanco, se concede 1 délar y medio
para la de un nifio negro. Ademas, de las dos organizaciones
de trabajadores, una, la Federacién Americana del Trabajo,
no admite negros; y en la Hermandad ferroviaria, no pue-
den éstos ascender sino hasta porteros.

Mucho de esto se esta corrigiendo hoy, durante la gue-
rra, a la que los negros prestan su cooperacién mis deci-
dida, pero subsiste el criterio racista que hace considerar
“negro” a “todo aquel que tiene una gota de sangre negra
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en sus venas”, por clara que sea su tez. ¢Cémo combatir
a fondo el racismo hitleriano con este saldo de racismo
feudal en una democracia que da igualdad de oportunida-
des a todos sus hijos? He aqui un grave problema que
afecta a la esencia de la democracia en Norteamérica, pero,
de todos modos, no se puede negar que, a pesar de subsistir
tal yerro nadie niega a nadie el derecho de discutir publi-
camente, es decir, democraticamente semejante aberracién,
o sea que, en los Estados Unidos se discute democritica-
mente el problema de su antidemocracia que es un camino
para implantar doquiera la democracia total. Por eso, al-
gunos observadores, refiriéndose a estas peculiaridades in-
dividualistas y colectivas del caricter norteamericano, afir-
man que, supuesto que después de esta guerra se creara
un Estado socializante en la Unidn, él mantendria incélu-
me el principio de la independencia individual y si se esta-
bleciera una suerte de fascismo seria siempre que se man-
tuviera la libertad de opinar contra el fascismo. . .

Algo semejante ocurre acerca del imperialismo. Los
nucleos aferrados al viejo sistema de inversidon de capitales
en paises de mano de obra barata y materias primas a bajo
costo, no son los que exclusivamente rigen en los Estados
Unidos, como muchos de nosotros hemos creido. Si asi
fuera, F. D. Roosevelt no habria ganado la tercera elec-
cién, ni el Vicepresidente Wallace seria quien es. Pero, no
se puede negar que existe una lucha interna sorda, cruel,
tenaz, entre los representantes de las nuevas ideas y los
mantenedores de los antiguos intereses. Nuestro deber con-
siste, a mi juicio, en no generalizar simplistamente, y en
observar los rumbos de tal lucha, tratando de hacernos
presente en ella para obtener cl triunfo de los principios
que garantizarin, en el futuro, la libre y provechosa con-
vivencia entre estos dos conglomerados sociales —el sajon
y el indoibérico— a quienes por algo les ha sido dada una
vecindad geogrifica y una interdependencia econémica y
cultural que hasta aqui fué tenida por mera casualidad,
siendo como es un hecho de una gravitacién imponderable
y determinante.
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El crror de gencralizar

POR este camino, se podria seguir hasta lo infinito, enu-
merando diferencias y analogias. Lo esencial, a2 mi modo
de ver, no estd en un cotejo més acucioso, sino en extraer
de ello consecuencias positivas.

Los Estados Unidos son una nacién adolescente y, por
tanto, cadtica. Se hallan en pleno proceso de madurez.
Nosotros, en cambio, maduramos antes de tiempo, sin ha-
ber tenido adolescencia. Nuestra evolucién ha sido de
afuera hacia adentro; la de ellos es la normal: de adentro
hacia afuera. Esta distincién tiene mayor importancia
de la que a primera vista aparece. Quiza de ella arranca
una filosofia diferente de la educacién del trabajo, de la
cultura, del gobierno, de la economia.

La guerra que atravesamos sorprendié a los Estados Uni-
dos sin una clara conciencia internacional. A nosotros
también. La ventaja de ellos reside en que, acostumbrados
a hallarlo todo por sus propios esfuerzos —privilegio de un
crecimiento normal— y habiendo conseguido a tiempo
su unidad esencial, pese a las numerosas minorias que en-
cierran en su seno, pueden y estin pudiendo adaptarse a
las nuevas circunstancias y crear ripidamente una inci-
piente, pero precisa conciencia de su papel en el mundo
futuro. Nosotros, que, a la inversa, nos desunimos al eman-
ciparnos, nos vemos ante un proceso de disgregacién poli-
tica detenido nada mas que por un esfuerzo adjetivo y
minoritario —pero vigoroso— de unidad principista y cul-
tural.

Si ellos nos necesitan a nosotros, no es menos cierto
que nosotros los necesitamos a ellos. Del balance de esta
doble y mutua necesidad, mas acusada a tal o cual sector
y en tal o cual direccién, depende, en gran parte, no sélo
nuestro futuro sino el de los propios Estados Unidos y,
acaso, el del Mundo. Nuestro deber mutuo es, por eso,
conocernos, pero conocernos a fondo, en nuestros proble-
mas sustantivos, antes que en nuestras apariencias adjetivas.
Para lo cual urge limpiarnos ambos el criterio de prejuicios,
olvidar un tanto muchas lecturas, deponer resabios de su-
perioridad e inferioridad (que nada dura, que todo pasa,
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como la nube, como la ola), y enfrentarnos con 4nimo re-
suelto y juvenil es decir, positivo y creador con las verdades
que el viejo y el nuevo tiempo imponen, en una armoniosa
e imprescindible colaboracién de tradiciones y anhelos, de
necesidades y apetencias, donde podrin soldarse nuestro
libre destino, nuestro justo destino, nuestro uninime des-
tino.









LA CRISIS DEL PENSAMIENTO CON-
TEMPORANEO Y LOS INTELEC-
TUALES FRANCESES

Por Jean MALAQUAIS

L AS LLAMADAS ciencias exactas, o las que se llaman asi
en oposicion a las ciencias especulativas, se caracteri-
zan porque los fenémenos que estudian pueden ser some-
tidos casi siempre a la experimentacién practica. La exac-
titud de una hipétesis, de una proposicién, se confirmara
o negari a la luz de un determinado nimero de experi-
mentos durante los cuales lo que es objeto de la investiga-
cién estara situado en un medio lo mis semejante posible
a aquel en que se encontraba cuando se realizaron los ex-
perimentos precedentes, y sometido a las mismas influen-
cias exteriores. Otra caracteristica de las actividades que
se derivan de las ciencias exactas es su objetividad. Es evi-
dente que el sabio, inclinado sobre su mesa de laboratorio,
no tiene la posibilidad material de reflejar en su trabajo los
conceptos éticos o las pulsaciones efectivas que le son pecu-
liares. Dicho en otra forma; el criterio metafisico del in-
vestigador, su posicién moral o intelectual ante los proble-
mas del matrimonio, del sistema métrico o de la dictadura
del proletariado, no pueden influir en el resultado especi-
fico de la experimentacién. Cualesquiera que sean las ideas
y la concepcién del mundo del que experimenta, su grado
de salud o sus preferencias culinarias, asi sea creyente o
ateo, rus6fobo, germanéfilo, admirador de Conan Doyle
o de Lope de Vega, la serie de experimentos practicos a que
someta un fendmeno dari por resultado una verdad con-
creta en cuanto los experimentos, repetidos las veces ne-
cesarias, arrojen una cantidad equivalente de soluciones
cualitativamente anilogas. La investigacién nunca tiene
por fin enmendar, mejorar o hacer mis justos a los hom-
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bres; se verifica en relacién exclusiva con el objeto cuyo
estudio se propone, en ausencia de toda imagen simbdlica.

No parece que sucede lo mismo con las llamadas cien-
cias especulativas. De ellas esta excluida cualquier expe-
rimentacién practica, directa o indirecta. La hipétesis en
ellas se parece con excesiva frecuencia a un postulado; es
decir, empieza estableciendo un primer principio o axio-
ma al iniciar el debate que quiere acabar en una demostra-
cién. El método de investigacién no es experimental en
sus procedimientos sino deductivo. Se inicia en un con-
junto de razonamientos, coherente a veces, que aunque
pueden referirse a experimentos anteriores se proponen in-
terpretar la realidad partiendo de una verdad preestableci-
da, propia de cada disciplina particular. Pero el pensador
“puro”, aunque se digne recurrir al testimonio de los he-
chos cuando trata de desarrollar su sistema de conceptos,
no sabria repetir ni provocar la repeticién de esos hechos.
Y aunque admitiéramos que pudiera hacerlo, testimonios
tales perderian en objetividad lo que ganasen en simbolis-
mo al verse separados de su contexto, desprendidos de su
objeto especifico, para ser incorporados en y al servicio
de un conjunto de valores erigido en una doctrina he-
cha para explicar o cambiar el mundo. Si no pueden el
fisico ni el bilogo intervenir de ninguna manera en la
composicién quimica de los dtomos por virtud exclusiva
de sus inclinaciones politicas o de sus reflejos emocionales,
el pensador, que se mueve en el dominio estricto de las
ideas, interpretard por el contrario el mundo, segin un
esquema al que incorpora, conscientemente o no, sus inte-
reses particulares, instintivos y materiales, intelectuales y
morales; tendri el propésito de interpetar el testimonio
de los hechos, especular sobre su naturaleza e intentar por
ultimo acordarlos, con mis o menos éxito, a un sistema
explicativo de un universo del que se ha hecho sacerdote.
Al dar cabida en su sistema explicativo de lo real a una
ideologia predeterminada, o a una serie de conceptos que
él considera absolutos, el pensador hace una labor eminen-
temente subjetiva, la sefiala con su huella indeleble, es
parcial en todo el sentido de la palabra. A esa categoria
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de escuelas parciales asimilamos el estudio de la historia
y mis adn la filosofia de la historia.

Los analistas y los filésofos de la historia son unos se-
fiores que procuran interpretar los acontecimientos rela-
tivos a los pueblos en particular y a la humanidad en ge-
neral. Documentindose en las innumerables fuentes legadas
por ¢l pasado, empezando por el enorme material acumu-
lado por sus predecesores, los archivos, las crénicas, y ter-
minando por las epopeyas, leyendas y tradiciones escritas
y orales, el historiador vuelve a trazar, desenreda, saca a
luz y por ultimo se esfuerza en explicar la marcha gene-
ral y la naturaleza profunda de las aventuras sucedidas
a nuestros antepasados. Pero, por mucha erudicién, hon-
radez intelectual y deseo de objetividad que tenga, el his-
toriador no puede librarse de reflejar en su trabajo sus
ideas personales, sus simpatias, sus antipatias, ni, en resu-
men, su vision del mundo. Una guerra, una revolucién, has-
ta un personaje, se expondran, analizarin y definiran no de
una manera aridamente formalista, sino en funcién de los
puntos de vista originales o particulares en que el narrador
se coloca ante el conjunto de la época o de los problemas que
estudia. Ha llegado a ser una verdad elemental el dicho
de que, en si mismos, los hechos no son ciertos ni proba-
torios. “Hay dos clases de verdades —dice Malebranche—,
unas son necesarias y las otras contingentes”. Con mayor
razén decir que una cosa es como es, no da idea de ella.
Para que se comprenda la situacidén no basta decir que los
alemanes invadieron Bélgica, que Abraham Lincoln man-
tuvo la guerra de los Estados del Norte contra los del
Sur o que la huelga general estuvo a punto de prender fue-
go a Inglaterra en 1926, por exactos que esos hechos sean.
No se puede situar un acontecimiento aislado en el tiem-
po y en el espacio, sin relacién con los otros de que es pro-
longacién y sobre los que actia modificindolos. Cabe
pensar que ocurre lo mismo, aunque en plano diferente,
con los reflejos y las reacciones que provoca en nosotros
un acontecimiento o una serie de acontecimientos: reac-
cionaremos segiin un proceso complejo de conflictos ante-
riores al conocimiento que nos llegue del suceso, relacio-
nado estrechamente con nuestros intereses materiales y



32 Nuertro Tiempo

espirituales del momento; conflictos que el suceso de que
se trata calmara, exasperara o transformari. Ademis pue-
den ocurrir hechos que ignoremos, en parte o por com-
pleto, y que a pesar nuestro, sin embargo, modifiquen
o modelen nuestra actitud, formen o deformen nuestras
ideas; como sobre el espiritu del Francés medio las leja-
nas y oscuras repercusiones del racionalismo cartesiano, o
sobre el del Aleman medio la Confesién de Augsburgo. De
esta manera parecen originarse y afirmarse las creencias, los
puntos de vista y las opiniones; todas esas opiniones precisa-
mente que, dice Montaigne, *...son tan fuertes que se
mantienen aun a costa de la vida”.

Claro que el sabio no puede desconocer los hechos ca-
pitales relacionados con su trabajo, ni librarse de atribuir-
les un alcance general. A veces, sin embargo, lo mismo
que el vulgo, el maestro puede sufrir la retroaccién de al-
gunos hechos entre los mis importantes y significativos
de la historia humana, y cuanto mas préximos le sean los
acontecimientos de que se ocupa, mais trabajo le costari
desprenderse afectivamente de ellos. El erudito que cul-
tiva el sentido de la familia y le aureola con un nimbo de
santidad, estudiara sus origenes desde un angulo diferente
al del colega que viese en ella una forma evolucionada de
las relaciones econémicas y sociales del clan. La interpre-
tacién histérica o filoséfica de un siglo, de una época o de
un pueblo, llevari el sello personal del erudito que la hace,
segiin sea monarquico o republicano, conservador o revo-
lucionario, consejero de Estado disfrutando de pingiies emo-
lumentos o pobre rata de biblioteca con el pantalén re-
mendado. Basta ver hasta qué punto difiere la historia de
Francia en los relatos que nos hacen Michelet, Taine y
Bainville, respectivamente; si las fechas, los nombres pro-
pios y los hechos materiales no fuesen los mismos, se to-
maria por la historia de tres paises distintos. También es
curioso, en este orden de ideas, que la burguesia francesa,
cuyo poder politico deriva de la Revolucién del 89, hon-
re a Mirabeau y a Danton, los picaros mas sublimes de
aquella Revolucidn, e ignore, por decirlo asi, a Robespierre,
a Saint Juste y a Baboeuf. Los contemporaneos de Fer-
nando vir de Espafia pintan a Simén Bolivar como carne
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de horca; algunos doctores sostienen que Juana de Arco es
una pura emanacién del espiritu divino y otros dicen que
la lucha de clases es el producto de la imaginacién calen-
turienta de un viejo barbas que padecia estrefiimiento. Et
coetera. Asi que no temamos afirmarlo: el filésofo que
sostiene que el fruto de sus especulaciones esti limpio de
pecado terrenal, o es un inocente o carece de buena fe. Pe-
ro cierto es que la primera victima de una filosofia es el
filésofo mismo.

POR sucinta que sea esta exposicién, no pretende librarse
de la regla que hemos intentado bosquejar mas arriba; fru-
to de puras especulaciones intelectuales, este trabajo no
tiene la pretension de escapar a las contingencias. Pero,
después de dar al César lo que parece ser del César, nos
sentimos mas tranquilos para abordar nuestro tema desde
un punto de vista estrictamente determinista. Proponerse
enunciar hoy una moral por encima de la época —sobre
todo en estos dias de pasiones y de odios— seria mas que
nunca vana pretensién, estupido empefio. Si partimos del
postulado: las acciones humanas en todos los érdenes de la
actividad, sin excepcidn, son originadas, es decir, provoca-
das, por motivos cuyo desarrollo no deja de ser determi-
nante aunque algunas veces sea poco claro, no podra re-
clamar en lo mas minimo nuestro breve ensayo la beatifica
objetividad que pretenden asignarse esos dogmaticos que se
consideran en posesiéon de verdades trascendentes. En vez
de erigir nuestro pensamiento en ley natural, procura-
remos aislar los hechos concretos, o que tenemos por ta-
les, podarlos en cierto modo de su vegetacién parasitaria
y llegarles al meollo, a la raiz hundida profundamente
en la barainda de ideologias, para gustar —si lo consegui-
mos— la savia acerba y prosaica que alimenta y estimula
la manera de ser y de actuar de los hombres.

Se suele estar de acuerdo generalmente en reconocer
que la era moderna —y entendemos por ella la forma de
las relaciones sociales surgida del ocaso y de la desaparicién
del feudalismo— llega hasta mediados del siglo xv, coinci-
diendo con la toma de Constantinopla y la entrada en
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Occidente de las letras griegas. La conquista de Constan-
tinopla por los turcos, en 1453, abriria al trifico interna-
cional de mercancias la gran ruta continental que comu-
nica Inglaterra con el Cercano Oriente por los valles del
Rédano e Italia. Tales sucesos, de los que hacen derivar
significativamente los cronistas el Renacimiento, inaugu-
ran una época histérica de cambios comerciales cuya in-
tensidad iba pronto a chocar con los estrechos marcos del
mundo feudal. El descubrimiento del sistema planetario
hecho por el polaco Copérnico; el de América por el ge-
novés Cristobal Colén; el nacimiento de las manufacturas;
el éxodo de la gente del campo hacia la ciudad y la cons-
titucién de los gremios, origen del proletariado industrial;
la necesidad que se deriva de liberar al siervo —siervo que
es el asalariado de que necesita la ciudad y al mismo tiempo
el fundamento en que descansa el edificio social—, en re-
sumen, la potente realidad de los nuevos medios de pro-
duccién y de cambios que, por el espiritu positivista que
es su corolario, la emprende con la filosofia tomista en la
que, paralizado y estatico, se estanca el mundo medieval,
y fecunda al mismo tiempo el terreno de donde surgira
una revisién revolucionaria de los dogmas que forman la
armazén moral, intelectual, politica y juridica de la Edad
Media. Asi el siglo xv1 vera surgir una de las mayores cri-
sis espirituales de la humanidad, la Reforma, de que se ha-
ran portavoces Zwinglio y Calvino, y que dejara rota para
siempre la uniformidad religiosa del catolicismo.

Pero hasta la Revolucién Francesa no va a romperse la
armazén politico-juridica del feudalismo. Tres siglos y
medio de presion interna acaban haciendo saltar la tapa de
la marmita feudal en cuyo interior se iban exasperando los
conflictos que sélo un cambio radical de las instituciones
podia resolver. Con la toma de la Bastilla se hunde en
realidad un mundo y nace un mundo nuevo en verdad.
Una ética y una estética nuevas echan raices en las cos-
tumbres. Con el descubrimiento de las nociones individuo
y la imprescriptibilidad de la persona, con la entrada de
esas nociones en el cuerpo social mejor dicho, el hombre
da un salto prodigioso que le lleva, en ciento cincuenta
afos, de la vela de sebo a las teorias de los Quanta, y, lo
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que es mis todavia, le vuelve a ensefar el uso del pensa-
miento critico en el mundo ambiente.

La exaltacién de la persona humana ser el gran titu-
lo de nobleza de los enciclopedistas franceses. Fueron ellos
los primeros que supieron transportar, sobre todo a la obra
de arte, la fiera voluntad del individuo de librarse de sus
ataduras sociales. Es el suefio antiguo simbolizado en la
Torre de Babel y en ciertas narraciones fabulosas de la mi-
tologia griega, que reflejan de modo épico esa misma ten-
dencia del hombre a dominar su condicidn, es decir, a igua-
lar a Dios. El individuo de la segunda mitad del siglo xviu
adquiere la conciencia de que puede no ser tan temerario
intentar la realizacién de ese suefio, pero ya sobre bases
racionales. En efecto, al transformar de raiz las relaciones
sociales, la revolucién industrial obliga a los hombres a re-
visar los viejos conceptos tradicionalistas sustituyéndolos
por nociones racionales, les ensefia a enfrentarse a los pro-
blemas con la regla de cilculo mas que con la disertacién
teolégica. Les invita a pensar sin miedo. De la porfia por
la competencia comercial, por la conquista de los merca-
dos, surgen nuevas técnicas que favorecen la elaboracién
de teorias en ocasiones prodigiosamente fecundas, sobre
todo en el campo de las ciencias exactas, y otras, mas apre-
suradas, menos metddicas, como el criterio de la utilidad
y la creencia en el progreso inevitable. La nueva sociedad
que surge en el horizonte de la historia cree ciertamente
haber encontrado en la ética del individualismo —igualdad,
fraternidad, libertad— la tltima palabra del progreso hu-
mano, cree en verdad haber puesto en cada mochila un
bastén de mariscal.

Pero hay equivocacién. Apenas transcurridos cincuen-
ta afios, la jornada sangrienta del 24 de junio de 1848 de-
nuncia la falsedad de las teorias idilicas y un tanto ino-
centes que simboliza la Declaracién de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano. La burguesia —pues ella es quien
recibi6 la herencia del mundo desaparecido—, la burguesia
cuya obra revolucionaria fué inmensa, se da cuenta de que
alimenta en sus entrafias un manantial monstruoso de con-
flictos sociales que van agravindose y que no estd en su
poder eliminar, porque son parte integrante de su consti-
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tucién organica. Los mejores de sus pensadores, Saint Si-
mon, Blanqui, Fourrier, Marx, Engels, parecen presentir
muy pronto que si los herederos de los sans-coulottes con
su legislacién politica y juridica han sabido liberar las fuer-
zas de la produccién, oprimidas en el torno de la sociedad
feudal, no han sido capaces, en cambio, de aportar a los
hombres mis libertad que una inconcreta fraseologia de
un contenido pseudodemocritico. El tejido, la trama mis-
ma de la nueva sociedad, estaban hechos a base de contra-
dicciones internas indisolubles; pensadores de todo pelaje
van a entregarse a una increible gimnasia intelectual en-
caminada a conciliar lo inconciliable: libre competencia y
vallas aduaneras; exaltacién del principio de las naciona-
lidades y conquistas territoriales; bienestar para todos y
concentracion de la riqueza en manos de unos cuantos; co-
laboracién de todas las capas sociales al servicio de los “in-
tereses supremos” del pais y despiadada politica de clase;
igualdad de todos ante la ley y ley del embudo para los
poderosos, etc., etc. Pero no habra tajo ni retérica sofisti-
ca que corte esa marana de nudos gordianos. Como la so-
de un andamiaje formado por una piramide de privilegios
ciedad que suplantd, el nuevo régimen descansa en la cima
y jerarquias, cuyos lados van haciéndose cada década mas
abruptos. Si, a pesar de todo, no fracasé tal régimen en su
misién histérica, que era la de hacer pasar a la humanidad
de un estadio de relaciones sociales a otro mas elevado, no
ha podido conseguir lo que evidentemente superaba la mi-
sién que tenia: la liberacidén del individuo de las esclavi-
tudes sociales. La mistica del individualismo se ha revelado,
en la practica, como pobre mezcla de algunos derechos de
asociacién, escuela laica, gratuita y obligatoria, y sufragio
universal; se ha manifestado, en el seno de la sociedad ca-
pitalista, nebulosa amalgama de suefios y visiones, cuyo es-
quema no convenia exponer a plena luz: algunos de los
que se empefaron en hacerlo acabaron sus dias en traba-
jos forzados. Los inocentes idealistas que cortaron la ca-
beza a los Borbones en nombre de la Republica de Ciuda-
danos, rindieron a su vez su cabeza al verdugo. El hijo
prodigo que debia dar a luz la Revolucién del 89, apenas
llegé a ser una promesa de criatura; fué un hijo prema-
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turo y hubo que hacer la cesirea; Thermidor, Bonapar-
tismo, el Cuarenta y Ocho, la Commune. El lastre que
tuvieron que soltar los amos del nuevo régimen, la demo-
cratizacién de las instituciones que se otorgaron, supieron
recogerlo para beneficio de su bolsillo. La escuela obligato-
ria y gratuita, lejos de ser una concesién altruista fundada
para educar a las masas, tuvo por esencial misién crear un
proletariado calificado de que tenia necesidad urgente la
naciente industria mecanizada; libre cambio y competen-
cia libre tenian necesariamente que ir acompanados de la li-
bertad de prensa y de palabra, especie de emulacién inte-
lectual aniloga a la emulacién econémica; antes de que las
grandes crisis econdmicas y sociales le sacudiesen hasta las
raices, el capitalismo, en su periodo ascensional, no podia
disponer de una forma de gobierno y de dominacién histé-
ricamente més adecuada que el parlamentarismo democra-
tico; y asi pasa sucesivamente, con cada una de las “con-
quistas” que el hombre contemporineo se forjé a golpes de
huelga y revolucién en la masa inerte del cuerpo social. Si
tuviésemos que buscar el prototipo y la realizacién de tal
hombre, podria ser en Francia donde le halliramos, en esa
Francia donde el individualismo prospera hasta en los ties-
tos de geranios del cochero de punto mis modesto. Su amor
a la independencia ha hecho encontrar a nuestro individua-
lista la verdad de que “el carbonero es el amo en su casa”.
En este “su casa” se suefia desde los quince afios, desde que
se cobra la primera paga de aprendiz. Su amor a las ideas
independientes le lleva a encontrar esta otra verdad: “Si
yo fuera el gobierno...” En el metro, cuando va a com-
prar un sello de correos, mientras pesca a la orilla del mar,
le explicara a usted con prolijidad de detalles que si estu-
viese en el gobierno haria esto, lo otro y lo de mis all4, ideas
que considera personales y originales y no son a menudo
mas que una repeticién de lugares comunes. Y, mientras
llega Ia hora de estar en su casa, de estar en el gobierno, a
falta de otra cosa y para ejercer su libertad lo mejor posi-
ble, engaiia al fisco, contraviene los reglamentos de policia
sobre la circulacién y se abstiene de acudir a presenciar los
desfiles militares aunque se quede con las ganas. Hemos re-
conocido a nuestro amigo Durand, es decir al hombre me-
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dio de nuestros dias, al hombre medio mas desarrollado de
nuestro tiempo, fruto perfeccionado de ciento cincuenta
afios de reinado burgués.

La superproduccidn, las crisis ciclicas convertidas en
crisis permanente desde 1929, la huelga general, la miseria,
las guerras, las revoluciones, la anarquia apocaliptica, en
resumen, en que se debate el mundo moderno, muestran
mejor que ninguna retérica, que demostracidon especulati-
va alguna, la incompatibilidad de los cuadros de la organi-
zacién social de hoy con los problemas que el desarrollo del
maquinismo plantea al hombre. Nadie duda hoy de que
esos cuadros, entendiendo por ellos el sistema completo de
las relaciones interhumanas, ya no responden a la compleja
realidad de nuestro tiempo. Nadie puede imaginar ya se-
riamente que después de la guerra actual vuelva la rutina
del pasado al punto en que se qued en septiembre de 1939,
cuando quedd paralizada, con sus peregrinaciones domin-
gueras a las urnas para votar, sus mayorias parlamentarias
dosificadas con cuenta-gotas y sus movilizaciones periddi-
cas y recreativas. Todos comprendemos que algo tiene que
cambiar, algo mis importante y mis profundamente esen-
cial que un simple blanqueo de las instituciones existentes.
No sin motivo se andan preocupando ya entre los belige-
rantes de la organizacidén de la postguerra. Se dan muy
bien cuenta de que cuando se termine la guerra ninguno
de los problemas que han originado la conflagracién se
encontrari resuelto por el simple hecho de una victoria y
una derrota militares; se ve claramente que las dificulta-
des, agravadas por afios de desorganizacién econémica y de
carniceria universal podrian rebotar con tal fuerza y en
tan diversas direcciones al mismo tiempo que la parte vic-
toriosa pudiera no ser capaz de abrirse camino. Estos temo-
res, estas angustias como debieran llamarse, que son en rea-
lidad las de la humanidad en plena crisis de crecimiento, las
concretan, intentando dominarlas, cada una a su manera,
tres principales corrientes ideolégicas y politicas. Son a
nuestro entender, el fascismo, el tradicionalismo y el socia-

lismo.
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Poco antes de la guerra, por los dias de la Conferencia
de Munich si no nos es infiel nuestra memoria, la Nou-
velle Revue Frangaise publicé un texto sin firma que le
comunicé Julien Benda. Era una carta que habia envia-
do al filésofo un alto funcionario de la Republica. Aun-
que, por razones de discrecion, el texto aparecié anéni-
mamente, la carta original llevaba la firma y los cargos
de su autor, dejando fuera de toda duda la autenticidad de
la misiva. El que se dirigia a Julien Benda decia sus-
tancialmente que aunque era demasiado joven para ha-
ber hecho la guerra de 1914-1918 tenia ya entonces la edad
en que empieza uno a plantearse los problemas de la vida.
“Me enorgullezco hoy de haber deseado entonces con toda
mi alma la victoria de los Imperios Centrales porque, fren-
te a la democracia francesa y su espiritu decadente, fren-
te al dogma de la igualdad y de la libertad, Guillermo II
representaba a la grande y eterna Reaccién. No eran ideas
de juventud. Hoy dia, si estalla la guerra entre los paises
totalitarios y Francia y sus aliados demécratas, pondria
todos mis esfuerzos por conseguir la victoria de los prin-
cipios de autoridad, jerarquia y desigualdad entre los hom-
bres que estin encarnados en el fascismo. Y no soy el uni-
co que tomaria esta posiciéon”. Afadia que lo que le se-
paraba de la doctrina de Maurras, por anti-democritica
que fuese, era la consigna fundamental de la misma —na-
cionalismo ante todo— por considerar que antes que la Na-
cidn, antes que la Patria, estaban los valores tradicionales
de la Reaccién, que era necesario salvar.

Recordamos haber mostrado admiracién por la visién
clara que mostraba el autor del escrito al concretar los ver-
daderos intereses que el fascismo defiende: el sostenimien-
to de una sociedad estructurada de arriba abajo en la ex-
plotacién del hombre por el hombre. En efecto, apartada
su pacotilla ideoldgica, se aparece el totalitarismo como un
deseo exasperado de conservar los privilegios de una clase
social; desprovisto de sus oropeles seudocientificos de ra-
cismo, se ve que es una reaccién contra lo que las almas
delicadas llaman prudentemente *“egoismo de la burgue-
sia”, reaccién desesperada y sangrienta contra una senten-
cia sin apelacién de la historia; sin el bombo de su propa-
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ganda, se manifiesta como la vanguardia consciente, y con
mucho la méas combativa, de las fuerzas conservadoras que
intentan asirse al muro vertical de un destino implacable;
eliminado su contenido demagégico, el totalitarismo es el
miedo, la locura furiosa de una categoria social que se
siente lanzada patas arriba al cementerio de la historia; es
el “panico de los bienintencionados”, el terror de los que
se consideran unicos capacitados para detentar el sagrado
depésito de lo Bueno, de lo Justo y de lo Verdadero, que
naturalmente identifican con las ventajas de que disfrutan
cn detrimento y con exclusién de la gran masa de los hom-
bres.

Consideran a la democracia, contra la que en principio
dirigen los totalitarios sus tiros, incapaz de reunir las con-
diciones requeridas para salvaguardar una sociedad basada
en la dominacién de una clase sobre otra. Aunque no sea ésa
la \nica, ni la razén principal de la guerra presente, el fas-
cismo combate en la democracia una serie de valores tras-
nochados, gastados, que considera incapaces de satisfacer
las exigencias del momento, totalmente inttiles para ayu-
dar a poner algiin orden en esta civilizacién que Bernanos
Illama *“‘colosal por la técnica y enana por el espiritu”. No
es una casualidad por lo tanto que el filofascismo arraigue
profundamente en las clases pudientes francesas, sobre to-
do desde 1936, el ano del Frente Popular, de aquel Frente
Popular que tan equivocadamente se consideré como una
especie de preaimbulo a la sovietizacién de Francia. Se can-
saba uno de leer en la prensa vichysta que el verdadero
salvador de Francia era Pétain, por haberla librado de una
segunda Commune. jQué mis daria que su “salvacién”
convirtiera a Francia en un protectorado alemin, si tan
insignificante incidente la evitaba otra Commune, por lo
demas problemitica! El fascismo italiano y el nacionalsocia-
lismo aleman —como ha demostrado la experiencia— apun-
tan en su activo anilogas proezas; reivindican con justos
titulos la gloria de ellas; se asombran de que el mundo no
se lo agradezca. Claro que lo consiguieron después de aho-
gar toda reivindicacién personal, todo pensamiento inde-
pendiente y todo espiritu critico, tan peligrosos para re-
gimenes que se encuentran en equilibrio inestable sobre el
filo de un cuchillo. Con la generosidad de quien acaba de
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conquistar el derecho de ciudadania, contando con la ju-
ventud, la fuerza y el porvenir, la organizacién social que
se desprendi6 del marasmo feudal exalté la persona humana
hasta el extremo de hacer de ella su Credo. Pero, llegada a su
ocaso, después de recorrer las etapas de su destino, la misma
organizacién —desorganizacién debiera decirse— de las re-
laciones sociales, quema sus templos de antafio, destruye sus
tablas de la ley, reniega de sus origenes. La sociedad que
se habia desarrollado con y por el mito del hombre libre,
intenta sobrevivirse con y por una ideologia del hombre-
engranaje en la maquina omnipotente del Estado. La ini-
ciativa individual, el derecho a comerciar con libertad, a
pensar mal de los ministros, a pensar, simplemente, —en
resumen: las inocentes manifestaciones que dan caracter
humano a un buen pequeno burgués y que habian carac-
terizado auténticamente los mismos fundamentos del ca-
pitalismo floreciente— no son digeridas ya por el capita-
lismo moribundo. Las clases dirigentes, las clases “ilustra-
das”, es decir las clases que tienen cuenta corriente y co-
tizan para obras de caridad, las clases que de hecho llevan
la carga de los negocios de este mundo, han fracasado la-
mentablemente; han fracasado hasta el extremo de negar-
se a si mismas el derecho a una existencia distinta; como
el sencillo aldeano arrancado de sy pedazo de tierra que
se ve atrapado un buen dia de guerra para ir a morir ané-
nimamente en un pais anénimo, esa burguesia, que habia
elaborado el mito del hombre libre, ya no aspira hoy mis
que a disolverse y a ser tragada en cuerpo y alma por la
maquina del Estado, siempre que ese Estado le permita
conservar algunas migajas de sus bienes muebles o inmue-
bles. Los pensadores que interpretan la decadencia de nues-
tro tiempo, que la interpretan desde el punto de vista bur-
gués, se obstinan en escribir grandes y sublimes elogios de
Ja servidumbre. El fascismo y sus pensadores han converti-
do al totalitarismo, a la deificacién del Estado que aplasta
y anonada al individuo, en la tabla de salvacién de la hu-
manidad; de salvacién ante un cambio de orden social. De
ahora en adelante la funcién del hombre, su razén de exis-
tir, no consistira en librarse del sofocante montén de las
servidumbres sociales, de la lucha absurda por el pan de
cada dia, consistira en vivir y morir en el monstruoso 70



42 Nuestro Tlempo

man’s land de un Estado-apisonadora, de un Estado-cere-
bro, de ese Estado en el que solamente, segtin dice Musso-
lini *. . .absorbiéndose en él, renunciando a la propia in-
dependencia y a la propia personalidad, podria el indivi-
duo realizar plenamente la existencia por completo espi-
ritual que le da su valor de hombre, a cambio de su total
abnegacidn, del sacrificio de sus intereses espirituales y de
la misma muerte”. La salvacién de un régimen social y
politico —de un régimen amputado, esclerético, enfermo
de parilisis general— se conseguiri con el aplastamiento
moral y espiritual del hombre. El individuo es definitiva-
mente sacrificado, absorbido hasta el aniquilamiento por
una entidad imaginariamente impersonal: el Estado, la Ra-
za, la Comunidad étnica y otra serie de sinénimos de la
misma y Unica maiquina de terrible opresion de clase. El
hombre, cuyo integro y grandioso pasado demuestra que
lucha desde tiempos inmemoriales para vencer a las fuerzas
ciegas de la naturaleza y a las fuerzas retrégradas de la
naturaleza social, se veria reducido, en la era fascista, al
estado de una unidad descerebrada, englobada a un rebafio
que anduviera al paso de la oca.

Que las ideologias totalitarias privan al hombre del de-
recho a disponer de si mismo es lo que con mas claridad
se explica en las tesis de esa doctrina. Las ideologias racio-
nalistas del siglo pasado abrian al hombre horizontes ili-
mitados haciéndole entrever la posibilidad de resolver la
mayoria de los problemas por medio de la 16gica experi-
mental, y reflejando en esa forma la fe que en si mismo te-
nia el hombre en el periodo positivo y ascendente del ca-
pitalismo. Pero la reacciéon violenta del fascismo contra
la autonomia individual refleja en el periodo negativo y de-
clinante del capitalismo la falta de fe en el ser hu-
mano. La incapacidad para resolver los problemas que
histéricamente le superan, de que da prueba nuestro régi-
men social, es pura y simplemente asimilada a una supues-
ta incapacidad del hombre en su calidad de tal. Tras los
afios de exaltacién revolucionaria y de grandiosas esperan-
zas de liberacién social que acabaron con el aplastamiento
de los putsch comunistas en Alemania, en 1923, se obser-
va un fenémeno de abatimiento y depresién en la escala
internacional que coincide con una psicosis de fatalismo in-
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dolente. El hombre de las clases medias, el semi-intelectual
y el intelectual de las profesiones liberales, el obrero se
desprenden poco a poco de su légica rutinaria para dejar-
se llevar por la corriente de lo irracional, de lo inconcreto.
El periodo que sigue al de Weimar en Alemania y en Aus-
tria es significativo a este respecto; es la época del pseudo-
{reudismo delirante, del esoterismo en todas sus variantes y
subvariantes, de las echadoras cartas y de los fakires. Con las
teorias del instinto de Bergson, el yo y el super yo de Freud,
lo inconscienté colectivo de Jung, lo irracional caeri so-
bre las multitudes sacadas de quicio como una epidemia.
Nostradamus sustituira a Hegel, Rosenberg a Malinowski.
En los Estados Unidos de Norteamérica se multiplicarin
en progresion geométrica las sectas religiosas; en Alema-
nia, la brillante juventud obrera iri a marearse en las Wan-
dervogel, en Francia toda una pléyade de artistas dara el
estéril bandazo del surrealismo. Millones de hombres se
interesan por las mesas giratorias, las lineas de la mano, la
grafologia y la numerologia. Pitigoras sigue enseiiando
en Crotona, pero Crotona estd en todas las subprefecturas
de Europa. El “Verdadero Sistema del Mundo” se explica
en cientos de miles de folletos; la inteligencia no ha con-
seguido nunca hacer que una gallina ponga un huevo, pe-
ro al Zodiaco del Cincer desliza una cascara de platano
bajo la bota de Napoleén en las llanuras de Waterloo.

El totalitarismo capta y teoriza esa sensacién de vago
desconsuelo y erige en sistema del mundo lo que es un es-
tado de depresién psiquica subsecuente a la dislocacién del
universo y al aplastamiento de la revolucién.

La ética fascista, rebajando la inteligencia a una fun-
cién puramente mecanista y exaltando los instintos de la
sangre y del clan, es la expresion de las fuerzas mis reac-
cionarias que una clase social decadente y en plena descom-
posicién es capaz de oponer al progreso implacable de la
historia. Es la enemiga mis decidida del hombre que pro-
cura librarse de una vez para siempre de los sistemas coer-
citivos y de los tabus sociales.
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SABIDO es que el tradicionalismo, en su contenido con-
cretamente especificado, opone al mundo moderno y
a su ética individualista y practica una norma de valores
espirituales. Segin esta doctrina, toda la humanidad ca-
mina por los senderos del error desde que, al abandonar
la metafisica tomista, se lanzé en cuerpo y alma a la in-
vestigacion de las verdades individuales. El mal que pade-
ce el hombre contemporaneo seria pues de orden pura-
mente intelectual. El estudio cientifico hacia el que se
volvié en detrimento del conocimiento supratemporal, le
abri6 sin duda algunos panoramas sobre verdades parcia-
les; pero esas verdades, mutiladas por referirse a la sola
apariencia, le ocultaron la Verdad revelada por el Verbo.
Base del humanismo ateo y del anti-humanismo racista, la
pretendida Razén, lejos de ser un elemento de progreso,
seria por el contrario un factor de la decadencia intelec-
tual y origen incluso de las convulsiones sociales habidas
desde el Renacimiento y la Reforma. El materialismo, con-
secuencia natural de una civilizacién puramente positi-
vista, implica el escepticismo —forma negativa del espi-
ritu si la hay—, quebranta la creencia en una autoridad
espiritual trascendente y va a dar en el desorden moral,
preludio del desorden a secas. En un mundo donde el in-
dividuo tiende a su propia realizacién y por sus propios
medios, es decir al margen de Dios, la vida espiritual se
destruye. Y al alejarse de las tradiciones espiritualistas, al
adjudicarse —con las libertades politicas y sociales— la au-
torizacién a criticar conceptos incontestables, el hombre
pierde el sentido de las verdades metafisicas y religiosas.
Sélo el abandono definitivo de la ética individualista y la
vuelta a las verdades sobrenaturales, que dieron su caric-
ter de universalismo al mundo medieval, son susceptibles
de salvar a la humanidad y a su cultura de la corrupcién de
un “Imperio pagano”.

Entre los intelectuales franceses, Jacques Maritain es
el representante mis calificado de la filosofia tradiciona-
lista cuyo esquema acabamos de esbozar en pocas palabras.
La primera cuestién que nos planteamos al escuchar a este
doctor es ésta: ¢Por qué —aunque admitamos sin reservas
la tesis de que la secularizacién del mundo cristiano y el
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nacimiento del humanismo son las causas de nuestras des-
gracias— por qué secularizacién y humanismo han arrai-
gado en el mundo y transformaron tan profundamente
las relaciones sociales? Una de las razones accesorias que
llevan esta pregunta a nuestro entendimiento se deriva de
que la escuela tradicionalista no desarrolla sus temas ha-
ciendo llegar el examen hasta las causas de los fenémenos
que ella moteja de diabélicos y acusa de haber corrompido
nuestra alma; se contenta con hacer constar su existencia
y con denunciar sus males. Pero la escuela no se encierra
en una actitud exclusivamente de critica. Al contrario de
las doctrinas puramente negativas, su ensefianza propone
a los hombres un modo existencial distinto al que reina
hoy entre ellos, modo que ella asegura traera la presencia
del espiritu divino al mundo. Pero cuando se trata de ex-
tirpar un mal, cuando se proyecta una empresa tan difi-
cil como la de obligar a los hombres a volver a la senda
del bien, parece esencial conocer las causas de ese mal, los
méviles que apartaron a los hombres de esa senda, supo-
niendo que haya existido alguna vez y que los hombres
la hayan abandonado. (No puede tratarse, pensindolo
bien, del Edén biblico, puesto que nos ponen por ejemplo
una época muy posterior a la aventura de Eva mordiendo
la manzana de la virtud). Pero, sin decirnos por qué no
resistié la metafisica medieval los embates del tiempo, tam-
poco nos indican los neotomistas la manera de resucitar
aquel espiritu enterrado bajo la espesa capa de varios siglos
de historia. No nos lo dicen porque iluminar el problema
desde el 4ngulo de la causalidad, es decir del determinismo,
es cosa que el tradicionalismo no puede en ningun caso ha-
cer, ya que es el determinismo histérico lo primero contra
que arremete.

Pero nosotros, que no comulgamos con el tradiciona-
lismo, no tendremos esos escripulos. Nosotros creemos que
los valores espirituales de la Edad Media murieron de
muerte natural porque correspondian a una época termi-
nada y no podian adaptarse a las costumbres, a la psicolo-
gia ni a las necesidades de los tiempos del maquinismo in-
tenso, y porque no puede haber valores permanentes para
todos los siglos sin distincién. Hemos creido prudente ex-
plicar mas arriba nuestro concepto referente a la relativi-
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dad de los sistemas explicativos del mundo; también nos
hemos considerado obligados a hacer constar el caracter
axiomatico del punto de partida de todas las filosofias,
incluida la nuestra. Si utilizamos el método determinista
para procurar analizar los problemas que la vida nos plan-
tea a cada uno, no es porque consideremos el método abso-
luto en su esencia y con soluciones como una tabla de
logaritmos, sino porque no conocemos otro medio de in-
vestigacion que satisfaga nuestra necesidad de luz. Los neo-
tomistas, por su parte, estin mucho mis seguros de sus
cosas. El sefior Maritain proclama efectivamente, en la
pig. 102 de su Antimoderne, que “existe de hecho una fi-
losofia que tiene razén”. Y subraya: tiene razén. Sin mis
complicaciones. Es inutil decir, claro esta, que esa filoso-
fia es la suya en particular y la de los neotomistas en ge-
neral. No sale cara la eficiencia, a este precio. Y admitimos
también, exponiéndonos a hacer el ridiculo, que no sabe-
mos, por lo que a nosotros se refiere, si tenemos razén. Ni
siquiera sabemos si se puede llegar a tener razén. Pero,
mientras esperamos la problemitica visita de las certidum-
bres metafisicas, nuestras aspiraciones se limitan a procu-
rar comprender.

Como uno es hijo de sus obras, es uno, ante todo, hijo
de su tiempo. Con los mismos titulos que otro cualquiera
—y con mis que cualquier otro, por ser oficio suyo inter-
pretar las grandes corrientes de la vida— los pensadores y
los artistas son parte integrante de su época. Tienen la
cabeza y los pies, el corazén y el entendimiento metidos
en ella. Sus intereses afectivos y morales estin empefiados en
ella, y en su seno y bajo su presién elaboran sus concep-
tos. El fildsofo, el artista cuya sensibilidad —ibamos a de-
cir sentido tictil— acusa las convulsiones de un mundo
en plena crisis de mutacién, cree formular leyes intangi-
bles cuando se limita a reflejar, haciéndoles explicitas de
acuerdo con la técnica apropiada, las diversas tendencias
de una realidad en extremo compleja. Al desorden de una
época tan confusa como la nuestra corresponde un des-
bordamiento de las pasiones y un desajuste de las ideas;
y como nuestro tiempo ha cumplido claramente su ciclo
histérico, y el individuo es producto de su tiempo, algu-
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nos filésofos no tienen inconveniente en ver, en la agonia
de una forma de la organizacién social, la decadencia mis-
ma del genio humano. Asi es como se confunden a menu-
do, sin quererlo, el capitalismo y la civilizacién, la burgue-
sia y la cultura. Y por eso una de las caracteristicas més
salientes y mas tragicas del siglo xx es la falta de esperanza
en el hombre, en su grandeza, en su porvenir. Todo el arte,
todo el pensamiento de nuestra época, estin profunda-
mente impregnados de ella. Y por eso el tradicionalismo,
que refleja en ultimo analisis la desesperacién de una clase
condenada a desaparecer, que refleja el pesimismo de un
mundo cuyo destino, como antes el de la Edad Media,
esta agotado, es expresién, a su pesar, de la falta de con-
fianza en el hombre y de la nostalgia de los tiempos per-
didos.

Al mismo proceso intelectual pertenecen las jeremia-
das sobre la decadencia del Francés en relacién con la de-
rrota de Francia. En muchos espiritus la invasién de Fran-
cia se parece efectivamente a una imagen apocaliptica del
fin del mundo. Pero la sensacién de que todo se disloca y
amenaza convertirse en polvo es muy anterior a la derro-
ta. Las lamentaciones a propésito de la degeneracién del
Francés, motivadas por su supuesta falta de energia, y por
su espiritu, hermético como el de un viejo licor en el fon-
do de un recipiente carcomido, esa especie de masoquismo
moral y de autoflagelacién cuyo gusto picante vuelve a
encontrarse en la basura lirica de Louis Ferdinand Celine,
acusan de hecho el terror panico de una clase social a la
que estin a punto de arrebatar sus prerrogativas de casta
dominante. La conservacién de esas prerrogativas se asi-
mila a la salvaguardia de la civilizacién; si desaparecen,
vendra la barbarie universal. Asi es como se apropia una
categoria social de individuos la civilizacién y hace depen-
der de su futuro particular el de la humanidad. No es di-
ficil encontrar semejanza entre esa posicién y el profetis-
mo irritado de la nobleza francesa emigrada en Coblenza
o de la nobleza rusa emigrada en todas las latitudes geo-
graficas. Y si se habla menos de la decadencia de los checos,
de los daneses, o de los lituanos, también destrozados a
cafionazos, es que Francia, situada a la cabeza de la civi-
lizacién moderna, registra como un sismégrafo los desfa-
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llecimientos de un mundo en liquefaccién. Como sobre su
suelo, y en su pueblo, se reflejan como en un espejo y se leen
como en un libro abierto el desarrollo y el desorden del
siglo, es acusada, se acusa ella misma, de no haber estado
a la altura de su genio. Pero el genio no es suyo exclusiva-
mente, es el de la humanidad entera. De la misma manera
que —por razones que no abarca el tema de este trabajo—
el genio humano encontré su expresion espiritual mis ele-
vada en Francia, hoy, cuando los valores que contaron en
los origenes de nuestra época —pensamiento critico, ra-
cionalismo, individualismo— sufren un asalto terrible,
Francia sigue siendo el lugar de eleccién en que se rifien
las grandes batallas intelectuales. Por eso tampoco es una
casualidad que la oposicién al individualismo encontrase
en Francia —pais en el que son individualistas hasta los
gatos— su expresion intelectual y artistica mis extrema-
da, sobre todo en las personas de Jacques Maritain y de
Jean Giono. Jacques Maritain es demasiado listo para re-
chazar en bloque toda la aportacién de la experiencia hu-
manista. No niega que el maquinismo —al que considera,
de paso, “fermento evangélico”— contenga, “posibilida-
des inauditas de emancipacién”. Pero esa emancipacién,
que presupone la liberacién del individuo de todas sus ca-
denas, cualesquiera que sean, Maritain la deja sin efecto
porque le retira su confianza al hombre imponiéndole una
cadena interior. De la misma manera que la burguesia
no espera ya nada del futuro, salvo tal vez sobrevivir apo-
yada en un formidable aparato coercitivo, Maritain ya no
cree en el hombre, como no sea cargindole de ataduras
morales y espirituales disimuladas por un retroceso a los
valores medievales. Pero Jean Giono, que no es un pensa-
dor, sintetiza en su arte la desesperacién césmica de una
clase social condenando en su conjunto al maquinismo, a
la razén, y a la Ciudad. Asi como el azoramiento ante el
eclipse de un mundo alimenta en Maritain la nostalgia de
los paraisos perdidos, y le hace suspirar por un salto atras
a un pasado desaparecido sin remisién, la ineptitud de un
mundo para hacer frente a las desgarraduras del siglo ins-
pira a Giono la visién de una sociedad semipatriarcal en la
que el campesino fuera rey. Lo que no podria destruir
el pensamiento de Maritain sin destruirse a si mismo, lo
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destruye Giono sin remordimiento. Merced al poder evo-
cador de su arte, Giono rechaza la ética de lo antimoderno
hasta sus ultimas trincheras; pero al hacerlo asi deja en-
trever, a pesar suyo, que no podria darse marcha atris sin
proceder a desmantelar al mismo tiempo la aportacién de
cinco siglos de historia y de experiencia humanas. Duran-
te las largas conversaciones que tuvimos con él, Giono nos
“hablaba de su odio a la inteligencia —y en sus ojos azules
de Vicking el odio encendia en verdad llamaradas locas—.
“Esa inteligencia de ustedes, nos decia, nunca ha permiti-
do dar un paso adelante a la humanidad. Cuando me dicen
de alguien que es un muchacho inteligente, hago todo lo
posible por evitarle.” Cargaba su pipa, estiraba las piernas
ante el fuego de su chimenea y afadia: —“Pueden inten-
tar cuando quieran requisar mi avena y mi trigo. Ya los
habré dado a mis animales. La ciudad no tiene mis reme-
dio que desaparecer. Hay en ella demasiados empleados de
banco, demasiadas telefonistas. El aldeano hace su pan,
hierra sus caballos, forjara su arado. La ciudad es una
madriguera de parisitos”. Nos llevaba a la ventana; su
mano seguia la curva del paisaje montaiioso de Menosque.
—“Mire, alli a la izquierda habra trigo. En este surco
apuntara pronto al sol su cabeza florida la planta. La ce-
bolla y el cardo sacan ya una punta de vida fuera de su
suefio. Las patatas abren ojos asustados a la oscuridad ca-
lurosa del sol. Las semillas romperin en los tallos, los
tubérculos hincharin la panza y las raices sorberin la
leche de la tierra; nosotros tendremos qué comer. Y si
tenemos sed, ahi estin la vifia y la fuente. Y si nos nega-
mos a enviar los frutos de nuestros jardines a la ciudad, la
ciudad reventara.

—¢Y si la ciudad se niega a imprimir los libros de us-
ted? —dijimos con toda suavidad.

Para eso no hubo respuesta.

No esti en nuestra intencidn tratar del socialismo ofi-
cial, desde tantos afos monopolizado y bastante des-
virtuado por la Rusia de Stalin, después de haberse incor-
porado el comunismo, y climinado a pesar de todo, a los
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intereses del bloque anglosajén, con la entrada de la URSS
en la guerra al lado de los Aliados. Quisiéramos mas bien
dirigir una mirada a la ética socialista que se nos manifies-
ta como la unica corriente ideolégica que se orienta deli-
beradamente hacia una solucién de la crisis social que res-
tituye a la persona humana todo su sentido de dignidad y
de grandeza. El socialismo elabora un concepto optimista
del porvenir que implica la abolicién de las clases y la li-
beracién del individuo de la tirania social, al revés de las
doctrinas totalitarias y tradicionalistas que, segin nuestro
criterio, reflejan, como hemos dicho, la falta de confianza
de una clase en su propio destino y una profunda falta de
fe en el hombre. Planteindose valientemente el problema
del Estado, el socialismo determina su naturaleza: maqui-
na de opresién de una clase sobre otra, cuya desaparicién
progresiva hace coincidir con la transformacién de las
relaciones sociales y el advenimiento de una democracia
purgada de conflictos de clase. Preconiza la colectivizacién
de las industrias-clave, de los bancos, de los medios de
transporte, de las minas, etc., y coloca la economia mun-
dial, en su conjunto, al servicio exclusivo de la comunidad
humana, previendo un sistema de distribucién de los ob-
jetos manufacturados y de los productos agricolas no en
funcién del lucro y del dividendo sino para satisfacer las
necesidades del hombre y librarle asi de la lucha vana y
estéril por el plato de sopa. Proclama la imprescriptibili-
dad de la persona humana reconociéndole la libertad ab-
soluta de palabra y de pensamiento. En oposicién a las
doctrinas cuyo contenido hemos analizado sucintamente
mas arriba, el socialismo reconoce la necesidad de un cam-
bio fundamental de las instituciones sociales, el paso de
los medios de produccién y del poder politico de las manos
de la burguesia desfallecida a las del proletariado revolu-
cionario, unico capaz histéricamente de encontrar solucio-
nes atrevidas a los males de nuestra época.

L. aplastante mayoria de los intelectuales emplea su in-
teligencia en sacar brillo a los trastos de la burguesia.
Como criados a quienes se permite utilizar la escalera prin-
cipal, sélo pueden mojar sus plumas en el tintero de la
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reaccidn que les presentan los dioses del totalitarismo. Pa-
ra la inmensa mayoria de los intelectuales franceses, voce-
ro de su bien pensante clientela, la derrota de Francia no
es exactamente la de Francia, sino la de la gentuza. Al-
gunos lo dicen sin rodeos, con brutal franqueza, como
por ejemplo Fabre-Luce en su Journal de la France. Para
este escritor, el fundamento racional de la derrota, de la
sumisién al salvador Hitler, de la *“. .. alianza decidida,
consciente, con el hitlerismo” data del Frente Popular, es
decir del ataque de pinico que sufri6 la burguesia france-
sa por sus rentas. Abel Bonnard, académico y ministro,
se congratula de que Francia se haya librado, por fin, de
las ideas de la Gran Revolucién *“. . . resplandor de todos
los falsos valores”. Le parece que hay bastantes motivos
para alegrarse sinceramente de ello. “¢A qué se deberi,
pregunta este académico, que haya llegado a escasear tan-
to la sonrisa en un pais donde circulaba por todas partes
como una moneda de oro?” Verdaderamente; ¢podria de-
cirnos alguien si es que ha pasado algo malo en Francia?
André Chaumeix y Louis Madelin —académicos también
—dan gracias al cielo por haber enviado a Francia un
guia que la salvé de la barbarie. Roger Allard, el poeta de
las Elégies Martiales, iba de una zona a otra (cuando ha-
bia zonas) proclamando que entregaria a la policia a
quien pensase mal de Pétain. En un libro titulado Les murs
sont bons, libro malo, muy malo. Henri Bordeaux borda
coronas mortuorias al pasado, coronas de laurel al pre-
sente, y todo con el laudable propésito de tranquilizar a
las sefioronas del Faubourg Saint Germain. Bordeaux, con
Camille Mauclair y con Henri Massis—con ese Henri
Massis cuya mala fe y falta de honradez intelectual son
proverbiales— acusa a la literatura de entre las dos guerras
de ser una de las causas de la derrota. Y lo aprueba y
aplaude Paul Claudel, que retiraba su firma de cualquier
publicacién que se atreviese a decir que los enamorados
se besan en la boca o que los muslos femeninos pueden ser
a veces cosa bella. Le Figaro —hoy suspendido— abre
una encuesta, y asistimos al lamentable especticulo de una
especie de proceso que quiere formérsele al arte para saber
si debe o no servir, si debe o no “ser consciente y disci-
plinado”, “genio del terruiio”, “vuelta a la tierra”, “espi-
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ritu de Juana de Arco”, etc. André Gide, Frangois Mau-
riac, y algunos otros, protestan airadamente, se ponen sin
reservas de parte de la literatura incriminada. También
nosotros contestamos a la encuesta pero nuestro texto tuvo
la suerte de caer bajo la censura. Llegaron incluso a pe-
dirnos que colaborasemos en estas y aquellas publicaciones,
pero con la inocente precaucién de seiialarnos temas en
los que hiciéramos resaltar “‘el dinamismo francés”, “el
universalismo de la revolucién nacional” y otras indigni-
dades por el estilo. “La vuelta a la tierra”, es decir, la
desindustrializacién de Francia en provecho de Alemania,
se convierte en una consigna que pretende estar llena de
virtudes esencialmente francesas, y Henri Pourrat —escri-
tor mediocre, aunque oficial, al que recompensan con el
premio Goncourt de 1941— escribe que hay que ensefiar-
le al campesino a darse cuenta de que es feliz. Se sirve a
Juana de Arco y a Péguy con toda clase de salsas, y del
plumifero mais miserable al mis impotente de los acadé-
micos, todos se derriten los sesos para demostrar que la
Santa y el poeta estin en el espiritu de la colaboracién, que
incluso siempre estuvieron en él. Se establecen paralelos
entre la Doncella y el mariscal, se comparan, se miden y
se pesan en la misma balanza, y un periédico del sureste
llega a proponer que se pida al Santo Padre, en nombre
de la nacién, la canonizacién de Philippe Pétain en vida.
Un tal Paul Doncoeur escribe: “Pensamos temblando en
su edad. Urgente motivo para ofrecer nuestra mas inme-
diata obediencia”. Un periédico de Marsella habla en su
articulo de fondo de los “heroicos bigotes del mariscal” y
si Henri de Montherlant denuncia esas “intolerables y las-
timosas debilidades”, “pobreza, vulgaridad, inconvenien-
cia, groseria y bajeza peligrosas”, nada le impide, acom-
panado por Chardonne, Jouhandeau y Fernindez, formar
parte de la Academia Europea de Grandes Escritores, fun-
dada en el Congreso de escritores de la Gran Alemania.
También pertenece a ella Drieu La Rochelle, director de
la Nouvelle Revue Frangaise desde su nazificacion. Trans-
fuga de todos los partidos politicos, como Ramén Fernin-
dez, Drieu La Rochelle siguié como una sombra las pirue-
tas sucesivas de Doriot. En sus Ecrits de Jeunesse (1917-
1927), reeditados recientemente, se vuelve a encontrar el
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rancio gusto de su pesimismo, de su descentramiento en
un mundo que le agobia y que no comprende ni siente.
—*“Creo en la decadencia de Europa, de Asia, de América y
del planeta”, dice alli. “Para impedir la destruccién lenta
que veo en todos sentidos, para detener la evolucién perni-
ciosa, quiero interponer una destruccién inmediata, total,
que vuelva la historia a sus comienzos”. Para él la cultura de
Francia se parece a un sefior que sale de un urinario “abro-
chindose y escondiendo en su pantalén una carne pecado-
ra y poco fecunda. Asi es el hombre mis civilizado del
mundo”. Por las necesidades de la causa, para halagar al
Reich Gran-Aleman, que a sus ojos debe personificar se-
guramente la destruccién inmediata por la que suspira, no
duda en truncar su propia prosa. Escribia en 1917:
“Cuando cargaba contra vosotros, a 800 metros, con mis
deliciosos franceses, y nos dieron vuestras ametralladoras
una dura leccién de técnica militar. . .” y corrige en 1941:
“Cuando cargaba contra vosotros, a 800 metros, con mis
franceses presumidos, nos dieron vuestras ametralladoras
una dura leccién”. Maurras y su escuela, de la que se re-
cuerda el “nacionalismo integral”, envainaron sus armas
de guardarropia para alinearse, muy sensatamente, entre
la servidumbre. Con notable cinismo repintaron de la no-
che a la manana con los colores de la colaboracién su an-
ti-germanismo histérico, casi sin hacer una mueca, como
se traga uno las medicinas que saben mal pero que son
buenas para el estémago. Desde el Armisticio aparece la
divisa: La France Seule en la cabecera de su periddico; y
con esa falta de pudor se apropian de Francia como ayer
monopolizaban “el pais real”. Los Brasillach, los Maxence
—prisioneros libertados mucho antes del relevo, para pre-
parar el clima psicolégico del relevo—, los Cousteau, los
Gaxotte, los Bérard, los Récouly, los Dorgéles, y muchos
mas, se entregan al buen combate a la sombra de la cruz
gammada, en nombre de Francia se entiende, de Francia que
tienen la pretensién de encarnar ellos solos, auténticamente.
En sus publicaciones, Gringoire, Je Suis Partout, Le Pilori,
vilipendian, arrastran por el fango y cubren de excremen-
tos cuanto hay de noble en el mundo, por el hecho de ser
anti-nazi, por el hecho de ser simplemente humano. En
esas publicaciones, que son verdaderas empresas de pcgro-
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mo y de asesinato, hemos visto tratar a Valéry de ignaro
y de judaizante, a Mauriac de chinche de sacristia, a Gide y
a Langevin de espias rusos. Aportan su grano de arena
al vacilante edificio de la Colaboraciéon Robert Desnos,
ex-surraelista y ex-comeburgueses, Pierre Mac Orlan, Gal-
tier-Boissiére, otro anarquizante convertido al racismo,
Ledn-Paul Fargue, Marcel Aymé, Henri Troyat, emigrado
ruso, Lenormand, hombre de teatro cuyas piezas acaban
todas en muerte y desolacién, Alphonse de Chateaubriant,
conquistado por el hitlerismo mucho antes de la guerra,
Georges Claude, monarquico hasta hace poco, Serge
Huart. .. Aragén, gran figurén comunista ayer todavia,
se asegura que formaba parte de un comité encargado de
unificar las actualmente llamadas fuerzas populares.
Claude Farrére, sub-Loti para modistillas, se dedica a de-
mostrar, en una compilacién que llama él mismo Onziéme
Heure, que el Japon salva a la civilizacién en China. Al
editor Grasset le faltan palabras para exaltar a los nazis
y Paul Morand se ha convertido simplemente en una es-
pecie de eminencia gris del régimen.

Alrededor de estos cuantos intelectuales gravita una
nube de empleadillos buenos para todo, mercenarios de la
pluma, sacados de la nada por el silencio de quienes perso-
nifican auténticamente la grandeza espiritual de Francia.

Otros, y entre los mis representativos del pensamiento
y del arte franceses, como Cocteau, Valéry, Duhamel, Gi-
raudoux, se han agazapado en la sombra de un silencio
que se quisiera no sélo expectativo. Se recordari, a este
propdsito, la actitud de Duhamel a raiz de un conflicto
de trabajo que habia opuesto el cuerpo de enfermeros y
la Asistencia Piblica, actitud que habia levantado indig-
nacién profunda en la Francia de 1937; se recordari las
simpatias inequivocas de Valéry hacia Mussolini (Valéry
habia hecho gestiones infructuosas cerca de André Gide,
a fin de que este ultimo consintiera colaborar en La Nou-
velle Revue Frangaise) ; se recordara que Giraudoux, en los
dias de sus esplendores oficiales, no hizo nada por ayudar
a Hans Hasenklever, encarcelado en un campo de concen-
tracién —y que en él se suicidé— este mismo Hans Ha-
senklever, uno de los mis famosos dramaturgos alemanes
y antifascista notorio, que habia traducido, hecho repre-
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sentar y gustar en Alemania el teatro de Giraudoux. Di-
cese que Paul Eluard, poeta exquisito y sibilino, rescata con
su actual actitud los pasos que di6 en un principio por el
camino amargo de la colaboracién. André Malraux, reclui-
do antes de la ocupacién total en la Costa Azul, au Cap
d’All, trabajaba en una novela de guerra, titulada La fosse
aux tanks. En Carcassone, junto a Joe Bousquet, paralitico
desde la otra guerra, se podia encontrar a Julien Benda,
filésofo de la Justice Abstraite, a quien el régimen de Vichy
nego el visado de salida, aunque este escritor hubiera pasado
con mucho de los 70 afios. Benda, segiin le conocemos, de-
be ser uno de aquellos que sufren mas en su corazén y en su
espiritu del drama de Francia. Por su parte Roger Martin
du Gard se encuentra en Niza sumido en el aislamiento
que le es familiar.

Poco diremos de los intelectuales franceses que estin
en el destierro; conocidas son sus posiciones y sus ideas.
Jacques Maritain, jefe de la escuela neotomista, despliega
una actividad literaria de la que se puede decir por lo me-
nos que no aporta nada positivo al contenido esencial de
la crisis que atraviesa la humanidad. Bernanos, polemista
de la misma escuela, en Brasil, dedica su poderoso talento
a infamar a la burguesia francesa y se consume, en unas
que llamaria yo sus cartas pastorales, en estériles y violen-
tas diatribas contra un mundo al que acusa de haber pac-
tado con el diablo. En México guarda Jules Romains un
silencio prudente, después de haber escrito que si todo va
de mal en peor es porque ni Daladier ni Churchill quisie-
ron escuchar sus sabios consejos. El padre Couturier da
prueba, en los Estados Unidos, de una singular amplitud
de miras, aliando un humanismo conmovedor a un cristia-
nismo digno de los apéstoles. En Colombia, Paul Rivet, con
quien hemos conversado largamente, sigue siendo la exce-
lente buena persona que fué siempre. Los de Kerillis, Per-
tinax y otros cuantos del equipo neoyorkino de Pour la
Victoire, mucho mas politicos que pensadores, bailan en la
cuerda floja, husmeando el viento. En Londres, Louis Lévy,
ex-redactor del Populaire, es casi el unico representante del
socialismo francés que esti en el extranjero; bien pobre
representaciéon por cierto.
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En New York, André Breton, fiel a sus amores de
siempre, edita una revista surrealista bajo el titulo original
de una V triplemente enlazada. En Buenos Aires, Roger
Caillois, joven y brillante normalista de estilo hermético y
pensamiento desconcertante, publica una revista Leftres
Frangaises. En México, Benjamin Péret, poeta surrealista
y exquisito compafiero, trabaja en una voluminosa obra
sobre el folklore americano. Y Victor Serge, novelista,
poeta, ensayista, valeroso y eterno proscrito, siempre en la
brecha, lucha por su vida y sus ideales.

Muchos son en Francia los que han sabido conservar
su dignidad de hombres libres. A Langevin, Charles Mau-
guin, Louis Lepicq, Emile Borel, miembros del Instituto,
los meten en la circel, los sacan y los vuelven a meter, su-
cesivamente. Lewitsky, etnélogo famoso, encarcelado des-
de mayo de 1941, ha muerto en prisién. El filésofo Jean
Wahl se encuentra en un campo de concentracién. El no-
velista Jean Cassou ha sido condenado a varios aiios de
circel por un tribunal de Toulouse. Fernand Holweck, que
se negd a revelar secretos cientificos a los alemanes, fué
sometido a tortura y luego asesinado. Valensi, el célebre
abogado, murié en el campo de Dancy. Cuando todavia
se publicaba, prohibieron a Le Figaro la colaboracién de
Frangois Mauriac, el mismo Mauriac que habia de abofe-
tear a Abel Bonnard en plena Academia Francesa. Se cen-
suran los escritos de Gide. En las supuestas intervids que
Gide publicaba de vez en cuando en Le Figaro, fustiga el
autor de L’Immoraliste, por medio de la anécdota, esa es-
pecie de psicosis oficial de Vichy que consiste en darse
golpes de pecho, buscar victimas expiatorias y culpables a
toda costa. Extasiandose alguien en presencia suya por los
“doscientos poetas jovenes que habian nacido en Francia
desde el Armisticio” contestd que le inspiraba mas confian-
za el doscientos uno. Escribe en otra ocasién: *“Calma.
Calma todavia. Ya os llegara la hora, futuros valores de
Francia. Rezo con fervor por los que hablaréis cuando ya
no esté yo aqui para oiros. Ya no os oiré, pero es a vosotros
a quienes espero”. Gide tuvo un gesto magnifico originado
por un incidente que pasé en Niza. Después de anunciar
que iba a dar una conferencia sobre la obra del poeta belga
Henri Michaux, se le prohibié, en una carta conminatoria
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de la Legién, hablar en publico. Pero temiéndose que la
prohibicién resultara demasiado escandalosa, fueron a darle
excusas, achacando el error a la torpeza de algiin subalterno,
etc., y le aseguraron que podia dar la conferencia cuando
quisiera y que la Legién no se lo prohibia en absoluto, se-
gura como estaba, ¢verdad?, de que el querido Maestro no
iba a decir nada malo que pudiera referirse a la revolucién
nacional ni al prestigio del Jefe del Estado. La noche de la
conferencia, ante una sala llena de bote en bote, subié Gide
al estrado y dijo, sobre poco mis o menos: “Tenia el pro-
posito de hablar a ustedes sobre un tema apolitico; de un
poeta y de su obra. La Legién ha tenido a bien permitir-
melo. Pero como no tengo la costumbre de hablar con
el permiso de nadie, les suplico que me permitan retirar-
me”. La tdltima vez que vimos a Gide, a principios de mayo
de 1942, se embarcaba para Tinez, asqueado y algo can-
sado. Muchos paseos dimos por las calles de Marsella, ba-
rridas por el mistral, hablando del futuro, de un futuro al
fin libre de la peste parda, negra y roja, libre de todas las
pestes del mundo.

Poeta elegiaco de talento seguro y profundo, Patrice De
la Tour Du Pin, se encuentra prisionero en Alemania. Pa-
rece que rehuso su liberacién no queriendo gozar de una
suerte privilegiada; tal actitud obliga al aprecio. Pierre
Emmanuel, inspirado directamente en el anterior, influen-
ciado por Peguy, escribe versos que resuenan con ricas ima-
genes y evocaciones misticas. Parece ser el unico poeta au-
téntico revelado en Francia desde la derrota.

Es conocida la altiva y orgullosa actitud de Bergson la
vispera misma de su muerte. “Mis reflexiones, escribe en su
testamento, me han acercado cada vez mas al catolicismo,
en el que veo la terminacién definitiva del judaismo. Me
hubiera convertido si no hubiera visto como se prepara
hace afios la ola formidable de antisemitismo que va a
romper sobre el mundo. He querido permanecer entre los
que seran perseguidos mafana”. Emmanuel Mounier (a
ruegos de la sefiora Bergson) envid a la Gazette de Lausanne
estas lineas del testamento para desmentir los rumores que
decian que Bergson se convirtié in extremis. Nos parece
recordar que Emmanuel Mounier fué enviado a un campo
de concentracién. Dirigia la revista Esprit, una de las re-
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vistas més valientes, si no la mis valiente de todas las que
todavia se publicaban en Francia. Escribia paginas ardien-
tes, de inspiracién un tanto mistica, llamando a juicio al
silencio sistemitico y a la sumisidn al poder. —“Hay que
tener el valor de perder todo lo que se ticne a cambio de
todo lo que se es..  frase que recuerda a la de Gabriel
Marcel: “Lo imperdonable no seria ser, sino bacer traicion
a lo que somos”.

TODAS las cosas que suceden en nuestro mundo estin a
la altura del hombre. Y esas cosas son grandes. Gran-
des en la abyeccién y grandes en lo sublime. El que se
queja de la pequeicz del hombre, de su maldad, de su bes-
tialidad, olvida que el hombre vive en unos tiempos que
apenas se alejan de la prehistoria. El que habla de la quiebra
del Occidente y del humanismo, del ocaso de la civilizacién
y de la cultura, se parece al litigante que comparece ante
un tribunal de comercio y confunde su tienda con la esen-
cia misma de la Justicia. Los que se proponen hacer des-
aparecer al hombre en la terrible miaquina de opresién que
es el Estado, los que aspiran a imponerle restricciones mo-
rales o espirituales, cuando el hombre esta tal vez a punto
de librarse, en un esfuerzo gigantesco, de los tabis sociales,
no confian en su propia sangre. Creemos que el totalita-
rismo y el tradicionalismo son, en definitiva, los dos polos
de una sola y misma tendencia derrotista ante la perspecti-
va de un trastorno fundamental que dobla a muerto por
nuestra época. No creemos que el mundo salido de los
principios del 89 haya faltado a su destino, sino que ese
mundo ha cumplido definitivamente su ciclo. El paso del
capitalismo por la historia habri sido una gran experiencia
necesaria, un gran paso adelante en el aprendizaje de los
hombres para fundar una humanidad. El mundo que llega
surgira entre nosotros tomando apoyo en la nuca del mun-
do que se derrumba. Y bien sabremos encontrar valores
fuera de la coercién y fuera del tradicionalismo. Nosotros
los hombres.



























EN DEFENSA DE LA FILOSOFIA RACIONAL

Es UNA VIEJA IDEA, hecha célebre en el Setecientos por Giambattis-
ta Vico, pero anteriormente enunciada por Aristételes, que la
evolucién de la humanidad sigue la ley de los ciclos. Los resultados
mis queridos estin siempre expuestos a la amenaza de ser arrollados
por la vuelta del pasado que creiamos haber superado para siempre. Los
periodos de alta civilizacién son dominados siempre por renovados pe-
riodos de violencia, y de nueva cuenta se necesita marchar “contra la
corriente”, para evitar que el fuego del pensamiento sea apagado por
completo o para hacerlo revivir.

La actual Europa es una gigantesca ilustracién de esta ley de los
ciclos. Es casi ocioso volver a hablar de los nuevos tiranos que destru-
yen o purgan las bibliotecas, que encarcelan o asesinan a los hombres
de ciencia, que consideran como un delito capital la libertad de pensa-
miento. Pero lo mis triste es que los nuevos sefiores de la guerra logran
abrir brecha en la fortaleza misma de la filosofia, corromper a muchos
intelectuales o, cuando menos, hacerlos capitular, induciéndolos a la
desesperacion por lo que se refiere al valor mismo del pensamiento
critico.

Seguramente hay quien resiste, aun en los paises fascistas. Son
numerosos los profesores de la Universidad de Paris, que han preferido
la circel a renunciar a su filosofia racionalista que, con el cogito ergo
sum de Descartes, habia desafiado victoriosamente, hace ya tres siglos,
la Contrarreforma de la época. En la Italia fascista, Benedetto Croce
se opone con todas sus fuerzas a la filosofia de la guerra y al racismo
que de ella se deriva y, mis que nada, a los que procuran adaptar el
P i a las idades de los gobiernos dictatoriales: “‘Si el altar
erigido por la violencia ticne que ser abatido —cscribe— posiblemente
convendria restaurar y renovar en nucstros dias el de la Razén. Ten-
dri por lo tanto que rendirse homenaje a la Razén, a la wnica razén
que es luz universal en la particularidad de las pasiones, y devolverle
sus honores a la palabra racionalismo”.

La resistencia de los mejores europeos es alimentada por la fe en
la existencia, allende ¢l océano Atlintico, de un mundo en el cual la
libertad de conciencia y el examen critico han quedado como valores
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intactos. Si en el pasado los fildsofos italianos perseguidos, desde Gior-
dano Bruno hasta los hermanos Spaventa, encontraban consuelo en la
idea de la circulacién del p i europeo, basindose en el hecho
de que el razonamiento critico expulsado de un pais cualquiera de
Europa, encontraba siempre asilo y condiciones de desarrollo favorables
en otro pais europeo, hoy, los pensadores esperan en la circulacion del
pensamiento mundial, en la posibilidad de que las ideas de progreso
pasarin el océano, sea para encontrar un oasis de luz en el Nuevo

Continente, o para volver mas fuertes, mis penetrantes y mas audaces
que antes.

Pero también las corrientes que generan la crisis de la civilizacién,
que provocan la violencia y la desesperacién, pasan el océano. América
no es inmune a las tendencias fascistas o filofascistas; ellas se desarro-
llan en su propio seno.

Los pensadores antifascistas norteamericanos han aprendido algo
de la tragedia europea; saben que es peligroso subestimar al enemigo
interior, especialmente en la primera fase de la lucha, cuando no se
atreve todavia a presentarse con su verdadero aspecto de fanitico de la
violencia y de la dictadura, aunque envia por delante a los aliados
conscientes o inconscientes reclutados entre la gente que oscila alre-
dedor de los dos polos opuestos del oscurantismo y el escepticismo.

Los mejores filésofos norteamericanos han comprendido el peligro
de las posiciones puramente defensivas y la necesidad de pasar a la
ofensiva. Por eso —con el gran filésofo John Dewey, a la cabeza, octo-
genario, pero siempre vigoroso y vivaz—, no sélo afrontan sino que
buscan la batalla.

En los nimeros 1 y 2 de 1943 de Partisan Review, de New York,
John Dewey y sus mejores colaboradores, Sidney Hook, Ernest Nagel
y otros, inician la polémica en contra de los escépticos y oscurantistas
que explotan la asi llamada mew failure of nerve.

En Europa, las filosofias que prevalecieron en el periodo liberal
fueron el racionalismo y el historicismo (que, camo ahora reconoce
Croce, tenian un intimo fondo comin, pues ¢qué otra cosa puede
ser la historia si no el desarrollo progresivo del hombre que, gracias a
su razén, es capaz de cambiar y enriquecerse a si mismo y al ambiente?)
asi que era natural que el fascismo estuviera precedido por una ofen-
siva contra el concepto de progreso, y por la vuelta a la creencia de
que el hombre es fund isibl e malo.

En América —por lo menos en los Estados Unidos—, la filosofia
liberal era la del “experimentalismo”. Para tener razén en contra de

al e irr
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la doctrina de la experiencia, los precursores del fascismo se ven obli-
gados a demoler el concepto naturalista, cientifico, que se encuentra
en la base de nuestras experiencias mis elementales y convincentes.

El método usado, con preferencia, en contra del experimentalis-
mo es, observa Dewey, el de identificarlo con el egoismo y con el
materialismo. El egoismo se condena solo. Por lo que se refiere al
materialismo, la nocién de materia ha tenido tales transformaciones,
desde el atomismo de Demécrito (que era la elaboracién de un concepto
substancial) a la fisica moderna de los Quanta y de la interestructura
de los protones y electrones expresada iinicamente en términos de ma-
temitica superior), que es dificil precisar qué cosa signifique hoy el
materialismo.

Por lo tanto, si se logra hacer creer que el experimentalismo
naturalista es idéntico al egoismo o al utilitarismo, en la filosofia mo-
ral, y al materialismo en gnoseologia, las filosofias catélicas u oscu-
rantistas o autoritarias, tendrin el campo libre.

Lo cierto es que los adversarios del naturalismo recurren general-
mente a un juego de cubilete. Antes declaran que la naturaleza huma-
na, aquella naturaleza que nos obliga 2 comer y beber, cultivar la
tierra, fabricar utensilios, en pocas palabras, a hacer un trabajo eco-
némico, es egoista, materialista, inferior. Después de esta afirmacién
deducen que, desde el momento en que la actividad humana, econémi-
ca y naturalista es inferior, tiene que existir también una actividad
superior que seria la religiosa tradicional.

Esta divisién en mundo inferior y superior, la tendencia a llamar
materialista 2 la vida humana trabajadora, ha sido por muchos siglos
difundida por las distintas iglesias, y aun los que querian reivindicar el
valor de la actividad naturalista, econémica, han conservado en gene-
ral, para ésta, el nombre de materialismo, como en el caso de Carlos
Marx,

El experimentalismo naturalista, que quiera pasar a la ofensiva
eficazmente en contra de las tendencias ansiosas de establecer una je-
rarquia de valores (y, por lo tanto, un autoritarismo prictico) no
tendri que encerrarse en discusiones académicas sobre el materialismo.
Habri de subrayar que la division entre materia y alma es contraria
a todas las experiencias que concretamente hacemos, que el hombre que
trabaja la tierra es el mismo hombre que se sacrifica por un fin moral
o que se exalta con la poesia. Ciertamente que las condiciones del
trabajo econémico son distintas de las condiciones de la inspiracién
moral o poética. Pero lo esencial es que la misma inteligencia humana
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se encuentra en accién en la economia, en la moral y ¢én la poesia. En
todos esos campos el progreso es el resultado de los esfuerzos razona-
bles e inteligentes y no caen del ciclo gracias a la fe en una autoridad
sobrenatural.

Quienes sostienen el renacimiento de las religiones autoritarias,
buscan —ahora que se dan cuenta de la probable victoria de las de-
mocracias sobre el nazismo— maneras de probar que el nazismo es el
producto de las filosofias experimentales que expresan en diversas
formas el pensamiento moderno laico, mientras que la verdadera demo-
cracia seria la de la Iglesia Catélica. Dewey cita a ese propdsito el
Catholic World, de mayo de 1942, en el cual Thomas P. Neil escribe:
Kant y Carlyle, William James y Herbert Spencer, William Mc Doug-
all y Henry Bergson, Gobineau y Chamberlain —todos los cuales se
horrorizarian si pudiesen ver el resultado completo del nazismo— han
hecho no solo posible sino casi inevitable la filosofia que sanciona el
gobierno de la fuerza bruta, y lo han logrado con la negacion de una
o mds de las bases sobre las cuales se edifica el concepto libre humani-
tario y cristiano de la sociedad.

Todo lector que conozca la historia de la filosofia, ve que el mé-
todo de meter en el mismo costal a Kant, creyente en una moral uni-
versal absoluta, propugnador del progreso republicano y de la paz per-
petua entre las naciones, y Chamberlain, tedrico de un imperialismo
racista, es un método tipicamente fascista. Es idéntico al de los fas-
cistas, cuando emparejan a los socialistas y a los plutécratas y haciendo
responsables de la guerra a las filosofias individualistas. Con mucha
naturalidad el escritor de marras olvida que la Iglesia Catélica se ha
opuesto en todas partes, al menos durante algin tiempo, a la institu-
cién de constituciones politicas democriticas y que, al contrario, ha
buscado ¢l modo de entrar en componendas con el nazifascismo.

Seguramente el portavoz de la Iglesia Catdlica se apoya en la ig-
norancia o en la mala memoria de su publico. El mismo calculo hacen
los que tratan de introducir, bajo caretas filodemocraticas, soluciones
politicas mundiales del tipo Darlan, Petain, Don Juan, Badoglio, Dol-
fuss, Cardenal Spelman o Cardenal Schuster. Para el filésofo experi-
mentalista, que se coloque en el ingulo de la inteligencia humana —con-
cluye Dewey— la situacién mundial contemporinea, el aproximarse de
problemas mis espinosos, el irrumpir de trigicas contradicciones en
todos los paises, es, al contrario, un estimulo para emplear valerosa y
pacientemente, con persistencia y profunda devocion, todos los medios
naturales de los cudles podemos potencialmente disponer, a los fines
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de la construccion de una paz que respete la voluntad de todos los
pucblos y de todas las razas del mundo.

Sidney Hook analiza las razones que motivan el renacimiento de
la mistica eclesiistica y autoritaria. Las causas de la failure of nerve
—observa— son multiples y naturales en nuestros tiempos. La historia
del siglo xx estd formada por crisis economicas, guerra mundial, mala
paz, hombres de estado trdgicamente ineptos, oleadas de totalitarismo.
Estos fenomenos existen por debajo de carreras interrumpidas, espe-
ranzas frustradaes, ansiedad, sentido de aislamiento y perdicin, la cre-
ciente cxasperacion, miedo y horror, que alimentan la teologia de la
desesperacion y la politica de las ilusiones.

Ademds, continia Hook, existe otra fuente de esta fusion de la
super-agonia y de la supersticion. Esta fuente es la incapacidad de
los movimientos laboristas y socialistas, que se jactan de ser cientificos
y que han perdido una campania social tras otra; su incapacidad de
elaborar una filosofia positiva.

El problema es, por lo tanto, doble. Por un lado se necesita reco-
nocer y probar que el oscurantismo actual es, en un sentido, radical-
mente distinto del misticismo que se desarrollé con la crisis de la
civilizacién greco-romana y que se encarnd en la nueva religion cris-
tiana. El cristiano primitivo buscaba convertir las almas a Dios sus-
trayéndolas de toda preocupacion terrenal. Y, al contrario, las Igle-
sias actuales estin indisolublemente ligadas a intereses y propésitos
politicos, muy terrenales y pricticos. De modo que de nada serviria
defender el espiritu cientifico en contra de los oscurantismos que hoy
resurgen, si al mismo tiempo no se luchara por un mundo politicamente
mis democritico y econémicamente mais socialista.

Para dar a esa lucha democritico-socialista un caricter humano
general, que permita injertarla en el tronco del método cientifico ra-
cional, propio de toda civilizacién moderna, es necesario volver a valo-
rizar el liberalismo, pero no el liberalismo en cuanto ideologia o teologia
social de “dejar hacer”, segiin el tipo del siglo x1x; pues este tipo de
liberalismo estaba ya moribundo antes de la primera guerra mundial,
sino el liberalismo en cuanto temple intelectual, fe en la inteligencia,
tradicion del libre circular de las ideas.

Kierkegaard era un hombre muy sincero; entre los filésofos reli-
giosos modernos hay algunos que, como Reinhold Niebuhr, son mejores
que su teologia, pero eso no quita que las Iglesias actuales, sin excep-
cién, cuando hablan de los problemas de la humanidad, no hablan co-
mo los demis ciudadanos, sino como seres que poseen, y poscen exclu-
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sivamente, la verdad revelada. De esta postura de poseedores exclusivos
de la verdad revelada, de esta organizacién de seres que pretenden ser
superiores a los demis individuos y de los cuales exigen obediencia cie-
ga, se han derivado los partidos y los estados totalitarios que nos han
impuesto esta guerra.

Si no se gana la batalla del pensamiento critico contra la fe de
la posesion de la verdad revelada por algunas personas, contra esa fe
dogmitica que ha logrado infiltrarse en algunos estados y partidos de-
mocriticos y socialistas, aun venciendo a Hitler en el terreno militar
el hitlerismo persistird y viciard las raices de nuestra civilizacién.

Aqui no podemos analizar otros articulos de Ernest Nagel, Ruth
Benedict, etc., que en los mismos nimeros del Partisian Review estin
dedicados a la defensa del método cientifico. Mas queremos hacer notar
que los autores de esos articulos han recibido muchas cartas de critica
escritas por hombres pertenecientes a las izquierdas, que ruegan no
confundir la necesaria resistencia frente a las Iglesias autoritarias con
la exigencia humana intima de una fe religiosa o de una filosofia espi-
ritualista, distintas de la filosofia inherente a las ciencias naturales.

A estas criticas Sidney Hook contesta a nombre también de De-
wey y de sus colaboradores. En resumen, dice, que no se querfan
pisotear los derechos de la religiosidad intima —ningin movimiento
verdaderamente liberal ha pretendido tal cosa— pero se queria poner
el dilema que es bisico en nuestra época: ¢la verdad moral y social
puede ser el resultado de “sagradas revelaciones religiosas” (que, como
toda revelacion, acaba por encarnarse en jefes elegidos) o tiene que ser

el resultado del ra i critico, tendencia comin a todos los

hombres?

Al plantear ese dilema Sidney Hook tiene la razén. Pero de nues-
tra parte quisiéramos afdadir que existe también otro problema. Esto
es, que aun admitiendo que el sistema experimental y critico tiene
que ser légicamente igual en las ciencias naturales y en la filosofia
moral y, por lo tanto, que debe ser defendido contra los mismos ad-
versarios misticos o escépticos, es también cierto que, cuando se llega
a tratar concretamente los preblemas singulares, la experiencia misma
nos lleva a construir métodos diferentes, para las ciencias naturales de
un lado, para la filosofia moral de otro. Llegadas a cierto punto las
ciencias naturales no pueden progresar sino con la elaboracién de un
método matemitico especifico; llegada a cierto punto la filosofia
moral y social no puede progresar sino con la creacién de ideales éticos,
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por los cuales es necesario luchar apasionadamente, con todo nuestro
espiritu, con un liberalismo mucho mayor del que animaba el cristia-
nismo de los tiempos heroicos, pero con la misma tendencia a empefiar
en la lucha toda nuestra personalidad. Y la sistematizacion de los re-
sultados obtenidos en la indagacién naturalista, gracias a los distintos
anilisis matemiticos, es también distinta de la historia del desenvolvi-
miento y progreso de los ideales politicos y éticos, que es el campo del
cual nacen las conclusiones filoséficas morales .

El liberalismo, en el sentido mas amplio, la tendencia a la busque-
da intcligente y sin prejuicios, es el que atina las ciencias naturales a
la filosofia, que no es ya metafisica, pero es la historia del pensamiento
social y de la voluntad ética. Mas para que la unién sea fecunda tiene
que admitir o, mejor, facilitar el pluralismo, la diferenciacién.

La filosofia positiva que Dewey y Sidney Hook piden que elabo-
ren el movimiento democratico y socialista, y a cuya elaboracién ellos
mismos contribuyen de un modo vital, puede crecer y progresar sola-
mente si tenemos plena conciencia de los problemas éticos y sociales
especificos, peculiares de nuestro tiempo. Pero esta conciencia vive
de los esfuerzos especificos que nos incumben, en el sentido de hacer y
rehacer la historia particular de los movimientos recientes de libera-
cién humana y de los obsticulos que han encontrado.

A la larga llegaremos —al menos asi lo esperamos— a ser ciuda-
danos del mundo que es la mas bella caracteristica de los estudiosos
de las ciencias naturales, no atados por pasiones partidaristas. Sin em-
bargo, hay que saber que para llegar a este resultado en el campo ético
y politico social el camino no puede ser rectilineo.

Leo WEICZEN-GIULIANI.

1 La conciliacién entre la unidad y la dif iacién decl método cientifico-filos
fico, fué un problema va planteado por Marx, que de un lado intentaba estudiar la
historia de la produccién econdémica como ‘“‘historia natural', expresada en términos de
“ley natural”, y, de otro lado, insistfa (en polémica con los ‘‘naturalistas” a lo Malthus)
en el caricter original y especifico del desarrollo de la sociedad humana. Pucde también
admitirse que Marx no acerté a resolver el problema, pero la exigencia subsiste. El mé-
todo debe ser igualmente racional y critico (o experimental) en la ciencia de la natura-

leza y en la historia social. Mas de la clasticidad del método d dq el que sea ver-
daderamente racional, es decir, ad do al caracter ico y distinto del problema
que debe resolverse. Y, en la ciencia natural, en cuya realizacién no intervenimos sino
indi los ! son légi i que en la historia politica, por
ejemplo, en la que somos los protagonistas directos.

En sus libros dedicados al estudio del ético, la di dife iacié

esti hecha por el mismo Dewey que ofrece una clara explicacién sobre la importancia
del “ambiente cultural” en la Historia humana. Sobre lo mismo se trata en los escritos
politicos de Sidney Hook.
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LA COYUNTURA HISPANICA

Por Frencisco AYALA

Pon SU SENTIDO ultimo, estas paginas podrian ser re-
sumidas en una exhortacién a la humildad: sabemos
con entera certidumbre —es la cruel ensefianza de una épo-
ca de experiencias radicales— que todo esfuerzo por esca-
par a los supuestos de la circunstancia concreta en que dis-
curre nuestra concreta vida resultaria vano y, como toda
vanidad, funesto para quien lo intentase; sabemos, pues,
que la situacién desde la cual pensamos condiciona nues-
tro pensamiento; pero sabemos igualmente que, al tiempo
de imponerle muy rigurosas limitaciones, le abre también
perspectivas especiales. .. Aceptemos las consecuencias de
esa ensefianza; afirmemos los pies con ahinco en la tierra
que pisamos, busquemos con orgullosa y amarga decisién
nuestra autenticidad, tratemos de levantarnos desde ella
hasta la altura mixima a que nuestra angustia alcance a
proyectarnos, y renunciemos al resto. Sobre todo, renun-
ciemos; seamos capaces de renunciar, apartando de nos-
otros cuanto no condiga con nuestro verdadero ser, y de
este modo habremos evitado siquiera la simulacién que lo
falsea.

En verdad, todo nuestro mal consiste en la falsifica-
cién de nuestro ser histérico: nuestras actitudes son arti-
ficiales y reflejas; nos cargamos de ajenas preocupaciones;
fingimos soluciones a problemas fingidos; y adoptamos pa-
ra nuestra vida —jsi al menos se tratara sélo de lucubra-
ciones mentales!— estilos y maneras que nos resultan in-
cémodos, postizos, y cuyo sentido se nos escapa, porque
responden a otras claves, ausentes de nuestra conciencia.
Esta penosa falsedad (a la que nada se substrae en nuestra
vida colectiva, desde las instituciones politicas hasta la mo-
da) es un hecho muy generalmente reconocido y lamen-
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tado, pero del que, o no se ha desprendido deduccién al-
guna, o se han solido deducir conclusiones también falsas,
de que podria aportarse sin grave dificultad un abigarra-
do muestrario.

Si se encara el problema con dnimo serio habra que co-
menzar por preguntarse: ¢cémo es posible que la vida de
un ente histérico, de un cuerpo de cultura, se desenvuelva
en desacuerdo y hasta en contradiccién con las intimas exi-
gencias de su naturaleza? ¢qué significado tiene ese hecho?
Pues sélo en conexidn con la respuesta a estos interrogan-
tes, es decir, solo desde nuestra concreta situaciéon cultural,
podremos cumplir con plenitud de sentido el esfuerzo por
domeidiar la rebelde sinrazén de nuestro tiempo, insertan-
dola dentro de esquemas racionales y dando asi razén de
ella. Tal problema tiene que aparecérsenos vitalmente uni-
do a nuestra situacién. Discutirlo en los términos de aje-
nos planteamientos seria un triste ejercicio desprovisto de
substancia espiritual. Seria una nueva falsificaciéon por la
que vendriamos a anadirnos, como los muchachos que, mar-
cando el paso, se agregan a las filas de un regimiento, a una
polémica donde, a lo sumo, nos seria reconocido el triste
papel de comparsas. Estamos obligados —nos obliga a ello
nuestra conciencia de intelectuales tanto como el senti-
miento de nuestra dignidad histérica— a buscar por nues-
tros propios medios una posicién adecuada, esto es: con-
gruente con nuestro ser cultural, en un problema comun
a todos los miembros desgajados del viejo tronco de la cul-
tura occidental; problema en el que podemos decir nues-
tra palabra con igual derecho y tal vez con mayor acierto
los pertenecientes a la gran rama hispéanica, forzada desde
el Renacimiento, por la fatalidad del proceso histérico-
cultural, a una posicién pasiva y subordinada que, en com-
pensacidn, la exime de cargos graves en la actual catistro-
fe, y le deja la conciencia hasta cierto punto despejada.

Esa situacién aludida apunta ya también hacia la ex-
plicacién del hecho de que nuestra vida colectiva se en-
cuentra falsificada y haya caido en fundamental esteri-
lidad durante el curso de la Edad moderna. El proceso
histérico-cultural nos ha reducido a una existencia perifé-
rica: vivimos al margen de la gran cultura en que origi-
nariamente nos hallamos insertos. Por no marchar a com-
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pas suyo han aparecido nuestras cuestiones desorbitadas
ante el mundo y, en el fondo, resultaron siempre incom-
prensibles para las demas gentes. Incomprensidn mas que
malevolencia fué, sin duda, la causa de la leyenda negra,
de todas las leyendas negras que han caido sobre nuestras
cabezas: el espectador ajeno, incapaz de advertir el sen-
tido de aquello en que no participa vitalmente, lo percibe
deformado en una visién caricaturesca que se polariza, se-
gun el sentimiento que domina el complejo emocional, en
una de dos direcciones: la que se deleita en el tipismo, y la
que se horroriza con la leyenda negra. No es cosa que pue-
da provocar inquietud ni pasmo —mucho menos, resenti-
miento— el que nuestra fisonomia aparezca desfigurada a
los ojos extranios. Pertenece a la experiencia universal la
comprobacién de que lo ajeno sélo se entiende apelando a
las claves del propio ser y, por lo tanto, en aquella medida
en que aparece, no como distinto, sino como idéntico.
Ahora bien: la diversidad de los estados de animo frente
a conductas cuyo sentido se nos escapa esta regida por el
tipo de nuestra relacién con ellas. El proceder incongruen-
te de un personaje absurdo movera a risa siempre que no
llegue a intimidar; las practicas de un pueblo distante cu-
ya cultura desconocemos suscitarin la impresién del mis-
terio con todos sus matices psiquicos: curiosidad, seduc-
cién, encanto, miedo... Pero tales posiciones del ianimo
son intercambiables segiin las circunstancias y, sobre todo,
segtin la relacién vital en que nos hallemos con lo contem-
plado, pues las mismas manipulaciones de una tribu africa-
na, capaces de despertar una risueia sorpresa en el apacible
lector de un relato de viajes, llenarin de angustia al ex-
plorador objeto de las actuaciones cuyo sentido ignora.
De igual modo, por lo que a nosotros concierne, la ex-
tasiada complacencia del turista que, en presencia de nues-
tro pintoresquismo, se siente transportado a un mundo
de fantasia donde todo es arbitrario, imprevisible y diver-
tido, debe ser remitida en su origen a la radical incompren-
sién de donde también procede ese ademin de espanto con
que ha solido condenar el mundo nuestra violencia, barba-
rie, crueldad, fanatismo, etc. Una misma realidad se pres-
ta a ambas interpretaciones, y hasta en el hecho concreto
llega a darse la ambivalencia: la Espafia de Felipe II ha si-
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do objeto de vituperio, pero también de regodeo estético
pintoresquista; las corridas de toros oscilan entre las dos
apreciaciones contradictorias... La fluctuacién depende
de la actitud emocional con que el extranjero enfrenta
nuestras realidades o, por mejor decirlo, nuestro ser a tra-
vés de ellas. Cuando el Imperio hispano era temible, su
rostro espantaba al extranjero: fueron los tiempos de la le-
yenda negra. Cuando decayd su poderio y se desmembrd
politicamente, comenzé a parecer curioso y divertido nues-
tro caricter. Pero basta el gesto, el barrunto de una rein-
corporacién histérica para que los colorines de la pande-
reta se cambien de nuevo en tintas sombrias. Y asi hemos
visto, en los afios pasados, como se ha pretendido ahogar
y ensuciar en una confabulacién de calumnias el sentido
limpisimo de la guerra espafola, hasta tejer su correspon-
diente leyenda negra.

Z'C(')Mo ha podido llegarse a semejante situacién? ¢Cémo
nos hemos vuelto extrafios, ajenos hasta ese punto, para los
demis miembros de la cultura occidental? ¢Por qué he-
mos sido relegados a su periferia?

Nuestro excéntrico vagar por los aledaos de la Cul-
tura se inicia tan pronto como Europa toma conciencia,
en la discordia religiosa del siglo xv1, de que su unidad es-
piritual se ha quebrado irreparablemente: entonces co-
mienzan en el seno de la cristiandad las pugnas fotales que
vienen a culminar en nuestros dias. La Reforma sefiala, en
efecto, el desencadenamiento del proceso disociativo del
Occidente, en el que un despliegue divergente de cada uno
de sus sectores, diferenciados en naciones, habia de condu-
cir a la actual crisis. Claro estd que si se toma la Reforma
por punto de referencia es a condicién de entenderla co-
mo signo de un fenémeno cultural plenario, y no en su
significado estrictamente religioso;' pues antes de Lutero

! No habria inconveniente alguno —yo mismo he solido hacer-

lo, y hasta creo que seria mas adecuado desde otros dngulos— en to-
mar como hito, en lugar de la Reforma, el Renacimiento, que inaugura
en todos los 6rdenes la Modernidad y donde aparcce una doctrina y
prictica politica tan significativa a este respecto camo es el maquiave-
lismo.
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habia conocido la cristiandad repetidas herejias, y varios
cismas la Iglesia sin que por eso llegara a sucumbir la co-
munidad de los cristianos. En cambio, a consecuencia de
la Reforma, puede —ya a mediados del siglo xvii— emitir
Cromwell en uno de sus discursos® estas apreciaciones:
“Porque, en verdad, vuestro gran enemigo es el espanol. . .
Es asi naturalmente por razén de la hostilidad que en él
hay contra todo lo que sea de Dios. .. con Francia se pue-
de hacer la paz; con Espaiia, no, que es un Estado papis-
ta...” Lo que se ataca ahi no es ya el error religioso, ni
el supuesto extravio espiritual, ni el pecado: se ataca al ser
mismo del enemigo. Y a pesar de la envoltura religiosa de
la argumentacion, no se distingue por confesiones en sen-
tido estricto (con Francia, también catélica, se podia, sin
embargo, concertar paces), sino por naciones. El enemi-
go era el espasnol, no el papista. Y es percibido como ene-
migo irreconciliable, con apoyo de la cita biblica: “Y pon-
dré enemistad... entre tu simiente y la simiente suya”
(Gén., 11, 15), de la que se abusa para aplicar a seres hu-
manos las palabras con que Dios funda la enemistad entre
la mujer y la serpiente. Estamos ya, sin duda, en presen-
cia del espiritu totalitario, y no es raro que un teorizador
del nazismo haya aducido en apoyo de sus tesis las citadas
frases del dictador puritano.® Se trata ahi ya de la guerra
total, no en su aspecto técnico-militar, pero si en cuanto
disposicion del animo.

Para llegar a eso, era necesario que la ruptura cultural
del Occidente se hubiera hecho definitiva. La vieja Cris-
tiandad se encuentra separada ahora en unidades politicas
independientes, y dentro del marco de cada Estado ha co-
menzado a evolucionar y a desplegarse con desarrollos cul-
turales que divergen. Las naciones se van extrafiando unas
a otras, se configuran cada cual a su manera y van cre-
ciendo en las diferencias hasta adoptar fisonomias de dia en
dia mais hostiles sobre un fondo comin de dia en dia mas
débil. Si el proceso de la diferenciacién nacional fuera estu-
diado al detalle, como es hora de hacerlo, se alcanzaria un

2 Discurso de 17 de septicmbre de 1656( 3* edicién de Carlyle,
pag. 267 y sigs.)
8 Carl Schmitt, Der Begriff des Politisch. Berlin, 1927.
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esclarecimiento satisfactorio del concepto de nacidn, siem-
pre dudoso y turbio. A falta de ese estudio, retengamos
provisoriamente los siguientes datos:

1. Formacién, dentro de la comunidad europea, de Es-
tados soberanos —es decir, de Estados cerrados, en cuyas
manos se encuentra la politica decisiva—, convirtiendo la
vieja unidad orginica en una pluralidad.

2. Consiguiente, pérdida de la significacién politica
primordial de la Santa Sede y del Imperio.

3. Desaparicién del complejo juridico unitario: el sis-
tema juridico de cada territorio politico culmina ahora
en el correspondiente Estado soberano, y es uniformado
por éste dentro de sus fronteras. Mientras tanto, el Dere-
cho de gentes aparece bajo la figura de un Derecho inter-
nacional cuya positividad —volatilizado el viejo Derecho
natural en una pura validez desprovista de vigencia— se
apoya en el convenio y tiene como sola garantia la comu-
nidad cultural de las partes, cada vez mas deleznable.

4. Adaptacién creciente de todos los sectores de la cul-
tura a médulos nacionales. Como el Estado pasa a ser el
criterio decisivo—politizacién de la cultura.

5. Abandono del latin, y valorizacién cultural de las
lenguas nacionales, diferentes entre si.

6. Cultivo del saber en ramas nacionales, con sus res-
pectivas tradiciones, problematicas y métodos.

7. Debilitamiento progresivo de los estamentos y ascen-
sion politico-social de nuevas clases (burguesia y después,
proletariado) formadas de hecho, y pese a circunstancia-
les ideologias, en ideales nacionales diversos.

A estas notas podrian afadirse otras muchas. Bastan
las enunciadas, sin embargo, para destacar la tendencia del
proceso disolutivo del Occidente a partir del Renacimien-
to, tendencia por cuya virtud sus distintos sectores acen-
tdan constantemente su separacién reciproca y se hacen
extranos los unos a los otros. Cierto que esa tendencia sélo
se descubre en largos trechos de la Historia. Su detalle no
deja de albergar contratendencias, que han permitido in-
terpretar la Edad moderna como una colaboracién, a ve-
ces pugnaz sin duda, pero siempre fecunda, entre diversos
nicleos politicos —las naciones— cuyas diversidades cons-
tituirian la multiple riqueza del conjunto, produciendo
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una magna orquestacion. También es cierto que el desco-
munal progreso técnico alcanzado durante ese mismo lapso,
aun cuando haya sido utilizado por de pronto para inten-
sificar de varias maneras la substancial diferenciacién entre
las entidades nacionales, contiene en su seno la forzosidad
de una integracién mucho mas amplia, mediante irresisti-
bles factores de unificacién. Esto se vi6 desde muy tem-
prano y siempre ha habido en el Occidente grupos socia-
les perspicaces, dispuestos a servir con su voluntad —y,
por supuesto, a utilizar en su provecho— la determinacién
de futuro alojada en la entrana del progreso técnico, aun
cuando hayan incurrido a veces en el error de creer que
las exigencias de organizacién impuestas a la sociedad por
determinadas condiciones técnicas pueden bastar para cons-
tituir una comunidad humana.

Pero, con todo, el cuadro de las vigencias espirituales
dentro del cual se ha producido el despliegue histérico y
la creacidon de cultura a lo largo de la Edad moderna res-
pondi6 a la tendencia dominante: disolver la unidad occi-
dental, escindiendo su solar en una pluralidad de entes au-
ténomos con desarrollos divergentes.

El extrafiamiento de nuestro mundo hispinico con res-
pecto a las demis ramas del mismo tronco es, pues, sim-
ple —aunque muy acentuada— manifestacién de un fend-
meno general.

DEcl'A.MOS antes que no puede ser ocasién de resentimien-
to la mera y previsible comprobacién de que los extraiios
nos desconocen en la medida en que somos extrafos para
ellos. Ha sido tan frecuente, tan honda y tan funesta la
incomprensién en el mundo civilizado durante los ultimos
siglos que apenas si puede ser mirada de otro modo que co-
mo lamentable normalidad. Pero lo que si produce una
resentida irritacién del orgullo en nuestro caso es que se
trata aqui de un desconocimiento unilateral, de una par-
cial incomprensién: mientras los pueblos de cultura his-
pénica tienen puestos los ojos en el extranjero, y cualquier
producto de la espiritualidad ajena es recibido, aceptado y
supervalorado con premura en virtud del complemento de
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autoridad que su procedencia afiade a su calidad intrin-
seca, el extranjero se vuelve hacia nosotros en actitud dis-
plicente, y contempla con curiosidad divertida o aténita
el espectaculo de nuestra extravagancia. Y asi, cuando al-
go nuestro alcanza a prevalecer fuera, prevalece —salvo ra-
risimas excepciones— a favor de la moda, degradado a la
categoria de elemento decorativo, prendido a las fluctua-
ciones del mas superficial capricho.

Lo que, expresado en otros términos, significa que vi-
vimos en el extrarradio de la Cultura, sin participar ple-
namente de ella ni contribuir de un modo efectivo a pro-
pulsarla.

¢Por qué? ¢A qué se debe nuestra posicién al mar-
gen? Si el mundo hispinico constituia uno de los ele-
mentos mis poderosos y elaborados de la vieja Cristiandad,
¢cémo ha podido precipitarse en decadencia, y quedar re-
legado a un puesto que tanto desdice de su magnitud y de
su genio? ¢Cémo ha llegado a descender su grandeza has-
ta el arrabal, donde crece inorginicamente lo truculento y
lo pintoresco, pero en cuyos baldios no puede darse una
verdadera productividad del espiritu?

Preguntas tales no son sino formas de la gran interro-
gante, de la interrogante cardinal, que inquiere acerca de
nuestro comun destino, apuntando hacia su nudo trigico.

Este nudo tiene un nombre en la historia de la Cultu-
ra: se llama la Contrarreforma.

También ella, como la Reforma misma, debe ser en-
tendida, no en su estricto significado religioso, sino en cuan-
to fenémeno cultural plenario. Para su inteligencia es de
primera importancia destacar ante todo el signo negativo
que lleva apuesto a su nombre: la Contrarreforma es, de-
cisivamente, una actitud reactiva, acerca de cuyo carac-
ter yo mismo he esbozado en otra parte algunas indicacio-
nes. Quiero mencionar ahora de manera expresa un agudo
estudio, promisor anticipo de un libro sobre el Humanis-
mo espaiiol,* en que Joaquin Xirau la presenta en su co-
nexién, dialéctica en cierto modo, con el periodo preceden-
te, ese “intento de salvacién integral” que es la philosophia
Christi, “patrimonio de una minoria selecta en todos los

4 CUADERNOS AMERICANOs, N? 1, México, 1942.



La Coyuntura Hispinica 7

pueblos de Europa”, pero que “‘toma cuerpo en Espaiia y
es la que orienta y guia los ideales de la cultura y de la
politica de la primera parte del Imperio espaiol, es de-
cir, de la que va desde la formacién de la unidad politica
de Espaiia hasta la retirada de Carlos V al monasterio de
Yuste”.

Ya Menéndez Pidal, en su ensayo Idea imperial de Car-
los V,* habia mostrado con precisiones de filélogo e histo-
riador que la politica del Emperador, toda ella encamina-
da a preservar la unidad espiritual de Europa mediante la
transigencia y la concordia, era de inspiracion espafiola.
En todo caso, ahi estin como testimonio inequivoco de
esta actitud abierta con que Espaia quiso salvar al Occi-
dente los escritos de sus grandes humanistas.

No pudo salvarlo. La escisién se produce, y las grie-
tas que hendian a Europa se dilatan en tajos insondables.
Y es entonces cuando el Imperio espafiol se encierra con
grandiosa tozudez en los términos de la Contrarreforma.
Desesperado de mantener vivo el sentido ecuménico del
Occidente, se obstina en conservar por si solo y contra el
resto del mundo, los valores del Espiritu dentro de la es-
fera de su poder; y, si a tanto alcanzara éste, en imponér-
selos al resto del mundo.

La Historia ha mostrado que sélo alcanzé a consumir-
se en el empeiio.

Pxro aqui nos sale al paso ahora ese elemento de tan
inquietante naturaleza: el poder, cuyas relaciones con el
mundo del espiritu constituyen quizis el mayor proble-
ma de la Cultura y son —en todo tiempo lo fueron— oca-
sién continua de azoradas perplejidades. En sus términos
amplios, debo dejarlo intacto. Y ni siquiera puedo propo-
nerme discurrir en términos concretos acerca de si el Im-
perio espafiol decayé en todos los 6rdenes de la Cultura a
consecuencia de haber fracasado en la empresa —superior
a sus fuerzas— en que hubo de empearse, o si acaso vi-
no a carecer mis bien del poder suficiente por efecto de
la debilidad cultural de su posicién. Prescindiendo, pues,

5 REVISTA CUBANA, La Habana, 1937.
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de establecer cuil sea la causa primera, me limitaré a ob-
servar que la postura adoptada por Espaiia en la Con-
trarreforma encerraba una intima contradiccién entre las
claves espirituales de la Cultura y las exigencias de la si-
tuacién real, contradiccién de que derivaria una infecun-
didad, manifiesta, antes que en ningin otro campo, en
el campo del Estado, asiento mismo del poder.

El pensamiento politico hispano de la Contrarreforma
(contenido de modo especial en la literatura antimaquia-
velista, y del que tal vez no haya ejemplo mas tipico que
el ofrecido por el Padre jesuita Pedro de Rivadeneira en su
Principe Cristiano) estaba en desacuerdo con la nueva rea-
lidad politica de Europa, que habia dejado de formar un
Universo complejo, articulado dentro del acatamiento a
los mismos principios y autoridades, para convertirse en un
Pluriverso de Estados soberanos. Para manejar el poder po-
litico de nuevo cuiio dentro de un concurso de soberanias,
virtualmente en irreconciliable pugna una vez decaidas las
jerarquias medievales, el pensamiento del Principe Cris-
tiano era, sin duda, un instrumento ideolégico de superior
calidad ética y valor espiritual, pero inadecuado, inocuo,
desprovisto de eficacia.

Frente a la voluntad resuelta, frente al nada escrupu-
loso finalismo que toma expresién doctrinal primero en la
pluma de Maquiavelo y arquitectura teérica en la obra
de Bodin, la literatura antimaquiavelista espafola, cuando
consigue rechazar la sugestién de las propias ideas com-
batidas —cosa que no siempre sucede *— revela una aterra-
dora inferioridad técnica, como que responde a unos su-
puestos de realidad ya desaparecidos, distintos de aquellos
con que ahora habia que bregar. La propia Espaiia, aferra-
da a la concepcién de un mundo unitario y concorde, no
por eso habia dejado de convertirse, también ella, pese a
su magnitud territorial de entonces, en uno mas de esos
Estados soberanos, cerrados al exterior; y los rigurosos con-
dicionamientos de la situacién —cuyo conjunto no pudo

® A propésito de Saavedra Fajardo, tuve oportunidad de subrayar
la impregnacién de los escritos antimaquiavelistas por las ideas de Ma-
quiavelo y de los politicos, asi como el sentido de esta impregnacién.
Véase El Pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, Editorial Losada, Bue-
nos Aires, 1941.
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dominar— la compelian a una actuacién politica en des-
acuerdo con sus principios y, por lo tanto, desmaiiada, em-
barazada y torpe. Inevitablemente, la politica practica se
habia hecho maquiavelista; pero esta politica practica, ser-
vida en Europa por la desalmada teoria, en Espaiia no res-
pondia a ella, sino que se afirmaba en contra de maximas
opuestas. La actividad de los gobernantes hispanos, en des-
acuerdo —por fuerza de las circunstancias— con la doc-
trina del Estado vigente en Espana, carecia de esa convic-
cién que sélo presta la congruencia de la conducta con los
principios, la claridad moral, y adolecia de esa vacilante
debilidad, companera inseparable de la mala conciencia.
Testimonios tan precoces de las tribulaciones de ésta, co-
mo el célebre libro del P. Las Casas sobre la Destruccion
de las Indias (1552), que, rectamente interpretados, hubie-
ran debido despertar el respeto hacia una Espafia capaz
de condenar las impurezas inherentes a la practica politi-
ca en nombre de principios inviolables, sirvieron en cam-
bio de inmediato alimento a la leyenda negra, utilizados
por gentes que habian elevado a principio supremo el del
poder politico, y, con ello erigido el éxito en criterio va-
lorativo.

Estas gentes habian sabido echar por la borda con des-
enfado cuanto pudiera restarles agilidad en el proceso de
crecimiento, dominacién y explotacién integral de un mun-
do cuyos caminos se habian abierto para Europa gracias a
las nuevas técnicas; y asi la atrocidad era pasada por alto,
como un medio justificado por el fin y en el que ni siquie-
ra se reparaba. Mientras tanto, Espafia seguia prestando
crédito a principios que, sin embargo, no podia seguir en
la inexcusable prictica de conquista y dominacién que era
el destino de la Cultura occidental; pero que la estorbaban
y dafaban mortalmente al hacer que se cumpliera con la
conciencia culpable. De ahi, nuestra corrupcién. Entre
nosotros fué corrupcién politica, inmoralidad sin discul-
pa, lo que entre los europeos era visto y valia como sano
despliegue econémico, loable espiritu de empresa, creci-
miento, en fin, de una burguesia poderosa, ilustrada y rica.

El ocaso del poderio hispano, paralizado y como ataca-
do de irresistible morbo en la hora misma de su plenitud,
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debe ser entendido a través de esta incongruencia entre
unos principios culturales que se mantienen a todo trance
y la concreta situacién histérica que habia evolucionade
hasta convertirlos en desvario.

Desvario, locura, insigne fué, en verdad, esa Con-
trarreforma donde se anuda nuestro destino hasta el es-
trangulamiento, y no es casualidad que este destino haya
alcanzado a cifrarse en la triste figura de un loco. La in-
vencién del Quijote eleva a simbolo esa tozudez heroica
que, sostenida en ideales caducos ya, aunque superiores, se
quiebra siempre sin jamas doblegarse frente a una realidad
cuya estructura es ajena a aquéllos. Y, tal como lo expresa
la creacién literaria, la obstinacién quijotesca de la Con-
trarreforma fué para nosotros una obstinacién fatal: fatal,
en cuanto que no nos cabia sino continuar siendo fieles a
nosotros mismos, sin renuncio; pero fatal igualmente, en
cuanto que tampoco podia dejar de sernos funesta. Im-
plicaba obturar los cauces de la existencia, falsificar la vi-
da proyectindola hacia atris, marchar a contrapelo. Don
Quijote se empecina en mantenerse con valores y criterios
ajenos a la realidad que lo circunda, extraidos de una épo-
ca que ya fenecié. Naturalmente, cosecha descalabros. Su
heroismo resulta infecundo y un tanto ridiculo, a pesar
de la nobleza de sus principios, porque éstos han dejado de
regir el mundo, y ahora sélo rigen su cabeza. El se mane-
ja con ideas, no con la realidad viva y jugosa; lleva su idea,
una idea desencarnada, libresca; una idea esquelética, muer-
ta; una locura.

Locura insigne, si; pero fatal locura fué, en verdad la
Contrarreforma. Traia el absurdo en su seno; su propési-
to era despropdsito: separarse del resto para conservar, di-
secada en un sector, la universalidad cuya condicién es el
conjunto. ¢Cabe empresa mis endiabladamente quijotes-
ca? Mientras eran temibles nuestras fuerzas fuimos tra-
tados como locos peligrosos y se fragué a nuestro alrede-
dor la leyenda negra; luego, como infelices locos de aldea,
itan divertidos! Pero el Imperio espafiol se iba deshacien-
do, agotado en su intima contradiccién, mientras los de-
mas miembros de la civilizacién occidental, rota la comu-
nidad de cultura, se remontaban y crecian.
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La decadencia del Imperio no fué obra de un choque
desafortunado con otra potencia, como lo habia sido en la
Antigiiedad el ocaso de Cartago, sino que mas bien repre-
senta un caso tipico de desintegracién interna. Anotado
quedé ya el curioso hecho de que las diversas y disparejas
piezas de la literatura antimaquiavelista acusen la penetra-
cién del pensamiento que tratan de impugnar. Es un he-
cho expresivo y cargado de significacién, donde aparece
registrado el acatamiento involuntario de los teorizadores
espafioles a unas ideas cuya eficacia les impresionaba por
mads que les repugnara su cinismo, y que se acomodaban
mejor a las necesidades politicas del Estado nacional que
habia llegado a ser Espafia. Vuelve a asomar aqui su faz
turbadora la cuestién de las relaciones entre el poder y el
Espiritu: éste infunde a aquél, normalmente, el vigor de
las justificaciones ideales a cambio del sostén, vitalidad y
prestigio que de su parte recibe. Pero tan pronto como el
poder le retira su asistencia, el Espiritu decae y se marchi-
ta. ¢Qué fué de la espléndida filosofia jusnaturalista es-
pafiola contemporinea a Carlos V? Al humanismo cris-
tiano de Victoria y Soto sigui6 el hermético escolasticismo
del jesuita Suirez, y todo ello vino a quedar pronto redu-
cido a letra muerta para los politicos incapaces, cortos de
alcances y corrompidos, de los reinados siguientes, siempre
a la zaga de malos sucesos.

Luego, tras la guerra civil llamada de Sucesién, encon-
tramos a los servidores de la nueva dinastia inspirando la
politica del Despotismo ilustrado en el pensamiento ilumi-
nista: esto es, en una ideologia moderna, opuesta al sen-
tido de la Contrarreforma,” y aplicada con deliberacién
y plena conciencia al intento de renovar la vida publica
espaiola. Como carecia de verdadero arraigo, la renova-
cién intentada se mantuvo en términos vacilantes y —pe-
se a resultados efectivos en el detalle— fué superficial y

7 La expulsién de los jesuitas decretada por Carlos III de Espadia
anade a su significacién concreta como medida de gobierno un cierto
valor simbélico, pues la Compaiiia de Jesus fué el instrumento organi-
zado de la Contrarreforma, su milicia. La misma politica e idéntica
medida, inspiradas al Rey de Portugal por Pombal, su ministro, invis-
ten igual significacién.
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efimera, quedando reducida a la estructura exterior de un
Estado cuyo andamiaje habia de desarmarse en los comien-
zos del siglo xix. Basté, en efecto, que Napoledn sacu-
diera el viejo armatoste del Estado espafiol para que el
Imperio se desmoronase y, disgregado, se hundiera en el ma-
rasmo politico.

No se ha hecho todavia con el necesario valor y serie-
dad la historia de la disolucién politica del Imperio his-
pano. Y no se ha hecho todavia porque hasta ahora no hu-
bo nunca la sazén para hacerla. No es que faltaran ni los
materiales ni las capacidades; ha faltado, simplemente, la
coyuntura cultural. La misma situacién expresada en el
terreno de los hechos politicos por la ruptura del Impe-
rio, estaba expresada en el terreno intelectual por la acep-
tacién apresurada y casi forzosa de ajenas valoraciones. La
categoria politica “Estado nacional” que estaba sirviendo
en Europa a la integraciéon y crecimiento de las nuevas
potencias, serviria entre nosotros para dar la medida de
nuestra desintegracion y mengua. Aceptada, pues, como
cosa obvia la dogmitica del nacionalismo, que permitia
interpretar la ruptura de nuestra unidad politica como un
hecho de evolucién natural, inevitable y hasta digno de
pliceme, s6lo era posible una historia hecha desde la pers-
pectiva de cada uno de los Estados que se habian erigido
sobre las ruinas del Imperio para administrar los sectores
de la gran comunidad hispanica, ahora politicamente des-
ligada. La Espafa peninsular opté mas bien por ignorar
en desganados apéndices de su historiografia tanto el hecho
penoso como los ulteriores avatares del resto de la antigua
entidad imperial; mientras que en América se aplicaba
la Literatura politica a construir con laboriosa artesania la
historia de las respectivas naciones mediante la aplicacién
retrospectiva de categorias del conocimiento histérico den-
tro de las cuales se encajaba la realidad sélo malamente y
a costa de enormes dificultades.® Asi, el complejo acon-

8 Como la historia no se deticne, varios de los sectores del Impe-
rio hispano que se organizaron en Estados independientes han cobrado
con el tiempo efectiva substantividad nacional y un desplicgue interno
relativamente auténomo, a partir de nuestra comunidad de cultura y
dentro del irea de sus principios bisicos. La interpretacién de las lla-
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tecimiento ha sido presentado con unilateral simplismo, en
Espaiia, como una guerra nacional de independencia con-
tra la invasién napolednica; en América, como guerras na-
cionales de independencia contra la dominacién espafola. . .

Cuando —derogada la vigencia de las valoraciones y
criterios politicos propios de la ideologia moderna, por
efecto de la crisis actual en que ha hecho desembocar al
mundo— se pueda alcanzar una comprensién penetrante
de la historia de la caida del Imperio hispano, asombrara
comprobar la ardiente y frenética confusién de ideas con
que los hombres de entonces trataron de dominar y pres-
tar sentido a la catastrofe que se les habia venido encima.
Se advertira que todos sus esfuerzos por salir, de un modo
u otro, lo menos mal posible, de entre los escombros pre-
cipitados sobre sus cabezas, se inspiraban mas en concep-
ciones inexpresas y hasta en sentimientos, que en una clara
idea politica. Ideas, habia muchas; cada cual tenia las su-
yas; pero faltaba lo que se dice una idea politica. Y esto,
aun en el caso de aquellos que, poseidos de un espiritu cons-
tructivo y de un vigoroso sentimiento de su responsabili-
dad histérica, como San Martin y Bolivar, se aplicaron
al empeino —frustrado al fin— de conservar, siquiera en
el Continente americano, la unidad hispinica.

madas guerras de independencia como gestas nacionales, hecha a pos-
teriori en obsequio a las condiciones sobrevenidas, obliga a un falsea-
miento donde se deforman ciertas figuras, mas grandes en su verdadero
ser histérico que en la conformacién simbolizadora a que han sido so-
metidas para hacerles fungir de héroes nacionales.

Y es que todo uso de la categoria histérica “nacién” dentro de nues-
tro ambito de cultura redunda en desconcierto y aminoramicnto poli-
tico. Siempre que se oye hablar cn términos nacionalistas hay que te-
mer una contraccién de la voluntad de poderio; nacionalismo, entre
nosotros, significa desintegracién, desde aquel que justifica a posteriori
la disgregacién del Imperio hasta los ultimos brotes de nacionalismo ca-
talin y vasco,—es decir: lo contrario que significé en Europa. Y
resulta explicable: el nacionalismo es una consecuencia del pensamiento
politico moderno —maquiavelista y bodiniano— directamente opuesto a
nuestra gran tradicién ecuménica. Triunfante de ella, sirve para ra-
cionalizar la dominacién cjercida por sus portadores. De este modo,
una de las derivaciones ideolégicas de dicho pensamiento: la ficcién
juridica de la igualdad de todos los Estados soberanos sobre la base de
una politica de equilibrio de poderes, ha podido consolarnos de la con-
dicion de satélites a que nuestra desintegracion nos condenaba.
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La verdadera grandeza de estos hombres nace de las
virtudes del caracter; es decir, brota directamente del sue-
lo profundo de nuestra originaria impregnacién cultural;
y por cierto, en contraste con expresas, confesas y procla-
madas férmulas, extraidas del pensamiento politico 7o-
derno, vigente para ciertos grupos directivos hispanos des-
de que, a comienzos del siglo xvi, la dinastia borbénica
entronizara oficialmente en Espana la Filosofia politica de
la Ilustracién. Ese pensamiento politico entraba ahora en
su fase liberal, para deducir en seguida las consecuencias
nacionalistas en que se consuma nuestra desintegracion. ..
En cuanto al aludido contraste, no debe ser equiparado
con las tensiones internas que normalmente determinan la
evolucién auténoma de un organismo de cultura, evolu-
cién en el curso de la cual se aceptan, incorporan y asi-
milan de vez en cuando, por el mecanismo de los rena-
cimientos, productos del espiritu humano originados en
ambito cultural distinto. Noj; aqui se trata de una incon-
gruencia insalvable entre la que pudiéramos llamar nues-
tra cultura bisica y el cultivo o educacién activa y cons-
ciente en valoraciones radicalmente ajenas a ella.

Dicha cultura bisica —detenida, estancada por su in-
adaptacién a la realidad histérica desde que se inicié la
Modernidad— se encuentra conservada en la armazén del
idioma y en la mais elemental estructura de nuestra comin
actitud frente al mundo; informa nuestro caracter; pres-
ta contenido a las manifestaciones originales de nuestra ge-
nialidad espontinea; organiza el repertorio de nuestras
reacciones vitales que al extranjero resultan arbitrarias, in-
comprensibles y pintorescas; constituyen, en fin, el es-
queleto de nuestro auténtico ser. Pero, por encima de
esta entrafiable configuracién de nuestro ser auténtico se
elevan en nosotros las normas culturales de la civilizacién
moderna, orientando nuestra conducta consciente y con-
cretando nuestros ideales intelectuales. Las tales normas
se nos imponen con el prestigio del poder que las respalda;
vienen envueltas en poder, y hasta son poder ellas mismas...

¢Se advierte el penoso absurdo de semejante situacién? °

? No es ésta la oportunidad apropiada para estudiar en conjunto
y desde ingulos diversos el magno y peculiar problema de la cultura
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Por su efecto, vinimos a caer en los mas grotescos equi-
vocos que imaginar sea dable. Hemos llegado a no saber
siquiera quiénes somos, puesto que nuestro ser comun, ese
fondo cultural bésico, inerte e inerme, en que reside, ya-
cente, nuestra comunidad, hoy por hoy, carece hasta de
nombre.’ Formamos sin duda un gran cuerpo histérico;

hispanica en el mundo moderno. Quizas algun dia me sea dado entre-
garme a esa tarea. Por ahora, debo reducirme a indicaciones esquema-
ticas que, siendo insuficientes, se encomiendan en su provisionalidad a
la buena disposicién del lector.

10 El hecho de que nuestra comunidad cultural carezca de deno-
minacién debe valer como sintoma, elocuentisimo en su mudez, de la si-
tuaciéon marginal y pasiva a que nos ha conducido el proceso histérico
moderno. El nombre de Espafia, que en sus origenes designa a la Peninsu-
la ibérica unificada e incorporada por el Imperio ramano, y que se man-
tiene después sobre el mismo ambito espacial durante el reino visigético
y durante el califato de Cérdoba, persiste a través de la Edad Media
cristiana por encima de los varios reinos peninsulares. C. Sinchez Al-
bornoz me ha proporcionado, en corroboracién, algunas referencias:
una de Camoens, por ejemplo, y otra de Jaime el Conquistador, en
las que tanto el poeta portugués como el rey catalin aparecen procla-
mindose espaiioles. En cambio, la crénica del florentino Matteo Vi-
lani, muerto en 1363, quien siguiendo una tradicién familiar, escribia
los anales de la Europa de su tiempo, aplica al reino de Castilla el nom-
bre de Espaiia, y a los castellanos, indistintamente, ¢l de espafioles en
contraste con catalanes, por c¢jemplo, o aragoneses, y asi, a2 Don Pedro
I de Castilla le llama el rey de Espaiia,

En todo caso, el nombre de Espafia queda pronto unido al punto
de vista politico, para extenderse y contraerse siguiendo al poder. To-
davia la Constitucién espaiiola de 1812 consideraba espafioles con igual-
dad de dercchos a los americanos. Pero la polarizacién politica dentro
del Imperio que sc disgrega reduce cada vez mis la capacidad nomina-
tiva de la palabra “Espaiia” y ya no sélo se hablari de Espafia y Portu-
gal, sino de Espaia y cada uno de los nuevos Estados desglosados del Im-
perio. Esta contraccién ha obrado psicolégicamente en la forma mis
funesta. Los espafioles no peninsulares se sintieron excluidos por vir-
tud de ella o, cuando menos, con dudoso derecho a la comun herencia
espiritual que podia estimarse vinculada al apellido. En la Peninsula
misma, no ya los portugueses, pero ni siquiera los catalanes, incluidos
dentro de los limites actuales del Estado espafiol, es sienten cémodos
dentro del apelativo de espafioles, que, cuando no rechazan, invocan
con énfasis sospechoso por excesivo. Y mientras tanto, los peninsulares
herederos del espafiolismo—poco mis o menos, los habitantes de las
regiones del antiguo reino de Castilla o Espasia— alardean de él con
una insolencia excluyente, presumiendo constituir el hontanar perenne
de la hispanidad.
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tenemos la intuicién de esa comunidad que radica en las
elementales estructuras de nuestro ser; nos remitimos a un
pasado comun. Pero, porque es pasado, porque se encuen-
tra decaido y fuera de actividad politica, perdida su he-
chura exterior y sumido en desconcierto ha olvidado su
propio nombre. El nombre, el simbolo eficacisimo de la
entidad politica, ha quedado disminuido, contraido, en-
cogido en el ocaso del poderio, retirindose a una signifi-
cacién politica menor como signo de uno de los Estados
ibéricos, rebasada, sin embargo, en la denominacién de
aspectos distintos de nuestra persistente comunidad de cul-
tura.

LA peculiarisima disociacién cultural en que se debate
el mundo hispinico a partir del Renacimiento —queda di-
cho— no debe ser confundida con las tensiones internas
en que se fragua la evolucién histérica normal de un cuer-
po de cultura. Vivimos al margen; y este nuestro desor-
bitado emplazamiento obliga nuestra vida comun a tor-
siones de las que saltan, alguna vez que otra, destellos
geniales, pero en las que resulta imposible en suma un des-
pliegue histérico-espiritual armonioso y continuo. He tra-
tado de evidenciar sumariamente las consecuencias —pa-
ralizadoras primero, luego destructoras— que esta situacién
hubo de producir en el sector cultural mis préximo al
poder: en el campo de la teoria y de la prictica politicas.

Sea como quiera, el nombre de Espafia ha dejado de designar al
conjunto. Y prescindiendo de él, las denominaciones usadas para aludir
en bloque al mundo hispinico, sobre ser todas objetables, portan inten-
ciones politicas que matizan en una u otra direccién la realidad aludida.
Hispano-américa, Ibero-américa, Latino-américa, Indo-américa, resul-
tan nombres, por cuestionables, insatisfactorios, No deja de ser inte-
resante subrayar que un sociélogo extranjero (Alfred Weber, Historia
de la Cultura), reconociendo que la América meridional y central se
encuentra hoy espiritual e idealmente mis unida que nunca a la Pe-
ninsula ibérica, designa a esta zona de cultura en forma descriptiva
“iberisch-kreolisch-indianischer Bezirk”, zona ibérico-criollo-indiinica.
Esto es un recurso neutral, pero no un nombre.

11 Por ejemplo, en la denominacién del idioma. Véase a este res-
pecto el excelente libro de AMADO ALONsO: Castellano, Espariol, Idioma
nacional. (Historia espiritual de tres mombres). Buenos Aires, 1943.
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Anilogas consecuencias podrian descubrirse en cada uno
de los restantes ordenes o aspectos de la cultura: pocas
veces llevadas al extremo de una infecundidad absoluta,
pero acreditadas con la mayor reiteracién en una falta de
coherencia que, naturalmente, no impide —antes quizas,
facilita por la fuerza de los contrastes y la violencia de las
posturas— a la genialidad individual verterse y quedar fi-
jada en producciones altisimas, en asombrosas objetiva-
ciones del espiritu.

Pero donde tal situacién adquiere dramaticidad mas
penetrante, porque adquiere més aguda conciencia de si
misma, es —seguin hubiera podido esperarse— en el terre-
no intelectual. Alguna vez he tenido oportunidad de se-
falar el contraste del pensamiento hispano —desplegado
desde el Renacimiento en direcciones que se entrecruzan,
contradictorias, en lineas de desarrollo interrumpidas, rei-
terantes, encontradas, frustradas— con el pensamiento de
la comunidad europea, sostenido, coordinado, y congruen-
te a lo largo de la Modernidad, pese a las peripecias y a
las reciprocas incitaciones que en él puedan registrarse.
Y ya entonces he tratado de explicar este contraste por
el alejamiento del despliegue cultural moderno respecto
de los supuestos espirituales a que Espafia quedara afe-
rrada con terca cerrazén mientras el resto del mundo oc-
cidental se desprendia de ellos con precipitada ligereza.

Ahora bien: las lineas esquematicas de este colosal dra-
ma que tiene por protagonista a la comunidad hispinica
entera, se llenan de contenido vivo en la conciencia de sus
intelectuales. No es casualidad que nuestro gran proble-
ma de cultura haya recibido su mas precisa férmula en el
tema de “la conciencia disidente”. Centrado sobre todo
alrededor del erasmismo, y estudiado con referencia al mo-
mento de la Contrarreforma,'® este planteamiento concre-
to no debe, sin embargo, inducir a una mala inteligencia
que reduzca sus términos y recorte su vuelo. Acreditaria,
por ejemplo, inaceptable superficialidad el pretender ago-
tada la cuestién —como alguna vez se ha hecho—en el
simple conflicto de la conciencia individual de los espa-

12 V., en especial, las obras de Fernando de los Rios y de Amé-
rico Castro,
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fioles modernos con las instituciones oficiales que la opri-
men exterior y mecinicamente, y de las que seria abomi-
nable prototipo la Inquisicién.’® No; los “disidentes” han
llevado siempre la Inquisicién dentro; para ellos, se ha tra-
tado siempre menos de un conflicto con autoridades ex-
teriores que de un drama de conciencia. Por eso ha podido
llenar este drama toda la Edad moderna, afectando lo mis-
mo al rebelde que al sumiso; lo mismo al sumiso que al
conforme; y hasta jcabe decirlo! tanto al perseguido co-
mo al perseguidor. En toda mente hispinica puede hallar-
se, bajo una u otra forma, esa figura intima, esa disyun-
cién que ha venido a trastornar nuestra vida comun, sa-
cudiéndola en delirantes convulsiones. No fué un mero
recurso literario la locura del Quijote; fué intuicién pro-
fundisima de esa interior disociacién que el escritor per-
cibia en Espafia a través de su propia alma: fiel a los prin-
cipios del Medioevo dentro de un mundo en que nada
tenian que hacer ya los libros de Caballeria.

A la angustia de sentirse escindida en la entrafia mis-
ma del ser ¢qué podia haberle anadido ninguna clase de
persecuciones? Esta angustia desazona, no sélo a los eras-
mistas y, en general, a quienes disentian de la ortodoxia

13 La Inquisicion ha polarizado una fortisima actitud emotiva que
hace casi imposible referirse a clla en términos de objetividad. Su nom-
bre ha llegado a constituirse en definicion de uno de los mis agudos
matices del horror, y no hay manera de librarlo de la carga afectiva
que sobre ¢l pesa. Sin embargo, ni los procedimientos de la Inquisicion
eran especialmente crucles y tenebrosos en su tiempo, ni hay en toda
su historia nada que alcance a las tenebrosas crueldades de que es testi-
go impasible el nuestro. Apologias como la de Joseph de Maistre en
sus Cartas a un caballero ruso sobre la Inquisicion en Espafia conven-
cerian si no fueran a su vez tendenciosas... La sutil monstruosidad
de la Inquisicién no estid en sus métodos; tampoco en su espiritu, que
era piadoso y magninimo. Esti en su institucién misma: en el hecho
de que una concepcién cultural que afirma el espiritu de concordia y
excluye la violencia se organizara en aparato oficial para imponer por
la violencia la concordia. Absurdo repugnante, parangén del lamenta-
ble absurdo representado por la Monarquia absoluta de un Estado nacio-
nal que pretende en vano gobernarse segin normas de politica cristia-
na. Y en verdad, la leyenda negra cuya pieza maestra es el denuesto
de la Inquisicién no ataca en ella su esencial despropésito, sino que,
mediante la propaganda calumniosa, combate mis bien la concepcién
cultural que late en su fondo y de la que es inhibil servidora.
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inquisitorialmente protegida, sino —en el curso de nues-
tra Historia— a todas las conciencias despiertas. Y jquién
sabe si, en su punzante apremio, no habra obrado a veces
como un lenitivo la persecucion padecida! Pues, tan pron-
to como se inicia, pone fin a las vacilaciones y confirma
en las posiciones del espiritu, sean cualesquiera, al enfren-
tarlas con una organizacién mecinica que obliga a deci-
sién, las concentra y polariza en una actitud pugnaz, y
todavia les consiente —sean cualesquiera, repito— el suti-
lisimo triunfo de sucumbir, no a las armas de la inteligen-
cia, sino a la presién de un aparato institucional. Trans-
ferido a su inhumana estructura uno de los contenidos
que, antes de la persecucidn, se combatian dentro de la
conciencia individual y la desgarraban, ésta descansa. La
persecucion devuelve la paz al alma; mientras que, para
contraste, el frenesi del perseguidor sugiera con frecuen-
cia la sospecha de una angustiosa inseguridad bajo el ro-
paje de la safia: se diria que esta safia trata de ahogar en
cabeza del disidente la voz que quisiera brotar del propio
pecho, y que el rigor de la mano pretende corregir el tem-
blor de la conciencia, utilizando un instrumento demasia-
do eficaz al servicio de una conviccién no demasiado sélida.

El ortodoxo —cuando se trata, no de un alma vegeta-
tiva, sino de una mente alerta—y el disidente —cuando
no es frivolo secuaz de modas forineas— perciben, tanto
el uno como el otro, la insatisfactoria parcialidad de sus
respectivas actitudes, y experimentan la seduccién del ad-
versario, como si un doloroso apremio los empujara en bus-
ca de integracion platénica en el primitivo ser unitario,
por mis que, segun suele ocurrir en toda atraccién erdtica,
este impulso adopte de continuo las formas y apariencias
de la hostilidad. Asi se explica, por ejemplo, el hecho, tan
sorprendente a primera vista, de que haya sido un orto-
doxo, un gran ortodoxo, quien escribiera la Historia de
los Heterodoxos espanoles. El homenaje de Menéndez y
Pelayo a la conciencia disidente encierra un profundo sen-
tido: mas alla del fenémeno espiritual estudiado late el
reconocimiento de que el apasionado heroismo de la inte-
ligencia europeizante se apoya en la mis intima, recatada,
soterrada fidelidad al caracter hispano.
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Porque, en efecto: los espiritus mas firmes, mas cas-
tizos, mas impregnados de la cultura bisica, los caracte-
res mejor forjados en sus elementales principios, los inte-
lectos mas vigorosos, y sdlo ellos, son los que —sintiendo
dentro de si, como un orbe completo, el mundo de la tra-
dicién hispanica— han podido tener el coraje bastante pa-
ra revolverse en su contra, renegar paladinamente de su
esencial ser, fustigarse en las carnes del alma, y llenos de
asco hacia todo lo propio, tender con desesperacién los
brazos al Extranjero. No hay, pues, que asombrarse de
que los intelectuales representativos de esta actitud: un
Mariano José de Larra, un Domingo Faustino Sarmiento,
por no aducir sino un par de ejemplos elegidos al azar, sean
tipos de enorme reciedumbre hispinica, ejemplares mag-
nificos de esa misma conformacidn espiritual originaria
de que abominaban a boca llena, deslumbrados por las efi-
ciencias de la civilizacién moderna.

Con tan persuasiva evidencia se les presentaban sus
frutos que sélo una genialidad desesperada pudo aconse-
jar a Unamuno su célebre ex abrupto: “jQue inventen
ellos!” ** Pero Unamuno seiiala el “punto y aparte” en el
proceso espiritual moderno del mundo hispanico; hasta
llegar a él, puede decirse que nuestra historia intelectual
esta llena, en cuanto a sus productos significativos, casi
exclusivamente por la obra de la conciencia disidente.

Claro esta que, frente a ésta, no ha dejado de aflorar
en el campo de nuestra cultura, aun cuando a través casi

14 Las sutiles teorizaciones con que otros han querido después con-
solarnos de nuestra supuesta incapacidad para las técnicas desarrollan
—y desvirtuan— el sentido de aquella frase pretendiendo que, habiles
para las tareas del espiritu, nos corresponderia recibir y aprovechar los
resultados del trabajo ajeno en el orden de la civilizacién material para
el que, en cambio, seriamos ineptos. Este reconocimicnto de incapaci-
dad para crear en una direccién técnica, oculto bajo capa de una apa-
rente arrogancia, no tiene ninguna base de realidad; al contrario, la ex-
periencia proclama que, tanto en el terreno de la invencién como en el
del trabajo industrial, nuestras capacidades son excelentes. Pero ocurre
que no las valoramos en primer plano, que no les damos importancia:
por lo tanto, ni nos entregamos a cllas, ni les extraemos el rendimiento
que esta entrega obtendria; no podemos resolvernos a poner en eso
nuestra vida esencial.
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siempre de manifestaciones menores, el pensamiento tra-
dicional. En contraste con la estirpe ilustre de los disiden-
tes, la caterva de los casticistas, apacible y trivial, atenida
al fondo inerte de nuestro ser y sin hacerse problema de
cosa alguna, se ha aplicado a exaltar bajo diversas formas
(costumbrismo, popularismo, folklorismo, localismo, tradi-
cionalismo, etc.) todo lo peculiar, pintoresco y distinto,
con una tendencia conservadora. Sabido es que en todos
los 4mbitos culturales, y no sélo en el nuestro, esta litera-
tura superficial ha alimentado a los llamados géneros me-
nores. Pero entre nosotros reviste una curiosa agresividad
casi politica, pretendiendo un derecho absoluto y exco-
mulgado por extranjerizante todo esfuerzo creador y toda
orientacién universalista. Sin embargo, y contra la pri-
mera apariencia, el universalismo responde a la tradicién,
y es la literatura casticista la que merece tacha de extran-
jerizante; pues, llevada a extremos de caricatura, se deja
reducir a un boquiabierto pasmo de turista, extasiado an-
te lo tipico.*®

Pero, con todo y no obstante excepciones, puede bien
afirmarse en términos generales que nuestra Historia in-
telectual esta llena, desde la Contrarreforma, con los pro-
ductos de la conciencia disidente; que es toda ella, en un
sentido amplio y significativo, “historia de heterodoxos”.
¢Se advierte la enormidad de este hecho? ¢Se mide la gra-
vedad de sus consecuencias? Ninguna tan visible ccmo
ese despliegue discontinuo, ese proceso inconexo, interrum-
pido, alterado, reanudado a cada paso, que, si consiente
hazafias memorables al temperamento individual, malogra
sus frutos sociales y lo priva de una eficacia duradera y
honda. La corriente del pensamiento tradicional continta
fluyendo en caudales minimos por el sediento cauce; y

15 Y, en efecto, no seria nada dificil hallarle en Andalucia dis-
cipulos a Merimée, 0 a Gauticr en Castilla. —Fuera del terreno de la
caricatura, y aparte la mascarada tipista con todas sus deletéreas mani-
festaciones, no siempre desprovistas de intencién politica: (gitanismo,
rosismo, indianismo, etc.), es digno dc notar que escritores extranjeros
a medias —una Cecilia Bohl de Faber, un Guillermo E. Hudson—
delatan, sin perjuicio de las esenciales cualidades literarias que en sus
respectivas obras exceden a este aspecto, un regusto por lo que, hasta
cierto punto, les resultaba exético.
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mientras tanto el pensamiento disidente brota aci y alla
para cortarse de nuevo sin llegar a constituir su tradicién
propia, derivado siempre de ajenos manantiales.

Cada generacién intelectual hispana ha debido acudir
en busca de inspiracién a las posiciones espirituales euro-
peas que le eran accesibles y estimaba vigentes, y consu-
mirse en descomunales esfuerzos por acomodarlas a la rea-
lidad histérica local. La realidad, sin embargo, no se dejaba
insertar en tales esquemas; encastillada en sus peculiares
presupuestos de cultura y nutriéndose vegetativamente de
ellos, era indécil, y resistia con desesperante e irdnica te-
nacidad a la doma: con frecuencia hubo de ser declarada
ingobernable. Algunas veces, hasta se ha querido cambiar
su substancia mediante el arbitrio de alterar su composi-
cién material,’® empresa de genuino corte quijotesco, sélo
que esta vez, a cargo del bachiller Carrasco.

Y asi, generacidn tras generacién y siempre de nuevo,
nuestros intelectuales se han aplicado a la tarea de integrar
su mundo en el proceso de la cultura europea; y han de-
bido hacerlo en lucha abierta con las resistencias de ese
mundo, forcejeando con el ambiente y con la propia con-
dicién intima. ¢Es de extraiiar que, en el fondo, quedara
frustrado el designio después de cada renovado intento?

CONOZCO bien el sabor amargo de estas expresiones:
“frustracién”, “infecundidad”, “situacién marginal” y
otras anilogas, tal como aqui se emplean; y si alguien me
quisiera hacer reproche de ello, no lo atribuya, por lo me-
nos, a irresponsable ligereza, ni me arguya con el cati-
logo de nuestras aportaciones a la civilizacién moderna.
Estoy lejos de ignorarlas, y hasta creo que se las compu-
ta en menos de lo que efectivamente son. Pero esto mis-

16 Risible, si no tuviera un fondo tan patético, resultaria el ex-
pediente propuesto por J. B. Alberdi de seleccionar la inmigracién para
que poblaciones de ““la libre Inglaterra, de la libre Suiza, de la libre Bél-
gica, de la libre Holanda, de la juiciosa y laboriosa Alemania”, educaran
a Sud América en “la libertad y en la industria”. Ya Carlos III habia
llevado a Andalucia poblaci 1 en aplicacién de su politica
ilustrada.
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mo ¢no valdria como afirmacién de cuanto vengo soste-
niendo? ¢No seria un resultado de nuestro emplazamiento
cultural al margen del moderno proceso civilizatorio? Y
a quien le parezca impolitico un planteamiento semejante
de nuestra parte, le haré observar que, no siendo yo el uni-
co en animarse a realizarlo, ha de haber cn la coyuntura
histérica algo que autorice y aun que impulse a tomar
conciencia de la realidad aludida bajo sus términos.

Pienso, en efecto, que la altura a que ha llegado la cri-
sis del Occidente permite, primero, dominar el conjunto
del ultimo tramo recorrido —la Modernidad—, descubrien-
do con eso su sentido; y segundo, reconocer sin grave ries-
go el hecho de que durante ese lapso hemos ocupado nos-
otros una posicién excéntrica, —puesto que, una vez ago-
tado, se encuentra disuelta ya la fatalidad lacerante de la
situacién. No impolitico, sino, al contrario, altamente po-
litico sera, pues, subrayar con la mayor energia nuestra in-
solidaridad radical con un proceso disociador que ha con-
ducido y que no podia dejar de conducir, a la catistrofe
que amenaza hundir al Occidente. La responsabilidad que
nos puede caber en esta catistrofe es insignificante, por
cuanto hemos resistido con toda energia a las disgregadoras
tendencias que debian desencadenarla. Lo que tal resis-
tencia nos ha costado, nadie podria desconocerlo. Nos he-
mos debatido en la tortura de nuestras ligaduras, y llega-
mos al final destrozados y en los puros huesos de nuestra
basica estructura cultural. Pero atin la conservamos, infor-
mando nuestro caracter comun determinando nuestras for-
mas de vida, viciadas —y ¢cdmo no, si por centurias fue-
ron abandonadas a su inculta espontaneidad?—, bastardea-
das, pero capaces todavia de erigir sobre sus principios
insitos un nuevo sistema universalmente vilido.

Mientras tanto, el resto del mundo occidental llega al
tope y encuentra cerrado el camino de cuatro siglos. Se
han agotado las posibilidades de despliegue en un crecimien-
to diferencial de las varias naciones, y, tras de los riquisi-
mos frutos alcanzados por ellas a estimulo del espiritu de
conquista en el terreno del progreso técnico y del cono-
cimiento instrumental, los aplican al aniquilamiento reci-
proco, porque ya no hay mis expectativas de expansién
paralela, y la Historia no tiene vuelta.
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Pero si digo que la Historia no tiene vuelta, esto ha de
valer con todas sus consecuencias. El camino emprendido
por Europa en los albores de la Modernidad tenia que con-
ducir a la crisis de hoy; pero, no obstante, ha sido un ca-
mino de crecimiento, de inclusién de zonas cada vez mas
amplias del globo en el 4drea de la civilizacién occidental,
hasta el extremo de que, a la fecha, la total extensidn de
nuestro planeta se encuentra unificada ya, por lo menos
bajo el aspecto externo de las técnicas, y no quedan en
él sectores verdaderamente independientes. Tanto es asi,
que el actual conflicto bélico reconoce su ocasién inme-
diata en la incongruencia de mantener estrechas sobera-
nias politicas sobre un mundo de tan amplia solidaridad
técnica, y de intentar cerrarlas en imposibles autarquias
econdmicas. El distanciamiento y reciproco extraiamiento
cultural de las naciones europeas en paralelos empeiios do-
minadores que no ha impedido la unificacién por abajo,
favorecida y apoyada en el caricter objetivo de la técnica
y en la simplicidad elemental del tipo humano que ha saca-
do a la superficie de la vida social, dindole el predominio.
Y si las masas nacionales chocan ahora entre si, y se des-
trozan con ayuda de esa misma técnica desenvuelta dispu-
tindose la exclusividad del “espacio vital”, el resultado de
la conflagracién no puede ser otro que el de quebrar las
angostas formas de agrupacién politica dentro de cuyo
molde han crecido, dejando el camino expedito para una
mis adecuada organizacién del mundo.

No excluyo, por supuesto, ni siquiera creo improbable
que una voluntad arcaizante pretenda restablecer la situa-
cién anterior, restaurando el orden internacional de equi-
librio de soberanias. Ese intento restaurador se cumplié ya
después de la guerra de 1914-1918, y si otra vez se repitiera
seguiria adelante el proceso de corrupcién y degradacién
espiritual que ha padecido nuestra cultura en los 1ltimos
veinte afios. La Historia no vuelve atris; continuaria, pero
cuesta abajo. Pero si se evita semejante desgracia y el mun-
do consigue eliminar las principales contradicciones de or-
ganizacién de que nacen los choques actuales, es también
evidente que no pueden bastarle para seguir viviendo his-
téricamente, es decir, con sentido humano, las puras rela-
ciones nacidas de la técnica; por encima de ellas, necesita-
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ra fundar su comunidad en principios espirituales de orden
superior.

Y ahi es donde se insintia nuestra nueva coyuntura, la
nueva oportunidad histérica de la cultura hispana. Su obs-
tinacién en la postura de la Contrarreforma fué considera-
da siempre, por su efecto de decadencia, como funesta; pero
nos ha preparado esta coyuntura, creindonos en el aparta-
miento la autoridad necesaria para utilizarla. Libres de
toda responsabilidad en la direccién espiritual que ha con-
ducido a la catéstrofe, y habiendo sucumbido como entidad
politica por oponernos a su tendencia, no hemos dejado de
colaborar, sin embargo, en el desarrollo positivo unido a
ella. .. No sélo esto: tampoco hemos regateado el sacrifi-
cio y el padecimiento apenas iniciado el conflicto; al con-
trario, lo hemos rendido sin reserva, sin condiciones, y sin
permitir que, ni en los momentos de mis angustiosa confu-
sidn, dejara de prevalecer por encima de cualquier otro fac-
tor la causa del espiritu '". De esta manera nos encontramos

17 Ha querido ¢l destino, en efecto, que la parte europea del mun-
do hispano haya abierto con la guerra de Espaiia, la fase militar de la
crisis. Hoy suele reconocerse general, aunque no oficialmente, que la
guerra en curso tuvo comienzo sobre el suelo hispano. En realidad, cl
conflicto espafiol plantes el problema en forma al mismo tiempo muy
peculiar y universal. Por lo pronto, reprodujo en proyeccién tremenda
la intima paradoja de nuestra cultura: mientras los tradicionalistas ser-
vian de hecho a las potencias oscuras del Occidente anticatdlico, los
que expresamente renegaban de la tradicién catélica respondian a su
esencia desde las profundidades del ser al combatir por principios es-
pirituales de alcance universal y de profundo sentido humano. Pero
ademas la guerra de Espafia establecié la gran cuestién en forma inte-
gral, en todas sus dimensiones y con una radicalidad que esca lejos de
haber alcanzado su actual versién ampliada al globo terriqueo. Los
términos maliciosamente confusos del presente planteamiento, donde
las palabras apuntan hacia una direccién distinta de aquella a que, en
verdad, se encaminan las intenciones, donde las grandes férmulas que
un tiempo fueron vehiculo de creencias firmes y hasta de fes violen-
tas son manipuladas sin conviccién mayor en calidad de plataformas o
consignas al servicio de finalidades transitorias, donde nadie confia en
nadie y cada cual se esfuerza por desenmascarar al adversario, sin per-
juicio de cohonestar la propia supercheria transigiendo con la del alia-
do en una complicidad cuyo estrago moral serdi mucho mais duradero
que la aliznza misma, no tienen comin medida con la simple y clara
actitud humanista que en la guerra espaiiola se clevé por encima de sus
turbiedades, prestindole sentido.
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ahora, en el momento decisivo, provistos de una autoridad
incomparable. Cierto que se trata de una autoridad desnu-
da de poder —nuevamente, bajo otro aspecto, se tropieza
aqui con el turbador problema de las relaciones entre po-
der y Espiritu—; pero, con todo, una autoridad evidente,
en que estriba nuestra actual coyuntura de ofrecer al mun-
do las bases culturales de su futuro despliegue histérico.

Tampoco, jclaro esti! puede esperarse, desde este in-
gulo, que la Historia remonte su cauce. Ni debe desandar
lo andado, ni retroceder de un golpe al punto en que nos
separamos de la civilizacién occidental. La actual coyun-
tura no consiste en perspectivas ningunas de restauracién;
no hay revancha posible. Por mas que, satisfechos, se apre-
suren nuestros reaccionarios queriendo obtener lucro de la
catastrofe, haria mal negocio quien se decidiera a arren-
darles la ganancia sobre despojos tales. Nadie espere que
al socaire de la crisis vayamos a poder vender caros nues-
tros afejos y averiados productos de cultura; no se animen
los logreros.

Pero ¢en qué consistira entonces la coyuntura? ¢Acaso
no nos hallaremos, con toda nuestra pretendida autoridad,
en la misma situacién de los demas pueblos occidentales,
forzados a hacer tabla rasa del pasado? Ciertamente que la
catastrofe sufrida por el Occidente nos coloca por de pron-
to en un plano de igualdad con sus demas ramas, abocan-
donos con inexorable necesidad a la construccién de un
futuro para el que no han de servir sino como estorbo la
mayor parte de los viejos materiales. Pero esta igualacién
significa para nosotros el punto inicial de nuestra oportu-
nidad. Pues la crisis ha quebrado el sortilegio que nos tra-
baba y por el que pareciamos condenados a debatirnos sin
término en la mis penosa infecundidad. La civilizacién
moderna ha perdido a nuestros ojos su prestigio.

Entiéndase lo que esto significa: no es que le negue-
mos el valor que tiene, ni que pretendamos cerrarnos con
humillado orgullo a sus contenidos positivos. Por el con-
trario, de aqui en adelante, ya no es presumible que nadie
repita la unamunesca exclamacién jQue inventen ellos! *°.

18 Escribi antes que Unamuno representa el “punto y aparte”
del drama de nuestra cultura. Su personalidad no consiente ser in-
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Pero tampoco experimentara nadie esa seduccidn irresisti-
ble con que hasta ahora se nos impuso la eficiencia técnica
del Occidente, puesto que esa eficiencia lo ha conducido a
un punto de incapacidad en la organizacién de las relacio-
nes humanas que expresa a un tiempo mismo la reduccién
al absurdo de aquella técnica, y su conflicto abierto con
el orden de los valores morales. Asi, la civilizacién moderna
ha dejado de aparecérsenos como un proceso de progresion
ascendente, y se nos ha revelado mais bien como una via
muerta. De este modo, al cabo de cuatro largos siglos, vol-
vemos a sentirnos desembarazados y en franquia espiritual,
libres de la contradiccién intima en que nos consumiamos:
pues al cesar la vigencia de los principios culturales recibi-
dos de fuera, cesa también la resistencia proveniente de
nuestra originaria conformacion espiritual, cristiana y uni-
versalista, y se produce una distensién que percibiran pri-
mero las almas de mayor agilidad, elasticidad y frescura,
pero que pronto ha de afectar a la conciencia entera de
nuestra comunidad.

Pero hay algo mis. No es poco que podamos hablar con
autoridad tnica en esta hora grave, y que hayamos recu-
perado la aptitud espiritual para apelar a nuestra originali-
dad sin recaer en arcaismos. Hay mis, sin embargo, en
nuestra nueva coyuntura; hay el fondo de fructiferas de-
terminaciones alojado eh la raiz de nuestro ser auténtico.

No se piense que hago invocacién a ninguna especie de
mistica, a ninguna suerte de “virtudes naturales”, de capa-
cidades misteriosas de nuestra comunidad. No; me refiero
muy concretamente al estilo de las reacciones, al equipo de
las actitudes radicales frente a la vida, que imprime a nues-
tro caricter nuestra conservada impregnacién cultural ca-
tdlica, es decir: ecuménica, universalista humana. Ese estilo,

cluida en ninguna de las dos actitudes contrapuestas; pero tampoco
vacila entre ellas, sino que mis bien las encierra a ambas dentro de si.
Personalidad agénica, su paradojismo, ese genial impudor de su mente,
ese brotar a borbotones, sin regla ni medida, concierto ni sistema, es el
reflejo de nuestra situacién cultural. En él despuntan todos sus pro-
blemas, toda su amarga contradiccién, la razén de su radical infecun-
didad unida a la creacién mis soberbia. . . Su obra es un producto directo
y enterizo de aquella situacién en el punto y hora en que promete cam-
biar; y tal vez ese instante decisivo se abre con la extincién de su voz
titanica.
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esas actitudes —primer basamento de nuestra comunidad—
proceden, como es obvio, de las claves de la cultura occi-
dental; pero en nuestro 4mbito han sido preservadas, no
siempre de la corrupcién, pero si de esa destruccién total
que, en el resto del Occidente, fué resultado del desarrollo
exclusivo de algunas de sus tendencias. Al término de esa
destruccion, cuando, apaciguadas las furias, se haya tocado
hasta el fondo la imposibilidad de persistir sobre esa ruta,
se anunciara la urgencia de nuevos principios espirituales
que se impongan en una mutacién profunda. Entonces, al
producirse el formidable viraje cultural, habra sonado nues-
tra hora; y no ha faltado fuera de nuestro ambito quien
presienta las potencialidades que para ese momento encie-
rra: ahi estin, por ejemplo, los libros de Waldo Frank, con
su clarividencia y su profetismo judaico.

Ahora bien: se trata de puras potencialidades. Por un
lado, la inminencia de un cambio tan profundo que, afec-
tando a la radical posicién del hombre frente al Universo,
no puede realizarse con sujecidén a programas elaborados
desde la actitud caduca; por otro lado, la presencia de unas
formas de vida que se han mantenido inertes durante si-
glos en los pliegues de nuestro caricter y cuya estructura
basica corresponde a las exigencias de la nueva situacién.
No hay que esperar que el resultado se produzca por si
solo, como un don del cielo. Tampoco debe pensarse en su
inexorable advenimiento. Si llega, ser traido por nuestra
mano; nosotros mismos tenemos que extraer de la entrafna
de nuestra comunidad de cultura el nuevo orden de univer-
sales vigencias. Somos nosotros quienes estamos llamados
—por vocacién esencial— a dar forma y, con ella, validez
histérica a las propensiones que, medio ocultas como las
ruinas de una ciudad bajo tierra, yacen en el fondo de
nuestro ser colectivo. Lejos de aguardar ventura de la ca-
tastrofe del mundo, ésta nos impone una colosal tarea que
hemos de cumplir a pecho descubierto, con indefensién
quijotesca.

No se me oculta el riesgo de tan precaria aventura. Pe-
ro la desventaja inicial de hallarnos por completo inermes
puede ofrecernos, en compensacién, ventajas secundarias,
eliminando hostilidades, recelos. Dar al César lo que es del
César fué en su dia una tactica que el éxito ha acreditado.



BALANZA DE PRECISION

Por Marictta BLAU

AL ESTUDIAR retrospectivamente la historia de los des-

cubrimientos cientificos a menudo se encuentra uno
ante la siguiente cuestién: ¢son las posibilidades técnicas
las que deciden los avances cientificos o, por el contrario,
es la ciencia la que promueve el perfeccionamiento de las
conquistas técnicas? Seria dificil contestar a esta pregun-
ta de una manera general; estos dos aspectos cientificos se
hallan con frecuencia muy ligados y hasta en mutua de-
pendencia. Sin embargo, parece que, en la mayoria de los
casos, lo decisivo es la investigacién cientifica, la apeten-
cia de saber.

Poco después del descubrimiento de la radioactividad
va los sencillos electroscopios corrientes no bastaban para
investigaciones mas precisas y tuvieron que ser mejorados
poco a poco por lo mismo que se pretendia saber siempre
algin detalle nuevo acerca de los procesos radioactivos.
Cuando se descubrié la descomposicién de los 4tomos —pri-
mero por medios muy primitivos— se hizo necesario au-
mentar la sensibilidad de los aparatos de medida en las
observaciones cuantitativas, de suerte que acabaron con-
virtiéndose en aparatos registradores muy complicados y
de gran sensibilidad. Se contaba ya con tales aparatos cuan-
do se empez6 a estudiar los fenédmenos extremadamente
complejos de la radiacién césmica, que también habia si-
do descubierta con ayuda de métodos experimentales muy
sencillos.

Vamos a tratar de balanzas y de pesadas exactas. A
primera vista parece que tales problemas nada tengan que
ver con cuestiones cientificas mas elevadas y seguramente
las primeras balanzas fueron construidas por razones pu-
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ramente pricticas, al objeto de fijar el valor de las mer-
cancias en el trifico comercial.

Las balanzas han desempefiado un gran papel en la his-
toria de la fisica y han contribuido no poco en la forma-
cién de nuestra actual imagen del mundo, pero, claro es-
ta, no nos limitamos a verlas en sus formas corrientes, sino
que entendemos con esa designacion cualquier sistema esta-
blecido que sea apto para darnos noticias acerca de las re-
laciones entre los pesos.

Pensemos, por ejemplo, en la época de Newton. Sien-
do muchacho ve caer una manzana de un irbol y deduce
de este simple hecho que debe actuar sobre la manzana
una fuerza que la impulsa hacia la tierra. Mas tarde, des-
pués de algunos aios llenos de trabajo, estudiando Newton
¢l movimiento de la luna, llega a la conclusién de que di-
cho movimiento debe de estar provocado por una fuerza,
dirigida hacia el centro de la tierra, que impone a la luna
su movimiento giratorio aproximadamente circular y de-
duce, ademis, que esa fuerza debe ser la misma que im-
pulsa a la manzana a caer en direccién a la tierra.

Esta fué la gran idea que hizo posible una concepcién
unica de todos los fenédmenos de la gravitacién, tanto en
los espacios celestes como en la tierra, y permitié sacar de
las experiencias adquiridas en la tierra conclusiones apli-
cables al comportamiento de los cuerpos celestes. Calcu-
16, basindose en el tiempo que tarda la luna en dar una
vuelta alrededor de la tierra, la fuerza de gravitacién que
ejerce la tierra sobre la luna y encontré que era 3,600 ve-
ces mis pequefia que la que se ejerce en la superficie de
la tierra. La distancia de la luna a la tierra es de 60 radios
terrestres, es decir, 60 veces mayor que la distancia de un
cuerpo situado en la superficie de la tierra con respecto
al centro de la misma. Como 60°=3,600, Newton dedujo
que la fuerza de atraccién ejercida por la tierra debe de-
crecer en proporcién con el cuadrado de la distancia.

De aqui se deduce también que el peso de un cuerpo
depende de su distancia al centro de la tierra, pues se de-
fine como peso a aquella fuerza con la cual el cuerpo es
atraido hacia la tierra. Solemos medir el peso de un cuer-
po colocindolo encima de un platillo de la balanza, mien-
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tras compensamos con pesas en el otro platillo la fuerza
de atraccién de la tierra. Pero el peso de un cuerpo se de-
termina también por su masa y depende de la aceleracién
de la tierra, que es una funcién de la distancia del cen-
tro de la misma. Por lo tanto, la famosa primera ley
de Newton exige que la fuerza —especialmente la fuer-
za de atraccién de la tierra, o sea el peso— sea igual al pro-
ducto de la masa por la aceleracién.

Todos estos conocimientos, que constituyen en gran
parte el fundamento de la mecanica clasica, nos parecen
hoy tan evidentes que no pensamos mas en ellos. Son un
producto del fecundo mundo menta] de Newton y que
debemos a su fuerza intuitiva y a sus dotes matematicas.
Pero habrian quedado olvidados y sin fruto, como tantas
ideas geniales de esta y anteriores épocas, si no hubiesen si-
do demostradas con tal seguridad y precisién; sélo asi fué
posible que estos conocimientos se convirtieran en el fun-
damento de la mecanica cientifica y que se pudiera edifi-
car sobre ellos. Galileo, que con frecuencia es llamado el
fundador de la fisica experimental, basé sus estudios sobre
la caida de los cuerpos en el experimento. Contamos con
numerosos ensayos experimentales de Newton al objeto de
demostrar la proporcionalidad entre masa y peso; a pesar
de 'los medios tan insuficientes de que disponia demostrd
la proporcionalidad con una exactitud de 1°/0. Algunos
afios mas tarde confirmé Cavendish, con su balanza gira-
toria, la validez general de la ley de atraccién de masas
entre cualesquiera cuerpos de la superficie de la tierra y
midié también la magnitud de esta fuerza. Es decir, que
masa' X masa’

(distancia)®
minar el factor &, y con ello la fuerza que un cuerpo de
un gramo de masa ejerce sobre otro cuerpo de igual mag-
nitud a la distancia de un centimetro. Encontré que
k = 0,000.000.067. Un valor extraordinariamente peque-
fio con el que se pudo dar a fuerza de laboriosos e inge-
niosos experimentos, pero que, por lo menos, parecia que
habia de satisfacer a los fisicos definitivamente. Pero no
ocurrié asi. Era menester conocer ese valor con mayor
exactitud todavia, dar con un sistema de pesar mas fino,

en la ecuacién fuerza = ha podido deter-
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que nos permitiera una medida mis puntual. No se trata
de una extravagancia pedante ideada por un sabio aleja-
do de la realidad, sino que corresponde al ardiente deseo de
investigar cada vez mas a la naturaleza a base de los co-
nocimientos ya adquiridos.

Pensemos por un momento en todo lo que podemos
calcular y determinar con la ecuacién arriba expuesta. Si
colocamos en lugar de masa: la masa de la tierra y medi-
mos la fuerza que la tierra ejerce sobre un cuerpo, cuya
masa nos es conocida, que se encuentra fuera de ella a una
distancia dada, como también conocemos el factor &, que-
da como tnica incégnita de la ecuacién, la masa’ o, me-
jor dicho, la masa media de la tierra. De forma parecida
se puede calcular también, de los movimientos de los pla-
netas, la masa del sol y la masa de cada uno de los cuerpos
centrales, si se conoce el periodo y la distancia de un sa-
télite. Por ejemplo: podemos calcular la masa de Marte
y la de Jupiter conociendo la trayectoria y el periodo de
sus lunas.

Pero volvamos a la tierra, porque en ella hay todavia
mucho que investigar a base de los conocimientos de New-
ton. Basta con aumentar la exactitud de la medida. En-
contramos, con pesadas muy exactas, que la densidad me-
dia de la tierra tiene el valor 5,52, la densidad media de
la masa pétrea en las capas de la superficie de la tierra es,
segiin medidas directas, solamente 2,7; de aqui se deduce
el importante conocimiento, hoy comun a todos, de que
en el interior de la tierra deben encontrarse acumuladas
materias de densidad mucho mais elevada. Se ha penetra-
do con la balanza en la mano en minas profundas, para
averiguar en ese punto la fuerza de atraccién de la tierra.
A veces resultaron grandes desviaciones del valor espera-
do; averiguando sus causas se reconocié que estas desvia-
ciones estaban condicionadas con la existencia de yacimien-
tos de sal y petréleo. Las medidas de la gravedad cobraron
asi una importancia prictica, pues llevaron al descubri-
miento de importantes yacimientos geolégicos. Por ulti-
mo, la presencia de desviaciones del valor de la fuerza de
atraccién en la proximidad de los polos, han conducido al
conocimiento de la figura exacta del planeta.



Balanza de Precision 103

Hasta ahora nos hemos ocupado de pesadas que han
contribuido a la solucién de problemas macroscépicos y
hasta césmicos. Pero la investigacién de las materias que
nos rodean ha sido promovida de manera mucho mas de-
cisiva por las pesadas de masas pequefias y pequenisimas.
En primer lugar hay que mencionar la influencia que las
pesadas han ejercido sobre la investigacién quimica. Cuan-
do se reconocié toda la importancia de la microquimica,
fué necesario adaptar las balanzas a las condiciones de es-
ta ciencia y se construyeron balanzas tan sensibles que per-
mitian medir con exactitud de una 0,001 de miligramo.

Una importancia especial correspondia a la pesada en
la definicién del peso de los atomos. Es sabido que los pe-
sos atémicos son unidades relativas que suelen referirse al
oxigeno, al que se atribuye un peso atémico de 16; para
el hidrégeno resulta entonces un peso atémico de 1. Su-
poniendo que se pudiese obtener masa suficiente de un ele-
mento quimicamente puro, no habria necesidad de me-
didas especialmente pequeiias, ni seria menester un notable
aumento de la exactitud en el peso. Quien no sea fisico
0 quimico no comprenderid seguramente el enorme inte-
rés que desde siempre han provocado las determinaciones
de los pesos atdmicos; parece que se trata de investigacio-
nes ciertamente necesarias, pero no especialmente intere-
santes. Sin embargo, han ejercido un efecto casi fascinan-
te sobre los especialistas.

Ya muy pronto, mucho antes de ser conocidos todos
los 92 elementos —en 1815—, el fisico inglés Prout ob-
servé que todas las cifras de los pesos atémicos correspon-
dientes representan valores numéricos enteros. ¢Es esto
una casualidad? Prout no estaba muy seguro y la prime-
ra publicacién de estos hechos y de las intrépidas deduc-
ciones que él dedujo, no fueron firmadas con su nombre."
Si todos los valores son niimeros enteros entonces todos de-
bian ser multiplos del peso del atomo de hidrégeno; pero
en ese caso estamos muy cerca de suponer que todos ellos
estin compuestos de atomos de hidrégeno y que los ele-
mentos graves son un conglomerado de atomos de hidrége-
no. Este descubrimiento impresioné durante mucho tiem-
po a todo el equipo cientifico. El principio ordenador, el
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afin de dominar a la naturaleza por medio de leyes, es
enormemente seductor y ya los filésofos griegos de la na-
turaleza trataron de levantar todo el mundo de la mate-
ria sobre unos pocos clementos.

Pero la hipétesis de Prout fué por desgracia rechazada
en seguida y hasta produjo risa. Al ir a la caza del secreto
se empezd por mejorar las técnicas de pesar. Depuraron
cada vez mas los elementos y las pesadas fueron hechas con
creciente exactitud; asi se vié que en la mayoria de los ca-
sos los pesos de los 4tomos mostraban desviaciones de la in-
tegridad numérica, en algunos casos hasta muy considera-
bles. Asi, el cloro tiene un peso atémico de 35,45, el neén
de 20,22, para no citar mis que dos ejemplos. La teoria de
Prout cayé en el olvido hasta que, cien afios mis tarde, en-
contrd una justificacién sorprendente.

A comienzos del siglo xx da principio la elaboracién
tedrica y experimental de los problemas que habian apor-
tado al mundo cientifico los grandiosos descubrimientos
de los rayos X y de la radioactividad.

Comencemos primeramente con la radioactividad. Las
sustancias radioactivas se transforman en otros elementos
(radioactivos o estables) al emitir particulas elementales
de sus atomos, fendmeno que puede ser observado y me-
dido como radiacién corpuscular. Las sustancias radioac-
tivas, que se caracterizaban al principio sélo por su radia-
cién, fueron aisladas a base de sus propiedades quimicas
parecidas a los de otros elementos conocidos. Pero ya en
el afio 1906 algunos quimicos, sobre todo Soddy, descu-
brieron el extrafio fenémeno de que algunos elementos ra-
dioactivos no se dejaban separar quimicamente uno del
otro, por ejemplo, el ionio del torio, el radio del mesotorio.
Cuanto mis avanzaba la investigacién radioactiva, cuanto
mayor era el nimero de elementos radioactivos descubier-
tos, con mis frecuencia se observaba la aparicién de parejas
¢ incluso de grupos de tres a cuatro elementos radioactivos
que no se podian separar ni con los métodos quimicos mas
sensibles. Que se trataba de elementos diferentes se dedu-
cia de la diversidad de su radioactividad y de los productos
constantes en que se transformaban. Pero ni los mis exac-
tos analisis quimicos, ni las investigaciones espectrografi-
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cas llevaron a un resultado; también los espectros Roent-
gen de estos elementos eran idénticos. Este descubrimiento
fué sorprendente y emocionante para los fisicos y quimi-
cos de esa época; sin embargo, ya entonces, en 1910, reco-
nocié Soddy que este descubrimiento debia conducir a una
transformacién del concepto de elemento.

Pero también otros conocimientos dejaban perplejos a
los sabios. Se diferenciaron tres series de la descomposi-
cién radioactiva; la de urano-radio, la del torio y la del
actinio, segun la sustancia madre de la que se derivan. Los
productos finales de las tres series, es decir, los elementos
estables no radioactivos en que desembocan tienen propie-
dades quimicas del todo idénticas, que coinciden ademas
con las del plomo. ¢Seran por lo tanto estos productos fi-
nales el plomo corriente? ¢O hay ademis del plomo co-
rriente otros tres elementos que tienen las mismas propie-
dades que el plomo? Ahora el caso se presenta con mucha
mas agudeza; pues antes se trataba de elementos radioacti-
vos que, por cierto, se parecian en todas sus propiedades
quimicas a un elemento estable o a otro elemento radio-
activo, pero que se diferenciaban siempre esencialmente por
sus radiaciones. Se habia llevado a cabo determinaciones
de los pesos atdmicos de las diversas sustancias radioactivas
que podian ser aisladas en cantidades mensurables. Se em-
pezd a determinar el peso atémico de estos tres productos
finales. Investigacién muy dificil porque estas sustancias
existian solamente en cantidades minimas. Se encomendé
la tarea al mejor especialista en el terreno de la determina-
cién de los pesos de los dtomos, a Hoenigschmid, que era
entonces profesor en Praga, y todo el mundo cientifico
esperd ansiosamente el resultado de la pesada. El resultado
demostré que los tres productos finales tenian diferentes
pesos atémicos y los tres un peso atémico distinto de el del
plomo corriente. Sus pesos atdmicos son, respectivamente,
206, 208, 207, mientras que el peso atémico del plomo co-
rriente es 207,2. Al mismo tiempo se hicieron investiga-
ciones con plomo de minerales de diferentes origenes, y
resulté que el peso atémico era también diferente segun
el lugar de los yacimientos o, como hoy se sabe, segun los
agregados de diversas clases de plomo de origen radioacti-
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vo. Como todas las clases de plomo tienen las mismas pro-
piedades quimicas, tampoco los procesos que tienen lugar
en la naturaleza podian causar ninguna separacién y las
diversas clases de plomo mezcladas en una proporcién de-
terminada conservan siempre la misma composicidn.

¢Qué se deduce de todas estas investigaciones? Hay
elementos que por sus propiedades quimicas son totalmen-
te idénticos, pero que se diferencian entre si por sus pesos
atémicos. Este hallazgo cientifico significé una revolucién
en los conceptos de la quimica clasica. Pues segtin la con-
cepcién de entonces, el peso atémico era lo que caracteri-
zaba la naturaleza quimica y todas las propiedades quimi-
cas de un elemento. Sabido es que el sistema periddico de
los elementos quimicos estaba basado en el peso atémi-
co. Los atomos, dispuestos segun el orden creciente del
peso atémico, se distribuyen en grupos que reflejan exac-
tamente el caricter quimico de los elementos; habia algu-
nas pocas excepciones que se podian explicar exactamente.
¢Habria que dudar de las medidas hechas por Hoenigs-
chmid, que fueron comprobadas por otros especialistas, o
habia que abandonar las ideas existentes sobre la impor-
tancia del peso atémico? Este dilema no se hubiera resuelto
tan rapida y satisfactoriamente al primer golpe de no ha-
berse hecho al mismo tiempo, en los diversos campos de la
investigacién, nuevos descubrimientos que hacian oscilar
las viejas teorias.

Ya en 1912, J. J. Thomson construyé en cierto modo
una nueva balanza pero basada, cosa extraordinaria, no en
las leyes de la mecinica, sino de la electrodinamica. Esta
balanza fué afinada todavia por Aston y conocida con el
nombre de espectrégrafo de masas. Este invento constitu-
y6 el punto de partida para una nueva ciencia muy fecun-
da, la espectrografia de masas, que permite medir con una
exactitud sorprendente la masa o el peso de los atomos.

Vamos a describir brevemente la construccién de esta
balanza. En el afio 1850 habia hecho Geissler, por prime-
ra vez, los siguientes ensayos: en un tubo de cristal ligado
con una bomba para poder disminuir a discrecién su con-
tenido de aire o gas, estin adaptados dos electrodos. A es-
tos dos electrodos se enlazan los polos de una bateria de
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alta tensién o de un inductor. Si la tensién es bastante
alta entonces resultan fendémenos de descarga que, segin
las condiciones —composicién y presién del gas—, produ-
cen fenémenos luminosos de colores peculiares. Estos tu-
bos de Geissler fueron al principio nada mis que un bo-
nito juego y han ido mejorindose en este sentido hasta
nuestros actuales tubos de los anuncios luminosos (cono-
cidos por tubos de neén). Pero los experimentadores ni si-
guieron ocupindose seriamente de estos fenémenos, ni tra-
taron de explicar su aparicién. Se encontré que en estos
tubos se desarrolla un mecanismo extraordinario de con-
duccidn eléctrica, del que son actores pequeiios vehiculos
de electricidad, iones y electrones. Los electrones y los
iones negativos (es decir, atomos a los que se han adheri-
do electrones) marchan hacia el polo positivo y los iones
positivos (atomos y moléculas que han perdido electrones)
van hacia el polo negativo. Estas condiciones son muy pa-
recidas a las de la electrolisis, sélo que las particulas carga-
das son mas ficilmente movibles en el vacio que en el
liquido del electrolito, donde chocan continuamente con
otros atomos o moléculas cargadas.

Ahora bien, por medio de un campo eléctrico colorea-
do convenientemente se puede desviar perpendicularmen-
te con respecto a la direccidn del movimiento a las par-
ticulas cargadas que vuelan hacia los polos dentro de los
tubos de descarga. La magnitud de la desviacién depen-
de, con una intensidad dada del campo, solamente de la
velocidad de las particulas v, de su masa, m, y de su car-
ga, ¢. Lo que quiere decir, en la ecuacién que describe
matematicamente las relaciones aqui reinantes, la desvia-
cién d, es una funcién de la velocidad y de la relacién en-
tre masa y carga. ¢ = F (v, c¢/m).

La electrodinimica ensefia que pueden desviarse los
portadores de carga por medio de un campo magnético, y
de nuevo tenemos que la magnitud de la desviacién con
una intensidad dada del campo magnético, depende sola-
mente de la velocidad de las particulas y de la relacién
c/m, masa por carga; la conexién funcional, sin embargo,
es otra para la desviacién magnética que para la desviacion
eléctrica. Si se colocan al mismo tiempo un campo eléc-
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trico y un campo magnético, de suerte que todas las con-
diciones sean idénticas, entonces se tienen dos ecuaciones
para las dos incégnitas v y ¢/m, de las cuales se puede ob-
tener sin ninguna dificultad ¢/m.

En lo que sigue nos interesa solamente la desviacién de
los iones positivos que se forman dentro de los tubos de des-
carga; el tubo de descarga se llena con baja presién del gas
cuyo peso atdmico queremos investigar. En este caso m
es la masa del ion positivo y ¢ su carga positiva; por su
magnitud esta carga es igual a la carga de los electrones o
a un multiplo de esta carga, porque un ion positivo es un
atomo que ha perdido uno o mis electrones; es decir, po-
see una o mas cargas de electrones negativos, menos que
el correspondiente atomo neutro. La masa de un ion pue-
de equipararse con la masa del dtomo, porque la masa del
clectrén es tan infinitamente pequena, en relacién a la
masa del atomo, que una pérdida de electrones no signi-
fica ninglin cambio en la masa total y de tal forma el peso
de los iones es idéntico al peso de los atomos. En general,
al lado de los iones cargados simplemente habra también
iones que estan cargados dos o mas veces. Se consiguen asi
varios puntos de desviacion, cuyas distancias entre si estin
en una relacién condicionada por la diferente carga de los
iones y que se calcula sin ninguna dificultad.

J. J. Thomson estudié primeramente con su aparato
diversas muestras de gas neén que él habia depurado con
gran cuidado. Encontré algo sorprendente; obtuvo mu-
chos mas puntos de desviacién de los que habia esperado,
pero ninguno que correspondiera a iones del peso 20,22 que
habia sido fijado como peso atémico del neén por medio
de investigaciones quimicas. Thomson ordené y clasificé
sus resultados y llegé a la unica conclusién posible: que
se trataba de dos diferentes especies de atomos con pesos
20 y 22, respectivamente. El nedn es, por lo tanto, no un
elemento tnico, sino una mezcla de dos especies de itomos
que se diferencian por su peso atémico, teniendo por lo
demas propiedades quimicas completamente iguales. Por
la intensidad de las imagenes de desviacién pudo calcular
que en el gas nedén hay noventa veces mis atomos de un
peso atémico de 20 que de un peso de 22. Por estas rela-
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ciones se aclara también el valor 20,22 encontrado por los
90 X 20 + 10 X 22
100

El descubrimiento es extraordinariamente importante
y significativo por dos causas diversas. Primero, demues-
tra que es posible pesar individualmente los atomos. He-
cho que hasta entonces parecia fantastico y completamen-
te imposible. Segundo, sefiala que el conocimiento de la
existencia de 4tomos que no se diferencian quimicamente
entre si, a pesar de sus diversos pesos atdmicos, no se limita
a los atomos radioactivos o de origen radioactivo.

Las investigaciones de J. J. Thomson fueron interrum-
pidas por la primera guerra mundial y continuadas después
de la guerra, sobre todo por Aston. Pero ya entonces, an-
tes de la primera guerra mundial, era claro que la masa
de un itomo, su peso atémico, no puede ser el criterio pa-
ra sus propiedades quimicas. Investigaciones hechas al mis-
mo tiempo en el terreno de la espectroscopia con rayos
Roentgen (Anilisis de absorcién) indicaron igualmente,
de manera persuasiva, que en el sistema de los elementos
quimicos debia regir otro principio de orden. Trabajos de
caricter mas te6rico que se apoyaron en estas investigacio-
nes pusieron de manifiesto que el nimero de cargas posi-
tivas que lleva el nicleo de un atomo es decisivo para el
caricter quimico del 4tomo; el nimero de orden que de-
termina la posicién de los elementos en el sistema perid-
dico, es idéntico con el llamado nimero de cargas del ni-
cleo. Los atomos de una idéntica carga nuclear que se
encuentran, por lo tanto, en el mismo lugar del sistema
periédico, pero que se diferencian por su peso atémico, se
llaman isétopos. El elemento nedn, con su peso atémico
20,22 es, por lo tanto, una mezcla de isétopos. Mas tar-
de se ha encontrado que el neén esta compuesto de tres
isétopos, con los pesos atémicos 20, 21 y 22, que estin mez-
clados en la proporcién de 90 : 0,27 : 9,73.

En el afio 1919 fué construida la primera balanza per-
fecta para atomos: el espectrégrafo de masas de Aston.
Con él fueron medidos todos los elementos conocidos —los
elementos liquidos y sélidos se transformaron, por medio
de la vaporizacién, en estado gaseoso— y se demostré que

quimicos, porque = 20,22.
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la mayoria de los elementos no son elementos puros, sino
compuestos de una mezcla de isétopos. Por ejemplo, el
cloro con el peso atémico de 35,45 esti compuesto de dos
isétopos con los pesos 35 y 37, y el estafio con un peso
atémico de 118,7 esta compuesto hasta de diez isdtopos
con los pesos 112, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 122
y 124.

El descubrimiento de los isétopos y sus pesos parece a
primera vista que sélo interesa desde el punto de vista de
la técnica de la medida; pero reviste ademas una gran sig-
nificacién tedrica. Ya dijimos que las primeras determi-
naciones exactas del peso atémico demostraron que los ni-
meros del peso atémico no son multiplos enteros del valor
del peso atémico del hidrégeno y que, por esta razén, hu-
bo de ser abandonada la hipétesis de Prout. Cuando se
aprendié a pesar con mayor precisién, con ayuda del es-
pectrégrafo de masas, resulté que los pesos de los isdtopos,
de los que estin compuestos los elementos, son de nuevo
valores numéricos enteros (recuérdense los ejemplos ante-
riormente citados). Otra vez surgié la hipdtesis de Prout,
después de haber sido menospreciada y olvidada durante
casi un siglo. No podia ser confirmada en su forma pri-
mitiva, pero constituye el punto de partida para una nue-
va teoria sobre la constitucién de los atomos y la materia.
Seglin esta teoria todos los itomos estin compuestos de
las mismas particulas elementales y se diferencian entre
si solamente por el nimero y la disposicién de estas par-
ticulas elementales. El conocimiento del nimero de los
isdtopos, que corresponde a los diversos elementos y su re-
lativa frecuencia, constituye una guia para conocer las
condiciones de estabilidad decisivas en la construccién de
los dtomos, y su conocimiento exacto permitird posible-
mente a la humanidad, después de muchos afios de inves-
tigaciones intensivas, producir materia artificial con las
propiedades deseadas.

Mientras tanto, continda la investigacién de los iséto-
pos y se construyen nuevos espectrocopios de masas cada
vez mis exactos y también mis complicados. Se revisan
los pesos de los isétopos, se encuentran nuevos isdtopos que,
con frecuencia, solo existen en cantidades inverosimiles.
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Durante estas revisiones se comprob6 que tampoco los pe-
sos de los isétopos son multiplos enteros del peso atémico
del hidrégeno, sino que todos los valores se desvian del nii-
mero entero, aunque solo sea en cantidades pequeiiisimas.
Pero esta vez las concepciones tedricas sobre la construc-
cién de los dtomos estin ya tan firmemente elaboradas que
no pueden ser puestas en duda por las desviaciones obser-
vadas, que son absolutamente reales y han sido confirma-
das varias veces. Pronto se encontrd también la explicacién
para estas desviaciones, especialmente porque la investiga-
cién de los fenémenos de la desintegracién atémica did
noticias acerca de las leyes que rigen en la construccién del
ntcleo y de las energias liberadas en el proceso de desinte-
gracion. La masa del nicleo del dtomo es, por tanto, siem-
pre mas pequefa que la suma de las masas de las particulas
que la componen. En la reunién de las particulas elemen-
tales para formar un niicleo atémico, se libera, de la mis-
ma forma que en los procesos quimicos, energia, pero que
en el caso del proceso nuclear es mayor en unos cuantos
6rdenes de magnitud.

Segun Einstein la masa es también una forma de ener-
gia y la energia constructiva que se libera durante la cons-
titucién de un nicleo atémico, se hace notar como una
pérdida de masa; la pérdida de masa es en si extraordina-
riamente pequefia, pero corresponde a valores de energia
enormemente altos. Esto se comprende ficilmente si se
considera que un miligramo de cualquier materia corres-
ponde, por su contenido de energia, a una cantidad de ca-
lor igual a la que producen tres toneladas de carbén en
combustion.

También el conocimiento de la pérdida de masa de sus
particulas elementales en la formacién de dtomos es enor-
memente importante para la comprensién de las leyes que
dominan la materia. El aumento de la sensibilidad de las
balanzas, la elevacién de la exactitud de las medidas no es,
por lo tanto, cosa de segundo orden, pues ha ayudado a
resolver problemas esencialmente teéricos acerca de la es-
tructura de la materia.

En los casos aqui examinados de balanzas complicadas
y de espectrégrafos de masas, seguramente el impulso mo-
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tor ha sido el deseo de saber y los medios técnicos fueron
mejorandose hasta conseguir el fin propuesto. No se pue-
de menos de reconocer que los diversos adelantos técnicos
y cientificos han colaborado en el perfeccionamiento del
espectrografo de masas y que el problema no hubiera po-
dido ser resuelto sin esas conquistas. Pero también es cier-
to que el cilculo de los espectrégrafos modernos de masas,
que exigen el més exacto enfocamiento de los rayos de iones
desviados, ha cobrado una gran significacién técnica y ha
ejercido una gran influencia sobre la produccién de apa-
ratos telescépicos y hasta sobre el microscopio de electro-
nes, porque también en estos casos se trata de un enfoca-
miento de particulas eléctricamente cargadas.



DE FILOLOG{A HISTORICA

HACIA la mitad del siglo x1x la Filologia se convierte en la pieza
esencial de la cultura universitaria alemana. Los “animales in-
telectuales” de que nos habla Hegel toman la delantera. En el término
de un decenio cambia la fisonomia de las ciencias histéricas. Es el pa-
s0 de las grandes construcciones roménticas a la constatacién y la com-
probacién de los hechos “tal y como realmente han sido” (Ranke).

“Dios ha construido el orden de las edades como una serie de con-
trastes, con acabada poesia”. El sentido histérico del Cristianismo,
sintetizado en estas palabras de San Agustin, gobierna desde lo alto y
otorga por largos siglos plenitud y sentido a la cultura y a la vida hu-
mana. En su grandioso esquema se encuadran la pequena historia y la
leyenda que la anima y la corona. Todo son episodios de un acaecer
universal y sacro.

La critica racionalista, al quebrar los fundamentos religiosos y me-
tafisicos de la vieja arquitectura, rompe la estructura y el sentido his-
torico del mundo. Bossuet realiza el ultimo esfuerzo polémico para
salvarla. A partir de este punto se derrumba vertiginosamente el ritmo
eterno de la Ciudad de Dios. La critica sarcistica de Voltaire roe sus
ultimos residuos. La epopeya heroica del hombre y de Dios se disuelve
en la vaga ideologia del “progreso indefinido”. Y dado que el progre-
so es el progreso de la “razén humana” y la razén humana es una e
idéntica, toda la historia se reduce a la narracion de las aberraciones
del hombre a través del tiempo y a su eliminacién progresiva median-
te la luz de la razén. Asi nace la historia “como ciencia”. Cabria de-
cir —sin poner un acento excesivo en la paradoja— que la ciencia
histérica nace de la negacién del sentido de la Historia. Antes la na-
rracién histérica se referia al pasado que no pasa. Para consignar un
hecho era preciso que fuese “digno de pasar a la historia”. Ahora la
historia es la narracién del pasado pasado, es decir, de lo viejo, lo anti-
cuado, lo enteco... El milagro se trueca en milagreria, la leyenda en
ficcion. Las religiones y los mitos fueron inventados por los sacerdo-
tes para embaucar la ingenua credulidad de las muchedumbres incau-
tas. La historia es el instrumento para reducir el pasado a escombros y
edificar sobre ellos el edificio de la civilizacién racional.
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No es p los probl de la historiografia en el si-
glo XX sin tener en cuenta esta extraia anomalia. Ante ella levanta
el Romanticismo su protesta iracunda. El “progreso” no tiene senti-
do si no lo tiene la historia en su totalidad y en cada una de sus partes.
Es preciso reconstruir el sentido del acaecer histérico. No otra cosa

representan, ya en pleno intelectualismo, las voces incomprendidas de

Vico y de Rousseau. Herder y Hegel llevan la empresa a sus ultimas
consecuencias metafisicas.

Renace el “sentido histérico”. Con una diferencia sin embar-
go. Rotos los fundamentos metafisicos no es ya posible reconstruir
la historia desde fuera ni determinar desde lo alto el ritmo de su “aca-
bada poesia”. El movimiento se invierte. En la imposibilidad de
reconstruir la historia a partir de la metafisica no queda mas remedio
que intentar reconstruir la metafisica a partir de la historia. Jamas el
hombre aparecera ya a si mismo bajo la misma faz. No existe una
realidad pre-histérica accesible al conocimiento humano ni una esencia
humana absoluta a la cual se aiiadan por acumulacién o acrecimiento
avatares diversos, pecado, caida, estado de naturaleza, naturaleza so-
cial ... No es posible para el hombre hallar al hombre fuera de la
historia. Su ser se halla en el devenir y aparece constantemente im-
pregnado de la tradicién histérica que acumula. En lugar de buscar
la quintaesencia de la humanidad en una abstraccién que lo despoje
de todo lo adquirido, es preciso perseguir la ley inmanente del acaccer
a través del cual por una serie sucesiva de incorporaciones llega gra-
dualmente y paso a paso a ser lo que es. Sélo es posible comprender
el ser a través del devenir que lo ha producido y lo produce en su
propulsién infinita. Y para comprender el devenir vano seria acudir de
nuevo a los procedimientos analiticos propios de la razén intelectual.
Es necesario acudir a manantiales mas profundos. Frente al anilisis
abstractivo aparece la intuicién intelectual, el sentimiento, el instinto,
la fe.. . Surgen las grandes construcciones histéricas —la Filosofia de la
historia propiamente dicha. Sus doctrinas, amplias y osadas, a partir
de la historia, tratan de reconstruir el sentido de la naturaleza y del
espiritu y de revelar al hombre el secrcto de su destino individual y
colectivo. A ellas pertenecen, desde puntos de vista distintos y con
orientaciones divergentes y aun opuestas, de Maistre y de Bonald, Fichte,
Schelling y Hegel, Cousin, Saint Simon y los saintsimonianos, Fou-
rier, Comte. .. En todos alienta un espiritu constructivo y profético.
En él se incorporan la dialéctica de la “historia sagrada —creacién, cai-
da, redencion, resurreccién— reelaborada de acuerdo con las revelacio-
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nes de las grandes hercjias medievales y renacentistas y el sentido del
progreso sublimado y proyectado a una visién apocaliptica de una “lu-
cha final” en que la humanidad halle su reposo. Incluso historiadores
en el sentido estricto de la palabra, como Edgard Quinet y Michelet,
se sienten llamados a revelar el sentido de las fuerzas misteriosas e in-
eluctables que dirigen, orientan y otorgan sentido a la muchedumbre
en apariencia inconexa de los hechos del pasado. La ciencia es animada
por la fe, el curso de los hechos presta sentido a la vida y a la accién.
Con sonora genialidad —inconexo, sentimental, grandilocuente— lanza
Hugo sus voces proféticas al borde de la playa desértica del tercer
Imperio.

En medio del camino de su vida, al remontar el afio cincuenta,
halla el siglo x1x su grave memento. Las grandes ideas que habian otor-
gado sentido a la naturaleza, a la historia y a la vida —la Libertad, el
Espiritu, la Humanidad, la Harmonia. .. — pierden su vitalidad y su
vigencia. Es el triunfo de Niemuhr contra las invectivas de Hegel, el
paso de la Filosofia de la naturaleza a la fisica y la quimica, de la
profecia ideal a la economia, de la Filosofia de la historia a la Filolo-
gia, de Comte a Littré, del socialismo *“utépico” al socialismo “cienti-
fico”, de Hegel a Darwin y Spencer, de Michelet a Renan y Taine,
de Hegel a Muller, Rohde, Ranke, Zeller... Se desvancce de pronto
el misterio del pasado y la revelacién apocaliptica del futuro. Cansa-
dos de revelaciones inauditas vamos a consagrarnos a recoger y relatar
los hechos “tales como han sido”.

En estas circunstancias se desarrolla la obra histérica de Burck-
hart 1. Pertenece al grupo de los grandes fundadores de la filologia
histérica alemana. Desaparece con ellos o queda reducida a su minima
expresion el sentimiento de vigorosa distincién dialéctica entre cl pre-
sente y el pasado. El pasado tiende a acercarse al presente en su fiso-
nomia total y en la circunstanciada determinacion de las fuerzas
humanas que actdan en él y deciden de su suerte. El hombre del pasado
es esencialmente igual a todos los hombres. La historia, sin embargo,
no pierde todavia todo su resplandor como ocurrira en los representan-
tes del positivismo estricto. Taine por ejemplo. A pesar de toda la
parsimonia y de todas las limitaciones que introduce el método filols-
gico y critico Herder y Hegel hacen sentir su presencia silenciosa.
Tampoco ahora es posible dar un paso atris y volver a la critica inte-
lectualista del siglo xvim. A pesar de todo cada época tiene su logos,

1 JACOB BURCKARDT. La cu!tura del R. imi en Italia. Traduccién de
Ramén de la Sema y Espino. Buenos Aires, Editorial Losada, 1942. 483 pigs. con nu-
merosas liminas en negro y em color.
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su perfil definido, su fisonomia inconfundible. Precisarla a través de
los detalles minuciosos del acaecer histérico es la funcién propia del
método.

Ahora bien: el perfil del Renacimiento se define por su arisca opo-
sicién a las tradiciones de la cultura medieval. Si tratiramos de tra-
zarlo en sus rasgos sintéticos en parte alguna los hallariamos mejor que
en el titulo del capitulo cuarto de la presente obra: el Renacimiento
es el “descubrimiento de la naturaleza y del hombre”. Todo lo demis
—Ia concepcién artistica del estado, el desarrollo de la personalidad
individual, la reviviscencia de la antigiiedad clisica, la profunda sub-
version de las ideas morales y religiosas— sc halla en funcién de aquel
hecho singular. En el organismo de la cultura medieval lo natural
depende de lo sobrenatural, la individualidad humana de su funcién en el
organismo de la sociedad y a través de ella y en dltimo término, en la
ordenacién de la Iglesia militante y en la arquitectura espiritual de
la Ciudad de Dios. De ahi la suprema significacién del simbolo. In-
terpretar la naturaleza es interpretar la palabra de Dios en ella inscrita
mediante el Verbo. El hombre no ticne sentido ni significacién por
si y ante si. Toda su dignidad depende de su capacidad de consagra-
cién. Cuanto tiene le es dado. Su supremo deber es hincarse para reci-
bir gratuitamente —por gracia— la muchedumbre de los dones divinos.

Es un orden jerdrquico y teocritico. De la participacién en él de-
pende toda la dignidad y la gracia toda. De ahi toda su magnifica
armonia. De ahi toda su limitacién.

A partir del Renacimiento, se quiebran las bévedas, vacilan los
cimientos, se agrieta y se hunde el edificio de la arquitectura tradicio-
nal. La Naturaleza aparece en toda su magnifica radiacién, indepen-
diente, infinita, divina. Frente a ella se halla el hombre —el hombre
solo— armado de la potencia ilimitada de la razén, que penetra lo mis
recéndito de sus entraias, gobierna sus fuerzas con imperio, calcula las
érbitas de los astros, se pone en presencia de lo infinito y de lo inmenso.
No nos hall lejos del o en que seri posible decir que el
hombre es el legislador de la naturaleza. En el poder de la razén hu-
mana se revela infinita la faz de Dios. El hombre y la naturaleza: he
ahi lo divino. A través de Giordano Bruno y de Nicolis de Cusa se
anuncian los dias en que el hombre a partir de si mismo—en el
Cogito— por la fuerza de su razén matematizante descubra en la
naturaleza la substancia de Dios —Deus sive natura.

Frente a lo natural y a lo divino la razén humana se erige en
supremo juez. La vida se convierte en una fiesta radiante. Ante la ra-
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diacién de la ciencia y el esplendor del arte las potencias morales y
religiosas pasan a un lugar secundario. Principes y magnates se apres-
tan a participar con soberana despreocupacion en la espléndida apo-
teosis que se anuncia. La corona papal se aureola con los destellos
de la pompa pagana.

No es ficil dar una idea del rigor y la opulencia con que aparecen
en las piginas del presente libro, en sus detalles mas nimios y en su
grandioso perfil, el cuadro total de la gran fiesta pagana. Para ima-
ginar algo parecido hay que pensar en los mejores lienzos de la pintura
veneciana. No en vano ha sido considerado por varias generaciones y
en el mejor sentido de la palabra, como un clisico.

Desde entonces aci, no es posible ya sustentar sus tesis con toda
la plenitud con que fueron largo tiempo mantenidas. El brillante con-
traste entre ¢l Renacimiento y la Edad Media ha perdido la nitidez de
su perfil. La Naturaleza no se introduce de golpe. Con la metafisica
de Aristoteles la traen los rabes a través de la Escuela de Toledo. Ya
el movimiento tomista trata de incorporar el gran escindalo mediante
una sabia reelaboracién de las viejas tradiciones platénicas y neo-platé-
nicas. Los franciscanos de Oxford emprenden en pleno siglo x la tarea
platénico-pitagérica de introducir los nimeros en el seno recéndito del
acaecer natural. La gran crisis se anuncia sobre todo a partir del no-
minalismo de Guillermo de Occam. .. La historia no se desarrolla me-
diante violentos contrastes. Las edades surgen de las edades en una
progresién continuada e insensible.

Sin embargo, resulta evidente que si en la historia de Occidente
hay un cambio ostensible, es el que se opera en Italia a partir del siglo
xv. Su medida seri mayor o menor. No cabe duda que apenas si en
momento alguno hallamos una transformacién mas honda. Es preciso
afinar los matices, salvar el abismo de los contrastes, sobre todo en lo
que mira hacia atris. A pesar de todo, la fisonomia esencial del mo-
vimiento renacentista queda ahi marcada de una vez para siempre
en aquello que tiene de esencial. Hay que situar la radiante arquitec-
tura en la perspectiva profunda de un paisaje lleno de frondas. Su vo-
lumen y sus formas permanecen, sin embargo, intactos. A pesar de
todas las correcciones el libro no pierde ni es ficil que pierda la gra-
vedad y el valor universal reservado a los grandes clisicos. Nadie que
quiera percatarse de lo que el Renacimiento fué, puede dejar de tenerlo
en sus manos.

Joaquin XIRAU.



HOMO LUDENS

CUANDO ocurre, como en nuestro tiempo, que la cultura sc ha con-
vertido muchas veces en victima de barbaras violencias, debemos,
mas que nunca, acentuar la devocion y el respeto hacia el legado espi-
ritual de Occidente. Y aunque se reconozcan las fallas en que incu-
rrié la culeura occidental del préximo pretérito, las cuales han con-
tribuido a la situacién presente de crisis, hay también que declarar que
existe en aquélla mucho y muy valioso, que merece ser enaltecido y
salvado, sin mengua de la tarea de superacién a la que el momento
actual nos invita.

Ahora bien, sentir el miximo aprecio debido por las faenas y las
obras culturales no significa que tengamos que aproximarnos a éstas
en una actitud de tiesura espiritual y con gesto severo. Se ha dicho,
con razén, que el siglo Xrx padecié de una especie de beateria de la
cultura, de una disposicién excesivamente seria respecto de ella, lo cual,
por una parte, determindé no pocos errores en los ensayos de captar su
esencia y sus procesos de desenvolvimiento, y, por otro lado, hizo ol-
vidar la funcién que desempena en la vida humana.

En efecto, el alto valor que encarna en las producciones culturales
condujo a algunos pensadores de mediados del siglo XX a interpretar-
las como algo muy serio, que habia sido elaborado en una postura es-
piritual muy grave, con ademin adusto y respondiendo claramente a
propésitos utilitarios, calculados con la meticulosidad con que un buen
comerciante concibe y ejecuta sus proyectos mercantiles. Una gran
corriente mental del siglo xxx (de su segunda mitad sobre todo) creia
que, lo mismo en la naturaleza que en la historia, regia severamente
un principio utilitario riguroso. Pero incluso ya a fines de la centuria
pasada una serie de multiples descubrimientos cientificos pusicron de
manifiesto que tanto la biologia, como la psique, como el mundo de los
fenémenos sociales en la historia, presenta primariamente energias es-
pontineas, lujosas, superfluas, y exuberantes; y que los fenémenos y
actos utilitarios son tan sélo manifestaciones secundarias. Asi, por
ejemplo, lo ha mostrado el mendelismo y la nueva doctrina de las mu-
taciones en Biologia. Asi también en el campo de la Etnologia y de
la Historia de la cultura se ha patentizado que muchas de las cosas
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elaboradas para satisfacer necesidades, que hoy nos aparecen con los
caracteres de utilidad, como ciertas formas de vestido y de alimenta-
cion, tuvieron su origen en tipos de actividad exenta de méviles di-
rectamente utilitarios, impulsada mas bien por motivos lujosos; e in-
cluso en algunas situaciones histéricas primitivas, la ganaderia y la
domesticacion de animales, que hoy estin regidas por un propésito
utilitario, fueron en su primera aparicién pricticas deportivas, o jue-
gos, o ritos de caricter religioso. E incluso se ha llegado a suponer
que el Estado tuvo un origen deportivo en juegos carnavalescos de ju-
ventud, cuya organizacién constituyé el germen de las futuras estruc-
turas politicas (Ortega y Gasset).

Ahora, el profesor holandés Huizinga, gran teérico de la cultura
y de la historia, con su libro reciente HoMo LUDENs ! —que suscita
esta nota—, en un sentido anilogo al de las observaciones antedichas,
lanza una afirmacién de muchisimo mayor alcance: que la cultura hu-
mana brota del juego —como jucgo— y en él se desarrolla. Ya en traba-
jos suyos anteriores expresé barruntos de esta concepcién; pero ahora lle-
ga en dicho libro a construirla y exponerla en forma general y siste-
mitica. No se trata del lugar que al jucgo corresponda entre las de-
mas manifestaciones de la cultura, sino en qué grado la cultura misma
ofrece un caricter de juego.

Como supuesto previo para la fundamentacién de esta tesis, ofrece
en primer lugar un estudio sobre la esencia del juego y sobre su signi-
ficacion como fenémeno cultural. El juego es mis viejo que la cultu-
ra, pues los animales juegan lo mismo que los hombres y no han espe-
rado a que éstos les ensearan a jugar. Ahora bien, el juego en sus
formas mais sencillas y dentro de la misma vida animal traspasa los
limites de lo puramente biolégico, pues trasciende el instinto inme-
diato de conservacién y da un sentido a esas ocupaciones vitales. Se
ha creido, por algunos, que el juego es la descarga de un exceso de
energia vital; otros lo han considerado como producido por un impulso
congénito de imitacién; también ha habido quien lo ha visto como el
intento de satisfacer una necesidad de relajamiento; y, por fin, segin
otras opiniones, se le ha reputado como expresién de un impulso de
poder, como deseo de competencia, 0 como un entrenamiento para las
actividades serias. Todas estas explicaciones suponen que el juego se
ejercita como medio para alguna finalidad biolégica, pero pasan por
alto la cuestion de qué cosa sea el juego en si mismo; es decir, no se

1 HUIZINGA (J.): Homo ludens. El juego y la cultura. Versién espafiola de Eu-
genio Imaz. Fondo de Cultura Econémica, México, 1943,
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plantean la pregunta sobre la esencia del juego. La naturaleza bien
podia haber cumplido todas las mencionadas funciones ttiles mediante
la via de reacciones puramente mecinicas. Todas las antedichas ex-
plicaciones del juego pucden contener elementos de verdad, pues no se
excluyen las unas a las otras; pero ninguna de ellas llega a hacerse car-
go del ultimo clemento de broma y de alegria esencial del juego, ele-
mento que resiste a todo anilisis légico. Porque el juego abarca el
mundo animal y el mundo humano no puede basarse en ninguna co-
nexién de tipo racional. Con respecto a los animales, no cabe hablar
de espiritu; pero el juego representa algo mas que instinto, por las
conexiones de sentido que realiza. El jucgo es algo superabundante, al-
go superfluo. Los animales, porquc juegan, son algo mis que puras
cosas mecanicas. Los hombres jugamos y sabemos que jugamos; por lo
cual somos algo mas que meros seres de razon, puesto que el juego
trasciende a ésta.

El juego cxiste previamente a la cultura, pero, cuando ésta nace,
la acompafia y la penctra desde sus comienzos hasta su final. Asi, por
ejemplo, en el lenguaje, detris de cada expresién de algo abstracto hay
una metafora y tras de ella un juego de palabras; y en el mito halla-
mos una figuracion de la existencia, sélo que mis trabajada que la pa-
labra suelta.

El juego es algo que se diferencia de la vida corriente; es algo
distinto de lo que llamamos serio, aunque sca muchas veces ejercitado
y tamado en serio, pero siempre como una esfera aparte de la existen-
cia ordinaria. Constituye una funcién que no es posible determinar
por completo ni légica ni biolégicamente.

Como lo importante es determinar la conexion entre juego y cul-
tura, puede limitarse una caracterizacion mas estrecha a las formas su-
periores de juego de caricter social. El juego es una actividad libre,
realizada no por mandato, sino por gusto. En segundo lugar, repre-
senta algo superfluo; es decir, no constituye una tarea necesaria o for-
2osa, sino algo que se realiza en tiempo de ocio. Constituye una acti-
vidad provisoria o temporera, que se desarrolla dentro de si misma,
practicindose en razén de la satisfaccién que produce y como un in-
termedio de recreo en la vida cotidiana. Hay que insistir en este “estar
encerrado en si mismo”, que constituyc la tercera caracteristica del
juego: se juega dentro de determinados limites de espacio y de tiempo.
Todo juego se desenvuelve dentro de su campo especial: estadio, mesa,
tablero, escena, circulo magico, etc. Dentro del campo de juego exis-
te un orden propio; rigen unas reglas especiales que lo convierten en
una especie de mundo aparte. Hay ademis en el juego un elemento
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de tensién, que significa azar, incertidumbre y pone a prueba las fa-
cultades del jugador: su fuerza corporal, su resistencia, su inventiva,
su arrojo, su aguante y también sus capacidades espirituales. El juego
suele ser una lucha por algo, o una representacién de algo, o ambas
funciones a la vez.

Huizinga subraya una serie de relaciones entre el juego y muchas
formas de culto y de rito religioso. A pesar de que en éstas se dé una
suprema y santa gravedad, contienen elementos de juego, sélo que aqui
podria decirse que, mientras que muchas veces el hombre juega para
su gusto y recreo por debajo de la vida seria, otras veces jucga por
encima de este nivel, como ocurre en las funciones sacras y en las de
belleza. En el culto se da —como en el jucgo— la delimitacién fren-
te a la vida corriente (el lugar sagrado donde s realiza); también
una demarcacién o aislamicnto (ritos de consagracién e iniciacién);
asimismo un caricter de fiesta (se celebra el oficio religioso); y una
actitud, que a veces es de abandono y otras de éxtasis, cual ocurre en
las actividades ludicas.

Acentta mucho Huizinga que no se trata de que entre las dife-
rentes funciones culturales se haya reservado al juego un lugar im-
portante, ni tampoco que la cultura haya surgido del juego por un
proceso evolutivo, de modo que algo que originariamente fué juego se
convirticra mis tarde en algo diverso llamado cultura. No es preci-
samente eso: es que la cultura surge en forma de juego y ademis en
muchas de sus fases sigue desarrollindose en actividades que tienen
algunas caracteristicas de juego. El especticulo sagrado y la fiesta de
competencia son las dos formas universales en que la cultura surge den-
tro del juego y como juego. Ya sec ha expresado algunas de las rela-
ciones entre fiesta sacra y jucgo. Por lo que respecta al certamen de
competencia, hay que decir que en él se gana prestigio, honor, éxito y
a veces también un premio. Ahora bien, esta forma de actividad en
competencia se extiende a una serie de esferas culturales: a la division
de la tribu en dos mitades o fatrias enfrentadas y exégamas; a los con-
tratos mercantiles que nacen de la apuesta; a ciertos géncros de can-
ciones con réplica y contrarréplica; a algunas instituciones de nobleza;
a determinadas formas de virtud; a no pocas manifestaciones artisti-
cas; a la guerra y sus reglamentos, etc.

En la esfera del Derecho, puede destacarse que el proceso juridico
posee en alto grado el caricter de una porfia; tiene lugar en una cor-
te, que es un recinto acotado (una especie de campo de juego) en el
que rigen determinadas reglas rituales; ante jueces, que para pronun-
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ciar sentencia sc salen de su vida habitual revistiéndose de toga o pe-
luca; y mediante una especie de torneo entre los abogados.

La guerra, aparte y a pesar de sus crueldades, antes de convertirse
en la guerra rotal de nuestros dias, estaba encuadrada en una serie de
aspectos culturales, que se muestran emparentados con el juego. Una
comunidad reconocia a otra como humana, con derechos a ser trata-
da como tal, y se separaba clara y expresamente la guerra de la paz
—mediante una declaracién—y, por otra parte, también, de la vio-
lencia criminal. Se hallaba limitada y regida por una serie de reglas
para la lucha, parecidas a las que encuadran el juego. La teoria y la
practica de la guerra total —inventada por los alemanes— ha elimi-
nado en ésta los mencionados aspectos, y, con ello, ha renunciado a la
cultura, al derecho y a la humanidad.

También hallamos elementos lidicos en muchas de las formas que
revisten los ensayos de saber. Asi, el caricter enigmitico de algunos
libros y ritos mégicos, que invitan a la porfia. A veces el enigma se
presenta como mortal, como problema en el que va comprometida la
vida, siendo por lo tanto ésta misma la que se juega en la apuesta. Asi,
también el diilogo de los sofistas tiene elementos de juego; y lo mismo
ocurre con Sécrates. En Platén, el diilogo es una forma artistica, agil
y juguetona; y los mismos interlocutores califican su ocupacién filo-
sofica de gustoso pasatiempo. El espiritu de competencia, en una es-
pecie de torneos o certimenes, destaca en las disputas teolégicas de la
Antigiiedad cristiana y de la edad media; en las controversias escolas-
ticas; v en toda la seric de polémicas cientificas modernas.

En la poesia, el espiritu juguetdén celebra espléndidamente su fies-
ta. La poesia se desenvuelve en un campo de juego del espiritu, en
un mundo propio que el espiritu se crea: en él, las cosas tienen otro
aspecto que en la vida corriente y estin unidas por vinculos muy dis-
tintos que los légicos. Muchas formas antiguas de poesia se suscitan
en las fiestas de primavera o similares, en los juegos de aproximacién
de los sexos en alegres manifestaciones; otras en forma de acertijos;
otras como expresion de mitos. La formacién poética, la estructura
simétrica del discurso hablado o cantado, la coincidencia de rimas, el
ocultamicnto del sentido, la construccién artificiosa de la frase per-
tenecen a la esfera del juego. El lenguaje poético figurado ofrece a los
oyentes o lectores un enigma, que éstos resuelven ficilmente, con lo
cual sc sienten participantes en una especie de juego, en un juego de
palabras. Y entre las metiforas, aquellas que desempedian una fun-
cién personificadora, encarnan uno de los tipos mis caracteristicos de
juego: la representacién o figuracion, o sea representar o expresar por
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figura. La alegoria en forma de personificacion—de conceptos abs-
tractos, de fendmenos de la naturaleza y de acontecimientos es uno
de los resortes mis genuinamente poéticos y, a la vez, caracteristicos
del juego.

En la misica, lo mismo que en el juego, la validez de sus formas
y de su funcién se halla determinada por normas que estin mas alli
del concepto légico y de la esfera visible o palpable. Ritmo, armonia,
retozo del espiritu, diversién, virtuosismo, fuga de la realidad ordina-
ria, son caracteres ludicos de la musica.

Menos clara resulta la conexién entre las artes plasticas y el juego;
pero con todo Huizinga trata de descubrir algunos vinculos. Cierto que
apenas hay clementos de juego en la produccién de obras plisticas, pues
estin regidas por el espiritu del trabajo creador y, en parte, por su
finalidad practica; ni tampoco destacan aspectos ludicos en la emo-
cién estética que provocan. Sin embargo, en ciertos productos sera
a veces dificil sustraerse a la idea de un juego de fantasia, de una crea-
cién del espiritu y la mano en forma de juego. La fantasia desorbita-
da de las mascaras de los pueblos primitivos, la complicacién de las
figuras en las estatuas totémicas, el intrincado magico de los temas de-
corativos, las deformaciones caricaturescas de hombres y animales, todo
ello sugiere la idea de juego. Por otra parte, el espiritu de porfia y
de competencia ha colaborado mucho al desarrollo de las artes plasticas.

Pasa Huizinga revista comparativa a los diversos tiempos y pue-
blos para determinar la proporcién que el juego ha penetrado sus res-
pectivas culturas. Es uno de los capitulos mis sugestivos de su libro;
pero no cabe resumirlo aqui.

Por lo que atafie a nuestra época, pone de manifiesto un hecho
de tan gran calibre, como es el formidable desarrollo del deporte y con
él la organizacién de un sistema de clubes y de campeonatos. Claro
que con esa creciente sistematizacién y disciplina del juego, éste pier-
de algo de su contenido lidico por la distincién entre jugadores pro-
fesionales y aficionados; pues para los profesionales, el juego ya no es
juego. Por otra parte, el deporte actual no tiene ningin caricter sa-
cro ni ningln vinculo organico con la estructura de la sociedad, ni
aun en el caso de que un gobierno obligue a su prictica; ni tampoco
constituye una fuente creadora de cultura. En cambio, en algin as-
pecto se ha fortalecido el elemento lidico del arte, a saber: en aque-
llas manifestaciones de caricter esotérico, en que se forma un circulo
de iniciados, el cual vienc a constituir una comunidad de jucgo, que
se atrinchera tras sus misterios. La ciencia ha ido perdiendo ingredien-
tes ludicos, en la medida en que se han hecho mis rigorosas las exi-
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gencias de exactitud y de amor a la verdad, perdiendo caricter polé-
mico de porfia. En genecral, ¢l elemento ludico de la cultura ha ido
menguando desde fines del siglo xvi.

Ahora bien, una cultura auténtica no puede subsistir sin cierto
contenido lidico, porque la cultura implica cierto autodominio y auto-
limitacién, es decir, el reconocer que se halla encerrada dentro de de-
terminados limites libremente reconocidos; y exige, en cierto sentido,
ser jugada en un convenio reciproco sobre las reglas, en un fair play.
El juego auténtico rechaza toda propaganda, pues su espiritu es de
alegre entusiasmo y no de excitacién histérica. Pucs bien, ocurre que
la propaganda actual, que quiere apoderarse de todos los rincones de la
vida produce histéricas reacciones de masas, que constituyen una fal-
sificacién.

Este libro de Huizinga puede calificarse, sin temor a incurrir en
exageracion, como acontecimiento de gran importancia para la teoria
y para la historia de la cultura. Nos obliga a revisar muchos conte-
nidos de estas disciplinas y a integrar no pocos puntos de vista y estu-
dios con las valiosas aportaciones que contiene. En cambio, permita-
seme decir, que si en la exposicion de su tema llega, en forma de sintesis,
casi al limite exhaustivo, se percibe la necesidad de articular sus resul-
tados en una teoria de la cultura; en una filosofia de la cultura, que
conciba las ramas de ésta como funciones esenciales de la vida huma-
na y vea la cultura en total como el sistema arménico de esas funcio-
nes. Y, entonces, lo que habria que hacer scria indagar el sentido del
juego como funcién, o tal vez mejor, mis cxactamente, como moda-
lidad de la vida humana. Aunque Huizinga hable del juego practi-
cado por los animales, considero que el juego del hombre tiene carac-
teristicas esenciales que lo han de diferenciar radicalmente de aquél.
Querer establecer un concepto genérico de juego comun a los animales
y a los hombres, me parece un espejismo semejante a aquel que sufrie-
ron quienes al contemplar la vida de las hormigas, de las abejas y de
los gorilas, fletaron el concepto de sociedades animales, pues tales fe-
son ial e diferentes de los hechos sociales humanos.
Por otra parte, es justo sefialar que, aunque el libro comentado incu-
rra en alguna hipérbole —cosa inevitable cuando se esta descubriendo
un nuevo paisaje y todavia mis cuando éste se muestra muy fértil—
conserva casi siempre gran amplitud de perspectiva, que impide la caida
en una concepcién monista o unilateral, pues al lado del juego, sefiala
otras funciones que se le engranan sin quedar absorbidas en él.

Luis RECASENS SICHES.
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LOS CODICES TLAPANECAS DE AZOYU

Por Salvador TOSCANO

UNA ADQUISICION excepcional para la historia y la ar-
queologia en México, es la de dos codices poshispa-
nicos —o, quizas, iniciados poco antes de la llegada de los
espanoles—, junto con un lienzo jeroglifico genealdgico,
procedentes de Azoyu, Guerrero, en la regién tlapaneca
de la vertiente del Pacifico mexicano. '

Desde 1940 tuvimos la primera noticia del manuscri-
to: el ingeniero Francisco Rodriguez Reyes, del Depar-
tamento Agrario, después de haber deslindado los limites
del ejido de Azoy1, fué obsequiado por el cacique del lu-
gar con tres hojas de un cédice que estimaba como el titu-
lo de propiedad de aquellas tierras; ya en la ciudad de
México, el Ing. Rodriguez Reyes acudié a quien esto es-
cribe tanto para ponerlo en conocimiento del cédice como
para su estimacién y venta. Considerando, por nuestra
parte, que un manuscrito de tal naturaleza e importancia
deberia ser adquirido por la Nacidén, la sugerimos al Sr.
Reyes la conveniencia de gestionar su venta al Museo Na-
cional. El Dr. Alfonso Caso, a quien pusimos en contacto
con el cédice, accedié con entusiasmo a realizar esta ope-
racién que permitié a México salvar una preciada pintu-
ra indigena.

En aquella ocasién el propio ingeniero Reyes nos did
noticias de otro cdédice y de una “manta” con pinturas
que los indigenas de Azoyu conservaban con singular ca-
rifio y cuidado. Poco tiempo después el Dr. Caso organi-
26 la primera mision destinada a investigar aquellos datos,
asi como para tomar nota de la etnografia, lingiiistica y
arqueologia del lugar, hasta entonces practicamente des-
conocidas. Infortunadamente los integrantes de aquella
comisién, seiiores Wigberto Jiménez Moreno, Agustin Vi-
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llagra y quien esto escribe, tuvieron que regresar de Aca-
pulco sin haber podido alcanzar Azoyu, debido a diver-
sas circunstancias desfavorables del momento.

Sin embargo, dos afios mas tarde, al finalizar 1942, el
Lic. Alfonso Ortega M., con fortuna y entusiasmo in-
comparables, no sélo entré en relacién con los cddices, sino
que con tacto e inteligencia logré que aquellos indigenas,
secularmente desconfiados y avariciosos de los venerables
objetos de sus antepasados, accedieran a entregarlos al Mu-
seo Nacional de México en donde actualmente se encuen-
tran: dos cédices —de uno de los cuales se desprendieron
las tres primeras hojas traidas por el Ing. Rodriguez Re-
yes— y un lienzo genealdgico de los caciques tlapanecas.

CODICE TLAPANECA DE AZOYU 1

EL manuscrito estd pintado en papel indigena de fibra
de agave, doblado en la forma usual de acordeén o biom-
bo, en una larga tira que alcanza 8.55 m. de largo con
21.5 cms. de altura, con treinta y ocho paginas (cada una
de 23.3 cms. de largo por 20.5 a 21.3 de alto). Las pagi-
nas estin disefiadas con rasgos firmes y no pocas veces con
maestria de oficio, con colores inmejorablemente conserva-
dos en negro, blanco, azul claro, rojo, pirpura, ocre, rosa
y amarillo. Sin embargo, debe notarse que el Cddice sufrié
diversos retoques en épocas posteriores: la primera debié
ser en el siglo xv1, ya que se emplearon colores minerales
y vegetales y papel de maguey; la dltima cuando ya los
escribas habian perdido toda nocién de su ciencia antigua,
empleindose papel europeo, pluma y pinturas de aceite,
intercalindose para entonces birbaramente nombres de lu-
gar en los cuadreletes emblemiticos del ao.

Cada pigina esti ordenada en la forma comiin a los
cédices mexicanos de la época azteca, con jeroglificos in-
troductorios de afio en dos de los lados, en escuadra, en
forma muy semejante a la que vemos en los cédices Vati-
cano Rios y Telleriano Remensis, pues todo el estilo que
ostentan es nahua, aunque en lo fundamental se separen:
en la cuenta trecenaria que en el nuestro es del 2 al 14
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y no del 1 al 13 —a la manera azteca—, y en los signos
jeroglificos introductorios de afio. Cada limina compren-
de una sucesién de siete aios y las treinta y ocho paginas,
por lo mismo, se refieren a 266 anos, divididos éstos en
trecenas —del dos al catorce, este ultimo equivaliendo al
uno azteca— que multiplicadas por cuatro dan un ciclo
indigena de §2 afios. Ahora bien, ¢esta persistencia de 266
afios a qué época histérica se refiere? Infortunadamente
en la cuenta cronolégica mexicana un signo de aiio, por
ejemplo 2 malinalli se repite cada cincuenta y dos afos
por no existir una cuenta larga, asi 3 #¢cpatl puede ser
1521, o cincuenta y dos aiios antes, 1462, o cincuenta y
dos afios antes, 1410, y asi sucesivamente.

Ahora bien, otro elemento de confusién es el que los
signos portadores de afio no corresponden al sistema mexi-
cano: calli (casa), tochtli (conejo), dcatl (cana) y téc-
patl (pedernal), sino a los simbolos introductorios de afio
de los cédices cuicatecos (Porfirio Diaz, etc.) y de los
manuscritos mayas; es decir: ebécatl (viento), mdzatl (ve-
nado), malinalli (hierba) y ollin (movimiento). Sin em-
bargo, sin dificultad se puede concluir que el casz azteca
equivale al viento tlapaneca; el portador conejo al porta-
dor venado; el signo casia al signo hierba; y el portador
pedernal al portador movimiento.

Afortunadamente, por otra parte, creemos haber en-
contrado en la pigina 32 del cddice una base firme para
establecer una sincronologia del calendario tlapaneco y
cristiano, pues en ella se registra, sin duda, la entrada de
los espafioles y su victoria en el punto fuerte llamado Tetl-
tenango, “el lugar amurallado”, es decir, el actual Tenan-
go, entre Chilapa y Tlapa. La fecha alli registrada es 3
ebécatl, es decir, el 3 calli azteca, que equivale al 1521 cris-
tiano. Y, en efecto, poco después de la rendicién de Méxi-
co, los espafioles como sabemos se disgregaron en nuestro
territorio para someter los diversos sefiorios indigenas. Mas
atin, el templo con el jeroglifico de Tlapa Tlachinolli —que
es indudablemente el sitio en donde se elaboré el manus-
crito— aparece asaltado e incendiado en dos fechas; para
nosotros incuestionablemente significan el sojuzgamiento
del lugar por los aztecas y las dos fechas nos llevan a 1480
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y a 1486 la segunda, y en efecto, el Cédice Mendocino re-
gistra en tiempos de Tizoc (1480-86) la primera entra-
da de los mexicanos en Tlapa, y en tiempos de Ahuizotl
(1486-1502) la rendicién definitiva de la cabeza de los
senorios tlapanecas.’

En consecuencia y como ya se adelantd, la naturaleza
del Cédice que nos ocupa es histérica, pues refiere sucin-
tamente la historia de la confederacién de tribus tlapane-
cas: la sucesién de caciques de Tlapa; las ciudades aliadas
y sufragineas; la expansién y guerra de los tlapanecas con
ciudades comarcanas; la exaltacion y muerte de los Ze-
cubtli (sefiores) y sus reales emparentamientos; la con-
quista del lugar por los aztecas y, por fin, la llegada de los
espaiioles y principales acontecimientos poshispanicos. El
Codice contiene, pues, los anales de una region y tribu has-
ta ahora desconocida, la tlapaneca, desde el 3 ollin (mo-
vimiento), 1299, hasta el 8 ebécatl (viento) que esel 1565
de nuestra Era.

En punto a la época en la que el manuscrito debié pin-
tarse, no existe una base segura. Indudablemente el cédice
se estaba pintando en los afios inmediatos a la conquista
y aun es factible que se empezara a trazar poco antes de
la llegada de los espaiioles, pues asi cabe deducir de la pre-
sencia de una némina de tributos tlapanecos a México en
el anverso del Cddice Azoyi Il u Ortega.

En cuanto al problema del sitio en que debié pintarse
el Codice, debemos convenir que el lugar de su hallazgo
no es un dato seguro. Azoyu, en el siglo xv1, era un po-
blado de unos 600 habitantes, pues en 1571 sélo 129 tri-
butarios se registraban y a fines del siglo xmx, alcanzaba
todo el municipio unas 3,891 almas, segin Garcia Cubas;
sus habitantes son nahuas —pues ya hemos visto que los
aztecas conquistaron el sitio— y tlapanecas, pero cayendo
Azoyu en los limites de la regién mixteca de Oaxaca, en
la vertiente del Pacifico, también se encuentran grupos
mixtecos en dicha zona. El P. Alonso Delgado en 1571

! Los Anales de Cuaubtitlin nos dan exactamente la fecha que

el Cédice en cuestion: “En este mismo afio (7 fochtli, es decir, el 7
mdzatl tlapaneca, 1486) se destruyeron o acabaron los de Coscacuauh-
tenanco, Tlapaneca...”
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nos informé que en la provincia “hay tres lenguas dife-
rentes: mexicana, tlapaneca y mixteca”. Ahora bien, aun
cuando el jeroglifico de Azoyd no fué por mi identifica-
do en el Cddice —Peiiafiel nos dice que la palabra es cui-
cateca, no obstante que existen opiniones que sefialan sus
caracteristicas nahuas, interpretindose como “lugar de
agua y lodo”—, el jeroglifico de Tlapa Tlachinolli es os-
tentado en el Cédice en lugar preminente, asi en la exal-
tacién del Senor Lagartija (Cuezpalin), como en la del
Sefior que ostenta la bandera con plumas azules preciosas
(Xiuhpantli?), pag. 16 y 18; asimismo en las paginas 26
y 27, al registrar la conquista del lugar (un disco de tie-
rra roja, Tlapa, y un sembradio en combustién, Tlachi-
nolli), por los mexicanos; el jeroglifico vuelve a repetirse
en la pagina 35 a propdsito de un acto de justicia ya en
tiempos coloniales.” En consecuencia y por otros motivos
que habremos de sefialar mis tarde, nuestro Cddice pare-
ce ser obra de las gentes de Tlapa, la “gente roja”, los yopi
adoradores de Xipe, el dios horroroso de los zapotecas.

REVERSO DEL CODICE AZOYU I

ALGUNAS paginas del reverso de este Cédice fueron pin-
tadas con un cédice geogrifico (piginas 1 a 3) y con un
cédice genealégico (paginas 33 a 38). En efecto, las tres
primeras paginas parecen ser geografico-catastrales, forma
pictografica tan comun en el siglo xv1; desgraciadamente
en los siglos XxviI o Xvr se retoco con un estilo torpe y un
colorido al éleo que borré la frescura primitiva del origi-

2 El Cédice gemélo, el Azoyi II, nos presenta el jeroglifico de
Tlapa en la pigina 3, significando que sus gentes combaten contra cl
pueblo jeroglifico de Acatempan, “en el sembrado de caias” y Axé-
chitl (¢Axochistlahuaca?, “‘el lugar de las flores en el agua”); vuelve
a repetirse en la pigina 8, el 7 mdzatl, 1486, registrando la entrada
de los mexicanos en tiempos de Ahuizotl, el vencedor de los tlap
quien llevé, segiin las crénicas, mis de 24,000 tlapanecas (Ixtlilxéchitl
y Chimalpain) para las ceremonias de sacrificio en la inauguracién del
Templo Mayor de México; en la pigina 17 vuelve a aparecer el jerogli-
fico de Tlapa, ya en tiempos coloniales, y significativamente sobre el
jeroglifico la palabra “Tlapa™.
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nal para presentirnoslo en un estilo barbaro y popular.
Debe notarse que los margenes de la pintura estin inscri-
tos con leyendas en idioma nahua a lo alto y a lo bajo,
mientras al centro figuran los jeroglificos de lugar y las
figuras de personajes que acompaiian los jeroglificos de
nombre; particularmente interesante nos parecen las figu-
ras centrales que son el fraile agustino Fray Gabriel Cortés
y el cacique indigena al que debié dar nombre al evange-
lizar la regién, Domingo Cortés (Cuauhpoltochin), figu-
rando igualmente un “Juan Vasques, espafiol”, seguramen-
te uno de los descendientes del encomendero de Tlapa, ya
que hacia 1571 la cuarta parte lo estaba en Dona Beatriz
Estrada, viuda de Francisco Vizquez de Coronado, y la
otra cuarta parte en los hijos de Bernardino Vizquez de
Tapia.

Las paginas finales, de la 33 a la 38, estin pintadas con
un cédice genealdgico de los sefiores tlapanecas, desde el
cacique Mizquiztli (Muerte), hasta los grandes jefes Pan-
tli (Bandera), Quiahuitl (Lluvia), Couaxihuitl (Serpien-
te preciosa o azul) y Xilotzin (Mazorca de maiz), ex-
presando sus enlaces reales y los sitios jeroglificos de su
mandato.

Este compendio abreviado —asi como los anversos de
los cédices Azoysi I y II— deben cotejarse cuidadosamente
con el Lienzo del mismo lugar que el propio licenciado Al-
fonso Ortega M. trajera para el Museo Nacional. El Lien-
20, en ayate de algodén, contiene una sucesién de caciques
de cuatro lugares cuyos jeroglificos de lugar alli se ex-
presan: en primer término Tlapa Tlachinolli, expresado
por un cerro con un disco rojo y por un campo sembrado
que remata en lenguas de fuego, sin que falte la inscrip-
cién nahua que dice Tlapala tachinola; el segundo es un
cerro con un pajaro, desgraciadamente sin inscripcién ya,
pero que puede ser Tototepec, o Cozcacuauhtenango; el
tercero un cerro que remata una caiia, con una inscripcién
que dice Chicuey Acapetzintli, es decir, “el cerro de las
siete cafias”; y el cuarto, el simbolo borroso de la noche
estrellada (yohual) en medio del signo del agua, con una
inscripcidén que dice “Yobual amax. .. hueyac”, es decir,
“el lugar de la noche y donde se dividen o tuercen las
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aguas”. Como vemos, los cuatro sitios en el corazén del
seforio tlapaneca: Tlapa, Tototepec (?), Acatepec e
Iguala.

Mis atin, el Lienzo contiene una inscripcién en idioma
nahua que parece explicarnos cémo por un enlace pasé el
cédice de Tlapa a Azoyt, en donde secularmente se con-
servé por indios tlapanecas que, ya sin conocimiento de
la escritura antigua y sin conocimiento del idioma nahua
en que se intercalaron explicacicnes en tiempos hispanicos,
lo tomaban como un titulo de propiedad sobre las tierras
de aquella regién.

CODICE TLAPANECA AZOYU I U ORTEGA

ESTE otro manuscrito tlapaneca no sélo es similar por
su contenido, sino hasta idéntico al Cédice descrito. Co-
mo él estd pintado en papel de maguey, empleindose en
su manufactura un colorido y una estilizacién semejante,
y no es improbable que éste sea sélo una copia, con va-
riantes, de la pictografia descrita. Su tamaifio es mayor,
21 por 26.7 cms. en cada pagina, consignando en cada una
ocho aiios en sendos cuadreletes marginales con los simbo-
los portadores de los anos.

Nuestro cédice se inicia con la fecha 2 ebécatl (vien-
to), es decir, 1428, pues es casi seguro que las paginas ini-
ciales se hayan perdido. En las diecisiete hojas —faltan,
ademais, las paginas 10 y 11— se refiere a acontecimientos
que van de 1428 a 1564. Nuestro Cddice refiere los mis-
mos acontecimientos que el Azoyii I, del que parece copia
con ligeras variantes,® correspondiendo la pigina 1 a la 19
Yy, por fin, la 17 a la 38 del ultimo Cédice.

Algunas paginas de nuestro manuscrito vienen a dar
luz al contenido histérico del cédice descrito. La pagina

8 Noétese, por ejemplo, que el Sefior tlapaneca Quishuitl (Lluvia)
esti representado en este Cddice en forma de dos gotas de lluvia, en
tanto que en el Azoyi I, por el rostro estilizado de Tliloc, el dios de
las aguas. También, para seguir cjemplificando, en el primer cédice
los tecubtli o seiores llevan bolsas ceremoniales y abanicos como sim-
bolos de dignidad real, en tanto que en el Azoyi II portan diadema
triangular azul (xiucopilli).
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16, ya de tiempos espaioles, presenta al cacique del sitio,
“don Domingo Cortés Cuauhpoltochin”, quien aparece, al
parecer, frente a los pueblos tributarios o subsidiarios de
Tlapa, representados por sus sefiores con sendos jeroglifi-
cos de lugar: el primero, Totomixtlahuaca “en la llanura
de cazadores de pajaros”; el segundo, no es segura nuestra
interpretacion; el tercero, Cozcacuauhtenango (el actual
Tenango), “el lugar amurallado”; el cuarto, un jerogli-
fico de agua que bien puede ser Atliztaca, “el lugar de
agua salada”; el quinto, Xochitlan “el lugar de las flores”;
el sexto, Atlemajac, “donde se bifurca el agua”; el sépti-
mo, Yohuala (la actual Iguala) “el lugar donde se hace
la noche”; y el octavo, un jeroglifico que representa un
canalén con agua bermeja, ¢Acocozpa? La mayor parte
de dichos pueblos todavia pueden identificarse en la co-
marca de Tlapa: Totomixtlahuaca, Tenango, Atliztaca,
Atlemajac, Iguala. . .!

Asimismo, el manuscrito es de excepcional importan-
cia, no sélo por su reverso al que nos referiremos mis ade-
lante, sino porque en sus paginas un escriba nahua enten-
dido intercald en el siglo xv1 la explicacién, en mexicano,
de los nombres jeroglificos de los personajes y de los lu-
gares mencionados en el Cddice, aunque infortunadamen-
te la accién natural del tiempo haya borrado y hecho des-
aparecer gran parte de tales leyendas superpuestas.

REVERSO DEL CODICE AZOYU II, CODICE HUMBOLDT

Psro si el anverso del Cédice es de gran importancia
por completar al Cédice tlapaneca Azoyii 1, el reverso es
de excepcional importancia no sélo por venir a completar
al Cédice Humboldt, sino porque nos viene a revelar su
lugar de origen y su significado. Seler, que exhaustiva-
mente estudi6 el fragmento que Humboldt llevara de Mé-
xico, proveniente, como sabemos, de la Coleccién Boturini,
se equivocd explicablemente al buscar el sitio de origen
del fragmento en Huejotzingo, y al definir su contenido

* La Relacién del P. Delgado de 1571 menciona las siguientes ca-
beceras de Tlapa: Atliztac, Caltitlin, Atlemaxac, Iguala, Ichcateopan,
Petlacala, Chipetlan, Tenango, Azoyoc, Totomixtlabuacan y Cuitlapa.
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como una matricula de tributos a un templo; el gran maes-
tro de la erudicién arqueoldgica sélo tuvo a la vista una
minima parte del Cédice, el cual no le permitié reconstruir
su pasado.

Ya desde que llegd nuestro Cédice, se presté atencién a
las semejanzas de dicho reverso con el fragmento conoci-
do como Cédice Humboldt 1. La edicién facsimilar de
1892 nos vino a revelar atin mas que la semejanza la iden-
tidad, no sélo por razones de estilo, sino de tamafio y co-
rrespondencia de lineas. El Cédice Humboldt, pues, no es
sino parte de éste.

La pigina primera del reverso del Cddice, que corres-
ponde a la pigina ocho del manuscrito ya mencionado, se
inicia con tres figuras reales: Xilotzin, “El Sefor de la Ma-
zorca tierna”; Couaxihuitl, “La Serpiente azul o precio-
sa”, y Quiahuitl, “Lluvia”, los dos primeros con la dia-
dema emblemaitica del senorio, la diadema de turquesa
(xihuitzolli) y el ultimo con el signo de la palabra, el #a-
toani, el que habla, el Sefor; los tres aparecen frente a un
lugar que es un cerro con un disco de tierra roja, es decir,
Tlapa, abajo del cual aparece un sembradio que remata en
lenguas de fuego, es decir, Tlachinolli; son, pues, los sefio-
res de Tlapa Tlachinolli, el lugar de la tierra roja en com-
bustién. Después aparece otro sefior, Quechélmitl, “el
sefior de la flecha del plumén” —curiosamente aparece en-
cima o corrigiendo un error, sobre la pintura de otro sefior,
Pantli, que se trasladé o pinté arriba—. La flecha que abre
es 8 malinalli (hierba), 1487 de nuestra Era.

A continuacién esti arreglada la pigina, como suce-
dera en el resto del Cédice en fajas verticales: la primera
consigna el nombre del senor de Tlapa y la fecha alusiva
a su reinado; la segunda, los jeroglificos de Xipe, Tlaloc,
un atado de papel (imatl tecuitl) y una bandera (Pantli),
alusivos a las cuatro ceremonias religiosas anuales y conse-
cutivas. El resto de fajas verticales consigna pictografi-
camente liminas de oro y jicaras de oro en polvo, in-
troduciéndose en las paginas finales, en la quinta fila, los
nombres de pueblos y caciques tlapanecas subsidiarios a Tla-
pa, ¢Atépetl, Malinaltepec, Tenango?, con las pinturas res-
pectivas del cacique.
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Infortunadamente el Cddice es incompleto; carece de
las hojas tres y cuatro —las 10 y 11 del anverso que des-
cribimos—, contintia hasta la pigina que nos lleva a la
fecha 6 mdzatl (venado), 1498. Aqui se corta nuestro
manuscrito, el del Museo de México.

Deben, sin embargo, faltar unas tres hojas —desde 1499
hasta 1503— para enlazar con el Humboldt de Berlin: és-
te se inicia con 12 ollin (movimiento), 1504, y continda
hasta el 3 ebécatl, 1521, en que el jeroglifico de Cozca-
cuauhtenango, el cerro encadenado, aparece conquistado,
es decir, atravesado por un dardo, cortindose nuestro co6-
dice un afo mas tarde, 1522 (4 mazatl). .. esto es, con la
conquista espaiiola.

Parece, pues, quedar fuera de duda que nuestro cédice
no es sino la Nomina de Tributos de Tlapa y su sefiorio al
Imperio Mexicano, ya que el periodo de tributos abarca de
1487 (un afio después de la conquista de Tlapa por Ahui-
zotl) hasta 1521, en que el pais cay6 bajo la hegemonia
espafiola. Los tributos alli mencionados, por otra parte,
significativamente son los mismos que el Cddice Mendo-
cino senala a la region tlapaneca, liminas de oro y jicaras
con polvo del mismo metal, asi como mantas en menor
proporcion.
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ALGUNAS ORIENTACIONES NUEVAS
EN EL CAMPO DE LA PALEOGRAFIA

Por Agustin MILLARES CARLO

suMARI0: 1. Consideraciones previas.—2. La clasificacién y nomencla-
tura de las escrituras medievales.—3. La técnica del libro en la baja
Edad Media.—4. Cultura y escritura—S5. La paleografia y la critica
textual,

INTENTAMOS con las presentes notas poner de relieve el
contraste que existe entre los fines perseguidos por los
tratadistas antiguos de paleografia y los implantados por
los modernos investigadores en el campo de esta disciplina
histérica; de los esfuerzos encaminados a encontrar crite-
rios seguros para determinar la fecha y procedencia de an-
tiguos manuscritos; de las técnicas nuevas y de los nuevos
procedimientos, surgidos precisamente como consecuencia
de tales esfuerzos, y de como merced a la observacién pa-
leografica se iluminan con luz nueva los procedimientos
de elaboracién del libro anterior al descubrimiento y divul-
gacién de la imprenta, asi en los monasterios medievales,
como en los principales centros universitarios, en el perio-
do comprendido entre los siglos xm y xv. Apuntaremos asi-
mismo algunas consideraciones acerca de las influencias
mutuas que pueden apreciarse entre culturas distantes en-
tre si, mediante el estudio de los datos paleogrificos y, fi-
nalmente, de la importancia que éstos tienen para la critica
textual, o sea la correccién de los textos corrompidos por
una deficiente o incompleta transmisién manuscrita.
Comencemos este estudio tratando brevemente del con-
cepto tradicional de la paleografia, de sus principales cul-
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tivadores y del ensanchamiento de su concepto, propdsito
y limites alcanzados por obra de los investigadores mo-
dernos.

De las dos palabras griegas =a)dia, (antigua) y ypagn
(escritura), se formé el término compuesto makaoypagia.
En efecto, segtin las leyes de la fonética griega, cuando el
primer elemento de un compuesto acaba en 4, este sonido
se sustituye por 0, vocal que, por lo comin, une dicha pri-
mera parte a la segunda cuando ésta comienza por conso-
nante. El sufijo ig de =zhawoypagia, que representa la deri-
vacién del sustantivo abstracto en composicién, afade al
compuesto la idea de “doctrina, arte, disciplina”. La de-
finicién, pues, de paleografia, con sujecién estricta a la
etimologia, seria la de disciplina o arte que tiene por objeto
el estudio de las escrituras antiguas.

Por razones de brevedad acotaremos dentro de tan vas-
to campo el sector referente a paleografia latina, con refe-
rencia, si fuere preciso, a la espafiola. Dentro del campo
indicado, la paleografia habria de proponerse el examen de
dos elementos que podemos calificar de esenciales, es decir,
la forma de las letras y las diversas clases de abreviaturas,
sin prescindir, naturalmente, de otros de gran interés, como
los signos ortograficos de puntuacién, los numerales, las
escrituras secretas o cifradas, etc.

Letras y abreviaturas deberin estudiarse como formas
vivas, investigando el modo de su aparicién, en qué sitios
y tiempos fueron usadas y cuales fueron las causas de su
desaparicién o transformacién ulterior. Un signo grifico
mal interpretado, una abreviatura incorrectamente trans-
crita u omitida en una copia pueden poner al investigador
en camino seguro para averiguar la época, lugar, escuela
y clase de escritura propios del manuscrito o documento
que sirvieron de modelo. Un conocimiento lo mis completo
y acabado posible de los citados elementos, permite, zsi-
mismo, el estudio de las influencias de unas escrituras sobre
otras y del predominio o extincién de ciertas escuelas cali-
graficas. Los horizontes de la paleografia se agrandan asi
de modo considerable.
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Mas para llegar a tal complejidad de aspiraciones y pro-
poner los métodos adecuados a ellas, fué preciso recorrer un
largo camino. El primer problema estribé en la clasifica-
cién de ese verdadero maremiagnum de las escrituras medie-
vales; éste fué principalmente el mérito del verdadero fun-
dador de la disciplina que nos ocupa, o sea Dom Juan Ma-
billon, benedictino francés de la Congregacién de Santo
Mauro, quien publicé en las postrimerias del siglo xvm su
famoso Tratado de Re diplomatica libri sex. Siguiéronle
mas tarde con una obra, pronto traducida al aleman, los
autores del Nouvean Traité de Diplomatique, debido a los
benedictinos Toussaint y Tassin, quienes, a pesar de cierto
abuso de las divisiones y subdivisiones, situaron en su ver-
dadero punto algunos problemas equivocadamente plantea-
dos por su antecesor.

La famosa Ecole des Chartes de Paris, por donde han
desfilado, ya como maestros, ya como discentes, los mas
famosos eruditos de Francia y aun de otros paises, fué fun-
dada en 1821. En ella se formé Teodoro von Sickel, el gran
paledgrafo aleman, maestro luego de varias generaciones.
En Italia hemos de recordar a Cesare Paoli, autor de un
Programma clisico, y a Luis Schiaparelli, autor de tra-
bajos que atafien muy de cerca al estudio de la escritura
espanola mis antigua, y cuya prematura desaparicién es
pérdida muy sensible para nuestra disciplina. En Inglate-
rra destacan Thompson, autor de dos Manuales, Lindsay,
perteneciente ya al grupo de los modernos y sobre todo
E. A. Lowe, sin duda el mis eminente de los cultivado-
res actuales de la paleografia.

La aplicacién de nuevos métodos, de resultados fecun-
dos y originales, arranca de los trabajos del israelita aleman
Luis Traube (1861-1907), quien, con intuicién genial de
la que hay pruebas a cada paso en sus trabajos y especial-
mente en los péstumos y famosos Vorlessungen y sobre todo
en su Nomina sacra, encontré métodos nuevos para deter-
minar la fecha de los manuscritos latinos anteriores al siglo
VII, segiin abreviasen o no o en qué forma los nombres sa-
grados. No estriba en esto sélo el mérito de Traube sino
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en haber formado una pléyade de discipulos y colaborado-
res como Beeson, autor de los Isidoren Studien, la mejor
monografia tal vez sobre el obispo espafiol, Rand, que ha
estudiado con indiscutible pericia los manuscritos del mo-
nasterio de Tours, Upson Clark, autor de los Collectanea
Hispanica, el ya citado Lowe y algunos mas.

Los trabajos de Traube y de sus colaboradores nos han
llevado ya muy lejos de aquel concepto tradicional de la
paleografia que limitaba esta ciencia a la lectura y trans-
cripcién de los manuscritos antiguos, tarcas que son impor-
tantes y nada faciles, pues el que las ha frecuentado sabe
cuantas dificultades encierra, segun las épocas, las regiones,
etc., etc.

No puede ponerse en tela de juicio que las cuestiones
de fecha junto con las de procedencia y critica textual son
las de mayor importancia y las de mas dificil solucién en
el campo de la paleografia general. Pues bien, merced a los
trabajos antes aludidos, el campo de accién de la paleogra-
fia se ha visto ensanchado considerablemente y su técnica
y procedimientos modernos vinieron a constituir un capi-
tulo mas de la historia de la cultura, y a situarse como s6lida
base de los problemas de la transmisién de los textos, segin
luego se vera. Por otro lado, las investigaciones modernas,
persiguiendo como uno de sus objetivos principales la loca-
lizacién de los manuscritos de origen desconocido, han re-
novado totalmente el concepto que de la paleografia libra-
ria de los siglos vin y Ix, se tenia, y han puesto a contribu-
cién no sélo los datos que suministra el estudio de la escri-
tura misma y de las abreviaturas, sino los que resultan de las
peculiaridades ortograficas, de la ornamentacién y minia-
turas y, en muchos casos, de circunstancias ajenas a la pa-
leografia en si, como son la naturaleza de ciertos textos que
pueden tener marcado sabor local, las indicaciones litdr-
gicas, etc.

Al llegar a este punto es preciso hacer algunas conside-
raciones de caricter previo, para mejor inteligencia de
cuanto ha de seguir.

El pueblo romano usaba para la transcripcién de sus
textos literarios las escrituras llamadas capital, con sus dos
variedades de cuadrada y rustica, la uncial y la semi-un-
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cial. Pero junto a estas escrituras caligraficas o literarias,
si asi quiere llamirselas, existia otra cursiva, que transfor-
mada desde el siglo 111 de mayuscula en mintscula, fué em-
pleada para los documentos de uso comin; tratase de una
escritura naturalmente enrevesada, prédiga en nexos y de
serias dificultades de interpretacién.

Con las inmigraciones birbaras y la caida del imperio
romano se va extinguiendo gradualmente no sélo la unidad
politica, sino también la cultural del mundo latino. Des-
aparecen las escuelas caligraficas que en la antigua edad
clasica se destinaban a la confeccién de manuscritos, y al
correr del tiempo la labor de transcripcién de los textos
fué casi exclusivamente cultivada en las escuelas eclesiis-
ticas que florecian junto a las grandes catedrales y en los
monasterios. Recuérdese que la regla de San Benito, orden
fundada en el siglo v1, prescribia a sus monjes la copia de
manuscritos de caricter eclesiistico.

En dichas escuelas siguiéronse utilizando las antiguas
formas caligrificas de las escrituras capital, uncial y semi-
uncial. Pero no siendo, por lo menos en un principio, los
copistas que trabajaban en el ambiente aludido caligrafos
profesionales, hicieron uso muy frecuente de la cursiva,
adaptindola, en la medida de sus posibilidades, a la trans-
cripcién de los textos literarios. Y asi vemos cémo esa
cursiva, procedente de un tronco comin, fué gradualmen-
te diferenciindose en su desenvolvimiento, asumiendo ca-
racteres y matices diversos en los monasterios de Italia,
Francia, Alemania y Suiza.

Estas nuevas escrituras procedentes de la cursiva, co-
existieron por tiempo mayor o menor con las antiguas
caligrificas, las cuales no desaparecieron de sibito, sino que
incluso tuvieron su propia evolucién, aunque no muy
marcada. Lowe publica actualmente una obra monumen-
tal, ticulada Codices latini antiquiores, en la cual se repro-
ducen ejemplos de manuscritos anteriores al siglo 1x y se
dan todas las noticias pertinentes a los mismos. El primer
fasciculo, dedicado a la Ciudad del Vaticano, nos ofrece
ejemplos, muchos de ellos tardios, de cddices unciales y
semi-unciales, que se entremezclan con otros, a veces de
idéntica procedencia y escritos en esa modificacién o adap-
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tacion de la cursiva romana usada en los monasterios para
la copia de sus libros. En resumen, resulta evidente que la
escritura minuscula cursiva se adopté —sin perjuicio de
haber seguido usando las tipicamente caligrificas— en
los monasterios de Europa.

Limitindonos a los de Italia y Francia, nos enfrentamos
con una de las grandes conquistas de la paleografia moder-
na. Cuando antes se trataba de las escrituras de dichos pai-
ses anteriores en términos generales al siglo X (y a conti-
nuacién veremos las razones de este limite cronolégico),
hablébase en bloque de una escritura “longobardica” para
Italia y “merovingia” para Francia, usando expresiones c6-
modas, convencionales y nacidas, no del hecho de que los
longobardos o que los merovingios las hubiesen inventado,
sino de la circunstancia de que sobre las ruinas del Impe-
rio, surgieron reinos diversos, como el de los longobardos,
con el ducado de Benevento y el franco bajo la dinastia de
los merovingios. En el caso de Italia los investigadores mo-
dernos distinguen las escrituras del norte y centro de la
meridional. Entre las primeras estudian independientemen-
te las que nos muestran, por ejemplo, los libros escritos
en las escuelas capitulares de Novara, Vercelli, Verona, Lu-
ca, etc., y la que exhiben los manuscritos que de un modo
cierto se sabe que fueron ejecutados en los monasterios de
Bobbio, Nonantola, Novalesa y otros. Una vez senaladas
las caracteristicas de la escritura o escrituras que en tales
centros se empleaban, no sera dificil determinar la proce-
dencia de otros manuscritos, conservados, a lo mejor, en
alguna biblioteca lejana, pues es bien sabido que los libros
recorrian en la Edad Media grandes distancias por dona-
cidn, préstamo u otras causas.

El problema no es siempre de ficil solucién, pero puede
afirmarse que si las notas especificas de la escritura de ca-
da monasterio, en el caso de Italia septentrional y central,
no nos son conocidas de un modo aun completo, no seria
ficil en cambio, confundir un cédice italiano de las regio-
nes sefialadas con otro de procedencia francesa, por ejem-
plo.

Por lo que respecta a Francia, puede conservarse la
denominacién tradicional de merovingia para la escritura



Algunas Orientaciones Nuevas en ¢l Campo de la Paleografla 143

empleada en cierto nimero de documentos de la Cancille-
ria de dichos reyes, magnifica serie que remonta a un diplo-
ma de Clotario II, del afio 625. Pero a nuestro juicio debe
rechazarse tal denominacidn para las escrituras que exhi-
ben los cédices monasticos anteriores al siglo x y proce-
dentes de territorio francés. En este iambito la critica
moderna ha penetrado mas hondamente y ha logrado de-
terminar mayor cantidad de escuelas caligrificas y de ras-
gos peculiares a cada una de ellas. El monasterio de Corbia,
en Picardia, poseyé en la Edad Media una verdadera biblio-
teca cuyos origenes y acrecentamientos resené en 1861
Leopoldo Delisle. Entre los manuscritos corbeienses, estu-
diados en estos ultimos tiempos por el malogrado Liebaert,
han podido determinarse cuando menos cinco grupos o ti-
pos, entre los cuales destaca el llamado a-& por ser estas dos
letras verdaderamente caracteristicas. La a tiene el aspecto
de 0 + iy la b lleva una pequeiia linea horizontal adherida
a su asta encima del trazo redondo de la letra. La lista de los
manuscritos de Corbia, asi caracterizados y repartidos por
muchas bibliotecas de Europa, es muy considerable.

Conviene ahora mostrar ejemplos de esas escrituras ita-
lianas y francesas anteriores a los siglos vilI y 1X, para mejor
comprensién de la evolucién subsiguiente.

Sea el primer ejemplo (fig. 1) un fragmento de los
sermones de San Agustin, de fines del siglo viI y conserva-
do en la Biblioteca del Vaticano. Se trata de escritura ita-
liana. Los nexos son complicados, las letras aparecen des-
figuradas y el aspecto de las lineas reproducidas es en
general poco agradable. Bastari recordar los nexos de la
cursiva minuscula romana, para comprender cuin cerca
nos encontramos de ellos, por mis que, en general, en el
ejemplo presente la escritura parezca como simplificada y
hasta cierto punto caligrafiada.

Dos siglos més tarde tropezamos con manuscritos seme-
jantes al de la fig. 2, producido seguramente en Vercelli
en las postrimerias del siglo vir o comienzos del 1x; su es-
critura ha recorrido ya largo camino y se presenta bajo
un aspecto caligrifico.

Pasando de Italia a Francia se observa algo anilogo, en
punto a cursividad y dificultades de interpretacién, abun-
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dancia de nexos y otras particularidades, entre una pagina
del Missdle Gallicanum (fig. 3), y otra que contiene la
Regla pastoral de San Gregorio (fig. 4), de comienzos
aquélla del siglo vir y de fines de la misma centuria la se-
gunda.

¢A qué obedece este deseo que, con los naturales retro-
cesos, tiende evidentemente a un mejoramiento y simplifi-
cacion de la escritura? La critica moderna parece de acuer-
do en que esa aspiracidn era, por parte de los monjes, el
llegar a la posesion de una mindscula, apta para la trans-
cripcién de los libros; de una escritura que no tuviera la pe-
sadez de la semi-uncial ni el aspecto desagradable de la
cursiva. Hubo un momento, en el trinsito de los siglos vm
a IX, en que tales tentativas alcanzaron el fin que perse-
guian. De la pluralidad o polimorfia se pasé a la unifor-
midad, a una escritura proporcionada, de marcado contras-
te entre gruesos y perfiles y desprovista casi totalmente de
los nexos que dificultaban su interpretacion.

¢De dénde vino? ¢En qué monasterio o centro se fra-
gué esa escritura nueva que habia de ir desterrando poco
a poco a las anteriores? Problema sumamente debatido es
éste, pero parece indudable que la miniscula a que aludi-
mos es el término de una evolucién natural; que su nece-
sidad era sentida en diversos lugares a la vez y que pro-
bablemente no tuvo una sola cuna ni un lugar tnico de
origen. La paleografia moderna ha bautizado con el nom-
bre de carolina o carolingia a esa escritura, porque induda-
blemente, debieron influir en su estructura y contribuir a
su predominio sobre los tipos anteriores mis afines las
reformas de Carlomagno y el renacimiento que fué con-
secuencia de la misma. Aceptado, casi uninimemente, el
nombre de carolingia para la nueva escritura, parece natu-
ral sustituir las denominaciones arcaicas de longobarda,
merovingia, etc., por la comin de pre-carolingias, para
designar toda esa escritura polimérfica que, a fuerza de
tanteos, vino a desembocar en la carolingia.

La opinién de Lowe nos parece la mas acertada. Tras de
reconocer que la reforma de que hablamos no pudo ser
obra de una sola persona, sino el feliz resultado de muchos
y diversos ensayos, sefiala el territorio francés, y dentro del
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mismo el monasterio de Corbia, como la escuela caligrafica
en que las referidas tentativas dieron como fruto el mis
antiguo ejemplo conocido de esa nueva modalidad cali-
grafica: la hermosa Biblia, que por haber sido mandada
copiar por el Abad Maurdrammus, actualmente conserva-
da en Amiens, podemos considerar escrita entre los afios
de 772 y 780, es decir, en las postrimerias de la octava
centuria. Si bien no podemos ofrecer ningiin ejemplo de
este famoso ejemplar, bastard para dar idea de la carolin-
gia primitiva examinar un fragmento de una coleccién de
escritos referentes a la vida y culto de San Martin, con-
servada en la Biblioteca de Quedlinburg y atribuible al
siglo 1x (fig. §).

La consecuencia casi inmediata del hallazgo de la es-
critura carolingia fué el rapido comienzo de su expansién.
En Francia, naturalmente, desterré a las pre-carolingias
desde el siglo vt y en las regiones central y septentrional
de Italia, a partir de la misma época.

En Espaiia, donde se usaba la llamada escritura visigé-
tica, que es, en sentido lato, la pre-carolingia de dicha na-
cién, la penetracién de la nueva escritura fué mas tempra-
na en unos sitios como Catalufia y mas tardia en otros,
como Galicia, por razones histéricas bien notorias.

Los esfuerzos de los paledgrafos asi espaioles como
extranjeros se concentran ahora en el estudio de la escritura
visigética, con objeto de determinar si hubo en ella —como
lo hemos comprobado en las de Italia y Francia— varieda-
des locales o sintomas especiales que permitan hablar de
una escritura propia de Cardeiia, otra de San Millan de la
Cogulla y otra de Albelda, por no citar sino los centros
mas conocidos y de mayor actividad caligrifica.

En 1931 escribiamos en la introduccién de nuestra
Contribucion al “Corpus” de cédices visigéticos, lo siguien-
te: “Tres problemas fundamentales estin actualmente
planteados en este sector de la ciencia paleografica: el de
los origenes de la escritura visigética, el de los criterios que
han de tomarse como norma para determinar la fecha de
los manuscritos carentes de ella, y finalmente, el de Ia lo-
calizacién de los cédices o séase su distribucidn por escuelas
en el ambito de nuestra Peninsula. El primero de estos pro-



146 Presencia del Pasado

blemas fué tratado por Schiaparelli, con gran acopio de
observaciones, no todas igualmente admisibles. El tercero
apenas si esta planteado”.

De momento no creemos que pueda hablarse con cierta
seguridad y de una manera pormenorizada acerca de este
asunto. Solamente se dibujan con una cierta personalidad
una escritura del Norte, otra del Sur (y eso sélo para cier-
tos siglos) y una escritura de Catalufia. De esta tltima
hemos tratado extensamente en otra ocasién . Respecto a
la escritura del Sur puede llegarse a la determinacién de
sus caracteres en virtud de las consideraciones siguientes:
Conociase de antiguo el llamado “Codex ovetensis”, en es-
critura uncial, con unos folios cursivos afiadidos en el siglo
vir para suplir una laguna del texto. Ignorabase su proce-
dencia y su denominacién de ovetensis se debia al hecho de
suponérselo escrito en Oviedo, de donde vino a parar a la
biblioteca del Escorial. En cambio, era menos conocido un
manuscrito de la catedral de Leén, en cuya parte final se
insertaron varios folios en escritura cursiva. Este cédice
llamado por lo comtn “Codex Samuelis”, fué llevado de
Andalucia hacia el Norte por el personaje asi nombrado,
segun declara una nota contemporanea escrita en sus co-
mienzos: “Samuel librum ex Spania veni”; Hispania, se-
gun es sabido, era el nombre que en la época a que nos
referimos se daba a Andalucia.

Basta la comparacién de los folios cursivos de ambos
manuscritos para concluir que si no fueron obra de la
misma mano, proceden por lo menos de un mismo ambien-
te cultural o escuela caligrafica. Tratase, pues, indudable-
mente, de dos manuscritos andaluces, ya que el de Samuel
declara explicitamente su origen. Andando el tiempo la
cursiva desaparecié del texto de los manuscritos y quedd
reservada a las notas marginales. Por otro lado, los mo-
nasterios mozarabes que siguieron viviendo al amparo de
los musulmanes en Cérdoba, por ejemplo, no interrumpie-
ron su tarea de transcripcién de cddices, que su regla ex-
plicitamente les ordenaba.

1 TRATADO DE PALEOGRAFiA ESPANOLA. Madrid, 1932, p. 241-
250.
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La comparacién de la escritura de los cédices citados
con la cursiva marginal de otro manuscrito famoso, de
contenido conciliar, escrito en el siglo x1 y conservado en la
Biblioteca Nacional de Madrid, hace llegar a la conclusién,
confirmada por otros datos, de su origen cordobés y ha
permitido agrupar una serie de manuscritos, que por mos-
trar en sus “marginalia” aniloga escritura, reconocen evi-
dentemente una procedencia comun.

3

LA paleografia moderna no se ha limitado solamente al
estudio de la morfologia literal y de las abreviaturas. An-
teriormente se ha visto cuin amplios horizontes se han
abierto para los cultivadores de esta disciplina.

Quisiéramos destacar ahora los esfuerzos realizados mo-
dernamente para penetrar en los secretos de la confeccién
del libro, ya sea en los talleres monasticos, ya, mis tardia-
mente, entre los siglos X111 y xv, en el ambiente de las gran-
des universidades europeas.

Con el siglo xmr experimenta la escritura un fenémeno
conocido: su secularizacién. Deja de ser casi exclusivo pa-
trimonio de los grandes centros monasticos, donde hasta
ahora la hemos visto evolucionar y desenvolverse, para des-
plazarse hacia los centros laicos, especialmente los univer-
sitarios, las cortes reales y las casas de los grandes magna-
tes, en todos los cuales adquiere nuevas modalidades. El
siglo mencionado ve concretarse en formas bien defini-
das, la que se ha convenido en llamar escritura gética.
La secularizacidén antes aludida trae consigo la necesidad
de multiplicar los libros, para ponerlos al alcance de los
estudiosos y asi, al crearse en distintos paises centros uni-
versitarios, la escritura corriente invade, y ello quizis des-
de el mismo siglo xur y desde luego a partir del siguiente,
el terreno de la produccién libraria, dando origen a varie-
dades locales de la mayor importancia y que entranan
consecuencias interesantes, cuales son las de determinar por
el mayor o menor nimero de los manuscritos conservados
de tal o cual texto, procedentes de este o de aquel centro,
qué autores de los diversos ramos del saber —Teologia, De-
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recho, Medicina, etc.— eran entonces preferentemente lei-
dos en los centros universitarios.

El P. Jean Destrez, ya conocido por fundamentales
trabajos acerca de la transmisién del texto de la “Summa
Theologica”, ha consagrado no hace mucho un estudio, ver-
dadero modelo de observacién basado en el examen directo
de incalculable nimero de manuscritos, a la produccion
del libro universitario entre los siglos xn1 y xiv. La extensa
monografia de Destrez lleva por titulo La Pecia dans les
manuscrits universitaires du xm et du xiv siécle. Paris,
Editions Jacques Vautrain, 1935.° Tritase de un capitulc
interesantisimo de la historia del libro, cuya consulta sera,
de hoy mas, obligada para editores de textos, biblibgrafos,
peledgrafos e investigadores de la evolucién de la cultura.

¢Cdémo y por qué nace la institucidn de la pecia? ¢En
qué medio cultural? ¢En qué momento? Consecuencia de
la necesidad de multiplicar los ejemplares de aquellos libros
indispensables para el trabajo escolar, aparecen en el siglo
xm1, en los medios universitarios, las nociones de “exem-
plar” y de “pecia”. En ningiin manuscrito del siglo xm se
hace mencidn de esta ultima. Los cédices de los siglos xamt
y X1v las ofrecen en abundancia. En los del xv son ya poco
frecuentes.

¢Queriase poner en circulacién una obra determinada?
Haciase ejecutar en escritura caligrafica, gruesa y trazada
con lentitud y cuidado un *“ejemplar-tipo” o “exemplar”,
en cuadernos sueltos, por lo comiin de cuatro hojas; cada
cuaderno, después de corregido por una comisién universi-
taria, constituia una “pecia”, y podia pasar a manos de los
copistas, mediante el pago de una tasa estipulada, para ser
transcrito.

La institucién que en pocas palabras acabamos de des-
cribir no fué, si bien se mira, una creacién total ocurrida
en el siglo xum. Tratase, en ciertos aspectos, de un uso an-
terior, del que hay ejemplos ya en el siglo 1x, pero adapta-
do, perfeccionado y reglamentado. En los “scriptoria” me-
dievales ocurri6 a veces que para activar la copia de
algunos ejemplares se repartiesen sus cuadernos entre varios
amanuenses. Destrez recuerda oportunamente el manus-

2 Un vol. de texto de 104 pigs. y 1 ilbum con 36 lims.
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crito del “Comentario” de Rabano Mauro sobre las “Epis-
tolas” de San Pablo, conservado en Cambridge, Pembroke
Coll., 308, ejemplo muy significativo. Permitasenos citar
otros dos, uno espafiol y otro que ataie muy de cerca a
nuestra paleografia. Este ultimo es el famoso miscelineo
de Luca, tan magistralmente estudiado por Schiaparelli.
“Il codice —escribe, p. §9— e opera di diversi scrittori che
si alternano senza norma, non solo nello stesso fascicolo o
quaderno, ma nella stessa pagina”. El jefe del “scripto-
rium” —probablemente el obispo Juan I —distribuia a los
varios copistas los textos que les correspondian y escribia
las primeras lineas de los diversos fasciculos asignados a
cada uno de ellos. El trabajo “era affidato, in parte, con-
temporaneamente a piu scrittori, e ad alcuni furono asseg-
nati quaderni separati”. En comprobacién cita el docto
paledgrafo el fol. 152 v, tltimo del cuaderno 20, que tiene
en blanco su segunda mitad, porque el texto que en él ha-
bia de copiarse resulté de menor extensién que el espacio
calculado.

Otro tanto puede decirse del otro ejemplo anunciado, o
sea el ms. 29 de San Millan de la Cogulla, conservado hoy en
la Academia de la Historia (Madrid), en el cual la mayor
parte de la col. b del fol. 195 v, Gltimo de un “quaternio”,
quedé en blanco por causas semejantes y sin que falte nada
del texto, como bien se cuidé de advertirlo el copista, es-
cribiendo en el espacio libre las palabras “perexi non duui-
tes, nil minus habet”, en letras mayusculas, cada una de
las cuales ocupa el comienzo de una linea (fig. 6).

El caso de la “pecia” no era absolutamente igual, ya que
con ella no se perseguia la copia ripida de una sola obra,
sino la obtencidn de tantos ejemplares como amanuenses;
pero la prictica seguida en los “scriptoria” medievales fué
indudable precedente.

El transcriptor de un libro copiado sucesivamente sobre
las diversas “peciae” constitutivas del ejemplar, solia ano-
tar, ora el nimero de la “pecia” en que comenzaba su
tarea, ora aquél en que la misma terminaba. Tales indica-
ciones facilitaban la evaluacién de su salario, ya que la
“pecia” indicaba de modo oficial la longitud de la copia.
Destrez estudia con detalle los diversos procedimientos que
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los amanuenses profesionales pusieron en prictica para in-
dicar la sucesién de las “peciae”, y las notas que, por lo
comun en abreviatura, acompafian a tales indicaciones. Di-
cho estudio ofrece innegable interés y es de la mayor uti-
lidad para distribuir por paises, en el dambito a que el autor
ha restringido su libro, los manuscritos universitarios de los
siglos xm y xv.

Respecto al pais en que pudo tener su origen la intere-
sante practica que nos ocupa, las investigaciones de M. Des-
trez parecen senalar el medio universitario parisién. Un
manuscrito perteneciente a la primera mitad del siglo xim,
que contiene las Quaestiones de Felipe el Canciller (Paris,
Bibl. Nat., lat. 16387), ofrece las indicaciones de “peciae”
dentro del mismo texto. Destrez propone ver en este cO-
dice, escrito, a su juicio, hacia 1225-35, uno de los ejem-
plos mis antiguos de la existencia de la “pecia”. La natu-
raleza peculiar de ésta explica, ademas, esos espacios en
blanco de unas lineas o de media columna o de columna
entera que a las veces ocurren en el texto, o la presencia
de pasajes extrafios con que se rellenaban dichos huecos pa-
ra no romper la armonia de la pagina, cuidando de colo-
carlos entre las silabas de la palabra “va-cat”, a fin de
anularlos; casos asi indican que el copista, no habiendo
podido disfrutar de una determinada “‘pecia” en un mo-
mento dado, transcribid la siguiente, dejando un espacio
que resultd, por error de calculo, demasiado largo. Cuando
se encuentran, en cambio, pasajes del texto transcritos en
los mirgenes, o, lo que es muy importante, lagunas debidas
a la falta de probidad del transcriptor, nos hallamos ante
el motivo contrario, o sea la exigiiidad del espacio calcu-
lado.

La fundacién y expansién de los centros universitarios
acarrea a las artes del libro consecuencias trascendentales.
El manuscrito viene a convertirse en un producto indus-
trial. Como resultado de la necesidad de producir la mayor
cantidad dentro del menor tiempo, hallamos adoptada en
cada centro universitario una clase tinica de letra; multi-
plicanse las abreviaturas; cimbiase la colocacién de los ti-
tulos que han de rubricarse mas tarde; simplificanse los
adornos, adoptindose casi exclusivamente los colores rojo
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y azul; aumenta el nimero de folios de cada cuaderno;
se generalizan los “reclamos”, desapareciendo las “signa-
turas”; las miniaturas se muestran ejecutadas en serie, y
se crea un nuevo tipo de encuadernacién.

Determinada por la presencia, real en unos casos o pre-
sumible en otros, de la “pecia”, la condicién universitaria
de una serie, importantisima por su nimero, de manuscri-
tos, llégase a la conclusién de que cada Universidad poseia
un conjunto de particularidades paleogrificas especiales y
de caracteristicas propias, que se mantuvieron en lo fun-
damental, a pesar de mutuas influencias, haciendo posible,
hasta cierto punto, la identificacién de un determinado li-
bro como originario de Paris, Bolonia, Oxford o Napoles.

Especialmente nos interesan los datos concernientes a la
escritura. Ya es sabido cuan dificil resulta en la practica
la clasificacién de las modalidades graficas de los siglos xim
y xtv, y lo poco explicitos que en punto de tanto interés
resultan los manuales. Que hubo una escritura parisién,
una “littera bononiensis”, otra inglesa y otra napolitana,
es evidente. Los caracteres que Destrez sefiala a todas estas
escrituras, aun siendo muy generales, servirin de base a
estudios mas amplios, cuyo método estribari en someterlas
a analisis tan minuciosos como los ya realizados para gran
parte de los escritorios de la Edad Media. El resultado sera
doble, pues de una parte se lograra dar su exacta o aproxi-
mada valoracién a muchos de los términos con que los an-
tiguos inventarios y catilogos designan las escrituras de los
ejemplares descritos, y de otra se obviarin las enormes di-
ficultades que salen al paso a cuantos tienen que estudiar
fondos de bibliotecas a las que han venido a incorporarse
cédices de muy distintas procedencias y de los cuales quie-
ra determinarse, no ya la fecha, sino el origen.

El examen de las “pecias” anotadas al margen en la for-
ma antes indicada, ha permitido a Destrez remontar en
bastantes casos a los “exemplaria”, es decir a los manus-
critos modelos, llegando a determinar en muchos casos,
cuiles cédices derivan de un mismo arquetipo o ejemplar.
Los resultados son de gran interés, pues una vez conocido
el arquetipo, ya tenemos averiguado el original de que los
manuscritos secundarios derivan y podemos prescindir de
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ellos en la complicada tarea de fijar la transmisién manus-
crita de un texto. Es lastima que el procedimiento de la
“pecia” haya sido aplicado sélo en la Edad Media a ma-
nuscritos de caricter técnico y no a los textos literarios.

En este punto quisiéramos anticiparnos a la siguiente
pregunta: ¢Practicése o no la “pecia” en los manuscritos
espanoles? ¢Qué procedimientos para multiplicar las copias
estuvieron en practica, por ejemplo, en nuestra insigne
Universidad salmantina? De momento sélo podemos res-
ponder recordando lo que en alguna antigua ordenanza re-
gia o en las primitivas “Constituciones” se encuentra acerca
del particular. Alfonso X el Sabio, en documento fechado
en Toledo a 8 de mayo de 1254, después de especificar los
“maestros” que habian de integrar el “estudio” salmanti-
no, afiade: “Otrosi mando e tengo por bien que aya un
estacionario, e yo que le dé cient maravedis cada anno, e
él que tenga todos los exenprarios (—exemplaria) buenos
e correchos”.® El mismo monarca, en las leyes de Partida
(Partida II, titulo 31, ley 11), traté en términos explicitos
de “cémo los estudios generales deben haber estagionarios
que tengan tiendas de libros para enxenplarios”.

En 1411 di6 el antipapa Luna a la misma entidad unas
“Constitutiones”, de las que poseemos escrupulosa edicion
paleografica debida al sabio maestro Gonzalez de la Calle,
con la colaboracién del sefior Huarte Echenique (Zarago-
za, 1932). En el capitulo o Constitucién III se dispone
que el sobrante de ciertas rentas “in pecias seu libros doc-
torum omnium facultatum. .. integre convertatur”.

Finalmente, las “Constitutiones” concedidas a Salaman-
ca por el pontifice Martin V en 1422, publicadas por los
mismos editores (Madrid, 1927), disponen en su capitulo
30, tratando del sobrante de ciertos fondos universitarios,
que se los emplee “in emendo libros et petias librorum . . .
Qui quidem libri et petie pro aliqua necessitate obligari,
distrahi aut alias quomodolibet alienari non possint”.

Las notas que preceden, con ser bien poca cosa, dejan
entrever un tema de investigacién de positivo interés, que
habri de comenzar por la rebusca, clasificacién y descrip-

8 Cfr. ESPERABE Y ARTEAGA, Historia de la Universidad de Sa-
lamanca, 1. Salamanca, 1914, p. 61.



Algunas Oricntaciones Nucvas en el Campo de la Palcograffa 153

cién de aquellos manuscritos evidentemente espafioles en los
que el sistema basado en la “pecia” haya sido puesto en
practica. Entre nuestras notas sélo hemos hallado una indi-
cacién de “pecia”, sin que podamos de momento determi-
nar ni la forma de su mencidn en el texto, ni si se trata o
no de un manuscrito hispano. Nos referimos al codice
47,19 de la catedral toledana, que contiene los cinco libros
de Avicena, y en el cual, antes de terminar el dltimo, y de-
lante de la tabla, se lee: “Explicit liber quintus Avicenne
et sunt V pecie que faciunt iiij quaternos et unum fo-
lium”.

4

EL estudio de las influencias de unas escrituras medieva-
les sobre otras es problema que tiene, ademis de un interés
primordialmente paleogrifico, otro de mayor importancia
y de mas amplios horizontes, cual es el de permitir, en cier-
tos casos, y a condicién de proceder con la mixima caute-
la, para no atribuir a origen extraiio lo que acaso no sea
sino fruto de evolucién espontinea, establecer o sospechar,
cuando menos, la existencia de relaciones entre paises dis-
tintos en el oscuro periodo de la alta Edad Media. Estas
coincidencias e influjos de unas escrituras sobre otras tiene,
en algunos casos, su explicacién histérica adecuada, pero en
otros, son ellos el testimonio histérico mismo, por lo que
adquieren, desde el punto de vista de la historia de la cul-
tura, un relieve extraordinario.

Comprobada su existencia por el examen comparativo
de ciertas letras, de algunas abreviaturas y del aspecto ge-
neral de la escritura (inclinacién, contraste de gruesos y
perfiles, etc.), se podrid remontar a sus causas determi-
nantes, no siempre puramente casuales y particulares, sino,
con frecuencia, en alguna relacién con las condiciones lite-
rarias y politicas del lugar de origen. Habra que recordar
la importancia de los hospitales, de los monasterios, de las
vias de comunicacién, de las peregrinaciones y de los via-
jes en general, mis frecuentes en la Edad Media de lo que
se cree. El ya citado Schiaparelli en la monografia antes
mencionada sobre el manuscrito 494 de Luca, ha demos-
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trado la presencia en el “scriptorium” de esa iglesia italia-
na, entre los siglos Vit y 1x, de varios copistas de letra vi-
sigdtica, es decir, espafioles, quienes escribieron paginas en-
teras, que alternan en el codice con otras escrituras medie-
vales, particularmente precarolingias. El mismo erudito ha
estudiado con admirable penetracién, las influencias ex-
trafias (visigticas, francesas e insulares) en los manuscri-
tos italianos de los siglos viir y 1x.* Habri sobre todo que
insistir en el hecho indudable del trasiego de manuscritos
de unos lugares a otros, del préstamo de libros entre los
principales centros religiosos de cultura. Bastara a compro-
barlo la presencia desde época remotisima, de manuscritos
espafioles en bibliotecas como las de Autun, Montecasino,
Verona y la Cava dei Tirreni. En comprobaciéon de esta
tesis debemos mencionar algunos de los mis antiguos ma-
nuscritos hispanos en los que comparecen abreviaturas ti-
picas de la escritura irlandesa. ¢Por qué camino llegaron
hasta nuestros copistas? ¢Qué relaciones hubo en la alta
Edad Media entre nuestros monasterios y los que practica-
ban la escritura insular? Tema es éste merecedor de un es-
tudio profundo que, hoy por hoy, no estamos en condicio-
nes de esbozar siquiera.

Al estudiar en otra ocasién un grupo de manuscritos
de la biblioteca capitular de Toledo, nos fué posible deter-
minar los caracteres de la cursiva andaluza, acaso de origen
cordobés, frente a la usada en los documentos mais anti-
guos del territorio reconquistado al poderio mahometano.

Entre los manuscritos que nos han conservado dicha
escritura se destacan dos, de indudable procedencia pire-
naica, uno custodiado actualmente en Toledo y otro en el
Archivo de la Corona de Aragén de Barcelona, entre los
cédices que fueron del famoso monasterio catalin de San-
ta Maria de Ripoll. La escritura del primero —nos referi-
mos a la de su texto— es una minuscula visigética del siglo
1x, pero de tal modo influenciada por la carolingia, que no
puede tratarse mas que de un cédice escrito en Cataluiia,
ya que sabemos que en ninguna otra regién de la Peninsu-
la se dieron ingerencias extrafias en época tan temprana.

4 Influenze straniere nella scrittura italiana dei secoli vm e 1x. Ro-
ma, 1927 (Studi e Testi, 27).
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La letra del segundo es ya absolutamente carolingia y tra-
zada evidentemente en la misma regién, unica que en Es-
pana la empleaba a fines del siglo x o principios del x1, épo-
ca a que el cédice en cuestién pertenece. (Cémo explicar
la presencia en ambos manuscritos de esas notas margina-
les, glosas o palabras del texto, en la escritura cursiva an-
daluza a que antes aludiamos? Es evidente que tales glosas
no fueron escritas en Catalufia, donde la escritura visigoti-
ca estaba hacia largo tiempo en desuso. Nuestra conclusién
es que ambos cédices fueron prestados por el monasterio
catalin que los elaboré o que, cuando menos, los poseia,
a sus colegas de algin cenobio andaluz, en el cual fueron
anotados por algun estudioso lector. Esta hipétesis, basa-
da hasta aqui en un razonamiento exclusivamente paleo-
grafico, constituiria una prueba mas de las frecuentes co-
municaciones entre los cristianos de la Marca Hispanica y
los de Andalucia, patentizadas por las embajadas sucesivas
que de Catalufia partieron para Cérdoba durante el cali-
fato de Alhaquen II en el siglo X, comunicaciones que se
continuaron durante el siguiente, como con harta elocuen-
cia lo demuestran la intervencién de los catalanes en las
luchas intestinas de las postrimerias del califato, el saqueo
de Cérdoba por los catalanes después de la batalla de Aqaba-
al baqar, y otros hechos histéricos.

Véase, pues, cuinto partido puede sacarse del examen
de simples hechos paleogrificos, para establecer relaciones
de cultura, de intercambio intelectual, ya entre paises di-
ferentes, ya entre regiones distintas de un mismo pais.

5

EL examen atento de esos mismos hechos puede dar y
ha dado en la prictica importantes resultados en la técni-
ca que tiene por objeto la “critica textual”, o sea la correc-
cién de pasajes corrompidos o alterados por una deficien-
te tradicién manuscrita.

Un texto determinado ha podido llegar a nosotros o
por medio de un manuscrito tnico (como ocurre con el de
las Epistolas de San Braulio, publicadas por Risco en el
tomo 30 de la Espasia Sagrada y recientemente por el padre
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José Madoz, S. 1.),° o, caso mis frecuente, por una plu-
ralidad de cédices. En este ultimo supuesto, la comparacién
de los ejemplares entre si, y el estudio y valoracién de sus
variantes, permitird agruparlos por familias, establecer su
“stemma” o arbol genealdgico, y reconstruir, en lo posible,
el arquetipo de que derivan. En muchos casos, empero, la
solucién de estas cuestiones previas no arroja la luz necesa-
ria sobre las dificultades nacidas de una transmisidn inco-
rrecta. En toda una serie de manuscritos puede hallarse
desfigurado este o el otro pasaje, ora por errénea transcrip-
cién del modelo utilizado, gra por descuido o ignorancia
del copista, o por otras causas diversas que con toda cla-
ridad han sido expuestas por Havet en su clisico Manuel
de critique verbale. En presencia de tales pasajes tiene su
adecuado lugar la conjetura, que en muchos casos se basa
en el conocimiento de las diversas escrituras y compendios,
sin atribuir a estos datos un valor exclusivo, sino el de
simples auxiliares para la solucién del problema propuesto.

Generalizando puede decirse que los manuscritos me-
dievales proceden de modelos o arquetipos escritos, ora en
letras mayusculas (capitales y, sobre todo, unciales), ora
minusculas, en todas sus variedades. En uno y otro caso,
determinados errores de los ejemplares derivados pueden
ponernos en camino para indagar, no sélo la clase de escri-
tura del modelo y, en ciertos casos, su pais de origen,
estableciendo asi nuevas relaciones culturales probables o
seguras, sino darnos la pauta para la correccién por conje-
tura de los mencionados errores.

En el caso de un supuesto modelo en letras mayuscu-
las, debera recordarse que en ellos se practicaba la “scrip-
tura continua”, o sea sin separacidon de palabras, técnica
que de hecho fué causa de las equivocaciones que ponen
de relieve los siguientes ejemplos:

En una de las Epistolas de Séneca, traen los manuscri-
tos este pasaje: “Philosophia unde dicta sit apparet; ipso
enim nomine fatetur. Quidam et sapientiam quidam fi-
nierunt ut dicerent”, etc., que resultaba ininteligible a par-

® Epistolario de San Braulio de Zaragoza. Edicién critica segin el
cédice 22 del Archivo Capitular de Leén, con una introduccién histéri-
cay ario (Estudios oni serie I, vol. II). Madrid, 1941.
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tir del primer “quidam”. La conjetura de Madvig consis-
ti6 en leer “‘quid amet”, en lugar de “quidam et”, dando,
con esta leve enmienda, sentido al texto: la filosofia, en
efecto, con sélo su nombre, estd indicando “lo que ama”,
es decir, la sabiduria. Es muy probable que el original que
sirvié de modelo a las copias en minudscula fuera un ejem-
plar en “scriptura continua”, a menos de admitir que la
presencia del segundo “‘quidam”, perfectamente legitima,
haya sido la causa del error.

Otro ejemplo tipico de “textus corruptus” por inco-
rrecta separacién de palabras, hallamos en un trecho del
Persa de Plauto. Digamos previamente que del texto plau-
tino se nos ha conservado un palinsesto, en capitales del
siglo 1v, el cual contiene cerca de cuatro comedias comple-
tas (Persa, Poenulus, Pseudolus, Stichus) y fragmentos
desiguales de otras diez: se trata del famoso cédice de Mi-
lan. A la vista de este manuscrito se copié uno de los mi-
nusculos mas antiguos, el “vetus codex” (B), hoy Vaticano
1615, del siglo x1. El pasaje aludido del Persa dice asi en el
palinsesto:

AEQVOMHICORAT
que el copista de B transcribié “aequo mhi corat”, y los
demis, corrigiendo, “aequo mihi corat”. La critica tex-
tual, partiendo del error de B, indujo la verdadera lectura
“aequom hic orat” (“‘este pide lo justo”), confirmada lue-
go con el examen del arquetipo.

Otros ejemplos, dejando a un lado el testimonio de las
abreviaturas, que nos llevaria muy lejos, se refieren a la
confusion de letras en la escritura minuscula. Este aspecto
de la cuestién ha sido magistralmente estudiado por Lind-
say en el articulo intitulado La forma de las letras en la an-
tigua miniiscula latina, publicado en el niim. 1 de su revis-
ta Palaeographia latina, y destinado, no sélo a dar a conocer
la morfologia de la mindscula primitiva (700-850), sino
a suministrar a los editores de textos el medio de evitar las
confusiones procedentes de las analogias formales de cier-
tas letras. La escritura beneventana o del Sur de Italia usa-
ba un tipo de # semejante 2 0+ c. De aqui que la
confusién de “datus” y “doctus”, suponga un original sur-
italiano. En una de las clases de la ascritura de Corbia se
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usa una @ que semeja el grupo i-c, de donde la posible sus-
titucién de “datus” por “‘dictus”. Muy interesantes son los
errores debidos al empleo de i-alta, desconocida de los co-
pistas carolingios y precarolingios, y usada en las escrituras
visigéticas, beneventana y precarolingia de Italia ante #,
u, pero no en la de Francia. Tal uso explica el cambio
de “aio” por “alo”, maius” por “malus”, pero por otra
parte evita la confusién de ciertos grupos y permite fijar
la verdadera lectura de algin pasaje controvertido: por
ejemplo, en los maruscritos de las Historias de Tito Livio
hay un pasaje que unos editores leen “legatorum uis adole-
vit” y otros “legatorum ius”. El tnico cédice italiano de la
referida obra determina la verdadera lectura “uis”, que de
haber sido “ius” hubiera llevado la i-alta.

Facilmente se comprenderi que las conjeturas de que
hablamos no sélo han de estar plenamente justificadas, sino
que no han de contradecir los hibitos estilisticos del autor
a quien se apliquen. La correccién “comoediamque videbo”
en el pasaje de Séneca “ego eodem vultu cum audiamque
videbo™ es inaceptable, por presentar una clausula hexamé-
trica que el filésofo hispanolatino no empled nunca, prefi-
riendo, como es sabido, las dipodias crético-trocaicas, el
doble troqueo precedido de un crético, el doble crético, etc.

A las notas anteriores, en las que sélo nos hemos pro-
puesto reunir con generalidad unos cuantos ejemplos ti-
picos, habria que afadir, como conquistas nuevas en el
campo paleogrifico, el uso de los modernos procedimientos
de la fotografia y de los rayos ultravioleta para hacer re-
surgir escrituras desvanecidas, para determinar la edad de
documentos y libros investigando su papel y las tintas em-
pleadas, y para descifrar una escritura oculta debajo de otra
o, como en los palinsestos, borrada y reemplazada por
una mais reciente. Sea ésta materia de estudio para otro
trabajo, y limitémosnos por ahora a senalar el reciente ar-
ticulo de Margarita H. de Bose y la orientadora biblio-
grafia que lo acompaiia.®

¢ El andlisis de luminiscencia con luz ultravioleta filtrada y su apli-
cacion en la investigacion de papeles y documentos, en Boletin de In-
vestigaciones Histéricas (Buenos Aires), afio XIV, t. XX, nims. 67-68
(enero-junio de 1936), p. 9-18.



LUCAS ALAMAN
UNA FACETA

Por Luis CHAVEZ OROZCO

No DEJA DE SER singular que habiendo sido un historia-
dor, como don Lucas Alamin, el alma inspiradora
de la administracién de Bustamante, este escritor no se
haya preocupado por perpetuar en una obra histérica, el
relato y la interpretacién de los sucesos en que intervino
con tanto entusiasmo y en forma tan preeminente. Parece
ser que Alaman sometié su produccién histérica al es-
cripulo que engendraba en su conciencia la lectura de
las obras de don Lorenzo de Zavala, del doctor Mora,
de José Maria Tornel y de tantos otros que en forma de
Memorias personales, al relatar los hechos contemporineos
en que los autores habian participado, no pudieron des-
pojarse de la pasion sectaria. No sabe uno si dolerse o
alegrarse del hecho negativo de que Alamin no nos haya
dejado sus Memorias acerca de su actuacién personal en
la politica del pais. La perplejidad tiene su origen en la
naturaleza de su Historia de México, obra escrita con en-
cendida pasién y con implacable crueldad en contra de
quienes al participar en la vida publica de nuestro pais,
contrariaron la concepcién que él tenia de la vida del
hombre y de la sociedad.

Pero si el punto de vista de Alaman sobre la adminis-
traciéon de que formé parte no lo conocemos a través de
sus Memorias, disponemos de una gran cantidad de docu-
mentos en cuyas paginas este politico asegurd para siempre
la perpetuacién de su pensamiento. Pocos politicos, en
efecto, han florecido en México, que con mayor cuidado
se hayan pregcupado por redactar la mayor cantidad de do-
cumentos, con el claro propésito de justificar ante la pos-
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teridad su actitud. Agréguese a esto que Alamin, ademis
de politico fué periodista y que hizo de esta funcién suya
un medio para hacer triunfar sus ideas.

Alamin no sélo fué un hombre de accién. Fué tam-
bién un hombre de pensamiento que pasé su existencia
elaborando teorias para ponerlas en practica cuando la

osesion del poder le brindaba la oportunidad para hacer-
0. Precisamente por eso la huella dejada por Alamin en
nuestra Historia, es un surco profundo que todavia hoy
florece y de cuyos productos se alimentan los teéricos con-
temporineos, ya sea en la accidn politica, ya sea en la
concepcion histdrica. .

El volumen de la obra escrita por don Lucas Alamin
como politico e inspirador de la administracién de don
Anastasio Bustamante y como periodista, es inversamente
proporcional a lo que escribieron sus adversarios. Por la
idea que tenia Alamin de la funcién de la prensa como
orientadora y estructuradora de la opinidén publica, fué
implacable contra quienes pretendieron combatirlo con
esa arma. En ninguna época de la Historia de la Imprenta
en México, en la primera mitad del siglo x1x, se publica-
ron menos libros y folletos, que en los afios comprendidos
entre 1830 y 1833. Alamin se dié a convencer al pueblo
de México con el método que siguen los hombres en todos
los regimenes despéticos, es decir, estrangulando la voz
del adversario.

No consiguié, sin embargo, Alamin su ambicién, co-
mo no la han conseguido nunca los déspotas. A hurto de
los sabuesos del Ministro Alaman, las imprentas clandes-
tinas publicaban periédicos efimeros y hojas sueltas que
circulaban de mano en mano; ni tampoco pudo impedir
que dos escritores profesionales enjuiciaran desde el des-
tierro a la administracién.

Uno de ellos fué don Lorenzo de Zavala, cuyo segun-
do tomo del Ensayo Histérico de las Revoluciones, esti
destinado casi integramente a criticar la politica de Ala-
mién. El otro fué el doctor José Maria Luis Mora, cuya
Reseria Politica, publicada en sus Obras Sueltas, es una de
las mas tremendas requisitorias que se han escrito contra
un hombre.
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En resumen, acerca de la administracién de don Anas-
tasio Bustamante disponemos, para estudiarla, de dos fuen-
tes: por un lado la documentacién oficial y periodistica
elaborada por Alamén y por otro las obras de Zavala y del
doctor Mora que hemos mencionado.

Se preguntari aténito el lector por qué una adminis-
tracién de caracteristicas tan vigorosas como la de Bus-
tamante, no tuvo mas defensor que el Ministro don Lucas
Alaman. La explicacién es muy clara. Como veremos
después, el Gobierno de Bustamante no pudo apoderarse
de la buena voluntad de la clase media letrada. Este sec-
tor social o estuvo en la oposicién o se retiré desencantado
y temeroso de la politica.

Alamin como idedlogo luché solo. Tenia el apoyo del
ejército y del clero, pero su pluma fué la tnica defensora
de sus teorias politicas. Y no es que Alaman no haya sido
comprendido por los intelectuales de su tiempo: lo que
pasa es que Alaman adolecia de las deficiencias que limi-
tan a muchos genios: era demasiado arrogante para pedir
ayuda y demasiado ispero para que se le brindara espon-
tinea cooperacién. Alaman tenia, en efecto, una hermosa
cabeza, pero tenia un corazén endurecido por la pasién
mas sectaria. Si se analiza el trabajo politico de Alamin
como sustentaculo de la administracién de Bustamante, no
sabe uno qué admirar mas: st la capacidad del genio que
abarca de una sola mirada los grandes problemas nacio-
nales y plantea brillantemente las soluciones, o la tragedia
que implica el tener que recurrir a medios ineficaces para
realizar esas concepciones, porque los hombres idéneos y
capacitados huyen al bando contrario, pues no se tiene ca-
pacidad para atraerlos.

En eso radica la tragedia de don Lucas Alaman. Y es
que al fin y al cabo este hombre extraordinario era la con-
crecién viviente de una contradiccidn tragica: en don
Lucas Alamin se superponian dos personalidades, la del
hombre moderno que busca el progreso de su patria y la
del hombre anticuado, es decir, la del sefior feudal que no
puede despojarse de un complejo de preocupaciones, no obs-
tante que tales preocupaciones se convierten en obsticulo
para actuar en un sentido moderno. Para definir en unas
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cuantas palabras a don Lucas Alamén, podriamos decir
que fué un sefior feudal, por sus actos, y un burgués, por
sus concepciones politicas y administrativas. Por lo que
tenia de sefior feudal buscaba los apoyos del ejército y
del clero; por lo que tenia de burgués, es decir, de hombre
moderno, trazaba las rutas a lo largo de las cuales México
afirmaria su personalidad dentro del Continente y avan-
zaria en el derrotero de su progreso econdémico.

La concepcién social de Alamin, como hombre mo-
derno, tuvo su mayor obsticulo en los métodos feudales
de realizarla. Y la limitacién maxima de don Lucas como
politico estribé en el hecho de no haberse percatado de
esa tremenda contradiccion. La mejor prueba de que la
aspiracién politica de Alamin era justa, la tenemos en
el hecho de que al fin y al cabo se realizé con el tiempo
en el campo social de México. Y la evidencia de que la
accién practica de Alamin para llegar a su concepcién
politica era equivocada, la tenemos también en otro hecho,
en el hecho de que los sectores sociales con cuyo apoyo
trataba Alamin de realizar su politica fué necesario ba-
rrerlos después, como condicién indispensable para alcan-
zar la meta sofiada por Alamin cuando meditaba en el
futuro de México. '

Todas las aspiraciones que acariciaba Alaman para
desarrollar econémicamente al pais; para ubicarlo dentro
del campo internacional con una actitud de dignidad; las
reformas que preconizé para la Constitucién; el arreglo
que ideé para equilibrar las finanzas publicas; el fomento
de la educacién publica, y aun sus teorias sobre benefi-
cencia, no podrian ya consumarse, pero ni siquiera iniciar-
se, sin haber creado previamente las circunstancias propi-
cias, es decir, la transformacién radical de las relaciones
de produccién arrebatando a los sectores privilegiados el
monopolio de la riqueza publica.

LA PRIMERA tarea que se impuso la administracién de
don Anastasio Bustamante, fué la de regularizar, por cual-
quier medio, la situacién en que se hallaba colocada al
triunfo del Plan de Jalapa. Como el Presidente legitimo,
don Vicente Guerrero, ni habia renunciado ni habia sido
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despojado de su titulo por ninguna autoridad competente,
era absolutamente indispensable, para los fines que perse-
guia la administracién, arrancar del Congreso una decla-
racién que, al arrebatar a Guerrero todos sus derechos
legitimos, legitimara, a su vez, la situacién de hecho en
que se veia colocado el Vicepresidente de la Republica, a
consecuencia de la traicién y con el apoyo de un ejército
ensoberbecido.

Pero ¢de qué pretexto vilido podia echarse mano para
anular los derechos que tenia Guerrero para ocupar legi-
timamente la Presidencia de la Republica? Politicamente
no convenia a Bustamante que se alegase la nulidad que
entrafiaba la Revolucién de la Acordada, puesto que tanto
él como Guerrero, habian ascendido al poder empujados
por la violencia de las masas que se sublevaron en la ciu-
dad de México. Era indispensable encontrar un recurso
que, al arrebatarle al Presidente sus derechos, dejara a Bus-
tamante en el ejercicio total de los suyos.

¢Quién fué el que ided el argumento bizantino de la
“imposibilidad moral” en que Guerrero estaba para go-
bernar el pais? No lo sabemos a ciencia cierta, pero esta
maniobra tiene un corte tal alamanista, que no es aventu-
rado atribuir al temperamento moral de don Lucas la res-
ponsabilidad del artificio.

Es ficil imaginar la consternacién que provocé en el
seno de la Cimara de Diputados, una iniciativa de esta
indole. No sélo entrafiaba una gran audacia, sino que in-
sinuaba también la decision del Gobierno para alcanzar
sus fines por cualquier medio. La Cimara de Diputados
pasé por la vergiienza de no atreverse a desechar una ini-
ciativa tan deprimente no sélo para Guerrero, sino para
quienes justa o injustamente se consideraban representan-
tes del pueblo.

Y se dié otra vez el caso bochornoso, como en la época
de Iturbide, de que el Congreso, amenazado por la violen-
cia que se manifestaba desde las galerias con la presencia
de militares armados en actitud amenazadora y decidida,
tomara resoluciones que contrariaban su conviccién mais
intima. No fué, sin embargo, todo apocamiento y cobar-
dia. Hubo un hombre que, al salvarse a si mismo del opro-
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bio, puso a salvo también las virtudes del ideal republicano
y democritico. Este hombre se llamé Andrés Quintana
Roo: “¢Qué quiere decir imposibilidad moral —pregun-
taba desde la tribuna quien habia de convertirse en répli-
ca perpetua y en estorbo constante a todos los actos de
despotismo de la administracién de Bustamante—, qué
quiere decir imposibilidad moral? ¢Hemos de hacer juez
al Congreso de la capacidad mental de Guerrero, para
complacer al que le ha reemplazado? Y ¢cuil seria en este
caso la regla, el modelo que se propondria seguir esta asam-
blea en semejante calificacién? ¢No es éste el mismo Gue-
rrero, a quien la nacién ha colmado de honores; a quien
ha declarado benemérito de la patria; a quien, los mismos
que hoy pretenden declararlo imbécil, lo exaltaron otras
veces hasta compararlo con los mas ilustres personajes his-
toricos? ¢Desde cuindo ha perdido el uso de la razén?
¢Qué alteracién se ha notado en sus facultades mora-
les? ¢Qué muestras ha dado de fatuidad? Y ¢cémo se quie-
re, sefiores, que los representantes de los Estados Unidos
Mexicanos pronuncien un fallo semejante, declarando de-
mente al hombre que no lo esti en realidad; anadiendo de
esta manera a la injusticia, el insulto y la ignominia? Pero
ésta recaera sobre nosotros: sobre nosotros mismos, que
hace un afio lo nombramos Presidente de la Republica:
sobre nueve Estados que le dieron sus sufragios: sobre los
otros que han obedecido tranquilamente por ocho meses;
sobre el ejército que ha triunfado de los enemigos exte-
riores bajo su dominacién; y por ultimo, sobre la nacién
entera, que ha admirado su patriotismo y confesado sus
servicios eminentes. Contentémonos y contentemos al po-
der que domina, con decir que Guerrero estd imposibili-
tado para gobernar, sin meternos en el examen de las cau-
sas de semejante imposibilidad”.

¢Pero la pretensién de subestimar moralmente a Gue-
rrero perseguia sélo el objeto de despojarlo con humillacién
de la Presidencia de la Republica y allanar legalmente el
camino de don Anastasio Bustamante ? Nosotros no cree-
mos que ése haya sido exclusivamente el objeto. Habia
alla, en la entrana de la maniobra, como que la maniobra
habia sido fraguada por un hombre como Alaman; habia,



Lucas Alamin 165

repito, en lo intimo de la maniobra una finalidad mas
trascendente. Al descalificar a Guerrero, el superviviente
mas glorioso de la etapa de la Guerra de Independencia,
se insinuaba muy claramente la insidia con que la adminis-
tracién bustamantina pretendia minar en sus cimientos
mis profundos el prestigio de una causa defendida por las
masas campesinas e indigenas que secundaron el pensa-
miento de Hidalgo, de Morelos y de todos los héroes de
nuestra Independencia.

Quince dias antes de que el Gobierno obtuviera, por la
violencia, el decreto correspondiente para despojar a Gue-
rrero de su investidura, habia arrancado otro por el cual se
exaltaba como justa la sublevacién del Vicepresidente y
se sancionaba el Plan de Jalapa que enarbolaba la revo-
lucién.

Una vez promulgados y difundidos por todos los am-
bitos del pais los textos de ambos decretos, la préxima
tarea de la administracién se dirigié a conducir, por me-
dio de la prensa, una gran campana para desprestigiar to-
dos los actos de Guerrero como gobernante. Don Lucas
Alaman, que es, sin duda alguna, el hombre que en Méxi-
co tuvo, antes que nadie, una idea clara de lo que signifi-
ca la publicidad, se encargé de difundirla y estimularla
a través de las paginas del Registro Oficial, es decir, del
6rgano periodistico del Gobierno. Un examen detenido
de las paginas del Registro Oficial, nos comprueba que la
campafa para deprimir, por un lado, a los hombres que
figuraron en el Gobierno de Guerrero, y de exaltar, por
otro, a los hombres y a los actos de la nueva administra-
cién, obedecié a un plan inteligentemente trazado y que
se basaba en el principio de que la repeticién constante y
sistematica de un aserto, por falso que sea, llega al fin
y al cabo a transformar la opinién de las gentes y a estruc-
turar en ellas una conciencia politica.

El juego de ideas que el Registro Oficial puso en cir-
culacién fué el siguiente: la Presidencia de Guerrero llend
de males y de luto a la patria; por falta de garantias, des-
aparecieron los capitales, agonizé la industria y se para-
lizé el comercio. A consecuencia de ello el tesoro nacional
estaba exhausto. Por el contrario, el Gobierno de Busta-
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mante es la resultante de la reaccion natural en contra de
los hombres que al fomentar por medio de los partidos la
divisién nacional arrojaron a la patria en el abismo de
la desgracia. El Gobierno de Bustamante desea que se ol-
vide toda divisién, todo encono, que no haya partidos;
detesta, como a los mayores enemigos de la nacién mexi-
cana a los empefiados en resucitar odios, desconfianzas y
divergencias. El Gobierno de Bustamante no es escocés,
ni yorkino, ni otra cosa: es puro mexicano.

Mientras estas ideas se repetian hasta el enfado en los
editoriales escritos personalmente por don Lucas Alaman,
desde su despacho de la Secretaria de Relaciones Exteriores
e Interiores, ese hombre extraordinario, que no se dié un
momento de reposo en su frenético anhelo por consolidar
a un gobierno de quien él era el alma, el cerebro, el cora-
z6n y los brazos, planeé un programa nacional de accién
politica para derribar a todos los gobernadores de los Es-
tados cuya filiacidon discrepara en algo de la suya y para
disolver las legislaturas locales que pudieran significarse
como obsticulos para el Gobierno del Centro. Esta gran
maniobra nacional, para cuya realizacién se sigui6 el ejem-
plo y el método practicado por don Lorenzo de Zavala,
en la ciudad de México, durante la Revolucién llamada
de la Acordada, aspiraba a obtener por estos medios tor-
tuosos, la finalidad de centralizar en las manos del Vice-
presidente de la Republica la accién politica y adminis-
trativa de la Nacién.

Si nos despojamos, a ser posible, de las preocupaciones
morales, tenemos que aceptar que don Lucas Alamin con-
sumd una obra maestra de politica al conseguir, por un
rodeo, lo que no era facil lograr por medio de una reforma
constitucional, convirtiendo en centralista la Carta Mag-
na federalista que elaboraron los constituyentes de 1824.
No puede dudarse que eso, la institucién del centralismo
en nuestro pais, fué el objetivo mas trascendente del Plan
de Jalapa, por més que en sus postulados no se haya con-
signado. Mientras Alamin, con estos métodos, trataba de
conseguir sus propositos centralizadores, y miextras se ini-
ciaba una gran campana en la prensa para crear en el pui-
blico un estado de conciencia que facilitara una reforma



Lucas Alamin 167

constitucional para el fortalecimiento de las facultades y
atribuciones del Presidente de la Republica, el Secretario
de la Guerra lanzaba en dos direcciones los contingentes
del Ejecutivo para vencer la resistencia de don Vicente
Guerrero, que se habia retirado hacia el Sur, rumbo a Aca-
pulco, y en contra del Coronel Codallos que desde Jalisco,
Michoacan y Guanajuato, con sus éxitos militares ponia
en predicamento el prestigio y la fuerza de Bustamante.
Por este modo un hombre, de aspecto fisico tan apa-
cible como don Lucas Alaman, pero de pasiones incon-
tenibles, como que tenia la conciencia de estar desempe-
fiando una funcién histérica, en cuanto a que trataba de
reconstruir la estructura social de la época colonial; por
este modo, repito, Alaman incendi6 a México en una lucha
intestina cuyas proporciones y cuyo encono la hacen si-
milar a la Guerra de Independencia. Y es que la rueda de
la Historia no puede volver atrds, por mas que quien trate
de impulsarla en ese sentido sea un hombre de proporcio-
nes gigantescas como Alaman. Porque la Historia no con-
tramarcha nunca, por eso el Vicepresidente de la Repi-
blica no pudo disfrutar de mas apoyo que el que le brin-
daban las clases que disfrutaban de fueros y de privilegios.

Cé

&Qué cosA Es —se preguntaba don Lucas Alamian—,
qué cosa es una verdadera revoluciéon? Una verdadera re-
volucién —se contestaba a si mismo— es un movimiento
social que se efecttia sin sacudimientos, que progresa sin
obstaculos y que se manifiesta de un modo pacifico y
arreglado por la ley de la voluntad del pueblo”.

Para Alaman, la Revolucién Francesa de fines del si-
glo xvi “era tan sélo una triste pagina de la Historia, era
un rio de sangre, era los millares de victimas que se inmo-
laron sin que el pueblo llegara a percibir uno solo de los
bienes que le ofrecian Marat, Robespierre y tantos otros
malvados que bajo la investidura de patriotas, disponian
de la suerte de sus conciudadanos siendo sus mas detesta-
bles verdugos”. La Revolucién Francesa de julio de 1830,
a consecuencia de la cual Carlos X fué depuesto del trono
y subi6 al poder Luis Felipe de Orleans, fué calificada por
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Alamin como un monumento de sabiduria. “El primer
cuidado de los franceses —escribia Alaméin en el Registro
Oficial— fué evitar la anarquia, continuando la misma
forma de Gobierno; el segundo evitar las cuestiones sobre
sucesién hereditaria, origen siempre de guerras civiles, y el
tercero rectificar, determinar y especificar mejor el pacto
expreso del pueblo y el monarca”. Alamin se llenaba de
espanto ante el especticulo que por entonces ofrecia la
Repuiblica de Centro-América. “La impunidad —decia—
que por desgracia ha habido en los afios anteriores, y, to-
davia mis, la protecciéon que habian gozado facinerosos
conocidos por tales y en quienes los autores de todas las
desgracias de la nacién habian buscado auxiliares para sus
crimenes, ha ido acopiando materiales peligrosos dispues-
tos a servir en toda especie de desérdenes”. “¢Qué fuera
de la nacién mexicana —se preguntaba—si hombres de
esta clase, llenos de crimenes, sin respeto a lo mas sagrado,
dispuestos a todo género de iniquidad, llegaran a dominar
la Repiblica? Es seguro que entregada a la barbarie y mas
crasa ignorancia, aunada con el crimen, no quedaria ni
memoria de lo que habia sido la nacién. Los horrores de
Guatemala se repetirian entre nosotros y seriamos testigos
de todos los crimenes y atrocidades cometidos en otre
tiempo en la Francia, pais muy civilizado, y en Santo Do-
mingo, pais semi-barbaro”. Estas frases llenas de la “sen-
satez” que sblo la senectud puede inspirar, las escribia don
Lucas Alamin cuando sélo tenia treinta y ocho afos de
edad. Y por lo que tiene esta actitud de original, no sélo
en el medio mexicano, sino en todo el medio latinoameri-
cano, vale la pena que tratemos de explicarla.

De los hombres de su generacién, fué Alamin el que
cuajé primero. Por sus concepciones y por sus métodos
politicos y por el tono de su obra literaria, Alamin se nos
exhibe con una precocidad inconfundible, como que no la
encontramos repetida en ninguno de sus contemporineos.
¢A qué obedeci6 esto? La indagacién de este fenémeno
no arranca de motivos de curiosidad o de erudicién. Acer-
tar con la clave que nos explique el enigma de Alamin
dentro del medio mexicano del primer tercio del siglo xx,
tiene una enorme importancia, no porque nos sirva para
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destacar a alguien dentro de una generacién que ya en si
misma fué singular, sino porque nos permite discernir
hasta qué punto la América Latina se desenvolvia, a la
sazén, independientemente de Europa y como Europa solia
influir en quienes, como Alamén, vivieron cn ese conti-
nente en el momento tremendamente critico que sucedié
a la devastaciéon de las guerras napoleédnicas.

La estancia de Alaman en Europa coincidié con el mo-
mento de auge de la Santa Alianza, que es tanto como
decir que presencié el florecimiento de aquel escepticismo
politico que durante tantos afios reprimi6 el ideal demo-
cratico de los pueblos europeos. Con esto damos a enten-
der que Alamin visité a Europa demasiado tarde, cuando
la sombra del recuerdo napoleénico no era ya estimulo
para la libertad, sino pretexto para el despotismo.

Alaman no pudo respirar el ambiente de exaltacién
libertaria que arrancé al pecho de Bolivar el juramento
del monte Aventino. Y cuando regresé a su patria, aquel
hombre de treinta afos, desembarcé en Veracruz sin en-
tusiasmos, sin ardores romanticos, sin capacidad para ani-
dar en su mente utopias ni sentimentalismos en el corazén.

Es dificil imaginar a Alamin, aun dentro de su pleni-
tud juvenil de los veinticinco aios, arrebatado de un en-
tusiasmo ruidoso. Ya para entonces se exhibia cauto,
receloso, friamente objetivo. Sus batles de viajero que
retorna a la patria venian repletos de obras técnicas, v,
entre ellas, la copia de la escritura de la constitucién de
una sociedad anénima para la explotacion de la mineria.

Este hombre tan singular, si llegé a leer a Byron, per-
sonificacién del individualismo anirquico, héroe de todas
las barricadas donde se enarbolara una bandera de liber-
tad, debe de haberlo hecho con un enorme enfado, y por
eso no encontrd en la gente letrada de su pais, cuya prin-
cipal actividad era la poética, ni amistades ni admiradores.
Con decir que José Maria de Heredia, el poeta cubano refu-
giado en México, orgullo ya para entonces de la Literatura
Espanola, milité perpetuamente en bandos antagénicos con
don Lucas Alaman, esta dicho todo.

Por todo eso, nos explicamos sus concepciones sociales,
su postura polémica como periodista y su incapacidad pa-
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ra discernir claramente que ninguna accién politica tras-
cendente puede realizarse, ni aun con la posesién omnimoda
del poder, si no se hacen intervenir los impulsos de las ma-
sas, que al fin y al cabo son las que abren las brechas a lo
largo de las cuales marcha la Historia de la Humanidad.
Alamén llegé a suponer que anulando a Guerrero, como
adversario, se derribaria el obsticulo que ante él, en su
condicién de arbitro de una administracién, levantaba el
espiritu de la modernidad. Porque hay que tener en con-
sideracidn, siempre, para entender esos instantes tan com-
plejos de nuestra Historia, que Vicente Guerrero, un
campesino, representa el espiritu de lo moderno, espiritu
optimista que pone sus ojos en el futuro; en tanto que
Alaman, un citadino, horrorizado ante las obscuridades del
porvenir, pone sus 0jos en el pasado. No serd una casua-
lidad que en el correr de los afios, Alaman sea, ademais, el
primer historiador mexicano de la etapa colonial.

LA ADMINISTRACION de don Anastasio Bustamante, a
donde Alamin ejercié un influjo tan evidente y tan efec-
tivo, neutralizé la hostilidad de Guerrero, asesinindolo
traidoramente; la de Codallos y Rosains fusilindolos; y
el arrastre de los politicos profesionales antagénicos, des-
terrandolos del pais, como a Alpuche y a Zavala, o amor-
dazandolos con la amenaza de un tribunal implacable,
presidido por un hermano del poderoso don Lucas Alaman.
Y sin embargo, México no vivié un solo momento de paz,
mientras Bustamante y Alamin estuvieron en el poder.
No habia medio de entenderse con una administracién
que s6lo concebia la politica en funcién del sometimiento
incondicional a sus designios y aun a sus caprichos. En
medio de aquella matanza se levant6 una voz de concordia,
la del General Barragin que, al advertir que el Gobierno,
con sus procedimientos despiadados, no conseguia otra cosa
sino excitar la irritacién del pueblo, propuso una media-
cién amistosa entre los contendientes. Bustamante y Ala-
man la rechazaron con una altivez digna de los déspotas
mas cerrados, lo que trajo como consecuencia que cuando
el Gobierno, convencido de su impotencia, propuso des-
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pués al Congreso una ley de amnistia, tanto mas hipécrita
cuanto que dejaba la puerta abierta a las venganzas poli-
ticas, la administracién se encontrd no sélo con la resisten-
cia del Congreso, sino con una franca hostilidad, ya que
al discutirse el proyecto de ley hubo alguien que con toda
energia la rechazara si previamente no se discutia la lega-
lidad de un Gobierno que habia asaltado el poder escudado
en la traicién y en la violencia.

Don Lucas Alamin, desde las paginas del Registro Ofi-
cial, al comentar el fusilamiento de Guerrero y tras de
atribuir a la oposicién la responsabilidad de la muerte de es-
te personaje, con una sangre fria que espanta, pues tras
de ella se adivina una conciencia moral extraviada, estam-
p6 estas terribles palabras: “La nacién, sefialando tres mil
pesos de pensién a la mujer e hija de don Vicente Guerrero,
se ha ostentado generosa y ha distinguido entre los hechos
que lo condujeron al suplicio y los servicios por los que
supo bien merecer y en cuya recompensa se atiende a la
subsistencia de su familia”. Es este uno de los casos mas
singulares en que la tirania pretende sobornar no sélo a
los familiares de la victima, sino aun a la conciencia moral
de todo un pueblo. Pero Alamin fracasé en su empefio. Y
es que este estadista no contaba con que la traicién debi-
lita a los traidores y agiganta, hasta santificarlas, a las vic-
timas. El asesinato de don Vicente Guerrero, una vez que
la gente se sobrepuso al terror que provocé en su inimo,
fué al modo de un toque de bota-silla para lanzar al pais
a una encendida lucha armada en que uno de los conten-
dientes enarbolaba la bandera de la reivindicacién moral.

El ardor de las pasiones politicas llegé al paroxismo.
Don Andrés Quintana Roo, apenas se tuvo noticia, en la
ciudad de México, del asesinato de don Vicente Guerrero,
escribié en el Federalista Mexicano, una tremebunda re-
quisitoria en contra de Alamin: “El General Guerrero
—decia Quintana Roo— fué sometido a un tribunal de-
pendiente del nombramiento del Gobierno cuyo rival se
habia declarado. Las circunstancias que concurrian en la
persona del acusado, quitaban todo aspecto de competencia
a la jurisdiccién que lo juzgé. Luego, fué un verdadero
asesinato juridico el que cometié el gobierno, sin que para
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lavarse de esta mancha sea suficiente cuanto ya prevemos
alegara el Registro Oficial en su birbaro lenguaje apren-
dido del Gobierno espaiiol en sus Gacetas del tiempo de
nuestra revolucion. jQué listima que el sefior Alamin no
existiese en México en tiempo de los Venegas y los Calle-
jas! jCon cuanta satisfaccién de estos tiranos hubiera ex-
tendido sus manifiestos, bandos y proclamas! Pero si ya
que no tuvo la gloria de servir a personajes tan amantes
del orden, no se le puede disputar la de haber aprendido
bien sus lecciones y haber superado a sus maestros en el
importante arte de oprimir o insultar a una nacién”. La
responsabilidad de la administracién se agigantaba tanto
mas cuanto que la legislatura del Estado de Zacatecas, con
toda oportunidad, mientras se instruia el juicio, solicité
clemencia para don Vicente Guerrero. “El Congreso de
Zacatecas —decia este cuerpo en su exposicion— no sélo
cree que la pena de muerte no debe tener lugar en esta
vez, sino que, en su opinién, la que se aplique al general
Guerrero y a los principales de los que estén comprendi-
dos en su causa, no deberia de exceder de tres afios de ex-
patriacién, en cuyo transcurso de tiempo deben pasar las
elecciones de Presidente y Vicepresidente de la Republica,
que es cuando la influencia del general que se halla prisione-
ro podria excitar algunos celos o temores. También exige la
generosidad que como se ha hecho en otros casos de igual
naturaleza, se asigne a los expatriados una pensién con la
que puedan subsistir en los paises a donde fuesen deste-
rrados”.

E. GOBIERNO pudo salir con bien de esta tremenda crisis,
gracias a la energia con que condujo la campafia militar
hasta someter totalmente a los revolucionarios del Sur.
También pudo la administracién sortear la crisis creada
con motivo de la resistencia que opuso al retorno de don
Manuel Gémez Pedraza, que ingenuamente venia al pais
a asumir el puesto de Presidente de la Repiblica, apoyado
en los argumentos con que la administracién calificaba de
ilegal la magistratura de don Vicente Guerrero.
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¢C6mo explicarnos que sobre cimientos tan débiles ha-
ya podido perdurar un gobierno que cifraba sus derechos
en la fuerza y parecia sacar su fuerza del poco escripulo
con que atropellaba todos los derechos? Si juzgamos las
cosas con un criterio politico, es muy facil acertar con la
explicacién. El Gobierno de don Anastasio Bustamante
y de don Lucas Alamin era fuerte en la medida en que la
oposicién estaba dividida. Aunque parezca atroz afirmar-
lo, la realidad es que un gran sector de la oposicién sintié
un alivio cuando se enteré del asesinato de Guerrero y vié
en ese hecho un signo de seguridad de que no habria de
tornar la desventurada etapa aquella en que se insinuaron
con toda claridad los riesgos de que las masas oprimidas
lucharan por reivindicar sus derechos. En efecto, en la
oposicién habia un sector, encabezado por el doctor José
Maria Luis Mora, que concreté su accién politica a pro-
vocar una contradiccidn en el Gabinete presidencial, por
suponer por ejemplo, que una rivalidad entre el Secretario
de la Guerra, Coronel Facio, y el ministro don Lucas Ala-
man, al equilibrar los factores trgeria como resultado una
politica menos retrégrada en lo social.

Dentro del criterio moral y politico de Mora, no sig-
nificaba nada que Facio hubiera sido el instrumento para
concertar la traicién de Picaluga, ni que aquel soldado
iletrado hubiera suscrito la orden prohibiendo el desem-
barco de don Manuel Gémez Pedraza, si al fin y al cabo
se conseguia, por medio del halago, colocar, frente al in-
flujo de Alamin en el animo del Vicepresidente de la Re-
publica, el valladar o el contrapeso de otro ministro tanto
o miés poderoso. Pensaba el doctor Mora y su grupo que
por medio de este artificio se enderezarian los pasos de la
administracién, sin graves perjuicios ni riesgos para las
ideas liberales que €l sustentaba, y se daria tiempo para ir
preparando al sucesor de Bustamante, al concluir su pe-
riodo, a través de un proceso netamente democratico.

El doctor Mora habia puesto sus ojos en el General don
Manuel de Mier y Teran, antiguo militar insurgente, co-
participe con Santa Anna en la gloria de haber rechazado
la invasién de Barradas en el afio de 1829 y comisionado
a la sazén, por el Gobierno, en el norte del pais, para ma-



174 Presencia del Pasado

nejar la cuestién texana, que ya se manifestaba en términos
delicados y graves.

¢Quién era el General don Manuel de Mier y Teran?
Mier y Teran, al fin y al cabo, era un enigma. Era un
hombre de ciencia metido a politico, con corazén roman-
tico. Por eso decimos que era un enigma. Como ciudada-
no era un caballero siempre presto a batirse por la ultima
hoja de la Constituciéon. Como militar, en otro medio,
hubiera podido ser un gran estratega. Como hombre, en
el mas amplio sentido del término, no pudiendo langui-
decer de tristeza como languidecian en Europa los grandes
romanticos, el dia menos pensado se parti6 el corazén con
la hoja de su espada, apoyandola en la tumba de Iturbide.
Por tal modo tragico se frustré la gran maniobra demo-
critica que pensaba realizar el doctor José Maria Luis
Mora. Y es que los excesos de la administracion dieron mil
oportunidades para que se manifestara nuevamente la am-
bicién pretoriana de los militares. El militar que derribé a
Iturbide, el que lanzd el primer grito en favor de don
Vicente Guerrero, el que siempre estuvo vigilante y aten-
to a todos los momentos en que la paciencia del pueblo ha-
bia llegado a su limite, enarbol6 la bandera de las reivin-
dicaciones constitucionales. Nos referimos a2 don Antonio
Lépez de Santa Anna que supo polarizar, alrededor de su
propia ambicidén, todo el descontento del pueblo, que se
habia ido acumulando con la audacia de sus errores la ad-
ministracién de Bustamante y Alamin.

El plan revolucionario de Santa Anna expresado en los
términos declamatorios de la época, no lo entendi6 el pue-
blo, pero, en medio de su ignorancia, interpretaba el sen-
tido de la Revolucién con una férmula moral. El lépero
aguardentoso, en medio del ajetreo de la plaza piblica, a
medida que se acercaba el fin, solia cantar con voz mis y
mis estentdrea:

Pensé este gobierno artero
apagar la insurreccion,
con una infame traicién
verificada en Guerrero.
Picaluga, un extranjero,
obré cual vil instrumento:
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luego, aplicando este cuento,
sacamos que a Bustamante
faltan, como al delirante,
noventa Y nucve POr Cien[o.

HOY, como hace un siglo, en México, como en cualquier
otro pais del mundo, siempre se ha confirmado esta ver-
dad: una accién politica es eficaz en la medida en que
quien la preconiza y la practica, desde el poder o en la
oposicién, consigue demostrar, en forma objetiva, que
la consecucién de tal linea politica sirve para satisfacer
los anhelos y los intereses de alguno o algunos sectores so-
ciales. Mientras mis claras e inmediatas se exhiban y se
presenten las aludidas ventajas, el apoyo de los sectores hu-
manos favorecidos serd mas activo y hasta mais agresivo.

Por otra parte, en politica no es indiferente operar sin
un discernimiento muy claro respecto a cuil es la clase o
clases sociales cuyas aspiraciones hay que estimular, en
primer lugar porque tal estimulo es posible y en segundo
lugar porque saben responder con el impulso de su accién
entusiasta al llamado que el sentido del tiempo les hace
para acelerar el progreso de la Humanidad.

Ahora bien, don Lucas Alaman, como inspirador de
la politica del Gobierno de don Anastasio Bustamante, no
tuvo capacidad para discernir, de una manera objetiva,
cuil era en México el sector humano que por tener una
idea clara de su destino histdrico, estaria en condiciones
de tomar la direccién de la marcha social de nuestro pais.
Queremos decir que don Lucas Alamin se equivocé cuan-
do suponia que era posible gobernar a México apoyin-
dose en fuerzas sociales inertes y contrariando los intere-
ses profundamente humanos de aquel sector de la clase
media que, en la ciudad de México y en todas las impor-
tantes de la Republica, al considerarse como factor de
progreso social del pais, estaba ciegamente decidido a de-
rribar cualquier obsticulo que se le interpusiera a sus an-
sias para poseer el poder.

Con lo anterior no queremos decir que la politica de
Alamin haya tenido un sentido retrégrado ciento por
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ciento. Al mismo tiempo que Alamin halagaba, favore-
cia, estimulaba y operaba con el apoyo de los sectores mas
reaccionarios, trataba de satisfacer las aspiraciones de pro-
greso que exhibia el sector de los industriales.

Pero aun la politica industrial de don Lucas Alamin
adolecié de un sentido feudal. Y no es que don Lucas
haya querido revivir la organizacién artesana de los anti-
guos gremios de la Colonia o de la Europa Medieval, pues
nadie fué mas entusiasta que él al preconizar que México
debia recibir el beneficio de la Revolucién Industrial que
ya por entonces, en Inglaterra, en Francia y aun en los
Estados Unidos estaba dando frutos y beneficios abun-
dantes. El aspecto feudal de la politica econémica de don
Lucas Alaman estriba en haber acariciado la utopia de in-
dustrializar a México sin haber creado previamente las cir-
cunstancias sociales y politicas a través de las cuales se
podria entregar en manos de una clase social la suma de
capitales indispensables para la consecucién del propésito.

Nos explicaremos con mayor claridad: don Lucas Ala-
mén quiso contrariar las leyes del desarrollo de la Econo-
mia que habian operado en Inglaterra y en Francia. Ala-
man sabia que el desarrollo econémico de Europa y el
auge de sus industrias tenian su origen en la forma como
los bienes econémicos de la Iglesia habian pasado a poder
de la aristocracia y de la clase media. Pero Alamin no
podia, ya no atreverse a preconizar, pero ni siquiera a
concebir que la economia mexicana debiera tomar el mis-
mo derrotero que el seguido en la época de la Reforma
en Inglaterra o en la época de la Revolucidn en Francia.
Por el contrario, una de las caracteristicas de la politica
de don Lucas Alaméin fué la de tratar de poner a cubier-
to de todo riesgo los intereses de la Iglesia, cuya seculari-
zacidén empezaba, por cierto, a insinuarse en América, co-
mo podia preverse del especticulo que ofrecia la politica
jacobina de Centroamérica, durante la administracién li-
beral de don Francisco Morazan.

Si analizamos con detenimiento todos los pasos dados
por la administracién de Bustamante, bajo el influjo de
Alamin, advertimos, que no hay una correspondencia en-
tre los fines que perseguia y los medios de que echaba



Lucas Alamin 177

mano para alcanzarlos. En efecto, tan absurda era la pre-
tension de industrializar a México sin desamortizar los
bienes de la Iglesia, como quimérica era la ambicién de
asegurar para nuestro pais la posesion indefinida de la pro-
vincia de Texas, si la politica del Ministerio no utilizaba
todos los recursos nacionales e internacionales que se po-
dian poner en ejercicio. Y es que si es justo calificar de
modernos los fines de Alaman no podemos decir otro tanto
de los medios de que se valia.

Era un signo de modernidad aspirar a industrializar
a México; pero los métodos de crédito a que se acudié
no diferian un ipice de los que el Gobierno de la Colonia
ide para el fomento de la mineria cuando fué creada la
institucién bancaria denominada Tribunal de Mineria. La
aspiracién de asegurar para México el sefioric de Texas,
por lo que Texas significaba dentro de la economia na-
cional, era una aspiracién digna de un hombre moderno;
pero los medios que concibié Alamin para alcanzar este
propdsito, en nada se diferencian de los que la antigua
Metrépoli espaiiola adopté a principios del siglo xvir para
colonizar a Texas, ante la amenaza que implicaba la po-
sesién de la Louisiana en manos de Francia. Asi como Es-
paia, con medidas administrativas casi sigilosas y secretas,
pretendié poblar a Texas con nativos de las islas Cana-
rias, conducidos por la violencia a tan remotas regiones;
asi también don Lucas, por la ley de 6 de abril de 1830,
supuso que era ficil reivindicar ese girén de la Patria con
una mezquina (por lo pequefia) corriente migratoria de
mexicanos. La colonizacién de Texas no podria realizarse
jamas sélo con los afanes de un Ministro y con los empe-
fios de un comisionado, por mais que ese Ministro se lla-
mara don Lucas Alamén y ese comisionado se llamara don
Manuel de Mier y Terin. La reivindicacién de Texas, a
donde frente a 5,000 mexicanos confinados en tres nu-
cleos aislados de poblacién vivian ya 20,000 norteameri-
canos que se habian aduefiado de las tierras mas ricas en
el rifidn del territorio, era una hazafia tan grande que pa-
ra consumarla fuera indispensable echar mano de todo el
esfuerzo nacional. Alamin no vié esto. Y si lo vié no
tuvo suficiente imaginacién para idear los medios a tra-
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vés de los cuales México podria encenderse en una llama-
rada patridtica.

Cuando menos Alamin no hizo nada para utilizar los
recursos publicitarios de que disponia. Es inutil buscar
en las paginas del Registro Oficial la intencién mas ocul-
ta para agitar la conciencia publica y dirigirla hacia la
defensa de Texas. ;Y hay que ver la capacidad que tenia
Alamén como periodista! Alaman no hizo un solo lla-
mado al pueblo de México porque la integridad territo-
rial de la nacién peligrara. La unidad alrededor de si o
alrededor del gobierno de don Anastasio Bustamante, la
pedia no para salvar a Texas, sino para defenderse de los
enemigos politicos.

Con lo anterior, no queremos ni remotamente insinuar
siquiera que hay que arrojar sobre las espaldas de don Lu-
cas la responsabilidad de la pérdida de Texas. No, no se
trata de eso. Lo unico que pretendemos en este caso, es
establecer las limitaciones con que operé el genio politico
de Alamin y exhibirlas, primero porque esa es una de las
funciones de la Historia y luego, porque de esa manera
ponemos en su verdadero punto el juicio sobre un hombre
que se ha querido exaltar hasta las cumbres mas eminentes
dentro del panorama histérico de México.

Si Alaman, por su temperamento, no llegé a percibir
nunca que la cuestién de Texas era un medio por el cual
el Gobierno podia hacerse de una base popular efectiva
y si, por el contrario, hizo mil esfuerzos con sus proce-
dimientos arbitrarios y despéticos por enajenarse la vo-
luntad del pueblo ¢cémo podriamos explicarnos que el
Secretario de Relaciones no haya recurrido, para defen-
der a Texas, a aquellas medidas tan bien indicadas al pro-
posito y tan acordes con un temperamento como el suyo,
habituado a neutralizar, con la diplomacia, las fuerzas
internacionales adversas?

El Times, de Londres, de 21 de mayo de 1830, tra-
ducia en términos demasiado rudos, por su claridad, que el
Gobierno britanico no podria ver con indiferencia que
Texas pasara a poder de los Estados Unidos y que estaba
dispuesto a asegurar para México la posesion de ese te-
rritorio para impedir de ese modo el engrandecimento de
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un rival en potencia y la agresién a un pais cuya amis-
tad convenia asegurar por el cuantioso consumo de pro-
ductos industriales ingleses que hacia.

Alamin estaba enterado con pormenor de la sesién de
la Cimara de los Comunes en que se externaron estos con-
ceptos y, sin embargo, no hizo el menor intento para sa-
car ventajas, en beneficio de México, de una emulacién
que al fomentarse, por los medios acostumbrados, hubie-
ra tal vez evitado el desastre.

Una maniobra en ese sentido, una politica democra-
tica para acercar el gobierno nacional al pueblo y un es-
fuerzo sincero por ganar la confianza de los gobernadores
y congresos de los Estados, todo ello, formando una com-
binacién abierta, a la vista de todo el mundo, aun de los
Estados Unidos, hubiera dado resultados mas efectivos que
la utépica empresa de constituir la confederacién latino-
americana a que se entregd Alamin en forma tan inutil,
pues nadie tomé en serio las gestiones que se emprendie-
ron por orden suya, con ese objeto.



LOS ORIGENES AMERICANOS

EL pocTorR Pablo Martinez del Rio nos ha dado una nueva edi-
cién * totalmente transformada de su libro que con el mismo
titulo habia aparecido hace pocos afos y que ya entonces era una sin-
tesis admirable. En ¢él resume de modo muy completo y asequible,
tanto para los técnicos como para el gran publico, nuestros conocimien-
tos actuales sobre cl dificil problema de los origenes americanos. Este
libro es, hoy por hoy, la mejor fuente de informacién para cuantos se
apasionan por cuestiones de tan alto interés. Y, entre sus muchos mé-
ritos, no es el menor la imparcialidad con que expone todas las opi-
niones, aun aquellas que contradicen la tesis que él cree mis plausi-
ble, asi como la selecta y ordenada bibliografia, en la que figuran
todas las obras capitales hasta las mas recientes.

Parece cosa segura que durante diversos momentos del pleistoceno
existié un verdadero istmo entre Asia y América, en lo que ahora es
el estrecho de Behring, aunque en otros momentos el estrecho tuve
mis anchura que la actual, ya que se encuentran fésiles marinos has-
ta 100 metros sobre el nivel del mar y que durante el periodo post-
glacial no existi6 puente alguno. El trinsito de Alaska al corazén del
continente americano debié ser dificil o imposible por la barrera de
hielo que mis al sur presentaban los casquetes canadienses, pudiendo
haber sido el valle del Yukén una estacién de espera para las especies
animales y los grupos humanos que, mis tarde, al encogerse los hielos,
siguieron hacia el sur. En Alaska debieron abundar entonces el bison-
te, el mamut, el caballo, el oso, etc. De todos modos tampoco era im-
posible que el hombre llegase a América en las épocas en que el istmo
no existia, por la poca dificultad de cruzarlo.

En plena época glacial, en determinados momentos, hubo vias de
acceso de Alaska a los Estados Unidos (hace unos 46,000 anos) que
quedaron sepultadas después de la ultima culminacién wi ha
hari unos 20,000 6 15,000 afios, bajo el hielo. Después de esta fecha
se abri6 un largo corredor transitable por el valle del Mackenzie, al este
de las Rocallosas. En el periodo geologico reciente (desde hace unos

¢ PABLO MARTINEZ DEL RIO: Los origenes americanos. Un volumen de 366
paginas. “Piginas del siglo XX". México, 1943,
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9,000 aiios, o sea desde 7,000 antes de J. C.) el continente americano
ha presenciado varios cambios de clima sin llegar a grandes extremos.

La cronologia desde fines de la glaciacién es hoy ya muy segura
para el norte de Europa, gracias al estudio de las varvas de los retro-
cesos glaciares. Se ha convenido en aceptar las mismas fechas para Amé-
rica. La historia climitica postglacial ha sido reducida a esquemas no
siempre coincidentes en cuanto a la cronologia absoluta. Para la zona
sudoeste de los Estados Unidos, Antevs, al que sc deben los mis re-
cientes y completos trabajos sobre el glaciarismo americano, a partir
del principio de postpluvial (alli un poco antes del postglacial), ofre-
ce el siguiente esquema, basado en la salinidad de los lagos y en la ra-
pidez de la evaporacion del agua:

I.—DPeriodo temprano postpluvial: de 8,000 a 5,500, a de J. C.
Clima parecido al de hoy.

II.—Periodo medio postpluvial: 5,000 a 2,000, a. de J. C. Calu-
roso y seco.

III.—Ultimo periodo postpluvial: 2,000 en adeclante. Relativa-
mente himedo, sobre todo durante la primera mitad.

Las oscilaciones de la temperatura, segin la grifica de Fisher y los
estudios de Brooks que muchos discuten, acusarian que hacia 3,250 y
1,250 a. de J. C. el casquete glacial habia desaparecido ya totalmente,
existiendo entonces un éptimum, después del cual la temperatura des-
ciende sibitamente, alcanzando su punto mas bajo hacia 500 a. de
J. C. Siguen luego varias oscilaciones: una alza de la temperatura con
un clima parecido al presente, culmina después en otro éptimum ha-
cia 750 de nucstra era, para descender entre 1,000 y 1,500 de clla por
debajo de la temperatura actual y volver a culminar en un nuevo 6pti-
mum hacia 1,500 hasta seguir al estado presente.

Estas oscilaciones modificaron la flora y la fauna, y algunas espe-
cies se extinguieron. Hoy es seguro que el hombre vivié en América
junto con especies desaparecidas: el mastodonte y el mamut, équidos,
perezosos y demis, aunque la extincién de algunas de tales especies
llega a tiempos relativamente recientes, como es el caso del mastodon-
te “Warren” y el del perezoso Nothrotherium, encontrados en con-
diciones especiales de buena conservacién, el primero con alimentos en
el estomago y el segundo con parte de la piel, pelo y ligamentos. El
mastodonte de Alangasi, al oeste de Quito, esti en relaciéon con un ho-
gar del hombre que ya utilizaba cerimica y que puede fecharse algunos
siglos después de J. C.
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El capitulo dedicado al dificil problema de la antropologia fisica
llega 2 la conclusién de que el poblamiento de América se debi6 ini-
ciar por dolicocéfalos de caracteres algo arcaicos y con crineos que, en
cuanto a sus indices de altura, eran de dos tipos distintos, habiendo
entrado por el estrecho de Behring, de color amarillo-castaiio y de pe-
lo menos lacio que los que entraron después. Los crineos de aquéllos se
parecen mucho a veces a los de individuos de grupos racionales muy ale-
jados del grupo asiitico —mongoloide de hoy—, negros, melanesios,
australianos y mediterrincos, pero las relaciones entre los primeros
amerindios y dichos grupos raciales, hoy por hoy, no pueden precisar-
se. Pareceria que la gran masa del Homo sapiens consistia en dolico-
céfalos distribuidos periféricamente en torno de grupos, eatre ellos el
protomongoloide, localizados en el corazén de Asia y que desarrolla-
ban un braquicefalismo cada vez mis pronunciado a medida que se
multiplicaban y se extendian territorialmente. Los braquicéfalos ne-
tamente mongoloides llegaron tardiamente a América y son mis per-
ceptibles en la América del norte que en la del sur. Su ruta migrato-
ria es también Alaska y de alli siguieron al sur, por las altiplanicies,
empujando a los dolicocéfalos a las tierras méas bajas. El proceso mi-
gratorio debe considerarse como infiltraciones ya algo diversificadas,
dentro de un nimero reducido de grupos, constituidos en Asia y de
caricter mas general. Se adhiere, por lo tanto, el sefior Martinez del
Rio a la teoria de la uniformidad del indio americano y a su origen
asiitico dentro de una cierta elasticidad y admitiendo ciertas varia-
ciones y aun tipos, discutiendo las teorias que, apartindose de la es-
cuela de Hrdlicka, tienden a distinguir en América distintos raciales,
mercciendo especial consideracién la de Haddon (esquimales, amerin-
dios de la costa noroeste), amerindios del norte (llanuras), neoamer-
indios (altiplanicies de Nortcamérica y Sudamérica), paleoamerindios
(Lagoa Santa), tehuelches (Patagonia y grupos emparentados del Bra-
sil). Asimismo se estudian las de Sergi y Eickstedt y la modificacion
de la de éste por Imbelloni, que considera nueve grupos distintos: sub-
artidos, colimbidos, istmidos, pueblo-indidos, amazénidos, sonéridos,
plinidos en el norte y pimpidos en el sur, liguidos y fuéguidos. Se expo-
ne la teoria de Dixon que, manteniendo la entrada general por el estre-
cho de Behring, admite varios tipos en América: el protoaustraloide, el
protonegroide, el caspiense y el mediterrineo, dolicocéfalos, y los pa-
lealpino, mongoloidealpino y urilico, branquicéfalos. Hooton, in-
fluido por Dixon, insistiendo en las afinidades entre amerindios y mon-
goloides, sedala la existencia de tipos alejados del general amerindio:
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“seudonegroide”, “‘seudoaustraloide”, “‘seudoalpino”, etc., producto de
mezclas que pudicron efectuarse antes de la entrada en América. Se
examinan también las teorias formadas en vista, sobre todo, del ma-
terial sudamericano, especialmente las de Quatrefages que establecia
relacién entre los melanesios y la raza de Lagoa Santa, desarrolladas por
los que creen en la supuesta colonizacién de América por australianos
y melanesios (Kate, Rivet, Sullivan, Imbelloni), asi como los estudios
de Woodbury de los pucblos cesteros, la de Gladwin de las olas aus-
traloide y melanoide. El problema esquimal merece especial atencién,
lo mismo que su supuesta relacién con la raza paleolitica de Chance-
lade y con otras razas asiiticas y su diferenciacion ya en América,
terminando este capitulo con el discutido problema de los grupos san-
guincos.

El testimonio arqueolégico es discutido amplia y documentada-
mente. Muy acertadamente insiste en la necesidad de revisar la cro-
nologia absoluta que llega a2 un nimero de afios acaso excesivamente
milenario y que las fechas cada vez mais bajas obtenidas para el trin-
sito del periodo glacial a la actualidad geoldgica hacen mirar con cierta
prevencién y reducir a cifras mas asequibles. Lo que positivamente
sabemos a través de la arqueologia referente al poblamiento de Amé-
rica (que permanece todavia desconocida en cuanto a Alaska y la ma-
yor parte del Canada), se refiere a América del Norte. Segun el ex-
celente resumen de Roberts parece ser lo siguiente: A una primera
infiltracién por el corredor canadiense (abierto ya desde hace unos
15-20,000 aiios) y siguiendo por las Rocallosas y hacia el Oriente has-
ta el Mississippi y mis alld y, por el sur, hasta Texas, corresponden los
restos de la Cueva de la Sandia, de Abilene y de la cultura Folsom. La
inmigracién debié hacerse en dos tiempos, habiéndose estrechado el co-
rredor debido a un nuevo avance parcial de los hielos; al reanudarse
el avance en el segundo tiempo, los nuevos inmigrantes encontraron

abandonados algunos lugares antes ocupados, explicindose asi los es-
tratos estériles de la Cueva de la Sandia, de Abilene, etc. Sincrénica-
mente con la segunda onda migratoria se realizé otro movimiento que,
esta vez, en lugar de continuar al pie de las Rocallosas, avanzé a lo
largo de la gran altiplanicie, entre aquéllas y los montes Cascade
que la delimitan por la parte del Pacifico, hasta llegar a Arizonma y
California, dejando los restos de Pinto, Cochise, Mohave y otros puntos.
En el sudeste de Arizona y en el sudoeste de Nuevo México, se mez-
claron los elementos de las dos emigraciones occidental y oriental, si-
guiendo hacia el E. y el S, y luego también hacia el occidente. Asi,
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el hombre habia llegado a los Estados Unidos ya a fines del pleistoceno
o a principios del reciente, hace unos 9,000 aos, habiendo acaso co-
menzado a aparccer ya desde hace unos 15,000 afios o algo mis, tan
pronto como quedé expedita la via a través de los glaciares canadicnses
al oriente de las Rocallosas, o sea el aludido corredor. De México nada
muy antiguo es conocido, lo que es mas lamentable porque nuestro
pais debi6 ser una de las vias principales de acceso a Sudamérica, sin
que deban descartarse las Antillas. Nada aprovechable hay tampoco,
con seguridad, en Sudamérica, quedando para ese territorio reducidos
al testimonio samitico, aunque los trabajos de Bird indican que en Pa-
tagonia el hombre es bastante antiguo: sus excavaciones en los con-
cheros préximos al Cabo de Hornos descubrieron artefactos que en
un principio no incluian el arco y la flecha y que pueden remontarse
a 2,000 6 3,000 afos, aunque a veces se les ha atribuido una antigiie-
dad mayor, contemporancos del caballo y del perezoso. Desgraciada-
mente no hay todavia posibilidad de atribuir fechas seguras a los restos
de Lagoa Santa y de Minas Gerdes ni a los sambaquis brasilefos.

Subraya el autor las dificultades de llegar a conclusiones confor-
mes con el examen de las variedades lingiiisticas del continente ame-
ricano, dificiles todavia de reducir a sistema, a pesar de los enormes
adelantos realizados. Examina luego los paralelismos que se han es-
tablecido entre ciertas lenguas americanas y las de otros hemisferios.
Merecen especial consideracion los paralelos del esquimal con el grupo
ural-altaico de Asia y de Europa. Problema dificil es el del parale-
lismo con ciertas lenguas cceinicas. Asi, Rivet creyé descubrir afi-
nidades entre las lenguas australiana y el tson de Patagonia, que ve
confirmadas por las semejanzas entre ciertos crineos sudamericanos
(que no son de patagones, sino fueguinos del Pacifico) y australia-
nos, lo mismo que en ciertos rasgos culturales (cabafias en forma de
colmena, abrigos de piel y otros seiialados por la escuela histérico-cul-
tural): la principal dificultad que a las conclusiones basadas en estos
paralelos se ofrece es la de que los australianos pudiesen llegar a Amé-
rica, salvada por Mendes Correa, aunque su hipétesis es rechazada por
muchos, con un camino a lo largo del continente antirtico en un épti-
mum climitico. Pero, ademas, las variaciones constantes de los idiomas
australianos y de los idiomas de Sudamérica y el nimero reducido de
palabras coincidentes pueden hacer pensar que las semejanzas hayan
surgido en forma accidental.

Otros paralelos se han establecido con las lenguas de melanesios y

polinesios: paralelos melanesios con pueblos diseminados sobre todo en
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Panami, Colombia y la cuenca amazénica. Se citan paralelos melano-
polinesios con el hokano y para los polinesios que en sus emigraciones
llegaron frente a la costa americana, a Hawai y a Pascua, aunque a
considerable distancia de aquélla, se insiste en la correspondencia de la
palabra kumara que se emplea en Polinesia, como en ciertas regiones
americanas del Pacifico y también en Ecuador y Perd, para el camote
o batata. El filslogo mexicano don Pablo Gonzilez Casanova creyé
también descubrir analogias entre los idiomas austronesios y algunos
idiomas mexicanos (tapachulteca 2, popoloca, mije y zoque). El an-
tropologo argentino Imbelloni descubrié¢ que la palabra foki (aplicada
a un tipo de hacha) se emplea en la mayor parte del Pacifico y entre
los araucanos de Chile, lo mismo que quiza entre los peruanos y otros
pueblos de la América del Sur. Imbelloni, ademais, cree que un viejo
cuento chileno (el del viejo Latrapay) reproduce una karakia o invo-
cacién migica de los maoris de Nueva Zelanda al derribar un irbol
para construir una canoa, que segin Martinez del Rio tiene también
curiosas semejanzas con algunos incidentes del Popol Vuh y con el
folklore de ambas Ameéricas, sin olvidar la costa de América del Norte
(costa noroeste). De todas estas coincidencias las unicas que parecen
mis plausibles al autor son las del kumara y el toki con los polinesios.

Importante para el problema del origen y de la antigiiedad del
hombre americano es a su vez el del origen de la agricultura del con-
tinente. Lo cierto es que la agricultura no fué practicada en los te-
rritorios intermedios entre Asia y América y que en los alrededores
del estrecho de Behring no existe; por lo tanto, si la mayoria de los
americanos proceden de las inmigraciones a través de aquél, la expli-
cacién es dificil. La batata podria sugerir un camino a través del Pa-
cifico y, en realidad, la llegada de los polinesios a América de la que
hay “pruebas casi contundentes” podria robustecer la posibilidad pa-
cifica; pero resulta muy dudoso que toda la agricultura americana haya
tenido como base primera y esencial el cultivo de la batata, puesto que
el maiz fué desconocido fuera de América hasta la colonizacién euro-
pea y el extraordinario desarrollo de su cultivo asi como el gran es-
pacio de tiempo que se necesita para desarrollarlo exigen una evolucién
larguisima del hombre en América. En efecto, el maiz es una planta
que depende esencialmente del hombre porque la delgadez de la envol-
tura de sus granos los deja desamparados y, en cambio, el espesor de
la envoltura impide su dispersion. Una comprobacién arqueolégica la
da el que las mazorcas mis antiguas conocidas, encontradas en tum-
bas preincaicas del Perii, son idénticas a las actuales. Contra esta opi-
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nién, que es la general, de que para obtener la planta actual desde la
planta salvaje hizo falta una evolucién larguisima con la interven-
cién del hombre, Weatherwax cree que la planta salvaje se parecia
mucho mis a la moderna de lo que su supone y que el proceso de evo-
lucién pudo ser a través de cambios bruscos.

Arqueolégicamente se comprueba que tanto en el Peri (Tiahua-
naco I, Nazca y Chimi) como en Oaxaca, en el Estado de Veracruz
y en el valle de México (Arbolillo-Zacatenco) en los iltimos siglos
antes de nuestra era ya se cultivaba el maiz. Aunque esto presupone
una evolucién anterior muy considerable, a medida que se retroceds
en el tiempo, nos movemos en el terreno de la pura especulacién, como
es el caso de la fecha que atribuye Spinden al mas antiguo nivel agri-
cola (4,000 a. de J. C.).

Martinez del Rio cree que el proceso del desarrollo del maiz pudo
ser acelerado en el Nuevo Mundo debido a los sistemas de seleccién de
la semilla y de cultivo de las plantas empleadas hasta hoy por los in-
digenas en forma individual, como verdaderas plantas de jardin. Por
ello cree licito suponer que un término medio para los principios de
la verdadera agricultura seria fecharla hacia 2,000 6 2,500 a. de J. C.,
aunque esta fase debié ir precedida de un periodo protoagricola que
hubo de durar muchos siglos. Cree que la agricultura se descubri6 en
América independientemente del Viejo Mundo, aunque algunas plan-
tas como la batata se hayan difundido desde América hacia fuera o
viceversa, interviniendo en ello los polinesios, en fecha posterior al
descubrimiento de la agricultura en América, sin que deba excluirse
la posibilidad de que los polinesios recibiesen la batata de los americanos.

El complejo cultural bisico de los primeros inmigrantes debié ser
muy primitivo correspondiente a un nivel preagricola, recolector, pes-
cador y cazador, pero sin conocer todavia el arco, aunque ya se supie-
sen hacer canastas. Su organizacién social, de pequefios grupos familia-
res conocia ya los shamanes, los tabis y ciertas ceremonias. Grupos
entrados posteriormente introdujeron el arco reforzado con tendones
y, sobre todo los esquimales, los aleutas y los indios de la casta nor-
oeste, asi como ciertas tribus atapascas, tienen grandes nexos cultu-
rales con las tribus de las costas opuestas de Asia.

En cambio, de otros elementos de cultura como las hamacas, las
terrazas de cultivo y los edificios en piedra no se encuentra el menor
rastro en la parte septentrional del continente y tienen, en cambio,
paralelos en Malasia, Melanesia y las Filipi lo que plantea el pro-
blema del difusionismo, frente al cual los norteamericanos se inclinan
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a rechazarlo y los europeos, en general, a admitirlo. El difusionismo
ha sido muy elaborado por lo que respecta a América por la escucla
histérico-cultural de Gribner, Schmidt, Koppers, etc. En América se
ha adherido a él el argentino Imbelloni y, en Estados Unidos, Kluck-
holm. Ademis de los innumerables elementos etnolégicos que esta es-
cuela ha catalogado como introducidos en América, discute el autor
el problema de las pirimides que la escuela del complejo heliolitico
(Elliot Smith) creia que fueron importadas a América desde Cam-
bodia y el sudeste de Asia, en donde las creia derivadas a su vez de las
grandes pirimides del Nilo. En todo caso la semejanza con las piri-
mides egipcias es slo aparente, pues aquéllas son sepulcros y las de
América, como las mesopotamicas de Ur, son basamentos de templos.
En la teoria de Elliot Smith el impulso civilizador llegé a América a
través del Pacifico, llevando las piriamides de tipo cambodiense y ja-
vanés, después del periodo Gupta de la India (de 350-550 después de
J. C.) hacia los siglos vim y 1x de nuestra era. Pero esto es inadmisible,
pues los mayas y otros pueblos de esta regién tenian piramides mucho
antes, como se ha podido comprobar con su sistema cronolégico. Otra
falsa identidad son las trompas de elefante de los monumentos mayas,
que se interpretan mejor como picos de determinados pajaros. El pro-
blema de otros elementos es también muy complejo. Rivet ha demos-
trado la complejidad de los procedimientos metalirgicos americanos
que dificilmente pueden haber sido introducidos separadamente: lo uni-
co que podria admitirse es que sélo la idea fundamental de la utiliza-
cién de los metales pudiera llegar desde Asia, pero esto choca con la
absoluta pobreza de Polinesia en materia metalurgica. La critica va
reduciendo cada vez mis la lista de elementos importados y muchos
de los que quedan son tan sencillos que es innecesario acudir a la di-
fusién para explicarlos, pudiendo muchos de ellos haber entrado con
el complejo basico, que en opinién de Gladwin se corresponderia con el
del complejo aurifiaciense que representa en cierto modo la industria
de Abilene, explicindose la presencia de elementos anilogos a los ame-
ricanos en Melanesia, Australia y Tasmania por una comunidad de ori-
gen de los pueblos que ocupan las dos ireas.

Entre las semejanzas mas sorprendentes cuentan las del arte maori
de Nueva Zelanda y de la costa noroeste del Pacifico, dificiles de ex-
plicar por no existir en los territorios intermedios y por la enorme dis-
tancia. S6lo parece decisivo para establecer contactos entre los poli-

nesios y América, el caso de los mazos o patu, estudiados por Imbell
Dixon reconoce que en un caso por lo menos (huacas de Cuzco en el
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Perit) el contacto debe haber ocurrido. Estos mazos se han encontrado
también cn la costa del SO, del Canadi y del noroeste de los Estados
Unidos, interrumpiéndose desde México hasta Pert, pensindose en dos
arribadas diferentes de polinesios: una a Columbia y otra al sur de
América y, a través de estas arribadas, debié conocerse la batata e in-
troducirla en Polinesia, en donde su gran difusién parece indicar que
el contacto debié ser muy antiguo.

Hay también los elementos culturales comunes a Melanesia y al
Nuevo Mundo, estudiados por Nordenskiold en las regiones tropicales
americanas (cuenca del Amazonas, Colombia, costa panamefa) (pali-
zadas, asientos y almohadas de madera, cerbatana, bolsa para el pene,
tambor de senales, arco musical, etc.) al final de la corriente ecuato-
rial pacifica que arranca de la costa norte de Nueva Guinea; pero la
distancia hace dificil admitir un contacto directo. Algunos lo han
explicado a través de una supuesta colonizacién melanesia, tampoco de-
masiado probable, anterior a los polinesios, que debié ocupar gran-
des zonas del Pacifico.

Se hace un detenido estudio de la cultura esquimal y de sus posi-
bles conexiones con el noreste de Asia, para la que desgraciadamente
falla en el Gltimo lugar el testimonio arqueoldgico. Parece que la cul-
tura esquimal viene a ser una culminacién especial de una gran cultura
hiperbérea formada en el norte del continente eurasiitico y con raices
en el paleolitico superior, aunque el desarrollo de la cultura esquimal
americana adaptada a su propio medio llegé mucho mis tarde y sufrié
grandes modificaciones. Los contactos entre los paleasiiticos y los
amerindios costefios (tlingits, haidas, tsimshianos, kwatiutl) parecen
muy probables a través de los paralelos etnolégicos. Por otra parte, los
contactos entre los esquimales y los amerindios costefios parecen ha-
ber sido intimos. Parece claro que la mayor parte de los pueblos pa-
leoasiaticos se hallaron en contacto con pueblos de otra naturaleza, a
los que debieron muchos elementos culturales: con las tribus yacutas
de origen turquico (criadores de caballos del Altai y de las estepas cen-
trales de Asia que después de su extension por la region del lago Baikal
siguieron hacia el norte infiltrindose entre los paleoasiiticos), con los
tunguses procedentes de Manchuria que también en sus extremos sep-
tentrionales se adaptaron a la cultura hiperbérea. Por la costa los pa-
leoasiiticos tuvieron contactos con los ainus de las islas del Japén y
con los kuriles. De esta cultura paleoasiitica, con su variedad de ele-
mentos, llegaron 2 América muchos elementos. Asi es interesante no-
tar que los ainus, que fueron alfareros desde antiguo, acaso tengan cierta
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importancia para los origenes de la cerimica muy primitiva que se en-
cuentra en Alaska. Del mundo paleoasiitico debieron llegar muchas
infiltraciones a Ameérica por el estrecho de Bchring, a través de un
largo proceso, ya muy mezcladas y bastante diferenciadas tanto lin-
giiistica como somatolégicamente. Los ultimos en llegar, segin algu-
nos, fueron los atapascos, cuyos idiomas se encuentran extendidos desde
el Yukén hasta el Estado de Coahuila y que, segin Sapir y Swanton,
forman un gran grupo lingiiistico con los amerindios costeiios (haida,
tlingit), asi como con los algonquinos. Los atapascos, en su enorme
extension, hubieron de diferenciar su cultura, adaptindose al medio,
como fué el caso de los septentrionales cazadores de caribus y el de los
meridionales, navajos, apaches y otros, muy mezclados con los ante-
riores ocupantes de su irea y desarrollando la industria cestera.

P. BOSCH-GIMPERA.
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DECLARA QUE COSA ES AMOR

Por Emilio BALLAGAS

PRECEDE UN SONETO
INVITACION A LA MUERTE

A PAGA MUERTE esta pequeria llama
de doliente sabor de ala quebrada.

Ponme sobre la frente desolada

la luz tranquila y la desnuda rama.

Que si yo ardi, querer que se derrama
en mentira carnal y ornada nada,

por tu verdad de hiedra coronada

soy ora la humillada voz que clama.

Busca en mi frente la vaiz dormida
donde la espada de tu arcingel, fiera
divide el alma de su tosco velo.

Sea la mejor parte conducida
de escura cdrcel a luz duradera,
que quien pierde la tierra gana el Cielo.

I

PORQUE el amor no es esa cosa triste
sino la luz, la luz hasta cegarnos

en otra luz en que la sangre danza

levantada en las velas mis veloces
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o en aligeras alas
sobre la entera tierra enamorada.

Esto debiera ser y no lo otro.

Porque el amor no es esa cosa triste

ese escualido aullido

de famélicos lobos extraviados

o de perros

aprendices de lobo.

Esa carpa difunta, viscosa, irrespirable
pesadamente muerta entre las moscas
manchada por la tierra de la orilla.

No es este dolor sucio de los dias

en que resbala lenta la llovizna

igual que un lloro de pupilas ciegas

ciegas pupilas, purulentas llagas

mundn sanguinolento de miradas

donde la luz se encharca o donde en vano
llaman golpeando el sol, las rosas, los colores. . .
(Ojos deshabitados de la gloria, ojos sin luz
como las almas himedas

que juegan al amor y lo profanan).

No, no es esta llovizna

que pone telarafas, polvo agrio en el aire
y un lodo apenas lodo en los zapatos
agua manchada que no llega a cieno.
(iUna avispa cruzada en la garganta!)

Porque el amor, Dios mio, no es llovizna
sino una blanca lluvia arrasadora.
Relaimpagos y rifagas.

iReino vivo del agua!

Porque el amor es otra cosa: un rio.
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Una dormida playa suspirante

con esbozos de cuerpos que respiran
bajo su blanca sibana de arenas.
Mareas que sostienen la alegria
flotando azul arriba, luz adentro
esplendoroso mar, cielo marino

en que citéreas islas

de nubes arrobadas se extasian
sonando ser eternas mientras mueren
lentas, desvanecidas por la brisa.

Porque el amor es como un gran caballo
de espadas con las crines de diamante.

Una elevada llama, una columna

de fuego; un arcoiris

triunfal para que mozos y doncellas
desfilen enlazados por los talles.

El amor es un irbol sangradamente quieto
bajo el agobio de sus frutos castos

con el secreto peso de su sabor entre las hojas
su augusto trono de dulzura.

I

PORQUE el amor es esto, es esto, es esto:
la luz gloriosa sobre las santas bestias de la
tierra.
Un péjaro que pica una fruta madura
hiriéndola de gozo, penetrandola
del dulcisimo canto silencioso
del leve pico azucarado.

Porque el amor es himeneo. Es canto.
Voz perpendicular de cielo a cielo;
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la horizontal del lecho, las cimaras nupciales
tibiamente alumbradas por los besos:

arpas de fuego, citaras de agua.

Y en medio de su pueblo

Mi Seiior convirtiendo el agua en vino.
Que es esto y no es aquello. Es una rosa
dormida entre los dientes. . .

Porque el amor. Muy pocos lo sabemos;

todos creen que lo saben. jNadie sabe!

es esto y no un silbido de serpiente podrida

con un perro de opio en la mirada.

No es el vaho asqueroso en la mirilla;

torvo celestinaje de entresuelo

donde oficia una larva destruida.

Llanto de veldn triste que en su propia
lascivia se consume

llanto de grifo roto

y comadrejas que del sol se esconden.

No, no es esto, no es esto, pasadizos

oscuros por las ratas frecuentados.

Porque el amor no es esa cosa inmunda
de carne opaca y afilados dientes

de migica mentira y flor de trapo
pavoneindose en un tallo de alambre.
No es esa piedra falsa, esa vidriosa
solicitud de baba o de ceniza.

Porque el amor no es un resuello impuro
detras de una cortina envenenada.

Torpe moneda, alacranado labio

bruja y raposa a un tiempo.
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Un é4rbol de miseria y de escondrijo
cuaja estos frutos y los alimenta

de su sabor a lepra y cojin viejo.
iAves del cielo y hombres de la tierra
cruzad lejos del odio de sus ramas;
no abrevéis en la fuente de vitriolo
que corre bajo de su tronco amargo!

II1

PUEDE ser el amor dolor de hombre
que como el publicano hunde la frente
y rasga el corazén sin que lo miren
y clama a Dios perddn si lo traiciona.
Porque el amor también es cosa humilde
un digno llanto, un sosegado llanto
y una espada de luz que nos traspasa.
Hablar a las estrellas y golpearnos
el pecho ante la noche desolada.
Porque el amor Amor es olvidarse:
abandonar el “yo” para dejarlo
vivir, como en el fondo de un espejo
en otro ser, en un ‘‘td” transparente.
Pero el amor, ¢cémo diré que sea?
es el sencillo patio de mi casa, es mi nifiez
mi adolescencia palida
el naranjo florido, el venadito
que atado nos trajeron una tarde
y murié sin sus bosques en los ojos.
Es la conversacién de las abuelas
penélopes domésticas que nunca abandonaban
el tejido.

197
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Pero el amor: ¢cédmo serd, Dios mio?
¢Lo habré olvidado? ¢No lo supe nunca?
Es afincar los pies sobre la tierra
colmada de naranjas y de flores

y tocar con la frente el cielo limpio

y caminar sin viento de palabras.

v

PORQUE el amor es apartar criaturas
junto a las cuales pilida la Muerte

vigila desmintiendo a la Belleza.

Y tu, Padre, buscindome la herida

para sembrarme en ella el Paraiso.

El amor eres ti que me separas

de lo que es muerte y es Razén de Muerte

y muerte sin razén hasta la muerte

Amor, Amor hundiéndome en la muerte.

Es renunciar, no estar preso en las cosas.

Desligarse de la trampa mortal de las criaturas.

Pero el amor es desnudarse todo

como cuando se acuestan las parejas

en la rendida noche. Y el divino

Amor es despojarse hasta del cuerpo.

Irlo olvidando antes de que ¢l se olvide

tierra a tierra en el polvo de la tierra.

Que el Amor eras T4, yo lo sabia

al venir a la vida, y ¢lo he olvidado?

Es entregarse y encontrarse todo

todo el Amor en Ti y en ti perderse

para encontrarse un dia Contigo en tu

Morada.









QUIERO DECIR AMOR

Por Manuel CALVILLO

Y NO PREGUNTES, yo no sabria responder,
puedo decir, apenas, que te amo,

el resto es mi destino sembrado en esta tierra, solo

hasta la misma soledad que mitiga el nombrarte,

creciendo vivamente, a una verdad mas cierta en cada dia,

a un dolor compartido que tu ignoras,

cada dia en la tierra, cada dia en la carne, y tanto tiempo

hecho traicién del hombre a cambio de una triste miseria
entre las manos.

Oyeme hablar ahora,

6yeme en esta voz ya mia, 6yeme hablar

cuando yo no descubro en mi sino el designio

de una sangre olvidada que ha brotado de su raiz de
siempre.

Y todo viene a mi, en el ir siendo cotidiano,

con mi herencia de suefio, ésta que llevan tantos ocul-
tandola,

y cuando sé que llego, el ultimo, desde un remoto padre,

hecho de una materia pensativa,

conduciendo mis ojos, la memoria de ti sobre esta tierra,

el indemne milagro de estar vivo,

con mi propia existencia y tu nombre caido entre las
manos.
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II

Y tu a mi lado, de nuevo temecrosa

de un anegado sueio que no atreve su callado secreto.
Vuelve tu rostro; tierra adentro crecen los grandes arboles
y, a nuestra vista, se desnuda la piedra hasta mis pies;
una raiz sedienta se ha prendido a sus origenes,

va descubriendo el mio, el tuyo, y el abandonado silencio
adonde, todavia, nada destruye nuestro propio gozo.

Y puedo hablar de ello, y volver a tenerte hacia la misica
— ¢recuerdas? —

como quien lleva una dulce tibieza entre los brazos.
Porque fué asi, va ya definitivo en siempre;

lo sabemos tu y yo,

lo sabemos con la clara evidencia de los ojos, el suefio,

lo sabemos en nuestra misma carne,

en una soledad tan sola como el agua en el agua.

111

MAS también nos hallamos en medio de los antiguos hom-
bres,

aqui, donde la tierra es tierra y prende una callada an-
gustia.

Y adn no es todo, no podia ser todo;

esta la tierra, antes de nuestros brazos esperandose

y seguira, después, refugiando este pueblo ensombrecido,

toda una pesadumbre resignada,

y con €l nuestra palida sorpresa, nuestro destino inerme,

esperando mi voz y esperando mi sangre por la tuya.

No podia, en verdad, ser todo cuando fuimos plantados en
la tierra,
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en esta misma tierra, ellos, ti y yo, y serin nuestros hijos;
alguna vez, en ella, una piedad inmensa nos circunda.
Oigo la tierra inmévil y tu respiracién de ciervo,

siento llegar tu voz, tus leves manos, tus pisadas,

y tus ojos, mais cerca aun, en el silencio nuestro.

v

MIRA a lo lejos el panorama lento de la tarde

la sequedad del viento cae sobre la gris quietud;

he regresado, una vez mas, con los ojos de antes,

cuando yo no sabia tu nombre en una larga espera

e iba en mi propia sangre que acechaba.

Sélo ella y ti me poseéis;

y ti, la mia, como entonces, enmudecida de ternura.

Vuelve tu rostro, voy a mirarte para siempre;

tu lugar es aqui, donde mi mano toma tu cabeza.

No sé, hay una honda alegria en este olor profundo de la
tierra,

—cuando te nombro huele a yerbas arrancadas en la llu-
via—;

calla, calla en este silencio de las miradas solas,

se va cumpliendo todo, como el crecer de un arbol;

yo te voy encontrando, honda y leve dadora de infinito;

ampirame en tu seno de mujer y de tierra con la noche.



EL QUETZAL, AVE RARA

Por Refacl Heliodoro VALLE

IMAGEN dinamica del iris, principe con diadema de mi-
tologia, ave solar, ave rara, mas radiosa que el ave del
paraiso, el quetzal esta santificado en el silencio primordial
de la luz, pues nacié en los albores del mundo americano,
cuando los desposorios de la serpiente —acaso el animal
mas antiguo de América— y el pijaro que se desasi6 —pri-
mer impetu de la inteligencia amorosa— en la primera ma-
nana de la Historia Natural.

Mitologia

(,C ON qué palabra decir su elogio? ¢en qué rincén de la
sombra hallé su cuna? ¢qué enigmas milagrosos del cielo
y de la tierra se confabularon para labrar en sus plumas
zafiros y esmeraldas, rubies y granates? No canta ¢para
qué? si con sélo su presencia ilumina las noches mas den-
sas de la mitologia en que Gucumatz, la terrible y miste-
riosa serpiente se habia instalado ya en un angulo del caos
y de la mente de los abuelos del PoroL-VuH fué saliendo
la primera idea pura, la luz intocada, trascendental, la mis-
ma que habia de presentarse visible y espléndida en la fi-
gura de Quetzalcoatl, que en el bajorrelieve de Palenque
es superior a Venus sobre la concha nicar en la primera
alba marina.

En aquel tiempo sin tiempo, en que todo estaba inmévil
y las semillas iniciales no se atrevian a insinuarse en el hon-
do corazén de las cosas, no hizo su aparicién la palabra sino
el silencio de la palabra. “Aprended a levantar la cabeza,
aprended a levantar las piedras y los metales preciosos, las
plumas verdes, los escritos y los grabados”, dice el Poror-
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VuH. Quetzal, piedra preciosa; Quetzalcoatl, como le lla-
mé Mocifio —el sabio mexicano— antes de dibujarlo con
sus colores originales en el cédice que ahora esta disperso.
Nahual del Rey Tecun-Uman, el ultimo cacique: “se vié
entonces una aguila colosal, el dguila verde, volar sobre la
cabeza de don Pedro de Alvarado; atacandolo con las uias
y el pico” (Jiménez), y afios antes Moctezuma lo llevaba
en la diadema, sujetas las plumas a su frente por un cin-
gulo de oro y pedreria.

Largos dias y noches transcurrieron para que pudiera
reinstaurarse en su solio sublime. Entrd en la selva, ano-
nadado de su propio esplendor, y a dos mil metros sobre el
nivel de las aguas oceanicas, gozo la felicidad de su her-
mosura, embriagindose de celeste ambrosia. Se habian
marchitado varios milenios y ya los hombres sabian teiir
las telas, pulir los jades y dar al cacao su eficacia perfecta,
cuando el ave prodigiosa aparecié de nuevo, esta vez sélo
un trasunto, elevada al escudo de Guatemala y sonora en
su silencio entre las palabras del Himno: “Ojali que re-
monte su vuelo mis que el céndor y el dguila real”; y lo
vemos pasar por las paginas de los cronistas y las descrip-
ciones de los bidlogos, los versos civicos, las monedas y los
museos; pero continda orgulloso de su personalidad, en su
palacio del iris, en espera de que su mensaje se cumpla.

Como una gema esti incrustada en cristal invisible la
tradicién quiché que Joaquin Méndez repite: “De los des-
pojos de unas mariposas azules, broté un irbol excelso, en
cuya rama mas atrevida aparecié una ave roja y verde
—un quetzal— radiante de hermosura, una esmeralda con
alas, en seial de dominio y poderio. Pero hubo un dia, en
que el dltimo monarca autéctono —convertido en un que-
tzal esplendoroso— fué atravesado por la lanza de un gue-
rrero hispano y su cuerpo fué arrojado a la jauria. Mas el
quetzal es inmortal. Atraves6 los aires, y fué, sublime y
grande, a guarecerse en las montafas. Se refugié en el
misterio de las selvas, buscando los drboles mis altos, de las
mis altivas sierras. Entonces comenzé su nueva etapa, el
quetzal dejé de aparecer en los combates, como simbolo
del abatido poder indiano”.

Hay otra leyenda: Quetzalcoatl fué expulsado del rei-
no de Tula —en donde se puede ver atin su imagen con los
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ojos vacios, en las escalinatas de Teotihuacin, asi como
en la estela de Copén; y porque trataba de abolir los sacri-
ficios humanos, refugiado en las méirgenes del rio Coa-
tzacoalcos, alli transcurrié su agonia. Puesto su cadaver
sobre una pira, los hombres aténitos vieron cémo las ce-
nizas del dios eran arrastradas por el viento, entre un tu-
multo de aves brillantes y al llegar al empireo la grande
alma se transformé en un quetzal de fuego y de gloria.

Pero si esa leyenda es fascinante, quiza sea mas esplén-
dida por simple la que refiere el episodio en que el ave
solar, al beber la sangre de un principe maya, se quedé con
el pecho teiiido de rojo indeleble.

Joyas de plumaria

AL hablar de Quetzalcoatl dice Sahagtin que llevaba “una
mitra en la cabeza, con un penacho de plumas que se
llaman quetzalli” (1, 18); que la imagen de Yiacatecutli,
el dios de los mercaderes “en los cabellos llevaba atadas dos
borlas de plumas ricas que se llamaban quetzalli” (1, 45);
que entre los ornamentos de plumas ricas “uno se llama-
ba quetzalquémitl, que quiere decir de quetzales verdes
y resplandecientes” (1, 339) ; que en las ceremonias por las
mujeres muertas de parto “las mujeres partiendo de medio
dia iban haciendo fiesta al sol, descendiendo hasta el occi-
dente” (m, 183); que la partera decia un discurso a la
recién parida: “Muchas gracias hacemos a nuestro sefior
al presente, porque ha tenido por bien que viniese y saliese
a luz esta piedra preciosa y este rico quetzalli” (m, 198);
que en su principio los mercaderes en México y en Tlalte-
lolco “comenzaron a vender y a comprar las plumas que
se llaman quetzalli, y las piedras turquesas que se llaman
xiuitl, y las piedras verdes que se llaman chalchibuitl (1,
339); que después de la conquista del pueblo de Ayotlan,
“ha estado el campo seguro y libre para entrar a la provin-
cia de Andhuac, sin que nadie impida, ni los Tzapoteca ni
los Anabuaca, y los quetzalli y plumas ricas desde entonces
se usan por aci (II, 344) ; y que en la provincia de Tsinaca-
tlan se hacen también plumas muy largas que llaman gue-
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tzalli, porque alli hay muchas aves de estas que llaman
quetzaltotototolme, especial en el tiempo de verano, que
comen alli las bellotas” (11, 356).

En todo el maravilloso libro de Sahagin resplandece el
quetzal, como sinénimo de cosa rica, en los banquetes, los
adornos de los dioses, los simbolos de los guerreros; y cuan-
do habla “De las esmeraldas y otras piedras de su especie”
hace constar que “las esmeraldas que se llaman quetzal-
itztli, las hay en esta tierra muy buenas; son preciosas, de
mucho valor, lldmanse asi porque quetzalli quiere decir
pluma muy verde, y i¢z#li piedra de navaja, la cual es muy
pulida”, etc.; y que “hay otro género de piedras que se
llaman quetzalchalchibuitl” (1, 279).

La primera scmblanza

SAHAGI:IN trazd la primera semblanza del ave rara, en
prosa que es joyel:

“Hay una ave en esta tierra que se llama quetzaltototl;
tiene plumas muy ricas y de diversos colores; tiene el pico
agudo y amarillo, y los pies amarillos; tiene un tocado en
la cabeza, de pluma, como cresta de gallo; es tan grande
como una ave que se llama #zdnatl, que es tamafia como
una urraca, o pega de Espaiia; tiene la cola de forma y
composicién de estas aves que se llaman fzdnatl, teotzd-
natl, que se crian en los pueblos. Las plumas que cria
en la cola se llaman quetzalli (y) son muy verdes y res-
plandecientes, son anchas, como unas hojas de espadafia
doblegindose cuando las toca el aire y resplandecen muy
hermosamente. Tiene esta ave unas plumas negras en la
cola, con que cubre estas plumas ricas, las cuales estin
en el medio de estas negras. Estas plumas negras, de la
parte de fuera son muy negras, y de la parte de dentro
que es lo que esta junto con las plumas ricas, es algo
verde oscuro y no muy ancho ni largo. El tocado que tiene
en la cabeza esta ave es muy hermoso y resplandeciente,
llaman a estas plumas #zinitzcan; tiene esta ave el cuello
y el pecho colorado y resplandeciente; es preciosa esta plu-
ma y llamanla fzinitzcan; el pescuezo por la parte de atras
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y todas las espaldas tiene las plumas verdes muy resplande-
cientes; debajo de la cola y entre las piernas tiene una plu-
ma delicada, verde clara, resplandeciente y blanda; en los
codillos de las alas tiene plumas verdes, y debajo negro, y
las plumas mas de dentro de las alas tiene de color de uiia,
y un poco encorvadas, son anchuelas y agudas, y estin so-
bre los cafiones de las plumas delgadas del ala que se llaman
quetzaluitztli, son verdes claras, largas, derechas y agudas
de las puntas, y resplandece su verdura”.

“Habitan estas aves en la provincia que se llama de Te-
colotldn que es hacia Honduras, o cerca. Viven en las ar-
boledas, y hacen su nido en los arboles para criar sus hijos”
(m, 162).

Descripcion de De la Llave

EN su MoNarQuia INDIANA Torquemada informa que
“la corona que traia el sacerdote maior de México era de
plumas verdes y amarillas” de quetzal (1723), y Clavije-
ro —repitiendo a Vetancourt— dice que la palabra Que-
tzalcoat] se compone de coatl, gemelo, y de quetzalli, pie-
dra preciosa, y que significa gemelo precioso, y agrega que
“Torquemada, que sabia perfectamente el Mexicano, y
que habia recibido de los antiguos la interpretacién de
aquellos nombres, dice que Quetzalcoat! quiere decir sier-
pe armada de plumas. En efecto, coat! significa propia-
mente sierpe, y quefzalli, pluma verde, y sélo se aplican
metaféricamente al gemelo y a la joya”.

Fray Servando de Teresa y Mier en su HisToRrIA DE LA
REevoLuciON DE NUEvA EspaNa lo pondera en términos
memorables (1813), y mas tarde Nicolas Hill en THE
History oF Mexico (Londres, 1824) hizo su elogio.

Pero la segunda descripcion formal la debemos a don
Pablo de la Llave, cuando en presencia de un ejemplar
traido por el sabio don José Maria Mocifio —quien reco-
rri6 Centroamérica formando parte de la expedicién cien-
tifica encabezada por Sessé— escribié su histérica MEMoO-
RIA SOBRE EL QUETZALTOTOTL, GENERO NUEVO DE AVES en
1832. He aqui su admirable descripcién.



E! Quetzal, Ave Rara 207

“La coleccién que sacamos de los cajones segliin me di-
jo el Sr. Mocifio, se habia formado en Goatemala, los pa-
jaros eran notables por la variedad de colores, pero entre
todos sobresalia el Quetzaltototl, de que habia armados
unos doce machos y algunas hembras. Ya para entonces
habia yo visto muchos pajaros, y con todo no me cansaba
de ver y admirar una ave tan vistosa: la magnificencia de
su ropage, la riqueza y brillantez del colorido, su actitud
gallarda, llaman la atencién de cualquiera que lo observe,
y con sobrado fundamento los primitivos mexicanos, dies-
tros en imponer nombres propios a las cosas, le dieron el
de Quezaltototl, voz compuesta de Tototl pajaro y Que-
tzalli cosa rica, resplandeciente y preciosa.

“El Sr. Mocifio creia por entonces que este pajaro de-
bia colocarse en el género Bucco, y me aseguraba que el
Sr. Sessé lo habia tenido por una Paradisca, ocurrencia muy
estrafia, pues uno y otro se distinguen hasta en la fami-
lia. Al Sr. Mocifio lo habian seducido, el pico deprimido
y las barbillas del Bucco que se hallan también en el Que-
tzaltototl, pero por lo que a mi respecta teniendo bien mar-
cadas las afinidades con otro género, y las diferencias de
esta ave, estuve insistiendo desde el principio en que debia
reputarse género nuevo, y al fin el Sr. Mocifio convino
tambien en esta idea. Hecha la descripcion y estendida una
disertacidon pequefa sobre las razones que tenia para cali-
ficarla de género nuevo, lo dirigi todo por duplicado al
Sr. Cuvier profesor del Museo de Paris, pero probablemen-
te no llegaron los paquetes a su mano, porque nunca tuve
respuesta. El Sr. Geoffroi Saint Hilaire profesor de Zoolo-
gia en el mismo Museo, estuvo por aquellos dias en Ma-
drid, y a lo que me acuerdo le hablé también de esta ave
preciosisima. Me he estendido en la relacion de estos an-
tecedentes porque no son del todo superfluos. Vamos al
Quetzaltototl.

“Esta ave tiene grande afinidad con el género Trogon:
los colores, su distribucién, la hechura del pico y su por-
te lo acercan tanto a este género, que el que haya visto
aves de él, no puede menos que recordarlas al poner los
ojos en el Quetzaltototl. Sin embargo, hay dos diferen-
cias que me parecen contrapesar esta suma de aprocsima-
ciones, y son el pico con el margen o borde liso, que en
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el Trogon es dentado, y lo segundo las tapas de la cola que
pareadas se van alargando hasta pasar algunas de vara, y
tambien las tapas de las alas que cayendo curvas en forma
de alfange, las cubren todas cuando el animal las tiene ple-
gadas. Asi he creido que estos dos caracteres, bastan para
hacer un género nuevo sin infringir la ley de las afinida-
des, e insisto tanto mas en ello cuanto que la condicion
del pico liso parece que debe inducir alguna diferencia en
sus costumbres y género de vida. Me han asegurado que
en los bosques de Verapaz es donde mas abunda el Que-
tzaltototl, pero ultimamente nos han venido tambien del
Estado de las Chiapas de la federacion mexicana. Los an-
tiguos habitantes de nuestro suelo apreciaban mucho la
pluma de esta ave dorada, y los pueblos en cuya jurisdic-
cion viven, pagaban al Emperador un tributo de estas plu-
mas, con que se hacen vestidos riquisimos.

“Me parece imposible que despues de tantos afios (pues
yo describi el pajaro en el de 10), y habiendo visto el ani-
mal y los dibujos una porcion de curiosos y aficionados,
aun no se hubiese publicado su descripcién, y aun por es-
to nunca habia cuidado de darla a luz, pero habiendo lle-
gado a Mexico el principe de Wurtenberg, muy aficiona-
do e inteligente en la Ornitologia, le cogié de nuevo el
Quetzaltotot]l que vib en nuestro gabinete, asegurindome
que no tenia noticia de este pajaro, y que a su parecer, no
se hacia mencion de ¢l en las obras mas recientes de histo-
ria natural. Con esto ya me parece que sin nota de lige-
reza puedo publicar la descripcion como la de un género
nuevo, haciendo conocer un objeto que ornitolégicamente
soy el primero que lo he observado. Yo le habia dado el
nombre genérico de Pharomachro que en griego recuerda
lo largo de las plumas o vestido, y en cuanto al especifico
le di el nombre de Mocifo, para conservar en la Ornito-
logia la memoria de este célebre naturalista desgraciado.

“El Quezaltotot] que sincopado vulgarmente suele lla-
marse Quezale, es poco mayor que el Trogon Curucui, y
tiene el pico corto, deprimido, ancho en la base, escotado
en el dpice de la mandibula superior, sin dientes, de color
amarillento, y las narices con barbillas o mostachos cortos.
Tiene una cresta de plumas que recargandose vienen desde
las sienes, y forman una especie de casco. La cola consta
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de doce remos, los seis superiores negros y los de abajo la
mayor parte blancos. Cubren esta cola una porcion de plu-
mas que van saliendo de dos en dos, alargandose gradual-
mente hasta tener las wltimas en algunos individuos cosa
de una vara, advirtiéndose que estas largas plumas tienen
solo como dos dedos de ancho, y que el nervio o eje es bas-
tante elastico y flecsible. Las plumas de la cabeza, las de
la mitad superior del pecho, las de todo el cuello, el man-
to o espalda y las tapas de la cola, son de un verde esme-
ralda dorado, que segun la esposicion de la luz cambia en
violeta y azul de zafiro. Los remos de la ala son negros,
y las plumas de sus tapas, del verde de que hemos hablado,
estin dispuestas en forma de alfange mirando la punta ha-
cia el pico, y cubren toda el ala cuando el animal esti po-
sado. Por debajo desde la mitad inferior del pecho, hasta
el obispillo es rojo: al principio de un sanguineo renegrido
que degenera en punzd, y que se va deslabazando hasta que
por la entrepierna llega a declinar a veces en rosado. Las
plumas que cubren los muslos son negruscas y casi del
mismo color los pies, cortos de caiia y con dos dedos de-
lanteros y dos traseros, pues es de la familia u orden de los
trepadores. La hembra es mas abultada, pero las tapas de
la ala y cola no son tan grandes, y a lo que me acuerdo
(pues hace muchos afios que la vi, y no me quedé con la
descripcion), es toda verde dorada, y en la parte inferior
carece de rojo; pero repito que de esto no estoy muy se-
guro por las razones dichas”.

Los viajeros alucinados

Descmpaomzs, comentarios, alusiones, encontramos en
libros de viajeros alucinados o de naturalistas que le han
conocido en pleno esplendor o sélo embalsamado. Mencio-
nemos algunos: G. W. Montgomery (1840), John Lloyd
Stephens (1841), Thomas Francis Meagher (1860), Ledn
de Pontelli (1860), Robert Owen y Osbert Salvin (1861),
J. G. Wood (1869), William T. Brigham (1887), Sole-
dad Acosta de Samper (1892), Antonio Batres Jauregui y
Charles Summer Seeley (1896), Joaquin Méndez (1904),
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L. E. Elliot (1911), Juan Rodriguez Luna (1912), Adriin
Recinos (1913), Hermann Kohler (1921), Angel Cabre-
ra (1925), Fritz Heilfurt (1934), Enrique Juan Pala-
cios (1928), Maximo Soto Hall, Carlos Ibarra L. (1935),
Flavio Herrera (1936), Victor Wolfang von Hagen
(1938) y otros mas.

Cronistas y bidlogos 1laman de diverso modo al guc o
juc de los indios quichés: los primeros espafioles le cono-
cieron por “pito real”; es el quetzaltotolome o quetzaltotot]
de Sahagtn, el trogon resplendens, trogon Pavoninos de
Gould, el Pharomacrus Paradiseus de Owen y Salvin, el
Calurus resplendens de Swain y de Delatre, el quetzaltototl
o Pharamacrus Mocisio de don Pablo de la Llave.

Otfras descripciones

EN 1869 el Reverendo J. G. Wood publicé en Londres
una pagina que luce dignamente en la antologia del quetzal.

La descripciéon de Leén de Pontelle y la de Juan Ro-
driguez Luna (1912) pueden asociarse muy bien a la de
Carlos Ibarra L. (1935), en la que aparece que en el ma-
cho adulto —mas bello que la hembra— se registran estos
colores: verde dorado, verde azulado, verde metalico, ne-
gro, negro gris, negro pardo, rojo geranio intenso, carmin
oscuro, amarillo e iris moreno oscuro.

En la descripcién de Mario del Toro Avilés, del Insti-
tuto de Biologia de México, la longitud aproximada de la
mas larga de las rectrices superiores de la cola es de 810
milimetros.

Salvin dice que “vive a una altitud de 2,000 metros
sobre el nivel del mar, parece que dentro de esa zona se
presenta en los bosques, pero mas bien en aquellos que es-
tin poblados de arboles altos; las ramas de éstos, o sean las
que estin en el segundo tercio, constituyen su morada fa-
vorita, donde permanece casi inmévil, pues sélo se limita
a mover la cabeza de un lado a otro, desplegando de vez
en cuando su larga cola. No obstante, si descubre un fru-
to maduro, emprende el vuelo, se detiene un momento,
como suspendido del aire, coge uno de éstos y regresa al
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mismo sitio, efectuando esta excursion con una gracia in-
descriptible”.

“Construye sus nidos en los huecos de los drboles vie-
jos a mas de ocho metros de altura —dice Ibarra— y apro-
vecha los agujeros que hace el pajaro carpintero, en cuyos
huecos coloca astillas de madera vieja”; y afiade que “en
los meses de febrero, marzo y abril, la hembra pone tnica-
mente dos huevos de color azul verde manchado”.

En la descripcién del “Tablero del Palenque en el Mu-
seo Nacional de los Estados Unidos” se le alude asi: “El
plumaje del quetzal no es brillante en el mes de mayo, que
es cuando los cazadores se internan en los bosques en su
persecucién. La caza continta hasta la época de la incu-
bacién, en que el macho pierde las plumas de la cola. De
dos a trescientas pieles, de esta ave, se mandan anualmente
de Cobin, donde valen cuatro reales, a Yucatin, en donde
las pagan hasta a tres pesos. En su mayor parte son en-
viadas a Europa, en donde mal rellenadas, se les hace pa-
sar como tipos de la especie. Si hay que dar crédito a la
historia, los antiguos habitantes cogian estos pajaros en
trampas, y después de arrancarles la hermosa cola, los de-
jaban en libertad. Matarlos era un crimen castigado por
la ley. En la época primitiva, dicen que las plumas del
quetzal era el tinico articulo de exportacién de Vera-Paz,
pais pobre, cubierto de bosques y de dificil acceso. Muy
buscados por los artistas, servian para hacer esos curiosos
y magnificos mosaicos de plumas, que tanto asombré a los
conquistadores™.

Delatre escribe: “En medio de una espléndida vegeta-
cién en los bosques de arboles muy altos, donde no pene-
tran los rayos del sol, y en parajes constantemente hime-
dos y frios, es donde el calurus resplandens se complace
en residir. Sin embargo, sale por la mafana para posarse
en la cima de un arbol elevado y calentarse en los rayos
solares; pero a las 10 0 a las 11 penetra de nuevo en las sel-
vas y no se deja ver hasta el siguiente dia. Semejantes cos-
tumbres que impiden la observacién, dificultan también
la caza”.

Owen cuenta: “Con motivo de una caceria que se ve-
rificé en el monte Santa Cruz, uno de mis cazadores me
comunicé que habia hallado un nido de quetzal, a una mi-
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lla préximamente de Chilasco, y se presté a matar la hem-
bra y traerme los huevos, si se le proporcionaba un ayu-
dante. Como es natural, acepté la proposicién, y al cabo
de cierto tiempo, volvié con la hembra y me conté que
habia encontrado el nido, a unos ocho metros de altura,
en el hueco de un irbol carcomido, y que en el interior
habia dos huevos. La abertura de entrada era exactamen-
te de la dimensién necesaria para que el ave pudiese pene-
trar, y el interior sélo tenia el cupo necesario para que el
animal pudiera revolverse; no era un nido de verdad. Otros
montafeses nos refirieron que el quetzal se apodera de los
nidos que abandonan otras aves.

“Se alimenta de frutas y de espacio y su pie jamis se
mangcilla con el contacto de la tierra” (dice Flavio Herre-
ra). Bernardo Reyes cree que cuando muere en la jaula
es porque no le dan de comer una semilla misteriosa que
solamente se encuentra en las montanas del trépico; una
semilla que bien puede ser lo que mis codicia el hombre
para ser digno de la vida. José Marti dijo: “¢Y cémo ha
de haber nada malo donde hay ave tan hermosa? Muy be-
lla, porque no se dobla a nadie”.

“Los indios creen —dice Hispanéfilo— que el corazén
del ave tiene la virtud de curar la locura y la epilepsia,
si lo dan a los pacientes cuando aun conserva el calor de
la sangre, y acostumbran llevar sus plumas como si fuera
un talismin contra la enfermedad de la fascinacién”.

Geografia del quetzal

EL irea de su imperio abarca gran parte del trépico “que
el sol enamorado circunscribe”.

Comitin, Chilén, Mexcapala, Simojovel, Motozintla,
Palenque y Tuxtla en Chiapas; las sierras de la Alta Ve-
rapaz, Zacapa, Quiché y San Marcos (dice Ibarra), Que-
zaltenango y las faldas del Volcin de Fuego en Guatemala
(Del Toro Avilés) y las sierras de Honduras, en donde
von Hagen lo ha capturado, dan testimonio de su pre-
sencia.
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Esti en Viena, entre los trofeos plumarios de Mocte-
zuma que Cortés envié a Carlos v. ¢Cdmo es posible que
se le haya escapado a Buffon en los 80 volimenes de su
“Historia Natural”? En Niza lo encontré en una fiesta
con marimbas, el cénsul de Guatemala, sefior Fuentes No-
vella, pero horriblemente disfrazado de perico abominable,
sobre la blusa azul de una muchacha; y seis afios mas tar-
de el escritor nicaragiiense Eduardo Avilés Ramirez pre-
senci6 la llegada del akapi del Congo —mezcla de antilo-
pe y jirafa— que ya cautivo en el Jardin Zoolégico de
Vincennes se declar6 en huelga de hambre y en medio de su
célera con nostalgia, prefirié morir como el quetzal.

Ave herdldica

éCéMO ascendié al trono de la herildica?

Hay dos conjeturas sobre su presencia en el escudo de
Guatemala: la primera es relatada por Victor Miguel Diaz.
Habia triunfado la revolucién liberal de 1871 y como se
proyectara crear un nuevo escudo de armas, se pens6 en
el gorro frigio; pero Felipe Gilvez sugirié que en las sie-
rras residia un simbolo de la libertad; y el presidente Gar-
cia Granados acept6 la idea y Juan Bautista Frener, em-
pleado de la Casa de Moneda, recibié el encargo de trazar
un disefio. El general Barrios, al ver el proyecto, exclamé:

—Un gorro o un pijaro, tanto da; lo importante es
cambiar de escudo.

Hay otra versién: Dofia Francisca Mérida de Aparicio
publicé el 24 de agosto de 1871 en “El Malacate” de Que-
zaltenango unos versos que gustaron al general Barrios y
después de oirlos afirmé:

—iEl quetzal seri el emblema de la Patria!

Siempre hambriento, confuso, abatido
bajo ¢l peso de duras cadenas,

bello y noble quetzal has vivido,

sin que nadie aliviase tus penas.

La segunda versién parece ser la exacta; y conste que
dofia Francisca se casé con Barrios, quedando asi unidos
sus versos al escudo.
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Un olvido de Landivar

BUFFON se olvidé del quetzal en su prodigioso libro; pe-
ro ¢por qué Rafael Landivar, el gran poeta de la RusTI-
cATIO MEXICANA —se pregunta el sabio humanista Fe-
derico Escobedo— hizo tan notable omisién? El poeta
guatemalteco y el naturalista francés tuvieron presentes
a la guacamaya, que no se calla, y al pavo, que Dios guar-
de. Landivar elogié al cenzontle, al cuatro-colores, a tan-
tas aves parleras y avechuchos. Para desagraviar al ave ex-
traordinaria Escobedo afiadié un canto, que bien puede
figurar entre los de las “Gedrgicas Mexicanas”:

Entre las aves de pintada pluma
otra existe que deja obscurecida

a todas las demis, porque su mano
empuiia el cetro de belleza suma.
La cual es conocida

de Quetzal por el nombre mejicano.
iPajaro deslumbrante,

que, en belleza, no tiene semcjante!
Prez y egregio decoro

de Guatemala; y marca distinguida
de su peso de oro,

por el que, en todo el orbe, es conocida.

Pijaro enamorado

del bosque que, en silencio sepultado,
no escucha voz ninguna;

y que tiene su nido

ya en las ramas del sauce florecido

a la orilla de plicida laguna;

o bien, en la cimera

de la palma, que yérguese altanera.

José Joaquin Palma lo saludé asi:

Flor que vuelas, flor agreste,
hay en tu cuello divino,
mucho del verde marino,
mucho del azul celeste.
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Forman en raro concierto
de fantisticas guirnaldas,
tus alas, dos esmeraldas,

tu pecho, un murice abierto.

Efrén Rebolledo lo ensalzé:

El quetzal fabrica un tinel donde mete
el arco-iris de su cola
y el morrién de su bonete.

Ha brillado en las diademas de la América antigua; su
corazén es un amuleto y en sus colores duermen musicas
sagradas. Ave fénix que ha podido escapar de los incen-
dios de la Mitologia; fantasma que se recrea majestuo-
samente en los espejos del aire, su mundo interior es el
mundo de agonia del ensuefio en cuyas margenes ilimites
naufraga el hombre que sigue —a pesar de Esquilo— con
la obsesion de la Muerte. Ave simbolo, ciudadano de una
América libre que ya entrevemos, relicario de pedreria de
la leyenda y la realidad; presencia pensativa de tantas al-
mas que van, desterradas del éter, en busca del ansiado
dia en que la inteligencia y el amor sean el triunfo total
de la luz sobre la tierra.



ANDRE MAUROIS O LA CONCILIACION

Por José Luis MARTINEZ

Testamentos de Europa

CUANDO la Edad Media llego a su otofio y se desgarrd
de desesperacién ofreciendo al mundo su entrafia des-
nuda y violenta, los poetas, otra vez videntes, escribieron
un tipo de poemas llamados Testamentcs. A su propia an-
gustia de la muerte sumaban la de su época agonizante que
se expresaba con ellos en versos ligubres e impresionantes
no obstante el giro burlesco que los animaba. Porque no
legaban ciertamente ni sus bienes temporales —que no los
tenian— ni la experiencia de su corazén: legaban grotescos
presentes imaginarios, burlas crueles a los hombres que los
seguirian. Perdida la paz y la esperanza, no mostraban
sino su resentimiento, cruzado de pronto por unas palabras
perennemente conmovidas.

Pero si del otoiio de la Edad Media a este otro probable
otofio que hoy vivimos —mais los hombres de Europa, que
no ciertamente nosotros americanos, huéspedes del linde de
la primavera y el verano— hay radicales diferencias, un
amplio afinamiento de la sensibilidad y un profundo aco-
pio de experiencias humanas, de igual manera del Testa-
mento de Villon a los que reveladoramente aparecen en
nuestro tiempo, hay también considerables desemejanzas.
Dos hombres desterrados por la carniceria europea y refu-
giados en nuestro continente han consignado su juicio sobre
la época dolorosa en que transcurrié su vida. Nacidos en las
ultimas décadas del pasado siglo, su juventud se vié confor-
tada por un mundo dichoso y confiado, el mundo de la
seguridad como uno de ellos le llama. Pronto, sin embar-
80, les fué preciso aceptar que su generacién llevaba una
carga de destino *“como acaso ninguna otra en el transcurso
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de la historia”. A las conmociones internas de sus paises
seguian otras que alcanzaban al resto de Europa y echaban
varias veces por tierra a sus hogares, los desprendian vio-
lentamente de su propia vida y los lanzaban “con vehe-
mencia dramitica al vacio, a ese “no sé a dénde dirigirme”.
Siendo su profesidn la de escritores, la barbarie se recrude-
cia sobre ellos que eran los simbolos de la libertad del hom-
bre, blanco del combate. El bagaje de sus experiencias
cuenta pues con una riqueza trigica: “Hemos recorrido el
catilogo de todas las catistrofes imaginables, de un extremo
al otro.. . y atin no hemos llegado a la dltima pagina”.

Era un deber para ellos dar testimonio de su vida;
ofrecer al mundo ese testamento de su dura experiencia.
Y asi lo han hecho el escritor austriaco Stefan Zweig en
las paginas impresionantes y dramiticas de su autobiogra-
fia, El Mundo de Ayer, y el francés André Maurois en sus
recientes y no menos admirables Memorias.! El patético
suicidio del eminente biégrafo y novelista austriaco fué
la viltima y acusadora palabra de su testimonio de nuestro
mundo. Por las paginas de su Autobiografia y por las
cartas péstumas, dirigidas a Jules Romains,? nos ha sido po-
sible reconstruir el drama intimo que condicionaba la te-
rrible decisién: Esa muerte, sefiala Romains, que “ha sido
para el mundo uno de los acontecimientos espirituales mas
graves y una de las advertencias mas significativas que han
ocurrido en estos recientes afos”.

Ante la aniquilacién de ese mundo suyo, el mundo de
ayer, Zweig y Maurois —a quienes une no sélo su comin
oficio de biégrafos, sino también la sangre judia que uno
y otro llevan con nobleza— nos legan unos testamentos,
como decia mis arriba, de muy diversa condicién a aque-
llos del siglo xv que sélo encerraban legados burlescos. Con
grave honestidad moral nos han contado el curso de su vi-
da arrastrada por las peripecias de su tiempo y luego han
realizado el balance del pasado. Ya conocemos cuil fué
el wltimo dato del que formulara Zweig y con qué acto
se enfrentd a él. En cuanto al de Maurois, como provenien-
te de un hombre menos agobiado por el infortunio, ese

1 Editions de la Maison Frangaise, New York, 1942. II vols.
2 Publicadas en CUADERNOS AMERICANOS, 1943, 1.
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balance que a fin de cuentas es toda autobiografia, abriga
20n una esperanza; pero mira ya al Viejo Mundo que se
ha quedado entenebrecido al otro lado del Atlintico como
la tierra perdida para siempre. La vejez de Europa vive
quiza en estos hombres quienes, después de bien traspasa-
da la cincuentena, no saben ya otro ademin ante el mun-
do que el de la rememoracién y quieren salvar para la pos-
teridad ese tiempo de ayer para siempre perdido.

El biégrafo autobiografiado

Sies posible que, entre la obra de André Maurois, sean
mas valiosas algunas de sus novelas y varios tomos de sus
ensayos que las biografias, es indudable, en cambio, que la
mayoria de sus lectores lo son de éstas. Gana su fama con
una novela en la que quiere explicar a los franceses las in-
timidades del caricter inglés, Los Silencios del Coronel
Bramble, y el punto mas alto de su carrera se fija en Cli-
mas, otra novela. De sus tomos de ensayos se disputan la
supremacia los dedicados al estudio de personalidades in-
glesas (Estudios Ingleses y Magos y Ldgicos—o Nueve
Maestros Ingleses segtin la traduccién circulante—) y aque-
llos otros en que esclarece simples problemas humanos
(Didlogos sobre el Mando, Sentimientos y Costumbres, La
Conversacion, Un Arte de Vivir) o problemas y persona-
lidades francesas (Rouen, Tragedia en Francia, Estudios
Literarios). Pero, a partir del extraordinario éxito que al-
canza Ariel 0 la Vida de Shelley, obra que inaugura todo
un estilo biogrifico, André Maurois se crea un firme pres-
tigio como animador de vidas ilustres, uno de los oficios
mas caros a nuestra época. Una encuesta a los editores
contemporéineos sobre el tipo de libros mis solicitados da-
ria un seguro triunfo a las biografias que, como se ha re-
petido, colman en sus lectores ese apetito por lo heroico
y novelesco. No era con todo Maurois un simple biégra-
fo efectista a la manera del interesado victimario de Boli-
var. Dueio al mismo tiempo de una capacidad de in-
vestigacién y de otra de vivificacién de sus sujetos, sabia
devolvernos figuras de intensa actividad sobre el espiritu
de sus lectores. Pero ¢es necesaria una “biografia noveles-
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ca” para conseguir esta actividad espiritual? Maurois cuen-
ta en sus Mémoires el nacimiento de esta absurda y peli-
grosa expresién y cémo, a pesar suyo, fué el origen, con
su Ariel, de toda esa gran avalancha de Vidas Amorosas y
Vidas Novelescas. Creia, por el contrario, que el biégrafo
no tenia derecho a inventar un hecho o un pensamiento,
pero que le era dado disponer sus materiales auténticos co-
mo los de una novela y dar al lector la impresién del des-
cubrimiento del mundo por un héroe, que es lo verda-
deramente novelesco. Se expresaba con esa clara seguridad
sobre su oficio quien al mismo tiempo era un admirable
tedrico de él. Para la primavera del afno 1928, Maurois re-
cibié invitacién del Trinity College de Cambridge para
ser el autor de las Clark Lectures. Edward Morgan Forster,
el novelista inglés, habia estado encargado del curso del
afo anterior y habia tomado por tema el de Aspectos de
la Novela. Le parecié bien a Maurois tratar, después de su
predecesor, un tema complementario y tomé Aspectos de
la Biografia. Durante las seis semanas del curso expuso sus
observaciones sobre la técnica de la biografia, al mismo
tiempo que buscaba la caracterizacién de la actual y ensa-
yaba establecer sus limites con la novela. La quinta confe-
rencia toca el tema de la autobiografia. En ella, después
de analizar las causas de las deformaciones autobiogrificas,
concluye muy sensatamente que la mayor perfecciéon se
ha alcanzado en aquéllas en las que el autor no ha descri-
to sino la marcha de su espiritu. El mundo de nuestras
ideas, pensaba, es menos vulnerable que el de nuestro pu-
dor sentimental o sensual. Y, comenzando por aprovechar
¢l mismo su leccién, cuando en su destierro americano le
ha llegado la coyuntura de su autobiografia, la ha escrito
muy sabiamente dentro de ese cauce de la marcha del es-
piritu. La faja de propaganda que ata el par de tomos de
sus Memorias lleva una frase de Alain que, después de las
anteriores consideraciones, puede ofrecernos toda su in-
tenciéon. Esa frase dice asi: “La infancia forma las ideas;
la adolescencia las ensaya; la edad madura las mantiene”.
Ainadamos este otro dato introductorio: “Los afios de apren-
dizaje” es el subtitulo del primer tomo; “Los afios de tra-
bajo” del segundo.
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Un elemento mis se ha unido al bidgrafo y al teérico
de la biografia para realizar su mais reciente trabajo. Si
una caracteristica de los mas destacados escritores france-
ses actuales fuese la de ser duefios cada uno de una de las
virtudes francesas desarrollada en extremo, André Mau-
rois no podria ofrecer sino una razonable dosis de cada una
de ellas. Asi, él, por cuyas venas corre buena parte de san-
gre judia, viene a ser sin exageracién uno de los espiritus
mis representativos del genio francés. Es por supuesto un
escritor menor, y ello aun por ese mismo espiritu suyo de
mesura. Ha sabido disertar sobre variados problemas, ya
literarios o ya puramente humanos, con una discreta agu-
deza que mis que azorarnos por su complejidad nos in-
vita graciosamente por su sencillez. Asi, todo ha venido
a ser armoénico en él. Muchos lo encontrarin, y lo en-
cuentran “un autor divertido, pero frivolo”, segun sus
propias palabras, aunque, muy reveladoramente, lo acusan
quienes suelen tener a las tinieblas por profundidad. Con
estos gentiles pasos nos lleva Maurois a transitar su vida.
Quizas algin lector eche de menos en sus piginas la re-
velacién de alguna intimidad escabrosa, gran sefiuelo de ta-
les libros; nada de ello existe en las Memorias presentes que
no son una exhibicién de lo inconfesable sino la rememo-
racién de una vida cuyas peripecias y crecimiento pueden
sernos ejemplares. Todo en ella esti dispuesto con una
limpieza y sobriedad clisicas; labrado como una tltima
obra maestra, hecha ciertamente con una respiracién hu-
mana, pero tocada graciosamente por la mano ordenadora
e iluminadora del arte. Un verso de Valéry, un titulo ilus-
tre, una alusién poética, van nombrando los capitulos, co-
mo si el arte realmente hubiera sido el maestro y confor-
mador de esta vida.

Hubo un tiempo no del todo lejano en que se creyé el
mito de las confesiones sinceras, los corazones al desnudo.
Hoy, hemos asistido ya al fracaso y a los extremos initiles
de esas pretensiones. Una autobiografia como ésta de Mau-
rois, planeada conscientemente con una cabal aceptacién
de sus limites y sabiamente filtrada por la accién depura-
dora del tiempo y el arte se anima con una sensacién de
nobleza y decoro radicalmente extraiia a la que suele exis-
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tir en obras semejantes. Con su lectura asistimos a la mar-
cha de un espiritu, al nacimiento de sus creaciones y, al
mismo tiempo, a los hechos significativos de la vida del
hombre y a las peripecias del tiempo que lo forjaron. Y
ello nos depara el encuentro con una sobria emocién, mas
perdurable que aquella otra que se buscaba en las exhibi-
ciones impudicas. La rememoracién de una vida ha deja-
do de ser una posibilidad de escindalo para tornarse, sin
mentira pero con pudor, una criatura del arte.

“El Coroncl Bramble” y André Maurois

EN el afo de 1885 naci6 en Elbeuf, pequena ciudad in-
dustrial vecina de Rouen, un nifio al que se puso el nom-
bre de uno de sus tios muertos, Emile. Descendia de pa-
dres alsacianos que, al acaecer en 1871 la anexién de esa
provincia a Alemania, y decidiendo a toda costa continuar
siendo franceses, se trasladaron a aquella ciudad en la que
continuaron sus faenas industriales. “Fraenckel & Herzog”
era el nombre de esa razén social dedicada a hilados y te-
jidos. Herzog era el apellido que correspondia a aquel ni-
fio cuya misién industrial también ya se le asignaba. Cuan-
do su madre, muy nifio aun, le hizo aprender Historia
Sagrada, no podia imaginarse la relacién que tenia él, fran-
cés de Elbeuf, con aquel pueblo que atravesaba el Mar
Rojo entre las olas, veia caer su alimento del cielo en el
desierto y conversaba con Dios en la cumbre de una mon-
tafia cubierta de llamas. Otro chico le habia dicho una
vez que era un judio y que ello era una cosa significativa,
pero una pregunta a su padre Ernest Herzog logra tran-
quilizarlo de sus inquietudes cuyo valor sélo comprendera
cuando mis tarde, al ingresar al Liceo de Rouen, colegio de
jesuitas, se le ordenara salir con otros “disidentes” de la fila
que se dirigia a la misa con que se inauguraba el afio es-
colar. Aquel sentimiento de melancolia y desdicha que
siente el joven Emile y sus compaiieros protestantes y ju-
dios, abandonado en el jardin y segregado de una comuni-
dad, sera la primera impresién dolorosa y el primer con-
tacto con la injusticia. Y, sin embargo, ni aun muchos
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afios después de aquella escena va a tener palabras aira-
das: en su corazén se formaba también desde entonces un
sentido de comprension y conciliacién que pronto daria
sus frutos.

Al lado de la preparacién industrial que iba recibien-
do de su padre y tios, de su madre aprendia muy diversas
nociones. Uno de los mas vivos placeres del chico era es-
cuchar de sus labios la lectura de versos, especialmente si
éstos eran heroicos o tristes. Victor Hugo, Perrault, An-
dersen, Verne, fueron pronto lecturas preferidas. Cuan-
do ingresa a los ocho afios al pequeiio Liceo de su pueblo
acaece uno de los primeros encuentros decisivos, el profe-
sor Kittel que lo inicia en el gusto por la literatura, lo pro-
vee de solidos estudios clasicos y le hace descubrir los pri-
meros secretos y seducciones del arte de escribir. Durante
todos estos afos de Elbeuf y los primeros de Rouen, Emile
se entrega apasionadamente a la lectura y se compenetra
en infinitas cuestiones de forma, gramaitica, estilo. Pronto
se va a iluminar el fondo y a completarse la base de la
educacién del adolescente. Emile Chartier, que se firma-
ma “Alain” iba a ser un Virgilio cuya sombra no desapa-
receria ya nunca del espiritu de aquel joven Herzog. El
famoso Alain, que ya entonces escribia sus Propos en el
diario local de Rouen, pensaba como Sécrates que el me-
jor medio de constrenir a2 los hombres a ejercer su juicio
no es ofrecerles las doctrinas disecadas, sino estimular su
apetito y su curiosidad por medio de incesantes sorpresas.
Gustaba de los ejemplos y los apdlogos que le servian co-
mo medios indirectos para explicar sus tesis y paradojas.
Creia profundamente en la exigencia de una libertad de
espiritu. Era un apasionado lector de Balzac y de Comte.
Revelaba a sus discipulos la grandeza del cristianismo y so-
lia citar a menudo una maxima de La Imitacién de Cristo:
“La inteligencia debe seguir a la fe, no precederla y jamas
romperla”. Revel a aquel atento alumno Emile Herzog
tanto un mundo de ideas y de postura ante ellas como de-
cisivos gustos literarios: Stendhal y Balzac. Le enseiiaba
que un buen lector debe contar con una biblioteca limi-
tada y releer cada afio los mismos libros: nada era mis
dificil que hacer leer un autor nuevo a aquel pensador que
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imprimia un surco perdurable en el espiritu de sus dis-
cipulos.

Con esta sélida semilla intelectual, los afios siguientes
de Emile se distribuyen entre su servicio militar, su ingre-
so a las tarcas industriales de la empresa familiar, los in-
dispensables amores de juventud, el encuentro con Janine
de Szymkiewicz, que luego seria la mujer companera de
la primera parte de su vida y, por fin, la guerra de 1914.
Iniciada la movilizacién, un acontecimiento banal vino a
ser de extraordinaria importancia para su destino. Un em-
pleado oficial va a casa de los Herzog y pregunta a la ma-
dre de Emile si éste hablaba el inglés. Respuesta afirma-
tiva y, sin ningin examen comprobatorio, se le inscribe
en una misteriosa Misiéon H. Cuando miés tarde se infor-
ma de su tarea sabe que ira a ser oficial de enlace con los
ingleses y que partiria con ellos. Protesta. El quiere ha-
cer la guerra al lado de los suyos y ni siquiera puede hablar
correctamente ese idioma. Sin embargo, aquellas han sido
unas 6rdenes. Emile Herzog pertenecia ya a la British
Expeditionary Force.

De aquellos dias de Flandes, en los cuarteles de Ypres
y Bailleul, entre aquellas ruinas y la seca aspereza de la
guerra; en las interminables veladas con el extrano dio
de un fonégrafo siempre con los mismos discos y el ruido
del cafidn unidos en un extrafio contrapunto, iria a nacer
una obra que marcaba su misién humana capital. El ofi-
cial Herzog aprendia lentamente a conocer el alma de
aquellos hombres aliados de su pueblo y, durante los mo-
mentos de ocio, iba haciendo apuntes que inesperadamente
se convirtieron en una novela. Surgia en ella un coronel
silencioso, Bramble, hecho de diez coroneles y generales
ingleses comprimidos y mezclados; un mayor Parker que
era una mezcla de sus compafieros Wake y Jenner, del es-
tado mayor del general Asser; un doctor O’Grady que era
un poco el doctor James. Durante las noches de Abbe-
ville, esperando el jadeo amenazante de los aviones alema-
nes, Emile Herzog se habia puesto a apuntar los diilogos
de aquellos hombres para huir de sus pensamientos sinies-
tros y, ya redactados y titulados, Los Silencios del Coronel
Bramble, habia ligado aquellos antiguos suefios de juven-
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tud con el encuentro del alma inglesa. Cuando apurado
por sus compaiieros decide enviar su libro al editor Gras-
set le es preciso aun solicitar el permiso de su comandante,
puesto que en aquella obra se aludia muy directamente a
personalidades vivas. La autorizacién llega con una condi-
cién: el uso de un seudénimo. Resignado a perder su nom-
bre, gracias al cual contaria con algunos lectores amigos,
escoge “André Maurois”: “André en recuerdo de mi primo,
muerto por el enemigo, y Maurois, nombre de un poblado
cercano a Cambrai, porque me gustaba su sonoridad tris-
te...” El rapido éxito de aquel primer libro anunciaba el
nacimiento de un escritor y el encuentro definitivo del
tema principal, cuyo desarrollo iba a ser la parte mais no-
ble de su obra: pretendia hacer comprender a los franceses
el alma inglesa, y a los ingleses, el alma francesa. El jefe
industrial que habia sido, desaparecia para dar lugar al
hombre de letras. Las experiencias dolorosas del retorno
a los talleres asi se lo confirmaran; la primera parte de su
vida concluia definitivamente.

Esos ingleses tan comprensivamente dibujados en las
paginas de Los Silencios del Coronel Bramble supieron pa-
gar con largueza el servicio, ofreciendo al flamante André
Maurois una calurosa amistad enriquecida de repetidas fi-
nuras. Ninguna, sin embargo, tan peregrina como ésta.
El General Byng, a quien habia conocido Maurois duran-
te la guerra, al encontrarlo en Londres le dice: “Usted co-
noce ya el ejército inglés, pero no conoce atn a Inglaterra.
Voy a presentirsela. Venga a comer conmigo al Athe-
naeum...” Y organiza entonces una curiosa comida a la
que invita a doce ingleses pertenecientes a doce profesio-
nes y medios diversos. Recuerdo, dice Maurois, que habia
un Almirante, un Ministro (Sir Austen Chamberlain), un
Obispo deportivo, un pintor, un humorista, un industrial,
un comerciante, un caballero agricultor. Después de cada
servicio, el invitado debia cambiar de lugar, de suerte que,
al fin de la comida, habiendo hablado un poco con todos,
deberia conocer Inglaterra. A la hora de los brindis, Lord
Byng dice un pequeiio discurso:

“We are all Brambles here. . .”

Al mismo tiempo, los escritores franceses comienzan a
atender al creador de Bramble. Paul Desjardins lo invita



André Maurois o la Conciliacion 226

a pasar una década en la Abadia de Pontigny para conver-
sar sobre “El sentimiento del honor”. Concurririan tam-
bién André Gide, Roger Martin du Gard, Edmond Jaloux,
Robert de Traz, Jean Schlumberger, Charles Du Boss y
los ingleses Lytton Strachey y Roger Fry. Maurois se en-
contraba dichoso en ese mundo nuevo, entre sus juegos fa-
voritos y en su clima verdadero. Du Boss sera desde en-
tonces un constante amigo, Gide le ofrecera luego sabios
consejos sobre los nuevos trabajos que ya emprendia. Po-
co a poco, todo lo va desprendiendo de lo que hasta en-
tonces habia sido su mundo. Muere Janine, su esposa. Los
negocios de la fabrica se trastornan y, al mismo tiempo,
va surgiendo un prestigio literario que serd el eje de su
nueva vida. Emile Herzog ha dejado de existir.

El mundo perdido

St André Maurois entra en literatura escoltado por el co-
ronel Bramble y el doctor O’Grady, como dice René Lalou,
esa compaiiia apenas lo abandonara. Una parte importan-
te de su obra forma un lazo de unién entre Francia e
Inglaterra. Después de su novela inicial tantas veces men-
cionada, cuatro de sus biografias estin dedicadas a perso-
nalidades inglesas; desde luego esa espléndida y de tanta
significacién para la evolucién del género que se llama
Ariel 0 la Vida de Shelley, luego Byron, con la que, a fuer-
za de rigor, se esfuerza Maurois por acabar con la leyenda
de la biografia novelesca urdida a costa del Ariel; La Vida
de Disraeli, un poco antes, figura que habia seducido a
nuestro autor por una frase de Barrés: “Les trois hommes
les plus intéressants du dix-neuviéme siécle sont Byron,
Disraeli et Rossetti”, y por fin Eduardo VII y su Epoca. Y
no sélo aquella novela y estas cuatro importantes biogra-
fias afirman este lazo entre los pueblos que mis tarde se-
rian los hermanos enemigos, segiin la propia expresion de
Maurois; entre los tomos dedicados a sus ensayos, dos
de ellos, y no los menos interesantes, tienen también por
tema a personalidades inglesas, ahora literarias: Estudios
Ingleses y Magos y Légicos, de cuyas piginas hemos apren-
dido tanto y tan finamente sobre las mis notables figu-
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cuenta que, incomprensiblemente y a pesar de él, un ver-
so griego volvia sin cesar, lacerante, ligubre y profético.
En aquel dia de triunfo pensaba de nuevo que el Destino
subsiste tan dudoso como en los més antiguos tiempos, que
la triste sabiduria de Séfocles sigue verdadera y que “na-
die puede llamarse dichoso antes de su muerte”. Cierta-
mente, sélo dos meses mas tarde, ese Destino que presentia
ya, habia de desatarse sobre su cabeza y luego sobre Fran-
cia y toda Europa.

¢Qué era lo que se perdia entonces? ¢Qué mundo irre-
cuperable iba a quedar atris para siempre? Recordemos
que, significativamente, Zweig llamé el mundo de la se-
guridad a aquel en que habia transcurrido su primera ju-
ventud, es decir, el fin del siglo pasado. André Maurots,
nacido en 1885, recoge también algo de ese mundo, pero
la porcién substancial de su vida, descartando los aiios de
aprendizaje y los que dedica a las faenas industriales, viene
a quedar ubicada en los afios comprendidos entre las dos
grandes guerras, los veinte afios de esa efimera y descuidada
paz que tantas tristezas habian de traer a su pueblo. Asi
durante este periodo capital de su vida, ya integramente
dedicado a las letras, recogera las impresiones mis vivas y
profundas de lo que hoy es para él el mundo de ayer y que,
si no era ya el mundo de la seguridad de que hablaba el es-
critor austriaco, era el mundo de la gentileza y de la cul-
tura, cuando menos para su sensibilidad. ;Y qué expresivas
muestras nos ha dado Maurois de ese su mundo perdido!
Fijémonos en las palabras que dedica al novelista inglés
Maurice Baring. Maurice, como le llama su amigo fran-
cés y como dice le llamaba toda Inglaterra, le escribia cen-
tenas de cartas “en una extravagante mezcla de palabras
negras y palabras rojas, o de lineas enteramente compues-
tas de W o de X alternando con fragmentos de frases poé-
ticas” en un texto semifrancés y semiinglés. “Todo esto
—escribe Maurois— era un poco loco, gracioso, gentil, lle-
no de fineza y cultura, y aqui y alli un pensamiento pro-
fundo que revelaba de pronto abismos de sentimiento”.
Habla también de su generosidad delicada y constante, sus
regalos increibles hasta el punto de despojarse de su biblio~
teca entera para regalarla a un personaje que habia per-
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dido la suya en un incendio; de sus hazaias para sostener
la alegria de sus amigos. Y cuando Maurois, luego de tras-
pasado el abatimiento que le produjo la muerte de Janine,
su primera mujer, conoce a Simone de Caillavet, mas tar-
de su segunda esposa, y lo cuenta en unas paginas llenas de
seduccién por esa mezcla tan profunda que en ellas se re-
vela entre sus sentimientos y el arte, confirmamos atin me-
jor lo que era para él, y con él tantos otros europeos, ese
mundo perdido. En uno de sus primeros encuentros la con-
versacion cae sobre Proust. “El ha tenido para mi madre
—dice Simone— una amistad de infancia, intermitente pe-
ro tenaz. .. Hizo de ella (en parte cuando menos) el per-
sonaje de Gilberta Swann. .. Y yo soy, en su libro, la hija
de Gilberta, la senorita de Saint-Loup”. Y Maurois no
puede menos de mirar con emocién a una mujer de quien
Anatole France habia escrito frases llenas de admiracién
y que habia sido también el modelo de uno de los persona-
jes proustianos. Ninguna malicia lo detiene a escribir en-
tonces estas palabras: “Proust ha mostrado cémo los gus-
tos de un hombre entran en la composiciéon de sus amores
y cémo Swann, loco por la pintura, se prendé de Odette
el dia en que encontré una semejanza entre ella y Séfora,
hija de Jetro, pintada por Botticelli. Yo no sabia casi na-
da de la sefiora Caillavet; ignoraba su vida toda, sus gustos,
su naturaleza, pero una joven que siendo nifia habia pa-
seado con Anatole France en los museos de Paris y, adoles-
cente, habia sido admirada por Marcel Proust, se me apa-
recia nimbada de preciosas imagenes, ataviada de palabras
raras y luminosas, vestida de noble prosa y de relatos ma-
ravillosos”. Y asi esta mujer, en cuyos juegos de infancia
ya habia intervenido el arte y sélo aceptaba bafiarse en un
rio coronada de flores y en camisa blanca “para jugar a
Ofelia muerta” y que cuando se la enviaba a lavar las ma-
nos manchadas de tinta gritaba como otra heroina shakes-
peariana: “jTodos los perfumes de Arabia no me purifi-
carian esta manita!”, pronto fué la nueva compafiera de
este hombre sensible. Stefan Zweig, volvamos de nuevo
a él y a esas impresionantes cartas a Jules Romains, al re-
ferirse a su estancia en el Brasil, confesaba que nada fal-
taba alli excepto el clima de la cultura y, a pesar de la
exuberante belleza natural que le rodeaba, a pesar de la vi-
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da tranquila y grata que habia logrado, tenia la impresién
de vivir en un desierto, sin sus amigos, sin sus libros. ¢Qué
podemos contestar nosotros, americanos, al eco de esta ele-
gia de Maurois por el mundo perdido en donde los mis-
mos sentimientos nacian a la sombra de las criaturas del
arte y a esa esbozada queja de Zweig? Ni disculpas ni ex-
plicaciones que no caben las unas ni son necesarias las se-
gundas a fuerza de obvias. El hecho es que en esta casa
nuestra de América, aun dichosamente en la edad de la
naturaleza aunque ya a las puertas de la del espiritu, es-
tos hombres exiliados de Europa no podian resignarse a
prescindir de ese mundo suyo perdido, el mundo de la gen-
tileza y la cultura; pero si es posible el retorno a esa sim-
ple exaltacién de la juventud, un dia quiza decrecerin de
su agobiada madurez para encontrar el tono, el cilido sa-
bor de los frutos de nuestra tierra.

Sin embargo, en el pueblo de los Estados Unidos, en
donde actualmente reside Maurois y que probablemente
sea el inico que conozca de América, ha encontrado ya al-
gunos dones echados de menos en Europa. “La maldad no
es un pecado americano”, dice certeramente y, cuando mis
adelante y ya en estos tultimos aios al sorprenderse de las
sanas y robustas tradiciones de cierta ciudad norteameri-
cana y al interrogar a sus alumnos de dénde venian sus
ideas sobre la vida, sobre la muerte, sobre la moral y sobre
lo que esta permitido o prohibido, obtiene esta respuesta:
“Nos vienen de nuestras familias”, le parece ya preciosa
para América esta calidad de fuerza y pureza que tanto
habia faltado a los hombres que hicieron posible esta guerra.

Por su reciente libro Tragedia en Francia, de amplia
circulacién y difundido especialmente en México por la
correcta versién que de ¢él hiciera Francisco Monterde, son
ya bien conocidas las opiniones de Maurois sobre las cau-
sas de esa tragedia de Francia. No hubo falta de valor, di-
ce, sino falta de preparacién de la que eran responsables
Inglaterra y América, tanto como Francia. Confia en que
cuarenta millones de hombres y mujeres, buenos, inteligen-
tes, laboriosos, no pueden haber cambiado bruscamente
porque sus jefes no construyeron a tiempo diez mil avio-
nes y seis mil tanques. Y, si esos hombres habian sido co-
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rrompidos y ablandados por la victoria, serin endurecidos
y exaltados por el desastre, y su invocacién sera aquella del
hermoso poema de Kipling: Dios de las Armas, conduce
nuestros pasos, a fin de que nosotros no olvidemos. . . y to-
dos esperamos que ni ellos ni nosotros olvidaremos hasta
que seamos dignos de la paz.

La conciliacion, tema de Maurois

EN uno de los ensayos, y no el menos hermoso, de aquel
libro primero de Alfonso Reyes, Cuestiones Estéticas —cu-
ya calidad el tiempo no ha mudado y cuya promesa he-
mos ido viendo cumplida paso a paso hasta esta hora gra-
ve de la cosecha prédiga—, al exponer unas consideraciones
preliminares al estudio de La Cdrcel de Amor de Diego de
San Pedro, apuntaba el ensayista que, siendo la novela
esencialmente un monélogo, “lo cual supone un conver-
sador, un monologuista, exige, como verdad metafisica, el
personalismo”. Y a La Cdrcel de Amor, cuyo autor se en-
tregaba rendidamente a sus criaturas y se mostraba como
patente intermediario de las situaciones, llamabala “nove-
la perfecta”. Diego de San Pedro, lloraba como en carne
propia por los huéspedes de su fantasia, pero, otros nove-
listas —y el mismo Reyes nos ofrece el ejemplo con el pro-
tagonista de La Ilustre Casa de Ramirez de José Maria Ega
de Queiroz— suelen, en cambio, ser ingratos con sus mis-
mas creaciones y privarlas de su simpatia. Quizi lo mas
justo no sea ni ese entero amor del novelista del siglo xv,
ni la usura de la simpatia del portugués y, de nuevo como
un fiel espejo de la vida, el relator puede ofrecer a su pu-
blico sus simpatias y diferencias para sus personajes. Tal
suele ser, mis cominmente, la pauta de las novelas. El au-
tor, con pretensiones impersonales o con fresca decisién
personal, nos invita al mundo de sus ficciones novelescas
para confesarnos el entusiasmo que por sus héroes siente y
su minucioso desprecio por los rufianes cuyo castigo no
hace tardar excesivamente. Pero, cierto progreso de la sen-
sibilidad, cierto suavizamiento de los naturales impulsos
humanos ¢no harian al novelista asomarse por curiosidad
a las posibles razones y justificaciones que quizd pudiera
manifestarle el malvado, también hijo de su fantasia?
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No precisamente darle una oportunidad para explicar-
se al malhechor, pero si presentar los dos puntos de vista
de los actores de un conflicto es lo que han hecho algunos
sabios novelistas. Un noble ejemplo de éstas, que convie-
ne llamar novelas simétricas, nos lo dan las Afinidades Elec-
tivas de Goethe (caricter que también nos sefiala Alfonso
Reyés en su obra antes citada) y, otro mas, proviene de la
pluma de André Maurois. La obra a que me refiero, su no-
vela Climas, es un diptico simétrico que ofrece al lector,
con significativa ecuanimidad, los dos puntos de vista, no
del todo contrarios pero si diferentes, de Felipe e Isabel,
actores de un conflicto. Mucho mas que su significacion
literaria ¢no parece en ella mas importante el dato mismo
que nos aporta sobre su autor? ¢No nos enfrenta con gran
precisién a la naturaleza del espiritu de Maurois? Cierta-
mente, esta ecuanimidad, este deseo de escuchar sin la ira
de la faccién, mas con la pasién por la verdad los juicios
opuestos, nos hace entrar espontineamente al entendimien-
to de una obra a la que este tema, la ecuanimidad o mejor
la conciliacién, puede asignirsele con certeza.

Hablindonos de la formacién de su espiritu, André
Maurois cuenta en sus Memorias coémo fué levantindose
en su interior una oposicién de dos sentimientos igualmen-
te sinceros. Era, como buen francés, un moralista; y el te-
ma del drama que le preocupaba, el del ciudadano frente
al poder. Alain, el maestro de su juventud, le ofrecia la
tesis del ciudadano revelado contra el poder, tan facilmen-
te convertible en tirania; Kipling, por otra parte, que ha-
bia sido también uno de los idolos de su juventud, le opo-
nia la imagen de una jerarquia necesaria. ¢Qué hacer en-
tonces ante un igual horror a la tirania y al desorden? La
solucién de Maurois ante este dilema es, como en el caso
de Climas, igualmente significativa. Maurois hace dialo-
gar, para aclarar sus pensamientos, los dos lobulos de su
cerebro, como decia Renan, y asi surgieron los Didlogos
sobre el Mando. “Aunque yo no fuera entonces conscien-
te —se refiere Maurois a los afios de juventud en que sur-
gieron inicialmente esas preocupaciones— esos dislogos in-
teriores formaban lentamente en mi a un escritor cuyo
tema esencial seria la oposicidn de dos sentimientos igual-
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mente sinceros y la necesidad, para continuar viviendo,
de una reconciliacién entre esas dos mitades de él mismo”.

(Prefiramos el término “conciliacién” al afiadido con
la particula “re” que usa Maurois. ¢Estuvieron alguna vez
conciliadas las oposiciones para que nuestra tarea sea re-
conciliarlas?). Conciliacién ha sido pues la tarea sustan-
tiva de nuestra autor, el mas noble esfuerzo de su vida y el
caracter distintivo con que su obra habra de singularizarse.
Cuando Maurois cumplié cincuenta y seis afos, el verano
de 1941, los estudiantes de Mills College donde ensefia fran-
cés, escribieron una pequefa pieza dramatica alusiva para
aquel melancélico aniversario. La escena representaba una
biblioteca. Era medianoche. Entonces, los héroes y las he-
roinas de sus libros: el Coronel Bramble, Felipe Marcenat,
QOdila, Dionisia Herpain, Bernardo Quesnay se animaron
de pronto y hablaron. Ante ellos, su creador pensaba que
eran lo unico que quedaba de una vida y de una obra, pe-
ro al mismo tiempo se sorprendia de la predominancia que
en ellos existia de ese tema a que vengo aludiendo, “El Co-
ronel Bramble —reflexiona Maurois—, era un esfuerzo por
hacer comprender a los franceses el alma inglesa y a los
ingleses el alma francesa; Bernardo Quesnay, un esfuerzo
para mostrar que puede encontrarse buena fe tanto de par-
te de los obreros como de los patrones: Climas, un esfuerzo
para presentar con equidad el punto de vista de la mujer
y el del hombre en la pareja; El Circulo de Familia, un es-
fuerzo para reconciliar las generaciones”. Sumemos a estos
esfuerzos sobre conflictos externos el que ha atacado Mau-
rois en sus Didlogos sobre el Mando y completaremos las
lineas capitales de esta obra tan conjuntamente dirigida a
un tema. ¢Y por qué este tema de la conciliacién? “Siem-
pre he creido —dice Maurois— que las palabras, mis que
los hechos, oponen a los hombres y que, en el silencio o en
la accidn, el acercamiento se vuelve mais ficil. Todavia
ahora, en este caos en donde agoniza una civilizacién, ace-
cho ansiosamente las ocasiones de acercamiento y tantos
fracasos no han matado en mi la tenaz y quiza absurda es-
peranza de ver al amor triunfante del odio”. jQué noble y
qué gentil tentativa la obra toda de André Maurois para
librar a nuestro mundo de esa semilla del odio, la incom-
prension, origen de todas sus barbaras violencias!



SOBRE GALDOS

Por Alfonso REYES

LA FACULTAD de Filosofia y Letras de México, que con-
sagré anteriormente un ciclo de conferencias a San
Juan de la Cruz, muestra la generosidad de su criterio y
su hermoso deseo de abarcar todos los valores de nuestra
cultura hispanica ofreciendo ahora, con ocasién de un ani-
versario, una serie de lecturas publicas sobre el mayor no-
velista de la lengua en el siglo X1X, y uno de los mayores en
todos los tiempos y literaturas.

Dificilmente podra encontrarse —salvo el inevitable
Balzac— otro “Corpus” de la épica contemporinea com-
parable a este centenar de obras de Galdés, entre novela,
drama y novela-drama, donde la imagen de un pueblo que-
da trazada para siempre, lo mismo en los rasgos de la vida
publica que le dieron su fisonomia, que en la intimidad de
sus mis secretos impulsos; tanto en la majestuosa sinfonia
de la historia, como en esa burlesca musica a la sordina
que hace segunda a los destinos mis tragicos; en el rojo y
negro de las batallas, o en la media tinta y la mansedumbre
cotidianas; en el rumor de los tropeles humanos que se
precipitan hacia la muerte cantando y llorando; en la vic-
toria y en el desastre; en la ternura y en la crueldad; en la
razén y en la locura.

Esto, por cuanto a los asuntos; pues en cuanto al estilo,
todos saben que el habla, en los libros de Galdés, es un re-
pertorio del coloquio familiar y corriente. No entre aqui,
o mejor no salga hasta aqui, quien sélo conozca la atmés-
fera del invernadero. La reciente preocupacién por ciertas
maneras de estilo ha hecho perder mucho tiempo en esta
discusién inutil. Basta decir que el estilo de Galdés es el
estilo del novelista, y no el del ensayista o el del poeta.
Ademis, escribe como se escribia en su tiempo y no en el
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nuestro. Por ltimo, los leves deslices verbales se ahogan
en las excelencias del conjunto. Pasemos de largo.

No me corresponde entrar en analisis. Evoco, en des-
orden y como me acuden, los grandes rasgos de la epopeya
galdosiana.

He aqui, una vez mis y siempre, la espléndida integra-
cién hispinica, el ser total que se expresa a través de todos
los estilos y las maneras, quebrando los moldes convencio-
nales y canénicos, donde no ha cabido nunca la ancha
respiracién espafola. Historia, pero sazonada con fanta-
sia; diafanidad, pero atravesada de misterio; realismo, pero
transfigurado a veces hasta el simbolo mitolégico; religién
y descreimiento, guerra civil en las almas como en las ca-
lles; heroicidad como cosa obvia y vida entendida como
empresa hazafosa; pasidn, pero de tales alientos que quema
sin envilecer. Con razén se ha afirmado de Galdés que en
su obra halla plena expresién aquella virtud que olvidaron
las letras griegas: la bondad, “la leche de la humana bon-
dad” que decia Shakespeare.

En el acervo de Galdés pueden espigarse, como de paso
y ofrecidas con ese candor de la verdadera fecundidad,
mil audacias de que suele jactarse la novela mas revolucio-
naria de nuestros dias: monélogo interior, punto y con-
trapunto, acierto en la coherencia como en el desorden,
belleza en la unidad como en la dispersién, invencién poé-
tica y también fidelidad de crénica, imaginacién y estudio,
sentimiento de lo terreno y de lo extraterreno. De todo
hay: temas de anticipacién cientifica, atisbos del tema
policial, inspiraciones oniricas o arrancadas del suefo, lo
humano y lo sobrehumano, naturalismo sin compromisos
y siempre sobresaltado de sorpresas, poematismo sin floje-
dades, la nitidez mas tersa, las reconditeces del psiquismo
mérbido, el retrato doméstico y las figuras que tienden a
convertirse en alegoria, como puede verse en el transito que
va —digamos—del Ledn Roch al Santo Pajén y a los po-
liticos Cuctrbitas, Cylandros e Hipérbolos. Los locos, su-
blimes o grotescos, contintian la galeria cervantina. Y ni
siquiera faltan los casos de gemelos psiquicos que parecen
moverse al unisono y morir con el mismo golpe, o los tipos
de reencarnacién que recuerdan la filosofia del Karma.
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No necesita Galdés descoyuntar el argumento para ha-
cernos aceptar lo inverosimil practico, que nos da con el
imperio mismo con que se nos da la naturaleza. Un soplo
sobrenatural pasa por las paginas de Miau, Nazarin o La
primera Repiiblica, titulo que es por si solo una profecia.
No necesita esforzar el ingenio para que el hombre y el
fantasma se enfrenten. Ante Tarsis convertido en Gil,
aparecen la madre Espafia y su coro de doncellas celtibe-
ras. Lo maravilloso se desencanta y estd junto a nosotros.
La historia se “desembalsama” y estd aqui, al alcance de la
mano. Casandra y Electra se nos vuelven familiares. Ti-
to Livio es Tito Liviano que, como otro Diablo Cojuelo,
levanta los techos de las casas para que veamos la maraia
de acciones secretas en que se esta forjando la historia.
Las Furias se llaman Rafaela, Domiciana y Donata, el trio
de beatas presentes siempre en las catastrofes. Clio se muda
en una sencilla Marielio, asistida por las Efemeras, propias
personificaciones de auto sacramental. Atenaida es una
Minerva humanizada, que acompadia a un Fausto espaiiol,
el cual bien pudiera ser nuestro vecino. A esta singular
rendencia de convertir en personajes humanos los simbolos
mitolégicos le ha llamado un critico, con frase feliz, el
euhemerismo inverso de Galdés.

La coleccién de los Episodios nacionales, partida en dos
por una tregua de veinte afos, se desarrolla en una gama
que va desde el predominio de la aventura novelesca (pri-
mera serie) , hasta el predominio de los hechos civiles (quin-
ta serie), pasando por el cabal equilibrio entre ambas ten-
dencias, de que da muestra la segunda serie. En el héroe
de ésta, el aventurero y conspirador Salvador Monsalud,
encontramos la mejor descripcién de aquella crisis provo-
cada por el viento del liberalismo francés. Lo que comenzé
siendo desatentada travesura se carga de razén y sentido.
Y el héroe, como empujado por un oscuro instinto que
s6lo acierta a descifrar con los afios, empieza por ser un
mentecato y acaba por inspirar respeto. Gerona es segu-
ramente una de las novelas mis originales y mas trigicas
que se hayan escrito. El protagonista es colectivo, como
en los poemas ‘“unanimistas”, como en la Numancia de
Cervantes y en la Fuenteovejuna de Lope: pufiado de ni-
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fios abandonados en las calles de la ciudad sitiada que,
entre los sétanos y los montones de cadiveres, como en
unas vacaciones de sangre cuyo sentido tétrico ignoran, se
disputan los ultimos mendrugos con los ejércitos de ratas
enfurecidas por el hambre.

La coleccién de novelas independientes acaso nos ofrez-
ca ejemplos de mayor acabamiento estético, en el concepto
levemente limitado de la palabra. Ahi estin, entre otras,
Fortunata y Jacinta, Angel Guerra, La incégnita, Realidad,
El amigo Manso. Ahi estin, como documento de la inquie-
tud religiosa “fin de siglo” —por supuesto que animadas
por una ironia dulce y terrible a la manera del Quijote—
la tetralogia de Torquemada o el Nazarin. Gerona, la ciu-
dad del sitio, tiene un parangén singular en la ciudad ma-
drilefia de los mendigos, Misericordia, novela que por otra
parte se relaciona con la tradicién picaresca y los acertijos
del vivir sin comer.

Pero aun para llegar a las actualidades palpitantes
Galdés buscaba la etimologia en la historia inmediata. Asi
se ve que sus reconstrucciones sélo por excepcién retroce-
den mais alla de un siglo, no se remontan a las vaguedades
medievales ni se complacen en la pintura académica de la
época renacentista. Y es la prueba heroica de su tempera-
mento abierto, de su panica aceptacién del mundo, el que
haya sabido discurrir por entre incendios todavia no apa-
gados sin quemarse la ropa. En el tratamiento de temas y
personas todavia vivos o apenas entrados en la tradicién,
aunque no disimule sus simpatias, revela una inteligencia
tan ficil y una probidad tan inteligente que ningtin lector
de buena voluntad puede sentirse lastimado.

La insercién de lo histérico en lo novelesco se opera
a través del tipo conocido en la critica bajo el nombre de
“novela bizantina”. Los amantes, separados a cada instan-
te por una fatalidad adversa, van encontrando a lo largo
de su aventura, como otros tantos obsticulos, los episodios
histéricos, las batallas, los motines, las fugas de poblacio-
nes en masa.

Los fondos, los ambientes, quedan graciosamente refe-
ridos a la configuracién estética y cultural del momento.
Asi, en el Mendizdbal, corre el motivo de la retérica neo-
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clasica —la de Luzin y de Moratin con sus acarreos de
preceptiva grecolatina— en pugna con las realidades ro-
manticas de la vida de que el sacerdote Pedro Hillo hace
responsable a Dumas y a Victor Hugo. Asi, en Trafalgar,
la accién se desenvuelve sobre una decoracién de tapices
goyescos —la condesa Amaranta, la duquesita Lesbia, Zai-
na la manola, etc.—, en forma parecida a aquella constante
evocacién tacita de los pintores de la Revolucién Francesa
en Les Dieux ont soif, de Anatole France.

Si fuese dable reducir a una férmula el inmenso espec-
taculo social que capta la obra de Galdds, especticulo cuya
explicacién rastrea en el pasado inmediato y confirma con
la prueba de las cosas presentes, esta férmula seria la revo-
lucién. Es decir: el ascenso de una nueva clase social que,
como su Gabriel Araceli, es en la infancia un desamparado
que no sabe lecr ni escribir, y en la vejez se codea ya con
la nobleza; el descenso de la antigua clase linajuda, que se
aplebeya visiblemente como nos lo hacen ver por los ojos
los cuadros de Goya; y en medio, la elaboracién vacilante
de una burguesia modesta que no encuentra todavia su
equilibrio.

La imaginacién popular recuerda a Don Benito como
un anciano ciego, clavado en su sillén para siempre: asi
en el monumento que se le ha consagrado en Madrid. El
anecdotario lo recuerda como un hombre de largos mutis-
mos, capaz de pasarse toda una tarde en el parque del Re-
tiro, en compaiia de Azorin y de Machaquito, otros si-
lenciosos, en amigable compafia y sin pronunciar una
palabra. Cierto testimonio personal me lo presenta como
un humilde sefior que apenas saluda a sus visitantes, entre-
tenido en pintar los troncos de sus drboles para que no los
ataquen las hormigas; y que de pronto, sin venir a cuento
ni decir “agua va”, se suelta narrando sus impresiones so-
bre un huracén en la montafa que arrastraba a los ganados
y a los pastores.

Es el ausentismo psicolégico, precioso don del novelista,
magico desvio que lo arrebata de si mismo y lo hace volar
sobre el mundo, emigrar lejos de donde queda su cuerpo,
como un mero resonador verbal, aposentarse en otras con-
ciencias, viajar pisando sobre el corazén de los hombres,
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como Iris, la mensajera olimpica. Ausentismo saludable
que, comunicado a los lectores, acaso ayuda a conllevar este
sentimiento patético de ahogo que brota de lo cotidiano
y lo cercano. Yo solia leer de nifio los Episodios nacionales,
y me olvidaba hasta de comer. Me arrebataban por fuerza
a mi lectura. Al fin descubri el mejor lugar dénde escon-
derme con mi libro. La mesa del comedor era enorme,
como para las numerosas familias de aquellos tiempos. En
cuanto aprendi a meterme debajo de la mesa, mientras
comian los otros nadie interrumpié mas mis lecturas. Asi
empecé mis metampsicosis y transmigraciones, de que to-
davia no regreso.

La historia parecia dormida. Aquellos estremecimien-
tos pasionales de que la epopeya de Galdés da testimonio
eran ya cosa del pasado. En el café madrilefio el escepticis-
mo elegante estaba a la moda. La vida era comoda y deca-
dente, y los gobernantes se conformaban con explotar la
negligencia de la conciencia civica. ¢Habia existido alguna
vez aquel pueblo que nos pinta Galdés? Pero he aqui que
Espaiia saca el pecho. Y otra vez ruedan los cafiones em-
pujados por los torsos herciileos. Y otra vez Juan Espafiol
maldice y sueda. “jQué tiempos, qué hombres! —decia
Galdés—. Da dolor ver tanta energia empleada en la gue-
rra de hermanos. Y cuando la raza no se ha extinguido pe-
leando consigo misma es porque no puede extinguirse”.



UNA NOTA SOBRE GALDOS

INTERESANTE resulta por demis ir notando en la obra de Galdés las
opiniones sobre movimientos histéricos y sus ataques a prejuicios
sobre raza, clase o credo que han prevalecido en épocas pasadas y en de-
terminados grupos. Las ideas de critica histérica mds que por una ten-
denciosa exposicién o por un alegato, se revelan en los Episodios por me-
dios de segundo plano, verbigracia por la humana simpatia que despier-
tan personajes como Monsalud, que a su gallardia roméntica ainan la
visién justa del tiempo y la orientacién politica salvadora. En la con-
textura maciza de las obras histéricas son menos visibles las apreciacio-
nes personales que en las novelas de Tolstoi, por ejemplo, donde imponen
en resumidas cuentas un sentido religioso.

Por eso sorprende hallar en el mundo galdosiano una condenacién
tan enfitica de las guerras civiles en que se enarbola como bandera la
religion, como se encuentra en Zumalacirregui.

El asunto de esta novela es la guerra carlista, bajo Zumalacirregui,
vista desde una vida —la de José Fago— desorientada y a merced de
causas exteriores. Sacerdote soldado le toca sufrir las alternativas y vi-

cisitudes que supone esta paradoja.

Las palabras profundas que dan honda significacién moral al libro
las pronuncia el ermitafio desorejado Borra, venerable santo, espaiiolisi-
mo aun en la independencia de su posicién espiritual. “Oiganme, sefio-
“‘res mios, y si quieren hacerme caso, bien, y si no, también. Yo les digo
“‘que la guerra es pecado, el pecado mayor que se puede cometer, y que
*“el lugar mis terrible de los infiernos esti sefialado para los generales
“que mandan tropas, para los armeros que fabrican espadas o fusiles, y
“‘para todos, todos los que llevan a los hombres 2 ese matadero con re-
“glas. La gloria militar es la aureola de fuego con que el Demonio ador-
“‘na su cabeza. El que guerrea se condena, y no le vale decir que guerrea
*por la religion, pues la religion no necesita que nadie ande a trastazos
“por ella. ¢Es santa, es divina? Luego no entra con las espadas. La
“‘sangre que habia que derramar por la verdad, ya la derramé Cristo, y
“‘era su sangre, no la de sus enemigos, ¢Quién es ese que llaman el ene-
“migo? Pues otro como yo mismo, el préjimo. No hay mis enemigo
“‘que Satanis, y contra ése deben ir todos los tiros y los tiros que a éste
“le matan son nuestras buenas ideas, nuestras buenas acciones”.
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Es bellisima esa digresién del bajo trajinar de la guerra civil, la ex-
cursién por una de las vertientes del Murumendi donde vive el solitario,
atento sélo a las estrellas y airado para con la guerra y demiés errores de
nuestra condicién.

Fago es un “inocente” como Borra, pero sujeto al ajetreo diario.
Cuando su debilisima voluntad dirija sus acciones, huira a hacerse tam-
bién ermitaiio. Hay algo de Dostoyevski en el Galdés de Zumalacdrre-
gui. El héroe es vacilante, enfermizo, genial y padece singulares apren-
siones. Sigue sin alcanzar a Saloma, una mujer que sedujo y amé an-
tafio. Cree tener telepaticas comunicaciones con ¢l espiritu del gene-
ralisimo carlista, y muere el mismo dia que él. Fago, de alma dolorida
y morbida, busca con incierto giro el amor humano, Saloma, Se refu-
gia en el divino, en sus fluctuaciones. Vive pues el conflicto de los dos
amores, y el protagonista a veces sera capellan alentado por el mas pu-
ro fervor mistico, y otras desatentado perseguidor de una sombra mun-
dana.

La guerra por el pretendiente Don Carlos Maria Isidro, levanta es-
tos problemas para los creyentes catélicos: ¢hay una guerra sagrada
en que sca licito qucbrantar ¢l quinto mandamiento? Las manos ungidas
que elevan la hostia ¢pueden disparar contra cl préjimo que milita en los
ejércitos cristianos? Este mismo problema aparece ya planteado en una
novela de la Segunda Serie dc los Episodios, Un Voluntario Realista, pro-
blema que atenacea en sus arrobos a una de las femeninas y atrayentes
figuras del mundo galdosiano, Sor Teodora de Aransis.

Fago lo mismo que la aristocratica reclusa de Solsona, y mis inten-
samente que ella, siente lo monstruoso y antitético que es ser eclesiasti-
co y soldado; y no hay palabras especiosas que acallen del todo la voz
de su conciencia. Asaltado de alucinaciones, ofuscada a veces su razén
por la muerte de Ulibarri y por las enfermedades, con ideas fijas como
la de encontrar a Saloma, atraido por el genio sobrenatural de Zumala-
cirregui, es un pobre hombre al que persiguen cruelmente punzantes

dudas, y que podria colocarse entre los mis reales personajes de Dosto-
yevski.

Julio TORRI.



LA ACTUAL POESiA ESPANOLA

¢¢ ADRID, enero 26 (AP).—El jurado formado por

Manue! Machado, Gerardo Diego y otros poetas,
decidié hoy que ninguna de las colecciones de poemas liri-
cos que se someticron a su consideracion para la concesion
del premio macional de Literatura es merecedora de dicho
premio, cuyo importe es de 5,000 pesetas”.

El hecho, comparado con la magnitud de otros acontecimientos,
o dentro de la tragedia total de Espaiia, parecera a muchos tan in-
significante como la apariencia misma de la noticia. Pero es la con-
firmacién oficial —para quien la necesitara— de esa desolacion gene-
ral espaiiola que ahora llega a extenderse al alma misma de Espaia.
Los poetas mayores de “la situacién” acaban de sancionar con su voto
que Espaiia se ha quedado sin poesia.

Las notas que siguen, sugeridas en nuestra evocaciéon por la no-
ticia anterior, podrin parecer innecesarias o reiterativas de algo que
es conocido ya de todo el mundo. Pero creemos que es hora propicia
ésta para establecer contrastes y para comparar situaciones. Por evi-
dentes que sean las cosas, por presentes que estén en la conciencia de
todos, conviene recordarlas con frecuencia para que no pierdan, en
calidad de acostumbradas, su valor y significacién verdaderos. Va-
mos a intentar, con la brevedad posible, hacer un poco de historia
de la actitud que la poesia espafiola tomé durante la guerra, y de lo
que viene haciendo desde su destierro, lejos de Espafia pero con ella
en el corazéon. Y veremos como, frente a la nota desoladora del tele-
grama anterior, los poetas espaiioles de siempre, y los nuevos, siguen
manteniendo en el aire del mundo el fuego mas sagrado de su tierra,
el inextinguible fuego de su poesia. Cabalmente ese fuego que han de-
jado apagar en sus manos los que ahora la representan oficialmente en
su solar nativo, académicos de la “Real” Academia, papamoscas ! de la
Musa Musae y profesores antélogos sin posible antologia.

1 “Papamoscas”. (De papar y mosca) m. Pijaro de unos 15 centimetros de largo
desde el pico hasta la extremidad de la cola, de color gris por encima, blanquecino por
debajo con algunas manchas pardas en el pecho, y cerdas negras y largas en la comisura
del pico. Se domestica con facilidad y sirve para limpiar de moscas las habitaciones”.
Real Academia Espafiola, Diccionario de la Lengua Espaiiola, Madrid, Afio de la Victoria.
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¢Qué se ha hecho de los buenos, realmente buenos, poetas del otro
lado? ¢Dénde estin Rosales, los Panero, Vivanco y Palacios? ¢Es que
son los “‘otros poetas” del famoso jurado? ¢O es que cantan para ma-
fiana, encerrados en su casa, lejos del ambiente poético imperial? No
podemos imaginarnos de otra manera a Luis Rosales, rico antiguo de
abril. O se ha deshecho del todo con sonetos a la Espafia Una, como
algiin otro insigne representante de la buena poesia espaiiola, o ha
encerrado cn su Granada —que él vié mancharse para siempre con la
muerte de su amigo Federico Garcia Lorca— su fina pasion de antes.

No es necesario sefialar nombres que estin bien presentes cuando
se habla de poesia espafiola. Pero si hay que sefalar el hecho. Los poe-
tas verdaderos de Espafia que siguen fisicamente en su tierra —su suefio
estd en ella también, pero en una Espaiia oculta y viva, llena de an-
gustia y de esperanza— callan todos. O mueren en la circel, como
nuestro Miguel Hernandez. De nada le valié a Miguel su voz mara-
villosa, toda la luz de Espafia que traia atravesada en el pecho. Era
poesia del pueblo, verdad en alto, y habia que dejarlo morir. La au-
téntica poesia espafiola que vive en su tierra calla o mucre en la cir-
cel con su pueblo. Y como muere, nace: lejos de las manos que no
pueden tenerla ya porque negaron su fuerza primera, su origen y su
fuerza.

Otros poetas antes verdaderos —no se extraie la frase: la verdad
de los poetas y los hombres de Espaia se calé en una prueba que tiene
un antes y un después—, renegados ahora de su historia y de su poesia,
viven. Y para vivir agonizan lamentablemente en adulaciones serviles
y en tdpicos gastados. No nos resistimos ya mais a desnudar la ver-
glienza de un Manuel Machado que ha podido llegar a escribir este so-
neto a Franco, insulto a su propia vida, a la mis sagrada de las me-
morias y a la sangre del pueblo espafiol:

Caudillo de la nueva Reconquista,
Sefior de Espafia, que en su fe renace,
sabe vencer y sonreir. Y hace

campo de pan la tierra de conquista.

Sabe vencer y sonreir. Su ingenio
militar campa en la guerrera gloria
seguro y firme. Y para hacer Historia
Dios quiso darle mucho mas: el genio.
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Inspira fe y amor. Doquiera llega
el prestigio triunfal que lo acompaiia,
mientras la Patria ante su impulso crece,

para un maiana que el ayer no nicga,
para una Espafia mis y mais Espaiia,
ila sonrisa de Franco resplandece! 2

Pero no todo han de ser somcfos mis o menos triunfales, ni ramplo-
nerias imperio. El otro jurado con nombre sigue haciendo poesia. Y
su ya antigua aficién al “fusilamiento” se ve de tal manera estimula-
da con el ambiente que no le falta mis que el tiro... de gracia para
fusilar del todo a Rafael Alberti en algin trozo de este lindo poema
con que podria incluirse de nuevo —torerisimamente remozado— en
cualquier antologia que lograse amafiar:

El mundo es mais brioso,

la manana mas lirica,

la primavera viene

cada afio mias de prisa,

y es mis de seda el cielo

para las golondrinas

desde que al toro juega

Manolo Bienvenida. . .
..Con el negro toro,

ty, de azul y oro.

Dando un saltito, citas

a banderillas.

Corre, torillo, alegre.

Ta, de puntillas. ..

... Cémo ordenas tus cliusulas.

Tus versos, como rimas.

Cémo en tu seda propia
te encapullas y enrizas. . .3

La victoria sonriente de Franco o el revuelo de capa de Bienvenida
son los temas —poesia con fema— de los dos poetas mis representati-

2 Quicn no lo crea, busque el libro Unos versos, un alme y una época, por Manuel
Machado y José Marfa Pemin (!), Madrid, Edicicnes Espafiolas, 1940, que contiene los
discursos y versos leidos con motivo del ingreso del primero en la “Real” Academia.

3 Puede encontrarse entero, procedente de Madrid, octubre 1940, en el gencralmente
serio suplernento de La Nacidn (Buenos Aires, 22 de noviembre del mismo afio).
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vos del imperio, llamados a juzgar de la poesia de los demis. De los
otros buenos no sabemos apenas nada. Y cuando sabemos —algin poe-
ma suelto de Leopoldo Palacios en la revista Jerarquia; sonetos y ele-
gias del nuevo genio Dionisio Ridrucjo—, cantan con voz y versos tan
magnificos que llegan a confundirse sospechosamente con sus fuentes
de la antigua y mejor poesia espafiola. Silencio salvador, o adulacién
y artificio. Nunca poesia ni verdad. En nada de lo poco llegado de
alli hay ese temblor, ese misterio que denuncia en scguida a la poesia.
El clima no da para cllo, ni ¢l pocta o los poctas pueden encontrarse
en el aire que les brinda el franquismo. De ahi ese panorama desolador
de la poesia espafiola del imperio; de ahi que agonice lentamente en
sacristias, cuartos de banderas y plazas de toros. Sobre sus notas tipi-
cas, la sonrisa de Franco resplandece.

EN plena guerra de Espafia publicé Juan Larrea* un articulo reve-
lador que se titulaba Como un solo poeta. Los poetas espaiioles cons-
tituian efectivamente un solo poeta y como tal cantaban y Juchaban
al lado de su pueblo, con la unanimidad de una misma sangre y un
mismo aliento. Larrea utilizaba para demostrarlo un método bien sen-
cillo: hacia un balance de las actitudes adoptadas ante la guerra por
los poetas incluidos en las dos antologias de la poesia espaiiola con-
temporinea que habia publicado Gerardo Diego afios antes. La pri-
mera arrojaba un saldo de diccisiete nombres. El tiempo de la guerra
apartaba ya de ellos los de tres muertos: Fernando Villalén —fallecido
con anterioridad a él—, Federico Garcia Lorca —encarnacién glorio-
sa de la poesia, por cuya voz asesinada clama la voz de Espafia— y Mi-
guel de Unamuno —que inttilmente querrin apropiarse los que le
hicieron morir de dolor espafiol en su rincén de Salamanca—. Del
lado de la libertad, en su sitio de poctas, quedaban: Antonio Machado,
Juan Ramén Jiménez, José Moreno Villa, Pedro Salinas, Didmaso Alon-
50, Juan Larrea, Rafael Alberti, Emilio Prados, Vicente Aleixandre,
Luis Cernuda y Miguel Altolaguirre. Del otro, Manuel Machado y Ge-
rardo Diego. (Juan Larrea olvidaba —y nosotros podemos encerrarlo
ahora en un paréntesis porque nunca pudo estar su extraordinaria sen-
sibilidad al lado de ellos— que Jorge Guillén se encontraba fisicamente

4 En La Voe de Madrid, Paris, 13 agosto 19338. Reproducicdo dsspués en Espafia Pe-
regrina, México, 15 marzo 1940, tomo I, num. 2, p. £0.

5 Poesfa espalola. Antologia. 1915-1931, Madrid, Signo, 1932, y Pocsia espaiiola. An-
tologia (Contempordneos), Madrid, Signo, 1934,
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en territorio faccioso. La inadvertencia no se pudo atribuir entonces
a falta de importancia del hecho en si, sino al silencio mismo y a la
inhibicién total de Guillén, que, en cuanto pudo hacerlo, escapé de
aquella Espana para reintegrarse a la nuestra en el destierro.)

La segunda antologia de Diego se encabezaba simbélicamente con
el nombre de Rubén Dario y se enriquecia con varios nombres mis,
hasta dar un total de treinta poctas. Contandose ya entre los muer-
tos Villaespesa, Valle Inclin, Mesa, Bacarisse, Basterra, Morales y
“Alonso Quesada”, y dejando aparte los nombres de la anterior, la an-
tologia regalaba a los facciosos a Josefina de la Torre y Eduardo Mar-
quina y dejaba en su sitio de siempre a Antonio Espina —depurado, por
lo visto, ahora—, Leén Felipe, Juan José Domenchina y Ernestina de
Champourcin.

Si nos cefiimos al panorama que nos ofrecia el antélogo apasionado
de entonces, renegado hoy de la propia poesia que venia a manifestar,
la conclusién no puede ser mis clara: los poetas de Espaiia estaban en
su inmensa mayoria con la libertad. No podia ser de otra manera,
porque al pueblo espafiol no habia de abandonarle en trance tan tremen-
do su propia alma, la voz de sus poetas. *“‘[Los poetas] en estos furio-
sos dias de ira se hacen lenguas de fuego, cuando no como Federico
Garcia Lorca, ensordecedoras lenguas de sangre”, nos decia el mismo
Larrea en su articulo. Renegar de ese pueblo, marcharse de él, no sa-
berse reconocer en su lucha maravillosa, hubiera sido renegar y mar-
charse de la poesia, no saberse reconocer poeta, es decir, hombre en el
mas alto y verdadero sentido de la palabra.

Pero es que a los nombres antes citados hay que agregar otros mis.
Entre los que “eran ya”, y no se incluian con evidente injusticia en
aquellas antologias, hay que destacar el nombre de Enrique Diez-Ca-
nedo, siempre poeta junto a su funcién de critico y animador de la
nueva poesia espaiiola, (De otros mis o menos de su generacién, es-
pecialmente de Ramén Pérez de Ayala entre los merecedores, mejor es
olvidarse. La vergiienza de su caso sobrepasa la de una traicién para
convertirse en la mis cobarde y sucia de las deserciones totales. Son
los de la “tercera Espafia”, los que hacen de Espafia “tercera” de sus
torpes combinaciones y cubileteos.®) Y los nombres de Miguel Her-

6 Nota al paréntesis que, por ser otro el caso, se convierte en inciso. En el apén-
dice republicano —historia personal de la Repiblica— que ha puesto recientemente a su
libro sobre Espafia, Salvador de Madariaga dice que al comenzar la guerra civil ha-
bia tres Espafias das en tres F : Francisco Largo Caballero, Francisco

Franco y Francisco Giner de los Rios. Y, como es natural, la dltima —que no tenfa, se-
gin €, nada que hacer—es la suya. Ningin Giner de los Rfos ha manchado hasta aho-
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nindez, José Maria Quiroga Pli, Max Aub, Juan Chabis, Pedro Gar-
fias, Rosa Chacel, Concha Méndez, José Herrera Petere, Arturo Se-
rrano Plaja, Juan Gil Albert, Ramén Gaya, Antonio Aparicio, Lorenzo
Varela, Germin Bleiberg, etc. Las nuevas gencraciones estaban en
su puesto.

He aqui cl balance durante la guerra. Las pruebas efectivas —los
nombres suenan mis, pero dicen menos— puede el lector curioso en-
contrarlas en los libros y revistas que la guerra di6 a luz. Y, dadas las
circunstancias, se puede hablar con el mis hondo orgullo de un ver-
dadero florecimiento. Bastaria ver las colecciones de Hora de Espasia
y del vigoroso y batallador Mono Azul de los primeros meses. Pero la
prueba mis emocionante la da el pueblo mismo, y no sélo en su lucha
extraordinaria, que es de por si el poema mas noble de la historia con-
temporénea, sino literariamente. En el Romancero general de la guerra
de Espaiia, que editaron en 1937 Emilio Prados y Rodriguez Moiino,
los poetas *‘profesionales” estin en minoria: el que canta es el pueblo,
con sus obreros y sus milicianos. Es el pueblo en guerra que se canta
a si propio en sus héroes y en sus batallas, en la tierra que defiende y
en el cielo que conquista desde su trinchera enardecida. Es el pueblo
espafiol que esti en pie, cantando su gloria. Con él —conmovedora-
mente con él, en su mismo corazén— esta su poesia, la poesia.

(ENUMEMI\ ahora lo que los poetas desterrados han hecho y pu-
blicado en su peregrinacién por tierras de América y del mundo, haria
larguisima esta ya larga nota. Pero como el documento puede tener
gran importancia —sobre todo: como lo que aqui tratamos es de mos-
trar la voz viva de Espafia frente a su silencio agonizante oficial— in-
cluimos al final de ella, con el nombre un tanto impropio de Apéndice,
una resefia esquematica de la labor realizada por cada uno. Incomple-
to como estd, ese posible ensayo de una bibliografia de la poesia espa-
fiola en el destierro creemos que es elocuente por si mismo ante la casi
mudez, fiofiamente chillona a veces, de los Musa Musae.)

ra la limpia memoria de su apellido. Serd sin duda casualidad que, cada uno en su
puesto y alguno desde los mds representatives, todos los Giner combatieran por la Re-

publica espaiiola. Es inutil tratar de apoyar en ej ias que fucron ¢j con-
ductas que estin manchadas para siempre. La tolerancia de don Francisco Giner, que
tanto cacarea ahora Madariaga para justifi lo injustificable, se hubiera defendido con-
tra los que i ban hundir d toda tol Y las armas que el pue-

blo espafiol dignific6 con sus manos libres no habrian repugnado —y menos asustado,
sefior Madariaga— a quien siempre sc buscé Espafia por los caminos que a los oportu-
nistas eternos les resultan més peligrosos: los de la verdad.
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SE ha cumplido la profecia: “Sin el poeta no podri existir Espaiia.
Que lo oigan las harcas victoriosas, que lo oiga Franco:

Tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.
Tu te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo. ..
Mas yo te dejo mudo. .. jMudo!
¢Y cémo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego.

si yo me llevo la cancién? ?

Ledn Felipe, la voz mis alta humanamente de la poesia espaiiola de
hoy, hacia asi el reparto al liquidarse —definitivamente para él con
la muerte de Espaiia y el suefio de un hombre nuevo nacido en su re-
surreccion; transitoriamente para nosotros con su vivisima agonia lu-
chadora— nuestra guerra. Y el reparto se ha hecho. Espaia —csa Es-
paia que no podri existir sin sus poetas, que no existe ya— se ha
quedado muda. En ella quedarin quizi la hacienda, la casa y el ca-
ballo, queda en pleno apogeo la pistola, pero la cancién se ha mar-
chado a otras tierras, a seguir cantando, a seguir haciendo Espafia.
Frente al silencio de la Espafia oficial de ahora, resplandecido por la
tirana sonrisa de su tirano sonriente, esta la voz de siempre, la voz
eternamente nueva de Espaia. Y estid remozada por la fuerza de una
lucha y de una fe maravillosas. No tiene otra razén de vida, en su
cotidiana muerte espafiola, que la vida misma del pueblo espaiiol.

No queda espacio apenas para el comentario del panorama gene-
ral que ofrecemos aparte. Siquicra sea sumariamente, queremos desta-
car la posicién de algunos poetas residentes en México.

Ledn Felipe ha logrado en si mismo lo que pedia al poeta: hablar
“desde el nivel exacto del hombre”. Su ultimo libro, el extraordinario
Ganards la luz. .., es, sin duda ninguna, el libro de nuestra época,
la batalla mas verdadera de nuestro tiempo. Los que lo niegan, ale-
gando pobres razones “literarias” y cuestiones de “oficio”, ¢s que no
han sabido o, lo que es mais triste, no han podido quemarse en él. Fue-

7 Leon Felipe, Espaiiol del éxocdo y del llanto, México, La Casa de Espafia en Mé-
xico, 1939.
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go tremendo, fuego de la conciencia herida que grita su vida y su
muerte para alcanzar la luz, el que trae ¢l mensaje angustioso de Ledn
Felipe. Espafia —-nuevo Cristo— ha muerio segun él para que nazca
el hombre nuevo. Pero cn Ledén Felipe mismo canta Espafia —que es
clla sola esperanza y razén de esc hambre nuevo— por los cuatro cos-
tados. Y en el dia de la luz, que serd dia espanol, la voz de Ledn esta-
ri con nosotros.

Un caso de auténtica, de emocionante crisis es el de José Moreno
Villa. En él hay otro poeta ahora, una voz nueva en su acabada ma-
durez. Enfrentindose con la muerte, rico de vida y expericncia dis-
tinta, atravesado de la hondura de nuestros dias cruciales, entregado
a su angustia y a su luz, Moreno Villa nos da en sus dos pequenos li-
bros recientes (Puerta Severa y La noche del Verbo) una voz mis hu-
mana y decidida que nunca.

Emilio Prados, poesia verdadera él mismo, encarnacién poética,
busca en la primavera eterna la humana primavera. Nadie mis fiel
que él a su destino y al destino de la poesia espaiola. En eclla vive
como siempre, y para ella alienta porque su poesia se debe, en sangre
y espiritu, a su pueblo. En su libro mejor —Cancion de tierra, todavia
inédito—, libro que “‘golpea y le golpea”, nos dari Emilio Prados la voz
mis conmovida de Espaiia, su ternura mis honda.

Entre los poetas nuevos del destierro hay que destacar a Juan Re-
jano. El primer libro del joven poeta cordobés, Fidelidad dcl suerio
(por su perfeccion formal y su riqueza, bien hubiera podido ser ese
Premio Nacional de Literatura que en Espaia se ha tenido que decla-
rar desierto), viene a confirmarnos la grave voz que ya habiamos ad-
vertido en algunos de sus poemas sueltos aparecidos en revistas mexi-
canas. Rejano ha regresado lenta, pero segura, definitiva y fatalmente
a la poesia. Su silencio anterior y la guerra de Espafia, que ha sentido
y vivido como pocos, han dado una noble profundidad a su acento.
Cargado de dolor, traspasado de fe serena y dura, se derrama en la
poesia con toda esa sangre suya y de su pueblo que “no cabe ya en
¢l mundo”.

Los poemas hechos “de patria y ausencia” de Enrique Dicz-
Canedo, los sonetos nostilgicos del Destierro de Juan José Domenchi-
na, El pulso ardiendo de Adolfo Sinchez Vizquez, la obra toda de los
poetas espafioles todos, esti atravesada de la angustia y la esperanza
que llenan la poesia espaiiola desterrada. De esa poesia que abandond
su tierra y cielo espaiioles y se vino a esperar con nosotros que se cum-
pla el destino en una aurora nueva.
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APENDICE (%)

A. EDICIONES DE POETAS ESPANOLES MUERTOS DURANTE
O DESPUES DE LA GUERRA

MIGUEL DE UNAMUNO.—La ciudad de Henoc y Cuenca lbérica
(Lenguaje y paisaje) (Séneca, 1941 y 1943) (Hay que editar
poemas suyos.)

ANTONIO MACHADO.—QObras completas (Séneca, 1940); La tierra
de Alvar Gonzdlez (La Habana, Coleccién “El ciervo herido” de
M. Altolaguirre, 1939); Poesias Completas Buenos Aires, Cal-
pe, 1940); Juan de Mairena (Buenos Aires, Losada, 1943).

FEDERICO GARCIA LORCA.—Pocmas escogidos (La Habana, Colec-
cion “El ciervo herido 1939); Obras completas (Buenos Aires,
Lcsada, bajo la direccién de Guillermo de Torre, 7 vols., 1938-
1942); Pocta en Nueva York (Sémeca, prél. de J. Bergamin,
poema de A. Machado, dibujos del mismo Federico, 1940); y
numerosas ediciones del Romancero gitano y su teatro.

MIGUEL HERNANDEZ.—Sino sangriento (La Habana, Coleccién “El
ciervo herido”, 1940) ; El rayo que no cesa (Buenos Aires, Rama
de oro, prél. de R. Alberti, 1942); se proyecta hacer una edi-
cion de su obra completa.

B. EDICIONES DE CLASICOS POETAS ESPANOLES

SAN JUAN DE LA cRUZ: Obras completas (Séneca, 1942) ; GIL VICEN-
TE, Poesias (Séneca, Ed. de D. Alonso, 1940); JORGE MANRI-
QUE, Coplas (La Habana, Coleccién “El ciervo herido”, 1939);
ESPRONCEDA, Canto a Teresa (La Habana, Coleccion “El cier-
vo herido, 1939); GARCILASO DE LA VEGA, Eglogas 1 y m (La
Habana, Coleccién “El ciervo herido”, 1939) ; BECQUER, Rimas
La Habana, Coleccién “El ciervo herido”, 2 vols.) y Qué es
poesia (Séneca, 1942). (No se mencionan mis que las edicio-
nes hechas por editoriales desterradas.)

C. ANTOLOGIAS Y SELECCIONES

JUAN JOSE DOMENCHINA, Antologia de la poesia espasiola contem-
pordnea, 1900-1936 (Atlante, Epilogo de E. Diez-Canedo,

(*) En la presente casi bibliograffa habri sin duda muchos olvidos. No es ficil,
desperdigados por ¢l mundo como estin los poetas espafioles, saber de la labor de cada
uno. Por razones de brevedad no incluimos en ella mis que las obras estrictamente poé-
ticas o relacionadas con la poesfa. (Muchos de los poetas que aquf figuran han publicado
libros de otro caracter: novelas, biografias, ensayos, libros de historia y arte, algunos im-

) Se ha ido la clasifi 6n por pafses de residencia, anteponiendo las
ediciones de los cuatro postas muertos durante o después de la guerra, las qne se han
hecho de algunos clisicos espafioles y las de obras les como )

Cuando sé6lo aparezca el nombre de la editorial se entenderd que es libro pubhudo en la
ciudad de México.
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1941); XAVIER VILLAURRUTIA, OCTAVIO PAZ, EMILIO PRADOS,
JUAN GIL ALBERT, Antologia de la poesia bispanoamericana con-
tempordnea (Séneca, 1941, trece poetas espafioles.); OCTAVIO
PAZ (mexicano), Voces de Espasia. Breve antologia de poetas
espasioles contempordneos (dos ediciones); ENRIQUE DIEZ-CA-
NEDO, Las cien mejores poesias espasiolas (Nuestro Pueblo,
1940) ; JOSE HERRERA PETERE, Romances amorosos de los siglos
de oro (Selecciones hispanoamericanas, 1942) ; FRANCISCO GINER
DE LOs Rios, Tesoro de Romances espanoles (Nuestro Pueblo,
1940.)

D. PUBLICACIONES Y OBRA DE LOS POETAS ESPANOLES EN
EL DESTIERRO

1. En México:

ENRIQUE DiEZ-CANEDO: El desterrado. Poemas (Fibula, 1940) y
nuevos cpigramas americanos (México) y poemas en revistas. En
prosa: Le nueva poesia (El Nacional, 1941). Prepara: ensayo
sobre Juan Ramén Jiménez; segunda edicién de la Antologia de
la poesia francesa moderna. (Véase: Antologias)

JOSE MORENO VILLA: Puerta scvera, La noche del Verbo (Tierra
Nueva, 1942) y poemas en revistas. Numerosos articulos, sobre
todo acerca de las palabras significativas en la poesia de San Juan
Garcilaso, Fray Luis, Becquer y Rubén Dario (Cuadernos Ame-
ricanos, 1-6 y m-3).

LEON FELIPE: El payaso de las bofetadas y el pescador de cafia (Fon-
do de Cultura Econémica, 1939); El Hacha (Letras de México,
1939); Espasiol del éxodo y del llanto (La Casa de Espaia,
1939); El gran responsable (Tezontle, 1940); Los lagartos
(Mérida, Huh, 1941); Ganards la luz... (Cuadernos Ameri-
canos, 1943). (Se han hecho también ediciones sudamericanas
de La insignia). Traduccién, con poema prologo, del Song of
Myself de Whitmann (Buenos Aires, Losada 1942), Poemas y
articulos sueltos.

JUAN JOSE DOMENCHINA: Poesias escogidas, 1915-1939 (La Casa
de Espaiia, 1940) ; Destierro (Atlante, 1942). Poemas y articu-
los sueltos. Inéditos: un tomo de Elegias y un libro sobre Ma-
chado. (Véase: Antologias.)

JOsE CARNER: Nabi (Séneca, 1940). Inédito: Ministerio de Quanas-
chuata (leido recientemente). Numerosas criticas de libros de
poesia.

EMILIO PRADOS:-Memoria del olvido (Séneca, 1940) y muchos poe-
mas en revistas. Inédito: Minima muerte, Noche humana y Can-
cién de tierra. Trabajo tipografico. (Véase: Antologias.)

JUAN LARREA: Rendicién de espiritu (Cuadernos Americanos, 1943,
tomo 1. El tomo I apareceri en seguida). Numerosos articulos
sobre América y poesia espafiola y americana.
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Jost BERGAMIN: Reedicién de El cobete y la estrella (Buenos Aires,
Losada, 1943). Unos Sonctos impuntuales (Taller, 1939). Nu-
merosos articulos y ensayos sobre poesia.

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN: Poemas sueltos y notas de poesia en
revistas. Traduccién de Sonctos del portugués de Elizabeth Bar-
rett Browning (Rueca, 1942.)

PEDRO GARFIAS: Primavera en Eaton Hastings (Tezontle, 1941);
Pocmas de la guerra (1942). Poemas sucltos en revistas.

MAX AUB: Espaita, Prometeo y El poema de Ain Sebaa (aparecerin
este ano).

EDUARDO DE ONTANON: Siefe poemas mexicanos (Fibula, 1940) y
poemas sueltos.

JOSE HERRERA PETERE: Poemas sucltos en revistas. (Véase: Anfo-
logias.)

JUAN GIL ALBERT: Muchos poemas sueltos (prosa y verso) en re-
vistas. A los sombreros de mi madre y otras clegias. (Taller,
1939); Cartas a mi hermana Laura sobre México y el amor (La
Habana, revista Nuestra Espaiia, 1941.). Articulos sobre poesia
mistica espaiiola. Traduccién de Antigona de Kierkegaard. (Véa-
se Antologias.).

RAMON GAYA: Poemas sueltos. Notas criticas sobre poesia.

JOSE MARIA MIQUEL Y VERGES: Poemas sueltos en revistas catala-
nas. Flor natural en los Juegos Florales de Cataluna (1942).

JUAN REJANO: Fidelidad del suesio (Diilogo, 1943). Poemas suel-
tos y notas sobre libros de poesia en revistas. Inédito: un libro
de canciones.

ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ: El pulso ardiendo (Morelia, Voces,
1942). Poemas sueltos y critica de poesia. Inédito: un libro
nuevo de poemas.

JOSE RIVAS PANEDAs: Muy enfermo e imposibilitado a consecuencia
de graves tormentos fisicos padecidos en las carceles de Franco,
tiene numerosos poemas inéditos.

FRANCISCO GINER DE LOS RiOs: La rama viva (Tezontle, 1940);
Pasion primera (Tierra Nueva, 1941); Romancerillo de la fe
(Guadalajara, Tiempo literario, 1941). Poemas y notas de poesia
en revistas. Inédito: Destino limpio. (Véase: Antologias.).

2. En Estados Unidos:

JUAN RAMON JIMENEZ: Reediciones de Platero y yo (Buenos Ai-
res, Losada, 1939) y Sonetos espirituales (Buenos Aires, La ra-
ma de oro, 1942). Espasioles de tres dos (B Aires, Lo-
sada, 1942). Conferencia y ensayo: Poesia y literatura, Aristo-
cracia y democracia, Ramon del Valle Inclin (Castillo de que-
ma) (Miami, Hispanic-American Studies, 1942) y Crisis del es-
piritu en la poesia espaiiola contemporinea (Buenos Aires, Nos-
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otros, 1940). Mucha colaboracién —poemas, cartas, articulos—
en revistas hispanoamericanas.

JORGE GUILLEN: Tercer Cdntico (préxima publicacién). Poemas
sueltos en revistas, Ensayo: Le poética de Bécquer (New York,
Hispanic Institute in the U. S., 1943.).

PEDRO SALINAs: Error de Cdlculo (Fibula, 1938): Lost Angel and
other poems y Truth of two and other poems (trad. de E. L.
Turnbull, texto en inglés y espafiol, Baltimore, Johns Hopkins
Press, 1939 y 1942); Pocsia junta (Buenos Aires, Losada, 1942).
Ensayo: Litcratura espaiiola, siglo xx (Séneca, 1941), con notas
sobre poesia.

MARINA ROMERO: Poemas sueltos. Un libro de proxima publica-
cién.

3. En Argentina:

RAFAEL ALBERTI: Poesia 1924-1939 (Buenos Aires, Losada, 1940) ;
El clavel y la espada (Losada, 1941); Antologia poética (Losa-
da, 1942); De un momento a otro (Buenos Aires, Bajel, 1942
con otras piezas); La arboleda perdida (memorias en prosa; Sé-
neca, 1942). Inédito: El trébol florido (1940): Federico Gar-
cia Lorca, pocta y amigo. Poemas sueltos en revistas, Prepara
un segundo tomo de memorias.

LORENZO VARELA: Torres de amor (Buenos Aires, Editorial Nova,
1942). Poemas sueltos y notas criticas sobre poesia.

RAFAEL DIESTE: Rojo farol amante (Buenos Aires, 1940). Poemas
y notas.

ARTURO SERRANO PLAJA: Poemas sueltos y notas.

ROSA CHACEL: Poemas sucltos en revistas. Biografia de Teresa Man-
cha (Buenos Aires, 1942). Inédito: Cruz de sonetos dedicada al
Cristo yacente de Valladolid, y otros poemas.

GUILLERMO DE TORRE: Editor de las Obras completas de F. Garcia
Lorca. Ensayo: Resumen de la poesia contempordnea espariola
(en la historia de la literatura de Prampollini). Numerosos ar-
ticulos.

4. En Cuba:

MANUEL ALTOLAGUIRRE: (ahora en México) Nube temporal (La
Habana, Coleccion “El ciervo herido™, 1940); Atentamente (re-
vista “personal” con sus memorias) ; intensa actividad cditorial
en “La Verénica” (casi trescientos libros publicados). Poemas
sueltos y articulos sobre poesia (Unamuno, Machado, etc.).

CoNcHA MENDEz: (ahora en México) Lluvias enlazadas (La Haba-
na, “El ciervo herido”, 1940); El solitario (La Habana, La Ve-
rénica, 1941). Teatro.
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ANGEL LAZARO: Anfologia poética (La Habana, La Verénica, 1940).
Poemas y notas en revistas.

BERNARDO CLARIANA: Poemas sucltos. Traduccién de Citulo. No-
tas sobre poesia.

5. En Chile:

ANTONIO APARICIO: Poemas sueltos, principalmente en el diario
El Siglo.

6. En Santo Domingo:

JESUSs POVEDA: Sobre la misma tierra (El Higuamo, Ed. Cervantes,
1940).
AGUSTIN BARTRA: El drbol de fucgo (Ciudad Trujillo, Coleccion
Raiz y estrella, 1940).

7. En Francia:

JOSE MARIA QUIROGA PLA: se sabe que tiene acabado un libro de so-
netos.

8. En Inglaterra:

LUIs CERNUDA: La realidad y el deseo (Séneca, 1940); Ocnos (pro-
sas, Londres, 1943). Muchos poemas y articulos sobre poesia.
Traduccién de Holderlin: Poemas (Séneca, 1942).

De otros paises americanos y europeos no tenemos noticias directas
referentes a poetas espanioles o a libros suyos. Sin embargo en las
revistas de la mayor parte de los paises de América pueden en-
contrarse colaboraciones poéticas de muchos de ellos.

Las principales revistas en que han colaborado los poetas espafioles
desterrados son: Esparia Peregrina, Taller, Romance, Tierra Nue-
va, Cuadernos Americanos, Filosofia y letras, Ars, Letras de Mé-
xico, Rueca, Papel de poesia, Prisma, América, etc. en México;
Sur, Nosotros, La Nacion, De mar a mar, en Argentina; Reper-
torio Americano, en Costa Rica; Nuestra Espana, Revista Bi-
mestre Cubana, Revista Cubana de Cultura, Universidad de la
Habana, en Cuba; Viernes, Revista Nacional de Cultura, en Ve-
nezuela, Revista de las Indias, en Colombia; Revista Hispdnica
moderna, en Estados Unidos, ctc.

Francisco GINER DE LOS RIOS.









Cuadernos A mericanos

alternando con los numeros de la revista publicaré los si-
guientes libros:

1.—Ganards la luz. . ., por LEON-FELIPE, (1° de febrero).
2.—Juan Ruiz de Alarcon, su vida y su obras, por ANTO-
N1o CasTRO LEAL. (1° de abril),
3.—Rendicion de espiritu, por JuAN LARREA. Vol, L. (1°
de junio).
YA APARECIDOS

4.—Rendicion de espiritu, por JuAN LARREA. Vol, IL. (1°
de agosto).

§5.—Breve bistoria de la sociedad capitalista, por JEsUs SiL-
va Herzog. (1° de octubre).

6.—Crisis humana, por José MEDINA ECHAVARRIA. (1° de
diciembre),

7.—Los nuevos argonautas, por ALFONsO REYEs. (1° de
febrero de 1944).

Volimenes de 200 a 276 piginas de texto en papel de
idéntica calidad al de la revista, ilustrados con fotograbados
en papel couché.

Precio por cada volumen:

MEXICO . . . ... ..... 5.00 pesos
OTROS PAISES , . . ... .. 1.20 dolares

Suscripcién a los seis volimenes:

MEXICO............ 25.00 pesos
OTROS PAISES . . . ... .. 6.00 délares

REVISTA
SUSCRIPCION ANUAL PARA 1943:
(6 nimeros)

MEXICO............ 15.00 pesos
OTROS PAISES . . .. ... . 4.00 délares

Precio del ejemplar:

México ......... 3 pesos
Otros pafses .... 0,75 déls.
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