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E LAs CIUDADES intercsantes por los aspectos scculares de su historia; sus ritos
pintorescos; sugestivos especticulos de bailes aborigenes; geografia, clima y ni-
quezas naturales es Oaxaca, sin duda alguna, la mis sobresalicnte en la Republica
Mexicana. En su aspecto arqucolégico, encierra cnormes tesoros como Monte
Alban, la necropolis zapoteca de donde han sido extraidas reliquias anti-
quisimas; Mitla, la mistica sede de los ritos indigenas en donde se ad-
miran las ruinas de notables templos, que ostentan las lincas mas
caracteristicas de la arquitectura aborigen; Santa Maria del Tu-
le, poseedora del irbol mis grande del mundo, y muchos
otros sitios que constituyen un poderoso imin para cl
turista nacional y extranjero. Su clima es delicioso, la
ciudad acogedora y apacible. Dos trenes, uno
diurno y ¢l otro nocturno, conectan diaria-
mente Oaxaca con la ciudad de México.
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LO HUMANO, PROBLEMA ESENCIAL

Por Jesiis SILVA HERZOG

Tono hombre aspira a mejorar sus condiciones de exis-
tencia con repetida terquedad. No importa que se
fracase una y muchas veces. Hay un venero de esperan-
zas, inagotable y recéndito, que nace en algun rincén de
la conciencia y fluye silenciosamente hasta invadirla con
ancho cauce reparador. Claro esti que esa cuenca escon-
dida no tiene en todos los seres humanos idéntico caudal,
ni es de la misma intensidad el impetu de su corriente de
traslacién. De 2qui toda una fauna rica en su variedad y
en consecuencia miltiple en la accién; pero nadie puede
vivir sin ese interno y perenne renovarse, sin el pensa-
miento de que mafiana sera mis dichoso que hoy o menos
desventurado que ayer, sin motivos que justifiquen su exis-
tir y sin mirar en la lejania alguna nueva constelacién.

Y lo que acontece con los hombres individualmente
considerados ocurre con los grupos sociales. La esencia es
la misma, aun cuando por supuesto cambia el matiz y la
expresion del perpetuo deseo de mejoramiento. Tal vez
cabe decir que la historia no es sino el esfuerzo de los pue-
blos para alcanzar cada vez un mas alto y permanente
bienestar. Lo mismo en Egipto que en Babilonia, en Gre-
cia que en Roma, y en la Edad Media que en las épocas
moderna y contemporanea, todos los grupos sociales han
estado de acuerdo, con las inevitables diferencias de tiem-
po y espacio, en lograr la superacién de su destino, en la
lucha incesable para conquistar las mismas metas deslum-
bradoras e idénticos horizontes de claras perspectivas;
mas los caminos han sido con frecuencia distintos, con di-
recciones opuestas muchas veces, con impulso hacia los
cuatro puntos cardinales; y, estas diferencias, no sélo han
sido en etapas lejanas unas de otras, sino también en el mis-
mo siglo y en la misma hora del devenir histérico.
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En tanto que el pueblo judio por habitar en territorio
pobre, poco propicio a un amplio desenvolvimiento eco-
noémico, se refugia en la gasa de un ensuefio mistico y
grandioso que vislumbra la obra creadora de la religion
universal, los griegos fincan sus ideales en multiples direc-
ciones que abarcan todos los senderos. Paralelamente al
desarrollo de la industria, de la navegacién y del comer-
cio, fundan la vida politica del ciudadano y cultivan con
capacidad de plenitud fulgurante la filosofia, las ciencias
y las bellas artes. Con cuinta razén dijo hace varias dé-
cadas un ilustre pensador de Francia, que las ciudades grie-
gas constituyen el milagro mas grande de la historia y que
fué en ellas donde empoll6 la civilizacién.

Roma construy6 los cimientos de la jurisprudencia.
Quiso conquistar y tener bajo su dominio a todos los pue-
blos y en buena parte lo consiguié. Poco mis tarde fué
maestra para divulgar por el mundo la religién de Judea,
ennoblecida e iluminada por la luz del cristianismo pri-
mitivo, asi como también la cultura radiosa de la Grecia
inmortal.

Hay que reconocer que tanto en Judea como en Gre-
cia y en Roma, muy por debajo de las clases directoras
de la politica y del pensamiento, millares de esclavos y de
hombres libres deshechos por la miseria, yacian dolientes
en el fondo pantanoso de la vida colectiva, o se agitaban
de vez en vez en actitud rebelde y amenazadora en contra
del orden establecido. Estos seres, victimas de explotacién
secular, influyeron sin saberlo, como masa amorfa que pe-
saba en el ambito politico, social y econémico, en el rum-
bo ideoldgico de sus profetas, artistas y pensadores.

La Edad Media tuvo por ideal terrestre el ascetismo y
la pobreza, desplegando su anhelo mis alli de lo humano,
mas alla de la vida y de la muerte. Por eso hay quienes
afirman, tal vez con justedad, que la construccion del
mundo medieval significo un esfuerzo titinico y a la par
sombrio para conseguir la deshumanizacién del hombre.

Pero ni en Babilonia ni en Egipto, ni en Judea, Grecia
o Roma, ni en la Edad Media, lograron los pueblos en su
marcha continua por multiples vias, aproximarse siquiera
a la Tierra de Promisién, a la ciudad de maravilla, cima y
sintesis de sus anhelos. Se inventaron con ingenio diabé-
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lico mundos ilusorios como refugio para los desheredados,
refugio caritativo que entre otras ventajas contenia la de
no costar nada a sus generosos donadores; se idearon sis-
temas para hacer mas dichosos o menos desventurados a
los hombres; y, ya puestos en marcha, sus autores tomaron
el medio por el fin y cegados por la pasién y el amor pro-
pio, se olvidaron del hombre y lo hicieron victima del sis-
tema. Esta antinomia se ha repetido una y cien veces en
la atmésfera social, pudiendo observarse con honda in-
quietud torturante, la tendencia de su indice que ha sido
y sigue siendo ascendente en el ritmo de crueldad.

El Renacimiento econémico de Europa Occidental co-
mienza cn el siglo XIII y anuncia a la distancia, y prepara
con lentitud histérica el Renacimiento intelectual. Rena-
ce la vida econémica y con ella las culturas de Grecia y
Roma. La humanidad se humaniza y sangre nueva y re-
juvenecida corre por el cuerpo politico de Occidente.

A partir del siglo XVI se va robusteciendo el capita-
lismo cada vez mas y mis. Las reformas religiosas de Lu-
tero y Calvino, particularmente la llevada a cabo por este
ultimo, tuvieron su origen, por lo menos en parte, en la
necesidad de ajustar la conducta cristiana a las exigencias
de la vida econémica. Desde entonces, con intensidad cre-
ciente, el ideal humano preponderante ha sido la acumula-
cién de riquezas, la obtencién de lucro, el suefio egoista
de los mercaderes. Las voces generosas y atormentadas de
Tomis Moro, de Erasmo y de Juan Luis Vives, fueron aca-
lladas por el tumulto de las ferias y los gritos de los co-
merciantes pregonando sus mercancias. Hermes estable-
ci6 su imperio, que ha durado ya varias centurias, en to-
dos los paises de la tierra y sobre las ruinas de los viejos
ideales de la antigiiedad, de la Edad Media y del Renaci-
miento.

No puede negarse que el capitalismo fué un régimen
creador, pero asi en pretérito perfecto y no en presente.
El ansia de lucro y la conquista de mercados internaciona-
les favorecieron las invenciones mecanicas, crearon necesi-
dades nuevas que hicieron presién en el ambiente econé-
mico de la época hasta influir en el rumbo que habian
de seguir la ciencia y la técnica. El progreso realizado
en Inglaterra desde principios del dltimo cuarto del siglo
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XVIII y un poco mis de tarde en varias naciones de Eu-
ropa, asi como también en paises de otros continentes, es
algo sin precedente, verdaderamente extraordinario y ma-
ravilloso. La hermosa utopia que Francisco Bacon diseiid
con mentalidad de poeta en La Nucva Atldntida, se ha
realizado plenamente o esta a punto de realizarse en su
totalidad; pero sélo en cuanto al progreso técnico y cien-
tifico y no en lo que atasie a la vida intima y esencial del
hombre, el que habia alcanzado la perfeccién en la obra
con matiz de quimera del gran filésofo inglés.

Sin poderlo afirmar con exactitud, es quizis acertado
decir que desde fines del siglo pasado el capitalismo dejo
de ser instigacién al progreso, a causa de sus internas con-
tradicciones; las crisis periddicas, las pugnas con acentua-
cion creciente entre la burguesia y el proletariado y la
competencia internacional entre las grandes unidades eco-
noémicas de los mas poderosos imperios, han producido tri-
gicas antinomias y los mais desoladores resultados en la
existencia individual y colectiva. Se han descubierto y
domefiado fuerzas naturales insospechadas y los descubri-
mientos cientificos causan asombro creciente dia tras dia.
Sin embargo, el hombre en la actualidad se ignora a él
mismo, tanto como cuando el viejo Socrates diera a la hu-
manidad su sabio consejo imperativo, cuya hondura y di-
ficultades para seguirlo no han sido todavia cabalmente
apreciadas. El hombre es hoy, a pesar de la velocidad al-
canzada para trasladarse de un lugar a otro del planeta,
de la radio, de la electricidad y de las comodidades de que
ha sabido rodearse, tan feliz o desdichado como lo fuera
en el pretérito lejano. Es que el problema de la felicidad
humana no es solamente cuestién exterior sino interior; es
el mas trascendente de todos los problemas y su solucién
estriba en hallar las férmulas o en descubrir los medios pa-
ra armonizar al hombre con la naturaleza, al hombre con
los demis hombres y sobre todo al hombre con él mismo.
Mientras tanto continuari nuestra especie caminando al
azar por la sombra espesa de su historia, de fracaso en
fracaso, de derrota en derrota y dando tumbos en la no-
che larga y doliente del tiempo, en espera ansiosa del fu-
turo amanecer.
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El valenciano Juan Luis Vives, escribié en su dedicato-
ria a Carlos V, de la obra titulada Concordis y Discordia,
fechada en la ciudad de Brujas el 1° de julio de 1529, lo si-
guiente:

"A causa de las continuas guerras que, con increible fecundidad
ban ido naciendo unas de otras, ha sufrido tods Europa tantas catds-
trofes que casi en todos los aspectos mecesita dc una grande y casi
total reparacion. Pero ninguna cosa le es tan necesaria como una baz
y concordia que sc extienda a todo el linaje humano.

"Devastados estin los campos y desiertos; los edificios de las po-
blaciones, cn ruinas, las ciudades, unas, por tierra y otras, despobladas
en absoluto; los alimentos, raros y a precios fabulosos; la cultura, ale-
targada y casi muerta; las costumbres, depravadas; las ideas, tan per-
vertidas, que a los crimenes sc les aplaude como hechos meritorios.

"Todo esto estd pidiendo y exigiendo una reparacion y reconstruc-
cion lo mds amplia posible. Y a gritos nos estin diciendo los tristes
restos de aquellas grandes cosas, que no pueden sostencrse si no se
acude pronto a reparar la ruina.

"Pero aun cuando todas estas cosas se rcpongan al estado de es-
plendor de donde cayeron, de seguro que no podrin conservarse mu-
cho tiempo, si no se basan cn la paz y concordia. Por las discnsiones
entre principes y particulares cayeron: por las disensiones volverin a
caer, cuantas veces vuelvan a surgir éstas. Por eso, no hay nada tan
necesario hoy para conscrvarse el mundo en su cquilibrio y no perecer
del todo, como la concordia. Esta sola basta por si para reparar lo que-
brantado: para hacer volver lo que huyd: para recobrar lo perdido y
llorado”.

Pirrafos escritos ya hace algo mis de cuatro siglos y
que parecen hoy redactados, que quebrantan nuestra so-
berbia y apagan, o por lo menos atentan, la fe en los des-
tinos del hombre; parrafos que comprueban la lentitud
desesperante con que la humanidad avanza; parrafos de-
soladores y tristes, de colores sombrios, pero que resulta-
rin tenues en comparacién con las piginas en que los
autores del presente o del futuro inmediato, habrin de
describir las dantescas escenas de la guerra actual. Seri
necesario acudir a la invencién de vocablos nuevos para
poder pintar con fidelidad la tragedia angustiosa y mace-
rante. Jamis, en ninguna época de la historia se habia
producido, en cantidad y en calidad, tan profundo dolor
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como en nuestros dias. Y esto ha ocurrido cuando todavia
se escuchaba el eco de las voces superficiales y optimistas
de los aiios de 1927, 1928 y buena parte de 1929, que ha-
blaban de que por fin la sociedad capitalista habia encon-
trado la férmula del perpetuo bienestar humano.

Y ahora se ofrecen varias soluciones, varios caminos
para trepar hasta la cumbre de la montafia en donde se
halla escondido el Paraiso Terrenal. Hay un sistema que
trata de ocupar todos los espacios geograficos y proclama
la superioridad de una raza sobre todas las demis, que con-
sagra la fuerza y la coloca por encima de todos los dere-
chos, y pretende hacer del hombre algo asi como .una tuer-
ca o un tornillo de una maquina gigantesca que pone en
movimiento el jefe del Estado; la mujer debe retroceder
en su evolucion, debe ser para siempre esclava en el hogar,
muidieca de placer para solaz del guerrero o ambas cosas
a la par. Hay otro sistema cuyo proceso experimental
lleva ya veinticuatro afios y se realiza en la sexta parte del
mundo; se trata de una edificacién social que asienta sus
bases en las teorias cientificas de Carlos Marx y Federico
Engels. En sus grandes trazos generales, el éxito de ese
régimen socialista no puede negarse; pero ello ha costado
sacrificios inmensos, la crueldad y los errores inevitables
no han sido escasos, y todavia se encuentra distante la vic-
toria definitiva. Por ultimo, el tercer sistema se apoya
en los arcaicos principios de la democracia politica y de
la libertad politica también, sistema que ha sido hasta aho-
ra para beneficio de las minorias, que tiene hedor de cosa
vieja y se halla carcomido por la obra implacable del tiem-
po. No tendriamos nada que objetar si se hablara de una
nueva democracia y de una nueva libertad; de una liber-
tad y de una democracia en lo econémico, en lo politico
y en lo social; de una democracia y de una libertad sin
tergiversaciones, que abarcaran todos los horizontes de la
cultura y cubriesen todos los ambitos materiales de la exis-
tencia.

Todos han olvidado al hombre que es lo fundamental.
Que no nos hablen de la ciencia por la ciencia ni del arte
por el arte, sino del arte y de la ciencia al servicio del
hombre. Que no nos hablen del progreso, de la cultura
o de la civilizacién con alejamiento del interés concreto
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de la especie humana. El hombre es periferia y centro,
medio y fin, irradiacién y foco luminoso de él mismo. ‘El
hombre, afirman algunos, es el ser biolégico mas maravi-
lloso que existe en la naturaleza, otros dicen que es chispa
inefable desprendida de la Divinidad, y unos terceros que
piensan con pensamiento catdlico, sostienen orgullosamen-
te que es la imagen de Dios. Empero, todos lo han trai-
cionado y han hecho del hombre su propia victima san-
grienta, su propio verdugo y el autor de su largo martirio
ya muchas veces secular.

Y en esta hora intensamente tragica de la historia, en
esta hora en que en la vieja Europa se asesina con furia
inaudita y se destruyen muchas de las mas valiosas obras
materiales acumuladas por el esfuerzo de las generaciones
pretéritas, y se subvierten los principios éticos mas ele-
mentales; cn esta hora en que la ruina y la desolacién ame-
nazan invadirlo todo, es preciso que se oiga un grito sal-
vador cuyo eco atraviese los mares y se repita de montaia
en montana. Ese grito no lo puede lanzar la Europa tor-
turada, ni quizas tampoco los Estados Unidos porque lo
apagarian las voces imperativas de los financieros; tiene
que brotar de gargantas americanas, de nuestra América,
de “la América Nuestra—como dijo Dario— que tenia
poetas desde los viejos tiempos de Netzabualcoyot!”. Es
preciso decir una y mil veces que lo que importa es el
hombre, que lo que importa es conservar sus valores au-
ténticos y lograr su superacion. El ideal supremo estriba
en que del hombre nazca el superhombre. La ciencia y el
arte dcben aspirar a esa ilimitada finalidad.

Al hablar del hombre pensamos en plural y no nos
referimos al hombre econdémico, metafisico o biolégico,
porque esas son meras abstracciones; nos referimos al hom-
bre en todos sus variados aspectos y contenido multiple, al
hombre en su total integridad. Y al bienestar, a la felici-
dad y a los destinos superiores de ese ser complexo y con-
tradictorio precisa subordinar toda actividad creadora: la
estructuracion econémica, los sistemas politicos y sociales,
la investigacién cientifica y la obra de arte. Hay que
buscar en un nuevo humanismo los materiales para cons-
truir el mundo del mafiana.
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Finalmente, es preciso que los iberoamericanos nos pre-
paremos para el futuro inmediato en cuanto la guerra ter-
mine. Si Alemania triunfa intentari la germanizacién de
nuestra América, y cosa semejante sucederi si obtienen la
victoria otras potencias. Nosotros debemos defendernos,
debemos defender nuestra tradicion cultural en lo que tie-
ne de valioso, debemos vaciarnos en moldes propios, sin
que por supuesto, nos neguemos a aceptar corrientes ideo-
légicas de fuera, cuando ellas se adapten a nuestra realidad
y sean ventajosas para nuestro desenvolvimiento. Tenga-
mos conciencia de nuestras analogias histéricas, de las se-
mejanzas en varios de nuestros problemas; tengamos con-
ciencia de nuestra personalidad como naciones que tienen
caracteristicas privativas, porque unidos los de Iberoamé-
rica en un propésito comun, con la eficaz cooperacién in-
telectual de los espaiioles ilustres que han encontrado asilo
en nuestras patrias después del desastre de la Republica,
nos sera posible actualizar el suefio de Bolivar e influir por
vez primera en forma decisiva en el drama de la historia
universal.









DE MONROE A ROOSEVELT
LA POLITICA DEL “BUEN VECINO”

Por Manuel ]. SIERRA

“Los planes de la politica exterior no se edi-
fican sobre abstracciones. Son el resultado de
conceptos pricticos de interés nacional origi-
nados en alguna exigencia inmediata o que se
manifiesta vividamente en la perspectiva his-
térica. Los Estados que soportan la carga de
un imperio no deben ni por un mamento per-
der de vista los propésitos y exigencias impo-
riales”.

CHARLEsS EvaNs HuGHEs.

LA PoLiTICA llamada del Buen Vecino procede de la mis
pura y vieja cepa americana; por su naturaleza aisla-
cionista viene a ser el postrer eslabon de la cadena que,
ostentando como su mis preciado enlace la Doctrina Mon-
roe, se inicia con la alocucién de despedida de George
Washington al pueblo de los Estados Unidos.

Para poder estimar, desde luego para México, la mag-
nitud y positiva importancia del tema cuyo desarrollo
vamos a emprender, sera facil percibir en los mas trascen-
dentales acontecimientos de su historia la aparicién cons-
picua e influyente de la actitud asumida por los diferentes
Gobiernos que se han sucedido en los Estados Unidos, en
veces acatando el sentir de la opinién publica; en otras,
muy pocas, actuando en su contra y las més ante la indi-
ferencia de la misma, pero cuyos efectos perturbadores en
todo caso ha resentido la marcha politica y econémica de
nuestro pais. Pretender lo contrario seria pueril y adin
perjudicial, ya que la ignorancia de un hecho no suprime
sus consecuencias sino mas bien impide la posibilidad de
atenuar sus resultados. El fendmeno que respecto a Mé-
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xico hemos deslindado, se reproduce con sus obligadas va-
riantes en todo el Continente, sélo que sus repercusiones
se van mitigando en razén de la distancia, hasta casi esfu-
marse frente a las grandes Republicas sudamericanas.

Satisfechas, segun parece, las ambiciones territoriales
de Estados Unidos a partir del despojo de que fué victima
Meéxico, con la anexién de Puerto Rico, la conquista de
Filipinas y la compra de las Islas Virgenes, y suficiente el
espacio vital en que respiran, sus estadistas revelan en
cambio, ostensible y confesado, un maximo, casi febril
interés en el desarrollo del intercambio comercial con las
naciones americanas y en que éstas, en un momento dado,
puedan cficazmente coordinar sus fuerzas y articularlas
con las de Estados Unidos en un plan de defensa comun.
De ahi que motivos de caricter politico impongan una
accién mis directa y exclusiva acerca de las Republicas
Americanas que se hallan comprendidas dentro del peri-
metro limitado por los dos brazos que marcan en direccién
hacia el oriente el Canal de Panama y el Rio Bravo y el
cual constituyc la zona de defensa inmediata de los Esta-
dos Unidos. A partir del Canal de Panama hacia el sur,
la Unién Americana viene luchando con diversa suerte en
contra de la influencia preponderante, econémica y aun
politica de otros Estados, principalmente los totalitarios,
lucha que se ha transformado en un encarnizado y des-
igual combate para los tdltimos a partir de la guerra de
Hitler.

Para definir con precision los objetivos de la flamante
politica norteamericana llamada dcl Buen Vecino, se hace
necesario descender hasta las raices mismas de donde toma
su savia nutritiva y cuyo proceso, hasta la floracién Roose-
veltiana, recorre las mas variadas y a veces retorcidas ra-
mas para alcanzar, en las expresiones del précer destacado
que rige actualmente los destinos de su pais, una férmula
de cordialidad y respeto.

La primera vez que los Estados Unidos —sucltos aun
los lazos que los ataban para formar una nacién homogé-
nea, pero conscientes ya de su fuerza potencial, que di-
versos sintomas hacian presentir— exteriorizaron ante el
mundo su interés por la estabilidad y futuro de los Esta-
dos de América emancipados apenas del dominio espariol,
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fué cuando el Presidente James Monroe expuso en el men-
saje de 1823 los postulados de su célebre doctrina.

Inspirado en una sugestién inglesa trasmitida a través
del Ministro Americano en Londres, en favor del recono-
cimiento de la independencia de las Colonias Espaiiolas,
para impedir cualquicr intento de reconquista y afirmar
la libertad de comercio con las Republicas Iberoamericanas,
Monroe, ratificado el tratado por el que Espafa cedi6 la
Florida a Estados Unidos, consulté la opinién de sus mas
autorizados colaboradores, Jefferson, Madison y Adams.
Este 1ltimo atribuia a Canning cl propésito disfrazado de
impedir a Estados Unidos futuras adquisiciones territoria-
les, lo que a su juicio no podia admitirse y mencionaba ya
las posibilidades de anexion de Texas o Cuba.

Monroe en seguida planteé las bases del aislamiento
continental y del sostenimiento de la democracia en Amé-
rica sobre cualquier otra forma de Gobierno. En realidad
lo que Canning primero y Monroe después, pretendian,
era asegurar la destruccién del monopolio comercial que
Espaiia ejercia con sus colonias, a fin de participar en di-
cho comercio, eliminando de este nucvo orden la posibi-
lidad de que paises extra americanos o con un pie en Amé-
rica llegaran a extender sus posesiones o que otros pudic-
ran adquirir nuevas extensiones territoriales. Por fortuna
csta doctrina, originada principalmente en apremiantes
exigencias de caracter mercantil, se ennoblece cuando ad-
quiere un contenido idealista al anunciar que los Estados
Unidos defenderian los principios democraticos contra
cualquier amago monarquico o dictatorial. Es el primer
grito de proteccién ante cl peligro de las formas precurso-
ras del nazismo.

Monroe, al acufar los términos de su mensaje, no tuvo
en cuenta ni pensé siquiera en auscultar la opinién de las
Republicas Americanas; supuso que recibirian con aplau-
so y gratitud la implantacidon de un sistema cuyas conse-
cuencias serian alejar cualquiera posibilidad de reconquis-
ta o posesién en tierras del Nuevo Mundo. Tampoco dié
importancia al hecho de que el anverso de la Doctrina
implicaba, aunque en forma negativa, un principio de
intervencion al decretar inalienable el patrimonio territo-
rial de las naciones del Continente; era desde su solio pre-
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sidencial Alejandro VI repartiendo el mundo entre las po-
tencias catélicas y entregindoles la vida y hacienda de los
inconformes moradores de los territorios aludidos en la
trascendental Bula sin consultar su voluntad.

Asi se cimentan en esa época histérica las bases del
aislamiento americano en que los Estados Unidos sofiaban
y alcanzaron al fin, ya que los postulados de la Doctrina
Monroe, en lo general, fueron respetados voluntariamente
o impuestos a los paises europeos.

Con una previsién que hace honor a su perspicacia, los
forjadores primitivos de las orientaciones politicas de su
nacién, paralelamente a su declaracién de fe y al entu-
siasmo con que habian acogido la independencia lograda
por las Republicas Americanas, manifiestan su reticencia
por la liberacion de Cuba, deseosos de evitar que ésta, dada
su importancia estratégica y econoémica, rompiera prema-
turamente los lazos que lo ataban a la metrépoli y fuera
a gravitar dentro de la 6rbita de alguna de las Republicas
Iberoamericanas, probablemente México, o de alguna po-
tencia europea, tal vez Francia. Preferian, en contradic-
cion a sus sentimientos publicamente exhibidos, que dicho
pais se mantuviera bajo la jurisdiccién espaiiola hasta el
momento oportuno en que al lograr la rica isla su inde-
pendencia, pudiera, por razén del aumento del poder de
Estados Unidos, girar dentro de su sistema planetario.

Levantada por Monroe la muralla que al proteger a
los Estados Unidos les permitiria actuar libremente cerca
de las Republicas Americanas en el campo de la politica
y del comercio, habia que preparar a la nacién para que
por medio del acrecentamiento de su poder maritimo y de
su desarrollo industrial lograra, transcurridos los afios, des-
empenar la ambiciosa misién que se habia abrogado de pro-
veedor continental unico. Asi se inicia lenta, pero sélida-
mente el desenvolvimiento portentoso del apogeo maritimo
e industrial de los Estados Unidos.

Entretanto, y mientras el proceso de organizaciéon y
produccion va subiendo su nivel hasta elevar sus mercu-
riales a la altura alcanzada por la industria de los paises
europeos, habria que vigilar estrechamente los aconteci-
mientos a que da origen la transformacién social de las
Republicas Americanas para garantizar la abstencién poli-
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tica de aquéllos en los asuntos de América y evitar que
adquieran ineludibles compromisos transmarinos que pue-
dan mas tarde crear conflictos o estorbar de algin modo
el programa expansionista de los Estados Unidos. Ello ex-
plica el que sus representantes al Congreso de Panami, ce-
lebrado el ano de 1826, llevaran instrucciones, que no les
fué dado cumplir, de no aceptar obligacién alguna de ca-
racter politico con las Republicas Americanas; de oponerse
a toda iniciativa que pudiera significar un intento de ayu-
da para la independencia de Cuba; de interesarse en cual-
quier proyecto relacionado con la posibilidad de establecer
una comunicacién interoceinica a través del Continente;
es decir, de eludir toda liga de orden politico o interesarse
en los aspectos econémicos que en dicho Congreso pudie-
ran tratarse. Con posterioridad, sus diplomaticos lograron
directamente concesiones para la construcciéon de un Canal
en Nicaragua y un camino interoceinico en Tehuantepec
y, poniendo en juego toda su influencia, el reconocimiento
por parte de Inglaterra del papel preponderante que co-
rresponde a la Unién Americana en cualquier proyecto de
comunicacién interoceinica en el Continente.

Los Estados Unidos, en cambio, asumen una actitud de
indiferencia frente al movimiento de solidaridad continen-
tal iniciado por Bolivar. Ni en los trabajos del Congreso
de Panama ni en los de Lima y Chile que lo suceden, par-
ticipan los Estados Unidos cuya voz no llega a escucharse
en los ambitos de estas Asambleas. Sus directores politicos
miran a nuestras republicas por encima del hombro, casi
con enfado, ante su incesante agitaciéon creadora. ¢Qué
puede tener de comiin el pueblo americano, laborioso y
pacifico, con nuestros pueblos turbulentos y revoluciona-
rios que no trabajan por hablar de libertad y de derechos,
y en las reuniones internacionales, de defensa continental y
democracia?

La conviccién de los politicos americanos del atraso de
nuestras Republicas por una parte, y las necesidades de su
expansién econémica por otra, orillaron a sus gobernantes,
durante un gran periodo de tiempo, a perpetrar sin escri-
pulos los mayores excesos en contra de los paises ibero-
americanos, siendo el mas importante de ellos el despojo
que se consumé en contra de México en 1848.
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Una vez que los Estados Unidos emergieron de la gue-
rra civil y resolvieron, por fortuna para su prestigio y la
civilizacién, ei agudo problema de la esclavitud, se aceleré
intensamente su actividad industrial y la necesidad corre-
lativa de abrir de preferencia en América nuevos merca-
dos a sus productos. Para lograrlo se hacia preciso un
acercamiento con las Republicas Iberoamericanas a fin de
dar a ese intercambio comercial caracteristicas mas sélidas
y permanentes. Sin embargo, la forma conocida y enton-
ces utilizada con tal fin y en cuya eficacia se confiaba, era
la concertacién de tratados de comercio basados en la cliu-
sula de la nacion mis favorecida, principio que no impli-
cando sin embargo un derecho exclusivo, no climinaba en
consecuencia a los competidores.

Los capitalistas yankees concebian el comercio con las
Republicas Americanas como la relaciéon entre una gran
empresa y un grupo de clientes obligados a satisfacer to-
das sus necesidades en aquélla. Para colocar a esos clientes
en condiciones de solvencia habia que adquirir de ellos las
materias primas que produjeran facilitando créditos para
lograrlo. La forma mas segura de alcanzar tales propésitos
de una manera legal y exclusiva no podia ser otra que la
concertacion de una unién aduanera entre los Estados Uni-
dos y las demis naciones americanas. Convencido de ello,
el Gobierno americano decidié entrar de lleno en una nue-
va politica con las republicas americanas orientada prin-
cipalmente en el orden econémico a crear concretamente
una situacién privilegiada admitiendo la necesidad de pro-
curar también en el orden espiritual una mejor compren-
sién reciproca. Como resultado de esta politica que el Se-
cretario de Relaciones Blaine bautizé con el nombre The
Big Sister fué convocada y se reunié en Washington el
afio de 1889 la Primera Conferencia Panamericana, con
miras concretas en el orden comercial.

El primer gesto de parte de los Estados Unidos consiste
en tender cordialmente su mano y evitar actitudes que
pudieran crear una impresién de superioridad. En elocuen-
tes discursos irrumpe la dulce musica de los derechos de
libertad, de soberania y de igualdad juridica entre los Es-
tados. Se escuchan los altos tonos del arbitraje como el
medio para mantcner la paz y resolver pacificamente los
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conflictos internacionales. Los Delegados de los paises ibe-
roamericanos, conscientes de las ventajas de una colabora-
cién comun, pero con la natural desconfianza de los débi-
les ante los fuertes, escuchan con asombro y embeleso los
inusitados y tranquilizadores arpegios de la Sinfonia Pan-
americana.

El desarrollo de los trabajos en tan propicio clima da
origen a los mejores auspicios. En este ambiente de armo-
nia brota desacorde y subita la insospechada proposiciéon
de los Estados Unidos para la creacién de una unién adua-
nera continental. La inesperada iniciativa tropieza con
uninime e inmediato rechazo, ya que se perciben con fa-
cilidad los inconvenientes del sistema que al condenar a
nuestras republicas a ser unicamente productoras de ma-
terias primas, aleja de ellas toda perspectiva de desarrollo
industrial, independientemente de que tal control econé-
mico daria lugar fatalmente a una hegemonia politica.
Los Estados Unidos habian cometido un error y fué para
ellos una verdadera sorpresa la actitud de las Republicas
Americanas. En la siguiente Conferencia celebrada en Mé-
xico, procediendo con mixima cautela, consiguen se dé
preferencia a la instalacién de una maquinaria encargada
de recibir y resolver reclamaciones mediante la forma de
un convenio cuyas consecuencias nuestros bisofios interna-
cionalistas no perciben, ya que funcionara solamente en
beneficio de los Estados Unidos. Se elude hablar de poli-
tica y se sosticne que el Panamericanismo persigue solamen-
te un propésito comercial. No es sino hasta la Conferen-
cia de Rio de Janeiro cuando se admitc y precisa sin
aminorar la importancia de los intereses comerciales, que
existen otros de distinta y superior calidad que no pueden
pasar inadvertidos, como son las vinculaciones espiritua-
les, medio de acercamiento el mis efectivo para alcanzar
el ideal comun de la paz continental y garantizar la inde-
pendencia de los paises débiles contra los atropellos de los
fuertes. Frente al escenario maravilloso de la bahia unica,
se murmura sobre el imperialismo yankee y sus peligros.

A partir de la reunién de Rio de Janeiro en 1906,
Wall Street exige una accién oficial mis efectiva para la
defensa de sus intereses y la proteccién de sus privilegios.
La coaccién diplomitica; la correspondencia de tono alti-
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vo que traiciona un concepto de preeminencia, producto
de una material e indiscutible supremacia y de un desprecio
flagrante del principio de igualdad juridica de los Estados;
demostraciones navales y-desembarco de marinos, son me-
dios indistintamente empleados para doblegar la resistencia
de los Gobiernos en defensa de su soberania. Los hombres de
negocios no aciertan a comprender cémo estos bohemios
de América prefieren la miseria con soberania, a la riqueza
a costa solamente de pequeiias limitaciones a su libertad;
se habla de un esfuerzo para no herir la supersensibilidad
latina a la que se atribuye un caracter casi patoldgico.

Para muchos el alma hispinica cantada por Dario tie-
ne el valor solamente de una imagen poética.

La independencia de Cuba, que si representa para Ibe-
roamérica el alcance inestimable de haber arrancado del
atrasado sistema monirquico la libertad de un pueblo ame-
ricano, la derrota de Espaia tiene en cambio, para el espi-
ritu latino, una lacerante significacién.

Después se suceden ininterrumpidamente, gotas de brea
ardiendo sobre las desnudas carnes de América: una serie
de actos de orden politico que sin justificacién legal van
acumulando un amargo y profundo resentimiento y una
gran desconfianza que no bastari a borrar las protestas
elocuentes que a veces los representantes de los Estados
Unidos hacen en las Conferencias Panamericanas de dejar-
se guiar en lo futuro por los sagrados principios de la jus-
ticia internacional; pues si Root en Rio de Janeiro afirma
que los Estados Unidos no exigirian de otro pueblo lo que
no tolerarian se exigiera de ellos, Hughes, en La Habana,
justifica la intervencion pretendiendo que no lo es con
s6lo cambiar su nombre por el de interposicién temporal.

Simultaneamente a las actividades politicas menciona-
das, la conveniencia de fomentar el intercambio comercial
entre los Estados Unidos y las Republicas Iberoamericanas
se convierte en un axioma popular. El poder adquisitivo de
estos mercados se va incrementando; la necesidad de obte-
ner las materias primas que producen se vuelve imperiosa
para los industriales yankees. Centros de aprovisionamien-
to y consumo, las Repiblicas Americanas representan un
factor definitivo en el porvenir econémico de aquel gran
pais. Se predica en la prensa y en las universidades la ur-
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gencia de emprender una cruzada para la conquista espi-
ritual de nuestros pueblos.

El programa comercial, que aspira al monopolio del
Continente Americano, a la creacién de una unidad econo-
mica como la que une a Inglaterra con sus colonias, se en-
cuentra con el obsticulo que interpone el inimo receloso
del Continente, que fomentan y capitalizan maliciosamen-
te los paises competidores.

En contra de los propdsitos expresados por Washington
en su discurso de despedida y que constituyen el testamento
mas preciado para el pueblo americano, de eludir cualquier
ingerencia en los conflictos de otras naciones europeas
—"“Tengamos con ellos, dice Washington, cuantas menos
relaciones politicas sea dable”— el Gobicrno Americano,
obligado por las circunstancias y abandonando la linea de
conducta trazada por su précer santificado, se declara en
favor de la independencia de la Repiblica de Irlanda;
mantiene regimientos de soldados en la regién del Ruhr
para garantizar el cumplimiento del Tratado de Versalles;
toma una participacién relevante en la concertacién del
Tratado Briand-Kellog, que arrastra a los Estados Unidos
dentro de la érbita de la politica europea y firma, por
ultimo, los tratados de Washington para restringir el au-
mento de las marinas de guerra.

Es principalmente la participacién de los Estados Uni-
dos en la guerra de 1914 el acto mis conspicuo y contra-
dictorio de esta politica aislacionista, tanto mas sorpren-
dente si se juzga que los Estados Unidos constituian una
gigantesca organizacién capitalista que funcionaba eficien-
temente. En tal atmésfera impregnada de un acusado uti-
litarismo, fué una verdadera sorpresa que los Estados Uni-
dos, pacifistas enemigos de la guerra, hubieran intervenido
en la mas ruda lucha que registraba hasta entonces la his-
toria. Un hombre de ideales, con marcadas deficiencias
para enfocar el aspecto real de las cosas, di6 a la conducta
de su pais un estandarte honroso. Wilson no queria ganar
la guerra por disfrutar del honor y del botin de la victoria;
aspiraba, siguiendo el pensamiento Bolivariano, a estructu-
rar una sociedad, un mundo nuevo regido por el derecho
y basado en el principio de la igualdad juridica de los Es-
tados. Estos ideales fueron saboteados por los politicos de
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su pais y aquel hombre que dos veces afrenté a México
invadicndo su territorio, cayé en plena lucha por su causa,
derrotado e invilido, ante la incomprension de una mino-
ria intransigente que ocasiond la ausencia de los Estados
Unidos en la Liga de las Naciones y tal vez contribuyé en
esta forma a la paralizacién y desprestigio de dicha insti-
tucién, ya que sin duda hubiera sido un gran apoyo para
la Liga contar con la influencia moral y la fuerza material
de un pais tan poderoso.

Corriendo parejas con esta actividad internacional sin
precedente en la historia de aquel pais, los Estados Unidos
acrecentaron su intromision cerca de las Republicas Ame-
ricanas, las que a pesar de estar colocadas dentro del radio
de la accidn econdémica de los Estados Unidos, no llegaban
a desprenderse, ni lo intentaban, de sus vinculos con los
paises europeos.

Ante esta situacién se escucha un verdadero clamor en
pro de un acercamiento continental. La admisién de que
Ia diferencia de idiomas es el mayor escollo para llegar a
entenderse y el mis eficaz vehiculo, en cambio, para lo-
grarlo, provoca la propagacién de la enseiianza del espafiol
en las universidades; se multiplican las becas; los semina-
rios peregrinan por la América toda; un alud de libros
difunde en Estados Unidos la belleza y el atractivo de
nuestras comarcas tropicales e inapreciables reliquias ar-
queoldgicas y del arte colonial; se publican en inglés las
obras de los mas destacados pensadores del Continente. Las
Conferencias Panamericanas establecen un contacto per-
sonal y directo entre los hombres representativos de Amé-
rica. En una palabra, los Estados Unidos deciden convivir
con sus vecinos.

Sin embargo, la mentalidad capitalista de los magnates
de la banca y de la industria sigue creyendo en la fuerza
como el mejor argumento; la congénita altivez de la raza
sajona apoyada en la idea de haber alcanzado un mis alto
grado de civilizacién, y por tltimo el complejo racial y
confesional impide que estos contactos tengan el calor de
la sinceridad. La politica de cordialidad es un preparado
quimico que exhibe a cada momento su artificialidad.

Concluida la guerra el auge financiero en Estados Uni-
dos inicia su ascenso vertiginoso; los valores aumentan sus
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cifras de modo imponente; la especulacién s convierte en
un desenfreno. El ripido enriquecimiento trae consigo un
relajamiento moral, una verdadera regresién. Violaciones
de la Ley, desprecio por la vida, gangsterismo, agresion
contra las razas consideradas como inferiores; cohecho,
proteccionismo arancelario con fines oportunistas e inme-
diatos en favor dc la industria y la producciéon domésticas
son factores todos que, combinando sus explosivas substan-
cias, hacen estallar la gran catistrofe financiera de 1929;
derrumbamiento espectacular que lesiona a todo el pueblo
americano y cuyos efcctos persisticron hasta 1932 en que
diez millones de hombres sin empleo, perdida la esperanza,
durante dias y noches interminables, permanecen de pie
frente a las ventanillas de las agencias de trabajo.

En el punto mas ilgido de cste momento, creado por
tan dcplorables y complejas circunstancias, surge Roose-
velt, de poderosa y magnética personalidad, vencedor de la
muerte que desde su infancia se presentd a reclamarlo,
hombre valeroso y audaz, se apresta a dar la batalla contra
la crisis, a sabiendas de que habri que dirigir los primeros
asaltos en contra de las tradiciones y las fuerzas conserva-
doras que jamais han admitido en parte alguna del mundo
sacrificar un solo privilegio a pesar de que asi han perdido
muchos. Roosevelt palpa primero la realidad, mide el pe-
ligro y actia en la forma mas inesperada y radical. acu-
diendo después de un estudio técnico, a los grandes recur-
sos de su imaginacién y encontrando casi siempre oportu-
nas soluciones. Buscando su principal apoyo en el pueblo
para combatir primero y conquistar después a los podero-
sos; inyectando a la Suprema Corte esclerosada hormonas
de juventud y comprension para los nuevos problemas den-
tro de una humana aplicacién de la Ley. Socialista en el
sentido generoso y humanitario del término, resolviendo
toda cuestién en funciones de la gran comunidad que re-
presenta, logra salvar a su nacién de uno de los peligros
mas graves que registra la historia de Estados Unidos.

Entre los asuntos que requieren su atencién inmedia-
ta se encuentra el del comercio internacional y de las rela-
ciones politicas y econémicas con América. Ante la pene-
tracién continua y rapida de los estados totalitarios a partir
de la paz de 1919, se suscita la necesidad, primero, de es-
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tudiar las causas del éxito obtenido por los competidores
y, segundo, de decidir los procedimientos que deberin
adoptarse para contrarrestarlo, consistiendo éstos en pre-
parar un ambiente de simpatia y confianza, y a través del
crédito y de amplios plazos, estimular la produccién y fa-
cilitar el consumo.

Seria dificil fijar con precisién el momento en que los
politicos americanos hacen un alto para sacudir sus pre-
juicios y reflexionar sobre la ineficacia de los sistemas
seguidos en América en los ordenes espiritual y técnico y
la necesidad de llevar a cabo la transformacién profunda
de los métodos empleados para provocar una atmésfera de
confianza y solidaridad cerca de todos los paises del Nuevo
Mundo; pero lo que si es un hecho que ain siguiendo li-
neas vagamente trazadas por algunos de sus predecesores,
Roosevelt es quien mejor ha comprendido la importancia
de tales factores y la de llegar a decisiones positivas y ra-
pidas.

El auge portentoso de la década posterior a la guerra
de 1914 di6 a los Estados Unidos confianza y seguridad;
la crisis que empez6 en 1929 les hizo comprender que todo
es perecedero. Los ojos se abrieron y el panorama surgié
transparente; habia que conocer la realidad y ésta mos-
traba un impresionante descenso en las curvas del inter-
cambio comercial. Se consider6 fundamentalmente nece-
saria una labor de entendimiento que requeria la previa
desaparicién de suspicacias y resentimientos. Un espiritu
de lealtad debia presidir las relaciones con las Republicas
Americanas. Se hacia necesario aprender el espaiol para
llegar a comprender que los intelectuales de la América
Latina valian tanto o superaban a los grandes lideres del
pensamiento americano y mejorar, ademais, los sistemas
comerciales dando facilidades de crédito, procurando un
contacto directo con los clientes, técnica dominada por los
rivales.

Misiones culturales y de estudios econémicos invadie-
ron el Continente; el programa de tratados de reciprocidad
comercial empezé a desarrollarse. Sin embargo, algo fun-
damental se habia omitido; la politica de intervencién no
desaparecia.
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Las Republicas Americanas mantenian su escepticismo
ya que los hechos en su cruel rudeza eran contrarios a
las promesas halagiicias y protestas de amistad, e impedian
aventajar en los designios de avenimiento y solidaridad de
cuyo éxito dependia la realizacién de los propésitos de la
politica americana.

Ante la evidencia del problema Roosevelt resolvié ac-
tuar. Sus representantes en la Séptima Conferencia In-
ternacional celebrada en Montevideo aceptaron por primera
vez, si bien con reservas, el principio de no intervencion,
suscribiendo el tratado relativo.

El impulso iniciado hizo sentir su vigor en todos los
ordenes; la Enmienda Platt desaparecid; el control finan-
cicro en Haiti también; se prometié a Filipinas su inde-
pendencia. Roosevelt puso su mayor empefio en despertar
una sensacién de igualdad para decidir sobre los asuntos
comunes entre su pais y las Republicas Americanas. Asi
nacié la politica del Buen Vecino, expresiéon que el Pre-
sidente de los Estados Unidos encontré como la mis ade-
cuada para sintentizar sus propositos.

La guerra de Hitler proporcioné la mas impresionante
justificacién a esta politica basada en la necesidad defen-
siva de los intereses colectivos amagados, tal y como si
Roosevelt hubiera presentido la catistrofe en que nos de-
batimos y columbrado en el horizonte los signos precur-
sores de la tormenta.

Cuando los Estados Unidos decidieron tomar parte en
la guerra de 1914, el peligro de que Alemania pudiera
ganar la contienda se iba alejando incesantemente. La
mentalidad del pueblo americano estaba menos atormen-
tada que ahora; se hablaba poco de espionaje y no se men-
cionaba a las quintas columnas, a pesar de la intensa labor
que éstas y aquél desarrollaban; se reconocia, sin que ello
causara especial preocupacién, que el Primer Jefe y luego
Presidente de México se ostentaba como germanéfilo me-
diante actos bien demostrativos de sus sentimientos. En
cambio, cuando la guerra de Hitler sacudié6 su marasmo
inicial con la sorprendente e inesperada victoria alemana
sobre Francia, el peligro en que se encontraba Inglaterra,
es decir, el sistema inglés, conmovié profundamente a la
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nacién americana segura de que las contingencias de la lu-
cha tendrian sin duda que afectar a todo el Continente.

Roosevelt pudo cosechar el fruto de su inteligente y
comprensivo esfuerzo; una tras otra, por una serie de actos
internacionales, el Contingente adopté diversas medidas
comunes para garantizar su seguridad interior y externa.
Se volvi6 a los dias del Congreso de Panama de 1826 y el
suefio de Bolivar empezé a transformarse en realidad.

Fuera de Inglaterra, Europa esti sometida en una y
otra forma al yugo alemin. Fatalmente Inglaterra para
complementar su economia recurre a su Imperio y Estados
Unidos a las Repuiblicas Americanas preparadas para se-
cundar la politica del Buen Vecino en beneficio de todos.
Meéxico cumple eficazmente su mision en la trascendental
empresa comin. No debemos sin embargo desconocer
que en una fructifera vecindad, a pesar de sus ventajas
materiales, los principios basicos de dignidad e indepen-
dencia que constituyen la mas legitima aspiracién de los
pueblos no deben abolirse, y que si los bienes materiales
pueden cambiarse por bienes materiales, no asi la dignidad,
la soberania y los valores morales. Las naciones que des-
conozcan esta verdad no tienen derecho a reclamar una
vida independiente y respetable. Las circunstancias justi-
fican que cn casos de emergencia se acuda temporalmente
a ciertos recursos que deben tener un caricter transitorio,
para desaparecer cuando la emergencia que les di6 origen
no exista mas.

Las relaciones entre las naciones fuertes y las débiles
si no se guian por un claro sentido de la proporcion, tien-
den a deformarse a costa de los débilcs.

El valor de la politica del Buen Vecino depende de su
continuidad y de sus proyecciones futuras. No se puede
ser Buen Vecino en un caso y mal vecino en otro. Espe-
remos que el espiritu de esta politica de equidad y colabo-
racion sobrevivirdi a su creador no obstante de que a
veces la actitud de los didconos desconcierta y recuerda
los viejos tiempos de la diplomacia del délar.

Desprendiéndose por su contemporaneidad de los actos
recientes, transitorios por su idiosincracia, tenemos que
admitir que no sélo el peligro comin une a los pueblos,
sino que los ideales superiores poseen la virtud de coali-
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gar a su alrededor a naciones atiin de las mas disimbolas
caracteristicas. Los principios democraticos que prece-
dieron a la independencia de las colonias inglesas y espa-
fiolas de América, creando entre ellas un nexo espiritual,
vuelven a ser nuevamente su lazo de unién.

Washington predicé la politica de aislamiento como
una panacea para la felicidad de su pais. El primer Presi-
dente americano forma parte de un pasado histérico;
hombre de su tiempo, olvidé que su nacién, igual que to-
das, se pertenece a la humanidad v como tal tiene, a costa
de cualquier sacrificio, deberes que cumplir con ella.

Bolivar, hombre de todos los ticmpos, encontré en ia
solidaridad continental y en la unién, la defensa de la in-
tegridad territorial y de los ideales colectivos de las nacio-
nes de América. Franklin Roosevelt guia el destino de su
pueblo por ¢l camino que alumbra el relimpago Boli-
variano.

Constituyendo la solidaridad continental una norma
definitiva en la conciencia de América, habri que substi-
tuir para siempre en las rclaciones de los Estados Unidos
con la América Hispanica los sistemas imperialistas por
los de mutua colaboracién; la ambicién de hegemonia
politica y econémica por un esfuerzo comin hacia la leal
consideracién de los problemas de interés general y los
atropellos de la fuerza por el imperio de la ley.

Disipados los fantasmas que se interponen a la comu-
nidad espiritual de América al conjuro de la nueva avrora,
podri ser un hecho la solidaridad continental y cumplir
su profética misién en el mundo.

Una gran parte de Europa se hunde en una acentuada
desintegracion moral, América es la tnica esperanza de
salvacién. Aqui sec preparan los materiales bélicos que
permitiran destruir al nazismo; su fuerza militar serd do-
minada por la potencia de los armamentos americanos;
aqui se preparan al mismo tiempo las reservas espirituales
que encadenando la barbarie posibilitaran la resurrcccion
de Europa.

Gracias a nuestra América volvera a iniciarse la mar-
cha de la humanidad hacia una nueva era de libertad y
civilizacion.
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La vecindad entre nuestras republicas se origina en
un hecho fisico ajeno a la voluntad de los hombres o sea
el de vivir todos en el Continente Americano. La vecin-
dad no crea entre los vecinos vinculos espirituales ni obli-
gaciones legales; se ayudan mutua y voluntariamente
cuando sus intereses materiales peligran; se organizan, to-
man medidas, organizacién y medidas que, pasado el peli-
gro, iran borrandose quizis hasta desaparecer. El menor
trato posible con otras naciones aconsejaba Washington.

En cambio, el concepto de la solidaridad del mundo
Iberoamericano tiene caracteristicas marcadamente diver-
sas. Se apoya en fuertes ligas espirituales que provienen
de la semejanza de su origen histérico; lenguaje, religion
e ideales comunes, analogia de costumbres, semejanza de
intereses. Propiamente nuestras Republicas son una gran
nacién en el sentido que Renan da a este término: Nacidn
es para nosotros un alma, un espiritu, una familia espiri-
tual, resultante en el pasado de los recuerdos, de los sacri-
ficios y de las glorias y a menudo del dolor y de los remor-
dimientos comunes.

Estas caracteristicas de la politica de las Republicas
Iberoamericanas adquieren su expresion concreta cuando
se le denomina fraternidad americana y cuando entre si se
llaman Republicas hermanas.

Bolivar proferia: Yo deseo mds que ninguno ver for-
marse en América la mds grande nacion del mundo. Gran-
de menos por sus éxitos y riquezas que por su libertad y
gloria.

Se trata de dos posiciones psicolégicas separadas por
un muro por encima del cual la voluntad y comprensién
de los pueblos de América debe juntar y fundir sus deseos
de unién y solidaridad.



TIEMPO DE HABLAR

I
D ESDE hace dicz arios, la personalidad de Archibald Mac Leish ha

asumido un relieve cada vez mis seialad 1 !
de la actual generacion norteamericana. Hasta tal extremo que la
publicacion de un ensayo del ilustre director de la Biblioteca del Con-
greso, The Irresponsibles, ha al do una circulacié i

entre los int

extraordinarias, no sélo en su pais sino en todos los del Continente de
habla espaiiola. Mientras fué el editor del magazine ForTUNE, Mac
Leish tuvo ocasién de comentar la actualidad viva de nuestra época:
hombres, paises, acontecimientos, con gran conocimiento de causa,
con elocuencia, con agudeza y, sobre todo, con originalidad. Ahora
por primera vez se encuentra al alcance del piblico lector lo mis se-
lecto de sus trabajos en prosa, estudios litcrarios tan importantes como
Poctry and the public World, The Irresponsibles, The Poetry of Karl
Marx, Librarics in the contemporary crisis, The Librarian and the de-
mocratic process, The comunists, the writers and the spanish war, te-
mas como se ve, mis universales y actuales.!

Y es que como abogado que fué, dircctor de revistas, y en la ac-
tualidad bibliotecario de la mixima bibliozeca norteamericana, Mac
Leish ha continuado demostrando que tiene ¢l mismo interés en cl
hombre y sus relaciones con la vida y los libros, como cuando era
solo el pocta mis representativo posiblemente de los de su época en los
Estados Unidos. Representativo, en sus dudas y sus angustias, en sus
afirmaci y sus creencias, pues cs indudable que el autor de The
Hamlct of A. Mac Leish, Frescoes for Mr. Rockefcller City, Conquista-
dor, cntre otros poemas tan significativos, ¢l mismo creador del palpi-
tante ballet Transpacific, es el mismo hombre con que nos tropezamos
en la lectura de cualquicra de los ensayos incluidos en el referido libro.
Mac Lecish, aun en sus errores, presenta una clara actitud: la del hom-
bre que no quiere ser ajeno al drama contemporineo. Y asi, lo mis-
mo dedica su atencién a presentarnos una animada visién de paises
nuestros que parece haber visitado en jira periodistica: Argentina of
the Plate: Argentina of the Pampas, Chile, el de las tarjetas postales

1. A time to speak. The selected prose of Archibald Mac Leish. Houghton Mif-
flin Company, Beston, 1941.
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y el real de sus baciendas, con aquella mujer lechera que nos mira con
sus desesperados ojos, que al mis complicado problema intelectual, el
de la creacién poética y sus circunstancias. Al hablarnos del teatro
contemporineo en Norteamérica, asi como al referirsc a la inadap-
tabilidad de los poetas mis represcntativos de su pais para llcgar al
pueblo, del modo como antes se entendia esta metifora, Mac Leish va
siempre al fondo del asunto, no temiendo su mente atrevida y cons-
tructiva, descarnar hombres y sucesos para mcjor penetrarlos y exhi-
birlos.

En todo momento, el libro THE TIME To SPEAK, constituye
una lectura apasionante: el anilisis que hace Mac Leish de hombres
e instituciones es por igual agudo y brillante. Esto no implica que se
esté totalmente de acuerdo con sus afirmaciones, por admirables y s6-
lidas que puedan parecer, en primera lectura. Estamos seguros que la
publicacién de cada uno de los articulos, o papeles, como dicen los
norteamericanos provocé en sus dias polémicas, como aquella que
suscitara la aparicion del poema Frescoes, tan combatido por la iz-
quierda intelectual, que llegé a ver en el mismo la expresion *de
un facismo inconsciente” que permeaba la sensibilidad dcl poeta
frente al especticulo que trataba de mostrarnos. Nada menos que
una vision enorme y magestuosa del pasado, presente y futuro de su
propia patria. Sin detenernos a examinar, si en aquel dcbate tenian
razén Mac Leish o sus impugnadores, lo cierto es que la actitud pos-
terior de Mac Leish, no confirma, en lo mis minimo, los ataques de
que fuera objeto. Por el contrario, en este libro, se nos muestra como
un espiritu demécrata por sobre todas las cosas, y en, ensayos de tanta
enjundia politica como Freedom to end Freedom, el mismo Poctry and
the public world, nuestro autor emite afirmaciones tan sélidas y al
mismo tiempo tan originales, en defensa del ideal democritico y de
su extension continua y eficaz a cada vez mayor nimero de individuos
y clases, que estamos seguros de que los criticos que entonces le
salieron al paso como Mike Gold, Malcolm Cowley, y hasta el mismo
John Strachey, habrin tenido que rectificar sus apreciaciones de
ayer al parecer irreflexivas.

Granville Hicks, en su obra polémica sobre la literatura norte-
americana a partir de la Guerra Civil, nos habla de las contradicciones
de autor, especial quellas manifiestas en el ya citado
poema Frescoes, en que Mac Leish sc muestra “reaccionario”, y las de
Panic, en el que "se exhibe en su obra una mayor tendencia revolu-
cionaria basta la entonces aparecida en su poesia”. Esto cra en 1935.
La mayor parte de los articulos contenidos en A TIME TO SPEAK, apa-
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recen fechados precisamente a partir de ese afio. Y nuestro autor des-
pliega en los mismos sus ideas cn torno a los ideales de libertad y dig-
nidad h que tan dos se an en la hora presente.
Los mismos tipos de hombres que aparecen en su libro, tal como Ivar
Kreuger, el famoso multimillonario sueco que sc suicidara en Paris,
al mismo ticmpo que sc encontraba tendido el cuerpo del politico fran-
cés tan representativo de su época, Aristides Briand, sucesos que con-
trasta en el poético ensayo Death of an Era, y el viril retrato que
nos hace de mano maestra del magistrado a la Suprema Corte norte-
americana, Félix Frankfurter, dicen al lector qué clase de hombres
estima y respeta Mac Leish.

De las observaciones anteriores sacamos en limpio esta certeza: no
es Mac Leish de los que se refugian en el pasado para encontrar sus
héroes como sc le acusé en ocasién de su viril poema el Conquistador,
que tan grata lectura ha regalado a los lectores mexicanos. Y es que
en el intervalo de las acusaciones de Strachey —hoy en linea politica
distinta a la que defendia y propagaba— han ocurrido even-
tos capitales en la historia porinea que han dido el espiritu

de Mac Leish, igual que a tantos otros espiritus, en otra época ajenos
a esta clase de preocupacnones- sobre todos la Guerra de Espaiia, que
encuentra en €l un esp i do en el triunfo de
la causa que representaba el Gol:nerno de la Repiblica y todos los par-
tidos que se agruparon en su torno. Esto puede ser sélo un reflejo de
su amor a los seres y cosas de Espaiia, que en horas pretéritas recorriera
en unién de su entraiable amigo Hemingway

He walks with Ernest in the streets in Saragosa

They are dronk the mouths are bard they say qué cosa

They say the cruel words they burt cach others

They elbows touch their shoulders their feet go on and on together,

pero ello no es dbice para que Mac Leish viera en la derrota de la
causa de sus simpatias la agravacion de la amenaza contra la Humani-
dad entera, signo inequivoco de la profundidad con que percibe los he-
chos actuales.

Son dignos de especial simpatia para los lectores hispanoamerica-
nos, aquellos trabajos en que el autor se refiere a las relaciones y coope-
racién intelectual que deben existir entre nuestros paises y el suyo.
Por cjemplo, The art of the good neighbour, en el que lleva a ese te-
rreno, de suyo espinoso, con maixima delicadeza, postulados de la nue-
va doctrina politica preconizada por el actual mandatario norteame-
ricano, Franklin D. Roosevelt.
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I

Couo NoO soMos atalaycros, no crecmos tampoco que sea oficio nues-
tro el de izar bandera anunciando ¢l ultimo barco a la vista, y
por eso la actualidad de nuestro tiempo nos obligari a veces, como
en esta ocasion, a volver la vista atras, sacando a relucir, si cn su
momento no lucié lo bastante, un tema que nunca dejari de saltar
mientras ¢l mundo siga su marcha alborotada y sangrienta. Mac Leish
escribié hace cerca de un aiio un alegato que llevaba el claro titulo
de Los Irresponsables, en el que seiialaba con el dedo, mis que con la
pluma, a las gentes de letras y de ciencias que en Europa primero y
en Norteamérica cntonces esperaban con los brazos cruzados, sobre
su mesa de trabajo, la marcha devoradora de los acontccimientos. ‘A
mi que no me digan, yo estoy trabajando, en lo mis puro, en lo mis
noble, cn lo mis desinteresado y fecundo. En lo cterno del hombre: la
verdad y la belleza”. Tiernas plantas delicadas que, como el arbol
virgen que nos cuenta Lépez de Gomara, se sccan al conmtacto del
hilito rudo del combaticnte.

Un espaiiol escribié no ha mucho un gran poema delirante e im-
precativo: E! Gran Responsable, ya que su experiencia no le permitia
el eufemismo borroso de la irresponsabilidad. Ha tenido bastante me-
nos eco que su compafero norteamericano, quien, por lo menos, pro-
vocé una cncuesta viva en la que se escucharon nobles palabras. Ra-
26n de mis para que se prosiga en prosa lo que se empezé en verso
y se insista tan insistentemente, alternando la prosa con ¢l verso, que,
para los sordos que no quieren oir, la palabra se congele en picdra y
la imprecacién en desprecio.

Archibald Mac Leish i sup quisitoria con una
pregunta, la que la Historia, “si se continiia escribiendo a concien-
cia”, tendri que formular a nuestra gencracién. "¢A qué se debié
que los sabios y los escritores, no obstante haber sido testigos de la
destruccion de la actividad literaria y de la investigacion cientifica
en vastas porciones de Europa, y del desticrro, encarcelamicnto y asc-
sinato de bombres cuyo sinico crimen fué la sabiduria y cl talento, no
hicieran nada frente a tales fucrzas?” Algunos intelectuales argenti-
nos, y esto sea recordado en su honor, trataron de responder a la pre-
gunta en el num. 85 de sur. Y alg tambié AalL los tér-
minos si no estrechos, por lo menos demasiado profesionales en que se
hallaba envuelta, términos que preformaban la direccién de la res-
puesta. Porque cquivalia a simplificar la cuestién plantearla como
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si fuera mision exclusiva o hacedera de intelectuales la defensa del
patrimonio occidental de libertad y de dignidad contra los ataques
brutales de la cratologia totalitaria. Porque ni ellos pueden creer que
ese mundo dedicado, ese hogar espiritual que se va desplazando, como
un fuego fatuo, en saltos continentales, sca algo que solo ellos dis-
frutan, ni siquicra en grado de excclencia, o que ellos con sus armas
idéneas, el saber y el verbo, pucden defender por si mismos. La res-
ponsabilidad por su irresponsabilidad no se apoya en ningin mono-
polio o derecho preferente, sino en una obligacién sencilla que se con-
funde con la raiz misma de su oficio, palabra de origen latino que trae
el sentido de “deber propio del cargo”. Porqus muchos hombres po-
dran decir, el dia del juicio —cl dia del juicio histérico— que nada
sabian, y que todo lo dieron por su patria, por su religién, por su
género de vida y hasta por sus dincros. Pero el intelectual que diga
que lo dié todo por la ciencia, por el arte o por la poesia, y que por
eso 10 supo de nada, tendri que beber, como Tiresias, la copa de san-
gre antes de pronunciar la respuesta que le confiese.

“El sabio, el pocta, el hombre cuya preocupacion son las hechuras
de la inteligencia, las moradas del espiritu, ése es el que padece de an-
gustia al corazon, porque lo que peligra son sus propios bienes”. No
es ésta una formulacién feliz, precipitada mis bien por la necesidad
de concentrar el ataque, y por ¢so a lo largo de su dolorido alegato
Mac Leish la traiciona en ocasiones, sin que, sin embargo, dcje de do-
minar ¢l cuadro. Los bicnes que estin en juego no son propios del
intelectual sino comunes del hombre. Cuecstion de ser o no ser. El
peligro que amenaza a la libertad del espiritu y a la vigencia de los
valores morales angustia también al corazén del hombre sin letras. Y
esto lo sabe muy bien Mac Leish porque ha seguido muy de cerca y
con angustia de corazén la guerra de Espafia. Si no aprovechamos la
tremenda leccion de nuestros dias para sacudirnos de una vez cl re-
sabio estetizante de un pscudo humanismo, en el mejor de los casos,
confuso y bien intencionado, perderemos el tiempo planteando dile-
mas exorbitantes. Cuando, aceptando cl quino vocabulario de los
durmientes, Mac Leish declara que “ningiin bombre integro dird que
estos son asuntos de importancia exclusivamente prictica y politica”
porque el “desorden de nuestro tiempo es fundamentalmente una re-
belion contra la comiin cultura de Occidente” y, aunque el intelectual
afirme lo contrario, no puede ya creer que las desgracias de nuestra
generacion scan meras cuestiones prdcticas y politicas y no lo puede
creer “porque hemos presenciado dichas desgracias, las hemos visto be-
chas carne y ligrimas con nuestros propios ojos”, tenemos que afiadir
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que, con nuestros propios 0jos t hemos pr iado una vez

el mayor estallido de esperanza y de grandeza humana que el mundo
ha visto y no podemos creer que el intelectual, cuando hace honor a su
apellido, haga mis ni menos por el espiritu que el soldado que muere
en la trinchera de la libertad.

No hay que achacar al humanismo lo que es dolencia reciente de
un academismo confortable y, por consiguiente, pseudo-romintico.
El humanismo se entregé de cuerpo entero a la tarea de salvar lo hu-
mano en aquellas luchas de principios del XVI en que denuncié y com-
batié con todas sus armas, sin descuidar las de fuego, ese escindalo que
Mac Leish denuncia como inédito hasta nuestros dias: cl cinismo sis-
temitico del crimen. Muchas veces en la historia se ha producido
este fenémeno, reflejo de una situacién y no causa de ella. Tenemos,
pues, y esta es la obligacion funcional del intelectual, su oficio o de-
ber, que buscar las causas reales del cinismo y trabajar consecuente-
mente en su eliminacién. Es muy posible que se trate de causas prdc-
ticas y politicas, medidas estas palabras con la misma exacta dimensién
que le atribuyen los humanistas. De otro modo, corremos el peligro, ad-
mirado y querido Mac Leish, de ir a buscar la solucion en una cuestién
académica, que es lo que ansi helan los durmi cole-
gas. Si la culpa de lo que esti pasando a los intelectuales —que no
se enteran de nada—y de lo que les puede todavia pasar —que sigan
sin enterarsc— se deba o no a la separacién operada entre el scholar
y el escritor, recuerda al si fué o no podenco de las pobrecitas liebres.
“Nada es mds caracteristico de los intelectuales de nuestra generacion
que su incapacidad para comprender lo que estd ocurriendo”. Carac-
teristica que, como el cinismo del crimen, tampoco es exclusiva de
nuestra generacion y, por eso mismo, tenemos que considerarla tam-
bién como reflejo de una situacién histérica. Mientras no desviemos
la mirada, siguiendo las inflexiones de la vida, del altiplano cultural,
no tendremos argumentos dignos de convencer o condenar a los ilus-

tres d que trabajan por la h idad en sus gabinetes de
marfil.

fa,

Eugenio IMAZ.



CUERPO DE DESTINO

AUN en medio de una conmocién universal como la presente, nada
mis legitimo que una proyeccién en primer plano de la angus-
tia por el propio destino. Pero ocurre que aquello en que nos sentimos
inmediatamente vinculados puede no ser el horizonte completo de ese
destino. En realidad nada sucede ya sobre el plancta que no sea una
parte integrante de él; pero todavia cada hombre tiene que vivir y ac-
tuar en dmbitos mis limitados. Y esos imbitos mis limitados son
también el marco auténtico de nuestro destino y el campo en que jus-
tificar el sentido de nuestra vida. Ahora bien, aquella parcialidad de
nuestra preocupacion solo tiene validez en la medida en que hayamos
llegado al limite preciso del horizonte de ese nuestro destino verdadero.
Otra cosa, cualquicra que sca la urgencia instintiva, es en su signifi-
cacién moral angustia deleznable y sin grandeza, y en su valor inte-

lectual miopia pelig e imaginacié haparrada y empobrecida,
pucs posibl en la exi ia de una angustia alimentada por una
imaginacién pod se re la diciéon y la posibilidad de
una actuacién futura de grandes di i La liar, sin embar-

P
go, de nuestros momentos es que no es necesaria fantasia excesiva. Y

cualquiera entre los hombres que hablan espafiol y portugués puede ya
percibir, mis o mcnos oscuramente, los limites de la totalidad de des-
tino 2 que el suyo personal se encuentra inexorablemente ligado. El
porvenir del cuerpo histérico y cultural de esa totalidad es ya la angus-
tia y el cuidado de todo homo hispanicus no ensordecido por los ruidos
inmediatos del instante.

En la experiencia de esa preoc vienen atenuindose las mis

cercanas y vitalmente mis agudas de esa vinculacién inmediata; pero
no creo que para vivirla en igual medida sea necesario el exilio politico,
condicién fortuita de este fransterrarse fecundo. Basta con un poco de
imaginacion. Por consiguiente no se trata de una vivencia personal
sino del estado de iencia de i ables hombres desparramados
por anchas ticrras. ¢Cuil es el destino del homo hispanicus y del cuer-
po histérico en que su vida transcurre?

A la punzada de esa pregunta se debe sin duda en su razén mis
profunda la aparicién en castellano, con el esfucrzo inapreciable de



40 Nuestro Tiempo

Recasens Siches, del libro ya famoso de Alfredo Weber: Historia pe
LA CULTURA coMo Sociorocia DE LA CULTURA.! ¢Por responder di-
rectamente a aquella? En modo alguno. Pero si, como veremos, por-
que ayuda a plantear las condiciones de su exploracién con una luci-
dez que dificilmente se encucntra en otra parte. Todas las sugestiones
que este libro despierta, las criticas que provoca, de interpretacién fi-
loséfica o de material histérico, las distintas perspectivas desde que
puede ser contemplado no caben en una corta nota. Es decir, en dias
mis tranquilos la publicacion de una obra como ésta dejaria tras si
largos meses de discusiones y comentarios. Quizi los tiempos no estén
para estos goces intelectuales; si, en cambio, para sin mis contempla-
ciones agarrar al toro por los cuernos y cnfrentarse con la cuestion
esencial que mis nos preocupa. Como responsable en parte de esta pu-
blicaciéon he procurado ahora sedalarla directamente sin temor de ser
infiel al espiritu del libro, al concretar en un tipo de cultura y de

hombre —el nuestro— el desemboque del p i de A. Weber.

Es, en efecto, su libro uno mis de la crisis, pues acude a la histo-
ria para prender fund 1 la actualidad. (¢Qué gran li-
bro puede escribirse ahora que no sca sobre el mismo tema?) Pero es
uno, no el unico, desde luego, que nos dcja abierta la esperanza cn el
futuro, y no entumeccidos por visiones apocalipticas o determinismos
fatales. Uno de los primeros comentadores en castcllano de este libro.
Eugenio Imaz, ha recordado con razén el nombre de Spengler. Si éste
fué el profeta de la catistrofe actual, A. Weber cs, con otros hombres
esforzados y serenos, un iluminador modesto y licido de la futura re-
construccién. Si no estuviera la palabra tan echada a perder diria que
el de Weber es un libro constructivo y lo es porque incxorablemente
en el anilisis riguroso de las condiciones reales, afirma y manticne el
valor histérico de la creacién humana. Hay que llegar a las piginas
finales para encontrar su verdad esencial: conservar la cspontaneidad
dentro dcl marco del condicionamiento bistorico constituye cada dia
la victoria del hombre sobre la materia de la historia.

¢Cuil es esa materia? En cl proceso unitario de la historia, ésta
transcurre, sin embargo, en cuerpos definidos y limitados que vienen
sucediéndose unos a otros hasta el momento presente. Y esos cucrpos
que son las culturas o las naci o pueblos de singular significacié
dentro de una de ellas, vienen conformados por la peculiar penetracién
obtenida por sus tres ingredientes radicales: la herencia técnico-cientf-
fica, la herencia social y la herencia espiritual. La terminologia no es

1. ALFREDO WEBER: Historia de la Cultura como Sociologla de la Cultura. Mé&
xico. Fondo de Cultura Econémica. 1941.
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la de Weber y al modificarla intento sedalar posibilidades de interpre-
tacién desde perspectivas mas familiares entre nosotros y no sé si mis
justas. Se trata del punto fundamental de la obra y uno de aquellos
que, como antes dije, hay que abandonar por ahora. Pues a lo que voy
es a indicar que con ese instrumento aplicado al proceso histérico en su

j Weber d t en el anilisis de la crisis contemporanea.
En esencia es esto: el proceso técnico cientifico ha producido una re-
volucién estructural de dimensiones universales; ha dislocado los cuer-
pos histéricos tradicionales y quebrantado sus formas sociales mis per-

manentes. Al mismo tiempo, independi en algunos

P
y como consecuencia en otros, la herencia espiritual conformadora se
encuentra también conmovida cn algunas de sus bases. En consecuen-
cia, nos encontramos en un momento en que pugnan por formarse
nuevos cuerpos histéricos, en el agregado vital, de los cuales y dentro
de la forzosidad de su marco, esti el desafio que de nuevo hoy tiene ya
la espontancidad creadora del hombre. - Lo que nadie puede predecir es
cuindo ni cémo, con la victoria en ese desafio, surgiri una nueva
Katharsis cultural. A. Weber publicaba su libro en 1935 y lo que él
vislumbraba como posible nueva constelacién permaneceri en pie en
sus lineas generales aun después de la guerra en curso. Es mis, esta
guerra cs comprobacién y sintoma del proceso por él indicado. Pues
bien, entre esos cuerpos, soportes futuros de la historia y como miem-
bro integrante dcl mis amplio del occidente mundial senala Weber el
constituido por los pueblos iberoamericanos; y no deja de ser signifi-
cativo que para nombrar esa amplia comunidad cultural recurra a la
descripcion de sus elementos, hablindonos asi de la zona ibérico-crio-
llo-india del mundo occidental. Entre nosotros mismos la disputa de
los nombres no ha acabado porque interesa en ellos mis la intencion
politica que el referente que designan. Pero éste esti ahi como una
formidable realidad sociolégica y cultural indife a las peq

maniobras de las politicas transitorias. Por eso hablé antes del bomo
bispanicus o habri que recurrir, si se quiere, a cualquiera designacion
arbitraria, lo mismo si es un anagrama que un simbolo algebraico. Es
decir, lo que interesa es llegar al hecho mismo y a su percepcion inte-
ligente. Pues iben, éste en su pura desnudez significa lo siguiente: que
de ahora en adelante cl destino individual de cada uno de los hombres
integrantes de csa gran sociedad va a depender, quiéralo o no, del des-
tino de ese cuerpo histérico en su j y, por igui que
la tarea futura cs para todos, junto a la organizacion material de ese
gran cuerpo, la conformacién enérgica de su fisonomia cultural. Lo
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inexorable de esa tarea esti en que no ticne otra alternativa que el
suicidio histérico.

Pcro aprendemos en Weber a ver con lucidez el marco de condi-
ciones reales en que se ha de cumplir. La exigencia de la organizacién
material es ya de tal urgencia que si no vicne hecha desde dentro se
impondri en una u otra forma desde fuera. Pero debe reconocerse
que ¢s en este punto donde las dificultades son mas formidables; asi,
en lo econémico, habri que depender por largo tiempo todavia de otros
cuerpos histéricos. Su presion organizadora, cualquiera que sean los
resultados de la guerra, serd inevitable y la Gnica cuestién esta en ha-
cerla beneficiosa con todos los medios de codeterminacién inteligente
que sea posible utilizar.

Y si en el aspecto espiritual la tarea parece mis hacedera porque
se parte del hecho de una idad cultural ya exi no deja de
estar exenta de peligros de frustracion. Y no son sospechas sino datos
también reales los que permiten resumir -esos peligros en el que suponc
la ruptura de la continuidad histérica. La cual estd siempre al acecho
alli donde de una u otra forma se ahogan las fuerzas vivas de la es-
pontancidad. La herencia espiritual no es camisa de fuerza ni prenda
de la que cabe desprenderse alegremente un buen dia por puro capri-
cho; es un proceso orginico que se renueva y queda, transformindose
en su continuidad. Los peligros espirituales de la comunidad cultural

a que pertenecemos quedan demarcados entre el anquilosamiento tra-
dicional y el desarraig i
y el futurismo. Una auténtica creacién cultural sélo puede hacerse en
reaccion sublimadora frente al agregado vital, de que nos habla Weber,
ofrecido forzosamente por la historia. Por una parte los resultados del
proceso técnico cientifico de caricter universal, por otra las condicio-
nes reales de la estructura social privativa.

io y excesivo, entre el arcaismo

Tampoco esa creacion cultural puede ser el objeto de un propé-
sito ingenuamente definido, de antemano, ni menos obra de un dictado
caprichoso. La cultura futura del homo bispanicus, lo que seri su fi-
sonamia cuajada a la altura de los tiempos, es algo que nadie puede
predecir ni mostrar. Sélo cabe tener fe en las fuerzas creadoras co-
rriendo vivas entre los cauces de la herencia y abandonarse a su propia
espontancidad. La libertad, es decir, la creacion misma sigue constitu-
yendo un misterio. Tampoco puede pred si todas las estirpes de
esa comunidad cooperarin en igual medida, ni si sea uno entre esos
pueblos —¢cuil>— el que acierte un dia con la pauta de la nueva
conformacién. Sélo queda como cierto la inmensa tarea.

José MEDINA ECHAVARRIA.




LA CONFERENCIA DE LA HABANA

E HA CELEBRADO en La Habani del 15 al 22 de noviembre la

SEGUNDA CONFERENCIA AMERICANA DE COMISIONES DE COOPE-
RACION INTELECTUAL. A ecste hecho ya de por si considerable, ha
venido a prestar caracteres de acontecimicnto la actual situacién po-
litica del mundo. Por el numero y calidad de las representaciones
americanas alli reunidas, por la presencia de cminentes intelectuales
europeos desterrados de sus patrias, por algunas de las resoluciones
que cn ella se tomaron asi como por el silencio de muerte que en
Europa sella cuantas bocas no son las de armas de fuego, se ha evi-
denciado el papel de portaestandarte que en estos dias corresponde a
América en todo lo que se refiere a la libre organizacion de los pro-
blemas culturales que la progresién civilizada sugiere.

Bastan unos pocos antecedentes para esclarecer el caricter e im-
portancia de dicha CONFERENCIA.

La Sociedad de Naciones fundé la Comision Internacional de
Cooperacién Intelcctual en 1922, siendo el filésofo Henri Bergson su
primer Presidente. No mucho después, en 1926, se cres el Instituto
Internacional como érgano ejecutivo de aquella Comision y a la vez
consultivo de la Sociedad de Naciones, el cual actu6é desde 1926 a

1938 con la cooperacién de gran ni de Estados peos y ame-
ricanos. En este periodo se fundaron mis de cuarenta centros de
d acién pedagégica; con la rep acién de 115 universida-

des se reunié en Paris, en 1937, la Conferencia Internacional de
Ensciianza superior; el Instituto de Paris se convirtié ese mismo afio
en el 6rgano ejecutivo de las Uniones cientificas; se organizaron los
Entretiens y otras obras de caricter literario. En el terreno de las

Bellas Artes se organi imi la Conf ia de Roma (res-
tauracién de pinturas), la de Atenas (conservacion de monumentos),
y la de Madrid ( grafia); se estudi proyectos de convenio

sobre la integridad del patrimonio artistico y sobre proteccién de
obras de arte en tiempo de guerra o de disturbios.

También en 1937 sc celebré en Paris la II Conferencia de Comi-
siones Nacionales en la que se preconizé el estudio de un convenio
internacional cuyo texto, elaborado por el Instituto, fué elevado a la
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Sociedad de Naciones. En cl Acta internacional de la Cooperacién
Intelectual se afirmé que su obra es independiente de la politica y
que es universal, invitindose a cada una de las Partes a instituir una
Comisién Nacional y a darle su apoyo.

Las Comisiones Nacionales Americanas se reunieron por primera
vez en Santiago de Chile en 1939. A esta Scgunda, que seguida de un
Entretien o Pldtica, acaba de celebrarse en La Habana, se invitaron
a distinguidas personalidadss para discurrir sobre el tema: América
ante la crisis mundial.

Todas las naciones americanas enviaron su representacién. La
CONFERENCIA que, en nombre del Presidente de la Republica, inau-
guré en el Capitolio de La Habana el Dr. Saladrigas, primer ministro
cubano, y que fué presidida por el emincnte estadista y escritor D.
Cosme de la Torricnte, realizé una laber intensa.

Entre otros muchos estuvieron presentes los Sres.: Portell y Vils,
Ortiz, Chacén, Brull, Baralt, Masach, Marinello, Lizaso, Massip, Her-
minio Rodriguez, de la delegacién cubana; los Sres. Garcia Maynez,
Ramos y Castro Leal, de la mexicana; Arciniegas, de Colombia; No-
gueira, del Uruguay; Marill, de Bolivia; Ceballos, del Ecuador; Ozorio
de Almeida, Ribeiro Couto y Muniz, del Brasil; Abril de Vivero, del
Pert; Walker Linares, de Chile; Max Henriquez Ureiia, de la Repi-
blica Dominicana; Arguedas, de Nicaragua; Olavarria, de Venezuela,
Dantes Bellcgarde, de Haiti; Lascano, de Argentina; Shotwell, Dugan,
Berrien, Fisher, Zook y otros, de los Estados Unidos. Asistieron como
observadores los Sres. Thomson, de la Divisién de Relaciones Cultu-
rales del Departamento dc Estado; Loockwod, Coordinador de Asuntos
Interamericanos; la Sra. Concha Romero, Jefe de la Oficina de Coope-
racién Intelectual de la Unién Panamericana de los Estados Unidos;
Raestad, antiguo Ministro de Relaciones Exteriores y Director del
Banco de Noruega; y Bosch Gimpera, delegado de la Asociacién de
Profesores universitarios espaioles en cl extranjero. También tomé
parte activa en la Conferencia Mr. Henri Bonnet, Secretario del Ins-
tituto de Cooperacion Intelectual de Paris.

A la Pldtica, que por aclamacién de todos los participantes pre-
sidi6 el ilustre escritor mexicano D. Alfonso Reyes, asisticron ademis
distinguidos literatos, hombres de ciencia y politicos, entre los que
destacan los franceses Sres. Focillon, Laugier, Jules Romain; los ita-
lianos Conde Sforza, Borgese y Ascoli; Kelsen, alemin; Adamic, yugo-
eslavo; Shotwell, Barja, Barr, Du-Bois, Keniston, Freda Kirchwey,
McKean, Patee, Stone, Krutch, nortcamericanos; Maria Zambrano,
espaiiola.
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Tanto la CONFERENCIA como las Pldticas s produjeron dentro
de una conviccién uninime: la importancia de conservar la libertad,

no s6lo en el plano politico, sino también en lo que respecta a la libre
"

acién del p i en el arte, en las ciencias y en las letras.
Se declaré que la cooperacién es sélo posible en un mundo de hombres
libres, sicndo necesaria la unién de todos para defender a América
de las graves amenazas y peligros que sobre clla se ciernen.

De acuerdo con estas convicciones la primera Comision, que ha-
bia de ocuparse de las Bases y organmizacién de la Cooperacion Intelec-
tual, aprobé una proposicién protestando dcl trato que sufren los
intelectuales en los paises invadidos o dominados por el totalitarismo,
expresando su solidaridad y simpatia por cuantos penan bajo dichos
regimenes. Decidié también pedir a los Gobiernos americanos que
cursen instrucciones a sus representantes ¢n Europa para gestionar
el mejoramiento de la situacién de esos intelectuales y facilitar su
traslado a América.

Particular importancia reviste el acuerdo tomado por la Con-
FERENCIA, a propuesta de la misma primera Comision, de crear en este
Continente un organismo de Cooperacién Intelectual que, mientras
duren las circunstancias que imposibilitan el funci i del Ins-

tituto Internacional, permita la continuacién de su labor aqui con la
cooperacion de americanos y europeos. Para estudiar su forma de
funci i designése una i de sicte miemb los Sres.
Shotwell, Walker Linares, Alfonso Reyes, Ozorio de Almeida, Brull,
Portell y Vili y Cosme de la Torriente, agregindose como asesor a

Mr. Henri Bonnet.

La labor de la CoNFERENCIA fué pletada con otros d
refercntes a bibliotecas; intercambio de profesores; facilidades para los
viajes de prof investigad y estudi r imi de la

obra brillante que realiza la Fundacién Guggenheim; conveniencia de
facilitar la documentacién a los intelectuales exilados; revision de las
leyes sobre propiedad intelectual; proteccién de ciudades, monumentos,
bibliotecas y muscos contra los peligros de la guerra; mantenimiento
de las organizaciones internacionales de caricter cientifico o educativo
durante la crisis actual; intercambio de libros y publicaciones; tra-
duccién a los idiomas de América de obras literarias y cientificas;

g de obras les, ecc. También se aprobé
una mocién formulando un voto para que los problemas planteados
entre el Ecuador y Pert se resuelvan de modo honroso por los medios
pacificos tantas veces empleados en América para resolver conflictos
internacionales.

afia; p
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En la Plitica que siguié a la CONFERENCIA se escucharon bri-
llantes disertaciones reclamando la solidaridad de los paises americanos
y la colaboracién de sus intelectuales con los europeos que en América
se ran. Estos ifestaron unini su deseo de traba-
jar en servicio de los paises que les han ofrecido gencrosa hospitalidad.
Se puso de relieve la incompatibilidad del totalitarismo con las tareas
del espiritu asi como el peligro que envuelve para el porvenir de la
civilizacién. Contrari a la c bre de j pldticas en
que no se realizaban declaraciones conjuntas ni se votaban acuerdos,
se creyé necesario desde el primer momento que de ésta de La Habana
saliese una declaracién que definiera la actitud de todos los asistentes
frente a los problemas actuales.

Propuesto por J. W. Krutch y H. Portell y Vili, muchos de los
congresistas firmaron el siguiente manifiesto:

La libertad, la ilustracion, la tolerancis y el respeto por la dig-
nidad del hombre son los principios fund tales cuya continuacion
es esencial a la civilizacion.

Negamos que la civilizacion deba renunciar a estos principios a
fin de sobrevivir y hasta que pueda sobrevivir si los traicionamos.

El hecho mismo de que haya quienes deseen asumir una posicion
neutral cn la lucha entre las victimas de la regimentacion y los par-
tidarios de la libertad constituye de por si una traicion al deber, ya
que no hay neutralidad posible en la guerra total del barbarismo o la
defensa, también total, de la civilizacion.

En vista de estos bechos, un mimero de los hombres de cien-
cias, escritores y artistas reunidos en La Habana para participar de
las discusiones o “entretiens” que han seguido a la Segunda Confe-
rencia Americana de Comisiones Nacionales de Cooperacion Intelec-
tual, proclaman su adbesion o los siguientes principios.

1.—Crecmos que la destruccion del régimen de Hitler es un
pre-requisito para el establecimiento de un nuevo orden mundial que

sea respetable.

2.—Repudiamos los principios del totalitarismo, el sistema en
si y sus consecuencias, como contrarios a la civilizacion y a la feli-
cidad del hombre.

3.—La tolerancia de que disfrutan los ememigos de la democra-
cia bajo nuestros sistemas constitucionales debe ser limitada por nues-
tro deber de proteger esas Constituciones, ya que no podemos permitir
que sea usads para destruir nuestras democracias.
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4.—La eradicacion de los prejuicios raciales, religiosos, sociales y
politicos, es esencial para la c lidacién de la paz dial

s.—La politica del apaciguamiento, completamente desacredita-
da en Europa, en Asia y ahora también en el norte de Africa, no de-
be ser empleada en el Nucvo Mundo, ora sea como cuestion de es-
trategia, ya en la forma de apaciguamiento intelectual para ganarse
a los enemigos de la democracis. Ese apaciguamiento intclectual es
un insulto a la lealtad y a las convicciones de los escritores, hombres
de ciencias 'y artistas liberales de las Américas.

6.—Pedimos la colaboracion activa de todos los grupos demo-

crdticos intelectuales para resistir a la penctracion nazofascista-falan-
gista.

La Habana, noviembre 25 de 1941.

COSME DE LA TORRIENTE, ALFONSO REYES, CARLO SFORZA,
HENRI LAUGIER, MIGUEL OZORIO DE ALMEIDA, MARIA ZAM-
DRANO, HENRI FOCILLON, R. P. MC KEON, C. A. BORGESE,
HENRI BONNET, JOSEPH W. KRUTCH, ARNOLD RAESTAD,
DANTES BELLEGARDE, CESAR BARJA, STRINGFELLOW DARR,
MICHAEL H. STONE, GEORGE F. ZOOK, PEDRO BOSCH GIMPE~
RA, JUAN MARINELLO, JORGE MANACH, FERNANDO ORTIZ,
LOUIS ADAMIC, W. E. BURGHARDT DU BOIS, FREDA KIRCH-
WEY, SALVADOR MASSIP, HERMINIO PORTELL VILA, etc.

Finalmente la Asamblea decidié hacer una declaracién conjunta
cuya redaccion confié a su presidente D. Alfonso Reycs. Este se
asesor6 de una comision formada por Henri Focillon, Jules Romain, el
Conde Sforza, Mariano Brull y Henri Bonnet. Presentada a la Pldtica
en su ultima sesion y después de un animado debate se adopté por
unanimidad, redactindose en castellano, portugués e inglés. Dicha
declaracién es como sigue:

Los AMERICANOS y los europeos invitados a La Habana pars la
plitica organizada por la Comision Cubana de Cooperacion Intelectual,

penetrados de dolor ante los sufrimientos infligidos a los pueblos
por la agresion de los bdrbaros,

han adoptado por imidad las conclusi iguient

sig
PriMERO: Condenan la obra de conquista emprendida por las Po-
tencias del Eje y sus complices en todas partes del mundo.
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SEGUNDO: Declaran indispensable la solidaridad de todos los pai-
ses americanos frente al pcligro universal, ¢ indispensable también la
firme determinacion de tales paises para combatir ese peligro, aban-
donando asi todo espiritu de aislamiento y de tralidad

TERCERO: Expresan su recomocimicnto a aqucllas naciones que,
las primcras, se han sacrificado para detener la agresion; su admiracion
bara todas las naciones y las fuerzas libres que contimiian combatiendo
y preparan, por su heroismo, la victoria final; su fraternal simpatia
para todos aqucllos que, con peligro de su propia vida, contimian la
resistencia en los paiscs temporalmente subyugados o invadidos, y para
todos aquellos que son actualmente perseguidos por razomes de raza, de
ideales politicos, filosoficos o religiosos.

CuarTO: Declaran la obligacion que asiste a los intelectuales en
todos los paises que se han mantenido independientes, en defender la
libertad de los pucblos, los derechos dcl hombre y del ciudadano, y los
principios de la justicia economica y social.

QuiNTO: Proclaman que corresponde a América velar por el pa-
trimonio comin de la cultura amenazada y asegurar ls continuidad de
la obra espiritual colectiva.

SEXTO: Apoyan con su voto la recomendacion de la Conferencia
de Cooperacion Intclectual de La Habana para el sostenimiento de un

centro de accién comiin.

a) Esta accion dcberd orientarse sobre todo de manera que per-
mita a los intelectuales conscrvar ¢l contacto indispensable al frente
nico, movilizar la conciencia americana contra las doctrinas y propa-
gandas antidemocriticas, contra el espiritu de indiferencia o de apa-
ciguamiento, ilustrar a la opinion y a los gobiernos y asegurar el tra-
bajo metidico de coordinacion intelectual.

b) A este propésito apoyan tembién las Resoluciones de la Con-
ferencia de La Habana sobre las Uniones y empresas cientificas inter-
nacionales.

c) Piden, sobre todo, que esta colaboracion se aplique, desde abo-
ra, como a un objeto supremo, por sobre todas las tendencias egoistas
y aislacionistas, a procurar una solucion orgdnica de los problemas del
mundo, sinico medio de salvaguardar la pez, la libertad y la democracia.

La Habana a noviembre 26 de 1941.
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NUESTRA ALBA DE ORO

Por Juan LARREA

Dadme,

por favor, un pedazo de pan en que sentarme;

pero dadme

en espariol

algo, en fin, dc beber, de comer, de vivir,
de reposarme. . .

CEsAR VALLEjO.

LA GUERRA de Espaiia fué llaga viva de los poetas del
.mundo. Los espaiioles e hispanoamericanos sintieron
especialmente en su propio ser la hondura desalmada de
aquellos acontecimientos como si en ellos se ventilara su
universo y razon de existencia. El asesinato de Garcia
Lorca, por mucho que defina el sentido de la tragedia, no
justifica el veredicto conmovedor que en tan complejo
juicio moral los poetas emitieron. Significativo es el con-
traste entre los ardimientos de entonces y la frialdad li-
rica en que transcurre la generalizada contienda actual
mucho mis peligrosa, al parecer, para los moradores de
este nuevo continente.

Extraordinaria unanimidad de sentir, de interpretar, la
de estos seres motejados de anarquia, arbitrariedad y fun-
damental diseminacion, encastillados en sus sistemas inte-
riores, sordos o medio sordos al clamor politico. En bloque
compacto, sin embargo, cada cual por sus motivos particu-
lares, como un solo poeta, acudieron de todas las latitudes
a ofrendar sus dones y sostener con sus armonias el 4nimo
del pueblo espaiiol durante su gesta heroica. Para algunos
puede esto no querer decir nada. Mucho, en cambio, para
otros. ¢No se construye todo nuevo conocimiento sobre
un haz de sintomas en que trasciende al exterior la verda-
dera sustancia de hechos y de cosas?
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Si ha de formarse un juicio correcto sobre Ia materia,
conviene sacar las consecuencias que facilita ¢l mecanismo
légico y, sobre todo, el imaginativo puesto que de poesia se
trata. Y puesto que la posicion de los poctas atenta en es-
te caso contra toda normal proporcionalidad distributiva,
puesto que la masa de los que sinticron hondas simpatias
e hicieron causa comin con la actitud del pueblo espaiiol
asume desequilibrio de derrumbe (mis de cuatro quintas
partes por lo que se refiere a los poetas espanoles) es ne-
cesario suponer que para ello existen razones de decisivo
peso.

En armonia con el caricter generalizado del fenémeno,
una generalizacién se impone: si los poetas abrazaron la
causa de la Republica espafiola y, sobre todo, si con ella, en
su platillo, se hallé la totalidad de los poetas creadores fué
porque dicha causa se relacionaba inmediatamente con la
causa de aquello que constituye su denominador comin, la
poesia. Sélo asi logra explicarse la imperiosa y misteriosa
imantacién que los acontecimientos ejercieron sobre per-
sonalidades tan heterogéneas, sobre el juicio espontineo
rendido por aquellos seres humanos que despegados de las
exigencias materiales, ticnen el velamen de su conciencia
abierto al flujo de la intuicién, al soplo del espiritu. Como
a ese mismo resultado se llega por caminos diversos en un
trenzado de coordenadas en extremo precisas, no existe di-
ficultad para dar por buena la afirmacién que, convertida
esta vez en postulado, repetimos: La causa del pueblo es-
pariol era la causa de la poesia.

Para cuantos tienen un concepto primario, vagamen-
te sentimental y retérico de lo que encierra este mal traido
vocablo poesia, tal afirmacién ha de constituir una arbi-
trariedad sin fundamento ni sentido. ¢Puede acaso coinci-
dir una causa politica en la que se debaten los destinos de
un continente con la facultad de ensamblar las palabras
ajustandolas a un ritmo agradable, sugerente o simple-
mente convencional; pueden los problemas econémicos y
sociales hallarse en relacién con las fabulaciones de ciertas
fantasias desordenadas? ¢No se ha realizado y realiza este
ejercicio lo mismo en cuarteles y conventos que en los ba-
rrios donde se aglomeran los artistas, es decir, en cualquier
parte donde el individuo, sacudido por una rifaga de emo-
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cién que precipita su facultad verbal, gusta de dejar que
las palabras fluyan de su boca sometidas a ritmo y aurco-
ladas al reverbero de imigenes o de conceptos méis o menos
inflamados? Si, todo eso puede ser aparentemente cierto.
Mas habra que convenir entonces, si no se ha de renunciar
a la buscada explicacién sobre la actitud respecto a Espaiia
de los poetas, que esa actividad literaria poco tiene que ver
directamente con la poesia. Y que cuando afirmamos
que la causa de Espafia era la de la poesia nos referi-
mos a un concepto muy distinto al que con este vocablo
cntiende el vulgo, sin excluir, claro estd, a un buen nu-
mero de escritores incluso de los muy encumbrados. En
suma, con tal término podemos designar, como sucede
siempre, realidades tan distintas, por contiguas que se en-
cuentren, como la ciscara del huevo y su contenido o como
las montanas y el alba.

Como consecucncia del complejo perceptivo de que
depende, diversas son las vias por donde la conciencia logra
en el hombre acceso a la realidad. Diversa la esfera de cada
uno de los sentidos. Diversas especialmente las modalida-
des metabélicas que mantiene el ser humano con su medin
circundante a través de dos aparatos sensoriales tan distin-
tos como son el tacto y la vista y, por tanto, muy diferente
la idea que de la realidad que le envuelve obra cn el ciego
que en el que no lo es. Diversas son también, en el orden
de la vida animica, las maneras parciales como el cerebro
humano pucde comprender los objetos sometidos a su re-
conocimiento. Cada una de las escalonadas esclusas del pro-
ceso evolutivo implica un nivel diferente con la peculiar
dosificacidn de factores que cada sintesis parcial lleva con-
sigo o, si se prefiere, responde a un modo distinto de sentir,
de interpretar el universo, el mundo, la naturaleza y la
sociedad humanas. Incluso sentir y comprender, activida-
des ligadas a dos aspectos difercnciados del ser, constituyen
dos modos dispares de asomarse a la estancia de las cosas,
bien predomine el ser emotivo, personal, propio de la épo-
ca cuya conciencia podria en rigor asimilarse a un estado
de percepcién limitado al gran simpético, al margen del
sentido de la vista, o bien prevalezca el ser intelectivo, mu-
cho mis exento, alejado de los objetos y nacido del esplen-
dor de los ojos. ¢No corresponden en cierto modo a esta



54 Aventura del Fensamiento

doble vertiente, a esta doble posicién, ciencias tan distin-
tas como son la astrologia y la astronomia o la alquimia y
la quimica, sendamente determinadas, sin embargo, por
una misma realidad objetiva? ¢(No esti formada la primera
por el absoluto individual que busca su reflejo en la bveda
celeste, mientras que la astronomia contempla las realida-
des que la noche nos otorga con arreglo a su verdad propia,
percibida a través de un sujeto, por impersonal, adecuado,
que no desfigura la visién con sus particulares deforma-
ciones?

Aplicada esta estructura dual a la comprensién de la
realidad poética, nos sentiremos autorizados a conceder que
también en este ramo pueden existir dos modos de percibir
sus fendmenos: el modo, en gran parte indirecto, de la sen-
sibilidad, equiparable al sentido del tacto, y el modo mas
desprendido de la vision; el del absoluto individual y el de
la percepcién consciente, de esencia colectiva, situindose
entre ambos una ancha zona donde se interfieren y mez-
clan en circunstanciales proporciones distintas. Y tendre-
mos, como mas claramente se comprenderi después, que
este campo donde resulta a veces arduo discernir los con-
ceptos poesia y religion, a la manera como es dificil dis-
tinguirlos en la Biblia, coincide con aquel en que se plan-
tean las mas hondas preguntas que, desde que aparecieron
en ¢él atisbos de conciencia, se formula el ser humano.

»

Al examinar con atencién la historia de la poesia a par-
tir del romanticismo, se observa que entre la masa unifor-
me de cantores se destacan de cuando en cuando —y nunca
con anterioridad— casos aislados de poetas en los que pare-
ce despuntar el germen de una nueva categoria de fené-
menos. Frente a los escritores de psicologia habitual que
escriben inmediatamente para el publico aceptando desem-
penar el lluvioso y decorativo papel de girgolas sentimen-
tales que, en este valle de ligrimas, el edificio social tiene
reservado a los poetas, empiezan a registrarse casos de ar-
tistas para los que la poesia constituye un medio subjetivo
de operacién y conocimiento identificado con su propia
vida. En estos casos el centro de gravedad del fenémeno de-



Nuestra Alba de Oro 56

ja de radicar exclusivamente en la obra escrita para proyec-
tar un nuevo punto de descarga en la existencia misma del
poeta cuya personalidad, ajustada a un nuevo esquema psi-
quico, deja en buena parte de ser sujeto para convertirse en
objeto de poesia. Asi Novalis en aquellos albores rominti-
cos en que todos los valores humanos se trastruecan, es
arrebatado por la negrura de una noche en llamas, para
girar, rotas las amarras, en el vortice del absoluto subjeti-
vo. El fenémeno literario, en el sentido de selecto atavio
en que suele entenderse, tiende a simplificarse si no a des-
aparecer. Se revela, en cambio, por transparencia, la des-
nudez del psiquismo humano en una nueva exaltacién de
los impulsos vitales, manifestindose asi, objetiva, percepti-
blemente, el desarrollo de un proceso subjetivo que, aunque
independiente de toda religién determinada, no admite mis
referencia analégica que los procesos de transformacién
mistica. La conciencia individual es amasada como blan-
da cera entre los dedos del Verbo que la arrebata, mostran-
do al vivo las huellas digitales de la mano creadora. Ahora
bien, el mistico que cede al llamamiento de las cumbres en-
clavadas en el irea de la religién positiva a que pertenece,
asciende sus dsperos repechos para consumar su unién con
Dios. En Novalis el objeto es el mismo: el absoluto. El
medio, adecuado al fin, es otro: la poesia. He aqui la gran
novedad. A la ladera estitica opone el organismo alada,
pudiera decirse. Asi escribia Novalis: la poesia esla realidad
absoluta; lo mds poético es lo mds verdadero. Y también
la filosofia es la teoria de la poesia; nos muestra que la
poesia es Una y que es Todo, es decir, lo absoluto en un
concepto dinimico. Afirmaciones que poco tienen que ver
con el ejercicio literario comin y corriente desarrollado en
la periferia del fenémeno y que es a la gran poesia lo que la
cuenta del jardinero a las matematicas superiores o lo que
la playa de moda, rica en superficialidades, es a la alta mar
plenipotente e incorruptible.

Manifiéstase desde entonces en otros escritores cierta
timida tendencia a discurrir por la misma via. Sin que el
fenémeno sea privativo de Francia puesto que, asi como
Alemania dié a Novalis, Norteamérica produjo el caso en
cierto modo afin de Edgard Poe, alli, por convertirse en el
centro genuino de la etapa cultural fecundada cen la san-
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gre de la revolucién francesa, son varios los poetas que en-
carnan fases distintas del mismo proceso. Nerval, Baude-
laire, Mallarmé, principalmente, recogiendo viejas tradicio-
nes, uniendo elementos esotéricos a ciertas aportaciones de
nuestra cultura occidental, echan a andar poesia adentro,
embarcindose en una aventura del espiritu determinada
por la sed inmemorial de la conciencia de remontarse, re-
solviendo la dualidad, a las regiones unitarias del absoluto.
Se trata de un viaje a través de las visceras digestivas del
Ser, un viaje aspero, lobrego y quebrantador impuesto a la
conciencia del poeta que se desliza por los meandros alam-
bicatorios del proceso mistico hasta desprenderse de la gan-
ga vehicular que le soporta e integrarse, por asimilacién, a
la incorporeidad del Ente desde donde podri presenciar en
modo directo la Realidad de la Vida. Ninguno de los ca-
sos aludidos, planteados en el terreno de lo individual ab-
soluto, de la creencia en el alma particular, del “yo”, llega
a completo logro. El proceso es mucho mas largo y com-
plejo. Pero nos han dejado distintas fases de una primera
etapa de la aventura: la complacencia en lo descompuesto
y psicolégicamente demoniaco como en el caso de Baude-
laire, la noche del lenguaje densa y enigmaitica como en el
de Mallarmé, esa misma noche sin fondo que atraia a No-
valis y a Nerval quien, reclamado por Aurelia—en cuyo
nombre campea lunarmente la raiz de Aurora—, acabé
una noche suicidandose ante una puerta cerrada, colgando-
se de un farol, ofreciéndose en exvoto al parpadeo de una
luz?

Hay algo, si bien se mira, que caracteriza definitiva-
mente la realidad exacta de estos fenémenos subjetivos di-
ferenciindolos de los puramente religiosos: la posicién de
la personalidad humana dentro del esquema dual que los
estructura. En los procesos misticos la dualidad se halla
planteada de abajo arriba, verticalmente, entre criatura y

1 Muy recomendable para analizar y comprender estas premisas
humanas de caricter poético es el excelente libro de RoLLAND DE RE-
NEVILLE L’expérience poétique, Paris, N. R. F. 1938. No ocultaré, sin
embargo, por lo quc me toca, que las conclusiones a que en él llega el
pensamiento me parecen propias de la vertiente del absoluto individual
en que se mueve aquel secular ciclo humano que empieza ya a sernos
ajeno, y, por tanto, ni objetivamente justas ni suficientes.
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Creador —hijo y Padre— con el primero de cuyos térmi-
nos se identifica la idea humana de ser, situada al margen
del complejo generador o paternal complejo divino. En los
casos poéticos, de caracter laico, que se inician con el Ro-
manticismo, la dualidad se establece a nivel, horizontal-
mente, entre dos términos complementariamente gencra-
dores —varén y hembra— hallindose la conciencia humana
de ser identificada con el polo masculino. El polo contra-
rio se disuelve en el infinito por la muerte de la amada
(Novalis) o su total ausencia (Nerval, Bécquer, ctc.) con-
virtiéndose en el objeto en que el poeta tiende a fundirse
para deshacer la dualidad de que su persona forma parte.
Resulta asi que la idea de ser, elemento de dualidad, aspira
en el poeta a la muerte, a la noche absoluta, al anonada-
miento, para que la conciencia pueda penetrar en el rcino
de la Unidad o de la creacién consciente, esto es de la Poc-
sia. La idea del hijo se disuelve en la condicién del Padre.
Lo que indica que en los tiempos del Romanticismo el es-
quema psiquico, del mismo modo que las nociones filo-
séficas y que los conceptos econdmicos, ha sufrido una
transformacién profunda. La idea humana de ser, despren-
diéndose del estado de inconsciencia original, ha ascendido
por la via de los fenémenos naturales al plano propio del
complejo creador, al plano poético. El acento consciente
se dispone a pasar del hijo al Padre. El caso de Novalis,
confirmado por sus sucesores, en que la pérdida material
de su amada, que desde entonces se identifica con el todo,
seiiala el momento decisivo del arrebato interior, no puede
ser a este proposito, y como enunciado del proceso general,
ni mis perfecto ni mas definitivo.

Mencién aparte merece el caso de Rimbaud cuya expe-
riencia marca un nuevo tramo del proceso escalatorio. Su
extrema juventud le permitié adoptar esas posturas con-
torsivas que sélo consienten los huesos aun no calcificados
del impuber. Se afirma en él la voluntad demoniaca de
deificacién, el ser como dioses adinico, enunciado pri-
mordial que preside desde tiempos inmemoriales al proceso
evolutivo de la especie humana en su rama de occidente.
No se trata ya de un proceso mistico de caricter pasivo en
que se perciben esos incfables especticulos que se traducen
en enajenadores orgasmos espirituales de que s6lo se be-
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neficia el individuo, sino de la concreta realidad viviente.
En el sentir de Rimbaud, al alcance del espiritu humano
se halla la posibilidad prictica de dislocar de manera pre-
cisa algo sumamente esencial en el orden del ser, de trasto-
car el cuadro de relaciones entre el hombre-conciencia y el
universo, liberando a aquel de la servidumbre a que en la
sucesion del tiempo le someten los hechos que no emanan
de su albedrio. Es preciso modificar la llamada naturaleza
humana,* vencer su peso muerto, ascender a un plano su-
perior donde “la poesia no rime la accion sino que la pre-
ceda”. Lo urgente para él es romper las estrechas vestidu-
ras que le semiamortajan como al polluelo el cascarén que
le encarcela. Clama por el aire libre, por la libertad de
movimientos, ambiciéon que le impulsa a escribir al frente
de Une saison en Enfer, dando como en los sueiios forma
sintomitica a sus apetencias, el apélogo del paralitico que
recobra el movimiento. Sélo asi, por curacién sobrenatu-
ral, podra el ente, en dicho apélogo y en su misma vida
personificado, adquirir su naturaleza dinamica, salir al ex-
terior, conseguir la videncia, modificando por la interven-
cién del espiritu el cuadro consciente de relaciones tempo-
rales. Para evadirse de su camisa de fuerza acude a las dro-
gas y a cuanto, desequilibrindole, exalta su sensacién in-
* tima de ser y le dispara hacia lo alto. Mas al primer choque
fuerte con la realidad —el percance de Bruselas— se es-
panta de su posicién y con el pobre pretexto de que nadie
le comprende abandona su imposible tentativa, suicidan-
dose moralmente, desolidarizindose de una sociedad con la
que no guarda contacto alguno. Su experiencia, en el sen-
tido personal, ha fracasado de un modo perfecto. Sus hue-
sos de nuevo Icaro, fallado el salto evasivo, habrin vuelto
al punto de partida, a Francia. Morira alli con una pier-
na rota, amputada, en el seno de la Iglesia, en el mundo
de donde, aunque tanto se esforzé, no pudo trasponer los
umbrales. Mas sin saberlo habra legado a la posteridad, con
un lujoso deslumbre de cohete, el planteamiento de un pro-

# Ya Nerval, exp! do parecid, bicion de la voluntad, aun-
que en tono mis modesto, habia escrito: “No pido a Dios que modi-
fique los acontecimientos, sino que me cambie en relacion con las co-
sas; que me dejc el poder de crear en torno mio un universo que me.

pertenezca, de disponer mi suerio eterno en vez de soportarlo”.
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blema de importancia suma para el futuro del hombre. No
es cuestion ya de cantar, de quejarse en ondas armoniosas,
de hacer gala y pavoneo de una voz enajenadora, ni siquiera
de imprecar mis o menos consoladoramente, sino de algo
mis sustancial, hondo y revolucionario: de vivir poética-
mente el dinamismo del Ser, de condensar en un solo ele-
mento las realidades antinémicas del sujeto y del objeto; se
trata de que la accién derive de una intencién poética, de
una operacién de orden espiritual. En realidad el poeta lu-
cha por la primacia del ser consciente, punto de apoyo de
la palanca que removera el universo humano.® ¢Puede ne-
garse a esta empresa un estrecho parentesco con el fenéme-
no religioso? El impulso que movia a Rimbaud ¢no esti
determinado acaso por la misma realidad que, a través de
las individualidades oportunas, ha dado nacimiento a las
religiones? Prometeo desencadenado, el sujeto pretende apo-
derarse con violencia y efraccién del fuego sagrado que el
santuario religioso encierra. Mistico en estado salvaje, ca-
lificé a Rimbaud Paul Claudel, aunque no comprendiera
sino el aspecto formal de su empefio. A fin de cuentas
pretendia descerrajar la irreductible dualidad, saquear-
la, para verter en la vida diaria aquellas realidades pro-
metidas por el judeo-cristianismo para una existencia post-
mortem. De otro modo: despertar a Dios, a la conciencia
universal que en los hombres duerme, para vivir lo que en
lenguaje vulgar llamariamos la cuarta dimensién, aquel sis-
tema en que los mundos subjetivos y objetivo se conjugan.
Instalarse en el recinto del Padre.*

No es dificil comprender el error, llamindolo asi des-
de el punto de vista de la solucién total, del planteamien-
to de Rimbaud junto al de los demis poetas comprometi-
dos en el mismo o parecido proceso. Para el estado de
conciencia que le movia, objetivo y subjetivo son dos ele-
mentos absolutamente individuales cuando en realidad cons-

3 La coincidencia entre Rimbaud y Novalis es en este punto com-
pleta. “El bombre enteramente consciente sc llama el vidente”, decia
Novalis. Y Rimbaud: “bay que scr vidente, bacerse vidente”.

4 “Lg verdadera vida estd ausente”, decia Rimbaud. Y también:
""No somos de este mundo”. Y también: “Yo es ofro”. Y sobre todo:
*Vamos bacia el Espiritu”, frasc a la que no podemos menos de refe-
rir su "Me voy de Eunropa”. ..
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tituyen dos mundos extraindividuales en cuyo campo de
interferencia, resolviendo su antinomia, transforméindolo,
se produce la vida del individuo. La misma luzbeliana vo-
luntad de dominio que por una parte suscitaba el plantea-
miento del problema, impedia por su condicién individual,
por establecer automaticamente el cortocircuito, el buen
éxito del proceso. No habia, para el agua paralitica del
charco, vertiente que la indujera hacia el mar, hacia lo
universal, hacia la conciencia o ciencia colectiva, viéndose
forzada a evaporarse estiticamente. Ni dependia de su vo-
luntad, elemento secundario, que la hubiera. Circunstan-
cias de lugar v de tiempo, determinadas por el complejo
automatismo de la vida, no consentian otro planteamiento
diferente, cuyo resultado se halla, por ctra parte, en armo-
nia con la indole de la civilizacién agénica a que corres-
ponden; etapa de civilizacién que, como Rimbaud, se dis-
pone a morir en el seno de la Iglesia después de haber pre-
tendido evadirse, dar el salto. Porque sélo cuando lo indi-
vidual empieza a ser rebasado por la luz de una conciencia
genérica, despersonalizada, puede plantearse el problema
trasformativo con posibilidades de éxito, es decir, en la ver-
tiente universal (oceinica), opuesta a la vertiente europea
(mediterranea) donde, por producirse en modo negativo,
todos los esfuerzos, no alcanzando a trasponer la linea di-
visoria de la cumbre, condenan al escalador a volver ro-
dando al punto de partida. Mas fuerza es percatarse de
que precisamente, a causa de la esencia colectiva del fené-
meno, sélo por la acumulacién de fracasos individuales y
de éxitos relativos, por la participacién sucesiva de muchos
hombres, ha podido por fin en este siglo verse realizado
el anhelo tan viejo como la humanidad de imitar el vuelo
de las aves.

La tentativa de Rimbaud fué retéricamente proseguida
en Francia por un sector importante de la poesia francesa
al que su nombre sirvié de bandera, no siempre tomada,
cierto cs, en recto sentido. La oscuridad, la ruptura del
pensamiento discursivo, la tendencia a unir los elementos
verbales por relaciones distintas a las impuestas por la su-
perficie légica del concepto transmisible caracterizan a esa
escuela que desemboca en el cubismo, al tiempo que reve-
lan involuntariamente la posicion exacta —fase disgrega-
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toria— que en la travesia hacia su més alli ocupaba en
aquel momento la civilizacién de Ceccidente. El intento
mis importante es, sin duda, el acometido estos ultimos
tiempos por el surrealismo en el que se dan, por una parte,
ciertas tendencias conscientes a lo colectivo® aunque no
lleguen a trasponer el plano de lo particular, y por otra la
voluntad de introducir algunos principios imaginativos en
la vida cotidiana. A su caudillo André Breton se deben
aportaciones de importancia. Sin embargo, el individualis-
mo original y esencial en que se fundan estas tentativas,
por interesantes que sean algunas de sus consecuciones, no
permitian al embridn llegar a positivo logro.

La razon es sencilla: todas ellas son impulsos hacia un
mais alla de un mundo en sus postrimerias. Son, si se quie-
re, las avanzadas dc una nueva especie que al tronco afioso
y carcomido arranca la inminencia de una primavera crea-
dora. A causa de su punto de partida dentro de un circulo
condenado a muerte, no pueden realizarse positivamente
por entero. Mas si pueden dar testimonio de la existencia
del problema, enunciarlo, acumular indicios de solucién
preparando la ulterior solucién efectiva. Este proceso de
la poesia es asimismo perceptible en las artes plasticas,
sobre todo en la pintura. También en Francia a partir del
Romanticismo y apoyindose en motivaciones diversas, la
superficie visible del cuadro empieza a dislocarse, a desin-
tegrarse, basindose unas veces en el color para atentar con-
tra la forma, otras en la forma para desbaratar el equili-
brio cromitico, hasta llegar, a través de numerosos artis-
tas y escuelas, a la pintura en adicos del cubismo agudo y
a la pintura abstracta, en las que la imagen de la realidad
objetiva ha quedado quebrantada, deshecha, suplantada por
la presencia de la realidad subjetiva. Por eso no hay mejor
ilustracién al proceso transformativo de una realidad en
su marcha hacia otra realidad superior, proceso correspon-
diente al tiempo colectivo que vivimos, que este de meta-
morfosis que nos ofrece, vista en su conjunto, la pintura

8 "Modo de creacion dec um mito colectivo”, se ha definido el
surrealismo siguiendo el postulado de Lautréamont: “La pocsia debe
hacerse por todos. No por uno”. Recuérdese que éste nacié en Amé-
rica.
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francesa, aunque lo que no acabe de aparecer, por mis em-
pefio que en ello haya puesto el surrealismo, sea la realidad
nueva que hasta el presente se encuentra siempre fuera del
cuadro, en la vida.

Hasta aqui Europa, su civilizacién privativa, la llamada
civilizacién occidental. Su evolucién en el tiempo la ha
conducido al extremo limite de sus posibilidades, alli donde
se vislumbra la otra ribera y cuaja el fruto que contiene
la semilla de la civilizacién futura. (Me voy de Europa
decia la Poesia por boca de Rimbaud). Mas para arribar a
las playas del mundo nuevo, para encarnar su sustancia y
poder vivirla, es preciso embarcarse, trasponer un elemento
antitético, es preciso morir en una orilla para nacer en la
otra. (Vamos bacia el Espiritu. . ) La vieja estructura in-
dividualista, basada en una apariencia de caricter meta-
férico, no tiene mas porvenir que su negacién. (Yo es
otro. . ). Al borde del sepulcro deja sus asuntos en orden,
su impulso comenzado, el inventario de sus bienes, su ex-
periencia milenaria, elementos todos llamados a ungir al
heredero de su antorcha. Este mismo es el sentido que se
manifiesta en las artes y, sobre todo, en la poesia en los
casos que acabamos de someter a examen. En ellos, en su
conjunto —elemento colectivo—, se encarna significativa-
mente la dificil solucién de continuidad. Constituyen la
clave dindmica, el punto de partida, cuya tarea superadora
se nos revela asi y se nos confirma por voluntad automatica
de la Realidad viviente. En Novalis se produjo en imagen
el enunciado general del problema. La conciencia indivi-
dual, término de dualidad, aspira a morir en el absoluto
identificado para él con la poesia, esencia de la creacién.
Ello se expresa en imagen dentro de uno de los términos
de la dualidad de la época, el término subjetivo, donde
compensa la ausencia del otro término. Mas sirve de anun-
cio y de punto de mira para la solucién definitiva (subje-
tivo-objetivo), en un plano de conciencia impersonal co-
rrespondiente al mundo colectivo de lo multiple en que con
el trascurso del tiempo desembocari la transformacién y
de la que los casos de Mallarmé, Rimbaud y del surrealis-
mo constituyen lo que pudieran llamarse puntos de abor-
daje.
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Desde aqui Amcérica, la aurora o alba de oro que, ven-
cida la noche por la muerte de todo aquello en que huma-
namente se sustanciaba, pertenece al Poeta. La percepcién
y vivencia del fenémeno creador, la participacién indivi-
dual en la grande y divina aventura, la metamorfosis es-
piritual del hombre hasta pasar de gusano adherido bidi-
mensionalmente a la tierra a desprendida mariposa de an-
churosas alas, la transformacién mistica cuyos primeros
estados de crisilida sin continuidad en el individuo pero si
en el fenémeno colectivo o especifico de que los citados
poetas no son sino ocasionales y metaféricas condensacio-
nes, nos las prometen estos procesos poéticos tan semejan-
tes a los misticos porque el problema, aunque sus modali-
dades sean distintas, es el mismo: el acceso transformativo
al plano donde juega la verdad colectiva, universal, del ser
humano, al plano de la encarnacién de la Conciencia. He
aqui el sentido del legado que, por la vida y por la obra
de sus poetas, superando a la literatura, pone hoy en nues-
tras manos, al acabar su cometido, la etapa civilizada de
occidente.

»

El pensamiento cientifico, después de haber reducido
la compleja marana de las ciencias a una sola, la Fisica, lle-
ga a enunciar como ultima sintesis del conocimiento la
férmula: algo se mucve, es decir, existe un objeto dini-
mico. A parecido resultado llega el pensamiento poético
confirmando el enunciado de Novalis: la poesia es Una y es
Todo, la poesia, a saber, la CREACION PERMANENTE, el mo-
vimiento fisico-psiquico. ¢Acaso el dinamismo puede ser
definido filoséficamente de otro modo que como poesia,
creaciéon? Mas alla de la costra de las apariencias, asi como
detris de la aparente inmovilidad de la Tierra o de su pro-
funda imagen, la inmovilidad superficial de una persona
que duerme, todo se halla en evolucién, en constante, en
inmarcesible movimiento. La creacién detenida en prove-
cho del hombre, segin el sagrado mito, en el actual séptimo
dia en que el Creador descansa, continia su esencia auto-
mitica por detris de las apariencias de inmovilidad, con-
tinda imperceptiblemente a través de nuestros actos con-
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jugados con los de la masa compuesta por los demis y con
el movimiento complejamente armonizado de todas lus co-
sas. El mismo apdlogo cuenta que Adin y Eva cubrieron
con hojas su desnudez, es decir, ocultaron el aparato gene-
rador en que se metaforiza el poder creador o generacién
divina, cuya funcién se retira asi a lo no visible, a lo in-
consciente. Simultaneamente perdieron, como es légico. la
vista del Creador, del sujeto poético por excelencia, de la
poesia, asi como el Paraiso o punto de satisfaccién de
la Conciencia. El entendimiento humano quedé limitado
a la percepcién de los sentidos, nutriéndose de cuznto a
través de ellos se filtra, careciendo de cuanto ellos no aca-
rrean. Sélo indirectamente se percibe de cuando en cuzndo
una presencia vaga que enajena, un olor de belleza y de
armonia, una efusion indecible que trasciende maravillo-
samente para satisfaccion de ciertas potencias interiores: la
divina Realidad poética. Sin embargo, por detris de ese
mundo aparencial, extraparadisiaco, existe el mundo de la
creacién, propiedad divina, mundo redondo, sin fin, natu-
ralmente. Cuando la conciencia humana vive sélo un pla-
no de esa esfera, en un trozo de su superficie, por ejemplo,
no percibe bajo la sustraccién de la apariencia sino los
equilibrios parciales que las dos dimensiones de ese plano
miden. Sin embargo, la esfera es y esta en funciones. Para
regular las relaciones entre la conciencia individual —pro-
yeccién de la unidad de esa esfera— y su volumen, ha bro-
tado automaticamente la religién que solidariza a los indi-
viduos dentro del universo, es decir, la tendencia a la Uni-
dad, exteriorizando en la etapa cristiana un cuerpo organi-
co: la Iglesia. Pues bien, ocurre que esta Realidad esencial
que determiné la existencia del aparato religioso para es-
tablecer con el equilibrio una metaférica relacién oficial
entre el Cosmos —inconsciente— y la conciencia humana,
radicada inevitablemente en el individuo, puede empezar
a contemplarse en visién racional directa, trasmisible, me-
diante la creacién de un sentido intelectual adecuado: el
sentido poético, dinimico, ajustado al automatismo esen-
cial de la Vida, el cual se identifica con la Conciencia. He
aqui, pues, que asi como la astronomia resolvié un gran
niimero de los problemas que enfocaba de un modo huma-
namente subjetivo, metaférico, la astrologia, y asi como la
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qui mica los de la alquimia, la pocsia estd llamada a resolver
en vision directa, por superacion del conocimiento, en libre
vision individual sin intermediarios eclesidsticos, no pocos
de los problemas enfocados por la religion, elemento estd-
tico, de escncia subjetiva, arrancando por una parte la ves-
tidura de hojas con que se cubrié la realidad generadors cn
el objeto y, por otra, la venda de la fe con que se amputé
en el sujeto la facultad generadora de ““conocer”.

Cuanto el hombre ve, siente y es capaz de imaginar,
constituye una realidad poética en funciones, un aspecto
del dinamismo del Ser. Este dinamismo se halla compuesto
por una trama de relaciones arménicas entre los elementos
vivos, dentro de una dimensién percipiente distinta a la
que nos impone, por su proximidad encubridora, la na-
turaleza fisica del cuerpo individual que sirve de soporte
a la Conciencia. Mas alla de la apariencia inmediata existe
una realidad distinta, extraindividual, adecuada a la esen-
cia universal de esa Conciencia, con un concepto muy otro
del antes y del después. Y existe dentro del ser humano
un elemento, el lenguaje, que constituye la metifora de
ese sistemna de relaciones complejas, el cual es de naturaleza
colectiva, vinculante, como la sustancia religiosa. De otro
modo, es un elemento esencialmente religioso, de religare,
unir, vincular. Pues bien, en las entraiias de ese lenguaje,
de esa facultad de transmisién, primera materia tanto de
la vida animica como de la vida social, se encuentran ima-
ginadas como en un espejo, como en el espejo en que se
explanan las apariencias del mundo material, las relaciones
complejas que existen entre todos los elementos de la crea-
cién, plasmado el Amor. No es otra, reducida a uno de
los términos de la dualidad Dios y hombre, la trascendencia
teolégica del Verbo, persona divina, poética, que pone en
comunicacién a las otras dos personas, estableciendo entre
ambas un sistema circulatorio, como en la vida individual
el lenguaje realiza la unién entre los actos y pensamientos
del individuo con los demas, con el universo consciente e
incluso con las capas confidenciales, y sélo de este modo
accesibles, del subconsciente.

Si la especie humana ha de conocer, penetrar en la ge-
neracién divina, disolverse en el amoroso automatismo
creador en que se deshace la dualidad Dios y hombre, debe
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desentrafiar el sentido que impregna y estructura la sus-
tancia verbal, realizarse por la luz. Dcbe dar paso a la
conciencia o ciencia colectiva, impersonal y poética, encar-
nando en cierto modo el esquema formulado por la persona
de Cristo, el Verbo, que participando de la doble natura-
leza de Dios y del hombre, de materia y de espiritu, solu-
ciona la irreductible realidad de lo absoluto y de lo relati-
vo, de lo universal y de lo particular, de lo temporal y de
lo eterno, y hace innecesaria la existencia del interpuesto
aparato eclesiistico. Dicho de otra manera, debe conver-
tirse en cl Poeta en el que, sujeto y objeto, alcanza su pleno
esplendor la Poesia.

Gracias a ella, a la Poesia, es ya posible vivir, individual
aunque impersonalmente, la llamada cuarta dimensién con
su visién enaltecida, vencedora de la muerte. Se pueden
bucear los océanos divinos trayendo a superficie racional
los mas deslumbrantes objetos espirituales, los que, por su
esencia dinimica, son otros tantos agentes revolucionarios
para nuestra mentalidad aun estitica, del mismo modo que
la presencia de un automévil o de un aparato de radio son
objetos revolucionarios para la mentalidad del hombre pri-
mitivo. Revolucionarios, disociadores del sistema complejo
de que formamos parte, por la sola presencia de urn or-
den superior; revolucionarios no sélo del mundo externo,
sino sobre todo el mundo interno edificado sobre la nocién
que el hombre tiene de si mismo, de la Vida y del absoluto.
A esos agentes habri de deber el ser humano la adquisicién
de un concepto preciso y verdadero de la realidad dinami-
ca, que le permita colaborar consciente, positiva, volunta-
riamente, en la creacién de un mundo material adecuado a
las necesidades plenas de la vida especifica y no a las de un
grupo de hombre movido por una voluntad cruel de do-
minio. De este modo, transformado el cuadro de relacio-
nes, lograra realizarse la ambicién enunciada por boca de
Rimbaud de que la Poesia, en el sentido de conciencia e
intencién poéticas, preceda a la accién.

Tal es el problema de caricter poético —espiritual y
material— que en estos duros momentos se nos plantea co-
mo superacién del milenario periodo histérico —religioso—
y siguiendo el impulso iniciado en Europa: la trasmutacién
del Ser en la conciencia del hombre o la trasmutacién de
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la Conciencia en el ser. Dada la esencia dinimica de la
Realidad y su doble naturaleza espiritual y material la so-
lucién sélo podra ser encontrada mediante una actividad
poética que modifique sustancialmente el planteamicnto
del llamado contrato social. Es preciso que en él se exte-
rioricen aquellas esencias colectivas de caricter universal
que antes, de un modo metaférico, se condensaban en la
Iglesia, y que hasta el presente han permanecido ocultas,
en estado inconsciente, inmersas en la no diferenciacién es-
pecifica. Delante de este vastisimo problema, la causa re-
volucionaria tal como se ha planteado hasta estos dias en
un exclusivo plano econémico abstraido del individuo que
se convierte en siervo suyo, no pasa de ser un conato pri-
mario y de efecto limitado, una revolucién a la medida de
una mentalidad elemental subordinada inmediatamente al
estomago. Insuficiente, desde lucgo, aunque ello haya sido
y siga tal vez siendo localmente preciso para resolver cier-
tas premisas quebrantando el edificio social que nos lega-
ron los siglos. Esa revolucién ha sido concebida, como es
natural, dentro de un imbito de fuerza y como consecuen-
cia de una voluntad particular de dominio movida en gran
parte por el odio. Por ello, a semejanza de los procesos poé-
ticos a que hemos aludido, no puede en su actual enunciado
trasponer las fronteras del mundo antiguo a que pertenece.
La verdadera, la positiva revolucién, igualmente apeteci-
ble para los hombres todos que aspiren a convertirse en
seres humanos, debe plasmarse, como superacién que es de
las tradicionales formas vivientes, en una esencia colectiva
de Amor, de afirmada Paz, de movimiento organizado,
acordado, no de colisién entre dos movimientos antagéni-
cos, es decir, en un sistema conscientemente unitario, uni-
versal, automitico. En un sistema poético que, en vez de
condenar al Poeta a suicidio, exalte su existencia y consti-
tuya, a través del Verbo, su natural complemento.

»

Ahora bien, si cuanto ha quedado expuesto responde
verdaderamente a la realidad, el legado de Europa en este
decisivo trance no puede reducirse a una simple tendencia
de orden ideolégico o de fuero poético individual. El mo-



68 Aventura del Pensamiento

mento histérico es demasiado complejo y trascendente, in-
tervienen en él demasiados elementos materiales y colec-
tivos para que su expresion se restrinja a ese campo psico-
l6gico a fin de cuentas particular. Y, a fin de cuentas tam-
bién, teiiido, si se le considera aisladamente, del individua-
lismo que se propone vencer. De acuerdo con el caricter
generalizado de la Poesia, la herencia europea no puede de-
jar de extenderse dentro de ese mismo orden poético a otras
manifestaciones creadoras mis concretas y definitivas, las
cuales han de corresponder en el plano extraindividual,
completandolos, a los fenémenos que hemos visto produ-
cirse en la recéndita personalidad de algunos sofiadores. Y
asi es, en efecto: al rendir su espiritu la etapa occidental,
cuando se inicia el cataclismo que con vistas a un nuevo
equilibrio empieza por desencajarlo todo, Europa lega al
Nuevo Mundo la clave sintética y significante de Espaia
llamada a establecer la solucién de continuidad entre dos
términos histéricos que se excluyen, que la muerte separa.
La misma tendencia hacia un mads allé que se manifesto in-
dividualmente en los poetas europeos correspondiendo a
aquel estado de evolucion, brota en tierras espanolas en
forma de problema politico-social, de cardcter orgdnico,
en el que se condensan y encarnan complementariamente,
orientdndose hacia el porvenir, las esencias colectivas de la
especie. La dualidad consustancial a aquel viejo mundo en-
tra en virulento y automaitico juego. Las aspiraciones su-
peradoras del pueblo espafiol, tan profundamente humanas
como expresamente pacificas, tropiezan con la coalicién
belicosa de las fuerzas del pasado y con la intervencién
activa o semiactiva del agregado politico-social europeo.
Las mismas razones que impedian al impulso ascensional
operante dentro de las aludidas personalidades poéticas lle-
gar en la vertiente mediterrinea a soluciones positivas hi-
cieron que la causa democritica espaiiola, condensacién
circunstancial de tenaces ansias universales, conociera en el
viejo mundo que intentaba rebasar la fuerza aplastante de
su peso muerto. Por eso el complejo popular broté en la
peninsula no como la rama que prolonga el tronco sino
como el fruto destinado a desprenderse del irbol. Y como
1a semilla contenida dentro del fruto ha sido quebrantado
cumpliendo su destino esencial de mis alli cuyos gérmenes
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ideolégicos, correspondientes a un nuevo contenido huma-
no, reclaman para prosperar un continente nuevo. Triun-
fa asi la verdadera continuidad por la discontinuidad apa-
rente. ¢Cuiles son esos gérmenes? La superacién del abso-
luto individual, caracteristico del nivel de conciencia de
la era cristiana, y la del absoluto colectivo o de aglutinacién
de masa, propio de su fase antitética, por medio de la exte-
riorizacién de un equilibrio organizado, popular, en el que
ambos términos se manifiestan correlativos; la adquisicién
consecuente de una conciencia individual conectada con la
Conciencia que es conocimiento impersonal, genérico; la
superacion del circulo cultural de Roma, el sujeto, median-
te la afirmacién de un elemento colectivo que ha dado tes-
timonio de su efectiva existencia al morir confesando la
supremacia de los valores superiores, el derecho a la paz, a
la libertad, a la justicia. Materia es ésta que se presta a un
examen minucioso y extenso que ya hemos abordado en
alguna otra ocasién y que no repetiremos aqui. Baistenos
trazar su contorno. Si, en cambio, es éste el momento de
subrayar cémo en el actual filo entre dos edades la Vida
revela su presencia produciendo automiticamente el ele-
mento histérico transferidor en cuya sintesis se enuncia y
encarna la revolucién honda y completa que conduce a la
auténtica democracia —tan distinta a las pretendidas de-
mocracias que en Espaia, al negarla, se negaron—, al rei-
nado popular del hombre. Se sitta este fenémeno en ple-
na poesia generalizada, definiéndose como un acto visible
de la generacién divina en el que, con mayor o menor in-
consciencia y segin la modalidad particular de cada uno,
han intervenido activa o pasivamente millones de indivi-
duos. Fenémeno revolucionario en si puesto que desco-
rre el velo que encubria la verdadera naturaleza genera-
dora de la realidad enfrentindose con su esencia dinimica
que, al evidenciarse, iria desbaratando el absoluto aparen-
cial en que, sustraido del todo, se desenvolvia el pensa-
miento condicionante de la actividad del hombre. No sien-
do esta ocasién de detallarla, nos limitaremos a afirmar la
complejidad polifénica de este fenémeno, que al acusar los
multiples agentes que en él actuan, hace gala de una ri-
queza formal extraordinariamente perfecta. Tratindose de
un fenémeno vinculatorio, religioso, cuyo protagonista
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—naturalmente victima—cs el Verbo, el lenguaje, ele-
mento comunicativo, mediador, entre dos épocas, el he-
cho se produce en Espaa, individuo nacién donde se ha-
bla originalmente el idioma de cerca de veinte naciones
americanas a cuyo futuro se dirige. Es el elemento ante-
cesor (padre-madre) el que en este momento pierde su
condicién generadora a favor del hijo que afirma su ca-
racter plural, proletario, en el nimero de naciones que lo
integran. Ocurre, pues, que mientras el fendmeno poéti-
co occidental, la proyeccién del Verbo en el plano litera-
rio, sc expresaba en francés, idioma del centro cultural de
la época que agoniza, el fendmeno mis directamente vi-
tal, aquel en que se organizan los intereses materiales, poé-
tico también, y de mayor trascendencia por cuanto en-
carna una sintesis creadora mas gravida y dificil, tienen
lugar en Espaia, campeona tradicional del mas alla o Nue-
vo Mundo que la mente europea localizé en el continen-
te nuevo. Noétese de paso que en Francia las tendencias
artisticas superadoras expresadas en el lenguaje universal
de la pintura estaban poco menos que capitaneadas por
espanoles: Picasso, Gris. Dali, Mir6. .. No podia ocurrir
lo propio en el dominio lirico por razén del lenguaje. El
fenémeno poético peninsular se ha producido en el orden
literario de otro modo: impregnado de un fuerte carac-
ter local, casi al margen de las grandes corrientes univer-
sales, pero encarnado, como en el caso de Federico Garcia
Lorca y de Antonio Machado cn la persona de los poetas
que, convertidos cn objetos significantes, destinados no a
contemplar sino a ser contemplados, perecen en circuns-
tancias predadas de sentido. Aunque tampoco haya fal-
tado el elemento poético preparado de antemano, relacio-
nado con Francia y con América, particularmente apto
para comprender.

*

Considerados los expuestos antecedentes no resulta di-
ficil hallar respuesta a la pregunta que en América pue-
den hacerse los poetas: ¢por qué estuvimos todos, indivi-
dual y colectivamente, junto al pueblo espaiiol mientras
que las huestes eclesiasticas se encontraban en la trinche-
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ra opuesta? Estaban alli como un solo pocta, como el Crea-
dor, porque la causa espaiiola, la causa del pueblo de Es-
patia cra le de la poesia, la causa del dinamismo del Ser
que en aquel cxtremo de Europa enunciaba la superacion
del mundo religioso. Pocsia y religion fueron por eso alli
los dos polos antagénicos, definidores de la esencia de dos
mundos que sc excluyen. En un bando se hallaban los poe-
tas y cn el contrario el clero. Cada cual defendia lo suyo.
Y en el viejo mundo triunfé la religion que alli quedé con-
denada. Y a América, al Nucvo Mundo, en busca de la
sintesis, vino la Poesia: la incorpérea y transfigurada pro-
yeccion de Espaiia.

Mas tal respuesta envuelve hoy para los poetas un
indudable compromiso: la ejecucion de aquello que a tra-
vés del fenémeno espanol fué por el Logos histérico enun-
ciado. ¢Quiénes sino ellos pueden ser llamados a compren-
der y realizar la inmensa y prodigiosa tarea de creacién, la
verificacién del Verbo hispinico en su universo desper-
tando las fuerzas imaginativas que, atrofiadas, duermen en
el individuo, el cumplimiento de la tan esperada como mil
veces formulada promesa de un mundo nuevo? Y en esto
se distinguird claramente a los verdaderos poetas de los
simples literatos, por interesante que parezca su talento
pendolistico, en la participacién positiva y en los mate-
riales que sean capaces de aportar para resolver el decisi-
vo problema que, al recoger la antorcha de Occidente, pa-
ra cuantos hoy en América moran se plantea. En este pun-
to y una vez que de Poesia generalizada hablamos, casi
huelga decir que el espiritu poético no es, ni mucho me-
nos, privativo de los escritores de versos, sino que actda
en todos los creadores, tanto en los hombres de ciencia co-
mo en los economistas y socidlogos. La imaginacion es
aquella facultad amorosa que late en el fondo de cada ser
humano dispuesta a inundar luminicamente el cuerpo so-
cial, hoy paralitico, tan pronto como por boca del Verbo
sea pronunciado, segiin preveia Rimbaud, el foma tu ca-
milla y anda.

A través de la Espaia victimada, hoy sin espacio, la
poesia nos invita a penetrar en sus estancias absolutas don-
de se confunde con el Ser por la via de la conciencia: al
anhelado paraiso en cuyo centro crece simbélicamente el
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Arbol de la Vida. Pecho, pues, a la obra. La nueva ciu-
dad, el sistema social en que se estructure ese paraiso, ten-
dra que edificarse, como en el mito de Anfién, al conju-
ro de la lira, saturindose de la mas potente dinamicidad
poética para que, en todo momento y funcién, la poesia
sea puesta en libertad vividamente. Porque tal es la con-
dicién circular de lo vivo que, si el arbol procede de un
fruto anterior, el fruto sélo puede ser resultado del arbol
que lo genera.



EL DESCUBRIMIENTO DEL ELECTRON
POSITIVO

Por Marictta BLAU

LA HISTORIA del descubrimiento del electrén positivo
es de las mis apasionantes con que cuenta la Fisica.
Implica, sin duda, extraordinarias consecuencias para los
filésofos que se ocupan de la psicologia del pensamiento
creador, ya que demuestra una vez mas cuin ficilmente
los hibitos mentales pueden dificultar y hasta impedir la
aceptacién de conocimientos nuevos.

Acaso no se pueda decir que el descubrimiento del
electrén positivo haya destrozado la imagen del mundo
que nos ofrece la Fisica; mas bien parece como si hubiera
puesto al descubierto una gran laguna de cuya existencia
nos dimos cuenta clara en el momento mismo en que su-
pimos que habia que cegarla. A pesar de todo, el descu-
brimiento del electrén positivo no fué aceptado sin resis-
tencia sino con muchos recelos y precauciones. Cosa tan-
to mis sorprendente cuanto que la existencia del electrén
positivo estaba ya prevista tedricamente.

Desde siempre, en el campo de la Fisica, se han al-
ternado los periodos de maxima fecundidad creadora en
el dominio teérico con los de gran acopio experimental.
A las épocas de los grandes descubrimientos experimen-
tales sucedian otras en las que los resultados obtenidos se
esclarecian desde el punto de vista tedrico, se unificaban
y se hacian derivar de un principio fundamental de la
Fisica. O también, caso mucho mais raro, los tedricos,
apoyados en sus cilculos, predecian nuevos fenémenos fi-
sicos, que luego los experimentadores confirmaban y des-
arrollaban.

Asi ocurria hasta 1925 aproximadamente; los teori-
cos y los experimentadores trabajaban, si no al unisono, si
de modo que sus resultados reciprocos podian ser compa-
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rados, examinados y discutidos. Porque, por una parte, los
experimentos fisicos no se habian complicado tanto que
los fisicos de mera formacién matemitica no pudicran
comprenderlos y enjuiciarlos, ni ocurria que los experi-
mentales dejaran de comprender, sin mis, los trabajos te-
ricos y podian discutir, desde su punto de vista, con ple-
no conocimiento, cuestiones tan arduas como la teoria de
los quanta de Plank y hasta la misma teoria de la relati-
vidad de Einstein.

Pero a partir de ese momento comienza la escisién entre
fisicos tedricos y fisicos experimentales o, cuando menos,
entre nutridos grupos de sus representantes. La teoria de la
relatividad tiene mayor alcance que el interés que pone en
ella el fisico experimental, penctra en el terreno filoséfico
y obliga a una revisién de los hibitos mentales que le sirven
al fisico experimental como hipétesis de trabajo para po-
der seguir trabajando. La Fisica tedrica se ha convertido
de pronto en una nueva ciencia independiente, que puede
construir un mundo nuevo, mundo que ya no es el mismo
que posee el fisico experimental. Por otra parte, no po-
demos ocultar que ahora comienza una nueva época de la
Fisica experimental, la época de la desintegracién del ito-
mo, en la que la Fisica tedrica nada puede ofrecer todavia
a los experimentadores; no ha llegado lo bastante lejos co-
mo para poder describir los fenémenos que tienen lugar en
el interior del dtomo y expresar por ecuaciones las fuerzas
que rigen en ese mundo, el comportamiento de particulas
infinitamente pequefas a distancias también infinitesima-
les. Tendria que establecer antes legalidades por completo
nuevas y la matemaitica en su estado actual no le alcanza
para ello; es menester encontrar un cilculo nuevo que
pueda dar razén de todas las dificultades. Calculo extra-
ordinariamente complicado, cuyo aprendizaje exige un
estudio especial al que tendrin que someterse los fisicos
educados en la Fisica clisica para poder comprender la
nueva Fisica tedrica. Por si fuera poco, esta Fisica teori-
ca se escapa a la representacién intuitiva, pues ofrece un
sistema de ecuaciones que destituye los viejos conceptos
habituales. Las magnitudes fisicas, por ejemplo las par-
ticulas, no sc determinan ya mediante unidades de medi-
da que corresponderian a los volumenes, cargas, etc., si-
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no mediante funciones complicadas y conceptos estadis-
ticos. Asi, el electron no es ya una particula cargada de
dimensiones definidas, sino algo totalmente inaprensible en
el tiempo, algo variable segiin las condiciones en las que es
observada; no es mis que la expresion de una cierta carga
media que puede ser constatada en determinado ambito,
una especie de nube de carga, segin la denominacién téc-
nica.

Esta oposicidn entre el fisico experimental y el te6-
rico que, por otra parte, al menos cn la Europa Central,
ha sido agudizada por motivo politicos, obedece también a
ciertos motivos originados en una concepcién peculiar del
mundo. Por un lado, el fisico experimental que investiga
la naturaleza con paciencia y hasta con humildad, la inte-
rroga con muchos experimentos dispuestos con un sentido
muy deliberado y utiliza, para construir su mundo, sélo
aquellos datos que son el resultado real de sus experimen-
taciones e inquisiciones. El fisico teérico, a su vez, cons-
truye un edificio de ecuaciones y operaciones, de acuerdo
con los principios fundamentales de la Fisica, y pretende
que los fenémenos de la naturaleza se sometan a estas
féormulas del calculo; crea con estas ecuaciones un nuevo
mundo, exige del mundo real que le rodea nuevas regula-
ridades, propiedades nuevas a la materia y, a veces, hasta
nuevos elementos parz la construccién de ella.

Dificil seria decidir cual de los dos métodos es el mas
fecundo. Precisamente en los ultimos tiempos ambos, a
pesar de sus internas contradicciones, han obtenido triun-
fos tales que han colocado la Fisica moderna en lugar pro-
minente de la Ciencia, de suerte que es seguida con el maxi-
mo interés mucho mis alli del estrecho circulo de los es-
pecialistas.

Vamos a entrar ahora en el problema del electrén po-
sitivo, considerindolo desde ambos puntos dc vista.

Segtin la teoria de Plank (1900) que Einstein funda-
menté mis hondo (1905), toda radiacién luminosa se
compone de quantas de luz. La energia de estos quanta
difiere de su frecuencia tan sélo en un factor proporcional
universal, b, llamado quanta de accién. Un gran nimero
de investigaciones experimentales nos ha proporcionado la
demostracion irreprochable de que estos quantas o atomos
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de luz, en la actualidad conocidos con el nombre de foto-
nes, poseen también un caricter individual, como los pro-
tones, los electrones u otros corpusculos. Se diferencian
de ellos tan sélo por su masa, que es muchisimo menor.
Desde este punto de vista los fotones, unidades de luz, po-
seen también propiedades mecanicas.!

Por otra parte, se pudo demostrar que las particulas,
(electrones, protones, etc.), también poseen propiedades
que antes se observaron sélo en las radiaciones, y que las
constantes 6pticas, por ejemplo, el quanta de accién antes
citado, desempefian un gran papel en la determinacién de
sus propiedades mecinicas, especialmente en relacién con
la mecanica del itomo.

Esta conexion entre luz y materia fué comprendida
por primera vez en toda su amplitud por De Broglie, y ello
le llevé a su nueva mecinica ondulatoria, mecinica que
somete toda particula material a un determinado fené-
meno oscilatorio, es decir, que le atribuye propiedades on-
dulatorias.”

A pesar de sus grandes éxitos, la mecinica ondulatoria
fracas6 al ser aplicada a particulas dotadas de gran velo-
cidad. Sabemos por Einstein que para las particulas que
se mueven con gran velocidad rige otra mecinica, la rela-
tivista; la mecinica ondulatoria en su forma original no
toma en cuenta la teoria de la relatividad.

Dirac, en 1928, con su nueva teoria del electrén in-
trodujo por primera vez, los principios fundamentales de
la relatividad en la mecinica ondulatoria; por eso su teo-
ria se aplica a particulas de no importa qué velocidad.
También, desde otro punto de vista, Dirac generalizé la
mecinica ondulatoria montindola sobre bases mis am-
plias; sencillamente, introduciendo nuevos sistemas de
ecuaciones mas generales, logré dar razén de otras propie-
dades del electréon que ninguna de las teorias conocidas

! La relativamente grande encrgia de los fotones esti condicio-
nada por su gran velocidad (velocidad de la luz). La energia de un
foton se expresa en la formula E =5 f, siendo f la frecuencia de
la radiacién. Esta energia es, ademis, E = m c*, siendo ¢ la velocidad
de 12 luz y m la masa del fotén considerado como particula.

2 Mis generalmente se puede decir, que masa y radiacién no son
mis que dos formas equivalentes de energia.
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hasta él podia abarcar, o que si lo hacia era con la ayuda
de hipotesis ad hoc. La teoria de Dirac ofrece la imagen
mis completa del electrén en lo que a su masa y propie-
dades ondulatorias se refiere y da cuenta también, con sor-
prendente exactitud, de su comportamiento en el campo
electromagnético, sus magnitudes eléctricas y magnéticas
y su rotacion propia, el llamado spin de los clectrones. La
existencia de este spin habia que inferirla de razones ex-
perimentales —ciertas anomalias de las lineas del espectro
de una sustancia colocada en un campo magnético. Sin
necesidad de ninguna hipétesis complementaria ni de su-
puestos especiales, valiéndose tan sélo del desarrollo pura-
mente légico de su teoria general, pudo Dirac presentar
este fenémeno durante tanto tiempo inexplicable, como la
consecuencia necesaria de las restantes propiedades del
electrén. La teoria de Dirac representa la aportacién
maxima del pensamiento légico-matematico y produjo un
efecto fascinador sobre todos los fisicos de inclinacién
matematica.

Este gran éxito en la interpretacion del spin de los
electrones tuvo que ser reconocido atin por aquellos fisicos
experimentales que eran ajenos y hasta enemigos de la
teoria no sélo por la total ausencia de figurabilidad en esta
y el cilculo extremadamente dificil que requeria sino
también por otros motivos, al parecer de bastante mas pe-
so, de los que nos ocupamos a continuacién.

La energia E de una particula puesta en movimiento
puede ser expresada en términos relativistas mediante la
ecuacién E ==CVp*+m’c?, en la que ¢ significa la ve-
locidad de la luz, p el impulso motor y 72 la masa de iner-
cia de la particula. Como es sabido, un radical no se halla
determinado univocamente y puede admitir lo mismo una
solucién positiva que negativa; en la ecuacién mencionada
esto quiere decir que para un determinado valor p del im-
pulso es posible tanto un valor positivo de energia cuanto
negativo. Por eso, segin Dirac, en esa ecuacién hay que
tener en cuenta légicamente ambos signos.

Dirac supone en el caso de los electrones que los luga-
res que corresponden al valor negativo de energia se ha-
llan completamente llenos de electrones; cada electrén, co-
mo en general toda particula, tiende al valor de energia
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mis profundo, por lo tanto, al valor ncgativo de energia
posible en este caso. Ahora bien, en la teoria de los quanta
existe un principio, confirmado experimentalmente, cl lla-
mado principio de Pauli, que dice que cualquier lugar
cuidntico-tedrico posible no pucde ser ocupado mis que una
sola vez, y por una sola particula. Los clectrones que han
encontrado lugar en el nivel negativo de cnergia, no pue-
den ser observados, ya que nada ocurre con cllos: no pueden
cambiar sus lugares. Todos los sitios existentes tienen que
estar ocupados por electrones. Sélo puede ser observado el
sobrante de los electrones que no han encontrado lugar en
el nivel negativo y que, por lo tanto, se ven obligados a
ocuparlo en otros niveles de energia posibles, es decir, en
el nivel positivo.® Este nivel positivo de energia no estd, ni
con mucho, plenamente ocupado; en él los electrones dis-
ponen de libertad de movimientos y pueden cambiar sus
lugares a discrecion.

Ahora bien, parece imposible que un electrén habitan-
te del nivel negativo puede llegar al nivel positivo, pues
para ello seria nccesario un consumo de energia. Pero la
mecanica ondulatoria no conoce el concepto de imposibili-
dad; lo sustituye por el de probabilidad. En nuestro caso
la probabilidad es de todos modos muy exigua pero no es-
ta excluido, sin embargo, que alguna vez un electrén sal-
te del nivel negativo al positivo.

Si ocurre este caso entonces se produce un vano en el
nivel negativo. Dirac pudo sacar la sorprendente conclu-
sion de que, por razones de simetria, cste vano ticne que
comportarse en el campo electromagnético como un elec-
tron con carga positiva. Este vano o clectron positivo no
puede subsistir mucho tiempo. Merced a la tendencia ha-
cia niveles mis bajos de energia* el hueco muy pronto es
ocupado por una particula procedente del nivel positivo
de energia. El vano desaparece, es decir, el electron posi-
tivo, y con él un clectrén negativo ya que, como hemos
dicho antes, las particulas que se encuentran en el nivel

¢ Naturalmente hay que distinguir entre carga positiva y encr-
gia positiva asi como entre carga ncg:t{va y energia negat}va. .

* Hay en la naturaleza la tendencia, de que la energia potencial
de un sistema siempre tienda a valores mini como por cjemplo el
agua que baja desde niveles altos a otros mis bajos.
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ncgativo de energia no pueden ser observadas. Mediante
el descenso del electron a un nivel mis profundo se libera
energia que ticne que manifestarse como radiacién. Por lo
tanto, un electrén positivo y un electrén negativo pueden
desmaterializarse en reciproco aniquilamiento. Segin la ley
de la conservacion de la cnergia v la ley cinsteiniana de la
equivalencia entre masa y encrgia, la masa de ambas par-
ticulas se transforma en energia radiante. Por otra parte,
se puede deducir que un quanta de radiacién con energi
que alcance para transportar un electrén del nivel negati-
vo de energia, ticne la propiedad de producir, de materia-
lizar un par de clectrones, uno positivo (el vano en el ni-
vel ncgativo) y otro negativo (observable éste, pucs se
encuentra en el nivel positivo).

Existen, por lo tanto, segin Dirac, electrones positivos
pero que no fon pcrmanentes, sino que, en presencia de la
materia, se unen con clectrones, con destruccién recipro-
ca; la masa destruida de ambas particulas se transforma
por completo en energia radiante. Por otra parte, mec-
diante una radiacion de energia suficiente pueden crearse
parejas de electrones positivos y negativos.

Estas consecuencias de la teoria de Dirac tenian que
parecer absurdas a los fisicos experimentales. En el mun-
do del fisico experimental nunca habian sido observadas
particulas a las que pudieran atribuirse las propiedades de
un electrén positivo y mucho menos esas particulitas con
las sorprendentes propiedades que acabamos de describir.

Desde comienzos, poco mis o menos, de este siglo, se
sabe que no existe simetria alguna entre unidades de carga
positivas y negativas. Existen, tan solo, particulas clemen-
tales negativas de clectricidad, los electrones. La electrici-
dad positiva aparece siempre vinculada a la masa; la masa
mis pequefia a la que aparece vinculada la clectricidad
positiva es la del protén,® pero su masa es todavia unas dos
mil veces mis grande que la del electron. También en los
atomos la electricidad positiva se halla sicmpre vinculada
a la masa.

Investigaciones espectroscopicas, por un lado, y el des-
cubrimiento de la radioactividad y la desintegracién del

> Los protones constituyen el nicleo atomico del hidrégeno, el
elemento mis ligero de la naturaleza.
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atomo, por otro, han conducido hacia el siguiente modelo
atémico, que hasta 1931 parecié correcto y de acuerdo con
la experiencia.

El dtomo se compone de un nicleo atémico cargado
positivamente, asiento propio de la masa del itomo, y de
electrones que circulan alrededor del nicleo en niveles di-
ferentes; el numero de electrones es el necesario para que la
suma de sus cargas compense la carga positiva del nicleo,
de suerte que éste aparezca hacia el exterior como sin car-
ga alguna. El nucleo mismo se compone de protones y
electrones; posee el nimero de carga nuclear N (numero
que es caracteristico para cada clase de itomo) cuando el
numero de protones en el nicleo es mayor en N al niime-
ro de electrones nucleares. Hubo que suponer la presencia
de electrones en el nucleo para poder explicar la emision de
rapidos electrones que tenia lugar en los procesos radioac-
tivos; pero no se puede ocultar que este supuesto de elec-
trones nucleares implicaba ciertas dificultades y no era sa-
tisfactorio. Segun este modelo atémico existen dos elemen-
tos componentes del itomo, a saber, electrones y protones.

Cuando a fines de 1931 el matrimonio Curie-Joliot,
en Paris, y Chadwik, en Cambridge, descubrieron una par-
ticula hasta entonces desconocida, el neutrén, hubo nece-
sidad de revisar las representaciones que teniamos de la
estructura de la materia. El neutrén, como su nombre
lo indica, no posee carga alguna y ofrece aproximadamen-
te la misma masa que un protén.

Se supone que el nicleo del 4tomo se compone de pro-
tones y neutrones. Asi, podia abandonarse la supuesta pre-
sencia de electrones nucleares. La emisién de electrones en
la desintegracién radioactiva se explicé mediante el cam-
bio de un neutrén en protén, es decir, se supuso que el
neutrén era una particula compuesta de un protén y un
electron. Un neutrén debia, por lo tanto, poseer una ma-
sa distinta que un protén, afirmacién que no pudo ser
comprobada por ninguna experiencia. Ademis, contrade-
cia al pensamiento fisico el que el protén y el neutrén no
pudieran ser considerados como elementos estructurales
equivalentes de la materia. Se conocia la imperfeccion de
la imagen fisica pero no se sabia cémo rectificarla.
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Esta era la situacién cuando el verano de 1932 circulé
la sensacional noticia de que un joven fisico norteamerica-
no, Anderson, habia descubierto una nueva particula que
por sus propicdades no podia ser otra que aquel misterioso
electron positivo.

Al principio hubo grandes dudas; un fisico experi-
mental sabe cuin ficilmente puede deslizarse un error
cuando se trata de mediciones tan sutiles y cuin ficilmen-
te las mensuraciones pueden conducir a diagnésticos fal-
sos. Se cuenta que el mismo descubridor permanecié sen-
tado durante noches delante de sus cifras y medidas antes
de decidirsc a comunicar su descubrimiento a su maestro
Millikan.

Anderson se ocupaba por entonces con investigacionc:
sobre los rayos césmicos; se trataba de investigaciones que
utilizaban el método de Wilson para fotografiar las tra-
yectorias de rapidas particulas con cargas. La cimara de
Wilson se habia colocado entre los polos de un fuerte
iman. La desviacidn de las trayectorias en el campo mag-
nético es una medida de la carga, masa y velocidad de las
particulas. La direccién de la desviacién depende de la
carga y es diferente para las particulas positivas y negati-
vas. La investigacion de Anderson habia sido tan bien
dispuesta, calculada con tanto cuidado que parecia exclui-
do cualquier error. Por la carga y la masa no podia tra-
tarse mas que de electrones positivos que se encuentran en
las radiaciones césmicas. Poco después del descubrimiento
de Anderson afluyeron noticias de que diversos investiga-
dores de diferentes paises habian observado ya el mismo
fenémeno de las trayectorias que habia que atribuir a elec-
trones positivos; sin embargo, nadie tuvo el valor de con-
fesarse descubridor de tales particulas. Tan inverosimil
parecia por entonces su existencia.

Hoy dia los electrones positivos son admitidos, por to-
dos. No sélo se encuentran en los rayos césmicos sino tam-
bién en las sustancias artificialmente radioactivas.

Con el descubrimiento del electrén positivo se ha mo-
dificado asimismo la idea que teniamos de la relacién entre
neutrones y protones; ambos, se supone ahora, son elemen-
tos estructurales equivalentes del atomo. Un neutrén se
compone de un protén més un electrén, un protén de un
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neutrén mis un electréon positivo; en todo caso ambos
pueden transformarse uno en otro. En la emisién de un
electrén positivo por un nicleo radioactivo crece el nd-
mero de los neutrones nucleares en uno y disminuye el
nimero de protones en uno también; en la emisién de un
electron negativo ocurre todo lo contrario. Ocurre mucho
mis raramente que un electrén positivo se separe de un
itomo que no un negativo, de suerte que no se puede ha-
blar todavia de una completa simetria entre la electrici-
dad positiva y la negativa. Pero la imagen que podemos
hacernos hoy de la estructura de la materia es mucho mis
satisfactoria que antes del descubrimiento del electrén po-
sitivo, aunque tampoco se puede ocultar que persisten
muchos misterios no aclarados cuya solucién acaso esté
reservada al futuro.

Acaso sea de interés sedalar que, para el juicio de los
especialistas, los hechos reales son mucho mis eficaces y
demostrativos que los resultados de las teorias mis pene-
trantes.

El electrén positivo supuesto por Dirac nunca fué to-
mado en serio ni siquiera por los tedricos mas convencidos;
les hizo falta la confirmacién por el experimento. Hay
que adadir que todas las demis suposiciones de Dirac so-
bre las propiedades de estas particulas también pudieron
ser confirmadas experimentalmente. El electrén positivo
no es permanente y por esa razén es mas raro que el nega-
tivo y ha permanecido oculto durante tanto tiempo.

En contacto con la materia, al encontrarse con un elec-
trén negativo, desaparece con emisién de una radiacién
rica en energia. También la creacién de parejas de elec-
trones —cada una compuesta de una particula positiva y
otra negativa— mediante una radiacién rica en energia,
pudo ser constatada de manera irreprochable por los admi-
rables experimentos de Thibaut y Joliot.

Con estas investigaciones el electrén positivo ha cobra-
do para nosotros nueva forma. Y a pesar que los teéricos
nos lo prohiben de la manera mais rigurosa, podemos figu-
rarnos estas particulas y no necesitamos ya representarlas
mediante férmulas matematicas o simbolizarlas por me-
dio de vanos en los niveles negativos de energia.



(A DONDE VA LA CIENCIA?

UN LiBro de Planck, prologado por Einstein, es algo que impone
respeto.! La teoria de los quantos y la doctrina de la relatividad
han dado a sus figuras un relieve legendario. A partir de ellas, las doc-
trinas mds abstrusas, han merecido los honores de la mas amplia popu-
laridad. Y a compis de elia, deformados sus designios, al contacto con
los topicos mis banales, la divulgacion ha tendido a trocar la reveren-
cia debida a la severidad de las tareas cientificas, en éxtasis filisteo o
en maravilla migica. Nada mis impresionante que ver a dos hombres
de ciencia renunciar a la investidura de hierofantes, preocupados con
honrada mgmmdnd por el peligro que resulu para la ciencia misma
de las precipi ias y los ficiles filosof que, espiritus
superfnculs, han pretendido deducir de los principios por ellos formu-
lados. Tal es la significacién ejemplar de este libro.

Nada mis peligroso para la ciencia que la divulgacién y la popu-
laridad. Como dice Planck, en el diilogo final de este libro para entrar
en el templo de la ciencia es preciso también tener fe. La ciencis exige
espiritus creyentes. No basta, sin embargo, una fe cualquiera. Si no
quiere descansar simplemente en el espiritu del tiempo, es decir, en la
banalidad convertida en tépico, es preciso que se convierta en una fe
fundada. Y puesto que la ciencia necesita de la fe no es posible que
ésta reciba de ella su fundamento. Es necesario un fundamento pre-
vio, anterior y superior a la ciencia misma. En otros términos: para
consagrarse con decision a la investigacién cientifica es preciso saber
previamente qué es lo que se va a investigar. Si no supiéramos lo que
vamos a hacer ¢cémo emprender la tarea? Si el fisico no tuviera una
idea de lo que es la materia, toda su labor se perderia cn el vacio. Ke-
pler creyé en el orden del universo. Galileo estuvo seguro de que el
libro de la naturaleza estd escrito en lenguaje matemdtico. Toda la Fi-
sica moderna ha partido de la conviccién de que el universo fisico se
halla sometido a la mis estricta causalidad. Estas creencias no resultan
ni pueden resultar de la simple observacién de los fenémenos. La po-
sibilidad de una observacién adecuada resulta mis bien de la previa

ién de llas convicci Sila leza no fuera como debe

P q

1. Max PLANCK. JA ddnde ve la ciencia? Prélogo de Albert Einsteln. Introduc-
cién biogrifica de James Murphy. Ed. Losada Buenos Airea.
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ser, si la observacion nos depara a cada momento sorpresas exorbi-
tantes, toda investigacién concreta se perderia en cl caos sensorial sin
que pudiera inferirse nada de su presencia desorbitada. De ahi el error
del positivismo en su obstinacién de no salir de aquello que nos ofrece
la experiencia en su mera inmanencia espectral y cl escepticismo a que
conduce si es llevade a sus ultimas consecuencias y mantenido con ri-
gor. Como seiialé certeramente Meryerson, la ciencia es esencialmente
ontolégica y presuponc una serie de convicciones independientes de su
base experimental. O la ciencia confia y sc picrde en las vagas creen-
cias inherentes al espiritu del tiempo o busca su raiz en algo que se
halla mis alli de si mismo y le presta su apoyo, su punto de partida y
la garantia de su validez.

La Filosofia y la ciencia nacen juntas en las costas de Jonia y
conviven normalmente a lo largo de la historia en constante y reci-
proca cooperacion. Sélo durante una parte del pasado siglo, por razo-
nes que pan a nuestro p , se separan con soberbia y mutuo
desdén y acaban por forjarse la ilusién de bastarse a si mismas. A una
filosofia que pretende juzgar de todas las cosas divinas y humanas, sin
atender a los resultados de la ciencia, sucede una ciencia que, engreida
por los ltados sorprend de sus investigaci y alentada por
el favor de la opimion piiblica, aspira a forjar una concepcion integral
del mundo prescindiendo de toda metafisica y sin tener en cuenta el
rigor y las exigencias del método filoséfico. De ahi las denominadas
filosofias cientificas —Haeckel, Biichner, Ostwald...— Con la pre-
n metafi-

&
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tensién de terminar con las vagas fantasias de la elucubra
sica, desemboca en una metafisica ingenua, tosca y banal.

En los ultimos tiempos, por un vigoroso esfucrzo de las personas
mis responsables, parece que, a pesar de la confusion en que todavia
nos movemos, las aguas tienden a volver a su cauce. La Filosofia y 1a
ciencia entran de nuevo en una etapa de mutuo respeto y de reciproca
comprensién. El vivo interés que suscitan en una y otra los problemas
que cscapan a su esfera de accién, al tiempo que delimita los campos,
establece la posibilidad de una colaboracion eficaz. .. Sin embargo, las
vazos ideologias, no dejan de aparecer en uno y otro campo y de pro-
mover las perturbaciones mis graves.

Confiada en si misma, la ciencia de la naturaleza, segura de los
principios que le servian de fundamento, los dié en tal forma por su-
puestos, que no vacilé en considerarlos como la substancia misma de la
realidad. Pero, he ahi que, de pronto, los descubrimicntos mismos de
la ciencia ponen en crisis aquellos fund y desquician la reali-
dad entera. Este hecho d tante suscita la satisfaccién de es-
piritus frivolos que sentian oprimida el alma por la soberbia de la im-
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posicién cientifica. Promueve bién la grave p pacion de las
personas que sicnten la grave responsabilidad de su propia misién. Se
halla en juego nada menos que el principio de causalidad. Y ello no
solo por motivos mis o menos abstrusos inherentes a la especulacion
ontolégica y epistemoldgica sino porque la experiencia cientifica pa-
rece contradecirlo en sus mis finas observaciones. Mientras esto no
ocurrié, mientras los hombres de ciencia no tuvieron motivos para
ponerlo en duda, todo el problema se reducia a substituir una metafi-
sica por otra. El interior contenido de la ciencia permanecia invariable.
Tal aconteciéd con la aspiracién empirista de substituir la causalidad
por la legalidad. Cualquicra de ellas parccia suficiente para servir de
marco al seguro camino de la ciencia. Pero, si la experiencia desmiente
los imperativos de la determinacién causal pierde la ciencia su punto
de apoyo, se siente suspendida en el aire y no le es ya ficil decir qué es
lo qué se propone ni a dénde va.

Perdida la reposada seguridad que le confirié la ontologia carte-
siana, la ciencia natural siente que se tambalean sus cimicntos y busca
un asidero mis alli de sus propios dominios. De ahi la viva preocu-
pacién de los hombres de ciencia por los problemas tradicionalmente
reservados a la técnica filosofica. Influidos por el espiritu del tiempo,
anhelante de novedad ¢ impregnado de todo géncro de irracionalismos,
fisicos tan eminentes como Jeans y Eddington, no vacilan en aceptar
la posibilidad de una ciencia construida con independencia del princi-
pio de determinacién. Einstein y Planck, principales promotores de la
crisis en que nos hallamos, se apresuran a salir en defensa de los gran-
des postulados tradicionales de la actividad cientifica. Con honrada
ingenuidad tratan de restaurar los fundamentos de la fe perdida. Si

no queremos perdernos en el caos no hay mis remedio que emprender
1ab

una seria acion de la logia en que se asentaba. Para que la
ciencia sca posible s precisa una idea que la oriente y le preste sentido.
La ciencia necesita de un mundo. No le basta una aglomeracién irra-
cional de hechos ni una manipulacién mas o menos vacilante de proba-
bilidades suspendidas en ¢l aire. ¢Dénde hallar de nuevo un fundamen-
to racional para la tarea de la ciencia?

Planck se vuclve resueltamente contra toda suerte de irraciona-
lismos o de indeterminismos. De ahi su honrada preocupacion. De ahi
también la ingenuided con que afronta el problema. Resulta aquella
idad inh a la ciencia a que ha

de la clara percepcién de una
consagrado todas las fuerzas de su genio. Fundase ésta en la falca de
una elaboracién estrictamente filoséfica del problema. En ambos sen-
tidos es este libro cjemplar.
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La filosofia ha sido constantemente y debe seguir siendo una ta-
rea de salvacién. El irracionali actual d b for en
un escepticismo. La ciencia natural es una pieza esencial de la cultura
y de la civilizacién humana. No es posible resignarse a constatar una
crisis de la ciencia y de la cultura. Sobre estas crisis proliferan todas
las fuerzas de la barbarie. Eterna servidora, es preciso que la Filosofia
se ponga, una vez mis, al servicio de la ciencia y de la cultura toda.
Sélo asi sera posible dar satisfaccion a la grave y honrada preocupacién
que se revela en las palabras de sus mis venerables representantes. Es-
tos siguen apegados a su fe y se esfuerzan denodadamente por mante-
nerla. Es preciso demostrar que esta fe no carece de fundamento y
determinar, una vez mis, el sentido y los limites de su validez.

Josquin XIRAU.



CONQUISTA DE LA LIBERTAD

UN L1BRO de filosofia y de historiografia.! Todo el pensamiento y,
en estos momentos, 0 méds que nunca, toda su accién. Porque Cro-
ce, no sélo no ha hecho traicién, sino que combate, en quijotesca soledad,
con sus mejores armas y desde su altura. La que le midi6 exactamente
Mussolini cuando, inaccesible para él, le grit indtilmente que no habia
leido jamis un libro suyo.

“Existen profesores de filosofia cuya ocupacion parece ser la de
actuar como contrapeso de los filésofos, es decir, de los eruditos que
quieren pasar por historiadores. Estos coleccionan hechos y los pre-
sentan como bistoria, y aquéllos ordenan ideas abstractas, completando
asi una forma de ignorancia con otra”. Todo conocimiento es histo-
rico, aun el de las ciencias naturales, que parten del hecho para volver
al hecho si no quieren el reproche que hacia Montaigne a la ciencia
médica de su ticmpo, de poseer “bien Galien mais nullement le malade”.
Yel imi por lencia es lo que Croce bautiza de historia
ético-politica. Esa historia que no sélo subordina la determinacion
exacta de los hechos a la tarea mis alta, y propiamente histérica, de
ordenarlos ¢n el mundo légico del desarrollo moral, sino que invierte
la consigna multisccular, consagrada por Cicerén, de que la historia es
maestra de la vida.

Es la vida actual, con sus requerimientos, la gran maestra de la
historia, la que la establece para nosotros, librindonos asi del peso
muerto del pasado en que nos hallamos sumergidos y preparindonos
serenamente para la accién. También las elucndacmnes metodolégicas
de su libro, nos dice, nacen de los requeri 1

rineos de la accién. Todas las grandes obras de Historia —rccuerdc el
alma dormida a Tucidides, a Polibio y hasta al mismo Herodoto— han
nacido de las cxigencias pricticas del momento. Hay un tema muy
interesante al que podriamos asomarnos con el recelo fecundo de que
se trata de una larga disputa de la historia y la filosofia, disputa en-
sordinada por la mis joven ¢ iracunda entre la filosofia y la ciencia,
pero que ya se anuncia en el gran Tucidides, amaestrado por los sofis-
tas, y a quien los filésofos modernos —Hume, Kant— seiialan como el

1. BrNmprro Crocx. History os the Story of Liberty. New York, Norton, 1941. La
Storia come pensicro ¢ come axiome. Bari, Laterza, 1938.
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autor de la primera pigina de Historia, que se expresa claramente en
¢l afilésofo Polibio y que Quintiliano define en aquella frase en que
opone los hechos romanos a los preceptos griegos. Con el humanismo
¢l problema se desplicga en toda su amplitud politico-moral, cuando
aficionado cristi a las pasi trata de llenar el vacio entre
la moral Aristotélica y la accién del hombre con la ejemplaridad con-
creta y viva de la historia que, como habia dicho Polibio, nos propor-
ciona la mejor preparacién para la vida prictica. El racionalismo del
XVII, con una crisis que remonta personalmente Hobbes, vuelve a
levantar la filosofia sobre la historia, después de haber ordenado geo-
métricamente las pasiones, hasta que con Hegel, y siempre por la via
dolorosa de la pasion, de las pasiones a la larga juguctes de la razén,
ésta se historiza. Pero asi como en la historia pasional el motivo, su
conocimiento exacto, es lo que determina el caricter histérico del he-
cho y da preferencia, para los fines de la educacién prictica, al pasado
sobre el presente, —porque, como dijo Polibio, y repite Hobbes, el
presente disfraza los verdaderos motivos—, una vez historizada, apa-
sionada la razén y absorbido en su actualidad cl juego de los motivos,
es el presente quicn nos puede ordenar el pasado, potenciindose asi por
la conciencia de si mismo.

Croce, que es terrible, pero no injusto con sus enemigos, si con
sus mayores, salvando a Vico. Si la Historia es narracién de la liber-
tad, que se rie de las narices de Cleopatra, cs decir, canto intelectual
y épico, lacido y apasionado de las hazadas logicas, histéricas, del espi-
ritu, si la historia es —joh atolondrados!— cuento de nunca acabar y
retahila del progreso, tratari de no embaucarnos con el seiiuelo de una
meta final o paraiso mis o menos artificial. El progreso, segin Croce,
es una forma cada vez mis alta y pleta del sufri h
La historia —la filosofia de Croce— no nos promcte nada definitivo.
Pero tampoco lo prometié Kant ni, a pesar de sus palabras, Hegel, y

poco los gig hermanos i que dedicaron su vida a
instruir a los hombres para l1a luchs final. Por la sencilla razén de que
hay luchas y luchas y siempre habri luchas que luchar, como nueces que
partir en aquella inmortalidad que Goethe sc fabricé para si mismo.
Croce, tan contemporineo y al dia en su preocupacién, ticne escrita
una Mmagnifica historia de Europa cn el siglo XIX, y sigue asomado al
borde del XX como al dc un abismo que trata de dominar con la mi-
rada. No es que le asusten los abismos ni los grandes hiatos histéricos,
que sabe recorrer impasibl en su explicacié pectiva y dia-
léctica de las vicisicudes de la libertad, pero, a pesar de su decidido pro-
pésito actualista quc afronta el vértigo, no ha conseguido librarse ente-
ramente del pasado, frustrando asi, en si, la realizacion de su programa.
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Tan liberal se siente Croce que estd por el lib
a vender su alma al diablo. Esti dispuesto a aceptar no importa que
organizacién econdmica que la realidad histérica vaya apuntando. Po-
cos liberales —esos pocos cgregios que él cuenta meclancélicamente y

entre los que se encuentra— serian capaces de prometer este sacrificio.
Y no por falta de liberalismo o liberalidad: por falta de visién, mis
bien, porque su liberalismo se ha plantado en un recodo del tiempo y
no alcanza a ver cémo la libertad del hombre puede resultar compro-
metida por una cosa tan materialista como eso de la organizacion eco-
némica. Pero tampoco él, nuestro Croce, acierta a ver, en su ciego sa-
crificio, por qué la accién moral a la que el filésofo se prepara escri-
biendo Historia, estudiindola, estableciéndola, no puede abandonar a la
intemperie de los técnicos la tarea de arrcglar un mundo donde la ri-
queza nos empobrece, la ley nos esclaviza y el progreso nos mata. Esa
misma unidad que Croce restablece entre el pensamicnto y la accién,
sin cacr en un activismo irracionalista, marcando entre cllos una rela-
cién circular en la que se alternan los lugares ordinales, esa misma uni-
dad queremos nosotros entre materia y espiritu, entrc economia y
vida, sin caer por eso tampoco en ningin materialismo mis o menos
grosero. Y con tanta mayor razén la recl porque percibi
actual histéri moral que es el requerimi del
momento y pensamos que, en fin de cuentas, esta otra dualidad de ma-
teria y espiritu, ademis de su caricter discriminativo que prejuzga la
alternancia, es la menos obvia y aclarable de todas las que obscurecen
y confunden el idioma de los hombres.

No hago tanto objeciones a Croce como a mi mismo. He leido
su libro con emocién, no sé si intclectual, aunque las ganas, las misinas
que deben encender al fuego, eran ardientes. Me he scnndo muy cerca,
no diré de él, sino de su heroico y grandi que
erige a su pensamiento. Veo la insuficiencia tedrica de su logismo his-
térico, pero no es lo que me preocupa por ahora y por eso no la discuto.
De una manera o de otra, habrs que ponerse de acuerdo para reconocer
que el gran revolucionador de la filosofia, el que la hizo girar defini-
tivamente los 180° para que pudiera llamarse plenamente moderna, fué
Vico al perpetrar la fabulosa hazafia de suplantar la milenaria teologia
natural, o metafisica, por una teologia civil o metahistoria, entregin-
dole por primera vez al hombre su propio mundo, Lo que me intere-
saba, siguiendo su consejo, era insistir, ahondar, apoyindome en él, la
conciencia de mi mismo, es decir, la conciencia que yo debo tener de
los requerimientos de la hora, conciencia que, si bien no se escribe con
5, busca en la luz del pensamiento-accién el sosiego para su angustia.

Eugenio IMAZ.




WOLFGANG KOHLER EN MEXICO

UY VARIA es la suerte que cabe hoy en el caiamazo de mi memo-
M ria a los profesores y hombres de ciencia cuya doctrina y ejem-
plo nutrieron mi espiritu en mis afios de aprendizaje y de viaje por
Europa. De algunos no queda ni siquiera el nombre. La imagen de
otros se me presenta fria, distante, casi muerta; acaso su influencia
me hace hoy construir una frase, leer un libro, sustentar un punto de
vista, o adoptar una actitud cualquiera, pero su figura se esfuma en la
lejania. A otros los recuerdo por contraste: aprendi de ellos justa-
mente lo contrario de lo que me ensefiaron; esta mayéutica del mode-
lo negativo no ha sido la que menos ha influido en mi vida. Algunos
aparecen en luminosos rasgos particulares siendo vanos los esfuerzos
para reconstruir su personalidad total; recuerdo quizis de ellos ideas
madres que imprimi una direccién a mi p i Pero Wolf-
gang Kohler es maestro de quien no sélo perdura en mi la huella, re-
sistente a la accion del tiempo, sino que su imagen convertida en mito
personal, emerge del pozo de mi memoria nimbada de entusiasmo, ad-
miracién y respeto.

Después de diez afios veo destacarse todavia hoy en el fondo de
su alargada cara coronada de blanca cabellera la llama potente de sus
inteligentes ojos. Su fina figura, sus movimientos, su gesto, sus ma-
neras sencillas, su trato cordial, la ausencia de toda soberbia y petu-
lancia, incluso su atavio, todo denuncia una elegancia interior y una
vida sefiorial. No creo que en aquella magnifica Universidad de Berlin
hubiese en aquel tiempo profesor que fuera mis querido de sus alumnos
que Wolfgang Kohler. Esta devocién de los alumnos de todas las razas
y de todas las lenguas que en nimero no inferior a ochocientos acudia-
mos a oir la palabra del maestro hay que atribuirla tanto a su sabia
enseiianza como a la personalidad que asomaba detris del hombre de
ciencia.

La vida de Kohler al vibrar en el frio plano del conocimiento no
habia deformado las demis di i de su exi ia. Detris del
hombre de ciencia quedaba vivo el hombre de carne y hueso. Es esta
alea calidad humana que en 1933 le hizo dedicar un libro a su maestro
Wertheimer, la que nos atraia y nos movia al amor y al respeto. Al
profesor Kdhler lo admiribamos; al hombre lo queriamos.




Wolfgang Khler en México o1

Ningin prejuicio turba su actividad creadora. Este rasgo indis-
pensable a todo investigador es tanto més necesario cuanto mis recien-
te es su campo de estudio. Y la psicologia es una ciencia joven.

Cuando una tarde del caluroso semestre de verano de 1931 el pro-
fesor Kohler con aplauso unénime de los estudiantes se quité la cha-
queta al empezar la clase, yo vi en este gesto algo mis que una mera
adaptacién a las dici tropicales de aquellos dias berlineses. Al
imitar a la juventud estudn:nul Kohler asestaba un martillazo a un
convencionalismo de la vieja Europa. Este gesto era un simbolo: Kéh-
ler es ante todo un demoledor de caparazones siliceos con: que ideas y

opiniones, creidas como verdades de fc pasan de generacion a genera-
cién extendiéndose siempre a circulos mis amplios. “Algunas veces
—escribe Kohler— la gente es conservadora y tiene razém al mismo
tiempo. No obstante parece altamente improbable que en nuestra cien-
cia tan moza las opiniones conservadoras sean cierlas; opiniones opues-
tas a casi toda experiencia, por lo demds apenas examinada. ..” Al re-
chazar por principio toda idea manufacturada que tanto abunda en la
tradicién psicolégica, se asoma a la vida, la observa, la interroga con
habilidad suma, plantea de nuevo los problemas, acepta las soluciones
que concuerdan con la experiencia, rechaza la tradicién donde ella se
manifiesta errénea y substituye la vieja explicacion por una nueva hi-
pétesis mis en ia con la realidad. En esa tarea destructora
y constructiva a la vez radica el verdadero espiritu revolucionario en
la ciencia. Este doble movimiento que destruye los usos y establece
una nueva verdad es la raiz del proceso histérico.

El espiritu inquieto de Kohler, su sorprendente agilidad mental,
su padecer en el problema le salva de caer prisionero de cualquier sis-
tema de verdades ni aun de aquellas que él mismo establecio.

Para Wolfgang Kahler, como para todo verdadero hombre de cien-
cia, en el principio no fué ni la palabra ni la accién sino el becho.
Podrian aplicirsele aquellas palabras que Maxwell escribe respecto de
Faraday: "El método que emplea en sus investigaciones consiste cn una
apelacion constante al experimento como medio de probar la verdad de
sus ideas, y un cultivo constante de las ideas bajo la influencia directa
del experimento”.

Elp que p ba la psicologia en los aiios de estudian-
te de Wolfgang Kohler, alld en el primer decenio de este siglo, no po-
dia ser mis irido, mis confuso y mis inap La psicologia anali-
tica asociacionista de Wundt seguia d iendo la iencia en
sus partes mis pequefias, que ademis mtentaba medir con los artefac-

tos mis diversos. Después, di i se cons-
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truia de nuevo la vida psiquica hasta sus funciones mis elevadas. Esta
especie de construccién mental habia sido atacada por grandes pensa-
dores. Basta citar aqui a James, Bergson y Dilthey. Sin embargo, el
prestigio de Wundt y el aparato cientifico con que se presentaba la nue-
va psicologia la hacian hasta cierto punto invulnerable a la critica
filoséfica. Y era natural. Preci uno de los grandes méritos de
Wundt es el haber intentado establecer la psicologia como ciencia in-
dependiente, separandola del tronco filosofico. Sélo podia atacirsela
con eficacia en su mismo campo, es decir, en un plano cicatifico y con
procedimientos experimentales. Esta fué la empresa que iniciaron en
1912 los llamados psicologos de la Gestalt: Wertheimer, Kohler, Koff-
ka. Este aiio se considera como mcmorable en la historia de la psico-
logia contemporinea. En aquel verano Kéhler y Koffka que a la sazén
tenian 25 y 26 afios respectivamente, estuvieron en Frankfort donde
sirvieron 2 Wertheimer de sujetos de experimento en una investigacién
sobre la visién del movimi En esta i6n, que a pesar de los
antecedentes histéricos se considera como punto de partida de la
Gestalt, se discutieron problemas, métodos y resultados, coincidiéndose
en la orientacion radicalmente distinta que habia que dar a la psicolo-
gia experimental.

El movimiento nacia con un grito de protcsta contra el orden es-
tablecido cn la ciencia psicolégica. La revuelea iba dirigida principal-
mente contra Wundt y contra el asociacionismo. Estos jévenes psico-
logos que rompian la ortodoxia de su tiempo protestaban ante todo
contra la izacién de la vida psiquica. La vida psiquica no se cons-
truye como un mosaico ni como una casa, con ladrillos y cemento, ni
tampoco mediante una especie de sintesis quimica de los elementos.

Lo inmediatamente dado a la vida psiquica son totalidades, formas
mis o menos articuladas cuyas partes estin en una dependencia mutua
mayor o menor; lo originario ¢s el todo, no las partes. La misién de la
psicologia consiste en el estudio de las funciones fundamentales de la

iencia, su imi y sus transformaci y ademis en la in-
vestigacion de las formas fisiologicas que cor den a las formas
psiquicas. Este isomorfismo promete ser muy fecundo lo mismo para
la psicologia como para la fisiologia.

La psicologia de la Gestalt es hoy la corricnte mis importante de
la psicologia cientifica, y a pesar de los pocos aios que tiene de vida
cuenta ya con una vasta literatura. Con un rigor cientifico basado
casi exclusi en la evidencia experi | ha investigado de un
modo definitivo el mundo de la percepcion, y poco a poco va exten-
diendo su estudio con resultados excelentes a las demés provincias de

la psicologia.
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No podemos tratar aqui de la rica aportacion de Kohler a esta
cruzada de reorientacién de la psicologia. Con el titulo de Wolfgang
Kobler y la psicologia de la forma hemos dedicado el segundo semes-
tre de 1941 a hablar en la Facultad de Filosofia de la Universidad de
Meéxico de la labor cientifica del antiguo profesor de la Universidad
de Berlin, y con mucho no agotamos la materia. Ahora quisiéramos
sélo destacar uno de sus trabajos y trazar brevemente el perfil de su
pensamiento.

En 1913, un afio después de la reunién de Frankfurt, Kohler fué
encargado dc dirigir la estacion de antropoides que la Academia de
Ciencias de Prusia habia establecido en la Isla de Tenerifc. Se creia
entonces como verdad revelada la diferencia radical entre el modo de
conducirse el hombre y el animal. El animal se mueve por instin-
to; el hombre esti dotado ademis de intelecto- Sélo el hombre crea
instrumentos y sabe utilizarlos; el animal no. Era ésta una doctrina
antiquisima. Uno de los méritos de Kéhler, que revolucioné totalmen-
te ese modo de pensar, es el haber demostrado experimentalmente hasta
la saciedad, cuan mendaz era esta verdad sccular. El antropoide sabia
resolver situaciones nucvas, era capaz de construir y utilizar instru-
mentos. Fruto de los cuatro afios de trabajo en Tencrife es su hermoso
libro que puede leerse en inglés bajo el titulo de THE MENTALITY OF
APEs, y que hizo resonar el nombre de Kohler en todos los dmbitos
del mundo civilizado.

Pronto extendié Kohler su pcién de la realidad psicolégi
—1la primacia del todo sobre las partes— a la biologia y al mundo fi-
sico. No sélo en el dominio de la vida orginica sino también en la
naturaleza fisica aparecian totalidades con caricter de Gestalt: es de-
cir, presentaban propicdades que no pueden derivarse de la suma de los
elementos. Sabido es que esta consideracién total de la naturaleza y
de la vida es muy antigua y la encontramos como principio en la filo-
sofia de la naturaleza del romanticismo. Sin embargo, Kéhler se plan-
tea el problema desde el punto de vista experimental y resume sus in-
vestigaciones en una obra, DIE PHYSISCHEN GESTALTEN IN RUHE UND
IM STATIONAREM ZUSTAND (1920) que rcpresenta la madurez y la
generalizacién del punto de vista de la Gestalt. Con este paso intenta

Kohler elevar su consideracién de los fenémenos psicologicos a una
imagen metafisica del mundo.

Este libro brillante contribuyé a que Kohler fuera llamado por
la Universidad de Berlin en 1921. En este mismo afio empez6 a pu-
blicarse la revista PsycHOLOGISCHE FORSCHUNG, 6rgano de la nueva
escuela, en cuyas piginas han aparecido investigaci experimentales

&
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del mis alto interés. El Instituto de Psicologia de la Universidad de
Berlin, del que Kohler fué director, se convirtié en la sede de la Gestalt.
Esta famosa institucion, donde nos familiarizibamos con la experiencia
psicolégica y donde se nos daba una constante leccién de honestidad
cientifica, no era sélo una comunidad de trabajo sino también un ho-
gar en el que se cultivaba la fina flor de la 2 ristad.

Quisicra recordar a la hora de cerrar est.. breves lineas lo que ha-
ce algunos aios nos decia en Praga a Garcia Bacca y a mi Hans
Driesch: ““Solo puede bacerse filosofia a través de una ciencia particu-
lar; sin esta base se corre el peligro de construir un globo bencbido de
vans palabreria”. Como acacce en la mayor parte de los grandes fi-
lésofos, ésta es también la formacién de Wolfgang Kohler: de la mate-
mitica y las ciencias naturales a la psicologia y después a la filosofia,
iluminado todo por la idea de la Gestalt.

Juan ROURA PARELLA.
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DEMOCRACIA Y TOTALITARISMO
EN LA HISTORIA

Por Pedro BOSCH GIMPERA

Los FENOMENOs histéricos, los tipos de organizacién,
los sistemas de gobierno y aun los principios filosé-
ficos con que se justifican o pretenden justificarse, no
aparecen de subito ni son la creacidén de individuos o el
mero resultado de una necesidad momentinea, fruto de
un accidente en la vida de la Humanidad. Generalmente,
toda evolucion tiene raices hondas y ramificaciones que se
mezclan con las de otras evoluciones, produciéndose fe-
némenos complejos, contagios, confusiones y desviaciones
que dificultan el claro juicio histérico.

Las doctrinas que tratan de justificar un sistema apa-
recen rara vez como una creacién a la que se ajusta, luego,
la realidad. Generalmente, el sistema trata de poner en
orden ideas ya existentes y puestas en prictica y, casi nun-
ca es una construccién tedrica nueva, sino mas bien el
fruto de algo preexistente. Como tampoco los sistemas
representan meras direcciones ideoldgicas, sino que res-
ponden a temperamentos o a estados instintivos que en
aquéllos encuentran su perfeccion o su justificacion.

Este es el caso de las dos direcciones que hoy aparecen
como las dos posibilidades del futuro humano y que luchan
a muerte. Democracia y totalitarismo tienen una larga
historia, a veces oscura, descubriéndose en el fondo de evo-
luciones que, en apariencia, nada tienen que ver con tales
sistemas o que participan de los dos. Pero, cuando se ob-
serva la Historia desde una perspectiva lejana y en un es-
pacio amplio, se reconoce ficilmente la trabazén de los
hechos, y, atin en las épocas en que una u otra direccién
parece desarraigada u obscurecida, ésta permanece latente
y aprovecha para desarrollarse cualquier ambiente propicio
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o cualquier nueva necesidad que viene a justificarla o a
imponerla.

Autoritarismo y libre desenvolvimiento representan
temperamentos, métodos de actuar que conducen a dos
tipos opuestos de organizacidon y que se reconocen en el
transcurso de la Historia, desembocando, a través de for-
mas mas o menos embrionarias o de cristalizaciones im-
perfectas, en los actuales sistemas autoritarios o demo-
craticos.

El autoritarismo surge de la conciencia de la propia
personalidad y del propio valor en la lucha por obtener
aquello que, crecido ante la inferioridad real o aparente
de los demas —lo que crea complejos de superioridad—, se
considera indispensable para uno mismo, o que se apetece.
Surge también por la necesidad de orden en momentos de
anarquia' y de direccién eficaz ante circunstancias gra-
ves o fracasos de los individuos o de las colectividades.
Luego se exalta y desvia como consecuencia de los éxitos
obtenidos, o si no a impulsos del resentimiento creado por
el propio fracaso o por el triunfo de aquellos a quienes no
se reconoce una superioridad legitima o moralmente con-
vincente.

El desbordamiento del instinto de mando y de poder,
asi que se enlaza con una idea mistica, de orden magico,
religioso, filoséfico, nacional o racial, ficilmente invade
todas las esferas de la vida o las pone a contribucién para
realizar dicha mistica. Y entonces se transforma en to-
talitarismo.

El instinto de la propia personalidad y el de libertad,
cuando van acompaiiados del sentimiento de igualdad con
los demas que constituyen el propio grupo, conduce al in-
dividualismo, cuya tendencia a los conflictos anirquicos
es superada, cuando el instinto social consigue encontrar
compromisos de equilibrio, por tipos de organizacién que
evolucionan hacia férmulas democraticas mas o menos per-
fectas y mis o menos conscientes.

Las circunstancias exteriores y el éxito o el fracaso
de una u otra tendencia, el que lleguen a un equilibrio

1 L'ordre étant le besoin vital des sociétés, si les lois ne suffisent
a reprimer I'anarchie, la tyrannie survient nécessairement. (A. Cror-
SET, Les démocraties antiques, Paris, 1918, p. 355).
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que cree un sentido de conformismo incluso entre los disi-
dentes, o el dejar a su margen zonas considerables insatis-
fechas, robustece una de ambas y la estabiliza o engendra
el conflicto.

*

Ya en las sociedades primitivas se observan evoluciones
en ambos sentidos que se afirman o desfiguran hasta con-
cretarse en instituciones que son el punto de partida para
las evoluciones conocidas.

La primera organizacién totalitaria es la de muchas
sociedades primitivas, de mentalidad magica, regidas por
un caudillo militar o por un shaman, cuya voluntad o
cuya interpretacién de las leyes del mundo invisible, con
sus tabis, absorbe todas las actividades sociales, quedando
anulada la personalidad y la voluntad de los individuos.
De este tipo primitivo de totalitarismo derivan los regi-
menes barbaros, fundados en el prestigio y en la voluntad
de un caudillo, que dominan y oprimen a los pueblos con-
quistados y que llegan a constituir momentineamente
grandes imperios como el de Atila o el de Gengis-Khan;
pero que se deshacen cuando aquél falta. Y también los
antiguos imperios orientales personificados en un rey, en-
carnacién de la divinidad, o su ministro todopoderoso. Es-
tos imperios crearon brillantes civilizaciones e impusieron
su orden con su fuerte organizacién militar, ejemplo para
cuantos crearon organizaciones semejantes, y descubrieron
1a doctrina de que todo enemigo o rebelde a ellos lo era a
su dios y constituia un peligro para su mundo, que era el
verdadero mundo. De aqui su imposibilidad de compren-
der cualquier otra personalidad o cualquier otra concep-
cién; de aqui su misién trascendental: hacerse obedecer
por todos los pueblos que conocen, puesto que, asi, obede-
cen al dios que ellos encarnan o representan; y, cuando
esa obediencia no se presta voluntariamente, someterles
por la fuerza, con lo que, propiamente, no pretenden sino
reprimir una supuesta rebelion. Por esto en donde ha
arraigado esta mentalidad pasan las dinastias que la encar-
nan, pero, cuando las nuevas adquieren el poder necesario,
rehacen su dominio cada vez mis extenso no dando nunca
por prescritos sus derechos. De los imperios mesopoti-
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micos mis remotos existe una herencia directa en los asi-
rios, en el neo-babilénico, en el persa, en el parto, en el
sasinida y en el turco, quedando un grotesco simbolo de ese
primer imperio totalitario, con sus reyes del mundo, im-
perio que resurge constantemente, sean quienes sean los
que lo encarnan o se sucedan a su cabeza, en el protocolo
de los reyes de reyes modernos, que a veces no han domi-
nado mis que tribus cuasi némadas de las estepas iranias.

Pero el prestigio de las antiguas creaciones ha dejado
un profundo surco en la historia y todos los que han estado
en contacto directo o indirecto con sus creaciones y ain
con su cultura o su influencia se han contagiado de la
idea. El primero Alejandro que, llegado a Oriente creyen-
do que iba a vengar al mundo griego y a cumplir una
misién de libertad, olvidé pronto las lecciones de su maes-
tro Aristoteles, se dejé explicar por el oraculo de Amén
su propia divinidad y, desde su enlace con Roxana, se con-
sider sucesor del Gran Rey y ya no fué sino un Empera-
dor del Oriente. Los contagios habian de multiplicarse
en cuantos entraron en contacto con aquel mundo des-
lumbrador: Sila, Pompeyo, César. Y la idea de la divinidad
del monarca y de su Estado pasa a los emperadores roma-
nos y, a través de la idea del imperio medieval, llega hasta
los tiempos modernos repercutiendo en las monarquias de
derecho divino y en los totalitarismos contemporineos,
cuyo caudillo esta inspirado misticamente por el genio de
su pueblo o de su raza.

Entre tanto, en Europa, la mentalidad opuesta tiende
a las organizaciones individualistas y democraticas. Surge
en el fraccionamiento tribal primitivo y cuando se orga-
nizan agrupaciones mayores y aun verdaderos estados, con-
servan siempre el caricter de federaciones libres—real o
tedricamente— en las que cada grupo e incluso cada indi-
viduo mantiene celosamente su personalidad, ain a costa
de dificultar la organizacién conjunta y de caer en la
anarquia. Por esto la mayor parte de los pueblos de Euro-
Ppa no pasaron de esa etapa tribal en la Antigiiedad y cuan-
do en ellos aparecen monarquias mas fuertes y mas auto-
ritarias son injertos de aquellos sistemas orientales. Al
ejemplo de éstos se debié la aclimatacion en Grecia de los
reyes “alimentados por Zeus”, en una época en que los con-
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tactos y la influencia orientales fueron decisivos, como
sin duda a la monarquia etrusca-oriental en Italia y a su
dominio debié6 Roma el caricter de sus reyes, en cuanto
representaron algo mas que los viejos jefes tribales. El epi-
sodio monarquico pasé en Grecia como en Roma y la
nueva organizacién que se perfecciona en Atenas se basa
en el tipo democritico y acaba por fundarse en una filo-
sofia, descubriendo y razonando las instituciones que ha-
brin de servir de base a todas las democracias: libertad
de accion y de discusion del ciudadano, gobierno electivo
que deriva su poder de la mayoria a la que obedece o que
interpreta, leyes consentidas, ejecutivo considerado como
una delegacién responsable, soberania popular, resistencia
a formar grandes estados por encima de la ciudad o de la
comarca y, cuando la necesidad la impone, tendencia a
crear nexos federativos que dejan a salvo la autonomia
de los nicleos fundamentales.

No importan las limitaciones o las desviaciones: que
la ciudadania se reduzca a los circulos que se consideran
derivados de los fundadores de la ciudad; que se niegue
celosamente a los forasteros, aun después de aclimatados;
que subsista la esclavitud y que adn los filésofos se pre-
gunten si los esclavos son hombres; que se distinga entre
griegos y barbaros. La evolucién democritica en la Anti-
giiedad, como en la Edad Media o como en la moderna,
tendera fatalmente a ensancharse y cada grupo o cada
circulo que adquiere conciencia de si mismo y que llega
a la madurez espiritual reclamara sus derechos y la incor-
poracién a la cosa comin. Esta ley podri ser sofrenada
o suspendida atin por largo tiempo pero seguiri actuando
indefectiblemente. En Roma, cuya democracia no fué
nunca del todo genuina, impregnada del rusticismo pri-
mitivo o desfigurada por la creacién, fortuita primero y
consciente después, de un imperio y por la necesidad de
mantenerlo cuando se halla a punto de naufragar, Cicerén
descubre la naturaleza racional de todos los hombres y con
ella su derecho innato a la libertad y la falsedad de las
pretendidas justificaciones de la esclavitud. A través de
todo el Imperio, lucha su idea autoritaria y oriental con
la derivada de la forma democratica, aunque descolorida
y contagiada de autoritarismo totalitario. La tendencia
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democritica cristaliza en la justificacién del imperio por
los beneficios de su administracion, la cual, bajo el poder
omnimodo del soberano, mantiene los derechos de ciuda-
dania y ciertas libertades y —por lo menos los juristas lo
pretenden—, debe estar gobernada por un principe cle-
mente con arreglo a leyes inspiradas en la justicia. Incluso
en el mantenimiento de la ficcién de las instituciones re-
publicanas y en la teoria de la transmisién de la autoridad
del pueblo al principe por la ley de imperio aletea la idea
democritica, que no se resigna a morir. Asi el imperio
romano dejari una herencia doble y contradictoria: de
orden racional y de ciudadania y, a la vez, de imposicién
de un orden y de una disciplina que sera el ideal de las
épocas de anarquia y un peligroso modelo para los reyes
y los dictadores, obsesionados por la quimérica restaura-
cién del imperio.

Su poderosa miquina no habia sido capaz de crear
nuevos ideales para sus pueblos présperos y que disfruta-
ban de una civilizacién refinada. Aun ésta se apoyaba en
la miseria de las masas de esclavos. En derredor del im-
perio otros pueblos aspiraban a introducirse en él, como
en la tierra de promision en donde la vida es ficil y con-
fortable, y llegd un momento en que ya no fué posible
absorber y adaptar los nuevos aluviones. La construccién,
en el fondo artificiosa y sin alma, se vino abajo.

*

Durante el periodo de anarquia que le sucede, con la
crisis producida en Europa por la infiltracién en el Im-
perio de los pueblos barbaros que poco a poco se asimilan
un barniz de civilizacién romana, no habia muerto del
todo en los viejos pueblos sometidos la vieja herencia que
la superestructura romana no habia conseguido borrar y
que actuara persistentemente, combinindose con la ma-
nera de ser de los nuevos pueblos y con lo que queda del
mundo antiguo.

Por una parte, la cultura que ha perdido su cohesién,
con inmensas lagunas, conservada sélo en algunos reductos
eclesiasticos y redescubierta constantemente en los con-
nuos renacimientos. Por otra, el Cristianismo, producido
fuera del mundo romano y en el fondo antitético con él,
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aunque no del todo con la vieja tradicién griega que apro-
vecha e incorpora, adaptado a la organizaciéon romana e
identificado aparentemente con ella, pasa a las nuevas ge-
neraciones y da a los pueblos nuevos un ideal moral y tras-
cendente.

De ello resulta el descubrimiento de la autonomia de
la vida espiritual frente a la confusién totalitaria que
de esa vida, con los demis aspectos de la civil y politica,
hizo el Imperio romano. La personalidad individual des-
cubierta por Cicerdn, pero reprimida por las limitaciones
del Estado antiguo, recibe ahora un nuevo sentido. Los
hombres, incluso el esclavo y el barbaro, son hijos de Dios
y hermanos, con derechos anteriores al Estado, que éste
no puede conculcar; la Iglesia se erige en defensora—no
siempre con éxito—, del hombre contra los abusos de po-
der y trata de humanizar las relaciones del Estado con el
individuo y ain de oponerse a las conversiones violentas
intentadas por los reyes visigodos y merovingios.

En la organizacion de la sociedad, la herencia antigua
junto con las viejas tradiciones europeas y con la reciente
idea cristiana cristalizan en una nueva organizacién, des-
pués de fracasados todos los suefios de reconstruir el ya
imposible orden romano que sugestioné a cuantos alcan-
zaron algin poder en la Europa posterior a las invasiones.
Cuando el nuevo imperio de Occidente se fracciona, surge
el nuevo orden de la Europa feudal, por mis que el Im-
perio siga obsesionando a reyes, papas y hombres de estudio
y manteniendo el prestigio de la vieja concepcién totalita-
ria. Aparece, en la Europa feudal, la nueva férmula, en
la que revive la auténoma manera de ser de los pucblos
europeos y su instinto democritico. El nuevo mundo que
se crea y que llegara trabajosamente a una unidad de espi-
ritu y de cultura, al que la Iglesia y las monarquias tra-
taran de dar una organizacién de conjunto, no se derrum-
bari hasta que sus factores en desequilibrio entren en
lucha.

Conviene destacar del abigarrado conjunto de fend-
menos algunos hechos que marcan evoluciones claras y
légicas.

Ante todo el principio territorial, base de la organi-
zacién feudal, que, paralelamente a la organizacién de la
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propiedad, conduce a la gradacién de soberanias y a la
formacién de los estados locales, entre los que se pierde
la autoridad superior de las monarquias. La verdadera
realidad de los pueblos europeos reaparece en la formacién
de grupos menores o rcgionales, en los que, a menudo,
resurgen antiguas tribus que habian perdido su persona-
lidad bajo la organizacién romana unificadora. Sustituido
el antiguo fundamento gentilicio por el nuevo de la terri-
torialidad, no es dificil, tampoco, ver en las nuevas je-
rarquias feudales, aun cuando sean heredadas de la adminis-
tracion o del ejército romanos o de la burocracia carolingia,
la reaparicién del tipo de la monarquia patriarcal fuer-
temente arraigada entre los pueblos primitivos europeos,
en que la verdadera unidad permanente es el grupo tribal
con su propio rey, como en los clanes célticos, y en que
la verdadera organizacién conjunta no es sino una fede-
racién de tribus. En realidad se trata de una organizacién
de abajo a arriba, en que la cohesién de los grupos y la
autoridad de las instituciones es cada vez menos fuerte
a medida que abarca circulos mas amplios y artificiales.

En segundo lugar, debe destacarse la organizacién re-
lativamente igualitaria, en que, aparte de los siervos que
no cuentan por estar al margen de ella, lo mismo que los
esclavos antiguos, las nuevas clases sociales sc fundan en
una diferenciacién profesional y en que la jerarquia, mis
que de una verdadera aristocracia, deriva de la dignidad
de la funcién ejercida. Con el mismo caricter se incor-
poran al engranaje feudal la Iglesia y las ciudades, mante-
niendo su organizacién natural y constituyendo nucleos
auténomos.

En la autonomia de los grupos y en su instinto demo-
cratico, latente bajo sus limitaciones, se cimentan las ins-
tituciones que acaban por formar un conjunto coherente.
De las asambleas eclesiasticas, de las reuniones de sefiores
para la paz y tregua, de las cortes feudales o de las curias
regias, de las asambleas municipales, saldran las represen-
taciones de los cstamentos que formarin las Cortes, los
Estados generales, las Dietas o los Parlamentos y a ellos se
incorporarin, a medida que sea necesaria su cooperacion,
el brazo sedorial, o militar, el eclesiistico y el popular
de las ciudades, para acabar siendo una verdadera asam-
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blea representativa del conjunto o de la federacién de todo
el pueblo, que intervendra en la funcién politica y con-
siderara al rey como un simple magistrado, mediatizando
sus funciones, al que entenderi confirmar o elegir por un
consenso expreso o tacito.

La variedad y el caricter consuetudinario del derecho,
la dificultad de cristalizar en constituciones escritas, el
aluvién de leyes particulares (fueros o usajes, privilegios,
cartas, ordenaciones de Cortes) tienen el mismo caricter
de espontancidad y de resolucién de problemas de orden
prictico. Sélo después de una cxperiencia pragmitica o
en un momento avanzado de cada evolucién particular
puede llegarse a codificaciones o a constituciones, que no
suprimen la vigencia de la costumbre local o que dejan
intactos los derechos de los estamentos o de las regiones.

*

Toda esta evolucidn se realiza, naturalmente, al mar-
gen de la herencia romana. Esta pesa en otras esferas de
la vida medieval: en las monarquias que tienden a sobre-
ponerse a la organizacion feudal y a formar estados cohe-
rentes y centralizados. A ello conducen los intentos de
restauracion del Imperio en Alemania y luego la fortifi-
cacién de las monarquias que, partiendo de la tendencia
natural de todo poder a ensancharse, se robustecen con la
influencia del renacimiento del derecho romano, en el que
ven un aliado natural, triunfando su poder absoluto por
fin, no sin largos conflictos. En el intento de restaurar
el Imperio, revive el totalitarismo romano, primero con
las intervenciones de los otones en el arreglo de las cosas
eclesiasticas y en la eleccién de papas, luego a través de
los conflictos de las investiduras y, finalmente, en la po-
litica de Barbarossa y en el imperio paganizante de Enrique
IL. En cste proceso se intercala el amago de totalitarismo
eclesiastico de Inocencio III y de Bonifacio VIII, fracasado
en las luchas del ultimo con Felipe el Hermoso de Fran-
cia, iniciador del triunfo definitivo del totalitarismo mo-
narquico, que se volvié contra la Iglesia, la cual al ungir
a los reyes, como mero simbolo del caricter divino de la
autoridad, fomenté la interpretacion abusiva de aquél, re-
forzada por los romanistas. Los legistas de Felipe el Her-
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moso enseiaron a éste la maxima de “quod principi
blacuit legis habet vigorem” y sus sucesores supieron re-
ducir los Estados generales a una funcién consultiva o a
la simple votacién de subsidios, hasta que Luis XII prohi-
bird expresamente a los Parlamentos meterse en otros
asuntos distintos de la administracién de justicia, en la
que los reyes también intervienen personalmente. En Cas-
tilla, ya en el siglo XIII, Alfonso el Sabio, sucesor de los
reyes de Ledn, que se habia distinguido siempre por sus
tendencias autoritarias, se atreve a dictar un cédigo infil-
trado de derecho romano, aunque sélo fué aceptado por
las Cortes mucho mas tarde; por fin las Cortes de Olmedo
abdicarin de su tradicion democritica en 1445, procla-
mando que el rey, vicario de Dios, puede revocar las leyes
de su “ciencia cierta, proprio motu y poderio absoluto”.
Estamos entonces en visperas de las monarquias absolutas,
cuyo principio mas consciente y sistematico se halla in-
dudablemente en la politica de los Reyes Catdlicos de Es-
paia, con su absorcién de funciones, con el abatimiento
de toda influencia politica que compita con la suya y
con los golpes de estado de Fernando contra la constitucién
municipal de Barcelona. Para imponerse, los reyes conta-
ran con la fuerza de su demagogia, apoyindose en las
ciudades, fomentada su prosperidad por ellos como con-
trapeso a la influencia de los demis estados, en la protec-
cién de las clases humildes no incorporadas del todo a la
vida politica, y en las nuevas clases medias en las que bus-
can ministros y oficiales porque, con menos conciencia
de clase, son mas cémodos auxiliares que los pertenccientes
a otras. Poco a poco se impedirdi que tomen vuelo o se
suprimiran las instituciones representativas y de gobierno
popular, que principiaban a crear un verdadero sistema
democratico.

En los nuevos ensayos de organizacion —entre los que
hay que destacar, ademas de las viejas republicas italianas,
la Generalidad de Cataluiia que llegé a constituir un ver-
dadero ejecutivo, asumiendo la totalidad del gobierno en
determinados casos— se ha descubierto un nuevo elemen-
to de la democracia, desconocido en la Antigiiedad. Es
el gobierno por representacién, mis o menos auténtica,
de los distintos elementos que componen el Estado. Con
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ellos se orilla el escollo en que tropezaron las antiguas, atin
en sus etapas mas perfectas: la democracia directa, con el
gobierno de las asambleas y las magistraturas limitadas a
funciones mecanicas y administrativas y la dificultad de
compaginar la direccién democritica con la administra-
cién de territorios vastos que condujo a la anarquia en
Atenas, cn el primer caso, y a la dictadura del Senado y
al régimen autoritario y totalitario en Roma, en el segundo.

La solucién medieval fué también incompleta, por-
que las instituciones representativas fueron creadas a me-
nudo aprovechando la debilidad momentinea de los reyes
que nunca aceptaron la tesis de la monarquia paccionada,
como los modernos reyes constitucionales dificilmente han
aceptado esta nueva férmula. Pero la experiencia no fué
del todo inutil y de aquellos érganos medievales habrin
de partir los nuevos ensayos democraticos modernos.

A la dualidad de la democracia de los pueblos y del
autoritarismo real corresponde también la dualidad de fi-
losofias politicas, con raices igualmente remotas.

La herencia antigua, en el orden doctrinal, no repre-
sentaba una basc demasiado importante. Hasta el descu-
brimiento de la PoLitica de Aristételes en el siglo XIII,
no se enfrentaron los pensadores medievales con una cons-
truccion de grandes vuelos, lo que nada tiene de extraio
si se considera que el desarrollo totalitario del Imperio
romano no era lo mis a propésito para que floreciera una
filosofia politica. Los pensadores cristianos, frente a aquél,
no pudieron hacer otra cosa que acentuar la necesidad
de que el poder publico se atuviera a normas de justicia,
de acuerdo con la ley divina, manteniendo la independen-
cia de la vida espiritual y religiosa y la personalidad hu-
mana. Dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que es
del César. En el desarrollo cristiano primitivo, la autoridad
es un elemento necesario en la ordenacién del mundo, pero
dificilmente se llega a una filosofia del Estado. En este
terreno se mantienen S. Pablo y los Santos Padres y los
doctores, desde S. Ambrosio y San Agustin a S. Isidoro y
Casiodoro, asi como los Papas, especialmente Gelasio. Este
formula con mis claridad la idea cristiana, considerando
a la vez a la Iglesia y al Estado de origen divino, como
coordinados para el bien humano, pero independientes en
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sus esferas respectivas y subordinados los representantes
de la Iglesia al Estado o los del Estado a la Iglesia en las
materias propias de cada institucién.

Del origen inmediato de la soberania nada se dice ain
y su discusion corresponderi a los tedlogos y juristas me-
dievales. Estos, de acuerdo con la sociedad feudal, man-
tendrin que, con proceder en abstracto de Dios, la sobe-
rania reside inmediatamente en el pueblo, que no abdica
de ella, siendo el principe su delegado en el orden ejecutivo
y estando ligado a las leyes, que no dependen de él sino
del pueblo, el cual puede deponerle si falta a sus deberes.
Esta subordinacién al pueblo no se pierde ni en las monar-
quias hereditarias ni con la consagracién religiosa, que no
representa, incluso para el emperador, mas que la trans-
misién a la persona del electo de la autoridad en su sig-
nificacion moral. Asi se justifica implicitamente todo el
desarrollo democratico en la mentalidad eclesiastica y feu-
dal, desde Hincmaro de Reims en el siglo XI, a Juan de
Salisbury (XII) y Bracton (XIII), sin que aparezca una
verdadera filosofia politica hasta el XIII.

Entonces la idea democritica de la monarquia paccio-
nada habia llegado a la plena conciencia y cristalizaba en
instituciones como los Parlamentos y mas tarde en los
organismos ejecutivos de origen popular, que cada vez
mas se considerarin como verdadera expresién de la sobe-
rania. En Espaiia la idea sera expresada con toda claridad
por Raimundo Lulio, el genio universal de Cataluia.

La filosofia del Estado, considerado hasta entonces,
en general, como una institucién fruto del pecado de los
hombres v de su limitacién, adaptando la vieja idea de
Séneca, no empieza propiamente hasta Santo Tomais de
Aquino, después de la influencia aristotélica. Entonces
se le considera ya como una institucién natural al hombre
que vive en sociedad, necesitando ésta una direccién. La
soberania y la autoridad, de acuerdo con la doctrina que
arranca del papa Gelasio y con la tradicién medieval, son
de origen divino; pero residen en el pueblo que elige li-
bremente su régimen. No importa que Sto. Tomas mani-
fieste su preferencia por el régimen monarquico. Admite
también la legitimidad de las republicas democraticas y
en todo caso el derecho a la deposicién del tirano. En la
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Europa medieval habia de llevar esta doctrina a sus ulti-
mas consecuencias un fraile catalin, Francisco de Eixi-
menis, quien cn el siglo XIV insiste en la soberania po-
pular, origen de todo poder, y en que ninguna comunidad
lo di6 jamis a nadie sino mediante pactos y leyes y llega a
considerar la republica como el régimen mis perfecto y
a prever un dia en que todas las naciones seran gobernadas
por ella y en que los reyes habrin desaparecido.”

Esta doctrina y la tradicién que encarna y que crista-
liza en el desarrollo de la democracia, como dice Carlyle,®
llegé no sélo a principios de valor profundo y permanente
sino que, a la vez, representa el genio moral y politico
de las naciones occidentales, reconciliando los principios de
libertad y de autoridad.

La direccién opuesta, autoritaria y tendiendo al tota-
litarismo, sin que sea representativa del pensamiento po-
litico cristiano y medieval, aparece de cuando en cuando
y arranca en cierto modo también de una doctrina papal.
El principe es el representante de Dios y debe ser obede-
cido, incluso cuando es despético, pues el mal gobierno
es toleado por Dios como un castigo al pecado, habia
declarado S. Gregorio el Magno en los albores del siglo VI.
Pero esta idea, que esti en oposicion con el espiritu de
justicia y de proteccién de los oprimidos del propio San
Gregorio representa, cn realidad, la necesidad de preservar
el orden social y la estabilidad de las naciones, tan ame-
nazados en aquellos tiempos y no tiene ninguna trascen-
dencia hasta mucho mis tarde. Sélo a través de la in-
fluencia creciente del Papado, de Gregorio VII a Inocencio
III y luego en los tiempos de Bonifacio VIII, a conse-
cuencia de la misidn arbitral que, de hecho, se le reconoce
y de las luchas con el Imperio, que exaltan la dignidad del
poder espiritual que el Papa representa y su superior digni-
dad por referirse a las cosas eternas, se desarrolla la tesis au-
toritaria. Esta, unida a la doctrina de los canonistas sobre el
poder temporal del Papa tiene su formulacién mis com-
pleta en el simbolo de las dos espadas. la temporal y la

2 Nicorau p’OLweR (L.): Del patriotisme i la democracia en
el proces constitucional de la Catalunya antiga (Barcelona, 1933).

3 CarLyire (Sir R. W.y A. J.), A history of mediacval political
theory in the west, vol. V1. (Edinburgo-Londres, 1936).
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espiritual que se hallan en sus manos, confiindose la espi-
ritual por él a los principes, y que repite la Bula Unam
Sanctam.

Pero si llegé a existir el sueio de una teocracia papal,
apoyada por algunos, este suefio no fué compartido por
la sociedad de la Edad Media, que se mantuvo fiel a sus
tendencias democriticas hasta el fin, luchando en la me-
dida de sus posibilidades contra la politica absolutista real,
fortificada ésta a partir del siglo XIII por la influencia
creciente del derecho romano, de momento sélo en las can-
cillerias y a partir del siglo XVI haciéndose mis general
entre los hombres de estudio, sin que, sin embargo, falte
la protesta o el intento de limitar el absolutismo, que no
sera elevado a la categoria de doctrina filoséfica hasta
fines del siglo con Jacobo VI de Escocia, después rey de
Inglaterra y en el XVII con Hobbes.

*

Poco a poco apunta la nueva doctrina. Asi en el Dan-
te quien sostiene que todos los hombres deben estar suje-
tos al imperio, cuyo poder deriva de Dios y no de la Iglesia.
En el siglo XIV Wiccliffe insiste en el derecho divino de
los principes; en el XV, Eneas Silvio Piccolomini, luego
papa Pio II, proclama al emperador supremo poder, sélo
responsable ante Dios y sin apelacion contra él, pues no
tiene superior; las cortes de Olmedo en Castilla en 1446,
segun hemos visto, consideran al rey ungido, vicario de
Dios, que puede revocar a su placer las leyes; Calvino, el
reformador, insiste en el origen divino de la autoridad a
la que es obligacién religiosa obedecer y niega a los subditos
el derecho a discutir los negocios de Estado bajo pena de
castigo divino. Lutero mantuvo dos opiniones contra-
dictorias: primero la de la obediencia, excepto en materias
espirituales, como consecuencia de la autoridad divina
de los principes y luego la de la superioridad de la ley al
rey. En Francia comienza con el canciller L’Hopital,

* CARLYLE (0bra citada, vol. V1) insiste con razén en que ni la
Reforma ni el Renacimiento son factores decisivos para la evolucién
politica en un sentido o en otro, pues ambos arrancan de las concep-
ciones medievales y su perfeccion llega mis tarde, moviéndose los re-
formadores plenamente dentro de las ideas politicas corrientes al fi-
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negando el derecho a la insurreccién, aunque el principe
sea injusto, y sobre todo la desarrolla Bodin en 1576 con-
siderando a la majestas como legibus soluta, sea la de un
régimen monarquico, o pertenezca a un régimen aristo-
critico o republicano, no admitiendo los regimenes mixtos,
que tan sélo representan un popularis status. Acaso Bodin
representa la primera teoria totalitaria del Estado, cual-
quiera que sea su forma.

En la practica politica la dinastia habsburguesa de
Espana desarrolla de manera perfecta el poder absoluto
del rey y el mas completo totalitarismo, ahogando en san-
gre la protesta de los comuneros, interpretando a su modo
la religién, imponiendo la ortodoxia por la fuerza con
métodos que serian el precedente de los totalitarios mo-
dernos: la supuesta pureza racial, la expulsién de los no
conformes judios y musulmanes, el castigo de los herejes
y relapsos con la Inquisicién instrumento de gobierno,
las confiscaciones, la prohibicion de toda opinién sospe-
chosa en libros y en universidades. El estado imperial
espafiol constituye lo que acertadamente han llamado
Fernando de los Rios y Madariaga el Estado-Iglesia,® que
se cree llamado a desempefar una mision providencial de

nal de la Edad Mecdia. En esto, como en muchas otras cosas, el Rena-
cimiento ni la propia Reforma no son una cesura en la historia de
Europa. En la Edad Media hay muchos mis precedentes de la Europa
moderna de lo que se ha creido, asi como ella misma dependia mu-
cho mis también de la Antigiiedad, no habiendo producido el Renaci-
miento sino una aceleracién de evoluclones, ya comenzadas antes. En
el orden poh(nco. enel R i con la lidacién de las gran-
des monarquias, se da la transicién entre los comienzos de los go-
biernos absolutos iniciados a fines de la Edad Media, y su triunfo
prictico y doctrinal en los siglos XVII-XVIIL. El Renacimiento, en
cambio, impulsé las energias individuales, acelerando la desintegraciéon
de los cuadros tradicionales de la Edad Media, preparando el mundo
moderno y creando cl clima propicio del que con ¢l ticmpo habian de
salir las democracias, siendo uno de sus factores la Reforma que con
el espiritu de libre i6 la denci lista que
arranca del siglo XIII y, a través de aquél, permite llegar al raciona-
lismo moderno. Todas estas corricntes sc cntrecruzan e influyen y
no es siempre facil aislarlas con nitidez.

5 FERNANDO DE Los Rios: Religion y Estado en la Esparia del
siglo XVI (Nueva York, Instituto de las Espaiias, en los Estados Uni-
dos, 1927); S. bE MADARIAGA; Espasia (Barcelona 1934) y edicion
anterior inglesa.
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restauracién catélica y no teme enfrentarse, en su reali-
zacién, con el propio Papa, desangrindose en sus nuevas
cruzadas hasta la completa ruina de sus pueblos. “The
most catholic monarch and a most un-christian common-
wealth” (David Ogg).*

En contraposicion a ese totalitarismo, no faltan las vo-
ces que salen de la tradicion medieval cristiana y que
representan una mas auténtica expresion del verdadero
pensamiento espanol, ahogada por la nueva superestruc-
tura que, como ha sido frecuente en la historia de Espaia,
suplanta sus genuinos valores y se substituye a ellos.” No
es extraiio, por lo tanto, encontrar al P. las Casas defen-
diendo a los indios y queriendo convertirlos por la predi-
cacién; a Francisco de Vitoria derivando la autoridad del
principe de la Repiblica y negando que el emperador sea
dueiio de toda la tierra y que el Papa pudiese ceder las
Indias al rey de Espana, ya que él tampoco es sefior de aqué-
lla, ni tiene mis poder que el de administrar las cosas
espirituales, ni puede obligar a nadie a admitir a Cristo
por la fuerza. Vives, Fox Morcillo, Menchaca, Molina,
bajo la ley, en que tiene el derecho de hacer leyes, pero
Soto, Sudrez, Mariana, todos insisten en que el rey esti
con la aprobacién del pueblo, en la legitimidad de la re-
sistencia al principe injusto, que puede ser depuesto y ain
muerto. No se duda que la monarquia sea el mejor ré-
gimen; pero debe ser constitucional y su autoridad deriva
del pueblo (Mariana). Que el sentimiento democritico
no habia muerto en Espana lo demuestra también, en el
siglo XVII, la resistencia armada de Cataluia, contra los
abusos de poder y los atentados a su constitucién, llegando
a elegir nuevo rey y ain a proclamar la Repiblica en
1648 y manteniendo Barcelona, luego, en 1714, la resis-
tencia contra Felipe V. Fué preciso, en el siglo XVIII,
el nuevo totalitarismo de los Borbones, que implantaron el
mis perfecto de los métodos del sistema, el de la educacién
de la juventud, para hacer callar hasta a los juristas o para

¢ Davip OcG, Europe in the XVII Century (Londres, Black,
1925) p. 46.

T Acerca de la necesidad de tener en cuenta las supcrestructuras
como factor que explica muchas desviaciones de la historia de Espaiia.
BoscH, Espsria (Anales de la Universidad de Valencia, 1937).
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convertirlos a sus doctrinas: La Universidad de Cervera,
fundada por Felipe V, el rey que cimentaba en el derecho
de conquista del Principado su derecho a legislar, tuvo
maestros que aprendieron a decir: “la verdadera obedien-
cia raciocina asi: el superior aqui y ahora lo manda asi
(Antonio Mujal) o “aiin en el caso de ser tirdnicos la
suprema potestad o el principe, no pueden los sibditos
volverse contra él o dejar de obedecerle” (Lazaro de Dou).*

Estaba préximo, sin embargo, el dia en que, en 1812
los diputados de Cidiz, contagiados de enciclopedismo
francés, proclamasen de nuevo la soberania popular.

Pero la doctrina absolutista habia prendido en Euro-
pa: el ejemplo espaiiol pretendié seguirlo Fernando II de
Austria, ensangrentando a Europa con sus guerras de re-
ligién y reprimiendo duramente las tentativas democraticas
de los checos. En Westfalia, después de la intervencién
francesa, terminé su sueiio y principia el orto del francés
de Richelieu y de Luis XIV, quienes supieron realizar las
doctrinas de Bodin.

Entre tanto, en Inglaterra, la doctrina absolutista ha-
bia de formularse desde William Tyndale, Blackwood y
Barclay hasta Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra (The
true law of free monarchies) y Hobbes, los cuales perfec-
cionan la doctrina, cimentando el ultimo el Estado en la
fuerza y en el poder e iniciando su realizacién el primero.
Enfrente se halla la escuela que mantiene los fueros del
constitucionalismo o de la democracia: Sir Thomas More,
Sir Thomas Smith, el obispo Ponet, Pole, Buchanan (de-
fensor de la deposicién de Maria Estuardo) y otros, como
no faltaban en el Imperio (Erasmo, Altusius), en Italia
(el propio Maquiavelo) o en Francia (Guillaume Budé,
De Seyssel, Almain de Sens, Cujas, Commines, los pan-
fletos hugonotes y atin ciertos aspectos de las doctrinas de
L’Hopital y de Bodin).

Nada tiene de extrafio que, cuando el absolutismo pa-
recia triunfar en Inglaterra y en los demas estados euro-
peos y cuando en Francia el fundamento de las decisiones
reales era “nostre bon plaisir”’, comience una nueva reac-
cién en sentido democritico con la primera revolucién

8 NicoLau p’OLDWER, lugar citado.
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inglesa y, luego, el constitucionalismo con la segunda,
llegando a su realizacion pragmatica y progresiva, favo-
recida por la revolucién industrial y formulada filos6fi-
camente por Locke y Hume, y que triunfe en América
con la revolucién americana. En Ameérica, ademais, se
encuentra la nueva férmula federal para el mantenimien-
to de la cohesién de pueblos distintos en una gran unidad
que respete su libertad interior, rehaciendo y perfeccio-
nando las experiencias que habian iniciado en la Antigiie-
dad, defectuosamente, las ciudades griegas, y que, en la
Edad Media, realizaron con mis éxito la Confederacién
Helvética y la Catalano-aragonesa.

*

No es necesario insistir mucho sobre el desarrollo de-
mocratico moderno, ni sobre sus vicisitudes e historia hasta
el actual conflicto. En sus origenes doctrinales, en Mon-
tesquieu y Rousseau, se enlaza con toda la evolucién ante-
rior. En Norteamérica se perfecciona el tipo de la demo-
cracia inglesa. Esta, de acuerdo con las caracteristicas del
temperamento anglo-sajén, evoluciona lentamente en el
siglo XIX, sin salir nunca del tipo tradicional inglés, man-
teniéndose la direccién en manos de la oligarquia de una
aristocracia de sangre y de optimates de la politica, a la
que se incorporan lentamente nuevos elementos y que
ejerce el poder por delegacién de los partidos, apoyados
en el consenso popular y en el control de la opinién.

La francesa, partiendo de la revolucién e inspirada en
las doctrinas aludidas que no se apartan de la tradicién
doctrinal europea con raices en la Edad Media, lucha por
imponerse tanto en Francia como en los demis paises eu-
ropeos a que sirvié de inspiradora. En su propio pais de
origen, no parecia consolidada hasta un siglo después,
cuando la tercera Republica introdujo, por fin, el sufragio
universal que sélo en cortos periodos habia existido an-
teriormente. En esta lucha naufraga repetidas veces, pri-
mero por el cansancio de los excesos revolucionarios y
porque, en realidad, la revoluciéon de 1789 fué mucho
mas alli de lo que grandes sectores de la opinién francesa
habian imaginado: la misma conciencia republicana se
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abrié paso lentamente entre los propios revolucionarios®
que, en un principio uninimemente, no iban mas alla de
una soberania nacional representada por la asamblea legis-
lativa y de un ejecutivo delegado en el rey. Su progreso
fué interrumpido repetidamente por autoritarismos que
pretendian realizar sus ideales —Napoleén I, Napoleén
III—, més o menos fielmente y con mis o menos conta-
gios de absolutismo, a veces totalitario, asi como por reac-
ciones en direccién a un franco absolutismo —Carlos X—
o por compromisos constitucionales desnaturalizados por
la tendencia reaccionaria —Luis XVIII, Luis Felipe. La
misma tercera Republica se inicié bajo auspicios de com-
promiso en un ambiente monairquico y autoritario. Las
fuerzas de esta indole que, a través de toda ella, minaban
su consistencia, han acabado por derribarla y por intentar
un régimen que no todo él es fruto de la catastrofe militar
y de la imposicién nazista. Este tiene hondas raices en la
tradicién: partiendo de los reyes que consultaban a los
Estados generales sélo por necesidad, y después de pasar
por algunos revolucionarios de 1789 que entendian la
igualdad como *égalité devant impo#’ y que mantenian
la distincién entre ciudadanos activos y pasivos, por el
Consejo de Estado de Napoleén y por las asambleas de no-
tables, muchos hilos conductores llevan directamente a la
autoridad del Estado de quien encabeza sus decretos: “Nous
Phillippe Pétain, Maréchal de France, Chef de Etat Fran-
¢ais”, con su asamblea consultiva, su consejo de Estado y
su gobierno personal.

En los demis paises europeos el entusiasmo liberal del
primer tercio del siglo XIX, la religione della libertd, co-
mo dice Croce,' tuvo que ser mitigado por los compro-
misos de las monarquias constitucionales y vivir en con-
flicto constante: Los reyes, después de fracasada la Santa
Alianza para mantener el absolutismo, aceptaron los pactos
con sus pueblos siempre con reservas mentales y siguieron
actuando en forma mis o menos encubierta como reyes
absolutos, aprovechando cualquier coyuntura propicia pa-
ra establecer regimenes autoritarios: de ello es buen ejem-

® Aurarp (A.): Histoire politique de la Révolution Francaise
(Paris, Colin, 1926, 6 ed.), cap. I.
10 BeNEDETTO CROCE, Storia di Europa nel Secolo XIX.
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plo la historia de Espafia. Aun cuando después de la guerra
de 1914 habian desaparecido la mayor parte de las mo-
narquias europeas, los regimenes democriticos fueron frus-
trados constantemente por regimenes dictatoriales que
abrieron el camino a los recientes totalitarismos.

Otros hechos han dificultado la consolidacién de las
democracias.'' Uno ha sido la insatisfaccién del cuarto
estado, dificilmente incorporado al mecanismo de aquéllas
y mantenido en inferioridad por la desviacién de la demo-
cracia en provecho de la burguesia, fruto de la revolucién
industrial inglesa y del desarrollo econémico del siglo XIX,
creadores del proletariado industrial. Ello ha dado lugar
a la agitacién social del siglo XIX y a las modernas doctri-
nas obreristas, las cuales arrancan también de precedentes
de la Revolucién francesa, que plantearon el problema sin
lograr resolverlo ni en el terreno econémico ni en el poli-
tico, llegindose a la profunda convulsién rusa y a su enor-
me influencia en todo el mundo. Otro hecho importante
es la perturbacién de la economia mundial que no ha
sabido encontrar férmulas satisfactorias de general coope-
racién y muy especialmente los nacionalismos imperialistas
que han roto el equilibrio internacional y han dado lugar
a las mas cruentas guerras de la historia, impidiendo la
articulacién justa y el funcionamiento eficiente de la So-
ciedad de Naciones. Este hecho, nacido en medio de un
optimismo ingenuo que revivia y continuaba una tradicién
de hechos o de utopias con largos precedentes: anfictio-
nias griegas, asambleas de paz y tregua medievales, arbi-
trajes pontificios, proyectos de paz perpetua de los rena-
centistas y de los filésofos hasta Kant, tribunales de
arbitraje y tratados internacionales. Finalmente, la propia
incapacidad de muchos sistemas democraticos para resolver
sus propios problemas y encontrar un mecanismo de sus
funciones que consiguiese evitar, a la vez, la anarquia
interior y la ineficiencia o el caer en brazos de la autocra-
cia. No es tampoco de menor importancia la no solucién
de los problemas de las pequefas nacionalidades, absorbi-
das dentro de los grandes Estados modernos y la resisten-
cia a las férmulas federativas, hechas fracasar por el uni-

11 E. BeNes: Democracy, to day and to morrow (Londres, 1939)
(Traduccié 11 6xima a aparecer).
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tarismo doctrinario del jacobinismo francés y que han
sido causa de perturbaciones interiores y de guerras.

»

Con la debilidad interior de las democracias modernas
y del imperialismo insatisfecho, no sélo revivieron las ten-
dencias autoritarias, sino que ha surgido su perfeccién
totalitaria, en la forma mais completa que ha conocido la
historia. La fortificacién del Estado y su conversién en
el Leviatin moderno, cada vez mis absorbente de la perso-
nalidad del individuo, que queda anulado ante él; su iden-
tificacién con la idea de la nacién, personificindola en una
forma mas completa y doctrinaria que los antiguos reyes,
desposeidos de su tradicional prestigio magico-religioso;
la aparicién de los nuevos misticismos de clase, nacionales
o raciales; el resentimiento de los pueblos vencidos o insa-
tisfechos en la guerra de 1914; el habito de las dictaduras
que ha vuelto a contagiar incluso a muchos demdcratas
de la idea del restablecimiento del orden por hombres o
gobiernos de mano fuerte, ante la decadencia o el fracaso
de las selecciones directoras de las democracias, todo ha
contribuido a crear las tendencias que han engendrado el
totalitarismo actual y que lo han contagiado con mayor o
menor intensidad a casi todos los pueblos de la tierra.

También, en esta evolucion, las tendencias de la rea-
lidad corresponden al desarrollo de una filosofia politica
que las justifica a posteriori y de la que proceden nuevos
métodos de actuacién.

Hegel expresé filoséficamente el Estado como encar-
nacién de las ideas y de los pueblos, suprema realizacién
histérica y, de una manera o de otra, es la base de los ac-
tuales totalitarismos y de sus injertos en otros regimenes,
después del fracaso del estado patriarcal y del estado-gen-
darme y de la crisis del parlamentarismo; es mucho lo que
de Hegel ha sido recogido por Mussolini o por Hitler, uni-
do a la mistica del imperio romano o de las doctrinas
racistas y a la ceguera capitalista que solo veia en el fas-
cismo un inocente restablecimiento del orden. De éste y
de la conquista de un puesto al sol o del Lebensraum para
el propio pueblo, defraudado en la victoria o humillado
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en la derrota, se pasa poco a poco a seguir décilmente al
caudillo, tnico intérprete del sentimiento y de los ideales
del pueblo, que se presuponen sin consulta, suprimiéndose
a los disconformes por considerarlos traidores, situando
en condiciones de inferioridad o eliminando a las minorias
de otra raza, sistematizando la crueldad y formando una
nueva moral: “bueno es todo lo que favorece la prosperi-
dad de la propia comunidad”. El caudillo infalible, porque
es la revelacion del genio de la nacién o de la raza, susti-
tuye a la divinidad del emperador o encarna el Espiritu
Santo y, una vez sentado el nuevo dogma de la inferioridad
de unas razas y de la superioridad de la propia, es preciso
lanzarse al dominio del mundo y rehacerlo en el nuevo
orden, impuesto y dirigido por la Herrenkaste. La técnica
y la geopolitica, la higiene de las razas, la antropologia y
la filosofia cooperan a la fundamentacién y a la realiza-
cién del nuevo ideal totalitario, que recoge y perfecciona
todas las experiencias anteriores en escala gigantesca y que
habri de infundir un nuevo ideal a la humanidad can-
sada y decadente.

Contra lo sucedido en anteriores etapas, el nuevo tota-
litarismo no tiene limitaciones, escripulos morales ni
frenos. Ni la ley divina, el derecho de gentes, o el poder
religioso independiente, ni la moral general o los derechos
individuales, ni el equilibrio internacional o el poder mi-
litar del adversario, puesto que la técnica consigue la supe-
rioridad aplastante de los propios ejércitos.

En un tiempo, el conflicto se presentaba entre la su-
perioridad del dolicocéfalo rubio nérdico y la del dolico-
céfalo moreno mediterraneo. Hoy se ha llegado pricti-
camente a imponer la del primero y hasta a afirmar que,
en sus dominios ancestrales, se realiz6 en linea directa toda
la hominacién,'* desde las etapas animales inferiores hasta
la creacién de la raza superior. Toda la historia no es sino

12 “Es hat nicht mit Politik zu tun, wenn ich den asiatischen
Ursprung der nordischen Rasse ebenso wie der Urspmng der Men-
schheit in den gleichen Gebiete ableh Die
ist aus der gegebenen Tatsachen in beiden Fallen zu erschlxmn wah-
rend der Herkunft aus Asien Hypothesen notwendig macht, die eben
Hypothesen nur sind. (WEDNER, H.: Entstebung der Menschenras-
sen, Stuttgart, 1937, p. 221).
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una toma de posesién por el pueblo elegido, una simple
Land-nabme. Es la propia filosofia nazista que enlaza el
tercer Reich con el Urvolk nérdico, con la primera ex-
pansion germanica en el siglo V, con el Imperio Romano-
Germinico, con el segundo Reich animado por la fuerza
del Prusianismo. Estas realizaciones eran todas ensayos
imperfectos, porque se habian dispersado, faltas de cohe-
sién interior y de ideales raciales definidos, mezclados los
pueblos sefiores, a menudo, con razas inferiores.

*

No vivimos un simple episodio del drama secular his-
térico. Estamos en presencia de dos direcciones con raices
profundas y que han cristalizado en creaciones multifor-
mes, separadas claramente o enlazadas a2 menudo de ma-
nera imperceptible, espontaneas e inconscientes o formu-
ladas consciente y sistematicamente. La totalitaria parece
haber llegado a su maxima perfeccion. La representada
por la coordinacién del libre individualismo en sus ultimas
concreciones democriticas, si ha de salvarse, deberi realizar
todavia una mayor evolucién y encontrar nuevas solu-
ciones para sus propias fallas y para cuantos problemas
habia dejado intactos.”® Ante todo se enfrenta con el de
la propia subsistencia, luego con el de su reorganizacién
para encontrar una estructura eficaz, con la incorporacién
de todos los sectores a sus ideales y a su mecanismo, con el
del equilibrio y de la justicia social, con los de la reestruc-
turacién econémica del mundo y de una organizacién con-
junta internacional que imposibilite las monstruosas de-
vastaciones bélicas. De que ello sea un nuevo sueio de
utopia como los de Tomas Moro, Luis Vives o Kant o un
ideal realizable, depende el fin del nuevo paréntesis que
se abre en la Historia.

13 BenEs, Jugar citado. Para la autocritica de la democracia y
para la posibilidad de su reconstruccién y su porvenir, desde distintos
puntos de vista, la obra de Benes y: H. J. Laski, A Grammar of
Politics (4' ed., Londres, New-Haven, 1938); G. E. G. CATLIN, Pre-
face to action (Londres, 1934); For Democracy (edicién del *“People
and Freedom group”, Londres, 1939); H. G. WeLLs, The Common
sense of War and Peace (ed. espaiiola: Revolucion mundial o guerra
perpetua, México, 1941).
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LA EVOLUCION DE LAS CULTURAS
INDIGENAS DE MEXICO Y LA
DIVISION DEL TRABAJO

Por Miguel O. DE MENDIZABAL

AL ARRIBO de los espafioles a playas mexicanas, el pa-
norama de la vida indigena presentaba diferencias
profundas de uno a otro extremo de nuestro actual te-
rritorio. En la regidn septentrional de la altiplanicie me-
xicana, al norte del Rio Lerma y en la parte de la ver-
tiente del Golfo de México correspondiente al Estado de
Tamaulipas, bandas nomidicas, que con frecuencia se
agrupaban en hordas agresivas, se disputaban enconada-
mente los extensos territorios esteparios, caracterizados por
una vegetacion xerofitica —agaves, cactdceas, prosopis,
condalias y yucas— peculiar del clima sub-desértico que
predomina en los Estados de Hidalgo, Guanajuato, Zaca-
tecas, San Luis Potosi, Chihuahua, Durango, Coahuila y
Nuevo Leén. Estos pequeiios grupos méviles, que habla-
ban multitud de lenguas pertenecientes a las familias lin-
giiisticas ATAPAscANA (apache, toboso, etc.), HOKANA
(coahuilteca, cuachichil?, y tamaulipeca?) y oroMiana
(pame, chichimeca —jonaz y otomi—), vivian de la ca-
za y de la recoleccién de raices y frutos silvestres.

La zona noroeste de la vertiente occidental de la Re-
publica estaba poblada por diversas tribus pertenecientes
a la prvisioN rrmaNa de la gran familia YUTO-AZTECA,
que tenian una organizacién territorial y una economia
basada ya en la agricultura; pero sin que la caza, la pesca
y la recoleccién hubieran dejado de constituir paric muy
importante en su sostenimiento econémico. Eran grupos
que habian fijado su residencia, mis o menos solidamente,
en determinadas regiones, desde las mesetas y canadas de
la Sierra Madre, hasta los esteros de la costa, generalmente
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en las margenes de los grandes rios como el Yaqui, el Ma-
yo y el Fuerte.

Al sur del Rio Sinaloa habitaba una serie de pueblos
en los que la agricultura habia alcanzado un desarrollo
preponderante dentro de la economia local. Entre estas
agrupaciones podemos constatar la existencia de una inci-
piente organizacién politica, y algunas, incluso, forma-
ban ya pequefios Estados propiamente dichos. Hablaban
también lenguajes pertenecientes a la DIVISION PIMANA;
pero era comun entre ellos el conocimiento de la lengua
nahuatl, que en muchas de las regiones de México desem-
peiié el importante papel de lingua franca, es decir, de
lengua comun, en la que se podian entender, para ne-
cesidades de orden prictico seguramente, individuos de
los lenguajes mas diversos.

Mais al meridién, en los actuales territorios de Jalisco
y Colima, por el occidente, y al sur del curso superior del
Rio Pinuco por oriente, los pequenios Estados politicos
propiamente dichos, luchaban por acrecentar sus territo-
rios a costa de sus vecinos o por defenderlos de las asechan-
zas de las grandes naciones en formacién, particularmen-
te de la alianza Azteca-acolbua-tepaneca (Tenochtitlin,
Texcoco y Tacuba), que aceleraba, tenaz e implacable-
mente, el proceso de concentracién del poder y de la uni-
ficacién cultural en el centro y sur de México.

Cada una de estas regiones; mas aun, cada uno de los
pequeiios grupos locales, presentaba modalidades impor-
tantes en su desarrollo cultural, incluso los pertenecientes
a una misma filiacién étnica situados en estadios diversos
de la evolucién de una misma cultura.

Tanto en los pequefios Estados, como en las grandes
naciones, salvo circunstancias geogrificas desfavorables,
el sostenimiento econdmico estaba basado principalmente
en la agricultura; y el cultivo del maiz, del frijol, de la
calabaza, del chile, del algodon y del cacao, constituia la
actividad econémica preferente, cuando no tnica, de los
individuos. En algunas regiones donde lo impusieron las
condiciones del clima y del suelo, el cultivo del maguey
llegé a ser importantisimo. Estos grupos agricolas y se-
dentarios, con gran desarrollo en sus industrias ceramicas
y textiles, principalmente, habian proporcionado la base
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econdmica necesaria para el desarrollo de las altas cultu-
ras y el elemento humano tecnolégicamente apto para ser
utilizado en sus magnas realizaciones arquitecténicas, es-
cultdricas y pictéricas.

De una manera general, podemos afirmar que los con-
tactos entre las diversas colectividades indigenas —bandas,
tribus, pueblos o naciones— no fueron nunca amistosos;
interminables guerras de fronteras alternadas con perio-
dos transitorios de paz, eran la caracteristica mis saliente
de las relaciones entre los grupos limitrofes, hasta que los
ejércitos de la Triple Alianza, del Calzontzin (Sefior de
Michoacin) o del gran cacique de Zaachila, liquidaban
las diferencias entre los contendientes, sometiéndolos al
mismo yugo. Sin embargo, las necesidades econémicas se
habian impuesto sobre el ambiente de discordia perenne,
estableciendo nexos comerciales, esporadicos o periédicos,
entre los diversos grupos.

La tendencia general de todo grupo indigena, era, na-
turalmente, satisfacer lo mejor posible sus necesidades ali-
menticias e indumentarias por medio de la explotacién de
los recursos locales; dentro de cada familia, incluso, el es-
fuerzo combinado de todos sus miembros se encaminaba
también a satisfacer sus propias necesidades; pero como
por lo comiin no lo podian lograr integramente, tanto por
carecer su irea geogriafica de ciertos recursos naturales,
como solia ocurrit en el caso de la sal y la obsidiana; co-
mo por no ser su clima y su suelo adecuados para deter-
minados cultivos, como el del algodén o el cacao, las eco-
nomias consuntivas fueron perdiendo su hermetismo y
dando los primeros pasos, mas o menos ripida y firme-
mente, en la economia de cambio, que, ademas de propor-
cionarles los elementos necesarios para completar sus ne-
cesidades elementales, fué origen de estimulantes aporta-
ciones culturales.

Aun los cazadores-recolectores, que vivian en un esta-
do de evolucién muy primitivo, solian entablar relaciones
con sus vecinos sedentarios, mediante el trueque de pieles
curtidas y sebo de animales por productos agricolas. La
sal y los esclavos fueron también articulos muy importan-
tes en las transacciones comerciales, que se suponian con
frecuencia, cuando el hambre, consecuente de cacerias o
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de guerras infortunadas, obligaban a las miseras bandas
a agruparse en hordas terribles, para lanzarse sobre los po-
blados sedentarios y saquear sus graneros.

El intercambio comercial en las tribus de organiza-
ci6n territorial y en los pequeiios Estados, se limité, en un
principio, a transacciones entre vecinos, pues el simple
trinsito de comerciantes por una jurisdiccién ajena era
motivo de desconfianza y aun de violenta hostilidad. En
los pequenios Estados de economia avanzada, las transac-
ciones comerciales entre los individuos de la colectividad
se realizaban ya de manera permanente o periédica y en
lugares especialmente destinados a tan importante objeto.
Los Estados indigenas que llegaron a alcanzar un desarro-
llo comercial mas importante, fueron los que integraban
la alianza azteca-acolhua-tepaneca, pues su hegemonia,
fundada en el poder militar, les permitié rebasar rapida-
mente los mercados fronterizos y transitar, aunque no sin
peligro de vidas y haciendas, por territorios extranjeros.
Fuertemente estimuladas, particularmente por los pochte-
cas (comerciantes) de Tlaltelolco (barrio comercial de
Tenochtitlén, en donde estaba el mercado de ese nombre,
sin duda el mas importante de la América prehnspamca),
las sencillas operaciones iniciales de trueque, se convir-
tieron en un verdadero comercio internacional de gran
cuantia, que irradié por los diversos rumbos, hasta luga-
res muy lejanos, particularmente en el sureste, donde las
factorias mercantiles de la Triple Alianza habian avan-
zado, a principios del siglo XVI, hasta Xicalanco, pobla-
cién mexicana ubicada en la frontera entre Tabasco y
Campeche y hasta el Xoconochco, en la frontera de Gua-
temala. Reflejo de la importancia econémica de estas ac-
tividades fué la situacion de privilegio social y politico
de que gozaron los pochtecas de Tenochtitlan y Tlalte-
lolco, quienes desempefiaban, ademis, las delicadas fun-
ciones de observadores en los paises que recorrian, e in-
cluso de embajadores de su nacién. Sin embargo, un fac-
tor desfavorable, la enorme tributacién en especie, limité
el comercio interior en los paises mas avanzados politica y
culturalmente, pues un gran volumen de productos agri-
colas 0 manufacturados, que hubieran dado gran actividad
a las transacciones, llegaban a manos de la poblacién con



La Evolucion de las Culturas Indigenas 125

mayor capacidad econémica —los grandes seiiores y las di-
versas jerarquias de funcionarios y empleados militares,
sacerdotes, judiciales y administrativos— por via de pres-
taciones, mercedes ¢ incluso salarios en especic.

El régimen de produccién y las condiciones del tra-
bajo, variaban, naturalmente, en funcién del desarrollo
cultural y de la organizacién de los diversos grupos. Los
cazadores-recolectores de la Altiplanicies, disfrutaban li-
bremente de los recursos que les brindaba la fauna y la
flora de sus territorios de recorrido; pero éstos tenian que
ser aprovechados conforme a normas establecidas de acuer-
do con la alternativa de las estaciones, las costumbres de
los animales, las épocas de recoleccion de los diversos fru-
tos silvestres, y la distribucién y capacidad de los aguajes.
Su nomadismo, en consecuencia, no era arbitrario o ca-
prichoso, como generalmente se supone, sino sujeto a iti-
nerarios precisos y a calendarios fijos. La necesidad de
conocer minuciosamente las condiciones de sus territo-
rios de recorrido y de disfrutarlos sin contradiccién, dié
nacimiento entre ellos a un fuerte sentimiento de sobe-
rania y a un concepto claro de su derecho territorial, que
defendieron enérgicamente en guerras enconadas, como la
de los apaches y comanches, que duraron siglos.

La divisién del trabajo entre los némades tenia una
base exclusivamente sexual, correspondiendo a la mujer,
a mis de las duras faenas domésticas propiamente dichas,
el transporte del pobre menaje en los movimientos de la
banda, el curtido de las pieles, la confeccidon de la indu-
mentaria o el calzado y el tejido de las cestas; asi como la
recoleccién de frutos o raices y los pequeios trabajos agri-
colas que, a imitacién de los sedentarios vecinos, comen-
zaban a realizar, algunas de ellas, en la proximidad de sus
aduares. Para el hombre, ademas de la guerra y de la caza,
sus actividades predilectas, el tallado y pulimento de ar-
tefactos de piedra, la fabricacién de flechas y, eventual-
mente, la honrosa y productiva funcién de hechiceros-cu-
randeros, a la que se dedicaban ciertos individuos por pro-
pia iniciativa o por reputarlos la comunidad investidos de
los poderes ocultos necesarios para ponerse en contacto con
las fuerzas desconocidas que, segin su concepto, regian
los destinos del mundo.



126 Presencia del Pasado

En este estadio del desarrollo econémico, cada fami-
lia o banda disponia integramente del fruto del esfuerzo
comun, que era distribuido entre los individuos de di-
versos sexos y edades de acuerdo con ciertas normas que
desconocemos y que seguramente variaban de una regién
a otra; pero sin que tuvieran que hacer participes de él
a ninguna jerarquia de jefes o funcionarios, pues como
correspondia a su organizacion prepolitica, carecian de
autoridades civiles, sacerdotales y aun militares, que go-
zaran de privilegios econémicos dentro del grupo étnico.

Las tribus de organizacién territorial del noroeste, ade-
mais de la divisién sexual del trabajo, comin a todos los
grupos indigenas de México, presentan una divisién re-
gional de actividades, de acuerdo con las posibilidades del
marco geografico correspondiente a cada grupo. Asi ve-
mos, por ejemplo, a los habitantes de la costa, en la des-
embocadura del Rio Fuerte, especializarse en la pesca de
estero; en tanto que los febuecos y zuaques, pobladores
del curso medio del citado rio, dedicaban preferentemen-
te su actividad a los trabajos agricolas y a la pesca de rio,
y, por ultimo, los montaiieses de su curso superior, ade-
mas de sus cultivos en cafiadas y mesetas, practicaban la
caza en gran escala. Como los cazadores-recolectores, es-
tos grupos humanos carecian de superestructuras politicas
o administrativas que gravitaran econémicamente sobre
el trabajo de la comunidad. Entre estas tribus no existia
la propiedad privada agraria y todos los individuos tenian
derecho a usar para fines agricolas de todas las tierras
utiles, dentro de los limites de su territorio; pero la dis-
tribucién de las pequeiias aldeas a lo largo de los rios y
la conveniencia para sus habitantes de cultivar los terre-
nos mis aproximados a ellas, produjo, naturalmente, el
resultado practico de que los individuos poseyesen, o, con
mayor precision, disfrutaran de hecho, indefinidamente,
determinadas tierras de cultivo. La existencia de grane-
ros individuales nos permite suponer que el producto del
trabajo agricola era disfrutado libremente por cada fami-
lia cultivadora. Sin embargo, los sistemas colectivos de
caza y de pesca, la primera mediante rodeo y la segunda
por medio de nasas o por envenenamiento con “barbasco”
(ramas y hojas de ciertos irboles cuyo jugo es venenoso o
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estupefaciente para los peces) en los remansos de los arro-
yos, habia impuesto la costumbre del disfrute colectivo de
la caza y de la pesca.

Los primeros indicios de la desigualdad econémica y
social, se presentaban esporidicamente entre algunos de
los grupos de organizacién territorial, cuando, por diver-
sas razones, la autoridad comenzaba a concentrarse en in-
cipientes instituciones religiosas o en determinados linajes
de origen militar, que habian acumulado suficiente poder
para romper en su favor el régimen igualitario de la tri-
bu, en relacién con el disfrute de la tierra, e imponer de-
terminadas prestaciones a los miembros de su colectividad.
Entre estas comunidades el disfrute del producto del tra-
bajo en la parcela familiar seguia siendo libre; pero todos
sus miembros no privilegiados se veian obligados a desti-
nar parte de su fuerza de trabajo en beneficio de los re-
presentantes de sus nacientes instituciones politicas.

En los grupos de organizacién politica propiamente
dicha, pequefios Estados y grandes nacionalidades en pro-
ceso de formacién, las instituciones religiosas, militares y
administrativas, adquirian mayor o menor importancia en
funcién de la densidad demogrifica, del desarrollo econé-
mico y, en términos generales, de la evolucién cultural
alcanzada por los elementos étnicos que los integraban.

En estos nucleos de concentracién politica se constata
un hecho interesante, que podemos considerar general en
la evolucién cultural del Universo: la elevacién acelerada
del nivel de cultura en funcién de la concurrencia en de-
terminada regién, limitada por causas geogrificas —de-
siertos, montafas abruptas, mares, etc.—, o histéricas —la
existencia de fronteras enemigas celosamente defendidas—
de diversos grupos étnicos, bajo una direccién politica cen-
tralizada.

En efecto, lentisima, cuando no imposible, resultaria
la evolucién de una cultura primitiva hacia la alta cultu-
ra, como resultado del simple desarrollo de sus propios re-
cursos o de aportaciones esporidicas o permanentes de
pueblos vecinos. La elevacién de la densidad demografica,
requisito indispensable para alcanzar estadios superiores de
organizacién y cultura, no rendiria sus frutos dentro de
las condiciones igualitarias de la tribu y solamente aca-
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rrearia el empobrecimiento colectivo y determinaria la
necesidad de expansién territorial.

Para que la elevacion de la densidad demogrifica se
convierta en factor favorable a la evolucién cultural, se
requiere imprescindiblemente la explotacién intensa e in-
teligente de los recursos naturales, que sélamente se logra
mediante una adecuada division del trabajo, imposible de
lograr en una sociedad primitiva en la que todos sus miem-
bros disfrutan de iguales derechos. El lento proceso del
progreso humano a través de la prehistoria, de la proto-
historia y de la historia, ha tenido como base una divisién
progresiva y cada vez mas desigual e injusta del trabajo.
Hay trabajos duros, peligrosos, desagradables y poco re-
munerativos, frente a actividades gratas y provechosas, que
requieren poco desgaste fisico. ¢Cémo distribuir, dentro
de un grupo étnico de régimen igualitario, y partiendo de
un grupo étnico uniforme desde el punto de vista de su
capacidad, de su preparacién tecnolégica y de su acervo
de nociones culturales, las diversas categorias de trabajo,
socialmente ineludibles, con un criterio equitativo?

Las sociedades primitivas, por el libre juego de las cau-
sas histéricas encontraron la solucién del grave problema,
antes de que tuvieran conciencia precisa de su existencia;
pero basada, desgraciadamente, en la violencia y la injus-
ticia: las invasiones y las luchas de frontera determinaron
eventualmente la dominacién de unos grupos por otros,
quedando sometidos los vencidos a una situacién de infe-
rioridad. La autoridad eventual y transitoria de los jefes
militares, que se hizo permanente por la necesidad de con-
tar en todo momento con un aparato de fuerza que hicie-
ra posible la detentacién de los territorios conquistados y
la explotacién por medio del trabajo de sus habitantes; y
la instauracién de funcionarios administrativos que regla-
mentaran y distribuyeran el producto del trabajo de la
colectividad vencida en beneficio de la colectividad ven-
cedora, crearon los primeros organismos de concentracién
del poder, que culminarian en instituciones politicas pro-
piamente dichas. Bajo estas condiciones, los vencedores
descargaron sobre los vencidos los trabajos mis rudos y
establecieron la desigualdad en el disfrute de los bienes de
consumo y de uso, iniciando el largo proceso de las des-
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igualdades econémicas, que se fué ahondando progresiva-
mente en el transcurso del tiempo.

En determinados lugares especialmente favorables pa-
ra el desarrollo de la vida humana, como en el valle de Mé-
xico, este fenomeno se acentué por la concurrencia de
tres o cuatro elementos étnicos distintos, que por via de la
guerra fueron sometidos, dentro de una organizacién po-
litica unitaria, a normas particulares, es decir, a obligacio-
nes y derechos especificos para cada grupo étnico y que-
daron dentro del conjunto situados como esfratus de una
misma sociedad, constituyendo un régimen de castas. La
division del trabajo en estos casos se hizo ficil y aun ne-
cesaria por la diversidad fisica y cultural de los distintos
elementos étnicos constitutivos, y, paralelamente, las des-
igualdades de orden econémico se hicieron una consecuen-
cia de la situacién social que a los individuos de cada es-
trato correspondié dentro de la organizacién politica.

En esta etapa del desarrollo econémico y social de un
complejo cultural, el individuo dejé de percibir integra-
mente el fruto de su trabajo; agricultor, cazador, pesca-
dor, tejedor, alfarero, orfebre o lapidario, ya no dispuso
libremente del producto de su esfuerzo, sino que laboré
principalmente para pagar sus tributos en especie, o se
agoto en el trabajo forzado y sin retribucién de las pres-
taciones que hacian producir la tierra ajena y elaboraban
las materias primas controladas por las clases privilegiadas.
Asi comenzaron a afluir a Tenochtitlan, a Texcoco o a
Atzcapotzalco los variados productos de la agricultura de
todos los climas del centro y sur de México y de las indus-
trias domésticas de todos los pueblos sojuzgados por los
conquistadores infatigables. Y asi también, en las grandes
ciudades indigenas, los talleres de los artesanos —orfebres,
lapidarios, tejedores, trabajadores de pluma, etc.— trans-
formaron en beneficio de los sefiores el oro, la diorita, el
algodén y la pluma rica, impuestas como tributo a las re-
motas comarcas de Guerrero, Oaxaca, Veracruz y Chiapas.

A principios del siglo XVI, en estos poderosos centros
de poblacién y de cultura, un nimero cada vez mayor de
individuos, pertenecientes a las clases privilegiadas, habian
dejado de producir y aumentado sus consumos, en la me-
dida que lo demandaban las crecientes necesidades del ri-
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tual religioso, de la vida sefiorial, de las brillantes institu-
ciones militares, de los multiples organismos judiciales o
administrativos y de la general elevacién del standard de
vida de sus agentes y servidores directos.

Ciertamente que, en compensacion a la carga crecien-
te impuesta a los trabajadores del campo y de la ciudad
que desempefiaban la totalidad de las actividades econé-
micamente productivas, las clases privilegiadas se reserva-
ron —aparte de la guerra y del culto religioso, cuya di-
reccién asumieron privativamente, como fundamento de
su supremacia— el ejercicio de las artes, las ciencias y en
general de todas las manifestaciones mis elevadas de la
cultura. Ciertamente, también, que sélo a base de libera-
cién de la urgencia cotidiana de satisfacer, por el propio
esfuerzo, las necesidades materiales de la vida, pudieron
los artistas concebir las grandes obras arquitecténicas y
escultdricas; los sabios descubrir lo secretos medicinales de
las plantas, estudiar los movimientos reales y aparentes de
los astros y coordinar sus admirables calendarios civiles y
religiosos, cuya sabiduria nos trasmitieron a través de los
admirables relieves ejecutados en basalto y de sus miste-
riosos pictogramas jeroglificos. jCruel trayectoria de la
evolucién cultural, fundada en la violencia, la desigualdad
y la injusticia, que la humanidad ha recorrido, desde la
prehistoria hasta la implacable accién del capitalismo im-
perialista, y que sélo podra ser modificada en el futuro,
por una organizacién de la vida que permita realizar el
progreso material, intelectual e incluso moral, sin castas
irredentas y sin clases explotadas!



HUMANISMO ESPANOL
(ENSAYO DE INTERPRETACION HISTORICA)

Por Joaquin XIRAU

EL MUNDO hispinico vive sumido en la mas honda per-
turbacién, perplejo y oscilante, entre sentimientos e
ideas incompatibles y antagénicos, cn un complejo de am-
bivalencia que enturbia las relaciones normales entre los
individuos y los pueblos y quebranta las mas puras espe-
ranzas. No es éste el momento de realizar un analisis psi-
colégico y sociolégico de las situaciones espirituales a que
esto da lugar. Baste consignar que distan mucho de ser
claras, que varian esencialmente de individuo a individuo
y de pueblo a pueblo y que, en la mayoria de los casos, se
hallan llenas de reservas y surgen de reacciones emotivas
que no aciertan a dar con el quicio que las sustente.

La causa de todas estas incertidumbres se halla, 2 mi
juicio, en la ausencia de ideas claras sobre nuestro pasado y
sobre nuestro futuro. Espafia es un pueblo sin bistoria.
Carece de la continuidad de un juicio sereno y critico so-
bre el sentido que informa su presencia y su desarrollo
temporal en el mundo de occidente. La historia de Espa-
a se resuelve o en el paciente amontonamiento de hechos
sin sentido o en el ficil manejo de grandes topicos sin ba-
se, dispuestos en bateria, para cantar sus glorias o para
denostar sus abyecciones. Se pasa, sin solucién de conti-
nuidad, de la ciega erudicién amorfa a la polémica senti-
mental y encendida. Ni tan siquiera poseemos todavia un
buen libro sobre el Quijote. De ahi resulta la desorienta-
cién de nuestra vida colectiva y aun el grave trastorno de
la historia universal. Porque la historia de Occidente gira,
durante dos siglos, sobre Espafia e ignoramos con preci-
sion, en qué consiste el espiritu que informa el momento
culminante de aquella pieza esencial del mundo.
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Es preciso proyectar claridad sobre nosotros mismos.
Es la inica manera de que lleguemos a entendernos. Sélo
en la claridad es posible el amor. Quisiera que estas refle-
xiones contribuyeran, aunque fuese en una minima parte,
a iluminar nuestras vidas y a poner término a nuestra se-
cular desazén.

Es un tema que ha sido durante mi vida entera objeto
de predilecta atencién. Al contacto con México y ante
el abismo de la situacién mundial se ha acrecentado toda-
via su interés. Creo que de su clara dilucidacién depen-
de, en gran parte, el destino del mundo hispinico. No
pretendo, naturalmente, agotarlo. Daré sélo algunas su-
gestiones que puedan servir de tema para una mais com-
pleta elucidacion.!

*

Tomaré como punto de partida el estado de inimo de
los grandes libertadores hispanoamericanos del siglo XIX.
Y puesto que acaso todos puedan simbolizarse en la figura
del libertador por antonomasia, trataré de dar cuerpo a
una doctrina sobre el anilisis de algunas frases significati-
vas de la correspondencia de Simén Bolivar.

Dice Bolivar en uno de sus papeles que dentro de cien
aiios el nombre de Espaiia sera “execrado” por todos los
habitantes de América. Si esto fuera textualmente verdad
mi propdsito careceria de sentido. Creo, por el contrario,
que en ella se halla la confirmacién mis explicita de la
dualidad espiritual enunciada en las primeras lineas de es-
te trabajo. Dificilmente hallariamos una frase mas espa-
fiola. No hay mas que recordar los escritos de Las Casas,
de Larra o de la mayoria de los escritores de la llamada
generacién del 98. Bolivar es el tipo del patriota espaiiol.
Nadie ha increpado a Espafia con tanto denuedo como los
espaiioles. Y es que el nombre de Espafia tiene para los es-
paiioles un sentido equivoco, doble y aun contradictorio.

Veamoslo con palabras del mismo Bolivar.

Dice Bolivar en una de sus cartas: “Todavia no se ba
oido un grito de proscripcion contra ningiin color, estado
y condicién (se refiere al peligro anunciado de una guerra

1 Este es el esquema de un libro en preparacion.
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de razas en la América independiente), excepto contra
los espasioles europeos tan acreedores a la detestacion uni-
versal”. Siguese hablando de detestacién y de esparioles.
Pero aquella no comprende ya a la totalidad de éstos. Se
limita a los espafioles europeos. Lo cual significa que en
el sentido de Bolivar hay dos clases de espafioles: los eu-
ropeos y, por lo visto, los que no lo son. Estos no pueden,
naturalmente, ser mas que los americanos. Hay, por tan-
to, espafioles europeos y espaiioles americanos. Los ameri-
canos son espafioles también.

Leemos en otro lugar: “Dispongan Vdes. —se dirige a
sus subordinados en el ejército libertador— que todos los
prisioneros sean canjeados, incluso los espias, conspiradores
y desafectos, porque, en las guerras civiles, es donde el de-
recho de gentes debe ser mds estricto y rigoroso”. De don-
de se deduce, confirmando lo dicho en el parrafo anterior,
que la guerra entre los opresores y los libertadores, es una
guerra civil, una guerra entre espafioles y que la divisién
entre americanos y europeos era sélo un aspecto limitado
de la cuestién.

En una carta dirigida al general Wilson, que fué a Es-
paia para luchar por la libertad y mandé a su hijo a Sud-
américa para ponerse al lado de Bolivar, escribe éste:
“Partiendo V. para Espania, la Espania que defiende sus de-
rechos, a regar con su sangre el drbol de la libertad y man-
dando, a su vez, a su hijo adorado contra la tirania espa-
#iola en América, General, esta proeza es superior a todas”.
Tenemos, por tanto, que no s6lo la guerra de la indepen-
dencia americana es una guerra civil sino que esta guerra
tiene lugar al mismo tiempo y por la misma causa aqui
y alli. En una y otra parte hay una buena y una mala
causa y ambas son defendidas por espaiioles.

Otro fragmento confirma y remacha la misma idea:
Me parece oportuno, dice, indicar a Vdes. que mi gratitud
por los jefes esparioles que han servido en nuestra causa ha
sido siempre la mds constante”. Asi resulta que hay jefes
espaioles —de la Espana peninsular—, que sirven a la cau-
sa de la independencia americana. Y esto se repite en to-
das partes. Piénsese en México y no se olvide, sobre todo,
el caso ejemplar de Espoz y Mina que lucha al servicio
del mismo ideal, primero en Espaiia contra los franceses y
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contra Fernando VII y iuego, en América, contra los re-
presentantes de éste.

En un diilogo sobre temas de politica contemporinea
pone Bolivar en boca de un americano, enemigo de los
libertadores, estas palabras irénicas que confirman y pre-
cisan lo que llevamos dicho: “Para premiar a los “liberta-
dores” de Esparia tenemos a Ceuta (un presidio) y Fer-
nando ha puesto en los mismos presidios a los liberales y a
los insurgentes para reconciliarles alli y mostrar asi su im-
parcialidad y justicia. El no ama mds a los esparioles eu-
ropeos que a los americanos pues a todos condena a los
mismos suplicios, a las mismas cadenas y al mismo suave
yugo de su inexorable cetro”. Dificilmente podria desta-
carse de un modo mas preciso la comunidad de intereses
de los libertadores de ambos Continentes.

“La Esparia —afiade en otro lugar— tiene 60,000 fran-
ceses que la estdn arruinando (se refiere sin duda a los lla-
mados cien mil hijos de San Luis que fueron a Espaiia lla-
mados por Fernando VII para imponer el absolutismo) ;
9y las familias de Esparia emigran a todas partes sin excep-
tuar ain los paises moros; es espantosa la situacion de
aquello. Pero no sc trata de indulto ni de perdon por mds
que se solicita y si de cdrceles y decapitaciones. No per-
mita Dios que mnos veamos nunca en semejante estado.

los —es decir, Fernando VII y los franceses de la Santa
Alianza— no pierden la esperanza de poder hacer lo mis-
mo en América”.

No es preciso afiadir nuevos ejemplos. La cosa resulta
clara. Bolivar hace la guerra contra una supuesta hispa-
nidad tras la cual se oculta la intervencidn extranjera en
Espaiia y en América. Y lo hace para fundar la tnica
comunidad, la tnica paz auténtica y valedera, la paz por
la libertad y por la dignidad. Nétese que, casi al mismo
tiempo, Riego, mandado por el gobierno espafiol al frente
de un ejército para combatir a los libertadores de Amé-
rica, se levanta en las lomas de San Juan al grito de: “Piér-
danse las colonias y viva la libertad!”. Bolivar y Riego y
Torrijos y sus compaieros luchan exactamente por la mis-
ma causa.

¢De dénde les venia a unos y otros este espiritu uno e
incenfundible? Se dira acaso —y ello es obvio— que el
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manantial inmediato de estas ideas se halla en la Enciclo-
pedia y en la Revolucién francesa. Sin embargo, si tra-
tamos de profundizar en ello, no tardaremos en darnos
cuenta de que esta explicacion es cierta pero superficial.
El influjo de las ideas francesas es, en aquella época, uni-
versal. Seria insensato negarlo. Hay de ello mil pruebas
histéricas evidentes. ... Pero obsérvese que al proyectarse
sobre el mundo hispanico toma un matiz y una coloracién
peculiar. Casi todos, por no decir todos, los enciclopedis-
tas espanoles son de una religiosidad fervorosa y aun en
algunos casos, cristianos y catdlicos, cuando no clérigos.
Piénsese en el Conde de Aranda, en Campomanes, en Quin-
tana, en Hidalgo, en Morelos. ... Lo mismo va a ocurrir
con todos los movimientos posteriores: en el denominado
movimiento krausista, en muchos de los apéstoles de la
primera Republica espafiola, en Prim, en Castelar, en José
Marti.... Y es que, si bien las ideas francesas son el in-
citante, la causa ocasional e inmediata de los ideales que
los informan —como lo son de casi todos los que ocu-
rren en Europa durante el siglo XIX— su causa verda-
dera, aquella que los define y les presta su perfil y su fi-
sonomia peculiar, se halla en estratos mucho mis pro-
fundos de la historia. Las nuevas ideas actian sobre un
espiritu antiguo y largamente elaborado. Si quisiéramos
expresarlo en formula breve y precisa, diriamos que aque-
llo que constituye el nicleo mas permanente y esencial del

a hispanica en el espiritu liberal.

Lo encontramos ya en las instituciones politicas y so-
ciales de todos los pucblos de la Espafia medieval, hallan
su expresion mas eminente en personalidades como Ramén
Llull e informan las ideas y la conducta de los grandes
fundadores de la Espafia moderna y de la América cris-
tiana. Es el espiritu de Vives, de los Valdés, de Luis de
Leén, de Quiroga, de Las Casas... de todo lo que con-
creta y culmina en lo que se ha denominado, no sin algin
equivoco, el erasmismo espaiiol.?

* Tengo entendido que la palabra liberal, en su uso social y poli-
tico, es de origen espaiiol. Sea de cllo lo que fucre, es evidente que en
todas las lenguas hispanas ticne una profundidad, una resonancia y una
aroplitud de sentido de que carece cn las demis.

3 Para el erasmismo espafiol, vid. el magnifico libro de M. Ba-
TAILLON. Erasme et I'Espagne, Droz, Paris, 1937.
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*

Para precisar su sentido es, ante todo, necesario, des-
tacar la situacién histérica del mundo hispanico en el mo-
mento del Renacimiento, que es, precisamente, el instante
en que, a través de ella, se va a iniciar el contacto del
Mundo antiguo con el nuevo Continente.

Dice Luis Vives, uno de los mis preclaros varones de
la Europa contemporinea, en una carta dirigida a su ami-
go Erasmo: “Vivimos en una época dificil, en la cual no
se puede hablar ni callar sin peligro”. La época en que le
tocé vivir a Luis Vives tiene las mas estrechas analogias
con los tiempos que el destino nos ha deparado. Era una
de esas grandes crisis histéricas en que aparecen descarna-
das todas las raices de nuestra situacién terrena y en que
se tambalean en lo alto los ideales que mantienen nuestra
alma en pie.

Hasta aquel momento, el mundo europeo habia vivido
en el ambito de una cultura unitaria y arménicamente
articulada. La conciencia, individual y colectiva, se ha-
llaba en posesién de verdades precisas que recibia, como
depésito sagrado, de una tradicién venerable y trasmitia
religiosamente de generacién en generacién. Los funda-
mentos que orientan el espiritu humano se mantenian con
la integridad de un prestigio inconmovible. Sélo al servi-
cio de su Verdad adquiria la actividad humana, plenitud
y sentido. Sélo alcanzaba el hombre una dignidad huma-
na mediante la consagracién a una funcién social y, a
través de ella, a un ideal sélidamente establecido. La dig-
nidad del hombre se hallaba en estricta dependencia de su
capacidad de consagracién. Cada cual tenia asignada una
funcién, un oficio, una misién. .. Ellos le ponian al ser-
vicio de la comunidad y por una conspiracién de servicios,
jerarquicamente ordenados, al de los valores supremos que
hacen la vida digna de ser vivida y, en iltimo término, al
servicio de Dios. No cabe pensar en el individuo suelfo.
El individuo humano, en si y por si, abandonado a sus
solas fuerzas, fuera de la comunién ecuménica, se sustrae
a la gracia divina, es un extravagante, un vagabundo, un
hereje. . . carece de valor y de gracia. Sélo “por la gracia
de Dios somos lo que somos”. Amparado en ella, vive el
hombre seguro, en el dmbito de una comunidad universal
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—Ila comunidad de la Iglesia militante que le ha de condu-
cir con mano segura a la conquista del triunfo final. Es
la ciupap pE Dios.

Al iniciarse los tiempos modernos, por una serie de
causas que no es del momento analizar y que se hallan en
el dnimo de todos —grandes descubrimientos geograficos
y cientificos, fundacion de la Fisica matematica, descu-
brimiento de la imprenta, caida de Constantinopla. . . ocu-
rre en Europa lo mas grave que a una civilizacién le puede
acaecer: el edificio entero de la cultura es puesto en crisis.
El humanismo naciente lleva en germen los principios de
su total destrucciéon. La fabrica secular, de apariencia
inconmovible, se quiebra de arriba abajo y amenaza de-
rrumbarse con estrépito. El hombre se da cuenta de que
los grandes valores que orientan la historia —Verdad, Bien,
Belleza, Justicia, Santidad...—son producto de la con-
ciencia humana y sélo pueden adquirir validez si resisten a
la prueba de la critica racional. La conciencia humana,
creadora de la cultura, se erige en su fin y en su juez
supremo. El hombre —el individuo— se sittia en el centro
del Universo. Solo, ante la inmensidad muda de la natu-
raleza, se ve precisado a reconstruir su propia vida sin
otro auxilio que su esfuerzo personal. Tal es la esencia
del humanismo. El hombre tiene en si toda la gracia por-
que posee —como el fuego la silice— todos los fundamen-
tos de la razén.

*

Ante esta grave conmocién, aparecen tres tendencias
claramente definidas: la primera, la mas estrictamente hu-
manista, la mis consecuente y la mis avanzada, es la del
Renacimiento italiano; la segunda, preferentemente pre-
ocupada por los problemas de indole moral y religiosa,
se extiende por todos los pueblos de estirpe germinica y
culmina en la revolucion luterana; la tercera, patrimonio
de una minoria selecta en todos los pueblos de Europa,
toma cuerpo en Espaiia y es la que orienta y guia los idea-
les de la cultura y de la politica de la primera parte del
Imperio espaiiol, es decir, la que va desde la formacién de
la unidad politica de Espaiia hasta la retirada de Carlos V
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al monasterio de Yuste. Con ella coincide la fundacién
de los grandes paises americanos.

Las tres poseen un denominador comun. Todas con-
vienen en la persecucién de una férmula que permita
desarrollar plenamente el nuevo principio de emancipacién
humana. Divergen, sin embargo, en la manera de inter-
pretarlo y en el modo de concebir la posibilidad de reali-
zarlo de un modo fecundo y perenne.

El humanismo italiano pone el acento en la libre vita-
lidad y en el esplendor del arte. Es un intento de resu-
rreccién integral del paganismo antiguo. Lo sagrado tiende
a disolverse en la magnificencia de lo profano. En ello
coinciden los humanistas, los artistas, los principes y los
papas. La afirmacién incondicional de la espontaneidad,
en la vida, en la ciencia y en el arte, va acompanada de la
renuncia explicita o implicita al reconocimiento de toda
norma superior en la vida religiosa y moral. El espiritu
rompe las vallas de la ley. .. Es el momento en que Cosme
de Médicis, discipulo de Marsilio Ficino, poeta y filésofo
que “sin Platon no se sentiria capaz de ser buen ciudadano
ni buen cristiano”, cristiano y platénico, no vacila en ex-
terminar a familias enteras para afianzarse en el poder y
cuelga de los balcones de su palacio seiiorial a principes y
prelados, vestidos con sus ornamentos sacerdotales, sin
perjuicio de que los pinten Leonardo o Boticelli..., en
que el papa, montado en magnifico caballo blanco, entra
en Roma en una apoteosis pagana de arcos de triunfo y de
laureles, no vacila en calarse el casco y empunar la espada
para ponerse al frente de sus tropas en el campo de batalla
ni “siente escripulos en trastornar las leyes, la religion,
la paz y todas las cosas humanas” (Erasmo).

Frente a la grivida madurez de Italia se levanta la
fuerza primitiva de los pueblos del Norte. A diferencia
de Roma, pais de vieja cultura e impregnado de las esen-
cias del cristianismo, que habia digerido, asimilado y or-
ganizado en el orden jerirquico de la Iglesia Romana, las
razas del norte son pueblos virgenes y, en alguna manera,
bdrbaros. De ahi la profunda compenetracion del huma-
nismo y el Cristianismo naciente, el profundo anhelo de
pureza primitiva y la violenta protesta contra la alianza,
en su sentir, monstruosa, entre un cristianismo, alejado
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de sus fuentes, y el racionalismo pagano, primorosamente
envuelto en un manto de cinismo, de crueldad, de es-
plendor y de belleza. A la expansién ilimitada de la razén
vital y de la sensibilidad desenfrenada, opone el Protes-
tantismo los imperativos sagrados de la conciencia religio-
sa, a la Roma pagana la pureza de la vida cristiana. En
cuanto a la libertad. .. la libertad halla sus limites en la
palabra de los Libros sagrados. Mediante el contacto di-
recto con la palabra divina, revelada en ellos, la conciencia
humana, independiente y libre, implora la gracia en rela-
cién directa y personal con Dios.

Esta oposicién inicial, que se matiza y especifica en
otras multiples oposiciones irreductibles, escinde la con-
ciencia europea, desarticula la unidad de la vieja cultura
catdlica y abre, ante el futuro de Europa, el abismo de
una lucha inextinguible. La Razén humana, abandonada
a sus propias fuerzas, halla en su seno todas las dificulta-
des y todas las antinomias. La libertad y la autoridad, la
razén y el espiritu, la tradicién y el progreso, la justicia y
la fuerza... entran en una lucha sin ulterior apelacién.
Suprimida la Instancia suprema, que se elevaba por encima
de todos, es preciso que los conflictos de la razén sean
resueltos por la decision del hombre y si éste no halla
manera de resolverlos mediante la razén, no tendri mais
remedio que dirimirlos apelando a la violencia. .. No tar-
dari en manifestarse una pugna civil y religiosa que es-
cindird en lo mas profundo la unidad de la conciencia
occidental. Varios siglos de guerras incesantes serin su
producto mas genuino. Nuestras pugnas actuales son, aca-
so, su ultima y mas terrible repercusion.

La conquista de la libertad ha sido una de las grandes
hazanas de la historia humana. Sélo ha sido posible llegar
a ella a trueque de algo muy grave: ha sido preciso renun-
ciar a la unidad de la cultura y de la tradicién. La vieja
arquitectura se¢ quiebra en lo mis profundo. El mundo
moderno es un mundo escindido.

*

Ante esta situacién aparece la PHILOsoPHIA CHRISTI
como un intento de salvacién integral. Es la tercera de
las tendencias fundamentales del Renacimiento. Mante-
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nida, en su aislamiento, por mentalidades de todos los pai-
ses, pero muy especialmente por personalidades espaiolas,
e integrada, en la practica de la accién, en el cuerpo espi-
ritual de las Espaiias, es lo que tradicionalmente se ha ve-
nido denominando erasmismo. Adviértase, sin embargo,
que esta muy lejos de limitarse a la letra de las doctrinas de
Erasmo. Lo trasciende en todos los sentidos y forma un
cuerpo de doctrina de la mas amplia y fecunda resonancia.
Hay en todos sus representantes algo que los une en la
unidad de la misma aspiracién. En ello coinciden Tomis
Moro, Luis Vives, Erasmo, los Valdés, Luis de Ledn, Cer-
vantes. .. y, en una buena medida, Francisco de Vitoria
y los grandes misioneros y evangelistas de América.

El primer punto de coincidencia es el sentido de respon-
sabilidad ante el hundimiento catastréfico que amenaza a
la cultura occidental. Los representantes de la Filosofia
de Cristo toman clara conciencia del abismo que se va a
abrir ante el futuro de la civilizacién cristiana. De ahi
las palabras angustiosas de Luis Vives, citadas al comienzo
de estas paginas.

Ante esta situacion, era preciso hallar una férmula
que, integrando las conquistas de la libertad, se moviera
en el ambito de las mis antiguas tradiciones y otorgara a
la Civilizacién cristiana, al par que salvara la continuidad
de sus destinos, una amplitud tal que ya nada fuera impo-
sible para ella. De ahi la necesidad de reinstaurar, me-
diante una reforma radical de las doctrinas y de las cos-
tumbres, la pureza de los ideales y la fuerza creadora del
espiritu; la reaccién contra las tendencias més recientes
de la escolastica, que trata de apresar en sus férmulas eso-
téricas, las verdades de la doctrina cristiana y el intento
de volver a un cristianismo practico que, sin abandonar las
concepciones de la antigiiedad clisica, que habian coad-
yuvado ya, desde un principio, a la estructuracién de los
dogmas, tome al pie de la letra las palabras de Cristo —sin
distincién de preceptos y consejos— y admita, sin mis res-
triccién que lo que ellas prescriban, todos los avances de
la cultura humanista y racionalista. Es preciso coordinar la
tradicién y el progreso, proseguir la marcha integradora
y orginica de aquello que hay de creador y orginico en la
Edad Media e incorporar al espiritu cristiano —es decir, a
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la civilizacion universal— todas las aspiraciones y todos los
anhelos —desde Galileo a Lutero’—. Sélo asi sera posible
traer a la conciencia cristiana, profundamente perturba-
da, palabras de concordia, de esperanza y de paz.

No se trata de un eclecticismo mediocre, banal y ar-
tificioso. Tratase de buscar en lo mas profundo de la his-
toria el aliento integrador capaz de incorporar al organis-
mo de una tradicién, progresiva y creadora, las innova-
ciones bruscamente introducidas y que, por el choque
mismo de su subita irrupcién, amenazan destruir aquello
mismo que se intenta salvar. Se trata de afirmar, en la
unidad de una evolucién progresiva, la libertad de la con-
ciencia humana y la santidad de la tradicién divina, los
anhelos indomables de la vida y las exigencias rigorosas
de la moralidad. Entre el Protestantismo germano y el
Renacimiento italiano se abre un amplio gesto de supera-
cién que permite al Cristianismo continuar la obra secu-
lar de su tradicién ecuménica.

Esto explica la actitud de Carlos V, en gran parte
guiado por los humanistas espanoles y especialmente por
Juan de Valdés, una vez incorporado a Espaiia tras el cho-
que juvenil con las Comunidades de Castilla, su afin de
hallar formulas de concordia en las primeras juntas cele-
bradas con los protestantes y cl hecho de que en el discur-
so pronunciado ante el Papa, en el acto de la coronacién,
no aluda para nada a las luchas entre las sectas cristianas
y se refiera constantemente al Cristianismo como totalidad
orginica e indivisible.

Y es que este movimiento, liberal y generoso, se ex-
tiende en Europa sélo a pequeias minorias selectas que ha-
blan el latin y entienden el griego. En Espaia se hallaba
desde largo tiempo preparado y sus anhelos habian im-
pregnado el alma popular y la conciencia de las minorias
rectoras. Lo hallamos ya en pleno siglo XIII. Simbolo
de cllos es la vida y la obra de Ramén Llull. Dos aspira-
ciones lo orientan y lo definen: un afin misionero y me-
sidnico que se siente llamado a llevar la unidad y la paz
a la Cristiandad y, mediante ella, la salvacién al mundo,

4 La falaa de perfecto si ismo entre los ejemplos citados en
el curso de este trabajo no ituye, natural bjecién alguna
contra la tesis mantenida en él.
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y un movimiento de reforma interior, paralelo y aun an-
terior al que promovié la Reforma germana, que intenta
depurar la conciencia cristiana y elevar el espiritu y las
costumbres de las jerarquias eclesiisticas, para convertirlas
en instrumento limpio y apto para la realizacién de aque-
lla alta empresa.

Esta esperanza llega a su culminacién durante el rei-
nado de los Reyes Catolicos. Las sectas de los alumbrados
y de los iluminados, llevan la religiosidad al sagrario del
culto interior, atenuan, sin suprimirla, la eficacia de la
pompa litirgica, buscan el contacto con Dios, mediante
aquello que hay de divino en la conciencia de cada hom-
bre. Un siglo mas tarde habian de ser perseguidos y con-
denados. Durante el primer imperio fueron alentados y
apoyados por una buena parte de las altas jerarquias ecle-
siasticas y aun el Cardenal Cisneros estuvo en contacto
con algunos de sus miembros y les presté aliento y calor.
La fundacién de la Universidad de Alcali, sede del hu-
manismo, no respondi6 a otra cosa que al afin de otorgar
estilo de cultura a la proliferacion de tantos anhelos y a la
urgencia de formar una seleccion sacerdotal de alta depu-
raciéon y cultura al contacto con las conquistas del hu-
manismo y de la ciencia escrituraria. No se trata de un
humanismo de torre de marfil, como lo era, en buena par-
te, el de Erasmo y de su circulo mis inmediato. Era una
filantropia de alto estilo que aspiraba a incorporarse a un
movimiento nacional hondamente arraigado y a prestarle
la precisién y la claridad de una doctrina.

Este gran movimiento despierta en Espafia y en las mi-
norias selectas del mundo entero, las mas vivas esperanzas
y es alentado y fecundado por dos hechos de la mis alta
importancia: la conquista de Granada, es decir, la incor-
poracién integral de las Espaias al orbe cristiano y el des-
cubrimiento de América. Por un curioso simbolismo, la
fecha de ambos coincide con la del nacimiento de Luis
Vives.

Piénsese lo que significa para un pueblo que ha vivido
durante ocho siglos luchando denodadamente, con la espe-
ranza de incorporarse a la tradicién ecuménica del mun-
do occidental, hallarse no sélo integrado a ella sino situado
en el centro de su secular vocacién misionera, con la res-
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ponsabilidad de un nuevo mundo, que revela gradualmen-
te su sorprendente inmensidad y ante la necesidad de ele-
varlo al plano de la civilizacién cristiana mediante pala-
bras de paz y de salvacién. Es muy dificil imaginar la
profunda conmocién y el sentimiento de plenitud que es-
to produce en Espana y en Europa entera sin tener en
cuenta la coyuntura histérica en que tiene lugar. Espaiia
se siente y es sentida por todos como la heredera de todos
los anhelos que animaron las Cruzadas. La Cruzada se ha-
bia convertido, en la mente de Ramén Llull, en un sueio
de conquista de las almas, por la razén y el amor. El Cris-
tianismo eterno lleva implicito el Logos.... Los viejos
suefios se anuncian como una realidad inmediata. La con-
quista del norte de Africa y del Santo Sepulcro —una de
las primeras tentativas de los Reyes Catélicos— va a apa-
recer como una parte de una empresa enormemente mds
vasta. El Cristianismo va a tomar cuerpo en una socie-
dad universal. No es extraio que el mundo se llene de
Uropias.’

Ahora bien: en el momento mismo en que parecen
anunciarse tiempos de la mis alta plenitud y en que el
pueblo espaiiol se siente colocado, por circunstancias pro-
videnciales, en el centro de su sueiio secular, la cultura
cristiana percibe en sus entrafias sintomas de la mas grave
escision. El humanismo espaiiol es el intento heroico de
salvar, en el espiritu y en la accién, la unidad ecuménica
de un mundo que se escinde. La coyuntura es decisiva y
tragica. Si Europa se hunde, se quiebra la mis alta espe-
ranza. Si la vieja cristiandad se salva, se avecina la pleni-
tud de los tiempos.

Dos frases de los genios mas eminentes de la época pue-
den servir de simbolo de la actitud de Espafia ante la si-
tuacién del mundo. Ambas son bien conocidas y han sido
ampliamente glosadas. El fo be or not to be de Hamlet
recoge la perplejidad y la angustia que siente el mundo
en los albores de la nueva civilizacién. Frente a él afirma
Don Quijote: “Yo sé quien soy”.... No es dificil em-
parcjar este saber con la conciencia mesiinica que inspira

5 Vid. Eucenio IMaz, Topia y Utopia, Estudio preliminar del
libro Utopias del Renacimiento, Fondo de Cultura Econémica, México,
1941,
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el primer Imperio espafiol y halla su formulacién lumino-
sa en las doctrinas y las obras de Vives, de Vitoria, de
Vasco de Quiroga y de las Casas.

No se olvide que, en el momento en que se anunciaban
ya todas las catistrofes, todas las violencias y todas las ti-
ranias —Galileo, Miguel de Servet, Tomis Moro, las ma-
tanzas de los campesinos. . .— Francisco de Vitoria pudo
dirigirse personalmente al Emperador Carlos V, el mis
grande de los soberanos que haya conocido Occidente, y
decirle: "El Emperador no es el Serior del mundo”.

»

“¢Qué es regir y gobernar los puecblos —dice Luis Vi-
ves a Carlos V— sino defenderlos, cuidarlos y tutelarlos
como a hijos? ... ¢Y, hay cosa mds irracional que pre-
tender tutelar a quienes no quieren tutela? ¢O tratar de
atraerse a fuerza de dano a los que dices querer benefi-
ciar? ¢O es que matar, destruir e incendiar, también es
proteger? Ten cuidado de que no se transluzca que mds
bien que regir, lo que pretendes es dominar; que no es un
reino lo que apeteces sino una tirania; que lo que quieres
es tener muchos sibditos, no para que vivan felices, sino
para que te teman y te obedezcan sin discutirte”. Y ana-
de: “¢Qué es construir un gran imperio, sino amontonar
una gran mole para hacer grandes ruinas?... No hay
nada que repugne tanto a un dnimo bumano, y, por su
naturaleza, libre y amante del derecho, como cualquier
manifestacion de servidumbre y de esclavitud”. Todos y
cada uno de nosotros “sentimos una libertad espiritual tan
amplia, que estamos convencidos de que hacemos siempre
lo que queremos y no lo que nos impone quien nos ame-
naza. Por eso los atemorizados pueden variar de lenguaje,
pero no de sentimientos. Asi se explica que los oprimidos
por esos que se llaman profesores de la fe y de no sé qué
caridad absoluta, al sentir a estos tan crueles, se dejen lle-
var de la desesperacion y de la rabia; anbelen que todo se
trastorne y se hunda, deseen dvidamente una revolucién”.
“La justicia es el vinculo de las sociedades humanas. Las
leyes emanadas de la justicia son el alma de un pueblo.
Con el auxilio de éstas, tienen los magistrados en su ma-
no la Repiiblica y por ellas reinan los principes. ... Su-
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primido el respeto a las leyes y la intencion de obedecerias,
¢qué serd el magistrado o el rey, por poderoso que sea, sino
un hombre solo, ni mds fuerte, ni superior a los demds?”
Es evidente que Rosseau haria suyas estas palabras.

Sobre el sentido de la propiedad y el régimen de las ri-
quezas, no es dificil percibir la intima afinidad de las ideas
de Vives con las que inspiran la Utoria de Tomas Moro
y una buena parte de los movimientos de redencién so-
cial que se suscitan en lo sucesivo en todos los ambitos del
mundo occidental. Uno y otro invocan a Platén y lo in-
terpretan mediante el espiritu que informa la predica-
cién cristiana: “Decia el filésofo Platon que serian felices
las republicas, si se quitasen de entre los hombres aquellas
dos palabras: mio y tuyo; porque, cudntas tragedias ex-
citan entre nosotros?... Como si hubiera un hombre que
poseyera algo que con razon pudiera llamar suyo. Aun la
virtud misma la ba recibido de Dios que nos ha dado todo
a unos por causa de ofros”. La naturaleza —"por la cual
quiero que se entienda a Dios”— nos prodigé sus riquezas
“y las puso en esta gran casa del orbe, sin cerrarlas con
Have ni puerta alguna, para que fuesen comunes a todos
los que engendré”. No se olvide en este respecto, el pro-
yecto de bospitales civiles que ofrece Vives a las ciudades
ll:;:lg.as como germen inicial de una organizacién razona-

e.

Se ha hablado del influjo de 1a Utoria de Tomas Moro
en los proyectos de organizacién social del obispo de Mi-
choacin. Un distinguido historiador mexicano ha estu-
diado el problema en dos trabajos del mais alto interés.”
La cosa parece evidente. Es preciso, sin embargo, evitar
un error de perspectiva. No se piense que aquel influjo
ha sido algo esporadico y circunstancial, resultado del he-
cho de que cayera casualmente en las manos de Don Vas-
co, un ejemplar de la Utoria recientemente publicada.
La verdad era muy otra. Vives, los Valdés, Tomis Moro,
Erasmo. ... pertenecian al mismo circulo de cultura y

¢ Entre Vives y Moro hay, sin embargo, una notable diferencia.
Vives rechaza el comunismo e insiste en ello sobre todo tras la suble-
vacién de los campesinos en Alemania.

7 Snvio ZAVALA. Idesrio de Vasco de Quirogs. El Colegio de
México, 1941.
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participaban en ideas y aspiraciones anilogas. Luis Vives
era intimo amigo de Tomis Moro y estaba en Inglaterra
en el momento de la aparicién de la Utoria. Al mismo
circulo pertenecen hombres como Zumirraga, el Padre
Las Casas, Vasco de Quiroga.... Nada tiene de particu-
lar que, al venir éste a2 México, henchido de aquella fe me-
sidnica y misionera, tratara de implantar ideas de justicia
y de generosidad, ampliamente compartidas y hondamente
meditadas por los hombres de la FiLosoFia pE Cristo. En-
tre ellos se destaca, en Inglaterra, Tomis Moro, en Holan-
da, Erasmo. Pero su nicleo fundamental, sostenido ade-
mas, y alentado, por un ambiente popular intimamente
adherido a ellas, se hallaba en Espaiia e inspiraba los he-
chos y los anhelos del primer Imperio espaiiol.

*

Con estas ideas elabora Luis Vives una Pedagogia, que
en el sentido mis auténtico, quiere decir una Politica,
puesto que ya desde Platén, pedagogia y politica se iden-
tifican en lo alto. A base de ellas —y con las reservas que
llevaba ya consigo la inminencia de la Contrarreforma—
construye Vitoria una doctrina del derecho de los pueblos
reunidos en una amplia libertad humana y pone, asi, los
cimientos del derecho internacional.

La afirmacion de que el Emperador no es el senor del
mundo” —aparte su conexién con las doctrinas clisicas
de la tradicion escolistica—, no es un alarde de vana inde-
pendencia. Es la culminacién de una-doctrina. Significa
que la justicia, el derecho y la ley, se hallan por encima de
la voluntad particular de los ciudadanos y del monarca.
Y el derecho y la justicia sélo pueden recibir su sancion y
su legitimidad de la voluntad colectiva expresada en el
sufragio. La democracia es el fundamento legitimo de la
autoridad civil y politica. El Sedior sélo lo es, en verdad,
si lo es por expresa voluntad del pueblo. Y esto no sélo
en el orden interior sino también en la relacién de los pue-
blos entre si.

Ya en Luis Vives hallamos la idea de una sociedad uni-
versal constituida por el género humano. Esta sociedad,
natural, puesto que se funda en la identidad de naturaleza
.de los elementos que la integran, tiene por finalidad la co-
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operacién mutua, en la prosperidad y en el infortunio.
Ningun pueblo queda excluido de los derechos inherentes
a la sociedad humana: ni los franceses con quienes soste-
nia, en aquella sazén Espaiia, una guerra cruenta, ni los
italianos, cuyas haciendas y vidas acababan de saquear y
profanar los ejércitos de Carlos V, ni los indios, que al-
gunos tedlogos llegaron a sostener que no eran hombres, ni
los turcos ni los agarenos.... “Hay que amar a los tur-
cos” si es, en efecto, preciso que los hombres se amen los
unos a los otros.

Por primera vez, aparece la idea de una sociedad in-
ternacional concebida como un organismo de pueblos li-
bres e iguales. Con una superioridad respecto a la mayo-
ria de las concepciones posteriores. Estas parten del prin-
cipio de que los pueblos son entidades separadas que pue-
den entrar en relacién mediante un pacto. Para Vives y
Vitoria, no. Existe una comunidad internacional de los
pueblos. Y su reunién no depende de un contrato ficticio
y mis o menos duradero. Es simplemente un hecho. Se
halla fundado en la naturaleza misma. Es una realidad
originaria e independiente de que sea reconocida o no.* Del
mismo modo que en el interior de cada pueblo existe una
ley a la cual deben someterse gobernantes y gobernados,
hay una ley que se halla por encima de las naciones y a la
cual deben someterse todos los miembros de la comunidad.
Y asi como en el interior la soberania se funda en la vo-
luntad de los ciudadanos, la soberania universal debe fun-
darse en la voluntad de los pueblos libremente expresada
en el sufragio. Sélo puede ser Seiior del mundo aquel que
lo sca por la libre designacién de los pueblos. Nadie pue-
de erigirse, por si mismo, en Seiior.

De ahi la condenacién incondicional de toda guerra
que no tenga por objeto el restablecimiento del derecho y
la defensa de la justicia. “Asi como un ciudadano no pue-
de ofender a otro ciudadano sin ofender a la patria, madre
comin de ambos, asi un hombre no puede perjudicar a
otro sin perjudicar a la naturaleza humana, madre comiin
de todos”. . . Por tanto, “fodas las guerras son guerras civi-

® Esta idea reaparece en las concepciones orgdnicas de Sanz del
Rio y de Giner. Ello es de suma importancia para la recta interpre-.
tacién de la historia de la cultura espaiiola.
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les, porque todas son entre hermanos”. No es posible hablar
de guerras justas o injustas. Sélo es justa y necesaria la de-
fensa contra la agresion. En este caso la guerra no sélo es
un derecho. Es un deber. Deber ineludible de todo pue-
blo es acudir en defensa de aquél que haya sido injusta-
mente agredido. Del mismo modo que la policia interior
se halla al servicio de la libertad y de la seguridad de los
ciudadanos, la guerra debe hallarse al servicio de la liber-
tad y de la seguridad de las naciones. Todas las naciones,
grandes y pequeiias, ricas y pobres, concebidas como per-
sonalidades colectivas, son igualmente acreedoras a la inte-
gridad de su independencia, de su libertad y de su digni-
dad.®

Solo dentro de este marco es posible comprender lu ge-
nerosa y digna actitud de personalidades como Vasco de
Quiroga y el Padre Las Casas. No se trata de gestos es-
poridicos, de actitudes personales, mis o menos caballeres-
cas. Tratase de una doctrina de salvacién. Ella es la que
lleva al Padre Las Casas a instituirse en defensor de los
indios y a increpar, también, al Emperador para que les
otorgue su soberana proteccion, ella es la que anima la
obra de redencién social emprendida por el obispo Don
Vasco y la que lleva a los mejores misioneros a estudiar las
lenguas y las costumbres de los indios, con el objeto de
respetar la integridad de su espiritu al sembrar la semilla
de la nueva religién.

Este espiritu explica también el hecho de que, en el
interior, las naciones de Espana, como las llama Cervan-
tes, mantengan, en principio, la integridad de sus prerro-
gativas dentro de la unidad orginica del conjunto y con-
serven, dentro de la armonia total, toda su personalidad
y toda su dignidad.

Se diri, acaso, que en la praictica, esto tiene sus quie-
bras, que en el detalle de la vida politica ocurren hechos
monstruosos de tirania y de violencia. Ello es evidente.
Ni podia ser de otro modo. Nunca la historia realiza ple-
namente su idea. No se olvide, empero, que mi propdsito

9 Sobre Vitoria vid. ANTONIO GOMEZ RoBLEDO, Politica de Vi-
toria. Imprenta de la Universidad de México, 1940; Sobre Vives, J.
Xmau, El Pensamiento de Luis Vives, Ed. Losada, Buenos Aires.
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no es estrictamente bistdrico. Intento tan sélo disefiar el
sentido de una época y el contenido y la situacion hist-
rica de las ideas y los afanes que la orientan.

»

Ahora bien: la trayectoria del mundo hispinico se
tuerce de pronto. El imbito entero de la politica y de la
cultura sufren una transformacién radical. Piénsese en
este hecho significativo v simbélico: el autor de una de
las Doctrinas cristianas impuestas oficialmente en México
por el obispo Zumirraga, es quemado publicamente, al
cabo de unos pocos lustros, en Sevilla, acusado ante la In-
quisicién de luterano. El cambio es tan fundamental y
subito que el mismo Emperador que, aleccionado por Juan
de Valdés y los suyos, buscaba afanoso la paz con los pro-
testantes y sc abstenia de mencionarlos en su discurso an-
te el Papa, al morir en Yuste aconseja en su testamento a
su hijo Felipe II, que “acabe con los herejes”.

Es el momento en que Luis de Leén, Juan de la Cruz
y el arzobispo de Toledo van a ser encarcelados y en que
los seguidores de Luis Vives, de los Valdés, de Tomais Mo-
ro, de Erasmo. ... van a llenar los calabozos de la Inqui-
sicién o a ser quemados en la plaza publica. Y para con-
denarlos, no se les acusari ya de erasmistas sino de lute-
ranos. La muerte del Quijote, melancélica y trigica, pue-
de servir de simbolo a aquella coyuntura.

¢Qué ha ocurrido en Espaiia y en Europa? Algo muy
grave para aquella empresa generosa que llevaba, por lo
menos en germen, en sus entranas, todas las posibilidades y
todas las esperanzas de justicia y de redencion humana. La
amenaza que se cernia sobre el mundo irrumpe de pronto
con todos sus horrores. Europa se escinde de un modo
irreparable. Estalla la guerra civil. La sublevacién arma-
da de Lutero y la guerra de los campesinos anuncian de
modo inequivoco que la Cristiandad ecuménica, generosa
y compensiva que habia sonado Espaiia, se ha hecho im-
posible.

¢Qué va a ser y qué va a hacer Espafia? “Sostenella y
no enmendalla”. Abierta la lucha, no tendri mis reme-
dio que tomar partido y tratar de defender e imponer, a
sangre y fuego, aquello mismo que no le ha sido posible
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instaurar mediante la luz del 5piritu. Vaciado gradual-
mente dc su contenido creador. el “Yo sé guien s0y”, que
era reflejo de una conciencia integral y plenaria, se va a
convertir en un acto de pura e inquebrantable voluntad.
Es preciso definir una Verdad absoluta, racional e inviola-
ble. Y, una vez en posesién de ella, defenderla e impo-
nerla hasta el fin. Impuesta a Roma por los mejores doc-
tores de Salamanca, se pondri a su servicio una Institucién
poderosisima, constituida en Compaiiia: la Compasiia de
Jesiis, y seri sostenida por la espada del Imperio hasta lle-
var la salvacién al mundo. A la magnificencia generosa
del primer Imperio va a suceder una grandeza obcecada
y dramitica.

Persiste el gesto misionero y mesiinico. Pero cambia
radicalmente su faz. Se trataba antes de llegar a la salva-
cion mediante un amplio gesto integrador de todo lo que
prolifera sobre la superficie de la tierra. Tratase ahora
de imponer al orbe el contenido de una Verdad cuasi-geo-
métrica y unitaria. Es preciso depurar el mundo de toda
semilla de error y de discordia. En el interior de Espaia
van a desaparecer gradualinente todas las diferencias ideo-
]oglcas y, con ellas, las fisionomias personales de las re-
giones y de las naciones. El mundo entero quedara redu-
cido a la unidad de un pensamiento catdlico, cierto e in-
dubitable. Es una concepcién esférica del mundo. Un
mundo gobernado desde el centro nacional del Imperio.
Simboélico es, en este respecto, el traslado definitivo de la
Corte a Madrid —el centro geométrico de la Peninsula
ibérica— y aun en Madrid, se acabara por instalar el Go-
bierno en la Puerta del Sol —el centro de la ciudad—, y
desde ella saldran, en radiacién geométrica, todos los ca-
minos de Espafia y del mundo. Simbolo supremo de la
nueva Espaia es la fibrica imponente del Escorial. Felipe
11, instalado personalmente dentro de la enorme mole de
piedra, de cara a la Cruz y vestido de negro, en uncién
sacerdotal, va a imponer la Verdad y la paz al mundo.
A la Espana gencrosa, humana y vital de los humanistas,
va a suceder una Espaiia, ciertamente grande, pero pro-
fundamente trigica.

Si rastredramos por el arte y la literatura de ambas
épocas hallariamos en ellos rasgos inviolables de este cam-
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bio en el espiritu de la politica y de la cultura nacional.
Garcilaso, Luis de Leon, Fernando de Rojas, Lope, Cer-
vantes. ... irradian alegria, optimismo, humor regocija-
do. El espiritu se viste de purpura, dorado y blanco. A
partir de la muerte del Quijote aparecen personalidades
como Quevedo, en las cuales, la austera severidad se cruza
con el naturalismo y el sarcasmo. Espana se retira en si
misma y se cubre de negro.

Tras largas e inauditas hazaias, el intento de imponer
la Verdad al mundo fracasé, naturalmente, de un modo
estrepitoso. La vitalidad, con todas sus impurezas, reac-
ciona violentamente contra el esquema inerte que se le
trata de imponer. En el orden interior, la depuracion
tuvo, por lo pronto, su eficacia. La verdad salvadora se
impone a la totalidad del orbe hispanico. La uniformidad
de las ideas politicas y religiosas aisla a Espafia de la co-
rriente del mundo. Espana se pone al margen de la histo-
ria. Pierde gradualmente su fuerza vital, se debilita, se
depaupera en una empresa condenada de antemano al fra-
caso y se hunde en un abismo de miseria. Y en el pesi-
mismo de la desesperacién no tarda en aparecer, tras el
ascetismo, El Escorial, una ola de lujuria y de ceniza. Se
invierten los términos entre el Carnaval y la Cuaresma.
El reinado de Felipe IV es un carnaval regocijado y tra-
gico.

*

Sobre el cuerpo exhausto de la vida espaiiola, se le-
vanta imponente la armatura de su pasada grandeza. So-
bre ella gravita su herrumbre mohosa, hueca y sonora. Las
ideas y los anhelos que le dieron forma se eclipsan en las
cumbres visibles. Se trasmiten, sin embargo, con silenciosa
persistencia y conmueven, de un modo perenne, el alma
del pueblo espaiiol. Y reaparecen constantemente, siem-
pre que se ofrece una coyuntura favorable. De ahi el in-
flujo y la matizacion especial de las ideas enciclopedistas.
El erasmismo repelido y coartado, desemboca en la Enci-
clopedia y la Revolucion francesa. Para los espaiioles, im-
pregnados de la FoLosoFia pE Cristo, la Enciclopedia no
podia actuar sino al modo de la reminiscencia platénica,
como el recuerdo de algo muy intimo y olvidado.
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De ahi la continuidad de todos los movimientos libera-
tores que se producen en todos los imbitos de las Espaias.
El espiritu de los grandes humanistas revive, en el proyec-
to de autonomia y federacién de los pueblos hispanos, for-
mulado por el Conde de Aranda mucho antes que se pen-
sara en el COMMONWEALTH inglés, anima las doctrinas
de Jovellanos, de Covarrubias, de Quintana.... revive
en la solemne definicion de las Cortes de Cadiz segin la
cual “la nacion esparola es la reunion. de todos los espa-
#ioles de ambos hemisferios”. Es el espiritu de Hidalgo
y de Morelos, de Riego y de Marti, de Torrijos y de Larra,
de Pi y Margall y de Giner.... La aspiracién a una fe-
deracién de pueblos hispanos de Bolivar y las anfictioni-
das de Panami, no son sino la realizacién parcial del pro-
yecto de sociedad humana de Vives y de Vitoria y del
de la federacién espaiiola del Conde de Aranda. Espana
ha perdido su delimitacién territorial. Sélo en el espiritu
es posible reconocerla. Y en el espiritu nos pertenece por
igual a todos, sin superioridad ni privilegio. Nadie puede
otorgarse el monopolio de Ramén Llull, de Camoens, de
Cervantes o de Dario. Dondequiera que se halle aquel es-
pirituy, alli se halla Espana.

En esta comunidad de espiritu han luchado, por su
independencia y por su dignidad, las Espaiias peninsulares
y todas las naciones de nuestro mundo americano. Con
esfuerzo heroico y sostenido van rompiendo la armatura
del segundo imperio, trocada en herrumbre mohosa desde
que se extinguié la vitalidad que la henchia. Y en la jus-
ta medida en que lo van logrando, recobran la conciencia
de si mismos y se sienten miembros y coparticipes de la
gran comunidad humana a que, por la naturaleza y por el
espiritu, pertenecen. Lo unico que impedia su comunién
y su inteligencia era la camisa de fuerza que les habia sido
impuesta. S6lo en la libertad y en el espiritu es posible
una auténtica comunidad.

Como Luis Vives podemos decir: “Lstamos en unos
momentos dificiles en los cuales no es posible hablar ni ca-
Har sin peligro”. La Espafia de aquellos dias hizo sentir
su voz redentora y puso a su servicio toda su capacidad de
esfuerzo heroico. La gran Hispania de que habla Dario,
con palabra ecuménica en que resuenan todos los ver-



154 Presencia del Pamdo

bos hispanos —desde Mallorca hasta Nicaragua— tiene el
cuerpo maltrecho y desazonada el alma. Cometeriamos
el pecado contra el Espiritu —el tnico que no tiene per-
dén—si en los momentos solemnes que se avecinan si-
guiéramos desvinculados y renunciiramos a hacer sentir
al mundo nuestra palabra salvadora. El humanismo hispa-
no no es una resonancia de voces extranjerizantes como
lo creen acaso espiritus exentos de profundidad. Tenemos
padres, tenemos viejos e ilustres padres y es preciso que les
hagamos honor. Sélo asi cumpliremos nuestro destino y
coadyuvaremos a la salvacién del mundo. Y podremos
decir con verdad: “Yo sé quien soy”.



AZTECAS DE MEXICO*

A APARICION de esta Gltima obra de Vaillant —que es tan amplia-
mente conocido en el campo de la investigacion arqueolégica en
México— es interesante no sélo por la excelencia misma del libro,
cuanto porque marca un ideal hacia el que debe tender el investigador
arqueoldgico.

En efecto, nadic como Vaillant para tratar con toda la minucia
necesaria los resultados de sus exploraciones arqueolégicas, y para llevar
el anilisis de los materiales que ra, hasta los ulti limites
posibles; pero en AzTecs oF Mexico demuestra que a su facultad ana-
litica, reune también una capacidad de sintesis, que le permite ex-
presar, en términos inteligibles para todos, los resultados de su explo-
racién meticulosa.

La misién del arquedlogo, en ultimo anilisis, es la reconstruccién
de una cultura; para eso necesita que los elementos que utiliza, hayan
sido obtenidos por medio de las técnicas mis cientificas y precisas.
Pero la obtencién de estos elementos no es en suma, mis que la apor-
tacion de los materiales para la reconstruccién del edificio y es indis-
pensable una nueva facultad, que tiene mucho de la facultad creadora
del artista, para que los datos muertos proporcionados por las técnicas
cientificas, puedan scr coordinados en una sintesis evocadora, capaz
de dar al lector una visién del hombre antiguo y de su cultura.

Y en Aztecs oF Mexico Vaillant ha demostrado que si su fa-
cultad analitica y cientifica es de primer orden, su aptitud artistica
e intuitiva, le permite también presentarnos un cuadro viviente de la
sociedad azteca.

Pero no se pucde reconstruir la vida de un pueblo si no se siente
una intensa simpatia por lo que ese pueblo hizo y produjo, y esta ter-
cera facultad de Vaillant, que tanto nos interesa a los mexicanos, la
tiene ¢l superabundantemente. En todas las piginas de este libro ge-
neroso, campea una simpatia y un dimi de lo que México es
y lo que México quiere, que le han servido al autor como un faro,
para penctrar en la idiosincrasia misma del indio mexicano, y lo han

1. Geoscx C. VAILLANT, Astecs of Mexico. (Origin, Rise and Fall of the Aztec Na-
tion). Doubleday, Doran & Company Inc. New York, 1941. XXII y 340 pp. llustrada
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levado a obtener una scrie de visiones del México antiguo y moderno,
que ayudarin a los individuos de habla inglesa para comprender no sé-
lo a México, sino a todos aquellos paises de la América Latina, en
donde ¢l problema mdlgena es ¢l punto esencial de la vida publica y
debe ser la pr pacio ial de la vida politi
Principia el libro del Dr. Vaiillant, con un capitulo en el que se
los probl fund ales de la polog

americana y con una introduccién de las viejas civilizaciones que an-
tecedieron a los aztecas en el Valle de México. Un excelente capitulo
sobre lo que Vaillant llama “las culturas intermedias”, y que se co-
nocen generalmente con el nombre de “arcaicas”, abre el proceso de
reconstruccion. Las exploraciones dcl autor y de su esposa, en la parte
central de México, son clisicas desde el punto de vista de los resulta-
dos y por la técnica usada, y su amplia investigacion de la cultura
“arcaica”, que tan detalladamente nos ha dado a conocer en otras
obras, se describe aqui en tal forma, que puede ser accesible para el
lector no especializado.

Otros dos capitulos sobre Teotihuacin y los que Vaillant llama
“toltecas clisicos” y cl periodo chichimeca y los “toltecas dinasticos”,
continian este prologo histérico de la vida azteca.

m

Conforme a los ltados de las ulti excavaci parece
que debiéramos prescindir hasta cierto punto, de relacionar Teotihua-
cin con los toltecas y que hemos de reservar este nombre, cuyo con-
tenido histérico tanto se ha discutido, exclusivamente para los habi-
tantes de Tula y la influencia que ejercieron hasta las lejanas tierras
de Yucatin.

Los resultados de las dltimas exploraciones que en Tula esti ha-
ciendo Jorge R. Acosta, del Instituto Nacional de Antropologia e His-
toria, todavia no pueden ser totalmente valorizados, pero ya sugieren
que el apogeo de Teotihuacin debe retrotraerse en el tiempo a varios
siglos, y que no se debe confundir esta ciudad con la Tula a la que
se refieren las tradiciones y los cronistas como Sahagin, Ixtlilxéchitl,
los “Anales de Cuauhtitlin”, etc., que, por las excavaciones mis re-
cientes y por los datos histéricos encontrados por Jiménez Moreno,
parece que debe identificarse con la actual poblacion de Tula en el
Estado de Hidalgo.

Después de haber situado, en los primeros capitulos del libro, el
mamento en que aparece la civilizacién azteca, principia propiamente
a tratar de ella en el capitulo V, con un resumen de la historia de
los tenochcas, desde antes de su establecimiento definitivo en Tenoch-
titlin, y a relaci esta historia d I de las fuentes, con la
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que se desprende de las diversas épocas que se han podido distinguir
en la cerimica, Una serie de tablas, a la vez claras y con abundantes
datos, y una limina que muestra grificamente los resultados de las
exploraciones del autor y de otros arqueélogos, comparadas con un
estudio critico de las crénicas, son sumamente sugestivas y segura-
mente servirin al lector no especializado, para poder der los re-

sultados de las excavaciones arqueolégicas y compararlos con lo estu~
dios histéricos, haciendo accesibles estos materiales, dificiles de obtener,
por estar Uni en obras d iado técnicas.

En el siguiente capitulo, Vaillant estudia la organizacion social
de los aztecas; sus costumores y leyes, su forma de gobierno y las
curiosas escuelas sacerdotales y militares que tenian establecidas. So-
bre la division en clases del pucblo azteca, el autor se pronuncia mis
bien en favor de la tesis que sostuvo Bandelier, en cl sentido de que
los aztecas no tenian propi una organizacién estatal, sino mis
bien tribal; como lo expresa el autor: “habia rango, pero no clase, en
el sentido hereditario”, por lo que “en teoria y en la prictica, la so-
ciedad azteca era democritica”.

Sobre este asunto mi punto de vista no coincide exactamente con
el del autor. Considero que la descripcion que hace Bandelier de la
sociedad azteca, es exacta hasta antes del advenimiento del mis grande
de los tlacatecubtlis o reyes mexicanos: Ifzcoatl, a quien se dcbe pre-
cisamente la transformacién del orden social, politico y econémico
que existia antes de él. Es Ifzcoatl el que establece las clases sociales
hereditarias y el que hace que después de la derrota de Atzcapotzalco,
los plebeyos se obliguen a servir hereditari a los nobles. Desde
entonces la sociedad azteca queda estratificada en dos grandes clases:
los macebuales abajo, con la propiedad comunal de la tiecra y los piles
arriba, con la propiedad individual, muy p ia si se le compara con
la propiedad romana, pero sin embargo, claramente distinguida ya de
la tierra comunal del clan o calpulli.

En el capitulo VII, el autor trata de la economia daméstica y
tribal. Lleno de importantes y nuevas sugestiones nos parece este es-
tudio en el que se nos da una descripcién completa de la vida econs-
mica de Tenochtitlin. Su explicacién del imi de la tierra co-

munal por el sistema de chinampas o campos flotantes, como los que
vemos aun en Xochimilco, es sumamente interesante, asi como su ri-
pida exposicién de los elementos que nuestra cultura actual, debe a los
indios de México y Centroamérica.

Dos capitulos mis sobre los artefactos y las artes entre los azte-
cas, concluyen la parte que se refiere a su cultura material. Ya el Dr.
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Vaillant nos habia hecho conocer por medio de sus articulos sobre la
arquitectura, escultura, pintura, etc., de los mexicanos, sus ideas y
apreciaciones, siempre justas, sobre este arte tan enérgico y personal,
y por eso mismo tan dificil de captar, para todo aquel que no s haya
familiarizado con sus formas bizarras y en apariencia monstruosas. Es
aqui donde la intuicién y el intimo trato del autor con las obras de
arte aztecas y con los humildes artefactos de su industria, lo hace
entender y sentir este arte y las condiciones sociales, econémicas y
religiosas que lo explican.

Dos capitulos mis, dedicados a la religion y al ritual, tratan de
este aspecto fundamental de la cultura azteca, bisico para la inteli-
gencia de cuanto se diga o piense de este pueblo esencialmente reli-
gioso. Hace notar el autor la importancia enorme que tenia el ritual
como regulador de la vida entera del azteca, desde el punto de vista
privado y publico, y proporciona ademis unas utilisimas tablas sobre
los dioses, sus atribuciones, sus nombres y esferas de culto, que servi-
rin a quien quiera guiarse por el intrincado laberinto que es el pan-
teon azteca. Otras tablas condensan las relaciones de los dioses con
las diversas divisiones del calendario ritual y anual, y con las cere-
monias que se verificaban en determinados dias o meses, y son también
muy utiles para la ripida informacién del estudiante y del especialista.

En el capitulo siguiente, hace Vaillant un estudio de las pricti-
cas diplomiticas y guerreras de los aztecas. Estudia la complicada
maraia de los conflictos, alianzas y dominaciones intertribales, y nos
da una idea de la notable ausencia de solidaridad politica entre las di-

versas ciudad ados, que existian a la llegada de los espaioles, y
que permitié a éstos la ripida conquista, gracias a la habilidad de
Cortés para darse cuenta de la ia de este imi de soli-

daridad, entre los estados indios. Con pcién de la confed
entre Tenochtitlin, Texcoco y Tacuba, que se destruyé con la llega-
da de los espadoles a las orillas del lago de Texcoco —pues siempre

ba sido peligroso ser el aliado i I del que se defiende en una
isla— todos los otros pueblos de Anihuac, no habian llegado ain a
superar el concepto de la ciudad-estado y no se sentian li sino

con los miembros de su propia comunidad, sin que la identidad de
lengua, de religion y de cultura, pudicra vencer las pequedias, pero
muy importantes, diferencias locales. Esta falta de solidaridad politica,
es palpable aun en las relaciones que existen entre los pucblos indige-
nas en el México actual, y explica el excesivo “municipalismo” —pues
ni siquiera llega 2 ser provincialismo— que existe en muchos Estados
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de la Republica Mexi principal en aquellos que tienen fuer-
tes nucleos de poblacion indigena.

Una de las principales tareas que tenemos los mexicanos, es pre-

integrar nuestra lidad, partiendo de este mosaico ét-
nico y politico, que quedé como sumergido durante los siglos de do-
minacién europea, bajo la unidad de lengua, de cultura y de organi-
zacién politica que trajo Espaia.

En el capitulo siguiente, quizi el mis bello del libro, Vaillant
nos da una ojeada sobre Tenochtitlin: La vieja ciudad india, cuyos
restos yacen ahora siete metros abajo del .piso de la ciudad actual, re-
sucita en las piginas de su libro, y sentimos que transitamos por los
canales en los que pulula el enjambre de las canoas, que traen de la
tierra firme los materiales necesarios para la construccién y recons-
truccion de los plos y palacios, las legumbres y granos
que se producen en las chinampas, y el cacao, el liquidimbar y los quet-
zales, que los comerciantes han traido de la lejana “tierra caliente”
y que llegan en la ultima parte de su viaje, transportados por agua
desde los embarcaderos de Texcoco o de Ixtapalapa. Nos hace asistir
al abigarrado conjunto del mercado y a las escenas en cl interior de
las casas, asi como al ir y venir de las gentes que pasean por las ca-
lles, mitad de agua y mitad de tierra, y a la “monotonia de las co-
lumnas de cargadores o famemes que semejan hormigas y que es ra-
ramente interrumpida por el paso de un funcionario civil, todo pompa
y plumas”, o por las caravanas de comerciantes que, con unos cuan-
tos hombres de guerra y un ejército de esclavos, doblados bajo las
cargas, marchan a las ticrras lejanas para extender, primero econé-
mica y después politi , ¢l dominio de Tenochtitlin

Esta vista de la ciudad con su vida propia, se interrumpe cuando
la muerte “'se arroja sobre la nacién azteca”, lo que constituye la ma-
teria del capitulo siguicnte. Aparece ya el hombre blanco, con su
facultad de exterminio que le es tan caracteristica. Brevemente se re-
latan aqui las escenas de la epopeya, en la que Tenochtitlin sucumbe
ante los portadores de una cultura superior, manifestada por una or-
ganizacién politica y social mis avanzada, por una técnica gucrrera
mis perfeccionada y por una utileria mis eficaz, como fué la que
trajo la Espafia del Renacimiento a este Continente. Y asi termina
la reconstruccion de la vida azteca que realizan de consuno, el ar-
quedlogo y el historiador.

El capitulo siguiente, llamado “Los Aztecas después de la Con-
quista”, es un anilisis breve y verdadero de la vida de la poblacién
indigena durante la época colonial y en los tiempos modernos. Es
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aqui donde George Vaillant muestra su intelig:

de los probl y de las realidad i y donde capta las si-
tuaciones que sélo son perceptibles para el ojo de un amigo. Una
ripida visita turistica por los alrededores de México y por las mis
importantes zonas arqueoldgicas, le sirven de canevi sobrc ¢l que bor-
de sus impresiones del México actual, y que estamos seguros, seri una
magnifica guia espiritual del turista que quiera adentrarse un poco
mis en la pcién del alma

El libro termina con una excelente bibliografia, notas criticas
de cada capitulo y un indice analitico que lo hacen todavia mis
util e interesante; estd prof; ilustrado e imp en un bello
tipo, que permite una ficil lectura.

La aparicién de AzTtEcs oF Mexico produciri sin duda, entre el
gran publico de los Estados Unidos, una mayor curiosidad por enten-
der y visitar este pais, y serd un vehiculo muy importante para esta-
blecer ese ¢ imi entre los pueblos y esa estimacién de los unos
por los otros, sin el cual todos los pactos politicos y econémicos no
son sino “‘pedazos de papel”, que tarde o temprano son arrollados por
la influencia de los grandes intereses.

Si América ha de vivir en paz, son los libros como el de George
Vaillant dos e intelig los que abririn la via para el

mutuo entendimiento entre los paises de este Continente.

Meéxico, noviembre de 1941.

Alfonso CASO.









EN TORNO DE LA VIDA DE
HERNAN CORTES

Dm’cu. en verdad es escribir una biografia de Hernédn Cortés, por
causa de lo extrada y desaforada que, a nuestros ojos, parece y
es la hazafia misma que le di6 inmortalidad. ¢Cémo concebir y expli-
car que a la cabeza de una tropilla de cuatrocicntos cincuenta hom-
bres, sin base de aprovisionamientos, sin esperanza de refuerzos, hu-
biera al, do a vencer y conquistar un imperio de millones y millones
de habitantes, valerosos y educados para la guerra desde su infancia?
La empresa se nos ofrece en traza de leyenda, antes que sobre el plano
sencillo y ficil de la realidad. Por ello, y hasta la hora actual, todo
intento de biografia del héroe se ha perdido necesariamente en multi-
ples y peregrinos extravios: en una historia bilateral de la conquista
de México, en un panegirico d do que dana al quistador, en
elemento fortuito de apologia del catolicismo, en intervencién del
milagro, en condenacién histérica e iracunda de la religion de los
aztecas. Y en estos abismos de confusiones la preclara figura de Cortés
naufraga lamentablemente.

Hemos procurado leer con acuciosa atencién el libro de Salva-
dor de Madariaga, intitulado HERNAN CoRrTEs,! con el limpido anhelo
dc mirar una ﬁgurz modelada con brio, sobre el cilido fondo de una

acién irreprochable. Lo primero que advertimos es el pro-

posito de llevarnos al ambiente propio de la epopeya y hacernos escu-
char un diilogo, o con mayor justeza, la reconstruccién de un diilogo
birbaro-renacentista. Porque sin duda que las paginas mas seductoras
de la vida de Cortés son aquellas que nos lo muestran en su encuentro
y en sus momentos de conversacién con Motecuhzoma; pero en cuanto
a lo primero, de ordinario s¢ nos defrauda, y la escena de memoria
la sab ya, insipida, desvaid

abrazo frustrado y eI echar al cucllo del tlacatecubtli un falso collar
de margaritas almizcladas; y en cuanto a lo segundo, sélo oimos un
soliloquio de deficiente sentido, en el discurso de Cortés, entrecortado
apenas por el eco remotisimo de la voz de Motecuhzoma, pero no sus

palabras. Y lo unico que prob es que se ran dos hom-

, sin interés, con el incidente del

1. Savapos Dz ManuauiacA. Hermdm Cortés. Buenos Aires, Editorial Sudamericana. 1941
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bres, dos mundos, ajenos a toda actitud ingenua y simpitica que los
moviera a comprenderse. El autor de este libro nos dice (pig. 449):
“Esta diferencia en la actitud mental y moral tras de las palabras
debic aradir un obsticulo casi insuperable o la comprension mutuas,
ya dificil a causa de las diferencias de gramdtica y vocabulario entre
el espaiiol y el nibuatl”; y en efecto, para ¢l primer contacto estuvo
alli la suprema dificultad, mas no después, cuando la conveniencia
fué barricndo nieblas y algunos espaiiolcs, Cortés sobre todos, empe-
2aron a comprender a los indios, cuando Motecuhzoma habia logrado
ya entender a sus huéspedes con una muy segura claridad.

El problema esti aqui precisamente, en penetrar y desentrafar
la sorpresa de ese primer contacto de dos mundos tan lejanos y tan
extraios el uno del otro. Escasa ayuda debieron de prestar, al prin-
cipio, los dos intérpretes, doiia Marina y Aguilar, mis apta y de su-
perior personalidad la primera; y no por defecto de gramitica, que
mal podian tenerla los indigenas si carecian de literatura escrita. Es
cierto que Aguilar habia vivido algunos afios entre los mayas, pero
bien pobre idea tecnemos de sus aptitudes y de su hombria, a pesar
de los infundios de valor y castidad y virtudes cristianas que le supuso
el doctor Cervantes de Salazar y acepté Herrera, pues seguimos pen-
sando que mis que €l valia su companiero Gonzalo Guerrcro, ¢l que
se volvié indio. Como pueblo primitivo que era, el azteca empleaba
un lenguaje retérico y erizado de metiforas y epitetos, que cincelaba
amorosa y pacientemente cn afios de esfuerzos y de gusto. Sahagin,
cuya autoridad cn la materia es indiscutible, exponia al final de su
libro sexto y tras de cuarenta afos de experiencia: “Ofras mctdforas
hay, cuyo lenguaje cs mds necesario a los confesores para entender o
los naturales, que curioso el sentido de ellas para los curiosos ex lec-
turas de libros; y por esta causa no puse mds de éstas, pareciéndome
bastar para entender la plitica y trato de estos naturales”.

Una accién légica en el criterio de los espaioles a menudo no lo
era para la mente de los indios, y al contrario; el concepto moral va-
riaba de un campo al otro, pues cl azteca jamis podia confundir el
deber de hospitalidad, necesario y comun en él, con el sentimiento de
la amistad; fué todo lealtad y devocion para el amigo, pero nunca
para el igo. Y ¢pudo iderar a Cortés amigo en algin instante
del primer contacto con él? Sorprenden de apresuradas las afirma-
ciones de Madariaga: “Bien es verdad que ¢l Uei-Tlatoani babia pro-
cedido pars con él de un modo que tenia que pareccrle desleal. Suele
interpretarse a Motecubzoma desde un punto de vista en exceso do-
minado por muestros criterios de conducts ética, que Motecubzoma
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no conocié ... A su vez, Cortés interprctaba las acciones de Mote-
cubzoma y sus palabras desde el punto de vista de un general espasiol
frente a un monarca cxtranjero, un monarca europco y cristiano del
siglo diez y seis, cs decir , una especic de supercaballero”. Adviértase
que la afirmacion es demasiado’ rotunda, porque con sélo subir un
grado al calificativo tendriamos un rey cristianisimo, y un perfecto
paradigma de fidclidad a la palabra empeiiada en Francisco I. Y desde
cualquier plano en que nos coloquemos para cxaminarlas, las con-
clusiones del autor nos resultarin excesivas, porque junto a esa con-
ducta légica de Cortés (segin su biografo) el empirismo madgico de
Motecuhzoma ¢s desconcertante, por lo menos; sc nicga asi, de una
plumada, toda la obra de Sahagin, de los cronistas de aquella época
y el testimonio dcl mismo Cortés.

Es nccesario que no nos dejemos arrastrar a un juicio ligero y
simplista, aceptando como un f{actor determinante la leyenda de Quet-
zalcoatl, en este negocio de la conquista, y atribuyéndole una desmz-
dida importancia. Si Motecuhzema incurrié en error al principio, por
falta de una exacta informacién, acerca de la naturaleza de Cortés y
de los de su gavilla, bicn pronto supo a qué atencrse; y por cllo pudo
decirle, el propio dia que lo conocié: “os han dicho que tenia las
casas con las parcdes de oro, y que las esteras de mis cstrados, y otras
cosas de mi scrvicio cran asimismo dc oro, y que yo era y me facis
dios, y otras muchas cosas. Las casas ya las veis que son de tierra y
cal y piedra—Y cnfonces se alzo las vestiduras y me mostrd el cuer-
po, diciendo a 11i: Veisme aqui que soy de carne y bueso como vos
y como cada uno, y que soy mortal y palpable...” (SEGUNDA CARTA
DE RELACION). No tenemos ningin motivo para dudar de las palabras
de Cortés, y bien claro esta que un hombre que hablara con tal pro-
piedad y exactitud no lo hacia, no lo podia hacer desde las tinieblas
de un empirismo mdgico. Pero todavia mis: escribe Madariaga en la
pigina 199 de su libro: “No bay razén para imaginar que Mot:-
cubzoma se dejase coger en las redes del astuto Cortés. En cuanto
a astucia, el mejicano pucde darle muchas vuceltas o cualquier europeo,
y Motecubzoma en particular no tenia pelo de tonto. Cualquicra
que fuese su opinion sobre lo ocurrido en la costa con sus calpixques,
¢l Uei-Tlatoani recurrié a una tdctica idéntica a la de su adversario,
envidndole a dos de sus sobrinos con presentes de oro y mantas de un
valor de dos a tres mil castellanos y con un mensaje tan agridulce
como ¢l que habia recibido de Cortés”. Y en otro lugar se abandona
sin asomo de azoros a mis fuertes afirmaciones, al correr de los agiles
puntos de su phuna: “fodos los indios quc o él llegaban (a Cortés)
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venian a rcforzar su comviccion de que la nacion mejicana diferia cn
un todo de los indios salvajes o semi-salvajes de las Islas y de las cosias
de Veragua, constituyendo un ELstado bicn organizado, casi compa-
rable, menos en el canibalismo, con cualquicr nacion curopea. ..” (Pig.
252). No, nunca; era otra nacién muy distinta; otro mundo, otra
concepcion de la vida, otra mentalidad, octra scnsibilidad, que tal vez
conservaba todavia una débil confianza en la fucrza imexplicable e
impondcrable dc la magia, ante ¢l instinto y el mistcrio.

Sc ha repetido mucho el tema de la superioridad de las armas espa-
fiolas y de la ayuda del caballo, en el choque bélico con nucstros indios,
pero felizmente ¢l bidgrafo no insiste en csc tépico, aunque recoge
pormenores acerca de desorbitadas proporciones de combatientes; ya
volveremos sobre esto lineas adelante. Tzmpoco pira mientes cn la

égesis del milagro, que abundantemente repudié Bernal Diaz del
Casnllo, cuando al referirse al combate de Centla comentaba con
honesta simplicidad: “pudicra ser que los que dice Gomara fueran
los gloriosos apdstoles sefior Santicgo o sciior San Pedro, y yo, como
pecador, no fuese digno de verlo. Lo que yo cntonces vi y conoci fué
a Francisco de Morla en un caballo castasio, que venia juntamente
con Cortés, que me parcce que ahora que lo estoy escribiendo se me
representa por estos ojos pecadores toda la guerra segin y de la manera
que alli pasamos. Y ya que yo, como indigno, no fuera merecedor
de ver a aquellos gloriosos apdstoles, alli en nucstra comparia habia
sobre cuatrocientos soldados, y Cortés y otros muchos caballeros, y
platiciranse de ello y se tomara por testimonio, y se hubicra hecho
una iglesia cuando sc tomé la villa, y sc nombrara le villa de Santiago
de la Victoria, o de San Pedro de la Victoria, como so nombré Santa
Maria de la Victoria” (Car. xxxrv). Si, cn cambio, atribuye Mada-
riaga un gran valor al influjo religioso, coincidicndo en este punto
con Vasconcelos, en su ensayo biogrifico también reciente. En varias

paginas de su libro y como a designio de hincarnos muy hondo una
idea fija, nos ofrece Madariaga esa conclusién, mas sélo reproducire-
mos una cita: “jCudntes veces se nos ha dicho que la victoria de Cor-
tés se debic a la supcrioridad de sus armas, a su polvora y a sus ca-
ballos! Ya sabemos que esta cxplicacion no corresponde a los hechos.
Ya sabemos coma, al primer emcucntro, los indios decapitaron al
caballo de Morén de un golpe con una espale de ol:idians, y a buen
seguro que los mejicanos mo se iban a quedar toda la vida asustados
por mero ruido. La razén verdadera dc la dcrrots mejicana fué que
su fe sucumbio ante una fe mds firme”. (Pig. 320).
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¢Por qué tan porfiado empciio de mostrarnos a Cortés bajo la
uniciosa prestancia del catequista, antes que en la arrogante y a tre-
chos vanidosa del conquistador? Porquz si recorremos la galeria com-
pleta de los conquistadores espaiioles del siglo XVI (y de otros siglos
y de otros pueblos), hemos de convenir inmediatamentz que ning
lo iguala, que es ¢l y solo él, el conquistador por excelencia. ¢Encon-
traron acaso teblogos y juristas de aquella edad, en modo satisfactorio
a su afin, otra base para su intento de justificar la conquista? No
entraremos a dilucidar si la birbara religién de los aztecas habia ya
iniciado o no un periodo de cvolucién, aun cuando algun valor debe
tener cl apego que a su fe mostraron tantos hombres, como lo exhibié
el principal de Texcoco don Carlos, por otro nombre Chichimecatecatl,
condenado a la hoguera en 1539 por el obispo Zumirraga. Y esa
resolucion del seior Madariaga aprovecha hasta errores de paleografia
que acoge sin critica (Pig. 525), tal cuando Bernal Dizz conficsa
(Car. cLvi) que “antes de entrar en las batallas se me ponia una
como grima y tristeza cn el corazdn, y orinaba una vez o dos, y en-
comenddndome a Dios y a su bendita madre y entrar en las batallas
todo cra uno, y lucgo s: me quitaba aquel pavor”, haciéndole decir que
AYUNABA DOS O TRES VECES, acaso para entrar con mayor vigor a
los combates. Mucho mis discreto fué el general conde de Polavicja,
en su b

quejo biogrifico cortesiano, al asentar: “'Semtia como buen
cristiano y buen caballero; ademds era bijo de una raza forn:ada por
siete siglos de luchas religiosas”.

Resuelto el bidgrafo a aceptar y proponer que la caida de Mote-
cuhzoma y de su pucblo se debié fundamentalmente a lo exccrable y
a la caducidad subitinca de la religion azteca, ante la aparicién o el
simple enunciado de un nuevo credo, el aspecto militar de la conquista
habriamos de relegarlo a un segundo plano. Sin embargo, consigna
algunas cifras sobre la cantidad posible de las masas indianas que
cargaron sobre los cuatrocientos cincuenta aventureros, y es preciso
referirse a este problema. La facilidad en prodigar miles y miles de
hombres con quicnes se combatia y a quienes se vencia, es comun
a los cronistas de la conquista, como después lo fué en los frailes
que pri predi el Evangelio cn estas comarcas; igual es afir-
mar que se venci6 a treinta mil que a cincuenta mil guerreros, porque
nadie dispondri de documentos bastantes para desmentirlo; los con-
quistadores tenian un interés inmediato de las prop

de la proeza, como los frailes de encarecer los frutes de su misién, ya
sin contar con las serias dificultades que reserva un cilculo a ojo de
buen cubero sobre multitudes. S un caso y cjem-

pong:
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plar: la ciudad de México tenia a mediados del siglo pasado unos
doscicntos mil habitantes, y de modo uninime se cstuvo asegurando
desde fines del XVI hasta el siglo XVIII que ¢l incremento de su
poblacién era continuo y muy notable; y aceptado esto, ¢pudo haber
tenido, como algunas crénicas aseveran, trescicntos mil habitantes al
tiempo de la conquista? Piénsesc no mis que en cl problema de la
alimentacién, ecn que la base de ésta era ¢l maiz y que los procedi-
mientos de cultivo eran imperfectos, con instrumentos de labranza
rudimentarios, sin animales auxiliares del hombre, y se convendri que
los valles de México y de Puebla no pudicron sustentar los millones
de habitantes que se ha supuesto, ya sin contar con azotes de epidemias
y de hambre, mis frecuentes y desoladoras de lo que pueda creerse en
horas descuidadas y tranquilas como las que ahora vivimos. Bastaria
también examinar atentamente ¢l negocio de los veintitrés mil vasallos
concedidos a Cortés por el rey, y dilucidar ¢l por qué de sus diferen-
cias sobre ello con la Audiencia, para el recuento, y el nimero de
pucblos de indios que fué debido entregarle.

Para situar en su rcal magnitud, o hasta donde ello sca posible,
las inc ables ambici de los quistadores, y los visos por-

tentosos que pretendieron revestir a su hazaia, parecera suficiente el
testimonio del soldado-cronista tantas veces citado, que escribié aqui
sin asomos de artificio, con impudica y llana sinceridad: “'si miramos
las escrituras antiguas que de cllos hablan, si son asi como dicen, cn los
tiempos pasados fueronm ensalzedos y puestos en grande estado muchos
caballeros, asi en Espasia como en otras partes, sirviendo como cn aque-
lla sazén sirvieron en las guervas, y por otros servicios que eran aceptos
a los reyes que en aquella sazom reinaban. Y también be notado que
algunos de aquellos caballeros que entonces subicron a tener titulos de
Estado y de ilustres no iban a las tales gucrras, ni entraban en las ba-
tallas sin que primero les pagasen sueldos y salarios, y no embargante
que se los pagaban, les dieron villas y castillos y grandes tierras, per-
petuos y privilegios, con franquezas, los cuales ticnen sus descendicntes;
y ademds de esto, cuando el rey don Jaime de Aragon conquisté y ga-
n6 de los moros mucha parte de sus reinos, los repartic a los caballeros
y soldados que se hallaron cn ganarlo...” (Cap. ccvm). Segin tal
parecer, a cada soldado se debi6 dar un titulo nobiliario, un Estado y
siervos a perpetuidad, porque estos conquistadores trabajaron a su costa
e iniciativa, y ganaron para el rey no minusculos territorios como en
la Peninsula, sino reinos que eran inmensamente mis dilatados que la
Espaia misma. Y en contraste con el terco enaltecer la hazaia, y des-
figurarla, el emperador oponia oidos sordos, estimando el hecho en me-
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dida inferior a la verdadera, de triunfo obtenido sobre salvajes. De alli
el afin de el nu de los idos, y callar el de indios
auxiliares; y de otro lado el empeiio de reducir las encomiendas y de
suprimirlas, de viva la d fianza que negaba cargos pu-
blicos y otros premios. Cuando se evoca la vida de Cortés y ¢l suceso
de la conquista no se picnsa, o deliberadamente se olvida, que es po-
sible ensayar una explicacién légica, coh , analizando el estado de
cosas que priva en el mundo azteca, procurando penetrar en ¢l ambien-
te de aquella vida tan extraiia y distante. El imperio de Motecuhzoma
no era una entidad adulta; estaba en formacién y los nexos de sujecion
y dominio eran débiles y quebradizos, puesto que a los pueblos vasallos
se les exigia tan sélo un tributo y el conquistador azteca les respetaba
su organizacion, su gobicrno y gobernantes, su religion, sus costumbres;
con apoyo e¢n la autoridad de varios autores podemos concluir que los

sefiores de Tenoxtitlan procuraban, cuando acaccié repentina su derrota,
afianzar su dominio sobre otros pucblos con el mismo recurso que po-
nian en jucgo por entonces los soberanos de Europa, el de las alianzas
de familia. Bien sabian M h y sus iados y colaboradores
en el gobierno que los pueblos sujetos estaban prontos a aprovechar la
menor ocasién para negar cl tributo, para rebelarse y sacudir el yugo
recién impuesto. ¢No se aliaron con Cortés, a la mis leve solicitud y
al consejo de p al cen-
tro de la accién dominadora, como los de Amecameca y Tlalmanalco?
Y luego ¢no se aliaron con los blancos, a las primeras jornadas del ase-
dio a México, muchos pueblos riberciios de los lagos? Motecuhzoma te-
nia un conocimiento cabal de su posicién y de los riesgos que amagaban
a su pueblo, y por eso agoté los recursos de su sagacidad y de sus dotes
innegables de politico y de estadista, en busca de una resolucién favo-
rable antes de recurrir al azar de la violencia, que se le ofrecia con
bien exiguas probabilidades de éxito. Olvidemos un poco el cuento pue-
ril de la supersticion, y ¢quién va a negar que era un valiente, si estaba
a la cabeza de una estirpe de guerreros?

bl .

1 1 :
ecas y tla ain p P

El mismo Cortés nos ofrece materiales para acudir a otros medios
de comprensién y explicacién. En las mismas lineas de la secunDa
CARTA DE RELACION que hemos citado, al informar al emperador
don Carlos de su primera entrevista con Motecuhzoma, asienta que
éste le dijo: "e pues estdis en vuestra naturaleza y en vuestra casa, hol-
gad y descansad del trabajo del camino y guerras que babéis tenido:
que bien sé todos los que se vos ban ofrecido de Putuchdn acd, e bien sé
que los de Cempoal y de Tascaltecal os ban dicho muchos males de
mi: no credis mds de lo que por vuestros ojos veredes, en especial
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de aquellos que son mis enemigos, y algunos dellos eran mis vasallos
y binseme rebelado con vucstra venida y por sc favorecer con vos...”
Con mayor precision no es posible decirlo, ni antc estas palabras dudar
de que tenia formado un juicio exacto de la realidad que lo oprimia.
Si entrd en comunicaciones con Pinfilo de Narviez, a la llegada de
éste, por tal camino quizis imaginé que hallaria una aventura de sal-
vacion.

¢Contrasta la actitud de Motecuhzoma con la que en seguida asu-
mié Cuauhtémoc? Natural como que aquél era un hombre de
cincuenta aos, con larga y bien nutrida experiencia de guerrero y de
gobernante, con un sentido justo de responsabilidad, en tanto que
éste cra un mozo de veinticinco afios, con todo el irreflexivo, ¢l ar-
diente empuje de la juventud, y las circunstancias que lo exaltaron
ll m:ndo eran muy otras que ZqI.IC"JS en que estuvo su antecesor.

Si al llegar Cortés a la ciudad de Tenoxtitlan, Motecuhzoma le
dijo: descansad, babéis llegado & vuestra ticrra y a vucstras casas,
puede pasar que un capitin no muy pulido como Cortés haya creido
que le regalaba el reino y las casas, que si no era Quetzalcoatl en per-
sona, 2 lo menos y sin haberlo advertido, traeria la representacion
legal de este dios caduco; pero resulta cxtravagante que lo crea asi
un hombre del siglo XX, por mucho que se quiera levantar la exce-
lencia de este siglo sobrc la supersticion o el empirismo migico del
viejo tlacatecubtli. Otros pueblos, como el chino, han usado secu-
larmente de formas exquisitas de cortesia, ¢y cs esto absurdo? Des-
plazado el exceso a lo superlativo, ya en el siglo XVI jovialmente
exclamaba Vicente Espincl: “a éstos los bard vuesa merced mds cor-
teses que a un indio mejicano...” y convencido estaria de que no era

posible rebasar tales limites.
Pero el libro de Madariaga es un magnifico lnbro, y hemos de

hall en d con al

reconocerlo, a pesar de que nos
de sus puntos de vista. Es sensible que el titulo de algin capxmlo
prometa mias de lo esperado, como cuando va a hablarnos del “con-

istador conquistado por su quista”, porque al fin y al cabo lo
mmral fué que Cortés se preocupara por construir y dar arraigo a la
cultura occidental en las nuevas tierras; lo contrario seria de admirar
y desencantar, colocando a Cortés en la posicién miserable de cual-
quicr esquilmador de colonias. en este caso hay algo mis, y es listima

que no fici e la vida de Cortés anterior 2 su
viaje 2 Nueva Espaiia, que a ser posible de seguro que descubririamos
és en €l actitudes éticas y les ajenas al modo de sentir y

de pensar del europeo, las cuales no pueden tener otro origen que el
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recio influjo del mundo indiano que
driamos inventar otra justi

6y lo quisté. ¢Po-
icacion para la constante corriente dc
simpatia que lo unié a los indios, y a éstos con é1? En otra ocasién
he propuesto la tesis de que conté con amigos mis ficles y mas leales,
y en nu extraordinari superior, cntre los indios que entre
los hombres de su raza, a quienes dominaba y lo temian y lo admi-
raban porque no podian dejar de hacerlo, ¢! indio, después de la con-
quista, no lo temia y si lo estimaba, csperando que sélo ¢l lograria
librarlos de los atentados y de la insaciable rapacidad de sus compa-
triotas. Para su desgracia, la buena estrella de Cortés comenzé pronto
a caer apresuradamente.

q

Joaguin RAMIREZ CABANAS.



MUERTE EN SONORA

A BIOGRAFIA de Gastén de Raoussct-Boulbon, el inquieto conde

francés que intenté realizar la conquista de Scnora a mediados
del siglo pasado, cautiva la atencién desde sus primeras paginas.! El
biégrafo ha sabido hacer la digestién completa de sus materiales situan-
do las diversas incidencias con un sentido dc equilibrio literario que,
sin saltos ni lagunas, nos lleva al dramitico final.

Fracaso el conde en sus dos intentos de fundar en Sonora una
entidad auténoma. A pesar de que sabia que los soldados mexicanos
de aquel tiempo ““solo servian para batirse tras de parapetos y que no
cran capaces de resistir el ataque cuerpo a cuerpo”, su aptitud como
jefe militar dejé mucho que desear.

Pero —en campo muy distinto—, qué grata fluidez tiencn sus
cartas a los amigos de Paris o a sus corresponsales en la ciudad de
Meéxico. Después de haber leido sus escritos, no puede ncgarse que
tuvo dotes de fino observador. Con sus diversos testimonios se podria
formar un animado cuadro del aspecto de la América Espaiiola en la
mitad justa del siglo de las interminables luchas civiles.

Cuando llega a las Antillas exclama: "Es doloroso ver este pa-
raiso terrestre desolado. Tierras benditas donde el bombre debia acen-
drar la vida y donde solo refine aziicar”. El paso por Panami le hace
escribir: “Edificios arruinados, fortificaciones, iglesias, conventos, ca-
fiones abandonados, poblacion que ducrme. .. todo como en Espasia”.

Hay ocasiones en que, comparindola con la de los ingleses, la
hutllz dc los hombres ibéricos le parece matizada de gracia; pero

pre deg: do y bastardo al mestizaje latinoamericano.
Se impresioné intensamente con el vigoroso contraste que ya desde
entonces hacian las naciones de habla 11 con el pod
vecino anglosajén: "Espasia y los Estados Unidos estin lado a lado,
—escribia,— pero éstos viven y la otra duerme pars mo despertar

jamads”.

Vemos a Raousset en cada uno de los extraiios escenarios en que
se empeié en actuar. Desde sus tempestuosos arrebatos en el palacio
de su padre, hasta los complicados manejos que en la California yan-

L. Joauiy Raxirrz Camafas. Gostém ce Roousset, Comquistador de Somora. México,
Ediclones Xéchitl 1941,
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qui le permiticron emprender las campaias de Sonora. Desfilan en
descripcion animadisima sus dias de calavera adinerado en la primera
juventud, el intento fallido de obtener una plaza de diputado en cl
parlamento francés. Ante su fracaso, comenta Ramirez Cabadas:
“No pudo ser politico porque descomocia por completo la miserable
técnica del oficio”. Después, los viajes. La llegada a San Francisco
en los afios convulsos de la busqueda del oro. El conde pasea por cl
puerto la frente despejada, melena intica y su barba a la Boulan-
ger. Aquello no cra lo que él habia esperado. Ni panoramas amplios,
ni riquezas al alcance de la mano. Mezquindad y falta de todo impulso
generoso. Llegé a quedar convencido de que habia ido a2 meterse a
una "sinagoga dc usureros”.

did

Llegamos a los dias de la quista de Sonora emp con
tantas esperanzas y cs entonces cuando la accién eleva su significado.

Dentro de la tragedia se advierten aires de opercta. El gobierno de la
Republica discute todavia, como cn los dias de Iturbide, la posibilidad
de ajustar pactos de paz y de alianza militar con la Nacién Comanche.
No faltan las intrigas ni las murmuraciones pucblerinas. Confirmamos
con angustia que, no repuestos todavia de nucstro desastre del cua-
renta y ocho, muchos pobladores de la frontera esperaban la invasién,
convencidos de que en otras manos el pais progresaria. Llegan de
Hermosillo desesperadas solicitudes de auxilio militar que ¢l gobierno
del centro no puede atender. Un ministro de D. Antonio Lépez de
Santa Anna fabrica cartas que son modelo de literatura adulatoria y
lacayuna. Pero en medio de toda esta barainda, queda en pie la
definicion lapidaria de Raousset: “Es éste un pais bien extranio en
donde la ley y el pudor piblico no son nada”.

La cscena final sirve de remate necesario a la vida del aventu-
rero que, de no haber sucumbido entre toques de tragedia, habria
quedado sin duda en el amplio almacén de las figuras mediocres sélo
dignas de comp y de desprecio. Cier un dionisiaco como
él no merecia muerte gris y rutinaria. El paredon y el cuadro de
ajusticiamicnto completan y justifican su existencia. Fué de aquellos
hombres que, a pesar de sus errores, lograron salvarse porque acertaron
a saber morir: “Muero con una gran serenidad”, escribié a su hermano,
“con sangre fria, con certeza, en la plenitud de la vida y de la fuerza”.

Cuando algun dia llegue a escribirsc ese ensayo mexicanisimo y
urgente sobre El fusilamiento como una de las Bellas Artes, la muerte
de Raousset merecer figurar por su severidad y su decoro en una de
las piginas mejores.
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Al terminar la lectura del bello libro de D. Joaquin Ramirez
Cabaiias, nos queda la gratitud por la Zgil descripcion que de uma
vida torturada nos ha hecho, y nos queda también la seguridad cspe-
ranzada que nos obliga a confiar en los centenares de piginas per-
durables que tendri todavia quc darnos cste historiador y maestro
verdadero.

Artzro ARNAIZ Y FREG.
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LIBERACION DE PROMETEO
I

No HAY ARTISTA sin fe en la existencia de ciertos po-
deres creadores que, inspirindole, se expresan a tra-
vés de su persona. Ellos son su razén de ser. Fingen unas
veces entidades concretas: musas, genios, personajes divi-
nos. Sirvense, otras, del “yo” y del “no-yo” u “otro”,
aspectos ambivalentes de una misma y mas abstracta vo-
luntad. En las épocas en que el dualismo latente en toda
cosa no se detiene a diferenciar los fenémenos emanados
de esos poderes, religiéon y arte se confunden en una ac-
tividad comun.

¢Cual es el exacto alcance de esta potencia creadora?
¢Se limita a la realizacién de un objeto bello, segtn el gus-
to preponderante en una fraccién de tiempo y de espacio,
o labora en campos deslindados, un poco a la manera co-
mo pretendia Mallarmé para quien sélo en el dominio de
la lirica existia una doble vertiente con planos tan dis-
tintos, uno de ellos nuevo, que podian ser considerados
como dos artes autonomas? ¢No hay junto al plano con-
currido y frondoso de lo insignificante otro mais orga-
nico y significativo?

El problema esencial del arte al contrastar sus posi-
bilidades con el exigente anhelo que emite la entrafia de
la especie, plantéase actualmente en el area demarcada por
estas preguntas. Y su destino depende de la virtud de los
estratos creadores donde, en busca de alimento, hunde lo
humano sus raices que, cuando alcanzan la exacta pro-
fundidad, establecen un contacto entre la conciencia su-
perficial y los focos de energia subconsciente dando asi
ocasién para que brille esa lucidez de vida que se acumula
en las profundidades del ser. De la doble indole de tales
estratos —aparencial y esencial— depende que la obra de
arte sea una obra muerta o una obra viva; un elemento
compensador que tiende a conservar el equilibrio estatico
de que forma parte, oficiando como leiia de su oscuro fue-
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80, o un artefacto creador que, al vehicular el dinamismo
esencial, origina los desequilibrios inherentes a la subida
de un tramo en el nivel de la Presencia.

Ahondando y concretando mis: ¢puede una obra de
arte, una escultura por ejemplo, cargarse de esta virtuali-
dad hasta gozar de vida propia, como la leyenda nos lo
propone en el caso de Pigmalién, o como, en modo mis
trascendente, nos lo muestra el Génesis al referirse al mu-
fieco de barro salido de las manos del Eterno? ¢Puede
una estatua estar dotada, siquiera metaféricamente, de un
movimiento en que articule su sentido el Logos poético
con sus fecundas implicaciones?

La respuesta va a correr a cargo de una de las ultimas
obras de un artista extraordinario de estos tiempos: el escul-
tor Jacques Lipchitz, recién llegado a América. Adscrito,
como se sabe, al movimiento cubista, sirvidle este sistemna
para despojar al arte de la escultura de su corteza mimé-
tica y ahondar en la sustancia gris de su plasticidad, en su
almendra psiquica. Por la via de la renunciacién a lo ac-
cesorio, via que no tarda en identificarse con la de la me-
tafisica de las formas y en la que la transformacién de la
persona del escultor ha ido de parejas con la de la obra
de sus manos, ha logrado ésta ascender del plano estético
al plano poético, del estatismo inanimado de la belleza cor-
tical al plano dinimico de la espiritualidad creadora. Su
creciente ductilidad ha sido susceptible de materializar
realidades de orden cada vez mais subido, desindividuali-
zado y exacto.

Su ProMETEO ha podido asi conocer un destino sig-
nificante. El mismo Lipchitz refiere en las paginas que
siguen como nacié su estatua y las vicisitudes que, una
vez salida de sus manos, padecié en el torbellino circuns-
tancial. Mas a nosotros nos toca sefialar cémo su Pro-
METEO, investido de los significados que le confia la tra-
dicién mediterranca y del sentido que, prolongindola, le
atribuye en los tiempos actuales el artista, sufre, en virtud
de las realidades que sobre la estatua actdan, el mismo sa-
cro destino de los héroes solares, los donquijotes de la luz.
Si, en ella como en ellos se encarniza la destruccién cre-
puscular que precede a la noche, el mismo distributivo
despedazamiento de Osiris o del pan transustanciado. Sim-
bolo efectivo de la muerte y de la resurreccién, este per-
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sonaje de yeso reproduce, en forma de paribola, la mis-
ma trayectoria seguida por los actuales acontecimientos
histéricos comprometidos en un proceso de creacién tan
profundo que implica el derrumbe del mundo occidental
bajo el encono de sus fuerzas devoradoras. Es particular-
mente notable ¢l alcance complejo que el caso adquiere
en estos dias en que la Historia enfoca el reflector de su
presencia hacia el lugar donde, segin el mito, permanecia
el héroe griego encadenado a su roca: esas mismas regio-
nes caucasicas donde se enclava en simetria la enigmati-
ca Iberia del oriente. Mientras Lipchitz —cuya persona
s¢ halla extranamente relacionada con Espafia— modcla-
ba su escultura y, luego, padecia ésta su destrozo, en nues-
tra Iberia occidental ocurria la dolorosa y en apariencia
frustrada tentativa de desencadenamiento de los princi-
pios superiores, como si existiera un régimen de ardientes
vasos comunicantes entre el Ciucaso y los, por definicién,
pluténicos Pirineos. La democracia espafiola sucumbio.
Estamos viendo las consecuencias. Porque si de acuerdo
con el destino de Occidente perecié alli el designio popu-
lar espaiol y fué hecha pedazos la imagen del propagador
de las luces intelectuales, también agoniza trigicamente
Europa, continente de la desesperanza. Mejor aun, de la
vasta obra de Lipchitz sélo los documentos relativos a su
victimado PROMETEO, scgin él mismo refiere, le han
acompaiado por sorprendente y significativa casualidad
en su éxodo al Nuevo Mundo de la promesa donde, en
beneficio de todos los hogares, habra de resucitar su fue-
go de liberacion.

Asi pues, PROMETEO se desencadena, segin lo preten-
dia la voluntad del escultor. Precisamente ahora que la
existencia estd pasando en el hombre de un concepto es-
titico a un concepto dinimico de la realidad, la estatua
que materializa el ilustre mito se anima, adquiere movi-
miento. Del recinto cientifico sale a la via publica al en-
cuentro de los hombres todos para sellar su empresa de
liberacién con el destino de los redentores: la muerte ne-
cesaria para alzarse por sublimacién de un plano a otro
plano, de un mundo a otro mundo, del continente an-
tiguo al Nuevo Continente. Su despedazamiento coincide
con el trinsito de lo uno a lo multiple que en estos pre-
sentes dias realiza la vida del hombre, de lo individual a



178 Dimension Imaginaria

lo colectivo. Es ese mismo estado multiple que en Améri-
ca caracteriza a la prole de esta Espafia sustanciada en
una voluntad de paz, la cual, fecundando en el espiritu
a la pluralidad de sus hijas, ha sido, como el luminoso
Osiris, descuartizada. De esta suerte, por encima de la
gran noche, del gran valle de ligrimas mediterrineo, se
establece una solucion de continuidad entre el asiitico
mundo primero, con cuyos mitos se adorné Grecia, y el
Nuevo Mundo que en América se realiza. La presencia
de PROMETEO aqui, unida a otras no menos preclaras, da
testimonio de la verdadera herencia que hoy recae sobre
esta tierra de liberacién. Roémpense los diques, se abren
los sepulcros, salen a superficie, como grandes alas, los ele-
mentos subtemporineos. El hombre encadenado a su es-
tatismo, atormentado por la celeste voracidad del ave car-
nicera, se incorpora con la luz en la frente y domina a
su verdugo. Este hombre que no es un hombre sino mu-
chos hombres, acabara por apropiarse sus alas. La ultima
fase del proceso no aparece fodavia en la estatua de Lip-
chitz, aunque si se anuncie nebulosamente en su primer
boceto.

Vendrdn poctas de polvora y barreno
con la mecha en la mano
y hardn saltar la roca
donde aun sigue Prometeo encadenado,

ha dicho Ledn-Felipe en cuya garganta anida la voz pro-
fética. Y aun mas: “Don Quijotc es ¢l pocta prometeico
que se escapa de su cronica... Y Don Quijote no es mds
que la Espana legitima, viva, actual”. ¢Nos sorprenderi
que ese mismo Don Quijote, disfrazado de nadie, de mi-
liciano desconocido en cada uno de los cuales se encarna-
ba, aparezca, despedazado a su vez, al pie de su caballo
de palo en el extraordinario cuadro Guernica que Picasso
pinto?

He aqui, pues, que PROMETEO en persona, dando se-
nales especificas de vida, y de vida nuestra, viene a traer-
nos una celeste luz que no sélo esclarece la naturaleza de
los dias actuales sino que restana las yemas reventadas
de los ojos de Edipo, investigador de arcanos. Perférase
la noche como un antifaz de seda. Flotan las miradas en
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una nueva dimensién donde los autématas vitales, carga-
dos de aureos destinos, hunden en la maquinacién del
tiempo y del espacio terribles saetazos de luz.

Y a ese resplandor presénciase como la realidad que
mueve al hombre —agente y paciente de la Historia— es
una siendo multiple. Porque una sola cosa ha podido ser
aquello que, de una parte, movié la voluntad del escul-
tor a concebir su obra antes de que le fuera ofrecida oca-
sion de ejecutarla y aue, de otra, ha otorgado a esa obra,
sometida al juego plural de las circunstancias historicas,
un destino en armonia con el sentido general del mundo
y con las complejas resonancias de la presente hora de sin-
tesis. Asi se nos aparece esta estatua encajada en una ple-
nitud de significaciones a la manera como en la pulpa de
una fruta se encaja la semilla que condensa la virtualidad
generadora o como una rueda dentada dentro del comple-
jo mecinico de la vida.

Ahuyentando sombras, su ejemplo define el oficio que
lo particular desempefia dentro del vasto complejo crea-
dor de cuya multiplicidad forma parte. Esta realidad que,
al hacerse visible, es capaz de redimir al individuo de la
inconsciencia propia del sistema de fuerza que hoy divide
a los hombres para arrojarlos con mayor o menor violen-
cia a unos contra otros, es aquello que algin dia habri
de hermanar a todos los vivientes dentro de una sola cla-
ridad: la vida significante que, como la del sol, a todos
pertenece. De aqui en adelante, ¢podra el arte ocuparse
legitimamente de algo que no responda a la urgencia de
abrir para la razén humana, es decir, para todos el cami-
no de esa amorosa claridad?

Henos, pues, conducidos por una maravillosa estatua,
en una dimension intelectual donde se reducen las pro-
fundas antinomias y vuelven a coincidir los dos principios
complementarios cuya desintegracién daba origen a la idea
de la Muerte. Sobre el arte y la religién he aqui la Poe-
sia. Una Poesia donde no riman las palabras ni los ni-
mios conceptos, sino los grandes mitos y los hechos his-
téricos, las razones geogrificas, la materialidad de las cul-
turas, el sentido de las edades... En suma, una Poesia
igual a Realidad.
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Y es que, al cabo de los siglos, en esta tierra de pro-
misién se anuncia la esperada primavera. Abrense los sur-
cos y los ojos. Reprodiicese el milagro de la luz y de la
espiga.

... "mdgicas
ondas de vida van renaciendo de pronto;
retrocede el olvido, retrocede engarniada la muerte;
se anuncia un reino nuevo”. ..

El GRaN PAN resucita.

]. L.
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II
MI PROMETEO

Por Jacques LIPCHITZ

LA HISTORIA de mi PROMETEO se encuentra tan inti-
mamente ligada a la vida del Paris anterior a la derro-
ta que bien merece la pena de ser contada.

La idea de esculpir un PROMETEO habia germinado
en mi hacia largo tiempo; pero un PROMETEO no en-
cadenado sino mas bien guardiin de la llama. Los sucesos
de 1933 me demostraron que aun era prematuro pensar
en tal actitud olimpica. A medida que se oscurecia mas
y mis el mundo de entonces, las fuerzas maléficas se iban
apoderando de las fuentes vivas del universo.

Se me ocurrié entonces hacer un PROMETEO de mis
palpitante actualidad. Partia de la siguiente idea: para que
PROMETEO, en quien se personifica el progreso humano,
pueda obrar como es debido, importa ante todo que se li-
bere de sus trabas. No ha de ser mientras continua ata-
do a su roca y con el buitre cebindose en su costado cuan-
do se le ocurra venir en auxilio de los miseros mortales.

Acometi, pues, su liberaciéon. Me parecié que hacien-
do una estatua en cse sentido contribuiria yo con mi gra-
no de arena a plantear la necesidad de tal empresa.

No habia calculado bien, jay!, la fuerza enorme con
la que tendria que enfrentarse.

Los primeros bocetos que hice en 1933 mostraban un
PROMETEO victorioso. Habia roto sus cadenas, y un BuI-
TRE pequefio, apenas vivo, no era ya capaz de entorpecer
su marcha hacia adelante.

Tomaba mis deseos por realidades.

Cuanto ocurrié poco después en Europa, vino a de-
mostrarme que me anticipaba por demis a los aconteci-
mientos. No pudiendo, pues, satisfacerme, mi trabajo que-
dé en estado de esbozo.

Asi estaban las cosas cuando en 1936 la direccién de
la ExrosiciON INTERNACIONAL DE 1937 solicité mi con-
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curso, en nombre del Palacio del Descubrimiento, para
llevar a cabo su decoracién. Acepté con entusiasmo. Se
me presentaba un lugar singularmente adecuado para un
PROMETEQO. Mejor pertrechado que en 1933, compren-
dia que no habia llegado aiin la hora del triunfo. Por el
contrario, se iba acercando el momento de la lucha a muer-
te. Y puesto que mi estatua debia dominar una de las en-
tradas del Palacio del Descubrimiento, donde se contenia
el testimonio de todo el trabajo prometeico realizado por
los hombres hasta la fecha, quise que mi obra constituyera
en cierto modo el siguiente mensaje.

Queria decir a los hombres: Si deseais continuar libre-
mente vuestro trabajo creador es preciso que, a toda cos-
ta, entabléis la lucha y derrotéis a las fuerzas sombrias que
invaden al mundo.

Y febrilmente puse manos a la obra.

Después de algunas busquedas hice un PROMETEO jo-
ven y robusto, tocado con un gorro frigio, atributo de la
democracia, y un BUITRE de gran tamafo, tan fuerte co-
mo PROMETEO, cuyas dos patas, armadas con garras enor-
mes, se aferran a las partes vitales de su antagonista.

Pero PROMETEO tiénele bien sujeto.

Con una mano poderosa le ahoga. Con la otra procu-
ra mitigar el estrago de las garras atroces.

La lucha es terrible. Basta, sin embargo, una mirada
para percatarse hacia qué lado se inclina la victoria. El
BUITRE esti perdido; solo se requiere tiempo para rema-
tarlo.

Claro es que una estatua semejante no podia ser del
gusto de todo el mundo, sobre todo cuando después de ha-
ber permanecido en el interior del Grand Palais hubo que
desalojar de él en el otofio de 1937 cuanto pertenecia al
Palacio del Descubrimiento en aquella parte del edificio
donde debia instalarse el Salon del Automévil.

Mi estatua fué descolgada y puesta al aire libre delan-
te de una de las entradas del Palacio del Descubrimiento
del lado de los Campos Eliseos.

Bien sé que donde la pusieron no estaba en su sitio. De-
masiado grande y de una ejecucién con exceso apresurada,
concebida para contemplarse a larga distancia y a veinti-
cinco metros sobre el suelo, no podia verse bien, desde el
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punto de vista plastico, plantada junto al espectador so-
bre un zécalo de sélo dos metros de altura. Quedaba ade-
mas lo ofro. La violencia de la campafia que entonces se
desaté evidenciaba que a pesar de los pesares mi obra ponia
el dedo en la llaga.

Cuanto luego acontecié vino a justificar plenamente
mis preVlslones.

En el mes de abril de 1938 uno de los grandes diarios
parisienses, Le Matin, emprendia una campana violenta
contra mi PROMETEO.

Durante una semana, en la primera pigina de este pe-
riédico, sin escatimar espacio, con lo sumamente caro que
cuesta, sirviéndose de fotografias y de caracteres mayuscu-
los, se prosiguié una campaia basurienta reclamando la
supresion de mi escultura.

Sincrénica y paralelamente, cuantos en el mundillo de
las artes se frotan hoy las manos por el giro que han toma-
do los acontecimientos, iniciaron otra ofensiva.

Empezaron a solicitar firmas entre los artistas, en nom-
bre de la salvaguardia del arte nacional, para que se quitara
mi estatua, pretendiendo que era yo portador de Dios sabe
qué virus nocivo para el arte del pais.

Por mi parte, me consolaba ficilmente cunociendo la
cantilena. Sin afin de compararme con mis ilustres ante-
cesores, no se me ocultaba que quienes me atacaban eran
los mismos que impidieron erigir, con idénticos pretextos,
el BaLzac de Rodin, los mismos que persiguieron con su
safia a los impresionistas, a los cubistas y, en general, a to-
do cuanto de grande y de joven ha cimentado la-nombra-
dia del arte francés en el mundo entero.

Iban de puerta en puerta buscando firmas aun a true-
que de verse a menudo ruidosamente despachados, como
les sucedi6, por ejemplo, en una clase de la Escuela de Ar-
tes Decorativas.

Por fin, esta campafia que no detallaré por no alargar
el relato, logré dar al traste con mi estatua.

A fines de mayo de 1938, mi PROMETEO, que era de
yeso, fué aserrado en trozos y éstos trasladados al guarda-
mucbles nacional donde supongo que continuaran pudrién-
dose.
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Un miting de protesta presidido por Mr. Louis Lapique,
miembro del Instituto y de Mr. Jean Perrin, premio No-
bel, fué la ultima flor arrojada sobre la tumba de mi esta-
tua mirtir, la cual prefiguraba con su destino lo que iba
pronto a acontecer en otro campo muy diferente.

Pero mi PROMETEO no esta muerto.

Lo que de ¢l se conserva, todo el trabajo preparatorio,
es, a mi juicio, mucho mis importante que la estatua
misma.

Quisiera a este propésito decir unas pocas palabras.

Al recibir el encargo del Pdlacio del Descubrimiento,
me puse a trabajar. Era el verano de 1936. Mediante una
serie de dibujos traté primeramente de concretar mi pen-
samiento. Después de clarificarlo poco a poco hice un bo-
ceto en barro que no me satisfizo. Volvi a tantear de
nuevo.

En el primer boceto PROMETEO ahogaba al BUITRE
con las dos manos, lo que creaba, desde el punto de vista
de la composicién, un volumen que obstruia el conjunto.
Traté, pues, de suprimirlo llegando a estrangular al BUI-
TRE con una sola mano mientras la otra servia para de-
fenderse de las garras del ave carnicera. De este modo la
composicién se hacia mas elocuente al tiempo que dejaba
espacio para una vista en profundidad.

Puesto que la estatua debia contemplarse desde lejos
y colocada a veinticinco metros de altura me preocupaban
mucho las proporciones. Hice entonces un segundo bo-
ceto. Visto y admitido por la Comisién, me puse a fabri-
car un modclo de dos metros de alto. Con arreglo a este
modelo se ejecuté la ampliacién de la estatua definitiva
que media seis metros. Trabajé con varios compaiieros du-
rante tres meses en esta tarea casi mecinica. Habia que
apresurarse para llegar a tiempo.

Retoqué a continuacién el yeso puesto ya en su sitio,
subiéndome en andamios erigidos con este exclusivo pro-
posito. Fué este periodo uno de los mis hermosos de mi
vida de artista.

Encaramado bajo la inmensa vidriera del Grand Palais,
me encontraba alli mafiana y tarde, solo, luchando con la
luz devoradora del edificio.
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Con posterioridad hice un nuevo boceto de PROME-
TEO en 1939 que con el de 1933 en barro cocido, con los
dos de 1936 y el modelo de dos metros mas treinta y seis
dibujos sobre el mismo tema, debia figurar en una expo-
sicion consagrada a esta estatua en la Galeria Brummer, en
Nueva York, durante el invierno de 1939.

La guerra desbaraté nuestros planes. En cambio me
encuentro yo mismo ahora en Nueva York separado de
toda la obra de mi vida pero acompainado, por la mis
grande y extraiia de las casualidades, con dos de los boce-
tos de mi estatua y treinta y cinco de los dibujos que a ella
se refieren.

Sin embargo, no sélo a esto se debe mi firme convic-
cién de que mi PROMETEO resucitara.



EL RESCATE*

Por LEON-FELIPE

I

O HE VENIDO a cantar, podéis llevaros la guitarra;

no he venido tampoco, ni estoy aqui, arreglando mi
expedicnte, para que me canonicen cuando muera.

He venido a mirarme la cara en las ligrimas que caminan
hacia el mar,

por el rio

3y por la nube. . .

Y en las ligrimas que se esconden

en el pozo,

en la noche

y en la sangre. ..

He venido a mirarme la cara en todas las ligrimas del
mundo.

Y también a poner una gota de azogue, de llanto,

una gota siquiera de mi llanto

en la gran luna de este espejo sin limites

donde me miren y se reconozcan los que vengan.

He venido a escuchar otra vez esta vieja sentencia en las
tinieblas:

Ganards la luz con el dolor de tus ojos.

Tus ojos son las fuentes del llanto y de la luz.

! Solo se publican aqui cinco cantos de los treinta y tres que
integran el poema EL RESCATE.
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1I

PERO DIRE quicn soy mds claramente
para que no me ladre el farisco

y para que registren bien mi ficha el psicoandlisis, el
erudito y el detective:

Soy la sombra,

el habitante de la sombra

y el soldado que lucha con la sombra.

Y digo al comenzar:
¢Quién no tiene una joroba y un gran saco de ligrimas?

¢Y quién ha llorado ya bastante?

La luz estd mds lejos de lo que contaban los astrénomos

y la dicha mds honda de lo que cantabas tii, Walt
Whitman.

Tu palabra happiness la ha borrado mi llanto.

La vida, arrastrdndose,

ba cubicrto el mundo de dolor y de ligrimas.

Este es el mantillo de la tierra,

el gran cultivo junto al cual la esperanza de Dios se ba
sentado paciente.

De la ameba a la conciencia se asciende por una escala de
lanto.

Y esto que ya lo saben los biclogos

lo discuten ahora los poetas.

Han llorado la almeja y la tortuga,

el caballo,

la alondra,

y el gorila. ..

Abora va a llorar el hombre.

El hombre es la conciencia dramdtica del llanto.

Antes que yo, lo habéis dicho vosotros, ya lo sé.

Pero yo digo ademds:
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Esta fuente es mia... v no la explota nadie.
Nadie me enganard ya nunca:

mi llanto mucve los molinos

v la correa de la gran planta eléctrica.

De mi sudor vivié el rey,

de mi cancion, el pregonero

y de mi llanto, el arzobispo.

Sin embargo, mi sangre es para el altar.

Sacad de los muscos csa gran piedra azteca y molinera,
afilad otra vez el navajon de pedernal,

rasgadme el pecho de la sombra

y dad mi sangre al sol. . .

Que hay algo que los dioses no pueden hacer solos.

LY
nﬂ\\‘\\ﬂL Vi
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III

E VENIDO @ sembrar mis huesos otra vez
y a abrir las acequias de mis venas.
Estas son mis llaves.
Sacad el trigo por la puerta.

El hombre esti aqui para cumplir una sentencia,
no para imponerla.

Que suba el ara como la paloma y el cordero.

Y que hable ¢l juez desde su cruz, no desde su silla.

Levantad el patibulo,

pero con cada criminal, que muera un justo.
Haced del patibulo un altar y decid:
Serior, te damos nucstra sangre:

la de la oveja negra

y la de la oveja blanca. . .

la de los gangsters

y la de los cristos.

Toda la sangre es roja. . .
y bumus para la tierra agonizante.

Con Cristo, pero en Los Olivos y en la cruz:
con la ficbre y la hicl,

con la sed y la esponja,

con la sombra y el llanto,

en la humedad cerrada de la angustia,

en el reino de la semilla y de la noche,
esperando. . . esperando a que broten de nucvo
la espiga,

la aurora

y la conciencia.
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v

ADRE, Padre,
cbor qué me has abandonado?
El Padre nunca duerme.
Las tumbas son surcos
y abril, el gran mago,
me ha de decir otra vez: Abre la puerta y vete.

Abril es este llanto,

el agua que levanta los muertos y la espiga.
Dejad. que llore el hombre

y se esconda en la muerte.

No maldigdis las lluvias y la noche.

iRegad la sombra!

(¢O he de volver mariana

a contar otra vez

los escalones de los sétanos?)

Tres segundos en la angustia son tres dias,
tres dias en la historia son tres siglos
y tres siglos, un compds de danza solamente.

Al tercer dia se romperd la cdscara del huevo,
abrird su ventana la semilla
y se cacrdn las piedras de las tumbas.

Me robasteis el trigo y los panes del horno
bero aun tengo las lluvias y mi carne.
¢Quién puso centinelas en los surcos?
Cristo es la vida

y la vida, la cruz.

El sudario de un dios
fué el pasial de los bombres



Ll Rescale

Me cnvolvisteis en llanto cuando vine,
be seguido vistiéndome con llento

v ¢l llanto es abora mi uniforme,

mi uniforme y el tuyo

y el de todos los hombres de la tribu.
Cristo cs la tribu.

Vamos sobrc sus mismas ldgrimas.

Por cstas vicjas aguas

navegar¢ en mi barca hasta llegar a Dios.
Terrible y negro es el camino.

(iY hay quien merca

con la tormenta,

con la sombra

v el miedo!)

L AN )
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Auopiu./rna y reza!
—No. Navega,
navega sobre tu llanto.

Marinero:

ldagrimas,

ldgrimas,

ldgrimas. . .

la nube. .. el rio... el mar.

Que no me tejan pariuelos,
sino velas.

Que no me consuele nadie,
que no me enjuguen el llanto,
que no me sequen el rio.

Lloro para que no se muera el mar,

mi padre el mar, el mar

que rompe en las dos playas,

en las dos puertas sin bisagras del mundo,
con el mismo sabor viejo y amargo

de mi llanto. Yo soy el mar.

Soy el navegante y el camino.

¢l barco y el agua. ..

y el iltimo puerto de la ruta.

Y alld,

mds alld del mar. ..

al final de mis ldgrimas

estd la isla que busca el navegante.

(Los dos dibujos que ilustran este poema son
de Picasso —ciclo de Guernice—).









SIGNIFICADO Y ACTUALIDAD
DE “VIRGIN SPAIN”

Por Alfonso REYES

I. BASE ESTETICA

CUANDO Waldo Frank confiesa que su obra VircIN
SrAIN es una Historia Sinfénica, nos da a la vez la
mejor interpretacion de su libro y la clave de su tempe-
ramento artistico. Hay dos concepciones fundamentales
del fenémeno literario. La una, de funestas consecuencias
para la estética y que produjo las peores aberraciones del
retratismo, procede del poeta Platén: tal es la comparacién
de la poesia con la pintura que, al situar violentamente
la poesia en el orden 6ptico o espacial, acaba por declararla
una decadencia de la realidad en tercer grado. Y esto, tras
de haberla exaltado como una manifestacién directa de
Dios, casualmente precipitada en el corazén de cualquiera
de los mortales, asi sea el insignificante Tinico. La otra
concepcién procede de Aristételes, el no poeta, quien se
acerca mucho mis a la verdad, al situar la poesia, junto a
la musica, en el orden temporal o acustico. Platén, que
por una parte es el mejor exégeta de la inspiracién, olvida
su admirable justificacién del furor poético, y degrada al
poeta por debajo del zapatero. Aristételes, que ni siquiera
se ocupa de la génesis artistica ni de la belleza, sino que
las presupone, para darse a la diseccién de la poesia en-
tendida como producto exterior y ya hecho, apenas en al-
gun rincén de su PoETicA advierte que algunos trigicos
no necesitan crear sus caracteres mediante la observacién
de la realidad, sino que los engendran por inmersién in-
tuitiva. En un caso, hay un momentineo y lamentable
olvido de la esencia de la poesia, tanto mis injustificado
cuanto que Platén era el mis dotado de los hombres para
definir tal esencia, segin lo demuestra en otros pasajes. En
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el segundo caso, hay una desatencién manifiesta para la
esencia de la poesia, un propédsito consciente y expreso de
dejarla de lado; bien que justificado pragmaticamente des-
de el momento en que Aristételes sélo ofrece la descrip-
cién de las partes o fases genéricas que integran el poema
trigico, y a lo sumo, también de su funcién catirtica so-
bre el publico. Pero tanto alli como aci, la teoria de la
inspiraciéon queda fuera del fenémeno poético, y no llega
a ser conciliada ni con la tesis de la poesia-pintura, ni con
Ia tesis de la poesia-musica.

Ahora bien; por falta de esta conciliacién, la tesis de
la poesia-musica queda incompleta; y el famoso animal
perfecto que era el poema resulta un animal muerto, par-
tido en miembros sobre la mesa anatémica. La poesia apa-
rece emparentada con la misica como una serie de sonidos
lineales, pero no como un flujo vital en curso; y otra vez
tropezamos, por inesperado camino, con aquella incapaci-
dad para comprender el movimiento, con aquel empeiio
de reducirlo a puntos estiticos. Lo cual hacia caer a los
antiguos filésofos en la trampa de Aquiles y la tortuga,
por confusion entre la marcha y su trayectoria sobre el
suelo. La insistencia en la dinimica vital, en la inspira-
ci6n, hubiera demostrado ficilmente que el parentesco en-
tre poesia y misica no es simple metafora de lo sucesivo,
sino también una expresion directa de lo simultineo. Pues
s6lo hay simultaneidad donde hay movimiento. Y la poe-
sia, como la misica, en sus crecimientos interiores y yux-
taposiciones de motivos, no sélo es sucesién de notas, sino
que ademis es melodia; no sélo es melodia, sino que ade-
mas es sinfonia, integracién de acordes y unidades instan-
taneas, ironia contra el perecer del tiempo; y asi, la poesia
deja en la conciencia un sabor de perennidad, de totalidad
viva y presente a la vez en todas sus partes.

Asi como la sinfonia se desarrolla en el tiempo para
recogerse en una unidad animica, asi la VIRGIN SpaIN de
Waldo Frank se tiende sobre el tiempo, en cuanto es his-
toria, para reintegrarse toda en el instante poético, en
cuanto es sinfonia. Y la cinta que va del Sahara a Viz-
caya se recompone en un grande acorde: las posibilidades
de la confianza humana, la fe en la humana virtud.
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1. SENTIDO DEL VIAJE

En un discurso de Buenos Aires, oi también confesar a
Waldo Frank el propésito fundamentalmente poético de
su obra: si estudia, si analiza, si examina los rasgos disper-
sos de la realidad humana, es porque quiere integrarlos,
recomponerlos; en suma, hacerlos, que es —como explica
Juan Bautista Vico— entenderlos: ;Poiesis pura! No de
otro modo, por el estimulo de completar las configuracio-
nes mentales, explican los especialistas el milagro del des-
cubrimiento y del invento. El objeto de esta generosa
reconstruccién humana es esclarecer y definir el propio
punto de vista; en el caso: esclarecer a América. Los escri-
tores de esta generacién americana —Waldo y yo somos
contemporineos estrictos— nunca nos hemos resignado,
ni en uno ni en otro lado de la frontera lingiiistica, a con-
siderar ¢l mundo americano como un acaso de la historia
y de la geografia, sino que le hemos encontrado un sen-
tido en cierto modo profético. Lo hemos visto como una
aspiracién en los destinos de la sensibilidad y la cultura;
aspiracion prefigurada ya en la fantasia de los humanistas,
los poctas y los navegantes desde antes del Descubrimien-
to, y proyectada hacia el futuro como una promesa de
sintesis mejor, como suefio de una tierra mis propicia pa-
ra la familia de Adin. Y éste es, en efecto, el sentido del
viaje espiritual de Waldo Frank.

Por todas partes ha ido juntando los haces diseminados
de la Utopia. Necesitaba, claro esti, comenzar por su
propio pais. Pero para entender su América del Norte,
cra indispensable someterla al unico lenguaje intelectual
de la época: a Europa. Tomé, pues, a Furopa por sus
zonas sensibles de confrontacién —Alemania y Francia—
cuidindose de filtrar, en cada caso particular, la posible
utilidad americana. Pudo, asi, volver los ojos a su pro-
pio pueblo con una disciplina critica ya madura, que se
revela en ensayos y novelas.

Y habiendo comprendido entonces que a América no
le importa tanto lo que ya es como lo que puede ser to-
davia, buscé en Espaiia los pulsos virginales de esta vo-
luntad de futuro, de este querer no agotado todavia por
las vicisitudes historicas, de esta aspiracién trascendente.
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La aplicacién visible, palpable, de semejante trascender vi-
no entonces a darsela una nueva confrontacién con Amé-
rica, lo que redundé en un redescubrimiento de América;
y la misma América Hispana le entregé sus secretos, por-
que no la visitaba en su superficie exterior, sino en su in-
timidad genética, gracias al previo entendimiento de Es-
paia.

Ignoro si el mismo Waldo Frank se da cuenta de la
coherencia, de la homogeneidad de destino artistico que
hay en el proceso de su obra y sus viajes. Ello es que ha
venido a ser, gracias a este bien trazado destino, uno de
los personajes trigicos mas eminentes en el diilogo de las
Américas. jGrande orgullo para los que, en cierto modo,
hemos tenido la suerte de llevarle la réplica y de acompa-
farlo un poco en sus etapas!

11l. ENCUENTROS ANECDOTICOS

A esta modesta funcién de deuterogonista quiso Waldo
Frank referirse al dedicarnos su PRIMER MENSAJE A LA
AMERicA HisPaNa, en que generosamente recoge el re-
cuerdo de nuestra primera entrevista. Hoy, al correr los
afos, me parece que nuestros sucesivos encuentros, fundi-
dos también en una sinfonia de amistad, han ido cobrando
para ambos un significado imperioso, al menos en nuestra
concepcién de los destinos americanos. Y por eso, y por-
que no quiero dar a mis palabras la frialdad de un co-
mentario critico, sino el calor de un mensaje de respues-
ta, de una manifestaciéon de concordia humana mucho
mais extensa que la mera relacién literaria que le sirve de
pretexto, me atrevo a descubrir el velo de las memorias
personales.

Era en Madrid, por 1924, cuando se fraguaba el libro
VIRGIN SpAIN. Natural que, viendo a Waldo tan intere-
sado en Espafia —lo que ya era para mi de muy buen au-
gurio, se me ocurriera decirle: No olvides que Espafia es
el camino para nuestra América”. El salto directo entre
las dos Américas parecia entonces un atletismo dificil.
iCuinto hemos ganado desde entonces! Mas tarde, nos he-
mos encontrado en casi todas nuestras residencias en la
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tierra, en el Antiguo y el Nuevo Mundo. Nuestra amis-
tad tiene varios actos, cada uno en una ciudad distinta.

El primer acto, como he dicho, acontece en Madrid.
Waldo traia para mi una carta del pintor Angel Zirraga,
que vivia en Paris. A mi me parecié natural esta asocia-
cion entre dos hombres que tienen cierta afinidad: la in-
tencion pura de la vida, el aire juvenil, esa manera apenas
definible de ser valientes sin perder la dulzura, la fraterni-
dad de su mirada y su mano abierta. Diez afos antes yo
habia llegado a Madrid con Angel Zirraga, y éste me ha-
bia hecho cesion de sus amigos. Desde entonces le debo
algunas de mis amistades mas preciosas, y singularmente
la de Enrique Diez-Canedo. De aquel primer encuentro
resulté una misiva de Waldo Frank para los escritores me-
xicanos que yo traje personalmente y que fué el inicio de
sus relaciones con la América Hispana.

El segundo acto fué en Nueva York, a principios de
octubre del propio aiio. Waldo Frank me condujo a una
terracita, en casa de unos editores, pequeiia isla de conver-
saciones literarias, sumergida en un verdadero circo de pa-
redes altisimas, negras y melancélicas. Y hablamos de
nuestro tema ya predilecto: de nuestra Espafia y nuestras
Américas.

El tercer acto fué en Paris, acaso en un cuarto de ho-
tel. Nuestra amistad habia crecido en la ausencia, corrien-
do como un Guadiana subterraneo. Forjamos planes sobre
el mejor entendimiento mutuo entre nuestros respectivos
compaiieros literarios. El sueiio de dos escritores resulta
ahora una indiscutible necesidad humana.

La primera vez, yo estaba para salir de Espafia. La
segunda, yo iba de paso para Europa. La tercera, regre-
saba yo a México. Hasta ahora, habiamos charlado siem-
pre entre maletas, instantes de viaje en que toda conver-
sacion se parece tanto a un testamento, a una ultima vo-
luntad. Por eso mismo, nos apresuramos a decirnoslo todo
y a ser sinceros. Cada encuentro fué un nuevo pacto.
Nos acercaban viejos impulsos de cordialidad humana, y
la fe en el sentido propio de América. Nos acercaba esa
misteriosa implantacién en la cifra del tiempo, supersti-
cién de que he hecho siempre mucho caso: ambos somos
del 1889. Cedo la palabra a los astrélogos.
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Yo no estoy ahora en servicio activo, y es bueno que
algin dia se diga lo que hacian dos hombres de buena vo-
luntad, sin acuerdo de las Cancillerias. Un dia, la discu-
sion de arduos intereses internacionales se volvié desapa-
cible y amarga. Yo telegrafié a Waldo Frank, de Paris a
Berlin: “Habla, amigo mio, en nombre de nuestros co-
munes ideales”. Waldo Frank me contesté una carta que
conservo con emocién: “Carezco atin de autoridad —de-
cia mas o menos— para mezclarme en negocios que des-
conozco. Pero confia en mi. Si yo me he aproximado a
Esparnia, es porque quiero entrar en la América Hispana
por el camino real de la bistoria”. Y lo ha cumplido.
Aprendié espaiiol. Estuvo en México. Fué hasta la Ar-
gentina.

Y aqui comienza el cuarto acto. Yo que estaba en
Buenos Aires, fui hasta Montevideo a recibirlo. Y juntos,
a bordo del Voltaire, llegamos a la gran capital porteiia,
contemplando las fulvas aguas arcillosas del Plata, hacien-
do recuerdos y augurios, y sacando el cémputo cabalisti-
co de todos los signos y coincidencias providenciales que
acompaiaron siempre a nuestra amistad, y que nosotros
deseibamos ver como un simbolo de las amistades ameri-
canas.

Este cuarto acto me parece todo resumido en una es-
cena casi campestre: el almuerzo en aquella tranquila mo-
rada de Vicente Lopez, donde Waldo se habia refugiado
a escribir una novela, y donde me ofrecié las mejores y
mis frescas legumbres de que tengo recuerdo: propia me-
sa del justo, que hacia venir a2 mi memoria aquellos terce-
tos de oro de la Epistola Moral:

Donde no dejards la mesa ayuno,
cuando te falte en ells el pece raro,
o cuando su pavén nos micgue Juno.

Su obra en Buenos Aires —como antes en México, en
Chile, en Bolivia, en el Peri o en Cuba— fué toda de ex-
citacion cordial. Waldo Frank demostraba, andando, la
posibilidad de una inteligencia americana, mucho mais alla
de todas las ramplonerias de la politica. Daba precisién a
esa inquietud que todos sentiamos por lograr que nuestra
América llegara a ser lo que debe ser. Nos provocaba a
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una cofradia del deber americano y nos hacia sentirnos
hermanos. Abrir la esperanza: ésta era su incumbencia.

Gabriela Mistral dividia una vez a los maestros en
maestros de facilidades y maestros de dificultades, todos
de la misma dignidad. Waldo Frank venia a ser un maes-
tro de facilidades, que desbrozaba los caminos a golpes de
hacha —o de intuicién— para que, tras él, los maestros
de dificultades, los criticos de las carreteras, las calcen y
cimenten como conviene. Pues cada uno debe buscar a
América dentro de su corazén con una sinceridad severa,
en vez de tumbarse paradisiacamente a esperar que el fru-
to caiga solo del irbol. América no seri mejor mientras
los americanos no sean mejores. Nadie pretenda arreglarlo
todo con las Leyes del buen querer, los Manifiestos de la
arrogancia o los Gremios de la discoleria, que eso es perder
el centro de gravedad. El bien no vendra a llamar a nues-
tra puerta, como la fortuna en Horacio, mientras esta-
mos durmiendo. Tiene que salir de lo privado a lo publi-
co, de lo individual a lo colectivo, de los pocos a los mis.

Waldo Frank no quiso esperar: fué a la montaha.
Pronto publicé su PRIMER MENSAJE, y todas nuestras ju-
ventudes estuvieron de acuerdo en que los viajes y confe-
rencias de Waldo Frank —humanista trashumante como
aquéllos del Renacimiento— representaba un paso efecti-
vo hacia la realizacién de esa América potencial: ésa en
que esperamos que la raza humana goce y disfrute inte-
gramente la misma luz de alegria y belleza. América apa-
rece alli como el terreno mis propicio para heredar y fun-
dir las culturas anteriores, en un sentido de universalidad
hasta hoy no alcanzado. En procurarlo esti la norma evi-
dente dc nuestra conducta.

1V. OBRA AMERICANA

La influencia de tal prediccién, robustecida en el re-
ciente viaje a México de Waldo Frank —donde acontecié
el quinto acto de nuestra amistad, cuando ya el mundo es-
taba nublado, sin nublar por eso nuestra esperanza—, sélo
se ha detenido ante aquéllos que, muy atareados todavia
en aderezar y acicalar el utensilio técnico, aun no tienen
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tiempo ni experiencia para preocuparse por los resultados
humanos de toda obra de pensamiento: en suma, ante cier-
tos estados de adolescencia estética y estetista. También
puede ser que se haya detenido ante otra categoria de es-
piritus: los eméritos del Especialismo, los fatigados de pu-
lir cabezas de alfiler, que no pueden ya recobrar el sentido
de las proporciones generales, el valor de lo universal. Y
acaso también, ante otra casta menos noble: los que pien-
san que la capacidad humana tiene un limite, y que ese
limite ha sido ya alcanzado.

La obra americana de Waldo Frank, a la vez que de
artista —titulo que él alega con tanto derecho—, tiene
que resultar una obra de moralista. Necesariamente, divi-
de a los hombres en dos bandos. Prescindiendo de los casos
abyectos, hay hombres que se sienten predestinados para
servir al concepto puro, y creen rebajar su pensamiento si
escuchan el rumor de la calle: los clérigos en el peor sen-
tido del término, y no como lo ha entendido Julien Benda.
Los hay, por otro lado, que se creen nacidos para algo que
confusamente llaman la accién, y éstos —los laicos en el
mas bajo sentido— se creen autorizados a no tomar en se-
rio al poeta. El divorcio entre la tedrica y la practica es
gran pecado, y es lo que esta purgando el mundo. Afor-
tunadamente, todos somos cerebro y manos, y participa-
mos a la vez de ambas naturalezas. Pensar y obrar son co-
sas solo gramaticalmente distintas; separarlas en el orden
humano es perder el tiempo en separar voces flatas. La
verdadera traicion contra la especie esti en entregar la
suerte del mundo a los ignorantes y a los violentos. Esta
abstencion de los mejores es causa de la osadia de los peo-
res, que hoy por hoy hacen su fiesta de sangre. No es me-
nester que, por darles gusto, fomemos partido al modo co-
mo ellos lo entienden. Nuestro partido esta ya tomado: es
el de la probidad espiritual, el de la verdad. Y ese honor
tan grande nos trae desvelados y anhelantes, y no nos per-
mite entregarnos a la onfaloscopia. Negarse a bajar con la
verdad a la calle es tanto como desconfiar de la verdad.

Todo esto nos hace pensar el PRIMER MENSAJE, y que-
damos emplazados para el ya urgente Segundo mensaje,
en que Waldo Frank recoja sus experiencias ulteriores, y
dé una respuesta a las objeciones que América le haya ido
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proponiendo. En este Segundo mensaje, Waldo Frank ten-
drid ya que operar como maestro de dificultades. jAten-
cién, Waldo, porque hay por el cielo de América un des-
concierto de doctrinas y dogmas, nube en que van tronan-
do juntos todo el bien y el mal! Waldo Frank sabe muy
bien que, entre las agitaciones del alumbramiento, nuestras
juventudes se apresuran desordenadamente hacia la belleza
y pasan por transitos de fealdad: escepticismo, autone-
gacién y rudeza. A veces, aun parece que los fascina la
Fuerza Oscura. Pero yo confio en que el periplo ameri-
cano de Waldo Frank sera la historia de una fe que crece
con la pugna y se nutre con el obstaculo.

Yo le agradezco que haya querido arrastrarme cn este
viaje hacia la mejor América, y al ver mi nombre en la
dedicatoria de su MENSAJE y ahora en el proemio de
VIRGIN SPAIN, me pregunto algo confundido si no haré
la figura de la mosca que decia, desde el testuz del buey:
Andamos arando.

V. LA VERDADERA ESPANA

Malos mestureros —como dice el Cid— perturbaron a
Espaiia, a nuestra Espana, que ha llegado a ser el nombre
de una esperanza humana. Bajo la metralla y la sangre,
Espafa esconde todavia sus virtudes primaverales. Por eso
es tiempo de resucitar el libro VIRGIN SprAIN, respuesta a
las hienas y a los sedientos de malas noticias. Ese libro vie-
ne a decirnos: jBuena noticia! Espana renacerd Inmacu-
lada!

¢No la habia deshecho ya y enterrado en vida la lla-
mada leyenda negra, desquite del resentimiento contra su
antiguo dominio imperial? Y lo singular es que, cuando
este antiguo dominio acabé de venirse abajo, de tal modo
su ruina era necesaria y saludable, que no dejé en los ven-
cidos el rencor de una derrota, ni en los vencedores la
jactancia de la victoria. En Espana, la guerra de Cuba
provocé una benéfica reaccién: la efervescencia revisio-
nista de la generacion del 98, antecedente inmediato de la
Segunda Republica.

Porque una cosa es el sentido hispano de la vida —has-
ta hoy jamais derrotado, sino lanzado siempre a nuevos
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rumbos en busca de otras aventuras—y otra cosa es la
configuracion juridica que se llama el Estado espaiiol, y
que ha vivido secularmente en continuo vaivén de pérdi-
das y ganancias, como acontece con todos los Estados.

De todas suertes, la nocién de la decadencia de Espana
—confusién entre lo espiritual y lo constitucional— vino
pesando por varios lustros y ensombreciendo a los escrito-
res espanoles de nuestra época, que se preguntaban con
angustia, sin duda porque aun no se asomaban a América
0 aun no tenian confianza en América: ¢En qué estriba
la decadencia de Esparia que los demds nos echan en cara?
¢Cudndo empezoé y a qué se debe? Y justo es decirlo:
nuestra América, que estrenaba apenas la toga pretexta,
y en quien todavia no maduraba la sercnidad de su inde-
pendencia politica, contribuia no poco en la acusacion y
en el denuesto. La lucha, manifiesta o tacita, entre los
indigenistas y los hispanistas de nuestra América se pro-
longa pricticamente por todo el siglo XIX, y todavia aso-
ma bajo apariencias nuevas, como si la combinacién de las
especies espirituales se hubiera retrasado unos cuatro siglos
respecto al mestizaje de sangres.

Sobre el tema de la decadencia de Espania ha caido un
Iguazu, un Niigara de tinta. Algunos la situaban en la
triste hora en que los Reyes Catélicos, los reyes caseros,
desgraciados en su descendencia, dejan el paso a monar-
quias exéticas. Otros, en su irénica amargura, llegaban
a preguntarse si tal decadencia no coincidia con el naci-
miento mismo de Espaia....

Y es que el problema esta mal planteado. Generalmen-
te se considera que la balanza oscila durante los dos siglos
en que reina la Casa de Austria, de modo que la primera
mitad seria de grandeza —mais bien por el arrastre adqui-
rido— y la segunda de decadencia, prolongada hasta nues-
tros dias. Ya Canovas atribuia la decadencia a una des-
proporcién quijotesca entre los medios y las pretensiones;
otros, a la esterilidad de las tierras, antes juzgadas feraces
y luego tan iridas, que el lector desprevenido se descon-
cierta al encontrar descripciones de la Castilla fértil en
paginas de la Pardo Bazin. Otros atribuyeron el mal a la
intolerancia religiosa, que sacrificé todo en aras del Ca-
tolicismo, con consecuencias tan deplorables para la rique-
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za nacional como la expulsion de los judios en el siglo XV
y la de los moriscos algo mis de un siglo después. Otros
lo atribuyeron a las continuas guerras en que creen ver a
Espaiia empenada contra media Europa, sin considerar
que aquellas expediciones profesionales de los principes no
eran todavia luchas de pueblos. Otros lo atribuyen a la
colonizacién de América y la consiguiente despoblacién
de la Metrépoli. Otros, a la pecadora absorcién del oro y
la plata americanos, que llevé al abandono del trabajo y la
industria y al consiguiente empobrecimiento del pueblo,
hecha cuenta de las piraterias de los Draques de todos
tiempos, que mermaban el tesoro de los galeones, y hecha
cuenta de las sutiles succiones por la via legitima del co-
mercio. Asi nuestro Ruiz de Alarcén se hace eco de se-
mejantes quejas en pleno siglo XVII:

... con su "holanda”, el extranjero

saca de Espasia el dincro

pera nuestros propios darios.

(LA VERDAD SoSPECHOSA, 1, iii, 266-68)

En todas estas consideraciones pesimistas hay, como
hemos dicho, una confusién entre lo hispanico y el orga-
nismo politico que hoy llamamos Espana. Pues tal orga-
nismo cuenta en la actualidad doscientos veintiséis aiios,
ni mis ni menos —suponiendo que lo actual sea lo mismo
que dejé Alfonso XIII—, y dista mucho, desde el naci-
miento de América, de ser la inica promesa de lo hispano
en el mundo. Comenzd, exactamente, tras una larga gue-
rra de sucesién, en el reinado de Felipe V. Hasta enton-
ces, sélo hubo en Espafia un conglomerado de Estados in-
dependientes, aunque bajo un soberano comin, los unos
peninsulares y extrapeninsulares los otros, todos divididos
por rivalidades y recelos. Asi bajo Carlos V y bajo Felipe
II y sus sucesores, hasta la muerte de Carlos II. El que los
Reyes Catolicos hayan realizado la unidad nacional es un
modo de decir. El descubrimiento de América se hizo por
Castilla y por Leon, y a Aragén no se lo menciona ni por
cortesia. El concepto actual de la unidad nacional sélo se
populariza con la invasion napolednica, que se llamé de
modo elocuente guerra de independencia. Es la primera
vez en que todos los pueblos de la Peninsula obran de co-
mn acuerdo y por una causa comin. La confusién viene
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de mirar las cosas pasadas a la luz de las nociones recien-
tes. Durante los dos siglos de la dinastia de los Austrias
—aunque por sesenta aiios toda la Peninsula estuvo reuni-
da bajo un cetro— no hubo una Espana en el sentido juri-
dico que hoy entendemos. Aquel amasijo de pueblos con-
taba, en el interior, con Castilla, Aragén, Portugal, Nava-
rra, etc.; y en el exterior, con Flandes, Holanda, Zelanda,
Sicilia, Napoles, Milin, el Franco Condado, etc. ¢Qué de-
cadencia puede significar para lo hispinico el que se le
fueran arrancando miembros tan artificial y violentamen-
te atados? ¢Es que se piensa solamente en las colonias uni-
das bajo el poder de un monarca? Pues entonces habria
que aiadir al monstruo politico los nombres de Alemania,
bajo Carlos V, e Inglaterra, durante los breves afios que
Felipe II fué rey consorte. Y en cambio, nadie repara en
los accesos de Valencia, Aragén, Cataluna, por lo mismo
que siguen formando parte del Estado espaiiol. Esta cuen-
ta de partidas y contrapartidas es tan complicada como
inutil para el entendimiento de lo hispano. Bajo Felipe
11, por ejemplo, Espana pierde las Provincias Unidas, pero
adquiere Portugal. Siguen las pérdidas bajo los otros dos
Felipes, no sélo en Europa y en América, sino en la mis-
ma Peninsula, como Portugal. Los desmedros territoriales
contintan bajo Carlos II. Y por igual tenor se acostum-
bra seguir contando las pérdidas personales de los princi-
pes como si fueran otras tantas pérdidas para Espana: las
de Felipe V por la Paz de Utrecht, y aun las recientes de
Asia y América que, a la luz del derecho internacional,
son completamente distintas.

Pero csta Espana adiposa y envenenada por cuerpos ex-
trafios, o por gérmenes que ya merecian la vida auténoma;
esta Espafia de los poderios imperiales, sujeta a todas las
vicisitudes casuales de los cuerpos colectivos, no es la nues-
tra, ni es de la que trata Waldo Frank. La nuestra no es
ese cuerpo provisional, sino aquella alma perenne, la que
encierra todavia fuerzas virginales: THE SOUL OF SPAIN,
como ya decia Havelock Ellis, uno de los pocos que se
acercaron a ella con simpatia e inteligencia, y que —de-
jando aparte sus titulos en las disciplinas psicolégicas— se
planta asi en la tradicién de Borrow y de Théophile Gau-
tier y viene a ser un precursor fortuito de VIRGIN SPAIN.
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En los Estados Unidos de América es ilustre la tradi-
cion de los amigos de Espania y de lo hispano, tradicién
que puede resumirse en Prescott y en Washington Irving,
quienes encuentran su contrafigura en un buen enten-
dedor de la republica del Norte, como sin duda lo fué don
Juan Valera. Miguel de Unamuno, que entre sus recuer-
dos infantiles conservaba muy vivo el de cierto album con
fotografias de los creadores de América, donde aparecian
lado a lado Abraham Lincoln y Benito Juirez, solia de-
cirme: Si yo fuera joven, me iria a América. No pensaba
Goethe de otro modo, y lo realizé simbélicamente a través
de su Wilhelm Meister. Y si Unamuno hubiera sobrevivi-
do, seguramente que a estas horas lo tendriamos ya en
estas tierras, donde ahora se expande el alma de Espaia.
Después de su primer viaje a la Argentina, José Ortega y
Gasset —que ya antes habia declarado que América era el
mayor honor y la mayor responsabilidad histérica de Espa-
fla— me confes6 que le agradaria ser apodado Ortega el
Americano, como se dijo en la Antigiiedad: Escipion el
Africano. Y lo ha logrado en algin modo, y por las mis
nobles razones.

Volviendo ahora a Prescott y a Irving, acaso no se
sabe lo suficiente que ambos, igualmente seducidos por lo
hispano en la Peninsula y en el Continente, se vieron en el
trance honroso de competir a propésito de la historia de
Meéxico. Irving habia comenzado ya su obra cuando tuvo
noticia de que Prescott emprendia un trabajo semejante, y
se apresuré a cederle todos sus materiales: “Entiendo —le
decia en una carta ejemplar— que no hago mds que cum-
plir un deber, dejando que uno de los mds espléndidos te-
mas de la bistoria de Ameérica sea tratado por quien le-
vantard con él un monumento imperecedero a la literatu-
ra de mi pais”. Y asi fué, en efecto; pero es listima que
el cuentista de la Alhambra no haya continuado su libro,
pues la distinta indole de uno y otro escritor hubiera he-
cho imposible la redundancia. En 1915, se descubrié el
fragmento que Irving habia ya redactado. En vez de la
historia didictica de Prescott —la mejor de cuantas se ha-
bian escrito hasta entonces, segiin lo reconocia en 1854
Garcia Icazbalceta, maestro del humanismo mexicano—,
Irving daba a nuestra historia el encanto de un cuento
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irabe, de un poema épico —que por cierto nos falta—,
donde el fuego de la fantasia realza la interpretacion de
los hechos y nos presenta nuestras vetustas tradiciones co-
mo una aventura humana, temblorosa y profunda. ;Oh,
manes de Washington Irving! ;Y pensar que el gran ro-
mintico andaba escaso de dinero cuando renuncié a su
proyecto, por deferencia para el autorizado Prescott!

VI. LA ESPANA VIRGEN

La nueva edicién de esta Sinfonia Histérica aparece
a su hora. Espaiia ya no es un fragmento de tierra, sino
un girén de alma humana. Su entendimiento permitié a
Waldo Frank inaugurar el diilogo de la cordialidad ame-
ricana. Insistir en las reservas de sonrisa y gravedad, de
virilidad y de gracia, que nuestra Espafia guarda todavia
como ténico y bailsamo para los estragos del mundo es
atravesar con un rayo de sol la cerrazén de los horizon-
tes actuales. jBienvenida, VIRGIN SpAIN! Nuestra Espaiia
es esperada como la novia: "Esforzadme, rodeadme de va-
sos de vino, cercadme de manzanas; que enferma estoy de
amor”.}

Meéxico, septiembre de 1941.

} SALOMON, version de Fr. Luis de Leén.



FLOR Y MISTERIO DE LA DANZA

CARNAVAL DE HUEJOTZINGO

Por Luis CARDOZA Y ARAGON

F RENTE a estos zuavos y sus mochilas con su Vive la
France entre ramos de laureles, viene a la memoria
el Douanier Rousseau, dulce pintor que fué soldado en la
invasién francesa. Todo lo que estoy viendo es como si
imaginase un cuadro del Douanier, que pinté por el mismo
impulso que hace cantar a los pajaros.

No recuerdo bien si alguna vez he visto un cuadro del
Douanier en que hay zuavos bailando, o si es que éstos
del carnaval me animan su pintura real o imaginaria, has-
ta identificarse reciprocamente y hacerse indiferenciables:
de aqui llevé este guerrero, mis mexicano que Ruiz de
Alarcén —como del Douanier pudieron haber tomado los
indigenas su carnaval presente—, no sélo el recuerdo gran-
dioso de la selva, que tan firme contraste establecia fren-
te a los asfaltados parques parisienses y los escuilidos pai-
sajes de banlicue, sino también una clara imagen, rica en
fantasia y candor, perpetuada ya sobre lacas y retablos,
cofres y utensilios, por anénimos pintores populares.

Al pintar con propia inspiracion las selvas mexicanas
—en donde el Douanier sueiia una mujer desnuda o una
mujer le sueiia, mientras un nativo toca la chirimia y los
monos asoman entre las malezas sus caritas asombradas—
logré lo que Gauguin y sin proponérselo, y mas que cami-
nando volando en sentido inverso, guiado sélo por su ris-
tico angel melancélico. Un ingel mexicano de la familia
de aquéllos que mueven los pinceles de pintores de pulque-
rias y retablos. Asi pinté hasta sus paisajes parisienses y
ese retrato de Guillaume Apollinaire del brazo de una se-
fiora gorda —Lc Poéte et sa Muse—, para el cual el Doua-
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nier le tomaba medidas con el metro, como si le fuese a
confeccionar un traje.

Pinté aquel zuavo como cantan los pajaros: de mane-
ra semejante, los indigenas se congregan todos los afios pa-
ra darle salida a su fervor. El carnaval me parece sélo un
pretexto: los dioses primitivos, aunque olvidados, siempre
viven en su memoria, asi que un rescoldo mal cubierto por
las cenizas del miércoles, sobre la cual la danza sopla para
reanimar el ascua.

Los danzantes, ni en las fiestas religiosas propiamente,
tienen para mi relacién alguna con la alegria de una cele-
bracién cristiana. Desde afios muy préximos a la Con-
quista, cohibidos y sujetos por la vigilancia y el peso de
disciplinas y trabajos, los indigenas encontraron manera de
expresar sus sentimientos. No pienso que les acontezca lo
que al Juglar de Nuestra Sefiora: que se atavien y recu-
rran a sus chirimias, atabales y teponaztles para danzar:
no saben otra manera de adorar a Cristo y a los santos ca-
télicos. El ritmo de muchas de sus danzas debe ser el mis-
mo ritmo o muy parecido al que bailaron sobre las pira-
mides, como los instrumentos son, en muchos casos, los
mismos instrumentos.

La alegria de una celebracién, la necesidad de dan-
zar, de embriagarse, de peregrinar, de vivir su alegria a
su manera, no era facil de trastocar, y las fiestas catélicas,
ofrecidas por los misioneros, proporcionibanles ocasién
propicia. Su corazén como que no podia alentar sin dio-
ses y los nuevos dioses, recién llegados, seguramente esca-
paban, y acaso escapan todavia, a su fe amasada con san-
gre. No solo las piedras de los templos sirvieron para edi-
ficar la catedral o la iglesita que en los pueblecillos cierra
un lado de la plaza: viajé también con la piedra, sin mo-
dificarse gran cosa, menos atin de lo que parece, el senti-
miento religioso del indigena. Cuando se estudie a fondo la
civilizacién azteca —jbellisimo libro por hacer!— compro-
baremos que la religién, como tal vez en pueblo alguno,
llenaba lo mas alto y fundamental de su vida, como so-
bre nuestras cabezas esta el cielo.

Pueblo religiosisimo ha sido y lo sigue siendo. No es
posible arrancar de cuajo su sentimiento de la naturaleza,
su claro paganismo primitivo. El aborigen es hoy profun-
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damente religioso; pero todavia no es catélico. En sus fies-
tas hay algo caracteristico, algo que no es cristiano, que
no es de blancos; algo remoto, propio de los indios.

Alejandro de Humboldt seialé su tristeza, y después
de él la observacién volviése tépico. Quiero recordarla a
través de tan alto testimonio. Y cabe imaginar, asimismo
con razén, que bien puede tener otros rumbos la alegria
indigena. ¢Seri posible que el abatimicnto dolorosisimo de
los afios de la Conquista haya establecido una especie de
rito y que en la alegria de hoy, siempre como decaida y
final, esté presente y ya sin barruntarse la pesadumbre pri-
mera? Nunca puedo olvidar las ultimas palabras del po-
roL VUH. Con el nombre mismo de la cruz termina el
libro y se borra el nombre de un gran reino. QOigamos al
indio doliente que hablé por su raza: “Tal fué la existen-
cia del Quiché, porque ya no hay, estd perdido, aquello que
hacia ver lo que fucron antaiio los PRIMEROS jefes. Asi
pues, es el fin de todo ol Quiché, llamado hoy SaNTA
Cruz”.

En carnavales, en festejos populares, como dias de pa-
tronos y otras fechas religiosas, los indigenas encontraron
una manera de vivir sus tradiciones. Les veo danzar hoy
en el atrio de la iglesia como entonces danzaron celebran-
do la lluvia o el maiz, algin rey de leyenda, la luna o las
estrellas de su calendario. Les veo danzar, embriagarse ca-
llados, con delectacién grave y oculta, que nos ha pareci-
do siempre triste. La danza es el mas primitivo ofreci-
miento, el mas remoto lenguaje, y con la Conquista no
podia desaparecer esta vehemencia del espiritu de un
pueblo. Tomé otros rumbos, y apenas si se disfrazé para
sobrevivir, no obstante que la nueva religién habia demo-
lido sus templos y ensangrentado sus carnes. Toda aque-
lla alegria, virgen y reprimida, nacié sobre el atrio de las
iglesias, se abrié tenazmente entre las piedras, con el herois-
mo terco y piadoso de lo que se lleva en los huesos, mien-
tras acaso dentro la compadecia el abatido dios crucifica-
do que los Conquistadores impusieron.

Los indigenas de hoy danzan sin saber que vive en ellos
el impulso remotisimo de todos los hombres; sin saber de
dénde viene, acaso sin percibir su esencia y su pasion. Mas
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esto no importa. Lo cierto y claro es que el fervor bulle
siempre y que los dioses sélo mudan de nombre. Y que co-
rre el mismo misterio dentro de la sangre.

Sé6lo las apariencias han cambiado. Y no es que inten-
te afirmar que el indigena no es propiamente catélico. Ello
no me interesa. Por otra parte, imagino que es sumamen-
te dificil apreciar la permeabilidad actual de su alma a la
doctrina catélica. He querido ver su recondita religiosi-
dad y su compleja presencia en nuestros dias. Cada uno
la entiende a su manera. Acaso yo mismo, en esta inter-
pretacion, como los que son partidarios de la contraria,
fui guiado por la devota y definitiva pasion de la sangre.
Sobre la propia iglesia, —arquitectura, escultura, pintu-
ra— surge, constante, el alma aborigen, principalmente la
de los aztecas, tan profundamente determinada por sus
dioses, y mas, mucho mis que por sus dioses, por su reli-
giosidad.

El fanatismo de algunos de nuestros indigenas, su fa-
natismo catélico de hoy, es el mismo fanatismo remoto,
su misma entrega a una creencia fundamental, su misma
religiosidad arrolladora de ayer. Mis que catélicos se me
antoja que son religiosos, hambrientos de lo sobrenatural.
¢Habéis olvidado a Los Cristeros? Como sale a flota su re-
finado gusto de ornamentacién, por ejemplo en la Iglesia
de San Francisco Acatepec, no lejos de Huejotzingo, cer-
ca de Puebla, del mismo modo surgen las danzas, gula y
alegria de su religiosidad: su ansia de creencia, con este
nombre o aquél, vive casi intacta. El enajenamiento de los
aztecas sacrificadores, lo encontramos hoy, muy semejante
al de ayer, volcado encendidamente frente a los Patronos
de los pueblecillos.

Todas las danzas indigenas son religiosas, y la religio-
sidad se muestra frecuentisimamente a través de su caric-
ter bélico. Esta es una votiva danza guerrera, en que ha-
Ilamos mezcladas las dos grandes corrientes primitivas: fa-
natismo y belicosidad.

Las guerras fueron una forma de su fanatismo: ali-
mentaban al mismo tiempo sus necesidades fisicas y sus no
menos seculares e ingentes necesidades religiosas. Sacrifi-
cios, construccion de templos y pirimides, esclavitud de
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pueblas para fines barbaramente feudales, todo parece obe-
decer a normas religiosas, a una vida individual y colecti-
va llevada con frenesi y minuciosidad por fuerzas oscu-
ras de creencias, que acaso estén mis presentes de lo que
se suele suponer.

Huitzilopochtli da el sabor peculiar al Carnaval de
Huejotzingo: su desbordamiento, su profundo derrame, no
se puede comprender sino viéndolo desde dentro, hasta
donde se clava la raiz que lo nutre y lo sostiene. Los po-
deres fabulosos de la creencia obran en el alma primitiva
con verdadera condicién de explosivo, a la vez que como
una especie de alimento y de veneno.

Juzgando este especticulo con nuestros ojos occiden-
tales, con nuestra mirada de blancos, nada comprendemos.
Nos pareceri una fiesta candida y monétona, y no una
suerte de plegaria, en donde hasta la pélvora, claro sim-
bolo ya para todos, ejerce accién, no sélo con su trueno y
su inminente peligro, sino hasta con su propio olor; nos
parecera una fiesta superficial y pintoresca, simplemente,
que no podemos concebir que se desarrolle con el invaria-
ble ritmo de su empefio pertinaz.

Tenemos que colocarnos dentro de ellos, en donde ellos
estin sin saberlo; pero claramente situados a través de la
prueba de sus actos. Seria necesario haber llegado a una
como locura para celebrar de esta manera, si no fuese que
estin viviendo en otro mundo, apenas sospechado por nos-
otros, obra de su fervor y de la danza.

El indio no esta representando: esti viviendo una ex-
periencia. La religiosidad opera en él con una de sus pre-
sencias mas eficaces y tradicionales. A través de la mani-
festacion bélica de la danza, surge la entrega ancestral: su
raciocinio se vence, se acumula feliz y se multiplica hasta
borrarse y engendrar la fe.

Vestidos de zuavos, los indios estin bailando como en
las primeras maianas del mundo —cuando la danza pre-
cedia a la musica, que después la fijé y la exalté—, aun-
que se acompaiien del Gltimo swing de Chicago.

Es la danza en su principio original, servida por el im-
pulso de un temperamento primitivo. Esa esencia es lo
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que mis me ha interesado recoger en estas piginas sobre
el Carnaval de Huejotzingo: la flor de su misterio.

La cimara registra, en color, dinimica y sonido; pe-
ro su exactitud no puede desentrafiar lo que se me antoja
su verdad. La danza es el arte elemental por excelencia, y
en esa forma pura de encantamiento y simbolo, la estamos
contemplando esta maifiana, como cuando el hombre, por
vez primera, golped la tierra con ritmo no olvidado nun-
ca, para obtener una respuesta de los dioses.

Como en las primeras mafianas del mundo, porque la
poesia tiene mil presencias y esta multiplicidad sin térmi-
no de pronto se agolpa dindonos grandes sintesis, tal la
luz y la sombra: el hombre y la naturaleza. En cada una
de estas sintesis, de limites inconcebibles, vemos que de to-
do lo que es y lo que no es, de lo que adivinamos y de
aquello que adivinamos que no podemos adivinar, surgen
mil y mil formas que desembocan en la poesia, que van a
vivir en ella, como los rios van a renacer en el mar y el
hombre y la naturaleza en la muerte.

La danza se impone con su nocién de numero, con
su relacion de ambito, tiempo y movimiento, y como pe-
nacho de amor y de pasién. Es una cristalizacién geomé-
trica, limpida y pura, igual que los desvelos y las ansias
de la luz en el diamante. Sin esta sensaciéon de forma, que
se plasma por infinita vocacién de orden y secreta necesi-
dad de gracia, todo indicio de flor y movimiento nos seria
imposible recogerlo con la mente o con la mano.

Los cristales, los heliotropos, las piedras que pulen los
rios, las rosas y los alvéolos del panal, los caracoles con sus
espirales perfectas, la resurreccién metédica de las esta-
ciones, no son sino la pitagérica armonia condensada aca-
so sobre la cal viva del crineo de los hombres, delirios de
mil elementos que bullen y fermentan en la entrafa de la
tierra y en el secreto de la sangre.

Rosa y cristal, alvéolo y heliotropo, canto rodado y lu-
cero, tal es el destino de la danza. Una manera de ser feliz
o de estar triste, un sudor del espiritu, una fiebre o un sue-
o para defenderse o recordar una aventura humana, para
darle carne imperecedera a un héroe.
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En las dos vastas sintesis—hombre y naturaleza— o
reduciendo ambas a su unidad final: poesia (misterio que
en estado puro no se logra alcanzar, y sélo se barrunta a
través de la accidn que ejerce con inapelable gobierno), en
ella descubrimos que esas categorias viven separadas.

Pasos de danza son, de danza a veces inmovilizada, pé-
trea, eternizada, con las que avanzan reciprocamente hom-
bre y naturaleza, el uno hacia el otro. Y esta avalancha
que el hombre sintié6 por vez primera acaso con intensi-
dad mas grande cuando contemplé el mar; esta avalancha
de la naturaleza hacia él, a grandes galopes de montanas,
a grandes masas de aguas dulces y saladas, le hizo retro-
ceder, aténito, hasta que de espaldas al mar, ya con los pies
mojados y sintiendo contra su cuerpo el testuz de sus per-
petuos rebaiios, precisamente frente a la muerte —la poe-
sia es solo eso: la muerte que habla—, entonces el hombre
avanzé, avanzé también, resuelto, hacia el tropel de nu-
bes, montes y rios. Y sin sentir, escuchando la susurrada
voz amarilla de la muerte, penetré en la avalancha, la abrié
como una proa taja el mar y se encontré al perderse en
ella.

Pasos de danza los del hombre, pasos de danza como los
de la montana y los cristales, fueron los que hizo hacia el
diluvio natural que se le venia encima. El mirasol se mue-
ve con la propia musica que organiza la flor y el lucero y
gobierna el paso del hombre hacia la naturaleza. He aqui
que en medio de ese puente que la poesia edifica en forma
de espacio, tiempo y movimiento, hombre y naturaleza se
reencuentran y penetran mutuamente. Y hallamos el hom-
bre lleno de litorales, con grandes bahias, peninsulas y ar-
chipiélagos entre sus brazos; y a la naturaleza, sus playas
holladas, penetrada en todas partes, por manos, dientes y
herramientas. Entonces el hombre siente dentro de él las
rosas aue pugnan por perfumarle las entraias y abrirse en
sus rodillas.

Y vemos al arbol alargar con brazo humano un fruto,
¥y que su rama se rompe con chasquido de hueso y la flor se
abre como lento grito que algunos escuchamos. Y nada
mis natural que ciertos dias en que nuestro cuerpo estd
mas delicadamente atento, encontremos a todas las mucha-
chas coronadas de estrellas de mar o cielo; que el caracol,
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vivo ya sélo en su perfeccién geométrica y en su nostalgia
maritima, se sienta sobre la mesa o en la palma de la ma-
no, mis feliz que sobre la propia playa, en la cual le arro-
j6 cl afin innumerable del mar, como préspero alimento
para sostener el equilibrio del cielo.

Hombre y naturaleza, confundidos, penetrados, regi-
dos por la perfeccion de la rosa, del astro o la manzana, de
espaldas al mar o frente al mar, en tierra firme o en isla,
sobre aguas dulces o amargas, danzan de la mano y se com-
prenden; la danza es el lenguaje mis claro que conocieron
los dioses y los hombres, cuando ni palabra ni silencio sic-
vieron para nada.

Esto hacen esos centenares de indios al golpear la tie-
rra como un gran tambor con la cadencia monétona, y que
parece perpetua, de sus pies. Acaso no saben por qué bai-
lan —de la misma manera que la flor ignora la razén del
nimero de sus pétalos—: son marejada de un movimiento
nacido en alta mar, en aguas prehistéricas. Y sin saber
cuintas veces mil veces mil veces la danza aproxima al
hombre de la naturaleza, al hombre del hombre, como no
lo consiguen los anteojos del astrénomo con los cuerpos le-
janos que danzan también en otra parte.

Duermen o suefian o no viven, porque nadie puede
asegurar si estin vivos, si estin muertos estos indios, me-
lancélicos a pesar de su alegria; si es una vigilia lucida o
una opaca somnolencia; si estin sumergidos en la unidad
del hombre, con no sé qué ciega nocién de especie y como
eludiéndose como personas, para que se nutra su categoria
general, como la del platino o la del fésforo, la de la gota
de agua en la humanidad del mar, la del hombre, que es
una gota en el mar de la humanidad, madrepéricos y cons-
tantes, fijando su fuego, su afin sin término, su marejada
sin desmayo, igual que la esponja o el cristal, en esas co-
lumnas que repentinamente, en una manana de la historia,
aparccieron bajo el cielo de Atenas o Chichén.

Tan sin fatiga estin que viéndoles pienso y pronto les
confundo con un madero, una concha, un zapato o un pi-
jaro muerto que el mar golpea sin pasién, indiferente, has-
ta borrar todo vestigio; golpea otra vez y otra vez con la
misma descuidada seguridad, con su grandeza perpetua ya
casi ausente en aquel abandonado, minimo esfuerzo que
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sobre todas las playas desarrolla con majestad igual, como
se estrella contra las rocas o contra la abejita que se ha las-
trado de arena las alas mojadas. . .

Desgastandose, como cantos rodados, estin estos hom-
bres sin albedrio y sin memoria, como el madero o el pi-
jaro muerto, —acaso naufragos de un tiempo que parece
eterno—, sobre la arena de las primeras mananas del mun-
do, juguetes de la marea de la sangre, siempre tan pristi-
na y que en cllos, con majestad y capricho, golpea y arras-
tra, regresa y arrastra otra vez y otra vez, con indiferen-
cia y seguridad, exactamente como el mar lejano hace con
la concha o el madero, el pijaro muerto o el guijarro.

Si en nosotros engendran una especie de alucinacién,
es porque ellos estin posesos, trocados sélo en viviente ma-
teria anénima que confusamente palpita. Aqui mismo les
recordamos en otra parte, en ocasion diferente, en el atrio
de la iglesia bailando a su Patrono, en el cementerio, bajo
los arboles, en el campo abierto, como en esos funerales de
un nifio yaqui que acaso alguna vez presencié, de noche,
entre fogatas, bajo altisimas estrellas azules.

Son los mismos indios, la misma sangre, tribus todas de
Meéxico, hombres simplemente, éstos con sus uniformes de
soldados franceses coloniales y sus idénticas mascaras ro-
sadas, de bien puestos lunares y hermosos bigotes. Facil,
muy facil es verles desnudos cuando danzan, y no ya co-
mo Concheros, Venados, Tlacololeros, Santiagos o lo que
representen por sus trajes; verles desnudos, entregados a la
hipnotizante cadencia oscura, a la monotonia de un paso
que les anonada y divierte y alivia al mismo tiempo, al su-
mirles en el olvido de la sangre y entregarles al plasma, he-
chos ya sélo conciencia de especie, jocundamente tacitur-
nos y fieles en su ejercicio mitico.

No es necesario morir, dejar esta vigilia o esta sorda
somnolencia, para entrar repentinamente en la armonia del
caracol, en la exactitud de la semilla germinando o del cris-
tal, como en la pasién del heliotropo. Necesitando el hom-
bre de la naturaleza y la naturaleza del hombre, fatigados
de danzar, juntos encendieron la primera fogata. El fue-
go es palabra de la muerte, y ¢l hombre grité como la
muerte habla: ardi6 y ardié y se puso a danzar. La voz fué
llama de su boca y la danza su pensamiento mismo. Ese
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angulo de la luz y la opacidad de la materia, esa dimensién
que reune los dos puntos de ese dngulo que se escapa mor-
diendo en su vértice al hombre, no hay compis con qué
medirlo, si no es la danza misma. Estin midiendo los in-
dios ese angulo, midiéndolo sin darse cuenta de ello, prisio-
neros del vértice, con la misma ignorancia de la flor que
no sabe la razén del nimero de sus pétalos. jDe la flor,
profundamente real, prodigiosamente cierta por la perfec-
cion y la intensidad de su sér!

*

Los carnavales, religiosas ceremonias paganas de Eu-
ropa, experimentaron con el cristianismo una metamorfo-
sis semejante a la sufrida, con tal motivo, por las festivi-
dades aborigenes de América.

Todo ello esti vivo y presente en Huejotzingo, este
martes de carnival: rastros de los carnavales de la antigua
Grecia y de la antigua Roma y claros, vigorosos ecos del
antiguo Anihuac, mezclados con una crénica de episodios
recientes, hasta el swing de los negros de Chicago, de San
Luis o de Harlem, que atin se recuerdan, al mismo tiempo,
sin saberlo (Ob! Jobny... Ob! Jobny...), del suefio de
lodo de los cocodrtilos y la crucecita de ceniza sobre la
frente, en el miércoles definitivo.



UNA NOVELA DE JORGE SANTAYANA

E JORGE SANTAYANA, filésofo, tardaron mucho en hablar los

hombres nacidos en la ticrra donde vié la luz y aun los del idio-
ma en que pronuncié sus primeras palabras; porque este gran escritor
americano vino al mundo en Espafia, de familia espafiola, y es madri-
lefio, aunque su educacién literaria, su magisterio y su obra de pen-
sador y de pocta le sitien con pleno derecho entre los autores anglo-
americanos. Recuerdo tan solo unas notas de Pedro Henriquez Ureiia !
y, més tarde en ¢l ticmpo, otras de Antonio Marichalar, que en la
Revista de Occidente tradujo también algunas de las piginas ahora
incorporadas, con versiones de otras manos, cn un volumen de la co-
leccién argentina La Pajarita de Papel,? juntamente con un ensayo
preliminar, por Raimundo Lida.

Entre las piginas que Marichalar tradujo se halla la Breve bis-
toria de mis opimiones en que Santayana sigue el curso de sus pen-
samicntos al hilo de ciertas noticias autobiogrificas que marcan la
trayectoria de uno de los mas sutiles y nobles espiritus de nuestro
ticmpo.

.¢Cémo vino Santayana a ser lo que es, desarraigindose de la
tierra nativa? Quizi en otro ambientc no hubiera llegado a destacarse
con tanta luz como la que ahora, cumplida su obra principal, y ain
en plena fuerza de produccion, le sefiala a la atencién de las gentes.
Hubiera tal vez, permanecido en oscuridad semejante a la que en-
vuelve ¢l nombre y la obra de su padre, recordada por él en el men-
cionado apunte autobiogrifico, en un pirrafo sélo. Fué aquél autor
de un libro “modesto pero documentado, acerca de la isla de Minda-
nao”; viajé largamente; “sentis un profundo respeto hacia la gran-
diosidad material, sin dejar de albergar por eso una cierta secreta
ironia y hasta cierts repulsion”; estudi6 pintura de joven con un
maestro “de la escuela de Goya” (?) y tradujo en verso las tragedias

1. —*4Por qué Espala— que con tanto empeRo aspira a tencr f[ildsofos mo se en-
tera de Quién es Samtayana?”, preguntaba en 1921 Pedro Henrlques Urefia (INDICE
Madrid, ndmero 1). Ya Pedro Henriquez habia bablado de Santayana, creo, en Las
Novedades, de Nueva York, durante una de las mejores épocz. de dicho periédico
(acaso en 1915).

2. GEORGE SANTAYANA: Didlogos en el Limbo. Editorial Losada, S. A. Bue-
nas Aires.
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de Séneca. De esta versién no sé que se haya impreso nunca en volu-
men, ni si es o no completa. El azar de una investigacién tocante
a otro asunto, me puso en las manos un dia Las Troyanas, traduccién
de Agustin Santayana, publicada en cierta Rcviste Peninsular, hacia
los sesentas o setentas del siglo pasado. No puedo fijar mis concre-
tamente el dato que hallo entre mis papeles, porque sélo acompaia a
la indicacién la signatura del tomo a que sc refierc en la Biblioteca
Nacional de Madrid.®

El renombre de Santayana se funda, sobre todo, en sus tratados
de filosofia, y especialmente en los libros que ostentan la denomina-
cion genérica de Los reinos del ser (1927-1940); mas en mi dircc-
cion encucntro sus estudios sobre grandes poetas, antiguos o moder-
nos, relacionados con la religion y la poesia; y gozan de mucha con-
sideracion sus versos, de los que han pasado a varias antologias algunos
sonctos y unas cuantas odas en estrofa sifico-adénica, entendida, mis
que como la hallamos en otros poctas de lengua inglesa, como se
cjemplifica cn la poesia mis famosa de Esteban Manuel de Villegas:
“Dulce vecino de la verde selva”. ..

Filésofo y poeta, pues. Dejemos aparte su condicién politica
de profesor en Harvard. El profesorado es lo accidental. Lo sustantivo
esti cn los libros que le habilitaron para serlo y que extienden su pen-
samiento mucho mis alli de la citedra. Como narrador, y, mis
exactamente, camo novelista, no creo que se haya revelado a un publico
cxtenso hasta cl instante de la aparicién de su gran novela THE LasT
Puritan® (1935). Uno de los libros que hay que leer. Uno de los
libros significativos de nuestros dias.

Me gusta poco el titulo. Desconfio siempre de todos los #ltimos,
como no sc refieran a un acontecimiento histérico, por ejemplo (el
adjetivo me trac sin duda este recuerdo, de libro cscrito en inglés)
Los altimos dias de Pompeya. Pero no lo discutiré, aceptando, desde
luego, a este Oliver Alden como el siltimo puritano en el mismo sen-
tido que se dice, de tal o cual personaje vivo, en todas las épocas y
probablemente en todos los paises del mundo que ¢s ¢l iltimo bobemio,
o el sltimo romdntico. Y si llamo novela a cste extenso relato que
pasa de las ochocientas paginas, seri para que nos cntendamos mejor.
Su autor mismo le llama, segin la versién espaiiola de Ricardo Baeza,
ficl trasunto del libro original, memoria en forma de novela; memo-
ria, esto es, lo que inglescs y americanos entienden por la palabra

98. Esti en cl tomo 2¢ dc aquella revista de :nro:im‘a-

3. La signatura es ésta:
cion hitpano-portugue:

4. El ltimo puritano. Memoria en forma de novela. Traducclén de Ricardo Baera.
Editorial Sudamericana. Buenos Aires. Dos tomos.
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memoir, biografia minuciosa, documentada. Mis me parcce un re-
trato, exterior e intcrior, de un hombre, que en el lienzo resalta como
primera figura, rodeada de otras h arias, con su fon-
do de ciudad, de paisaje, de mar, y hasta, sugcmon curiosa, un apunte
del autor mismo, como aquellos autorretratos de pintor que se mues-
tran cn un rinconcillo del cuadro; aunque ¢l autor no intenta retra-
tarse fisicamente, sino en el sentido de su docencia: —"¢Qué profesor?
—Santayana.—;Santo Dios! ... Si le preguntas a qué clase de Filoso-
fia te aconscja que asistas, como no pucde decentemente decir: "Vaya
usted a las mias, cxclusivamcente”, te dird que no tieme importancia,
ya que en todos los sistemas filosoficos sc puede emcontrar siempre
algo importante. .. que evitar; y que siempre caerd uno menos fdcil-
mente en la trampa si, en vez de vagebundear de un lado a otro
pensando cn las musarasias, la ha visto uno armer con sus propios ojos”.

Por lo demis Santayana en persona departe cn el prélogo, con
uno de los personajes del libro, con el que encarna un ideal de vida
contrario al de Oliver Alden, y entre los dos definen lo de el siltimo
puritano que arriba apunté con desconfianza: “Oliver no era uno de
csos picaros romdnticos que se emperian en experimentarlo todo. Al
contrario; siempre traté de comservarse para lo mejor. Por eso cra un
verdadcro puritano”.

El que esto dice, ese otro personaje a quien he aludido, cree que
su primer Oliver "llegé a la conclusién de quc era su deber renunciar
ol puritanismo, pero no pudo”. Admito el no pudo, sin aceptar que el
protagonista llegara nunca a aquella conclusién. No pudo por cir-
cunstancias para él esenciales, por su formacién espiritual, en que
tanta parte tuvieron sus condiciones familiares. Nicto de un hombre
avariento que murié asesinado; hijo de un gozador de la vida, en con-
tinua fuga del hogar, que dominaba una mujer autoritaria; cducado
por una tierna institutriz alemana, que tropezaba a cada instante con
sus limites, el muchacho, rico e inteligente, pudo observar el contraste
entre sus primeros afios en aquel ambiente encerrado y somctido 2
toda preocupacién y la existencia suelta y sin trabas del padre, metido
en su yate, de puerto en puerto, y acabando por ceder a los paraisos
artificiales. Una parte de su existir, en contradicciéon con la otra.
De la primera, sacaba la intima repulsién hacia la segunda. De ésta
¢l convencimiento de lo artificioso y vano dc la primera.

Sus encuentros con gentes que profesaban otros ideales de vida,
con un Jim Darnley, prototipo de fuerza fisica y libertad moral
caido en cl exceso y descalificado por una profunda vulgaridad de
gustos y propensiones; o con un Mario Van de Weyer, todo clarivi-
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dencia y habilidad, pero entregado a los goces frivolos y. cedicndo
siempre a la linea de menor resistencia; o con un Caleb Wetherbee,
que enclaustra su deformidad varonil y su afin de sabiduria; o con
una Edith, prima suya, nueva encarnacion de los prejuicios familia-
res, que le prefiere el eclesiistico en quien se juntan aquellos principios
y también —esto esti apenas y delicadisimamente indicado— el atrac-
tivo corporal, no son para apartarle de la monétona senda que en un
principio se abria como una posibilidad ante él: la del estudio y cl
deportc en la juventud, y, como fin, el profesorado universitario. De
nada le servirin sus millones, con los que liberalmente podra hacer
mis facil la vida de los que se le aproximaron. Tampoco la sombra
de amor sencillo que le sonrié un momento tenia el atractivo del
verdadero amor. Ni la guerra cntre pueblos que lc son extraiios es
capaz de apasionarle, aun cuando el suyo llegue a participar en ella.
Todas sus facilidades para la vida son vanas, y parece que ha de recibir
a la muerte prematura, en accidente fortuito, con la misma com-
placida indiferencia, si no con la franca inclinacién, que le mostré su
padre, agotados ya sus recursos de interés en la vida. -
Puede oponcrse al novelista un argumento fuerte: que no ha
ofrecido al héroc —si se puede llamar héroe al hombre cuyas dotes
pr no le cond a resultado feliz o le despeiian en lances
trigicos— otras circunstancias para probar su temple. Pero él con-

< d

testaria que su novela no es una novela de pura inventiva, propia para
acumular episodios y urdir tramas, sino un estudio de caricter, en
condiciones proporcionadas por la vida misma, que no se preocupa
de la ficcién novelesca- Tomado asi, y como biografia de un hom-
bre medio, con altas prendas morales e intelectuales y en una situa-
cién social de privilegio, el libro no sélo tiene interés sino que apa-
siona y conmueve. Se siente el lector en comunidad de afectos con
el protagonista, y encuentra en los restantes personajes, en todos y
en cada uno, la palpitacion humana necesaria para considerarlos como
de este mundo, asi a los que le arrebatan desde el primer momento
con su simpatia como a los que se envuelven mis o menos en su ar-
bitrariedad o ridiculez.

Se halla en estas piginas una suma de ricas experiencias vitales,
que parece producto, mis que de una observacion atenta para escribir
con verdad, el jugo destilado por muchos aios de convivencia y
familiaridad con hombres y muj en unos medios gid:
surge, como espontineo, el contraste entre el americano y el europeo,
y, sobre todo, entre el ambiente de formacién juvenil que sq respira
en los centros universitarios de América y el de los ingleses (Harvard
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y Eton, especificamente), no para preferir y hacer eleccién pronun-
ciindose en contra de uno, o de los dos acaso, sino para mostrarlos
tales como son, con sus horizontes y sus rutinas.

Y si antes deciamos, para definir la caracterizacién de los perso-
najes y la andadura de la novela: no es del todo novela, sino biografia,
hemos de decir ahora, llegados a este punto: no es pedagogia, ni so-
ciologia, sino novela. Aqui estd el tino del autor. Trata de asuntos
graves, pero sin romper jamis el margen novelesco —la forma de no-
velo— en que los sitia. Y en esto se ve su maestria. Como también
cn considerar que a la novela nada le esti vedado, y no es sino
disminuirla el pensar que ha de reducirse a la aventura amorosa, o a
la aventura en general, esto es, a la peripecia, a lo inventado; habla cl
autor de lo que conoce, y con una fuerza comunicativa evidente que
no desdefia ningin recurso, el del humorismo eventual, inseparable,
se diria, de toda produccién escrita en el idioma de esta novela, por
supuesto, y en forma personalisima. Pero en la narracién domina el
tono grave, puritano, diriamos, en correspondencia con el caricter de
su personaje principal; y, como en él, ese puritanismo no excluye el
conocimiento de todo cuanto puede constituir un distinto ideal de vida.

Es posible que esta novela no se quede solitaria entre la obra
total de Jorge Santayana, de la que no dcsentona en manera alguna;
pero nada habria de extraio en considerarla, por el género en que se
incluye, como excepcional. Dicen que el novelista nace, como antes
se decia del poeta o del orador; no cabe duda de que, si nace, puede
malograrse, aun escribiendo una o dos novelas por aio, profesionali-
zindose, acotando, en los campos de la literatura, su bancal, productor
de una sola clase de frutos. No todas las grandes novelas son obra
de esta especializacién, mis propia de los tiempos recientes —es decir,
de unos cuantos afios—, que de los grandes siglos literarios. Ya vimos
al comienzo que Jorge Santayana es, ademis de filosofo, pocta. Pues
bien: ¢por qué no ha de ser, asimi lista? Ser lista es una

manera de ser poeta, y jay del novelista que no tenga en su espiritu
ese don! Pero si ademis de poeta el novelista es filésofo, es decir, si
sabe inquirir la verdad de los sentimientos, establccer sus relaciones,
elevarse de lo particular a lo general o dar a lo general formas y apa-
riencias concretas, ¢qué le faltari al novelista?

Yo considero este libro, EL ULTIMO PURITANO, como uno de los
mis significativos de nuestro tiempo, cuyas preocupaciones se sienten
palpitar a través de todas sus piginas. No importa que la accién se
detenga poco después de la llamada guerra grande, la de 1914. Tal



222 Dimensién Imaginaria

vez, si lo examinamos con cuidado, aquella guerra no haya terminado
tamp ni las experiencias de este libro pertenezcan a un tiempo ya
pasado, sino que estén, una y otro, dentro de lo que en estos mismos
dias mis nos ataiie y preocupa.

Enrique DIEZ-CANEDO.
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