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DE LAS Cll.'UAUi.:s interesantes por los aspectos sccuhrcs de su historia; sus ritos 

pintorescos¡ sugestivos espectáculos de bailes aborígenes; geografía. clima y ri­
quezas nnuralcs es Ü.JX3Ca, sin dud:1. alguna, la más sobresaliente- en la República 

Mexicana. En su aspecto arqueológico, cncicrr:a enormes tesoros como Monte 
Albán, l:a necrópolis zapotcca de donde h:in sido extraídas reliquias anti­

quísimas; Mida, la mística sede de los ritos indígenas en donde se ad-
miran las ruinas de noublcs templos, que ostentan las lineas más 

caractcríuicas d.! b. arquitectura aborigen; Sant.J Maria del Tu-
lc, poseedora del árbol más grande del mundo, y muchos 

otros liitios que constituyen un poderoso imán para el 
turista nacional y extranjero. Su clima es delicioso, l.1 

ciudad acogedora y apacible. Dos trenes, uno 
Jiurno y el otro nocturno, conectan di.uia-

mcntc OaX3Ca con b ciudad de Méxice. 
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Por bella y valiosa que sea la literatura de v1a¡es no 
podrá nunca sustituir al viaje mismo con sus innumera­
bles experiencias. Sobre todo en este siglo en que el inaudi­
to desarrollo de los medios de locomoción ha puesto al 
alcance de quienes en ello se complacen aquellos deleites 
que, gravados antaño con incomodidades sin cuento, se 
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precisamente, frente a la palpitante verdad del viaje, la 
insuficiencia de su literatura, tan desarrollada en pasados 
tiempos de quietud. El antiguo lector, al convertirse hoy 
en viajero, ensancha y alarga el alcance de su vida rena­
ciendo un poco en cada paisaje al encontrarse otro poco 
en todas partes a sí mismo. 
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LO HUMANO, PROBLEMA ESENCIAL 

Por ]mis SILVA HERZOG 

T ODO hombre aspira a mejorar sus condiciones de exis­
tencia con repetida terquedad. No importa que se 

fracase una y muchas veces. Hay un venero de esperan­
zas, inagotable y recóndito, que nace en algún rincón de 
la conciencia y fluye silenciosamente hasta invadirla con 
ancho cauce reparador. Claro está que esa cuenca escon­
dida no tiene en todos los seres humanos idéntico caudal, 
ni es de la misma intensidad el ímpetu de su corriente de 
traslación. De aquí toda una fauna rica en su variedad y 
en consecuencia múltiple en la acción; pero nadie puede 
vivir sin ese interno y perenne renovarse, sin el pensa­
miento de que mañana será m:ís dichoso que hoy o menos 
desventurado que ayer, sin motivos que justifiquen su exis­
tir y sin mirar en la lejanía alguna nueva constelación. 

Y lo que acontece con los hombres individualmente 
considerados ocurre con los grupos sociales. La esencia es 
la misma, aun cuando por supuesto cambia el matiz y la 
expresión del perpetuo deseo de mejoramiento. Tal vez 
cabe decir que la historia no es sino el esfuerzo de los pue­
blos para alcanzar cada vez un más alto y permanente 
bienestar. Lo mismo en Egipto que en Babilonia, en Gre­
cia que en Roma, y en la Edad Media que en las épocas 
moderna y contemporánea, todos los grupos sociales han 
estado de acuerdo, con las inevitables diferencias de tiem­
po y espacio, en lograr la superación de su destino, en la 
lucha incesable para conquistar las mismas metas deslum­
bradoras e idénticos horizontes de claras perspectivas; 
mas los caminos han sido con frecuencia distintos, con di­
recciones opuestas muchas veces, con impulso hacia los 
cuatro puntos cardinales; y, estas diferencias, no sólo han 
sido en etapas lejanas unas de otras, sino también en el mis­
mo siglo y en la misma hora del devenir histórico. 
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En tanto que el pueblo judío por habitar en territorio 
pobre, poco propicio a un amplio desenvolvimiento eco­
nómico, se refugia en la gasa de un ensueño místico y 
grandioso que vislumbra la obra creadora de la religión 
universal, los griegos fincan sus ideales en múltiples direc­
ciones que abarcan todos los senderos. Paralelamente al 
desarrollo de la industria, de la navegación y del comer­
cio, fundan la vida política del ciudadano y cultivan con 
capacidad de plenitud fulgurante la filosofía, las ciencias 
y las bellas artes. Con cuánta razón dijo hace varias dé­
cadas un ilustre pensador de Francia, que las ciudades grie­
gas constituyen el milagro más grande de la historia y que 
fué en ellas donde empolló la civilización. 

Roma construyó los cimientos de la jurisprudencia. 
Quiso conquistar y tener bajo su dominio a todos los pue­
blos y en buena parte lo consiguió. Poco más tarde fué 
maestra para divulgar por el mundo la religión de Judea, 
ennoblecida e iluminada por la luz del cristianismo pri­
mitivo, así como también la cultura radiosa de la Grecia 
inmortal. 

Hay que reconocer que tanto en Judea como en Gre­
cia y en Roma, muy por debajo de las clases directoras 
de la política y del pensamiento, millares de esclavos y de 
hombres libres deshechos por la miseria, yacían dolientes 
en el fondo pantanoso de la vida colectiva, o se agiuban 
de vez en vez en actitud rebelde y amenazadora en contra 
del orden establecido. Estos seres, víctimas de explotación 
secular, influyeron sin saberlo, como masa amorfa que pe­
saba en el ámbito político, social y económico, en el rum­
bo ideológico de sus profetas, artistas y pensadores. 

La Edad Media tuvo por ideal terrestre el ascetismo y 
la pobreza, desplegando su anhelo más allá de lo humano, 
más allá de la vida y de la muerte. Por eso hay quienes 
afirman, tal vez con justedad, que la construcción del 
mundo medieval significó un esfuerzo titánico y a la par 
sombrío para conseguir la deshumanización del hombre. 

Pero ni en Babilonia ni en Egipto, ni en Judea, Grecia 
o Roma, ni en la Edad Media, lograron los pueblos en su 
marcha continua por múltiples vías, aproximarse siquiera 
a la Tierra de Promisión, a la ciudad de maravilla, cima y 
síntesis de sus anhelos. Se inventaron con ingenio diabó-
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lico mundos ilusorios como refugio para los desheredados, 
refugio caritativo que entre otras ventajas contenía la de 
no costar nada a sus generosos donadores; se idearon sis­
temas para hacer más dichosos o menos desventurados a 
los hombres; y, ya puestos en marcha, sus autores tomaron 
el medio por el fin y cegados por la pasión y el amor pro­
pio, se olvidaron del hombre y lo hicieron víctima del sis­
tema. Esta antinomia se ha repetido una y cien veces en 
la atmósfera social, pudiendo observarse con honda in­
quietud torturante, la tendencia de su índice que ha sido 
y sigue siendo ascendente en el ritmo de crueldad. 

El Renacimiento económico de Europa Occidental co­
mienza en el siglo XIII y anuncia a la distancia, y prepara 
con lentitud histórica el Renacimiento intelectual. Rena­
ce la vida económica y con ella las culturas de Grecia y 
Roma. La humanidad se humaniza y sangre nueva y re­
juvenecida corre por el cuerpo poli tico de Occidente. 

A partir del siglo XVI se va robusteciendo el capita­
lismo cada vez más y m:ís. Las reformas religiosas de Lu­
tero y Calvino, particularmente la llevada a cabo por este 
último, tuvieron su origen, por lo menos en parte, en la 
necesidad de ajustar la conducta cristiana a las exigencias 
de la vida económica. Desde entonces, con intensidad cre­
ciente, el ideal humano preponderante ha sido la acumula­
ción de riquezas, la obtención de lucro, el sueño egoísta 
de los mercaderes. Las voces generosas y atormentadas de 
Tomás Moro, de Erasmo y de Juan Luis Vives, fueron aca­
lladas por el tumulto de las ferias y los gritos de los co­
merciantes pregonando sus mercancías. Hermes estable­
ció su imperio, que ha durado ya varias centurias, en to­
dos los países de la tierra y sobre las ruinas de los viejos 
ideales de la antigüedad, de la Edad Media y del Renaci­
miento. 

No puede negarse que el capitalismo fué un régimen 
creador, pero así en pretérito perfecto y no en presente. 
El ansia de lucro y la conquista de mercados internaciona­
les favorecieron las invenciones mecánicas, crearon necesi­
dades nuevas que hicieron presión en el ambiente econó­
mico de la época hasta influir en el rumbo que habían 
de seguir la ciencia y la técnica. El progreso realizado 
en Inglaterra desde principios del último cuarto del siglo 



Nuestro Tiempo 

XVIII y un poco más de tarde en varias naciones de Eu­
ropa, así como también en países de otros continentes, es 
algo sin precedente, verdaderamente extraordinario y ma­
ravilloso. La hermosa utopía que Francisco Bacon diseñó 
con mentalidad de poeta en La N11e1111 Atlá11tid11, se ha 
realizado plenamente o está a punto de realizarse en su 
totalidad; pero sólo en cuanto al progreso técnico y cien­
tífico y no en lo que atañe a la vida íntima y esencial del 
hombre, el que había alcanzado la perfección en la obra 
con matiz de quimera del gran filósofo inglés. 

Sin poderlo afirmar con exactitud, es quizás acertado 
decir que desde fines del sigl<> pasado el capitalismo dejó 
de ser instigación al progreso, a causa de sus internas con­
tradicciones; las crisis periódicas, las pugnas con acentua­
ción creciente entre la burguesía y el proletariado y h 
competencia internacional entre las grandes unidades eco­
nómicas de los más poderosos imperios, han producido trá­
gicas antinomias y los más desoladores resultados en la 
existencia individual y colectiva. Se han descubierto y 
domeñado fuerzas naturales insospechadas y los descubri­
mientos científicos causan asombro creciente día tras día. 
Sin embargo, el hombre en la actualidad se ignora a él 
mismo, tanto como cuando el viejo Sócrates diera a la hu­
manidad su sabio consejo imperativo, cuya hondura y di­
ficultades para seguirlo no han sido todavía cabalmente 
apreciadas. El hombre es hoy, a pesar de la velocidad al­
canzada para trasladarse de un lugar a otro del planeta, 
de la radio, de la electricidad y de las comodidades de que 
ha sabido rodearse, tan feliz o desdichado como lo fuera 
en el pretérito lejano. Es que el problema de la felicidad 
humana no es solamente cuestión exterior sino interior; es 
el más trascendente de todos los problemas y su solución 
estriba en hallar las fórmulas o en descubrir los medios pa­
ra armonizar al hombre con la naturaleza, al hombre con 
los demás hombres y sobre todo al hombre con él mismo. 
Mientras tanto continuará nuestra especie caminando al 
azar por la sombra espesa de su historia, de fracaso en 
fracaso, de derrota en derrota y dando tumbos en la no­
che larga y doliente del tiempo, en espera ansiosa del fu­
turo amanecer. 
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El valenciano Juan Luis Vives, escribió en su dedicato­
ria a Carlos V, de la obra titulada Concordi11 y Discordia, 
fechada en la ciudad de Brujas el 19 de julio de IS29, lo si­
guiente: 

"A nuso de los conJinruu guerros que, con increíble fec,,ndidod 
h•n ido naciendo unos de 0Jr11s, ho u,frido tod• Europ11 Jonios c11tás­

lrofes que cosi en todos los ,upeclos necesilo de Ufld gronde y cosi 
tot,,l rep11r11ción. Pero ningun11 cost1 le es J11n nece1orio como un• pt1% 
y concordia que se exJiend• ti lodo el linoje humano. 

"Det'asl11dos rslán los conipos y desiertos; los edificio1 de las po­
blocionrs, en rui,uu, 141 ciud11de1, u,ras, por tierra y otros, despoblados 

en obsolr,Jo; los olimenJos, roros y ti precio1 fab,,/osos; 14 cu/Jura, ole­
targoda y casi muerJo; 1111 coslumbres, deprovad,u; 101 ideas, tan per-
1-'N'lidos, que a los crinunes se les aploude como hechos merilorios. 

''Todo esto está pidiendo y exigiendo uno reparación y uconstruc­

ción lo más 11,nplio posible. Y a gritos nos están diciendo los tristes 
resto1 de aquelltts grandes cosas, que no puede,, sostenerse si no se 
•cude proHlo o repar11r lo ruina. 

"Pero aun cuando lodos estos cosas sr repot1gan al estado de es­

plendor de dondr cayeron, de seguro que no podrán conseri·aru mu­
cho lirm po, si no se b,uan en lo poz. y concordia. Por las disrnsiQtles 

e"tre prfocipes y particulares cayero": por los disensiones t·olverán a 

c•er, c,umtas veces vuelvon o surgir éstas. Por eso, no hay nada ldn 
nuesario hoy pora conseri1arse el m,uulo rn su equilibrio y no perrar 

del todo, como la concordia. Es/11 sola basta por si par• reparar lo qr,e­
br11nlado: para hacer t·olnr lo que huyó: fara recobr11r lo perdido y 

llorado". 

Párrafos escritos ya hace algo más de cuatro siglos y 
que parecen hoy redactados, que quebrantan nuestra so­
berbia y apagan, o por lo menos atenúan, la fe en los des­
tinos del hombre; párrafos que comprueban la lentitud 
desesperante con que la humanidad avanza; párrafos de­
soladores y tristes, de colores sombríos, pero que resulta­
rán tenues en comparación con las páginas en que los 
autores del presente o del futuro inmediato, habrán de 
describir las dantescas escenas de la guerra actual. Será 
necesario acudir a la invención de vocablos nuevos para 
pod_er pintar con fidelidad la tragedia angustiosa y mace­
rante. Jamás, en ninguna época de la historia se h~bía 
producido, en cantidad y en calidad, tan profundo dolor 
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como en nuestros días. Y esto ha ocurrido cuando todavía 
se escuchaba el eco de las voces superficiales y optimistas 
de los años de 1927, 1928 y buena parte de 19291 que ha­
blaban de que por fin la sociedad capitalista había encon­
trado la fórmula del perpetuo bienestar humano. 

Y ahora se ofrecen varias soluciones, varios caminos 
para trepar hasta la cumbre de la montaña en donde s.e 
halla escondido el Paraíso Terrenal. Hay un sistema que 
trata de ocupar todos los espacios geográficos y proclama 
la superioridad de una raza sobre todas las demás, que. con­
sagra la fuerza y la coloca por encima de todos los dere~ 
chos, y pretende hacer del hombre algo así como .una tuer­
ca o un tornillo de una máquina gigantesca que pone en 
movimiento el jefe del Estado; la mujer debe retroceder 
en su evolución, debe ser para siempre esclava en el hogar, 
muñeca de placer para solaz del guerrero o ambas cosas 
a la par. Hay otro sistema cuyo proceso experimental 
lleva ya veinticuatro años y se realiza en la sexta parte del 
mundo; se trata de una edificación social que asienta sus 
bases en las teorías científicas de Carlos Marx y Federico 
Engels. En sus grandes trazos generales, el éxito de ese 
régimen socialista no puede negarse; pero ello ha costado 
sacrificios inmensos, la crueldad y los errores inevitables 
no han sido escasos, y todavía se encuentra distante la vic­
toria definitiva. Por último, el tercer sistema se apoya 
en los arcaicos principios de la democracia poli tic a y de 
la libertad política también, sistema que ha sido hasta aho­
ra para beneficio de las minorías, que tiene hedor de cosa 
vieja y se halla carcomido por la obra implacable del tiem­
po. No tendríamos nada que objetar si se hablara de una 
nueva democracia y de una nueva libertad; de una liber­
tad y de una democracia en lo económico, en lo poli tico 
y en lo social; de una democracia y de una libertad sin 
tergiversaciones, que abarcaran todos los horizontes de la 
cultura y cubriesen todos los ámbitos materiales de la exis­
tencia. 

Todos han olvidado al hombre que es lo fundamental. 
Que no nos hablen de la ciencia por la ciencia ni del arte 
por el arte, sino del arte y de la ciencia al servicio del 
hombre. Que no nos hablen del progreso, de la cultura 
o de la civilización con alejamiento del interés concreto 
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de la especie humana. El hombre es periferia y centro, 
medio y fin, irradiación y foco luminoso de él mismo. • El 
hombre, afirman algunos, es el ser biológico más maravi­
lloso que existe en la naturaleza, otros dicen que es chispa 
inefable desprendida de la Divinidad, y unos terceros que 
piensan con pensamiento católico, sostienen orgullosamen­
te que es la imagen de Dios. Empero, todos lo han trai­
cionado y han hecho del hombre su propia víctima san­
grienta, su propio verdugo y el autor de su largo martirio 
ya muchas veces secular. 

Y en esta hora intensamente trágica de la historia, en 
esta hora en que en la vieja Europa se asesina con furia 
inaudita y se destruyen muchas de las más valiosas obras 
materiales acumuladas por el esfuerzo de las generaciones 
pretéritas, y se subvierten los principios éticos más ele­
mentales; en esta hora en que la ruina y la desolación ame­
nazan invadirlo todo, es preciso que se oiga un grito sal­
vador cuyo eco atraviese los mares y se repita de montaña 
en montaña. Ese grito no lo puede lanzar la Europa tor­
turada, ni quizás tampoco los Estados Unidos porque lo 
apagarían las voces imperativas de los financieros; tiene 
que brotar de gargantas americanas, de nuestra Américo, 
de "la América N11estra --como dijo Darío-- q11e tenía 
poetas desde los viejos tiempos de Netzah11alcoyotl". Es 
preciso decir una y mil veces que lo que importa es el 
hombre, que lo que importa es conservar sus valores au­
ténticos y lograr su superoción. El ideal supremo estriba 
en que del hombre nazco el superhombre. La ciencia y el 
arte deben aspirar a esa ilimitada finalidad. 

Al hoblar del hombre pensamos en plural y no nos 
referimos al hombre económico, metafísico o biológico, 
porque esas son meras abstracciones; nos referimos al hom­
bre en todos sus variados aspectos y contenido múltiple, al 
hombre en su total integridad. Y al bienestar, a la felici­
dad y a los destinos superiores de ese ser complexo y con­
tradictorio precisa subordinar toda actividad creadora: la 
estructuración económica, los sistemas políticos y sociales, 
la investigación científica y la obra de arte. Hay que 
buscar en un nuevo humanismo los materiales para cons­
truir el mundo del mañana. 
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Finalmente, es preci!o que los iberoamerican05 nos pre­
paremos para el futuro inmediato en cuanto la guerra ter­
mine. Si Alemania triunfa int.entará la germanización de 
nuestra América, y cosa semejante sucederá si obtienen la 
victoria otras potencias. Nosotros debemos defendernos, 
debemos defender nuestra tradición cultural en lo que tie­
ne de valioso, debemos vaciarnos en moldes propios, sin 
que por supuesto, nos neguemos a aceptar corrientes ideo­
lógicas de fuera, cuando ellas se adapten a nuestra realidad 
y sean ventajosas para nuestro desenvolvimiento. Tenga­
mos conciencia de nuestras analogías históricas, de las se­
mejanzas en varios de nuestros problemas; tengamos con­
ciencia de nuestra personalidad como naciones que tienen 
características privativas, porque unidos los de Iberoamé­
rica en un propósito común, con la eficaz cooperación in­
telectual de los españoles ilustres que han encontrado asilo 
en nuestras patrias después del desastre de la República, 
nos será posible actualizar el sueño de Bolívar e influir por 
vez primera en forma decisiva en el drama de la historia 
universal. 
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DE MONROE A ROOSEVELT 

LA POLITICA DEL "BUEN VECINO" 

Por M•~,.,¡ /. SIEllR.A 

ºLos planes de la política exterior no se edi­
fican sobre abstracciones. Son el resultado de 
conceptos prácticos de interés nacional origi­
nados en alguna exigencia inmediata o que se 
manifiesta vividamente en la perspectiva his­
tórica. Los Esta.dos que soportan la carga de 
un imperio no deben ni por un momento per­
der de vista los propósitos y exigencias impe­
riales". 

CHARLES EvANS HuGHES. 

LA POLÍTICA llamada del B11e11 V eci,zo procede de la más 
pura y vieja cepa americana; por su naturaleza aisla­

cionista viene a ser el postrer eslabón de la cadena que, 
ostentando como su más preciado enlace la Doctrina Mon­
roe, se inicia con la alocución de despedida de George 
Washington al pueblo de los Estados Unidos. 

Para poder estimar, desde luego para México, la mag­
nitud y positiva importancia del tema cuyo desarrollo 
vamos a emprender, será fácil percibir en los más trascen­
dentales acontecimientos de su historia la aparición cons­
picua e influyente de la actitud asumida por los diferentes 
Gobiernos que se han sucedido en los Estados Unidos, en 
veces acatando el sentir de la opinión pública; en otras, 
muy pocas, actuando en su contra y las más ante la indi­
ferencia de la misma, pero cuyos efectos perturbadores en 
todo caso ha resentido la marcha política y económica de 
nuestro país. Pretender lo contrario sería pueril y aún 
perjudicial, ya que la ignorancia de un hecho no suprime 
sus consecuencias sino más bien impide la posibilidad de 
atenuar sus resultados. El fenómeno que respecto a Mé-
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xico hemos deslindado, se reproduce con sw obligadas va­
riantes en todo el Continente, sólo que sw repercwiones 
se van mitigando en razón de la distancia, hasta casi esfu­
marse frente a las grandes Repúblicas sudamericanas. 

Satisfechas, según parece, las ambiciones territoriales 
de Estados U nidos a partir del despojo de que fué víctima 
México, con la anexión de Puerto Rico, b conquista de 
Filipinas y la compra de las Islas Vírgenes, y suficiente el 
espacio vital en que respiran, sw estadistas revelan en 
cambio, ostensible y confesado, un máximo, casi febril 
interés en el desarrollo del intercambio comercial con hs 
naciones americanas y en que éstas, en un momento dado, 
puedan eficazmente coordinar sus fuerzas y articularlas 
con las de Estados Unidos en un plan de defensa común. 
De ahí que motivos de carácter poli tico impongan una 
acción m:ís directa y exclusiYa acerca de las Repúblicas 
Americanas que se hallan comprendidas dentro del perí­
metro limitado por los dos brazos que marcan en dirección 
hacia el oriente el Canal de Panam:í y el Río Bravo y el 
cual constituye la zona de defensa inmediata de los Esta­
dos Unidos. A partir del Canal de Panamá hacia el sur, 
la Unión Americana Yiene luchando con diversa suerte en 
contra de la influencia preponderante, económica y aún 
política de otros Estados, principalmente los totalitarios, 
lucha que se ha transformado en un encarnizado y des­
igual combate para los últimos a partir de h guerra de 
Hitler. 

Para definir con precisión los objetivos de la flamante 
poli tica norteamericana llamada del B11m Veci110, se hace 
necesario descender hasta las raíces mismas de donde toma 
su savia nutritiva y cuyo proceso, hasta la floración Roose­
veltiana, recorre las más variadas y a veces retorcidas ra­
mas para alcanzar, en las expresiones del prócer destacado 
que rige actualmente los destinos de su país, una fórmula 
de cordialidad y respeto. 

La primera vez que los Estados Unidos -sueltos aún 
los lazos que los ataban para formar una nación homogé­
nea, pero conscientes ya de su fuerza potencial, que di­
versos síntomas hacían presentir- exteriorizaron ante el 
mundo su interés por la estabilidad y futuro de los Esta­
dos de América emancipados apenas del dominio español, 
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fué cuando el Presidente James Monroe expuso en el men­
saje de 1823 los postulados de su célebre doctrina. 

Inspirado en una sugestión inglesa trasmitida a través 
del Ministro Americano en Londres, en favor del recono­
cimiento de la independencia de las Colonias Espai1olas, 
para impedir cualquier intento de reconquista y afirmar 
la libertad de comercio con las Repúblicas Iberoamericanas, 
Monroe, ratificado el tratado por el que España cedió la 
Florida a Estados Unidos, consultó la opinión de sus más 
autorizados colaboradores, Jefferson, Madison y Adams. 
Este último atribuía a Canning el propósito disfrazado de 
impedir a Estados Unidos futuras adquisiciones territoria­
les, lo que a su juicio no podía admitirse y mencionaba ya 
las posibilidades de anexión de Texas o Cuba. 

Monroe en seguida planteó las bases del aislamiento 
continental y del sostenimiento de la democracia en Amé­
rica sobre cualquier otra forma de Gobierno. En realidad 
lo que Canning primero y Monroe después, pretendían, 
era asegurar la destrucción del monopolio comercial que 
España ejercía con sus colonias, a fin de participar en di­
cho comercio, eliminando de este nuevo orden la posibi­
lidad de que países extra americanos o con un pie en Amé­
rica llegaran a extender sus posesiones o que otros pudie­
ran adquirir nuevas extensiones territoriales. Por fortuna 
esta doctrina, originada principalmente en apremiantes 
exigencias de carácter mercantil, se ennoblece cuando ad­
quiere un contenido idealista al anunciar que los Estados 
Unidos defenderían los principios democráticos contra 
cualquier imago monárquico o dictatorial. Es el primer 
grito de protección ante el peligro de las formas precurso­
ras del nazismo. 

Monroe, al acuñar los términos de su mensaje, no tuvo 
en cuenta ni pensó siquiera en auscultar la opinión de las 
Repúblicas Americanas; supuso que recibirían con aplau­
so y gratitud la implantación de un sistema cuyas conse­
cuencias serían alejar cualquiera posibilidad de reconquis­
ta o posesión en tierras del Nuevo Mundo. Tampoco dió 
importancia al hecho de que el anverso de la Doctrina 
implicaba, aunque en forma negativa, un principio de 
intervención al decretar ;nalienable el patrimonio territo­
rial de las naciones del Continente; era desde su solio pre-
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sidencial Alejandro VI repartiendo el mundo entre las po­
tencias católicas y entregándoles la vida y hacienda de los 
inconformes moradores de los territorios aludidos en la 
trascendental Bula sin consultar su voluntad. 

Así se cimentan en esa época histórica las bases del 
aislamiento americano en que los Estados Unidos soñaban 
y alcanzaron al fin, ya que los postulados de la Doctrina 
Monroe, en lo general, fueron respetados voluntariamente 
o impuestos a los países europeos. 

Con una previsión que hace honor a su perspicacia, los 
forjadores primitivos de las orientaciones políticas de su 
nación, paralelamente a su declaración de fe y al entu­
siasmo con que habían acogido la independencia lograda 
por las Repúblicas Americanas, manifiestan su reticencia 
por la liberación de Cuba, deseosos de evitar que ésta, d1da 
su importancia estratégica y económica, rompiera prema­
turamente los lazos que lo ataban a la metrópoli y fuera 
a gravitar dentro de la órbita de alguna de las Repúblicas 
Iberoamericanas, probablemente México, o de alguna po­
tencia europea, tal vez Francia. Preferían, en contradic­
ción a sus sentimientos públicamente exhibidos, que dicho 
país se mantuviera bajo la jurisdicción española hasta el 
momento oportuno en que al lograr la rica isla su inde­
pendencia, pudiera, por razón del aumento del poder de 
Estados U nidos, girar dentro de su sistema planetario. 

Levantada por Monroe la muralla que al proteger a 
los Estados Unidos les permitiría actuar libremente cerca 
de las Repúblicas Americanas en el campo de la política 
y del comercio, habb que preparar a la nación para que 
por medio del acrecentamiento de su poder marítimo y de 
su desarrollo industrial lograra, transcurridos los años, des­
empeñar la ambiciosa misión que se había abrogado de pro­
veedor continental único. Así se inicia lenta, pero sólida­
mente el desenvolvimiento portentoso del apogeo marítimo 
e industrial de los Estados Unidos. 

Entretanto, y mientras el proceso de organización y 
producción va subiendo su nivel hasta elevar sus mercu­
riales a la altura alcanzada por la industria de los países 
europeos, habrá que vigilar estrechamente los aconteci­
mientos a que da origen la transformación social de las 
Repúblicas Americanas para garantizar la abstención poli-
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tica de aquéllos en los asuntos de América y evitar que 
adquieran ineludibles compromisos transmarinos que pue­
dan más tarde crear conflictos o estorbar de algún modo 
el programa expansionista de los Estados Unidos. Ello ex­
plica el que sus representantes al Congreso de Panamá, ce­
lebrado el año de 1826, llevaran instrucciones, que no les 
fué dado cumplir, de no aceptar obligación alguna de ca­
rácter político con las Repúblicas Americanas; de oponerse 
a toda iniciativa que pudiera significar un intento de ayu­
da para la independencia de Cuba; de interesarse en cual­
quier proyecto relacionado con la posibilidad de establecer 
una comunicación interoceánica a través del Continente; 
es decir, de eludir toda liga de orden político o interesarse 
en los aspectos económicos que en dicho Congreso pudie­
ran tratarse. Con posterioridad, sus diplomáticos lograron 
directamente concesiones para la construcción de un Canal 
en Nicaragua y un camino interoceánico en Tehuantepec 
y, poniendo en juego toda su influencia, el reconocimiento 
por parte de Inglaterra del papel preponderante que co­
rresponde a la Unión Americ;ina en cualquier proyecto de 
comunicación interoceánica en el Continente. 

Los Estados Unidos, en cambio, asumen una actitud de 
indiferencia frente al movimiento de solidaridad continen­
tal iniciado por Bolívar. Ni en los trabajos del Congreso 
de Panamá ni en los de Lima y Chile que lo suceden, par­
ticipan los Estados Unidos cuya voz no llega a escucharse 
en los ámbitos de estas Asambleas. Sus directores políticos 
miran a nuestras repúblicas por encima del hombro, casi 
con enfado, ante su incesante agitación creadora. ¿Qué 
puede tener de común el pueblo americano, laborioso y 
pacífico, con nuestros pueblos turbulentos y revoluciona­
rios que no trabajan por hablar de libertad y de derechos, 
y en las reuniones internacionales, de defensa continental y 
democracia? 

La convicción de los poli ticos americanos del atraso de 
nuestras Repúblicas por una parte, y las necesidades de su 
expansión económica por otra, orillaron a sus gobernantes, 
durante un gran período de tiempo, a perpetrar sin escrú­
pulos los mayores excesos en contra de los países ibero­
americanos, siendo el más importante de ellos el despojo 
que se consumó en contra de México en 1848. 
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Una vez que los Estados Unidos emergieron de la gue­
rra civil y resolvieron, por fortuna para su prestigio y la 
civilización, ei agudo problema de la esclavitud, se aceleró 
intensamente su actividad industrial y la necesidad corre­
lativa de abrir de preferencia en América nuevos merca­
dos a sus productos. Para lograrlo se hacía preciso un 
acercamiento con las Repúblicas Iberoamericanas a fin de 
dar a ese intercambio comercial características más sólidas 
y permanentes. Sin embargo, la forma conocida y enton­
ces utilizada con tal fin y en cuya eficacia se confiaba, eu 
la concertación de tratados de comercio basados en la cláu­
sula de la nación más favorecida, principio que no impli­
cando sin embargo un derecho exclusivo, no eliminaba en 
consecuencia a los competidores. 

Los capitalistas yankees concebían el comercio con las 
Rep,úblicas Americanas como la relación entre una gran 
empresa y un grupo de clientes obligados a satisfacer to­
das sus necesidades en aquélla. Para colocar a esos clientes 
en condiciones de solvencia había que adquirir de ellos las 
materias primas que produjeran facilitando créditos pua 
lograrlo. La forma m:ís segura de alcanzar tales propósitos 
de una manera legal y exclusiva no podía ser otra que la 
concertación de una unión aduanera entre los Estados Uni­
dos y las demás naciones americanas. Convencido de ello, 
el Gobierno americano decidió entrar de lleno en una nue­
va política con las repúblicas americanas orientada prin­
cipalmente en el orden económico a crear concretamente 
una situación privilegiada admitiendo la necesidad de pro­
curar también en el orden espiritual una mejor compren­
sión recíproca. Como resultado de esta política que el Se­
cretario de Relaciones Blaine bautizó con el nombre T he 
Big Sis ter fué convocada y se reunió en Washington el 
año de 1889 la Primera Conferencia Panamericana, con 
miras concretas en el orden comercial. 

El primer gesto de parte de loo Estados Unidos consiste 
en tender cordialmente su mano y evitar actitudes que 
pudieran crear una impresión de superioridad. En elocuen­
tes discursos irrumpe la dulce música de los derechos de 
libertad, de soberanía y de igualdad jurídica entre los Es­
tados. Se escuchan los altos tonos del arbitraje como el 
medio para mantener la paz y resolver pacíficamente los 
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conflictos internacionales. Los Delegados de los países ibe­
roamericanos, conscientes de las ventajas de una colabora­
ción común, pero con la natural desconfianza de los débi­
les ante los fuertes, escuchan con asombro y embeleso los 
inusitados y tranquilizadores arpegios de la Sinfonía Pan­
americana. 

El desarrollo de los trabajos en tan propicio dima da 
origen a los mejores auspicios. En este ambiente de armo­
nía brota desacorde y súbita la insospechada proposición 
de los Estados Unidos para la creación de una unión adua­
nera continental. La inesperada iniciativa tropieza con 
unánime e inmediato rechazo, ya que se perciben con fa­
cilidad los inconvenientes del sistema que al condenar a 
nuestras repúblicas a ser únicamente productoras de ma­
terias primas, aleja de ellas toda perspectiva de desarrollo 
industrial, independientemente de que tal control econó­
mico daría lugar fatalmente a una hegemonía política. 
Los Estados Unidos habían cometido un error y fué para 
ellos una verdadera sorpresa la actitud de las Repúblicas 
Americanas. En la siguiente Conferencia celebrada en Mé­
xico, procediendo con máxima cautela, consiguen se dé 
preferencia a la instalación de una maquinaria encargada 
de recibir y resolver reclamaciones mediante la forma de 
un convenio cuy.J.s consecuencias nuestros bisoños interna­
cionalistas no perciben, ya que funcionará solamente en 
beneficio de los Estados Unidos. Se elude hablar de polí­
tica y se sostiene que el Panamericanismo persigue solamen­
te un propósito comercial. No es sino hasta la Conferen­
cia de Río de J aneiro cuando se admite y precisa sin 
aminorar la importancia de los intereses comerciales, que 
existen otros de distinta y superior calidad que no pueden 
pasar inadvertidos, corno son las vinculaciones espiritua­
les, medio de acercamiento el rn:ís efectivo para alcanzar 
el ideal común de la paz continental y garantizar la inde­
pendencia de los países débiles contra los atropellos de los 
fuertes. Frente al escenario maravilloso de la bahía única, 
se murmura sobre el imperialismo yankee y sus peligros. 

A partir de la reunión de Río de Janeiro en 1906, 
Wall Street exige una acción oficial más efectiva para la 
defensa de sus intereses y la protección de sus privilegios. 
La coacción diplomática; la correspondencia de tono alti-
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vo que tra1c1ona un concepto de preeminencia, producto 
de una material e indiscutible supremacía y de un desprecio 
flagrante del principio de igualdad jurídica de los Estados; 
demostraciones navales y-desembarco de marinos, son me­
dios indistintamente empleados para doblegar la resistencia 
de los Gobiernos en defensa de su soberanía. Los hombres de 
negocios no aciertan a comprender cómo estos bohemios 
de América prefieren la miseria con soberanía, a la riqueza 
a costa solamente de pequeñas limitaciones a su libertad; 
se habla de un esfuerzo para no herir la su persensibilidad 
latina a la que se atribuye un carácter casi patológico. 

Para muchos el alma hispánica cantada por Darío tie­
ne el valor solamente de una imagen poética. 

La independencia de Cuba, que si representa para Ibe­
roamérica el alcance inestimable de haber arrancado del 
atrasado sistema monárquico la libertad de un pueblo ame­
ricano, la derrota de España tiene en cambio, para el espí­
ritu latino, una lacerante significación. 

Después se suceden ininterrumpidamente, gotas de brea 
ardiendo sobre las desnudas carnes de América: una serie 
de actos de orden político que sin justificación legal van 
acumulando un amargo y profundo resentimiento y una 
gran desconfianza que no bastará a borrar las protestas 
elocuentes que a veces los representantes de los Estados 
Unidos hacen en las Conferencias Panamericanas de dejar­
se guiar en lo futuro por los sagrados principios de la jus­
ticia internacional; pues si Root en Río de Janeiro afirma 
que los Estados Unidos no exigirían de otro pueblo lo que 
no tolerarían se exigiera de ellos, Hughes, en La Habana, 
justifica la intervención pretendiendo que no lo es con 
sólo cambiar su nombre por el de interposició1t temporal. 

Simultáneamente a las actividades políticas menciona­
das, la conveniencia de foment~r el intercambio comercial 
entre los Estados U nidos y las Repúblicas Iberoamericanas 
se convierte en un axioma popular. El poder adquisitivo de 
estos mercados se va incrementando; la necesidad de obte­
ner las materias primas que producen se vuelve imperiosa 
para los industriales yankees. Centros de aprovisionamien­
to y consumo, las Repúblicas Americanas representan un 
factor definitivo en el porvenir económico de aquel gran 
país. Se predica en la prensa y en las universidades la ur-



25 

gencia de emprender una cruzada para la conquista espi­
ritual de nuestros pueblos. 

El programa comercial, que aspira al monopolio del 
Continente Americano, a la creación de una unidad econó­
mica como la que une a Inglaterra con sus colonias, se en­
cuentra con el obstáculo que interpone el ánimo receloso 
del Continente, que fomentan y capitalizan maliciosamen­
te los países competidores. 

En contra de los propósitos expresados por Washington 
en su discurso de despedida y que constituyen el testamento 
más preciado para el pueblo americano, de eludir cualquier 
ingerencia en los conflictos de otras naciones europeas 
-"Tengamos con ellos, dice Washington, cuantas menos 
relacio11es políticas sea dable"- el Gobierno Americano, 
obligado por las circunstancias y abandonando la línea de 
conducta trazada por su prócer santificado, se declara en 
favor de la independencia de la República de Irlanda; 
mantiene regimientos de soldados en la región del Ruhr 
para garantizar el cumplimiento del Tratado de Versalles; 
toma una participación relevante en la concertación del 
Tratado Briand-Kellog, que arrastra a los Estados Unidos 
dentro de la órbita de la política europea y firma, por 
último, los tratados de Washington para restringir el au­
mento de las marinas de guerra. 

Es principalmente la participación de los Estados Uni­
dos en la guerra de 1914 el acto más conspícuo y contra­
dictorio de esta política aislacionista, tanto más sorpren­
dente si se juzga que los Estados Unidos constituían una 
gigantesca organización capitalista que funcionaba eficien­
temente. En tal atmósfera impregnada de un acusado uti­
litarismo, fué una verdadera sorpresa que los Estados Uni­
dos, pacifistas enemigos de la guerra, hubieran intervenido 
en la más ruda luch1 que registraba hasta entonces la his­
toria. Un hombre de ideales, con marcadas deficienci1s 
para enfocar el aspecto real de las cos1s, dió a la conducta 
de su país un estandarte honroso. Wilson no quería ganar 
la guerra por disfrutar del honor y del botín de la victoria; 
aspiraba, siguiendo el pensamiento Bolivariano, a estructu­
rar una sociedad, un mundo nuevo regido por el derecho 
y basado en el principio de la iguald1d jurídica de los Es­
tados. Estos ideales fueron saboteados por los políticos de 
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su país y aquel hombre que dos veces afrentó a México 
invadiendo su territorio, cayó en plena lucha por su causa, 
derrotado e inválido, ante la incomprensión de una mino­
ría intransigente que ocasionó la awencia de los Estados 
Unidos en la Liga de las Naciones y tal vez contribuyó en 
esta forma a la paralización y desprestigio de dicha insti­
tución, ya que sin duda hubiera sido un gran apoyo para 
la Liga contar con la influencia moral y la fuerza material 
de un país tan poderoso. 

Corriendo parejas con esta actividad internacional sin 
precedente en la historia de aquel país, los Estados Unidos 
acrecentaron su intromisión cerca de las Repúblicas Ame­
ricanas, las que a pesar de estar colocadas dentro del radio 
de la acción económica de los Estados Unidos, no llegaban 
a d~sprenderse, ni lo intentaban, de sw vínculos con los 
países europeos. 

Ante esta situación se escucha un verdadero clamor en 
pro de un acercamiento continental. La admisión de que 
la diferencia de idiomas es el mayor escollo para llegar a 
entenderse y el más eficaz vehículo, en cambio, para lo­
grarlo, provoca la propagación de la enseñanza del español 
en las universidades; se multiplican las becas; los semina­
rios peregrinan por la América toda; un alud de libros 
difunde en Estados Unidos la belleza y el atractivo de 
nuestras comarcas tropicales e inapreciables reliquias ar­
queológicas y del arte colonial; se publican en inglés las 
obras de los más destacados pensadores del Continente. Las 
Conferencias Panamericanas establecen un contacto per­
sonal y directo entre los hombres representativos de Amé­
rica. En una palabra, los Estados Unidos deciden convivir 
con sus vecinos. 

Sin embargo, la mentalidad capitalista de los magnates 
de la banca y de la indwtria sigue creyendo en la fuerza 
como el mejor argumento; la congénita altivez de la raza 
sajona apoyada en la idea de haber alcanzado un más alto 
grado de civilización, y por último el complejo racial y 
confesional impide que estos contactos tengan el calor de 
la sinceridad. La poli tica de cordialidad es un preparado 
químico que exhibe a cada momento su artificialidad. 

Concluida la guerra el auge .financiero en Estados Uni­
dos inicia su ascenso vertiginoso; los valores aumentan sus 
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cifras de modo imponente; la especulación se convierte en 
un desenfreno. El r:ípido enriquecimiento trae consigo un 
relajamiento moral, una verdadera regresión. Violaciones 
de la Ley, desprecio por la vida, gangsterismo, agresión 
contra las razas consideradas como inferiores; cohecho, 
proteccionismo arancelario con fines oportunistas e inme­
diatos en favor de la industria y la producción domésticas 
son factores todos que, combinando sus explosivas substan­
cias, hacen estallar la gran catástrofe financiera de 1929; 
derrumbamiento espectacular que le,iona a todo el pueblo 
americano y cuyos efectos persistieron hasta 1932 en que 
diez millones de hombres sin empleo, perdida la esperanza, 
durante días y noches interminables, permanecen de pie 
frente a las ventanillas de las agencias de trabajo. 

En el punto m:ís álgido de este momento, creado por 
tan deplorables y comple j~s circunstancias, surge Roosc­
velt, de poderosa y magnética personalidad, vencedor de la 
muerte que desde su infancia se presentó a reclamarlo, 
hombre valeroso y audaz, se apresta a dar la batalla contra 
la crisis, a sabiendas de que habrá que dirigir los primeros 
asaltos en contra de las tradiciones y las fuerzas conserva­
doras que jamás han admitido en parte alguna del mundo 
sacrificar un solo privilegio a pesar de que así han perdido 
muchos. Roosevelt palpa primero la realidad, mide el pe­
ligro y actúa en la forma más inesperada y radical. acu­
diendo después de un estudio técnico, a los grandes recur­
sos de su imaginación y encontrando casi siempre oportu­
nas soluciones. Buscando su principal apoyo en el pueblo 
para combatir primero y conquistar después a los podero­
sos; inyectando a la Suprema Corte esclerosada hormonas 
de juventud y comprensión para los nuevos problemas den­
tro de una humana aplicación de la Ley. Socialista en el 
sentido generoso y humanitario del término, resolviendo 
toda cuestión en funciones de la gran comunidad que re­
presenta, logra salvar a su nación de uno de los peligros 
más graves que registra la historia de Estados Unidos. 

Entre los asuntos que requieren su atención inmedia­
ta se encuentra el del comercio internacional y de las rela­
ciones políticas y económicas con América. Ante la pene­
tración continua y rápida de los estados totalitarios a partir 
de la paz de 1919, se suscita la necesidad, primero, de es-
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tudiar las causas del éxito obtenido por los competidores 
y, segundo, de decidir los procedimientos que deberán 
adoptarse para contrarrestarlo, consistiendo éstos en pre­
parar un ambiente de simpatía y confianza, y a través del 
crédito y de amplios plazos, estimular la producción y fa­
cilitar el consumo. 

Seria difícil fijar con precisión el momento en que los 
poli ticos americanos hacen un alto para sacudir sus pre­
juicios y reflexionar sobre la ineficacia de los sistemas 
seguidos en América en los órdenes espiritual y técnico y 
la necesidad de llevar a cabo la transformación profunda 
de los métodos empleados para provocar una atmósfera de 
confianza y solidaridad cerca de todos los países del Nuevo 
Mundo; pero lo que sí es un hecho que aún siguiendo lí­
neas vagamente trazadas por algunos de sus predecesores, 
Roosevelt es quien mejor ha comprendido la importancia 
de tales factores y la de lle¡;ar a decisiones positivas y rá­
pidas. 

El auge portentoso de la década posterior a la guerra 
de 1914 dió a los Estados U nidos confianza y seguridad; 
la crisis que empezó en 19 29 les hizo comprender que todo 
es perecedero. Los ojos se abrieron y el panorama surgió 
transparente; había que conocer la realidad y ésta mos­
traba un impresionante descenso en las curvas del inter­
cambio comercial. Se consideró fundamentalmente nece­
sar;a una labor de entendimiento que requería la previa 
desaparición de suspicacias y resentimientos, Un espíritu 
de lealtad debía presidir las relaciones con las Repúblicas 
Americanas. Se hacía necesario aprender el español para 
llegar a comprender que los intelectuales de la América 
Latina valían tanto o superaban a los grandes líderes del 
pensamiento americano y mejorar, además, los sistemas. 
comerciales dando facilidades de crédito, procurando un 
contacto directo con los dientes, técnica dominada por los 
rivales. 

Misiones culturales y de estudios económicos invadie­
ron el Continente; el programa de tratados de reciprocidad 
comercial empezó a desarrollarse. Sin embargo, algo fun­
damental se había omitido; la política de intervención no 
desaparecía. 
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Las Repúblicas Americanas mantenían su escepticismo 
ya que los hechos en su cruel rudeza eran contrarios a 
las promesas halagüeñas y protestas de amistad, e impedían 
aventajar en los designios de avenimiento y solidaridad de 
cuyo éxito dependía la realización de los propósitos de la 
política americana. 

Ante la evidencia del problema Roosevelt resolvió ac­
tuar. Sus representantes en la Séptima Conferencia In­
ternacional celebrada en Montevideo aceptaron por primera 
vez, si bien con reservas, el principio de 110 i11tervención, 
suscribiendo el tratado relativo. 

El impulso iniciado hizo sentir su vigor en todos los 
órdenes; la Enmienda Platt desapareció; el control finan­
ciero en Haití también; se prometió a Filipinas su inde­
pendencia. Roosevelt puso su mayor empeño en despertar 
una sensación de igualdad para decidir sobre los asuntos 
comunes entre su país y las Repúblicas Americanas. Así 
nació la poli tica del Buen Vecino, expresión que el Pre­
sidente de los Estados Unidos encontró como la más ade­
cuada para sintentizar sus propósitos. 

La guerra de Hitler proporcionó la más impresionante 
justificación a esta poli tica basada en la necesidad defen­
siva de los intereses colectivos amagados, tal y como si 
Roosevelt hubiera presentido la catástrofe en que nos de­
batimos y columbrado en el horizonte los signos precur­
sores de la tormenta, 

Cuando los Estados U nidos decidieron tomar parte en 
la guerra de 1914, el peligro de que Alemania pudiera 
ganar la contienda se iba alejando incesantemente, La 
mentalidad del pueblo americano estaba menos atormen­
tada que ahora; se hablaba poco de espionaje y no semen­
cionaba a las quintas columnas, a pesar de la intensa labor 
que éstas y aquél desarrollaban; se reconocía, sin que ello 
causara especial preocupación, que el Primer Jefe y luego 
Presidente de México se ostentaba como germanófilo me­
diante actos bien demostrativos de sus sentimientos. En 
cambio, cuando la guerra de Hitler sacudió su marasmo 
inicial con la sorprendente e inesperada victoria alemana 
sobre Francia, el peligro en que se encontraba Inglaterra, 
es decir, el sistema inglés, conmovió profundamente a la 
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nación americana segura de que las contingencias de la lu­
c:ha tendrían sin duda que afectar a todo el Continente. 

Roosevelt pudo cosechar el fruto de su inteligente y 
comprensivo esfuerzo; una tras otra, por una serie de actos 
internacionales, el Contingente adoptó diversas medidas 
comunes para garantizar su seguridad interior y externa. 
Se volvió a los días del Congreso de Panam:í de 1826 y el 
sueño de Bolívar empezó a transformarse en realidad. 

Fuera de Inglaterra, Europa está sometida en una y 
otra forma al yugo alemán. Fatalmente Inglaterra para 
complementar su economía recurre a su Imperio y Estados 
Unidos a las Repúblicas Americanas preparadas para se­
cundar la política del Buen Vecino en beneficio de todos. 
México cumple eficazmente su misión en la trascendental 
empresa común. No debemos sin embargo desconocer 
que en una fructífera vecindad, a pesar de sus ventajas 
materiales, los principios básicos de dignidad e indepen­
dencia que constituyen la más legítima aspiración de los 
pueblos no deben abolirse, y que si los bienes materiales 
pueden cambiarse por bienes materiales, no así la dignidad, 
la soberanía y los valores morales. Las naciones que des­
conozcan esta verdad no tienen derecho a reclamar una 
vida independiente y respetable. Las circunstancias justi­
fican que en casos de emergencia se acuda temporalmente 
a ciertos recursos que deben tener un carácter transitorio, 
para desaparecer cuando la emergencia que les dió origen 
no exista más. 

Las relaciones entre las naciones fuertes y las débiles 
si no se guían por un claro sentido de la proporción, tien­
den a deformarse a costa de los débiles. 

El valor de la política del B11en Vecino depende de su 
continuidad y de sus proyecciones futuras. No se puede 
ser B11ei, Vecino en un caso y mal vecino en otro. Espe­
remos que el espíritu de esta política de equidad y colabo­
ración sobrevivirá a su creador no obstante de que a 
veces la actitud de los diáconos desconcierta y recuerda 
los viejos tiempos de la diplomacia del dólar. 

Desprendiéndose por su contemporaneidad de los actos 
recientes, transitorios por su idiosincracia, tenemos que 
admitir que no sólo el peligro común une a los pueblos, 
sino que los ideales superiores poseen la virtud de coali-
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gar a su alrededor a naciones aún de las más disímbolas 
características. Los principios democráticos que prece­
dieron a la independencia de las colonias inglesas y espa­
ñolas de América, creando entre ellas un nexo espiritual, 
vuelven a ser nuevamente su lazo de unión. 

Washington predicó la política de aislamiento como 
una panacea para la felicidad de su país. El primer Presi­
dente americano forma parte de un pasado histórico; 
hombre de su tiempo, olvidó que su nación, igual que to­
das, se pertenece a la humanidad v como tal tiene, a costa 
de cualquier sacrificio, deberes que cumplir con ella. 

Bolívar, hombre de todos los tiempos, encontró en b 
solidaridad continental y en la unión, la defensa de la in­
tegridad territorial y de los ideales colectivos de las nacio­
nes de América. Franklin Roosevelt guía el destino de su 
pueblo por el camino que alumbra el relámpago Boli­
variano. 

Constituyendo la solidaridad continental una norma 
definitiva en la conciencia de América, habrá que substi­
tuir para siempre en las relaciones de los Estados U nidos 
con la América Hispánica los sistemas imperialistas por 
los de mutua colaboración; la ambición de hegemonía 
política y económica por un esfuerzo común hacia la leal 
consideración de los problemas de interés general y los 
atropellos de la fuerza por el imperio de la ley. 

Disipados los fantasmas que se interponen a la comu­
nidad espiritual de América al conjuro de la nueva aurora, 
podrá ser un hecho la solidaridad continental y cumplir 
su profética misión en el mundo. 

Una gran parte de Europa se hunde en una acentuada 
desintegración moral, América es la única esperanza de 
salvación. Aquí se preparan los materiales bélicos que 
permitirán destruir al nazismo; su fuerza militar será do­
minada por la potencia de los armamentos americanos; 
aquí se preparan al mismo tiempo las reservas espirituale.1 
que encadenando b barbarie posibilitarán la resurrección 
de Europa. 

Gracias a nuestra América volverá a iniciarse la mar­
cha de la humanidad hacia una nueva era de libertad y 
civilización. 
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La vecindad entre nuestras repúblicas se or1gma en 
un hecho físico ajeno a la voluntad de los hombres o sea 
el de vivir todos en el Continente Americano. La vecin­
dad no crea entre los vecinos vínculos espirituales ni obli­
gaciones legales; se ayudan mutua y voluntariamente 
cuando sus intereses materiales peligran; se organizan, to­
man medidas, organización y medidas que, pasado el peli­
gro, irán borrándose quizás hasta desaparecer. El menor 
lr11to posible co11 otras 1111cio11es aconsejaba Washington. 

En cambio, el concepto de la solidaridad del mundo 
Iberoamericano tiene características marcadamente diver­
sas. Se apoya en fuertes ligas espirituales que provienen 
de la semejanza de su origen histórico; lenguaje, religión 
e ideales comunes, analogía de costumbres, semejanza de 
intereses. Propiamente nuestras Repúblicas son una gran 
nación en el sentido que Renán da a este término: Nació11 
es para nosotros un alma, un espíritu, 111111 familia espiri­
tual, remitan/e en el pasado de los ree11erdos, de los sacri­
ficios)' de las glorias y a menudo del dolor y de los remor­
dimientos com1111es. 

Estas características de la política de las Repúblicas 
Iberoamericanas adquieren su expresión concreta cuando 
se le denomina fraternidad americana y cuando entre sí se 
llaman Repúblicas hermanas. 

Bolívar profería: Yo deseo más q11e ninguno ver for­
marse en América la más grande nación del mundo. Gra11-
de menos por sus éxitos y riquezas que por su libertad )' 
gloria. 

Se trata de dos posiciones psicológicas separadas por 
un muro por encima del cual la voluntad y comprensión 
de los pueblos de América debe juntar y fundir sus deseos 
de unión y solidaridad. 



TIEMPO DE HABLAR 

D ESDE hace diez años, la personalidad de Archibald Mac Lcish ha 
asumido un relieve cada vez más señalado entre los intelectmles 

de la actual generación norteamericana. Hasta tal extremo que la 
publicaciOn de un ensayo del ilustre director de la Biblioteca del Con­
greso, The Irresponsibles, ha :1.lcanzado una circulación y ruonancia 
extraordinari.:u, no sólo en su país sino en todos los del Continente de 
habla española. Mientras fué el editor del mag:i.zine FollTUNE, Mac 
Leish tuvo ocasión de comentar la actualidad viva de nuestra época: 
hombres, países, aconcecimientos, con gran conocimiento de causa, 
con elocuencia, con agudeza y, sobre codo, con originalidad. Ahora 
por primera vez se encuentra al alcance del público lector lo más se­
lecto de sw trabajos en prosa, estudios literarios tan imporunw como 
Poetry and the public World, The Jrmponsiblcs, TM Poelry of Knl 
M111rx, Libr•ries i,. thc contrmporory crisis, Tht Libr111rún ,,,,,, the Je­
•ocrolic process, The cmnunists, tln 'lllrilers ond tbe spa11isb wor, te­

mas como se ve, más universales y actuales.1 

Y es que como abogado que fué, director de revistas, y ea. la ac­
tualidad bibliotecario de la mh.im:i biblioteca norteamericana, Mac 
Leish ha continuado demostrando que tiene el mismo interés en el 
hombre y sus relaciones con la vida y los libros, como cuando era 
sólo el poeta m:ís representativo posiblemente de los de su época en los 
Estados Unidos. Representativo, en sus dudas y sus angustias, en su1 

afirmaciones y sus creencias, pues es indudable que el autor de Th, 
H•mlrt of A. Mac L,ish, Frescoes for Mr. Roc/1.efrlkr Cily, Conquisl•­
dor, entre otros pocm:as tan significativos, el mismo creador del palpi­
tante b:allct Transp11cific, es el mismo hombre con que nos tropezamos 
en la lectura de cualquiera de los ensayos incluidos en el referido libro. 
Mac Lcish, aun en sus errores, presenta una clara actitud: la del hom­
bre que no quiere ser ajeno al drama contemporáneo. Y así, lo mis­
mo dedica su atención a presentarnos una animada visión de países 
nuestros que parece haber visitado en jira periodística: ArgtHliPIO o/ 
the pl,,te: Arge11lina of the Pampas, Chile, el de las t..¡etas P,,d•les 

l. ,1 ii'"r ro sprall. 7hr srlrard p,o,r o/ Archibald Mac I..ri,11. Hou&blon MIi­
Din Corni,1.nr. Bo1ton, 1941. 
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)' rl rr•l dr s,u bocinulos, con aquella mujer lechera que nos mira con 
sus desesperados ojos, que al mis complicado problema intelectual, el 
de la creación poética y sus circunstanci:is. Al hablzrnos del teatro 
contemporáneo en Norteamérica, así como al referirse a la in.:adap­
tabilidad de los poetas m.is representativos de su país para llegar al 
pueblo, del modo como antes se entendía esta metáfora, Mac Leish va 
siempre al fondo del asunto, no temiendo su mente atrevida y cons­
tructiva, descarnar hombres y sucesos para mejor penetrarlos y exhi­
birlo,, 

En todo momento, el libro THE TIME TO SPEAK, constituye 
wu lectura apasionante: el análisis que hace Mac Leish de hombres 
e instituciones es por igual agudo y brillante. Esto no implica que se 
esté totalmente de acuerdo con sus afirmaciones, por admirables y só­
lidas que puedan parecer, en primera lectura. Estamos seguros que la 
publicación de cada uno de los artículos. o p,peles, como dicen los 
norteamericanos provocó en sus días polémicas, como aquella que 
suscitara la aparición del poema Frescoes, tan combatido por la iz­
quierda intelectual, que llegó a ver en el mismo la expresión "de 
un /11cismo inconsciente" que penneaba la sensibilidad del poeta 
frente al espectáculo que trataba de mostrarnos. Nada menos que 
una visión enorme y magestuosa del pasado, presente y futuro de su 
propia patria- Sin detenernos a examinar, si en aquel debate tenían 
ruón Mac Lcish o sus impugnadores, lo cierto es que la actitud pos­
terior de Mac Leish, no confirma, en lo más mínimo, los ataques de 
que fuera objeto. Por el contrario, en este libro, se nos muestra como 
un espíritu demócrata por sobre todas las cosas, y en. ensayos de tanta 
enjundia política como F,cedom to md F,ndcnn, el mismo Poclry 11nd 
the p.blic world, nuestro autor emite afirmaciones un sólidas y al 
mismo tiempo tan originales, en defensa del ideal democrático y de 
su extensión continua y eficaz a cada vez mayor número de individuos 
y clases, que estamos seguros de que los críticos que entonces le 
salieron al paso como Mike Gold, Malcolm Cowley, y ha.sea el mismo 
John Strachey, habrán tenido que rectificar sus apreciaciones de 
ayer al parecer irreflexivas. 

Granville Hicks, en su obra polémica sobre la literatura norte­
americana a partir de la Guerra Civil, nos habla de las contradicciones 
de nuestro autor, especialmente aquellas manifiestas en el ya citado 
poema Frtscoes, en que Mac Leish se muestra "re11ccion11rio", y las de 
P11nic, en el que "se exhibe n, su obr11 uno m,yo, tendenót1 rt11olu­
cio,u,ri4 htnt, 1, nstonces 11J,4rtód11 en su p«sí11". Esto era en 193S. 
La mayor parte de los artículos contenidos en A TIME TO SPEAl.1 apa-
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recen fechados precisamente a partir de ese año. Y nuestro autor des­
pliega en los mismos sus ideas en torno a los ideales de libertad y dig­
nidad humanas, que tan amenazados se encuentran en la hora presente. 
Los mismos tipos de hombres que aparecen en su libro, tal como lvar 
Kreuger, el famosn multimillonario sueco que se suicidara en París, 
al mismo tiempo que se encontraba tendido el cuerpo del político fran­
cés tan representativo de su época, Arístides Briand, sucesos que con­
trasta en el poético ensayo Deolb of on Ero, y el viril retrato que 
nos hace de mano maestra del magistrado a la Suprema Corte norte­
americana, Félix Frankfurter, dicen al lector qué clase de hombr-es 
estima y respeta Mac Leish. 

De las observaciones anteriores sacamos en limpio esta certeza: no 
es Mac Leish de los que se refugian en el pasado para encontrar sus 
héroes como se le acusó en ocasión de su viriL poema el ConquistoJor, 
que tan grata lectura ha regalado a los lectores mexicanos. Y es que 
en el intervalo de las acusaciones de Strachey -hoy en linea política 
distinta a la que entonces defendía y propagaba- han ocurrido even­
tos capitales en la historia contemporánea que han sacudido el espíritu 
de Mac Leish, igual que a tantos otros espíritus, en otra época ajenos 
a esta clase de preocupaciones; sobre todos, la Guerra de España, que 
encuentra en él un espectador apasionado, interesado en el triunfo de 
la causa que representaba el Gobierno de la República y todos 10$ par­
tidos que se agruparon en su torno. Esto puede ser sólo un reflejo de 
su amor a los seres y cosas de España, que en horas pretéritas recorriera 
en unión de su entrañable amigo Hemingway 

He walk.s with Ernesl in tbe strerls in Soragosa 
Thry are dronk. thr moulhs are hard they soy qué cosa 
They soy thr cn,.el words they burt roch olhers 
They elbows louch thdr shou/Jers their feet go on anti on together, 

pero ello no es óbice para que Mac Leish viera en la derrota de la 
causa de sus simpatías la agravación de la amenaza contra b. Humani­
dad entera, signo inequívoco de la profundidad con que percibe los he­
chos actuales. 

Son dignos de especial simpatía para los lectores hispanoamerica­
nos, aquellos trabajos en que el autor se refiere a las relaciones y coope­
ración intelectual que deben existir entre nuestros países y el suyo. 
Por ejemplo, Tbe art of the good neighbour, en el que lleva a ese te­
rreno, de suyo espinoso, con máxima delicadeza, postulados de la nue­
va doctrina política. preconizada por el actual mandatario norteame­
ricano. Franklin D. Roosevelt. 
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II 

Co:r.10 No SOMOS atalayeros. no crecmoi tampoco que sea oficio nues­
tro el de Wr bandera anunciando el Ulcimo barco a la vista, y 

por eso la actualidad de nuestro tiempo nos obligará a veces, como 
en esta ocasión, a volver la vista atrás, sacando a relucir, si en su 
momento no lució lo but:antc, un tema que nunca dejará de saltar 
mientras el mundo siga su marcha alborotada y sangrienta. Mac Leisla 
escribió hace cerca de un año un alegato que llevaba el claro titulo 
de Los I1rtspons11bles, en el que señalaba con el dedo, m:ís que con la 
pluma, a las gentes de letras y de ciencias que en Europa primero y 
en Norteamérica entonces esperaban con los brazos cruzados, sobre 
su mesa de trabajo, la marcha devoradora de los acontecimientos. ••A 
mí que no me dig:in, yo estoy trabajando, en lo más pw-o, en lo más 
noble, en lo más desinteresado y fecundo. En lo eterno del hombre: la 
verdad y la belleza'". Tiernas plantas delicadas que, como el árbol 
•irgen que nos cuenta López de Gómara, se secan al contacto del 
bálico rudo del combatiente. 

Un español escribió no ha mucho un gran poema delirante e im­
precativo: El Gron Responsoblt, ya que su experiencia. no le permitía 
el eufemismo borroso de la irresponsabilidad. Ha tenido bastante me­
nos eco que su compañero norteamericano, quien, por lo menos, pro­
vocó una encuesta viva en la que se escucharon nobles palabras. Ra­
zón de más para que se prosiga en prosa lo que se empezó en verso 
y se insista tan insistentemente, alternando la prosa con el verso, que, 
para los sordos que no quieren oír, la palabra se congele en piedra y 
la imprecación en desprecio. 

Archibald Mac Lcish comienza su punzante requisitoria con una 
pregunta, la que la Historia, "si st c-onlinút1 tsc-ribimdo " concim­
ci4", tendrá que formular a nuestra generación. "¿A qui st dtbió 
qw los sobios y los tscritores, no obslonlt hober sido testigos dt lo 
drslmcción de lo ocliddod lilrrorio y de 111 investigación c-imlific• 
m Vt1Sf11s porciones de Europ,, y dtl dtslitrra, tnc-oral111nitnlo y 11se­
Ji,,.to· de hombres CH)'O único crimtn fui 111 sabidur;• y el t,,lenlo, no 
hicirr11n n.Jo frenlt • toles fuentU?º Algunos intelectuales argenti­
nos, y esto sea recordado en su honor, trataron de responder a la pre­
gunta en el núm. 8 S de SUR. Y algunos, también, señalaron los tér­
minos si no estrechos, por lo menos demasiado profesion,lts en 4ue se 
hallaba envuelta, términos que prefomuban la dirección de la res­
puesta. Porque equivalía a simplificar l:a cuestión plantearla como 
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,i fuera ffllSIOn exclusiva o hacedera de intelectu3les la defens.1 del 
patrimonio occidental de libertad r de dignidad contra los ataques 
brutales de la cr:nología totalitaria. Porque ni ellos pueden ercer que 
ese mundo dedicado, ese hogar espiritual que se va desplazando, como 
un fuego fatuo, en saltos continentales, sea algo que sólo ellos dis­
frutan, ni siquiera en grado de excelencia, o que ellos con sus armas 
idóneas, el saber y el verbo, pueden defender por si mismo,. La res­
ponsabilidad por su irresponsabilidad no se apoya en ningún mono­
polio o derecho preferente, sino en una obligación sencilla que se con­
funde con la raíz mism:1 de su oficio, p:ilabra de origen latino que trae 
el sentido de rrdcber propio del cargo". Porque mu..:hos hombres po· 
drán decir, el dí:1 del juicio-el día del juicio históric<r-que nada 
sabían, y que todo lo dieron por su patria, por su religión, por su 
género de vida y hasta por sus dineros. Pero el intelectual que diga 
que lo dió todo por la ciencia, por el arte o por la poesía, y que por 
eso no supo de n4Ja, tendrá que beber, como Tiresias, la copa de san­
gre antes de pronunciar li respuest::1 que le confiese. 

"El sabio, el porta, el hombre cuya preocupación son los huburos 
de la inleligmcio, los moradas del espírit11, ése es el que padece de on­
gwsti• 111 corazón, porque lo que peligra son sus propios bienes". No 
es ésta una formulación feliz, precipit::1.da n1ás bien por la necesidad 
de concentrar el ataque, y por eso a lo largo de su dolorido alegara 
Mac Leish la traiciona en ocasiones, sin que, sin embargo, deje de do­
minar el cuadro. Los bienes que están en juego no so:i propios del 
intelectual sino comi,nts del hombre. Cuestión de ser o no ser. El 
peligro que amenaza a la libertad del espíritu y a la vigencia de los 
valores morales ::1.ngustia también al corazón del hombre sin letns. Y 
esto lo sabe muy bien Mac Leish porque ha seguido muy de cerca y 
con angustia de conzón la guerra de España. Si no aprovechamos la 
tremenda lección de nuestros días rara sacudirnos de una vez el re­
sabio estetizante de un pseudo humanismo, en el mejor de lo.t casos, 
confuso y bien intencion::1.do, perderemos el tiempo pl3nteando dile­
mas exorbitantes. Cuando, aceptando el mezquino vocabulario de los 
durmientes, Mac Leish declara que r,ni,,gún hombre in.legro dirá qiu 
estos son 11su,,/os de import11ncia exclmivamenle práclic• y politic11" 
porque el "desorden de nuestro tiempo es /u,rd•mmtalme-11te •na re­
belión conlr11 la común c,iltura de Occidente" y, aunque el intelectual 
afirme lo contrario, no puede ya creer que las desgracias de nuestra 
generación se::1.n meras cuestiones Jmíclic11s y politic,n y no lo puede 
creer rr porque hemos presenciado dichas desgracias, los hnnos visto he­
chils c•r~ y ldgrimas "º" nuestros propios ojos", tenemos que añadir 
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que, con nuestros propios ojos también, hemos presenciado una vez 
el mayor estallido de esperanza y de grandeza humana que el mundo 
ha visto y no podemos creer que el intelectual, cuando hace honor a su 
apellido, haga más ni menos por el espíritu que el soldado que muere 
en la trinchera de la libert2d. 

No hay que achacar al humanismo lo que es dolencia reciente de 
un academismo conforuble y, por consiguiente, pseudo•romántico. 
El hum:mi$fflO se entregó de cuerpo entero a la tarea de salvar lo hu• 
mano en aquellas luchas de principios del XVI en que denunció y com­
batió con todas sus armas, sin descuidar las de fuego, ese escándalo que 
Mac Leisb denuncia como inédito basta nuestros días: el cinismo sis­
temático del crimen. Muchas veces en h historia se ha producido 
este fenómeno, reflejo de una situación y no causa de ella. T enemas, 
pues, y esta es la obligación funcional del intelectual, su oficio o de­
ber, que buscar las causas reales del cinismo y uabajar consecuente­
mente en su eliminación. Es muy posible que se trate de causas pr,ic­
tic•s y políticos, medidas estas palabras con la misma exacta dimensión 
que le atribuyen los humanistas. De otro modo, corremos el peligro, ad­
mirado y querido Mac Leish, de ir a buscar la solución en una cuestión 
académica, que es lo que ansiosamente anhelan los durmientes cole­
gas. Si la culpa de lo que está pasando a los intelectuales -que no 
se enteran de nada- y de lo que les puede todavía pasar -que sigan 
sin enterarse-- se deba o no a la separación operada entre el schol,, 
y el escritor, recuerda al si fué o no podenco de las pobrecitas liebres. 
"Nodo es mtÍs cor11cttTístiro de los intelectwks de nutslr• gentT11C'ión 
t¡Mt su incop,,cidod Ju,ro comprender lo que esttÍ ocurriendo". Carac­
terística que, como el cinismo del crimen, tampoco es exclusiva de 
nuestra generación y, por eso mismo, tenemos que considerarla tam­
bién como reflejo de una situación histórica. Mientras no desviemos 
la mirac!a, siguiendo las inflexiones de la vida, del altiplano cultural, 
no tendremos :argumentos dignos de convencer o condenar a los ilus­
ues mandarines que trabajan por la humanidad en sus g11binetes de 
m•rfil. 

Eugtnio IMAZ. 



CUERPO DE DESTINO 

AUN en medio de una conmoci6n universal como la presente, nada 
más legítimo que uru proyección en primer plano de la angus­

tia por el propio destino. Pero ocurre que aquello en que nos sentimos 
inmediatamente vinculados puede no ser el horizonte completo de ese 
destino. En realidad nada sucede ya sobre el planeta que no sea una 
parte integrante de él; pero todavía cada hombre tiene que vivir y ac­
tuar en ámbitos más limitados. Y esos ámbitos más limitados so11 

también el marco auténtico de nuestro destino y el campo en que jus­
tificar el sentido de nuestra vida. Ahora bien, aquella parcialidad de 
nuestra preocupación sólo tiene validez en la medida en que hayamos 
llegado al límite preciso del horizonte de ese nuestro destino verdadero. 
Otra cosa, cualquiera que sea la urgencia instintiva, es en su signifi­
cación moral angustia deleznable y sin grandeza, y en su valor inte­
lectual miopía peligrosa e imaginación achaparrada y empobrecida, 
pues posiblemente en la existencia de una angustia alimentada por una 
imaginación poderosa se encuentre la condición y la posibilidad de 
una actuación futura de grandes dimensiones. La peculiar, sin embar­
go, de nuestros momentos es que no es necesaria fantasía excesiva. Y 
cualquiera entre los hombres que hablan español y portugués puede ya 
percibir, m:ís o menos oscuramente, los límites de la totalidad de des­
tino a que el suyo personal se encuentra inexorablemente ligado. El 
porvenir del cuerpo histórico y cultural de esa totalidad es ya la angu1-
tia y el cuidado de todo homo his panicus no ensordecido por los ruidru 
inmediatos del instante. 

En la experiencia de esa preocupación vienen atenuindose las más 
cercanas y vitalmente más agudas de esa vinculación inmediata; pero 
no creo que para vivirla en igual medida sea necesario el exilio político, 
condición fortuita de este translnront fecundo. Basta con un poco de 
imaginación. Por consiguiente no se trata de una vivencia personal 
sino del estado de conciencia de innumerables hombres desparramados 
por anchas tierras. ¿Cuál es el destino del homo hispanicru y del cuer­
po histórico mi que su vida transcurre? 

A la punzada de esa pregunta se debe sin duda en su razón más 
profunda la aparición en castellano, con el esfuerzo inapreciable de 
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Recasens Siches, del libro ya famoso de Alfredo Weber: HisTOIUA DB 

LA Cl.rLTUJ.A COMO SocJOLOCÍA DE LA CULTUR.A.1 ¿Por responder di­
rectamen.te a aquella? En modo alguno. Pero sí, como veremos, por­
que ayuda a plantear las condiciones de su exploración con una luci­
dez que difícilmente se encuentra en otra parte. Todas las sugestiones 
que este libro despierta, las críticas que provoca, de interpretación fi­
losófica o de material histórico, las distintas perspectivas desde que 
puede ser contemplado no caben en una corta nota. Es decir, en días 
más tranquilos la publicación de una obra como ésta dejaría tras si 
largos meses de discwiones y comentarios. Quizá los tiempos no estén 
para estos goces intelectuales; sí, en cambio, p:ara sin más contempla­
ciones agarrar al toro por los cuernos y enfrentarse con la cuestión 
esencial que más nos preocupa. Como responsable en parte de esta pu­
blicación he procurado ahora señalarla dircct.amente sin temor de ser 
infiel al espíritu del libro, al concretar en un tipo de cultura y de 
hombre---cl nuestro-- el desemboque del pensamiento de A. Weber. 

Es, en efecto, su libro uno más de la crisis, pues acude a la histo­
ria para comprender fundamentalmente la actualidad. (¿Qué gran li­
bro puede escribirse ahora que no sea sobre el mismo tema?) Pero es 
uno, no el único, desde luego, que nos deja abierta la esperanza en el 
futuro, y no entumecidos por visiones :tpocalípticas o determinismos 
fatales. Uno de los primeros comentadores en castellano de este libro. 
Eugenio Imaz, ha recordado con razón el nombre de Spengler. Si éste 
fué d profeta de la catástrofe actual, A. Weber es, con otros hombres 
esforzad01 y serenos, un iluminador modesto y lúcido de la futura re­
construcción. Si no estuviera la palabra tan echada a perder diría que 
el de Weber es un libro constructivo y lo es porque inexorablemente 
en el análisis riguroso de las condiciones reales, afirma y mantiene el 
valor histórico de la creación humana. Hay que llegar a las páginas 
finales para encontrar su verdad esencial: consttv11r lo csponl11neidod 
dmtro del fflllrco del condicion11mienlo hislórico conslilu)'e codo dio 
111 1-•ic·lori11 del hombre sobre 111 m11teri11 de 111 hislori11. 

¿Cuál es esa materia? En el proceso unitario de la historia, Ma 
uanscurre, sin embargo, en cuerpos definidos y limitados que vienen 
sucediéndose unos a otros hasta el momento presente. Y esos cuerpos 
que son las culturas o las naciones o pueblos de singular significación 
dentro de una de ellas, vienen conformados por la peculiar penetración 
obtenida por sus tres ingredientes radicales: la herencia técnico-cientl­
fica, la herencia social y la herencia espiritual. La terminología no es 

l. ALFREDO WEDER: Hürorio de la CiJtMro corno Sociolorfa de la C.Zf•ra. llf. 
:s:ico. Fondo de Cullun Econ6mlca. 19•U. 



Cuerpo de Dut.ino 41 

la de Weber y al modificarla intento señalar posibilidades de interpre­
tación desde perspectivas más familiares entre nosotros y no sé si más 
justas. Se trata del punto fundamental de la obra y uno de aquellos 
que, como antes dije, hay que abandonar por ahora. Pues a lo que voy 
es a indicar que con ese instr,,mento aplicado al proceso histórico en su 
conjunto, Weber desemboca en el análisis de la crisis contemporánea. 
En esencia es esto: el proceso técnico científico ha producido una re­
volución estructural de dimensiones universales; ha dislocado los cuer­
pos históricos tradicionales y quebrantado sus formas sociales más pc-r­
manentes. Al mismo tiempo, independientemente en algunos aspectos 
y como consecuencia en otros, la herencia espiritual conformadora se 
encuentra también conmovida en algunas de sus bases. En consecuen­
cia, nos encontramos en un momento en que pugnan por formarse 
nuevos cuerpos históricos, en el agregado vital, de los cuales y dentro 
de la forzosidad de su marco, está el desafío que de nuevo hoy tiene ya 
la t>spont,incidad creadora del hombre. • Lo que nadie puede predecir es 
cuándo ni cómo, con la victoria en ese desafio, surgirá una nueva 
Kot/,.,.;, cultural. A. Weber publicaba su libro en l!llf y lo que él 
vislumbraba como posible nueva constelación permanecerá en pie en 
sus lineas generales aun después de la guerra en curso. Es más, esta 
guerra es comprobación y síntoma del proceso por él indicado. Pues 
bien, entre esos cuerpos, soportes futuros de la historia y como miem­
bro integrante del más amplio del oc-cidente mundial señala Weber el 
constituido por los pueblos iberoamericanos; y no deja de ser signifi­
cativo que para nombrar esa amplia comunidad cultural recurra a la 
descripción de sus elementos, hablándonos así de la 2ont1 ibérico-CTio­

llo-i,,dio del mmulo occident,I. Entre nosotros mismos la disputa de 
los nombres no h:a acabado porque interesa en ellos más la. intención 
política que el referente que designan. Pero éste está ahí como una 
formidable realidad sociológica y cultural indiferente a las pequeñas 
maniobras de las poli tic as transitorias. Por eso hablé antes del bomo 
hisp,,nicus o habrá que recurrir, si se qulere, a cualquiera deslgnación 
arbitraria, lo mismo sl es un anagrama que un símbolo algebraico. Es 
dec.ir, lo que interesa es llegar al hecho mismo y a su percepción inte­
ligente. Pues iben, éste en su pura desnudez significa lo siguiente: que 
de ahora en adelante el destino individual de cada uno de los hombres 
integrantes de esa gran sociedad va a depender, quiéralo o no, del des­
tino de ese cuerpo histórico en su conjunto, y, por consiguiente, que 
la tarea futura es para todos, junto a la org.1.nización material de ese 
gran cuerpo, la conformación enérgica de su fisonomía cultural. Lo 
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inexorable de esa taro está en que no tiene otn alternativa que el 
suicidio histórico. 

Pero aprendemos en Weber a ver con lucidez el marco de condi­
ciones reales en que se ha de cumplir. La exigencia de la organización 
material es ya de tal urgencia que si no viene hecha desde dentro se 
impondrá en una u otra forma desde fuera. Pero debe reconocerse 
que es en este punto donde las dificultades son más formidables; así, 
en lo económico, habrá que depender por largo tiempo todavía de otros 
cuerpos históricos. Su presión organizadora, cualquiera que sean los 
resultados de la guerra, será inevitable y la única cuestión está en ha­
cerla beneficiosa con todos los medios de codeterminación inteligente 
que sea posible utilizar. 

Y si ea el aspecto espiritual la tarea parece más hacedera porque 
se parte del hecho de una comunidad cultural ya existente, no deja de 
estar exenta de peligros de frustración. Y no son sospechas sino datos 
también reales los que permiten resumir •esos peligros en el que supone 
la ruptura de la continuidad histórica. La cual está siempre al acecho 
allí donde de una u otra forma se abogan las fuerzas vivas de la es­
pontaneidad. La herencia espiritual no es camisa de fuerza ni prenda 
de la que cabe de,prenderse alegremente un buen día por puro capri­
cho; es un proceso orgánico que se renueva y queda, transformándose 
en su continuidad. Los peligros espirituales de la comunidad cultural 
a que pertenecemos quedan demarcados entre el anquilosamiento tra­
dicional y el desarraigamiento innecesario y excesivo, entre el orct1íu110 
y el /•turismo. Una auténtica creación cultural sólo puede hacerse en 
reacción sublimadora frente al 11grrg11do vit•l1 de que nos habla Weber, 
ofrecido forzosamente por la historia. Por una parte los resultados del 
procew técnico científico de carácter universal, por otra las condicio­
nes reales de la estructura social privativa. 

Tampoco esa creación cultural puede ser el objeto de un propó­
sito ingenuamente definido, de antemano, ni menos obra de un dictado 
caprichoso. La cultura futura del hamo hisponic,u, lo que será su fi­
sonomía cuajada a la altura de los tiempos, es algo que nadie puede 
predecir ni mostrar. Sólo cabe tener fe en las fuerzas creadoras co­
rriendo vivas entre los cauces de la herencia y abandonarse a su propia 
esponuneidad. Lo libert,u/1 es dtcir1 l11 crr•ción 11,ism• sig,u- constitr,­

yrndo an mi!ltrio. Tampoco puede predecirse si todas las estirpes de 
esa comunidad cooperar.in en igual medida, ni si sea uno entre esos 
pueblos -¿cuál?- el que acierte un día con la pauta de la nueva 
conformación. Sólo queda como cierto la inmensa tarea. 

}os; MEDINA ECHAVAIUllA. 



LA CONFERENCIA DE LA HABANA 

SE HA CELEBRADO en La Haban1 del l S al 22 de noviembre la 
SEGUNDA CONFERENCIA AMEB.ICANA DE COMISIONES DE COOPE· 

kACIÓN INTELECTUAL. A este hecho ya de por sí considerable, ha 
venido a prestar caracteres de acontecimiento la actual situación po­
lítica del mundo. Por el número y calidad de las representaciones 
americanas allí reunidas, por la presencia de eminentes intdectuales 
europeos desterrados de sus patrias, por algun.1s de las resoluciones 
que en ella se tomaron así como por el silencio de muerte que en 
Europa sella cuantas bocas no son las de armas de fuego, se ha evi­
denciado el papel de portaestand:1.tte que en estos días corresponde a 
América en todo lo que se refiere a la libre organización de los pro­
blemas culturala que la progresión civilizada sugiere. 

Bastan unos pocos antecedentes para esclarecer el carácter e im­
portancia de dicha CoNFEllENCIA. 

La Sociedad de Naciones fundó la Comisión lnlernado""I de 
Cooj,n11ci6n lnlelutwol en 1922, siendo el filósofo Henri Bergson su 
primer Presidente. No mucho después, en 1926, se creó el Instituto 
Internacional como órgano ejecutivo de aquella Comisión y a la vez 
consultivo de la Sociedad de Naciones, el cual actuó desde 1926 a 
1938 con la cooperación de gran número de Estados europeos y ame­
ricanos. En este período se fundaron más de cuarenta centros de 
documenución pedagógica; con la representación de 11 S universida­
des se reunió en París, en 19 3 71 la Conferencia Internacional de 
Enseñanza superior; el Instituto de París se convirtió ese mismo año 
en el órgano ejecutivo de las Uniones científicas; se organizaron los 
Enlreliens y otras obras de carácter literario. En el terreno de las 
Bellas Artes se organizaron asimismo: la Conferencia de Roma ( res­
tauración de pinturas), la de Atenas (conservación de monumentos) 1 

y la de Madrid (museografía); se estudiaron proyectos de convenio 
sobre la integridad del patrimonio artístico y sobre protección de 
obras de arte en tiempo de guerra o de disturbios. 

También en 1937 se celebró en P.iris la II Conferencia de C.Omi­
siones Nacionales en la que se preconizó el estudio de un convenio 
internacional cuyo te:llto, elaborado por el Instituto, fué elevado a la 
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Sociedad de Naciones. En el Acta internacional de la Cooperación 
Intelectual se afirmó que su obra es independiente de la política y 
que es univenal, invitándose a cad.:i un.1 de las Panes a instituir una 
Comisión Nacional y a darle su apo)'O. 

Las Comisiones Nacionales Americanas se reunieron por primera 
vez en Santiago de Chile en 1939. A esta Segunda, que seguida de un 
Enlretien o Plática, acaba de celebrarse en La Habana, se invitaron 
a distinguidas personalidac!~s para discurrir sobre el tema: Améric• 
11nle U, crisis mu11diol. 

Todas las naciones americanas enviaron su representación. La 
CoNFER.ENCIA que, en nombre del Presidente de la República, inau­

guró en el Capitolio de La Habana el Dr. Saladrigas, primer ministro 
cubano, y que fué presidida por el eminente estadista y escritor D. 
Cosme de la T orricnte, realizó una labor intensa. 

Entre otros muchos estuvieron presentes los Sres.: Portell y Vilá, 
Ortiz, Chacón, Brull, Baralt, Mañach, Marinello, Lizaso, Massip, Her­
minio Rodrigucz, de la delegación cubana¡ los Sres. García Maynez, 
Ramos y Castro Leal, de la mexic:ma¡ Arciniegas, de Colombia; No­
gueira, del Uruguay¡ Marill, de Bolivia; Ceballos, del Ecuador; Ozorio 
de Almeida, Ribeiro Couto y Muniz, del Brasil¡ Abril de Vivero, del 
Perú¡ Walker Linares, ¿e Chile; Max Henríquez Ureñ:a, de la Repú­
blica Dominicana; Arguedas, de Nicaragua; Olavarría, de Venezuela, 
Dantes Belleg:arde, de Haití; Lascano, de Argentina; Shotwell, Dugan, 
Berrien, Fisher, Zook y otros, de los Estados Unidos. Asistieron como 
observadores los Sres. Thomson, de la División de Reb.ciones Cultu­
rales del Departamento de Estado; Loockwod, Coordinador de A,untos 
Interamericanos¡ la Sra. Concha Romero, Jefe de la Oficina de Coope­
ración Intelectual de la Unión Panamericana de los Estados Unidos; 
Raestad, antiguo Ministro de Relaciones Exteriores y Director del 
&neo de Noruega¡ y Bosch Gimpera, delegado de la Asociaci6n de 
Profesores universitarios españoles en el extranjero. También tom6 
parte activa en la Conferencia Mr. Henri Bonnet, Secretario del Ins­
tituto de Cooperación Intelectual de París. 

A la Plátic-11, que por aclamación de todos los participantes pre­
sidió el ilustre escritor mexicano D. Alfonso Reyes, asistieron además 
distinguidos literatos, hombres de ciencia y políticos, entre lm que 
destacan los franceses Sres. Focillon, Laugier, Jules Romain; lm ita­
lianos Conde Sforza, Borgese y Ascoli; K.elsen, alemán; Adamic, yugo­
eslavo¡ Shotwell, Barja, Barr, Du-Bois, Keniston, Frcda Kirchwey, 
McKean, Patee, Stone, Krutch, norteamericanos; Maria Zambrano, 
española. 
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Tanto la CONFERENCIA como las Pláticas se produjeron dentro 
de una convicción unánime: la importancia de conservar la libertad, 
no sólo en el plano político, sino también en lo que respecta a la libre 
manifestación del pensamiento en el arte, en las ciencias y en las letras. 
Se declaró que la cooperación es só!o posible en un mundo de hombres 
libres, siendo necesaria la unión de todos para defender a América 
de las graves amenazas y peligros que sobre ella se ciernen. 

De acuerdo con estas convicciones la primera Comisión, que ha. 
bía de ocuparse de las B,uts y org11nfaación de 111 Cooper11ción Intekc. 

11141, aprobó una proposición protestando del trato que sufren los 
intelectuales en los países invadidos o dominados por el totalitarismo, 
expresando su solidaridad y simpatía por cuantos penan bajo dichos 
regímenes. Decidió también pedir a los Gobiernos americanos que 
cursen instrucciones a sus representantes en Europa para gestionar 
el mejoramiento de la situación de esos intelectuales y facilitar su 
tl"aslado a América. 

Particular importancia reviste el acuerdo tomado por la CON• 

FERENCIA, a propuesta de la misma primera Comisión, de crear en este 
Continente un organismo de Cooperación Intelectual que, mientras 
duren las circunstancias que imposibilitan el funcionamiento del lns• 
tituto Internacional, permita la continuación de su labor aquí con la 
cooperación de americanos y europeos. Para estudiar su forma de 
funcionamiento designóse una comisión de siete miembros: los Sres. 
Shotwell, Walker Linares, Alfonso Reyes, Ozorio de Almeida1 Brull1 

Por tell y Vili y Cosme de la T orriente, agregándose como asesor a 
Mr. Henri Bonnet. 

La labor de la CoNFERENClA fué completada con otros acuerdos 
referentes a bibliotecas; intercambio de profesores¡ facilidades para los 
viajes de profesores, investigadores y estudi:mtcs; reconocimiento de la 
obra brillante que re.1liz:1 la Fundación Guggenheim¡ conveniencia de 
facilitar la documentación a los intelectuales exilados¡ revisión de las 
leyes sobre propiedad intelectual¡ protección de ciudades, monumentos, 
bibliotecas y muscos contra los peligros de la guerra; mantenimiento 
de las organizaciones intern:1.ciooales de carácter científico o educativo 
durante la crisis actu:al¡ intercambio de libros y publicaciones; tra• 
ducción a los idiomas de América de obras literarias y científicas; 
cinematografía¡ protección de obras musicales, etc. También se aprobó 
una moción formulando un voto para que los problemas planteados 
entre el Ecuador y Perú se resuelvan de modo honroso por los medio, 
pacíficos tantas veces empleados en América para resolver conflictos 
internacionales. 
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En la Pl.lict1 4ue siguió a la CoNFER.ENCtA se escucharon bri ... 
U.antes disertaciones reclamando la solidaridad de los países americanos 
y la colaboración de sus intelectuales con los europeos que en América 
se encuentran. Estos manifestaron unánimemente su deseo de traba­
jar en servicio de los países que les han ofrecido generosa hospitalidad. 
Se puso de relieve la incompatibilidad del totalitarismo con las tareas 
del espíritu :así como el peligro que envuelve para el porvenir de la 
civilización. C.Ontrariamente a la costumbre de semejantes pltilic•s en 
que no se realizaban declaraciones conjuntas ni se votaban acuerdos, 
se creyó necesario desde el primer momento que de ésta de la Habana 
saliese una declaración que definiera la actitud de todos los asistentes 
frente a los problemas actuales. 

Propuesro por J. W. Krutch y H. Portell y Vilá, muchos de los 
congresistas firmaron el siguiente manifiesto: 

L,, /ib.,tlld, 1, ;/,.,tr,<ión, /, to/.,,ncia y el resp,to por 1,, tlig­
niJU Jel hombre son los principios fundt1mmt11les n,y11 contin,u,ción 
,s esmci11l • 111 civili:adón. 

Negomos que lo civilización Jeb11 renwncü,r • estos PrinciJ.,ios • 
fin Je sobrevivir y lu,st11 que pwdo sobrevivir si los tr11icimu,mos. 

El hecho mismo Je qiu hayo qllienes deseen asumir uno posición 
neutral en lo l•cho entre las i·ícli,ru,s Je lo regimentoción y los par­
tidarios de lo libertad constitwye de por si wno lroición 111 debn, y• 
qw no b,y neutrolidlld posible en I• guerr• lot•l tlel b•rb•rismo o 1,, 
defenst11 t11mbiin total, de la civili:ación. 

En vista de estos hechos, 11n número de los hombres de cim­
cios, escritores y orlistos reunidos en Lo H11bono par• p.rticip.r de 
los discwiones o ttentretiens" qw Ju,,, segwido • lo S,gund11 Confe­
renci4 Americ11n11 de Comisiones Nacimu,les de Cooper11ción lntelec­
lNl, proclaman su odhesión • los siguientes principios. 

1.---Crrcmos qwe 111 destn,cción del rlgi,nen de Hitler es un 
pre-requisito poro el est11blecimiento de un uevo orden m•ndilll q-u 
seo respetable. 

2.-R.epauli11mos los principios del totalitarismo, el 1istem11 en 
sí y SIIS comecwencios, como cor1trario1 • la civilizoción '1 • t. feli­
<id•tl del brnnbre. 

3.-L,, tokr•nci• tle qw tli,fn,ton los ,,,,,,.igo, tle 1,, ,l,mocr•­
ci11 IMjo nuestros sislttnt1s constilucioniks debe ser limitllda por nues­
tro debn de proteger esas Constituciones, y• q-u no podemos pn,,,Uir 
qw se• wJ11 par• destruir n.wstros democraci11s. 
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4.-Ls n11dic11ción de los prejuicios ,11ciales, religiosos, sociales y 
políticos, es esenciol pa,11 l11 consolidación dt la pu mundiol. 

S.-ÚI polítin drl apaciguamiento, complt111mentt dtsocredit11-
d11 en E,iropa, ,,, Asi11 y 11ho,11 también en el norte dt A/rico, no de­
be ser nnple11d11 en el Nuevo Mundo, or, se• C()fflO n,eslión de es­
trottgi11, yo m 111 form11 de apaciguamiento intelec-ttu1l po,11 gan11rse 
11 los enemigos dt 111 demoCToci11. Ese apaciguamiento intelect,ul es 

un insulto 11 '" le11lt11d y II los convicciones dt los escritores, hombres 
de ciencUu y 11,tislas liberales de los Améric-111. 

6.-Pedimos 111 colobor11ción activa de todos los grupos demo­
CTtÍlicos intelectuales p,1111 resistir II l11 pentlr11ción n11zofa1cisl11-f11lan­
gisto. 

LII H oban11, noviembre 2 S de 1941. 

COSME DE LA TORI\IENTE, ALFONSO llYES, CAR.LO SFOP.ZA, 

HENR.I LAUGIER., MIGUEL ozoa.10 DE ALMEIDA, MAllIA ZAM­

DR.A.NO, HENR.I FOCILLON, R.. P. MC K.EON, C, A, BOR.CESE, 

HENIU BONNET, JOSEPH W. K.llUTCH, AR.NOLD llAESTAD1 

DANTES BELLECAllDE, CESAR. BAR.JA, STR.INCFELLOW DAR._, 

MICHAEL H, STONE, CEOR.CE F. ZOOK:, PEOR.O BOSCH CIMPE­

B.A, JUAN MAR.INELLO, JOB.CE MAÑACH, FERNANDO OR.TIZ, 

LOUIS ADAMIC, W, E, BUB.CHAR.DT DU BOIS, FR.EDA KIR.CH­

WEY, SALVADOR. MASSIP, HER.MINIO POR.TELL VILA., etc. 

Finalmente la Asamblea decidió hacer una declaración conjunta 

cuya redacción confió a su presidente D. Alfonso Reyes. Este se 

asesoró de una comisión formada por Henri Focillon, Ju les Roma.in, el 
Conde Sforza, Mariano Brull y Henri Bonnct. Presentada a la Plátic11 
en su última sesión y después de un animado debate se adoptó por 

unanimidad, redactándose en castellano, portugués e inglés. Dicha 

declaración es como sigue: 

Los AMERICANOS y los europeos invitodos II La Hoban11 pa,11 111 
pldtic11 org11nizdt1 por l11 Comisión C11b.PU1 de Cooperación Intelrctll4l, 

p,,,elrodos de dolor •nle los su/rimi,n/os infligidos • los p..,blos 
por la 11gresión de los bJrbaros, 

han 11dopt11do por un11nimidad los conclusiones siguientes: 

PlllMEllO: Conde1111n 111 ob,11 dt conquist11 nnJ,rmdida po, l11s Po­
lenci•s d,I Ej, y "'' c6mplicts ,n lod•s P,,r/,s dtl mundo. 
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SEGUNDO: Drc-lo,11n indispensable lo solid.zrid11tl dt todos los P•í­
ses 11meric11nos frente ol peligro uni11nsal, e indispe,uable l11mbién l11 
firme determi1111ción de lt1lrs p11ísts p,,. combotir ese peligro, oh•• 
donando 11sí todo espíritu dt .islomienlo y de nt:11lrolid11d. 

TERCER.O: Expreson su ruonoc-i111iento • "'flltllas n11ciones qw, 
l.s primiT,n, se han sacrificado poro Jeten" 111 agresión; su odmirodón 
p.ro todos los nociones y /,u fr,er:111 libres que continúon combatinido 
y preporon, por su heroísmo, lo victoria /inol; su frtlln"4l simp.tio 
p.ro todos aquellos que, co11, peligro de sv proput vida, co11tinrion lo 
resislencio en los países tempo,11lmenlt subyugados o in1,•odidos, y paro 
todos tlq1ltllos qru son oclualmenle pcrstgriidos por r11zo,1es de ra:11, dt 
ideo/es polític'os, filosóficos o religiosos. 

CUARTO: Dec-lor11n lo oblig11C'ión qr,t ,uislt • los fottltct11•lts m 
todos los p11ísts que st h.n m•nttnido indtpmdimtes, tn defe,ultr lo 
libert•d dt los pueblos, los d<Ttchos del hombrt y dtl ciud•d•no, y los 
princiJnos de t. j1Utici11 tcon6tnic• y sociol. 

QUINTO: Procldtr.dn q•t corrtspondt II Amhic-11 vtl11r por el JHl­
lrimonio c011Jún dt '4 nJtr,r11 •mtn•z•d11 y 11Stgur11r l• conlin'IUd11tl J, 
L, obN tspirit,u,l coltcliva. 

SEXTO: APoy•n can .su voto 111 recon,endación Jt 111 Can/trenc-M 
Je CooJnr•ción lntelectu,d dt LA 1I11ban11 P•r• el sostenimitnlo Je 11n 
e-miro Jt •c-c-i6n con11ín. 

a) E.si• 11c-ción Jcbtrd oriml•rse sobre todo Je ""'""" que ptr­
mil• • los inteltclvalts constn111r el co,,tacto inJispens•blt 111 frente 
'Mnko, mo11ili%11r 111 concitnci• 11mtric•n• contra las doctri,u,.s y proJHl­
g•nd•s ""tiJt1nocrlÍticds, contra ti ,spíritu Jt indi/trenci11 o Je •P.­
ciguomimto, il•str,r • 1, oJ!inión y • los gobiernos y tUtgur,r el lr•­
lujo metódico de coordin11ción inttltctul. 

b) A eslt propósito ,poy•• l•mbién l,s Resoluciones dt 111 Con­
fnmcia dt Lo H11b11u sobre J.s Unionts y tmJ.,res•s cientí/ic,u i•ter­
ucion•lts. 

e) Pidtn, sobre totlo, que t.slll cal11baroción se ,pliqut, JesJe 11ho­
"'• como 11 11n objeto sxpremo, por sobre todllS l,s tnulenci•s egoíst111 
y ,isl11cionist11s, 11 proc11r11r ,,_,,. salució,. orgdnic11 Je las problttn4S Jtl 
"'"ndo, ilnico medio dt "'lv•g.,,,,d•r 1,, p.z, I• libtrtd y 1,, democro,id. 

La Habana a noviembre 26 de 1941. 



Aventura del Pensamiento 





NUESTRA ALBA DE ORO 

Por f••• LARREA 

Dadme, 
por favor, un pedt1=0 de p.n en que senltl'Tme; 
prro d11dme 
en español 
oigo, en fin, de beber, de comer, de i,•h·ir, 

de repasarme . .. 

CÉSAR. VALLEJO. 

LA GUERRA de España fué llaga viva de los poetas del 
.mundo. Los españoles e hispanoamericanos sintieron 

especialmente en su propio ser la hondura desalmada de 
aquellos acontecimientos como si en ellos se ventilara su 
universo y razón de existencia. El asesinato de García 
Lorca, por mucho que defina el sentido de la tragedia, no 
justifica el veredicto conmovedor que en tan complejo 
juicio moral los poetas emitieron. Significativo es el con­
traste entre los ardimientos de entonces y la frialdad lí­
rica en que transcurre la generalizada contienda actual 
mucho más peligrosa, al parecer, para los moradores de 
este nuevo continente. 

Extraordinaria unanimidad de sentir, de interpretar, la 
de estos seres motejados de anarquía, arbitrariedad y fun­
damental diseminación, encastillados en sus sistemas inte­
riores, sordos o medio sordos al clamor político. En bloque 
compacto, sin embargo, cada cual por sus motivos particu­
lares, como un solo poeta, acudieron de todas las latitudes 
a ofrendar sus dones y sostener con sus armonías el ánimo 
del pueblo español durante su gesta heroica. Para algunos 
puede esto no querer decir nada. Mucho, en cambio, para 
otros. ¿No se construye todo nuevo conocimiento sobre 
un haz de síntomas en que trasciende al exterior la verda­
dera sustancia de hechos y de cosas? 
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Si ha de formarse un juicio correcto sobre lo materia, 
conviene sacar las consecuencias que facilita el mecanismo 
lógico y, sobre todo, el imaginativo puesto que de poesía se 
trata. Y puesto que la posición de los poetas atenta en es­
te caso contra toda normal proporcionalidad distributiva, 
puesto que la masa de los que sintieron hondas simpatías 
e hicieron causa común con la actitud del pueblo español 
asume desequilibrio de derrumbe (más de cuatro quintas 
partes por lo que se refiere a los poetas españoles) es ne­
cesario suponer que para ello existen razones de decisivo 
peso. 

En armonía con el carácter generalizado del fenómeno, 
una generalización se impone: si los poetas abrazaron la 
causa de la República española y, sobre todo, si con ella, en 
su platillo, se halló la totalidad de los poetas creadores fué 
porque dicha causa se relacionaba inmediatamente con la 
causa de aquello que constituye su denominedor común, la 
poesía. Sólo así logra explicarse la imperiosa y misteriosa 
imantación que los acontecimientos ejercieron sobre per­
sonalidades tan heterogéneas, sobre el juicio espontáneo 
rendido por aquellos seres humanos que despegados de las 
exigencias materiales, tienen el velamen de su conciencia 
ebierto al flujo de la intuición, al soplo del espíritu. Como 
a ese mismo resultado se llega por caminos diversos en un 
trenzado de coordenadas en extremo precisas, no existe di­
ficultad para dar por buena la afirmación que, convertida 
esta vez en postulado, repetimos: La causa del pueblo es­
pañol era /11 causa de la poesía. 

Para cuantos tienen un concepto primario, vagamen­
te sentimental y retórico de lo que encierra este mal traído 
vocablo poesía, tal afirmación ha de constituir una arbi­
trariedad sin fundamento ni sentido. ¿Puede acaso coinci­
dir una causa política en la que se debaten los destinos de 
un continente con la facultad de ensamblar las palabras 
ajustándolas a un ritmo agradable, sugerente o simple­
mente convencional; pueden los problemas económicos y 
sociales hallarse en relación con las fabulaciones de ciertas 
fantasías desordenadas? ¿No se ha realizado y realiza este 
ejercicio lo mismo en cuarteles y conventos que en los ba­
rrios donde se aglomeran los artistas, es decir, en cualquier 
parte donde el individuo, sacudido por una ráfaga de emo-



l'iuc3lr.:i. Alba de Oro 63 

ción que precipita su facultad verbal, gusta de dejar que 
las palabras fluyan de su boca sometidas a ritmo y aureo­
ladas al reverbero de imágenes o de conceptos mls o menos 
inflamados? Sí, todo eso puede ser aparentemente cierto. 
Mas habrá que convenir entonces, si no se ha de renunciar 
a la buscada explicación sobre la actitud respecto a España 
de los poetas, que esa actividad literaria poco tiene que ver 
directamente con la poesía. Y que cuando afirmamos 
que la causa de Espaiia era la de la ¡,oesía nos referi­
mos a un concepto muy distinto al que con este voccblo 
entiende el vulgo, sin excluir, claro está, a un buen nú­
mero de escritores incluso de los muy encumbrados. En 
suma, con tal término podemos designar, como sucede 
siempre, realidades tan distintas, por contigu:i..s que se en­
cuentren, como la cáscara del huevo y su contenido o como 
las montañas y el alba. 

Como consecuencia del complejo perceptivo de que 
depende, diversas son las vías por donde la conciencia logra 
en el hombre acceso a la realidad. Diversa la esfera de cada 
uno de los sentidos. Diversas especialmente las modalida­
des metabólicas que mantiene el ser humano con su med',, 
circundante a través de dos aparatos sensoriales tan distin­
tos como son el tacto y la vista y, por tanto, muy diferente 
la idea que de la realidad que le envuelve obra en el ciego 
que en el que no lo es. Diversas son también, en el orden 
de la vida anímica, las maneras parciales como el cerebro 
humano puede comprender los objetos sometidos a su re­
conocimiento. Cada una de las escalonadas esclusas del pro­
ceso evolutivo implica un nivel diferente con la peculiar 
dosificación de factores que cada síntesis parcial lleva con­
sigo o, si se prefiere, responde a un modo distinto de sentir, 
de interpretar el universo, el mundo, la naturaleza y la 
sociedad humanas. Incluso sentir y comprender, activida­
des ligadas a dos aspectos diferenciados del ser, constituyen 
dos modos dispares de asomarse a la estancia de las cosas, 
bien predomine el ser emotivo, personal, propio de la épo­
ca cuya conciencia podría en rigor asimibrsc a un estado 
de percepción limit,do al gran simpático, al margen del 
sentido de la visu, o bien prevalezca el ser intelectivo, mu­
cho más exento, alejado de los objetos y nacido del esplen­
dor de los ojos. ¿No corresponden en cierto modo a esta 
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doble vertiente, a esta doble posición, ciencias tan distin­
tas como son la astrología y la astronomía o la alquimia y 
la química, sendamente determinadas, sin embargo, por 
una misma realidad objetiva? ¿No está formada la primera 
por el absoluto individual que busca su reflejo en la bóveda 
celeste, mientras que la astronomía contempla las realida­
des que la noche nos otorga con arreglo a su verdad propia, 
percibida a través de un sujeto, por impersonal, adecuado, 
que no desfigura la visión con sus particulares deforma­
ciones? 

Aplicada esta estructura dual a la comprensión de la 
realidad poética, nos sentiremos autorizados a conceder que 
también en este ramo pueden existir dos modos de percibir 
sus fenómenos: el modo, en gran parte indirecto, de la sen­
sibilidad, equiparable al sentido del tacto, y el modo más 
desprendido de la visión; el del absoluto individual y el de 
la percepción consciente, de esencia colectiva, situándose 
entre ambos una ancha zona donde se interfieren y mez­
clan en circunstanciales proporciones distintas. Y tendre­
mos, como más claramente se comprenderá después, que 
este campo donde resulu a veces arduo discernir los con­
ceptos poesía y religión, a la manera como es difícil dis­
tinguirlos en la Biblia, coincide con aquel en que se plan­
tean las más hondas preguntas que, desde que aparecieron 
en él atisbos de conciencia, se formula el ser humano . 

.. 
Al examinar con atención la historia de la poesía a par­

tir del romanticismo, se observa que entre la masa unifor­
me de cantores se destacan de cuando en cuando -y nunca 
con anterioridad- casos aislados de poetas en los que pare­
ce despuntar el germen de una nueva categoría de fenó­
menos. Frente a los escritores de psicología habitual que 
escriben inmediatamente para el público aceptando desem­
peñar el lluvioso y decorativo papel de gárgolas sentimen­
tales que, en este valle de lágrimas, el edificio social tiene 
reservado a los poetas, empiezan a registrarse casos de ar­
tistas para los que la poesía constituye un medio subjetivo 
de operación y conocimiento identificado con su propia 
vida. En estos casos el centro de gravedad del fenómeno de-



Muatn Alba de Oro 66 

ja de radicar exclusivamente en la obra escrita para proyec­
tar un nuevo punto de descarga en la existencia misma del 
poeta cuya personalidad, ajustada a un nuevo esquema psí­
quico, deja en buena parte de ser sujeto para convertirse en 
objeto de poesía. Así Novalis en aquellos albores románti­
cos en que todos los valores humanos se trastruecan, es 
arrebatado por la negrura de una noche en llamas, para 
girar, rotas l:ts amarras, en el vórtice del absoluto subjeti­
vo. El fenómeno literario, en el sentido de selecto atavío 
en que suele entenderse, tiende a simplificarse si no a des­
aparecer. Se revela, en cambio, por transparencia, la des­
nudez del psiquismo humano en una nueva exaltación de 
los impulsos vitales, manifestándose así, objetiva, percepti­
blemente, el desarrollo de un proceso subjetivo que, aunque 
independiente de toda religión determinada, no admite más 
referencia analógica que los procesos de transformación 
mística. La conciencia individual es amasada como blan­
da cera entre los dedos del Verbo que la arrebata, mostran­
do al vivo las huellas digitales de la mano creadora. Ahora 
bien, el místico que cede al llamamiento de las cumbres en­
clavadas en el área de la religión positiva a que pertenece, 
asciende sus ásperos repechos para consumar su unión con 
Dios. En Novalis el objeto es el mismo: el absoluto. El 
medio, adecuado al fin, es otro: la poesía. He aquí la gran 
novedad. A la ladera estática opone el organismo alado, 
pudiera decirse. Así escribía Novalis: 111 poesía es 111 realidad 
11bsolut11; lo más poético es lo más verdadero. Y también 
111 filosofía es 111 teoría de 111 poesía; nos muestra q11e 111 
poesía es Una y que es Todo, es decir, lo absoluto en un 
concepto dinámico. Afirmaciones que poco tienen que ver 
con el ejercicio literario común y corriente desarrollado en 
la periferia del fenómeno y que es a la gran poesía lo que la 
cuenta del jardinero a las matemáticas superiores o lo que 
la playa de moda, rica en superficialidades, es a la alta mar 
plenipotente e incorruptible. 

Manifiéstase desde entonces en otros escritores cierta 
tímida tendencia a discurrir por la misma vía. Sin que el 
fenómeno sea privativo de Francia puesto que, así como 
Alemania dió a Novalis, Norteamérica produjo el caso en 
cierto modo afín de Edgard Poe, allí, por convertirse en el 
centro genuino de la etapa cultural fecundada cen la san-
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gre de la revolución francesa, son varios los poetas que en­
carnan fases distintas del mismo proceso. Nerval, Baude­
laire, Mallarmé, principalmente, recogiendo viejas tradicio­
nes, uniendo elementos esotéricos a ciertas aportaciones de 
nuestra cultura occidental, echan a andar poesía adentro, 
embarcándose en una aventura del espíritu determinada 
por la sed inmemorial de la conciencia de remontarse, re­
solviendo la dualidad, a las regiones unitarias del absoluto. 
Se trata de un viaje a través de las vísceras digestivas del 
Ser, un viaje áspero, lóbrego y quebrantador impuesto a la 
conciencia del poeta que se desliza por los meandros alam­
bicatorios del proceso místico hasta desprenderse de la gan­
ga vehicular que le soporta e integrarse, por asimilación, a 
la incorporeidad del Ente desde donde podrá presenciar en 
modo directo la Realidad de la Vida. Ninguno de los ca­
sos aludidos, planteados en el terreno de lo individual ab­
soluto, de la creencia en el alma particular, del "yo", llega 
a completo logro. El proceso es mucho más largo y com­
plejo. Pero· nos han dejado distintas fases de una primera 
etapa de la aventura: la. complacencia en lo descompuesto 
y psicológicamente demoníaco como en el caso de Baude­
laire, la noche del lenguaje densa y enigmática como en el 
de Mallarmé, esa misma noche sin fondo que atraía a No­
valis y a Nerval quien, reclamado por Aurelia -en cuyo 
nombre campea lunarmente la raíz de Aurora-, acabó 
una noche suicidándose ante una Ptterfa cerrada, colgándo­
se de un farol, ofreciéndose en exvoto al parpadeo de una 
lttz.' 

Hay algo, si bien se mira, que caracteriza definitiva­
mente la realidad exacta de estos fenómenos subjetivos di­
ferenciándolos de los puramente religiosos: la posición de 
la personalidad humana dentro del esquema dual que los 
estructura. En los procesos místicos h dualidad se halla 
planteada de abajo arriba, verticalmente, entre criatura y 

1 Muy recomendable pua analizar y comprender estas premisas 
humanas de caráct.:r poético es el excelente libro de RoLLAND DE RE,. 
NE\"JLLE L'e:'Cpérirnu poilíque, Paris, N. R. F. 1918. No ocultaré, sin 
embargo, por lo que me toca, que las conclwiones a que en él llega el 
pensamiento me p:arecen propias de la vertiente del absoluto individual 
en que se mueve aquel secular ciclo humano que empieza ya :i scrno, 
ajeno, y, por tanto, ni objetivamente just:IS ni suficientes. 
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Creador -hijo y Padre-- con el primero de cuyos térmi­
nos se identifica la idea human, de ser, situada al margen 
del complejo generador o paternal complejo divino. En los 
casos poéticos, de carácter laico, que se inici1n con el Ro­
manticismo, la dualidad se establece a nivel, horizontal­
mente, entre dos términos complementariamente genera­
dores -varón y hembra- hallándose la conciencia humana 
de ser identific,da con el polo masculino. El polo contra­
rio se disuelve en el infinito por la muerte de la amada 
(Novalis) o su total ausencia (Nerval, Bécquer, etc.) con­
virtiéndose en el objeto en que el poeta tiende a fundirse 
para deshacer la dualidad de que su persona forma parte. 
Resulta así que la idea de ser, elemento de dualidad, aspira 
en el poeta a la muerte, a la noche absoluta, al anonada­
miento, para que la conciencia pueda penetrar en el reino 
de la Unidad o de la creación consciente, esto es de la Poe­
sía. La idea del hijo se disuelve en la condición del Padre. 
Lo que indica que en los tiempos del Romanticismo el es­
quema psíquico, del mismo modo que las nociones filo­
sóficas y que los conceptos económicos, ha sufrido una 
transformación profunda. La idea humana de ser, despren­
diéndose del estado de inconsciencia original, ha ascendido 
por la vía de los fenómenos naturales al plano propio del 
complejo creador, al plano poético. El acento consciente 
se dispone a pasar del hijo al Padre. El caso de Novalis, 
confirmado por sus sucesores, en que la pérdida material 
de su amada, que desde entonces se identifica con el todo, 
señala el momento decisivo del arrebato interior, no puede 
ser a este propósito, y como enunciado del proceso general, 
ni más perfecto ni más definitivo. 

Mención aparte merece el caso de Rimbaud cuya expe­
riencia marca un nuevo tramo del proceso escalatorio. Su 
extrema ju,•entud le permitió adoptar esas posturas con­
torsivas que sólo consienten los huesos aun no calcificados 
del impúber. Se afirma en él la voluntad demoníaca de 
deificación, el ser como dioses adánico, enunciado pri­
mordial que preside desde tiempos inmemoriales al proceso 
evolutivo de la especie humana en su rama de occidente. 
No se trata ya de un proceso místico de carácter pasivo en 
que se perciben esos inefables espectáculos que se traducen 
en enajenadores orgasmos espirituales de que sólo se be-
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neficia el individuo, sino de la concreta realidad viviente. 
En el sentir de Rimbaud, al alcance del espíritu humano 
se halla la posibilidad práctica de dislocar de manera pre­
cisa algo sumamente esencial en el orden del ser, de trasto­
car el cuadro de relaciones entre el hombre-conciencia y el 
universo, liberando a aquel de la servidumbre a que en la 
sucesión del tiempo le someten los hechos que no emanan 
de su albedrío. Es preciso modificar la llamada naturaleza 
humana,' vencer su peso muerto, ascender a un plano su­
perior donde "la poesía 110 rime la acció11. sfoo que la pre­
ceda". Lo urgente para él es romper las estrechas vestidu­
ras que le semiamortajan como al polluelo el cascarón que 
le encarcela. Clama por el aire libre, por la libertad de 
movimientos, ambición que le impulsa a escribir al frente 
de U11e saison en E11fer, dando como en los sueños forma 
sintomática a sus apetencias, el apólogo del paralítico que 
recobra el movimiento. Sólo así, por curación sobrenatu­
ral, podrá el ente, en dicho apólogo y en su misma vida 
personificado, adquirir su naturaleza dinámica, salir al ex­
terior, conseguir la videncia, modificando por la interven­
ción del espíritu el cuadro consciente de relaciones tempo­
rales. Para evadirse de su camisa de fuerza acude a las dro­
gas y a cuanto, desequilibrándole, exalta su sensación ín-

' tima de ser y le dispara hacia lo alto. Mas al primer choque 
fuerte con la realidad ----.:,) percance de Bruselas-- se es­
panta de su posición y con el pobre pretexto de que nadie 
le comprende abandona su imposible tentativa, suicidán­
dose moralmente, desolidarizándose de una sociedad con la 
que no guarda contacto alguno. Su experiencia, en el sen­
tido personal, ha fracasado de un modo perfecto. Sus hue­
sos de nuevo Icaro, fallado el salto evasivo, habrán vuelto 
al punto de partida, a Francia. Morirá allí con una pier­
na rola, amputada, en el seno de la Iglesia, en el mundo 
de donde, aunque tanto se esforzó, no pudo trasponer los 
umbrales. Mas sin saberlo habrá legado a la posteridad, con 
un lujoso deslumbre de cohete, el planteamiento de un pro-

.:.! Ya Ncrval. expresando parecida ambición de la voluntad, aun­
que en tono más modesto, había escrito: .,No pida • Dios que modi­
fique los oconluin1it,,lo1, sino que tnt cambfr m rrl•c-ión con l11s co­
•~; qut me dtjc ti podn dt crear tn torno mio un 11nivn10 q,u, 'fflt. 

J,nltnezca, dt disponrr mi swño tierno en vt:i dt soportarlo". 
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blema de importancia suma para el futuro del hombre. No 
es cuestión ya de cantar, de quejarse en ondas armoniosas, 
de hacer gala y pavoneo de una voz enajenadora, ni siquiera 
de imprecar más o menos consoladoramente, sino de algo 
más sustancial, hondo y revolucionario: de vivir poética­
mente el dinamismo del Ser, de condensar en un solo ele­
mento las realidades antinómicas del sujeto y del objeto; se 
trata de que la acción derive de una intención poética, de 
una operación de orden espiritual. En realidad el poeta lu­
cha por la primacía del ser consciente, punto de apoyo de 
la palanca que removerá el universo humano.' ¿Puede ne­
garse a esta empresa un estrecho parentesco con el fenóme­
no religioso? El impulso que movía a Rimbaud ¿no está 
determinado acaso por la misma realidad que, a través de 
las individualidades oportunas, ha dado nacimiento a las 
religiones? Prometeo desencadenado, el sujeto pretende apo­
derarse con violencia y efracción del fuego sagrado que el 
santuario religioso encierra. Místico en estado salvaje, ca­
lificó a Rimbaud Paul Claudel, aunque no comprendiera 
sino el aspecto formal de su empeño. A fin de cuentas 
pretendía descerrajar la irreductible dualidad, saquear­
la, para verter en la vida diaria aquellas realidades pro­
metidas por el judea-cristianismo para una existencia post­
mortem. De otro modo: despertar a Dios, a la conciencia 
universal que en los hombres duerme, para vivir lo que en 
lenguaje vulgar llamaríamos la cuarta dimensión, aquel sis­
tema en que los mundos subjetivos y objetivo se conjugan. 
Instalarse en el recinto del Padre.' 

No es difícil comprender el error, llamándolo así des­
de el punto de vista de la solución total, del planteamien­
to de Rimbaud junto al de los demás poetas comprometi­
dos en el mismo o parecido proceso. Para el estado de 
conciencia que le movía, objetivo y subjetivo son dos ele­
mentos absolutamente individuales cuando en realidad cons-

3 La coincidencia entre Rimbaud y Novalis es en este punto com­
pleta. "El hombre mln•tntnlt comcimlt se ll•m• el vidente", decía 
Nova.lis. Y Rimbaud: "hoy q,u ser vidente, bocerse vidente". 

t r•u verdtlder• vid• tsltÍ •ustnle", decía Rimbaud. Y también: 
"No somos de este ma,,do". Y también: "Yo es otro". Y sobre todo: 
"V•mos hoci• el Espíritu", frase a la que no podemos menos de refe­
rir su "Mr 11ay de EuraJH," . .. 
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tituyen dos mundos extrnindividuales en cuyo campo de 
interferencia, resolviendo su antinomia, transformándolo, 
se produce la vida del individuo. La misma luzbeliana vo­
luntad de dominio que por una parte suscitaba el plantea­
miento del problema, impedía por su condición individual, 
por establecer automáticamente el cortocircuito, el buen 
éxito del proceso. No había, para el agua paralítica del 
charco, vertiente que la indujera hacia el mar, hacia lo 
universal, hacia la conciencia o ciencia colectiva, viéndose 
forzada a evaporarse estáticamente. Ni dependía de su vo­
luntad, elemento secundario, que la hubiera. Circunstan­
cies de lugar y de tiempo, determinadas por el complejo 
automatismo de la vid,, no consentían otro planteamiento 
diferente, cuyo resultado se halla, por ctra parte, en armo­
nía con la índole de la civilización agónica a que corres­
ponden; etapa de civilización que, como Rimbaud, se dis­
pone a morir en el seno de la Iglesia después de haber pre­
tendido evadirse, dar el salto. Porque sólo cuando lo indi­
vidual empieza a ser rebasado por la luz de una conciencia 
genérica, despersonalizada, puede plantearse el problema 
trasformativo con posibilidades de éxito, es decir, en la ver­
tiente universal (oceánica), opuesta a la vertiente europea 
(mediterránea) donde, por producirse en modo negativo, 
todos los esfuerzos, no alcanzando a trasponer la línea di­
visoria de la cumbre, condenan al escalador a volver ro­
dando al punto de partida. Mas fuerza es percatarse de 
que precisamente, a causa de la esencia colectiva del fenó­
meno, sólo por la acumulación de fracasos individuales y 
de éxitos relativos, por la participación sucesiva de muchos 
hombres, ha podido por fin en este siglo verse realizado 
el anhelo tan viejo como b humanidad de imitar el vuelo 
de las aves. 

La tentativa de Rimbaud fué retóricamente proseguida 
en Francia por un sector importante de la poesía francesa 
al que su nombre sirvió de bandera, no siempre tomada, 
cierto es, en recto sentido. La oscuridad, la ruptura del 
pensamiento discursivo, la tendencia a unir los elementos 
verbales por relaciones distintas a las impuestas por la su­
perficie lógica del concepto transmisible caracterizan a esa 
escuela que desemboca en el cubismo, al tiempo que reve­
lan involuntariamente la posición exacta -fase disgrega-
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toria- que en la travesía hacia su más allá ocupaba en 
aquel momento la civilización de Occidente. El intento 
más importante es, sin duda, el acometido estos últimos 
tiempos por el s1trrealismo en el que se dan, por una parte, 
ciertas tendencias conscientes a lo colectivo" aunoue no 
lleguen a trasponer el plano de lo particular, y por ~tra la 
voluntad de introducir algunos principios imaginativos en 
la vida cotidiana. A su caudillo André Breton se deben 
aportaciones de importancia. Sin embargo, el individualis­
mo original y esencial en que se fundan estas tentativas, 
por interesantes que sean algunas de sus consecuciones, no 
permitían al embrión llegar a positivo logro. 

La razón es sencilla: todas ellas son impulsos hacia un 
más allá de un mundo en sus postrimerías. Son, si se quie­
re, las avanzadas de una nueva especie que al tronco añoso 
y carcomido arranca la inminencia de una primavera crea­
dora. A causa de su punto de partida dentro de un círculo 
condenado a muerte, no pueden realizarse positivamente 
por entero. Mas sí pueden dar testimonio de la existencia 
del problema, enunciarlo, acumular indicios de solución 
preparando la ulterior solución efectiva. Este proceso de 
la poesía es asimismo perceptible en las artes plásticas, 
sobre todo en la pintura. También en Francia a partir del 
Romanticismo y apoyándose en motivaciones diversas, la 
superficie visible del cuadro empieza a dislocarse, a desin­
tegrarse, basándose unas veces en el color para atentar con­
tra la forma, otras en la forma para desbaratar el equili­
brio cromático, hasta llegar, a través de numerosos artis­
tas y escuelas, a la pintura en añicos del cubismo agudo y 
a la pintura abstracta, en las que la imagen de la realidad 
objetiva ha quedado quebrantada, deshecha, suplantada por 
la presencia de la realidad subjetiva. Por eso no hay mejor 
ilustración al proceso transformativo de una realidad en 
su marcha hacia otra realidad superior, proceso correspon­
diente al tiempo colectivo que vivimos, que este de meta­
morfosis que nos ofrece, vista en su conjunto, la pintura 

ª "Modo de c-reación de un milo c-olrc-tii.•011 • se ha definido el 
surrealismo siguiendo el postulado de Lautréamont: "La poesía debe 
hacerse por todos. No por uno". Recuérdese que éste nació en Amé­
rica. 
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francesa, aunque lo que no acabe de aparecer, por más em­
peño que en ello haya puesto el surrealismo, sea la realidad 
nueva que hasta el presente se encuentra siempre fuera del 
cuadro, en la vida. 

Hasta aquí E11ropa, su civilización privativa, la llamada 
civilización occidental. Su evolución en el tiempo la ha 
conducido al extremo límite de sus posibilidades, allí donde 
se vislumbra la otro ribera y cuaja el fruto que contiene 
la semilla de la civilización futura. (Me voy de Europa .. 
decía la Poesía por boca de Rimbaud) . Mas para arribar a 
las playas del mundo nuevo, para encarnar su sustancia y 
poder vivirla, es preciso embarcarse, trasponer un elemento 
antitético, es preciso morir en una orilla para nacer en la 
otra. (Vamos hacia el Espíritu . .. ) La vieja estructura in­
dividualista, basada en una apariencia de carácter meta­
fórico, no tiene más porvenir que su negación. (Y o es 
otro. . ) . Al borde del sepulcro deja sus asuntos en orden, 
su impulso comenzado, el inventario de sus bienes, su ex­
periencia milenaria, elementos todos llamados a ungir al 
heredero de su antorcha. Este mismo es el sentido que se 
manifiesta en las artes y, sobre todo, en la poesía en los 
casos que acabamos de someter a examen. En ellos, en su 
conjunto --demento colectivo--, se encarna significativa­
mente la difícil solución de continuidad. Constituyen la 
cl/11/e dinlÍmica, el punto de partida, cuya tarea superadora 
se nos revela así y se nos confirma por voluntad automática 
de la Realidad viviente. En Novalis se produjo en imagen 
el enunciado general del problema. La conciencia indivi­
dual, término de dualidad, aspira a morir en el absoluto 
identificado para él con la poesía, esencia de la creación. 
Ello se expresa en imagen dentro de uno de los términos 
de la dualidad de la época, el término subjetivo, donde 
compensa b ausencia del otro término. Mas sirve de anun­
cio y de punto de mira para la solución definitiva (subje­
tivo-objetivo), en un plano de conciencia impersonal co­
rrespondiente al mundo colectivo de lo múltiple en que con 
el trascurso del tiempo desembocará la transformación y 
de la que los casos de Mallarmé, Rimbaud y del surrealis­
mo constituyen lo que pudieran llamarse puntos de abor­
daje. 
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Desde aquí América, la aurora o alba de oro aue ven­
cida la noche por la muerte de todo aquello en q.ie huma­
namente se sustanciaba, pertenece al Poeta. La percepción 
y vivencia del fenómeno creador, la participación indivi­
dual en la grande y divina aventura, la metamorfosis es­
piritual del hombre hasta pasar de gusano adherido bidi­
mensionalmente a la tierra a desprendida mariposa de an­
churosas alas, la transformación mística cuyos primeros 
estados de crisálida sin continuidad en el individuo pero sí 
en el fenómeno colectivo o específico de que los citados 
poetas no son sino ocasionales y metafóricas condensacio­
nes, nos las prometen estos procesos poéticos tan semejan­
tes a los místicos porque el problema, aunque sus modali­
dades sean distintas, es el mismo: el acceso transformativo 
al plano donde juega la verdad colectiva, universal, del ser 
humano, al plano de la encarnación de la Conciencia. He 
aquí el sentido del legado que, por la vida y por la obra 
de sw poetas, superando a la literatura, pone hoy en nues­
tras manos, al acabar su cometido, la etapa civilizada de 
occidente. 

.. 
El pensamiento científico, después de haber reducido 

la compleja maraña de las ciencias a una sola, la Física, lle­
ga a enunciar como última síntesis del conocimiento la 
fórmula: algo se 1111teve, es decir, existe un objeto diná­
mico. A parecido resultado llega el pensamiento poético 
confirmando el enunciado de Novalis: la poesía es Una y es 
Todo, la poesía, a saber, la CREACIÓN PERMANENTE, el mo­
vimiento físico-psíquico. ¿Acaso el dinamismo puede ser 
definido filosóficamente de otro modo que como poesía, 
creación? Más allá de la costra de las apariencias, así como 
detrás de la aparente inmovilidad de la Tierra o de su pro­
funda imagen, la inmovilidad superficial de una persona 
que duerme, todo se halla en evolución, en constante, en 
inmarcesible movimiento. La creación detenida en prove­
cho del hombre, según el sagrado mito, en el actual séptimo 
día en que el Creador descansa, continúa su esencia auto­
mática por detrás de las apariencias de inmovilidad, con­
tinúa imperceptiblemente a través de nuestros actos con-
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jugados con los de la masa compuesta por los demás y con 
el movimiento complejamente armonizado de todas las co­
sas. El mismo apólogo cuenta que Adán y Eva cubrieron 
con hojas su desnudez, es decir, oculuron el aparato gene­
rador en que se metaforiza el poder creador o generación 
divina, cuya función se retira así a lo no visible, a lo in­
consciente. Simultáneamente perdieron, como es lógico. la 
vista del Creador, del sujeto poético por excelencia, de la 
poesía, así como el Paraíso o punto de satisfacción de 
la Conciencia. El entendimiento humano quedó limit1do 
a la percepción de los sentidos, nutriéndose de cuonto a 
través de ellos se filtra, careciendo de cuanto ellos no aca­
rrean. Sólo indirectamente se percibe de cuando en cuondo 
una presencia vaga que enajena, un olor de belleza y de 
armonía, una efusión indecible que trasciende maravillo­
samente para satisfacción de ciertas potencias interiores: la 
divina Realidad poética. Sin embargo, por detrás de ese 
mundo aparencia!, extraparadisíaco, existe el mundo de la 
creación, propiedad divina, mundo redondo, sin fin, natu­
ralmente. Cuando la conciencia humana vive sólo un pla­
no de esa esfera, en un trozo de su superficie, por ejemplo, 
no percibe bajo la sustracción de la aporiencia sino los 
equilibrios parciales que las dos dimensiones de ese plano 
miden. Sin embargo, la esfera es y está en funciones. Para 
regular las relaciones entre la conciencia individual -pro­
yección de la unidad de esa esfera- y su volumen, ha bro­
tado automáticamente la religión que solidariza a los indi­
viduos dentro del universo, es decir, la tendencia a la Uni­
dad, exteriorizando en la etapa cristiana un cuerpo orgáni­
co: la Iglesia. Pues bien, ocurre que esta Realidad esencial 
que determinó la existencia del aparato religioso para es­
tablecer con el equilibrio una metafórica relación oficial 
entre el Cosmos -inconsciente- y la conciencia humana, 
radicada inevitablemente en el individuo, puede empezar 
a contemplarse en visión racional directa, trasmisible, me­
diante la creación de un sentido intelectual adecuado: el 
sentido poético, dinámico, ajustado al automatismo esen­
cial de la Vida, el cual se identifica con la Conciencia. He 
11quí, pues, que 11sí como 111 11stro11omí11 resolvió u11 gra11 
nlÍmero de los problemas q11e e11focaba de 1111 modo huma­
namente subjetivo, metfl/órico, 111 astrología, y así como la 
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q11ímica los de la alq11imia, la poesía está llamada a resolver 
e,, visión directa, por s11peración del conocimiento, en libre 
visión individ11al si11 intermediarios eclesiásticos, no pocos 
de los Problemas fll/ocados por la religión, elemento está­
tico, de esencia s11bjetiva, arrancando por una parte la ves­
tidura de hojas con que se C11brió la realidad generaáoru en 
el objeto y, por otra, la venda de la fe con que se amputó 
en el sujeto la /acuitad generaáora de "conocer". 

Cuanto el hombre ve, siente y es capaz de imaginar, 
constituye una realidad poética en funciones, un aspecto 
del dinamismo del Ser. Este dinamismo se halla compuesto 
por una trama de relaciones armónicas entre los elementos 
vivos, dentro de una dimensión percipiente distinta a la 
que nos impone, por su proximidad encubridora, la na­
turaleza física del cuerpo individual que sirve de soporte 
a la Conciencia. Más allá de la apariencia inmediata existe 
una realidad distinta, extraindividual, adecuada a la esen­
cia universal de esa Conciencia, con un concepto muy otro 
del antes y del después. Y existe dentro del ser humano 
un elemento, el lenguaje, que constituye la metáfora de 
ese sistema de relaciones complejas, el cual es de naturaleza 
colectiva, vinculante, como la sustancia religiosa. De otro 
modo, es un elemento esencialmente religioso, de religare, 
unir, vincular. Pues bien, en las entrañas de ese lenguaje, 
de esa facultad de transmisión, primera materia tanto de 
la vida anímica como de la vida social, se encuentran ima­
ginadas como en un espejo, como en el espejo en que se 
explanan las apariencias del mundo material, las relaciones 
complejas que existen entre todos los elementos de la crea­
ción, plasmado el Amor. No es otra, reducida a uno de 
los términos de la dualidad Dios y hombre, la trascendencia 
teológica del Verbo, persona divina, poética, que pone en 
comunicación a las otras dos personas, estableciendo entre 
ambas un sistema circulatorio, como en la vida individual 
el lenguaje realiza la unión entre los actos y pensamientos 
del individuo con los demás, con el universo consciente e 
incluso con las capas confidenciales, y sólo de este modo 
accesibles, del subconsciente. 

Si la especie humana ha de conocer, penetrar en la ge­
neración divina, disolverse en el amoroso automatismo 
creador en que se deshace la dualidad Dios y hombre, debe 
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desentrañar el sentido que impregna y estructura la sus­
tancia verbal, realizarse por la luz. Debe dar paso a la 
conciencia o ciencia colectiva, impersonal y poética, encar­
nando en cierto modo el esquema formulado por la persona 
de Cristo, el Verbo, que participando de la doble natura­
leza de Dios y del hombre, de materia y de espíritu, solu­
ciona la irreductible realidad de lo absoluto y de lo relati­
vo, de lo universal y de lo particular, de lo temporal y de 
lo eterno, y hace innecesaria la existencia del interpuesto 
aparato eclesiástico. Dicho de otra manera, debe conver­
tirse en el Poeta en el que, sujeto y objeto, alcanza su pleno 
esplendor la Poesía. 

Gracias a ella, a la Poesía, es ya posible vivir, individual 
aunque impersonalmente, la llamada cuarta dimensión con 
su visión enaltecida, vencedora de la muerte. Se pueden 
bucear los océanos divinos trayendo a superficie racional 
los más deslumbrantes objetos espirituales, los que, por su 
esencia dinámica, son otros tantos agentes revolucionarios 
para nuestra mentalidad aún estática, del mismo modo que 
la presencia de un automóvil o de un aparato de radio son 
objetos revolucionarios para la mentalidad del hombre pri­
mitivo. Revolucionarios, disociadores del sistema complejo 
de que formamos parte, por la sola presencia de un or­
den superior; revolucionarios no sólo del mundo externo, 
sino sobre todo el mundo interno edificado sobre la noción 
que el hombre tiene de sí mismo, de la Vida y del absoluto. 
A esos agentes habrá de deber el ser humano la adquisición 
de un concepto preciso y verdadero de la realidad dinámi­
ca, que le permita colaborar consciente, positiva, volunta­
riamente, en la creación de un mundo material adeculdo a 
las necesidades plenas de la vida específica y no a las de un 
grupo de hombre movido por una voluntad cruel de do­
minio. De este modo, transformado el cuadro de relacio­
nes, logrará realizarse la ambición enunciada por boca de 
Rimbaud de que la Poesía, en el sentido de conciencia e 
intención poéticas, preceda a la acción. 

Tal es el problema de carácter poético -.piritual y 
material- que en estos duros momentos se nos plantea co­
mo superación del milenario período histórico -religi<>S<r­
y siguiendo el impulso iniciado en Europa: la trasmutación 
del Ser en la conciencia del hombre o la trasmutación de 
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la Conciencia en el ser. Dada la esencia dinámica de la 
Realidad y su doble naturaleza espiritual y material la so­
lución sólo podrá ser encontrada mediante una actividad 
poética que modifique sustancialmente el planteamiento 
del llamado contrato social. Es preciso que en él se exte­
rioricen aquellas esencias colectivas de carácter universal 
que antes, de un modo metafórico, se condensaban en la 
Iglesia, y que hasta el presente han permanecido ocultas, 
en estado inconsciente, inmersas en la no diferenciación es­
pecífica. Delante de este vastísimo problema, b causa re­
volucionaria tal como se ha planteado hasta estos días en 
un exclusivo plano económico abstraído del individuo que 
se convierte en siervo suyo, no pasa de ser un conato pri­
mario y de efecto limitado, una revolución a la medida de 
una mentalidad elemental subordinada inmediatamente al 
estómago. Insuficiente, desde luego, aunque ello haya sido 
y siga tal vez siendo localmente preciso para resolver cier­
tas premisas quebrantando el edificio social que nos lega­
ron los siglos. Esa revolución ha sido concebida, como es 
natural, dentro de un ámbito de fuerza y como consecuen­
cia de una voluntad particular de dominio movida en gr3Jl 
parte por el odio. Por ello, a semejanza de los procesos poé­
ticos a que hemos aludido, no puede en su actual enunciado 
trasponer las fronteras del mundo antiguo a que pertenece. 
La verdadera, la positiva revolución, igualmente apeteci­
ble para los hombres todos que aspiren a convertirs~ en 
seres humanos, debe plasmarse, como superación que es de 
las tradicionales formas vivientes, en una esencia colectiva 
de Amor, de afirmada Paz, de movimiento organizado, 
acordado, no de colisión entre dos movimientos antagóni­
cos, es decir, en un sistema conscientemente unitario, uni­
versal, automático. En un sistema poético que, en vez de 
condenar al Poeta a suicidio, exalte su existencia y consti­
tuya, a través del Verbo, su natural complemento . 

• 
Ahora bien, si cuanto ha quedado expuesto responde 

verdaderamente a b realidad, el legado de Europa en este 
decisivo trance no puede reducirse a una simple tendencia 
de orden ideológico o de fuero poético individual. El mo-
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mento histórico es demasiado complejo y trascendente, in­
tervienen en él demasiados elementos materiales y colec­
tivos para que su expresión se restrinja a ese campo psico­
lógico a fin de cuentas particular. Y, a fin de cuentas tam­
bién, teñido, si se le considera aisladamente, del individua­
lismo que se propone vencer. De acuerdo con el carácter 
generalizado de la Poesía, la herencia europea no puede de­
jar de extenderse dentro de ese mismo orden poético a otras 
manifestaciones creadoras más concretas y definitivas, las 
cuales han de corresponder en el plano extraindividual, 
completándolos, a los fenómenos que hemos visto produ­
cirse en la recóndita personalidad de algunos soñadores. Y 
así es, en efecto: al rendir su espíritu la etapa occidental, 
cuando se inicia el cataclismo que con vistas a un nuevo 
equilibrio empieza por desencajarlo todo, Europa lega al 
Nuevo Mundo la clave sintética y significante de España 
llamada a establecer la solución de continuidad entre dos 
términos históricos que se excluyen, que la muerte separa. 
La misma tendencia hacia un más alió que se manifestó in­
divid,ulmente en los poetas europeos correspondiendo a 
aq11el estado de evolución, brota en tierras españolas en 
forma de problema político-social, de carácter orgánico, 
en el q11e se condensa" y encarnan complementari11_mente, 
orientándose hacia el porvenir, las esencias colectivas de la 
especie. La dualidad consustancial a aquel viejo mundo en­
tra en virulento y automático juego. Las aspiraciones su­
peradoras del pueblo español, tan profundamente humanas 
como expresamente pacíficas, tropiezan con la coalición 
belicosa de las fuerzas del pasado y con la intervención 
activa o semiactiva del agregado político-social europeo. 
Las mismas razones que impedían al impulso ascensional 
operante dentro de las aludidas personalidades poéticas lle­
gar en la vertiente mediterránea a soluciones positivas hi­
cieron que la causa democrática española, condensación 
circunstancial de tenaces ansias universales, conociera en el 
viejo mundo que intentaba rebasar la fuerza aplastante de 
su peso muerto. Por eso el complejo popular brotó en la 
península no como la rama que prolonga el tronco sino 
como el fruto destinado a desprenderse del árbol. Y como 
la semilla contenida dentro del fruto ha sido quebrantado 
cumpliendo su destino esencial de más allá cuyos gérmenes 
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ideológicos, correspondientes a un nuevo contenido huma­
no, reclaman para prosperar un continente nuevo. Triun­
fa así la verdadera continuidad por la discontinuidad apa­
rente. éCuáles son esos gérmenes? La superación del abso­
luto individual, característico del nivel de conciencia de 
la era cristiana, y la del absoluto colectivo o de aglutinación 
de masa, propio de su fase antitética, por medio de la exte­
riorización de un equilibrio organizado, popular, en el que 
ambos términos se manifiestan correlativos; la adquisición 
consecuente de una conciencia individual conectada con la 
Conciencia que es conocimiento impersonal, genérico; la 
superación del círculo cultural de Roma, el sujeto, median­
te la afirmación de un elemento colectivo que ha dado tes­
timonio de su efectiva existencia al morir confesando la 
supremacía de los valores superiores, el derecho a la paz, a 
la libertad, a la justicia. Materia es ésta que se presta a un 
examen minucioso y extenso que ya hemos abordado en 
alguna otra ocasión y que no repetiremos aquí. Bástenos 
trazar su contorno. Sí, en cambio, es éste el momento de 
subrayar cómo en el actual filo entre dos edades la Vida 
revela su presencia produciendo automáticamente el ele­
mento histórico transferidor en cuya síntesis se enuncia y 
encarna la revolución honda y completa que conduce a la 
auténtica democracia -tan distinta a las pretendidas de­
mocracias que en España, al negarla, se negaron-, al rei­
nado popular del hombre. Se sitúa este fenómeno en ple­
na poesía generalizada, definiéndose como un acto visible 
de la generación divina en el que, con mayor o menor in­
consciencia y según la modalidad particular de cada uno, 
han intervenido activa o pasivamente millones de indivi­
duos. Fenómeno revolucionario en sí puesto que desco­
rre el velo que encubría la verdadera naturaleza genera­
dora de la realidad enfrentándose con su esencia dinámica 
que, al evidenciarse, irá desbaratando el absoluto aparen­
cia) en que, sustraído del todo, se desenvolvía el pensa­
miento condicionante de la actividad del hombre. No sien­
do esta ocasión de detallarla, nos limitaremos a afirmar la 
complejidad polifónica de este fenómeno, que al acusar los 
múltiples agentes que en él actúan, hace gala de una ri­
queza formal extraordinariamente perfecta. Tratándose de 
un fenómeno vinculatorio, religimo, cuyo protagonista 
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-naturalmente víctima- es el Verbo, el lenguaje, ele­
mento comunicativo, mediador, entre dos épocas, el he­
cho se produce en España, individuo nación donde se ha­
bla originalmente el idioma de cerca de veinte naciones 
americanas a cuyo futuro se dirige. Es el elemento ante­
cesor (padre-madre) el que en este momento pierde su 
condición generadora a favor del hijo que afirma su ca­
rácter plural, proletario, en el número de naciones que lo 
integran. Ocurre, pues, que mientras el fenómeno poéti­
co occidental, la proyección del Verbo en el plano litera­
rio, se expresaba en francés, idioma del centro cultural de 
la época que agoniza, el fenómeno más directamente vi­
tal, aquel en que se organizan los intereses materiales, poé­
tico también, y de mayor trascendencia por cuanto en­
carna una síntesis creadora más grávida y difícil, tienen 
lugar en España, campeona tradicional del más allá o Nue­
vo Mundo que la mente europea localizó en el continen­
te nuevo. Nótese de paso que en Francia las tendencias 
artísticas superadoras expresadas en el lenguaje universal 
de la pintura estaban poco menos que capitaneadas por 
españoles: Picasso, Gris. Dalí, Miró .. No podía ocurrir 
lo propio en el dominio lírico por razón del lenguaje. El 
fenómeno poético peninsular se ha producido en el orden 
literario de otro modo: impregnado de un fuerte carác­
ter local, casi al margen de las grandes corrientes univer­
sales, pero encarnado, como en el caso de Federico García 
Lorca y de Antonio Machado en la persona de los poetas 
que, convertidos en objetos significantes, destinados no a 
contemplar sino a ser contemplados, perecen en circuns­
tancias preñadas de sentido. Aunque tampoco haya fal­
tado el elemento poético preparado de antemano, relacio­
nado con Francia y con América, particularmente apto 
para comprender. 

• 
Considerados los expuestos antecedentes no resulta di­

fícil hallar respuesta a la pregunta que en América pue­
den hacerse los poetas: ¿por qué estuvimos todos, indivi­
dual y colectivamente, junto al pueblo español mientras 
que las huestes eclesiásticas se encontraban en la trinche-
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ra opuesta? Estaban allí como 1111 solo poe/11, como el Crea­
dor, porc¡1te 111 ca1,sa espa,iola, la ca11sa del pueblo de Es­
pa,ia era la de la poesía, la ca11sa del dinamismo del Ser 
que ttJ aquel extremo de E11ropa emmciaba la superación 
del m1111do religioso. Poesía y religión. fuero11 por eso allí 
los dos polos a11tagó11icos, defi11idores de In esmcia de dos 
mundos q11e se excl11ye11. E11 1111 ba11do se hallaba11 los poe­
tas )' e11 el co11trario el clero. Cada cual defendía lo myo. 
Y fll el viejo 1111111do triunfó la religió11 q11e allí quedó con­
de11ada. Y a América, al N11evo Mu11do, en b11sca de la 
.<Íntesis, vino la Poesía: la i11corpórcn y transfig11rada pro­
yecció11 de Es pa,ia. 

Mas tal respuesta envuelve hoy para los poetas un 
indudable compromiso: la ejecución de aquello que a tra­
vés del fenómeno español fué por el Logos histórico enun­
ciado. ¿Quiénes sino ellos pueden ser llamados a compren­
der y realizar la inmensa y prodigiosa tarea de creación. la 
verificación del Verbo hispánico en su universo desper­
tando las fuerzas imaginativas que, atrofiadas, duermen en 
el individuo, el cumplimiento de la tan esperada como mil 
veces formulada promesa de un mundo nuevo? Y en esto 
se distinguirá claramente a los verdaderos poetas de los 
simples literatos, por interesante que parezca su talento 
pendolístico, en la participación positiva y en los mate­
riales que sean capaces de aportar para resolver el decisi­
vo problema que, al recoger la antorcha de Occidente, pa­
ra cuantos hoy en América moran se plantea. En este pun­
to y una vez que de Poesía generalizada hablamos, casi 
huelga decir que el espíritu poético no es, ni mucho me­
nos, privativo de los escritores de versos, sino que actúa 
en todos los creadores, tanto en los hombres de ciencia co­
mo en los economistas y sociólogos. La imaginación es 
aquella facultad amorosa que late en el fondo de cada ser 
humano dispuesta a inundar lumínicamente el cuerpo so­
cial, hoy paralítico, tan pronto como por boca del Verbo 
sea pronunciado, según preveía Rimbaud, el toma l1t ca­
milla y anda. 

A través de la España victimada, hoy sin espacio, la 
poesía nos invita a penetrar en sus estancias absolutas don­
de se confunde con el Ser por la vía de la conciencia: al 
anhelado paraíso en cuyo centro crece simbólicamente el 
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Arbol de la Vida. Pecho, pues, a la obra. La nueva ciu­
dad, el sistema social en que se estructure ese paraíso, ten­
drá que edificarse, como en el mito de Anfión, al conju­
ro de la lira, saturándose de la más potente dinamicidad 
poética para que, en todo momento y función, la poesía 
sea puesta en libertad vívidamente. Porque tal es la con­
dición circular de lo vivo que, si el árbol procede de un 
fruto anterior, el fruto sólo puede ser resultado del árbol 
que lo genera. 



EL DESCUBRIMIENTO DEL ELECTRON 
POSITIVO 

Por Mori,11• BLAU 

LA HISTORIA del descubrimiento del electrón positivo 
es de las m:ís apasionantes con que cuenta la Física. 

Implica, sin duda, extnordinarias consecuencias para los 
filósofos que se ocupan de la psicología del pensamiento 
creador, ya que demuestra una vez más cuán fácilmente 
los h:íbitos mentales pueden dificultar y hasta impedir la 
aceptación de conocimientos nuevos. 

Acaso no se pueda decir que el descubrimiento del 
electrón positivo haya destrozado la imagen del mundo 
que nos ofrece la Física; más bien parece como si hubiera 
puesto al descubierto una gran laguna de cuya existencia 
nos dimos cuenta clara en el momento mismo en que su­
pimos que había que cegarla. A pesar de todo, el descu­
brimiento del electrón positivo no fué aceptado sin resis­
tencia sino con muchos recelos y precauciones. Cosa tan­
to m:ís sorprendente cuanto que la existencia del electrón 
positivo estaba ya prevista teóricamente. 

Desde siempre, en el campo de la Física, se han al­
ternado los períodos de máxima fecundidad creadora en 
el dominio teórico con los de gran acopio experimental. 
A las épocas de los grandes descubrimientos experimen­
tales sucedían otras en las que los resultados obtenidos se 
esclarecían desde el punto de vista teórico, se unificaban 
y se hacían derivar de un principio fundamental de la 
Física. O también, caso mucho más raro, los teóricos, 
apoyados en sus cálculos, predecían nuevos fenómenos fí­
sicos, que luego los experimentadores confirmaban y des­
arrollaban. 

Así ocurría hasta 1925 aproximadamente; los teóri­
cos y los experimentadores trabajaban, si no al unísono, sí 
de modo que sus resultados recíprocos podían ser compa-



rados, examinados y discutidos. Porque, por una parte, los 
experimentos físicos no se habían complicado unto que 
los físicos de mera formación matemática no pudieran 
comprenderlos y enjuiciarlos, ni ocurría que los experi­
mentales dejaran de comprender, sin más, los trabajos teó­
ricos y podían discutir, desde su punto de vista, con ple­
no conocimiento, cuestiones tan arduas como la teoría de 
lo,; quanta de Plank y hasta la misma teoría de la relati­
,·idad de Einstein. 

Pero a partir de ese momento comienza la escisión entre 
físicos teóricos y físicos experimentales o, cuando menos, 
entre nutridos grupos de sus representantes. La teoría de la 
relatividad tiene mayor alcance que el interés que pone en 
ella el físico experimental, penetra en el terreno filosófico 
y obliga a una revisión de los hábitos mentales que le sirven 
al físico experimental como hipótesis de trabajo para po­
der seguir trabajando. La Física teórica se ha convertido 
de pronto en una nueva ciencia independiente, que puede 
construir un mundo nuevo, mundo que ya no es el mismo 
que posee el físico experimental. Por otra parte, no po­
demos ocultar que ahora comienza una nueva época de la 
Física experimental, la época de la desintegración del áto­
mo, en la que la Física teórica nada puede ofrecer todavía 
a los experimentadores; no ha llegado lo bastante lejos co­
mo para poder describir los fenómenos que tienen lugar en 
el interior del átomo y expresar por ecuaciones las fuerzas 
que rigen en ese mundo, el comportamiento de partículas 
infinitamente pequeñas a distancias también infinitesima­
les. Tendría que establecer antes legalidades por completo 
nuevas y la matemática en su estado actual no le alcanza 
para ello; es menester encontrar un cálculo nuevo que 
pueda dar razón de todas las dificultades. Cálculo extra­
ordinariamente complicado, cuyo aprendizaje exige un 
estudio especial al que tendrán que someterse los físicos 
educados en la Física clásica para poder comprender la 
nueva Física teórica. Por si fuera poco, esta Física teóri­
ca se escapa a la representación intuitiva, pues ofrece un 
sistema de ecuaciones que destituye los viejos conceptos 
habituales. Las magnitudes físicas, por ejemplo las par­
tículas, no se determinan ya mediante unidades de medi­
da que corresponderían a los volúmenes, cargas, etc., si-
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no mediante funciones complicadas y conceptos estadís­
ticos. Así, el electrón no es ya una partícula cargada de 
dimensiones definidas, sino algo totalmente inaprensible en 
el tiempo, algo variable según las condiciones en las que es 
observada; no es más que la expresión de una cierta carga 
media que puede ser constatada en determinado ámbito, 
una especie de 11ube de carga, según la denominación téc­
nica. 

Esta oposición entre el físico experimental y el teó­
rico que, por otra parte, al menos en l:i Europa Central, 
ha sido agudizada por motivo políticos, obedece también a 
ciertos motivos originados en una concepción peculiar del 
mundo. Por un lado, el físico experimental que investiga 
la naturaleza con paciencia y hasta con humildad, la inte­
rroga con muchos experimentos dispuestos con un sentido 
muy deliberado y utiliza, para construir su mundo, sólo 
aquellos datos que son el resultado real de sus experimen­
taciones e inquisiciones. El físico teórico, a su vez, cons­
truye un edificio de ecuaciones y operaciones, de acuerdo 
con los principios fundamentales de la Física, y pretende 
que los fenómenos de la naturaleza se sometan a estas 
fórmulas del cálculo; crea con estas ecuaciones un nuevo 
mundo, exige del mundo real que le rodea nuevas reg11l11-
rid11des, propiedades nuevas a la materia y, a veces, hasta 
nuevos elementos par~ la construcción de ella. 

Difícil sería decidir cuál de los dos métodos es el más 
fecundo. Precisamente en los últimos tiempos ambos, a 
pesar de sus internas contradicciones, han obtenido triun­
fos tales que han colocado la Física moderna en lugar pro­
minente de la Ciencia, de suerte que es seguida con el máxi­
mo interés mucho más allá del estrecho círculo de los es­
pecialistas. 

Vamos a entrar ahora en el problema del electrón po­
sitivo, considerándolo desde ambos puntos de vista. 

Según la teoría de Plank ( 1900) que Einstein funda­
mentó más hondo ( 190 S), toda radiación luminosa se 
compone de q111111t11s de luz. La energía de estos quanta 
difiere de su frecuencia tan sólo en un factor proporcional 
universal, h, llamado q1111nt11 de 11cció11. Un gran número 
de investigaciones experimentales nos ha proporcionado la 
demostración irreprochable de que estos quantas o átomos 
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de luz, en la actualidad conocidos con el nombre de foto­
nes, poseen también un carácter individual, como los pro­
tones, los electrones u otros corpúsculos. Se diferencian 
de ellos tan sólo por su masa, que es muchísimo menor. 
Desde este punto de vista los fotones, unidades de luz, po­
seen también propiedades mecánicas.' 

Por otra parte, se pudo demostrar que las partículas, 
( electrones, protones, etc.) , también poseen propiedades 
que antes se observaron sólo en las radiaciones, y que las 
constantes ópticas, por ejemplo, el quanta de acción antes 
citado, desempeñan un gran papel en la determinación de 
sus propiedades mecánicas, especialmente en relación con 
la mecánica del átomo. 

Esta conexión entre luz y materia fué comprendida 
por primera vez en toda su amplitud por De Broglie, y ello 
le llevó a su nueva mecánica ondulatoria, mecánica que 
somete toda partícula material a un determinado fenó­
meno oscilatorio, es decir, que le atribuye propiedades on­
dulatorias.' 

A pesar de sus grandes éxitos, la mecánica ondulatoria 
fracasó al ser aplicada a partículas dotadas de gran velo­
cidad. Sabemos por Einstein que para las partículas que 
se mueven con gran velocidad rige otra mecánica, la rela­
tivista; la mecánica ondulatoria en su forma original no 
toma en cuenta la teoría de la relatividad. 

Dirac, en 1928, con su nueva teoría del electrón in­
trodujo por primera vez, los principios fundamentales de 
la relatividad en la mecánica ondulatoria; por eso su teo­
ría se aplica a partículas de no importa qué velocidad. 
También, desde otro punto de vista, Dirac generalizó la 
mecánica ondulatoria montándola sobre bases más am­
plias; sencillamente, introduciendo nuevos sistemas de 
ecuaciones más generales, logró dar razón de otras propie­
dades del electrón que ninguna de las teorías conocidas 

1 La relativamente gr.indc encrgí:i de los fotones está condicio­
nada por su gran velocidad (velocidad de la luz). La energía de un 
fotón se cxpres:1 en la fórmula E == h /, siendo / la frecuencia de 
h radiación. Esta energía es. adcmis, E = m e', siendo e la velocidad 
de l:a luz y m b. m:ua del fotón considcudo como particub. 

2 Más gcncnlmente se puede decir, que masa y r:adiación no son 
más que dos formas equivalentes de energía. 
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hasta él podía abarcar, o que si lo hacía era con la ayuda 
de hipótesis ad hoc. La teoría de Dirac ofrece la imagen 
más completa del electrón en lo que a su masa y propie­
dades ondulatorias se refiere y da cuenta también, con sor­
prendente exactitud, de su comportomiento en el campo 
electromagnético, sus magnitudes eléctricas y magnéticas 
y su rot11ció11 propia, el llamado spin de los electrones. La 
existencia de este sp;,, había que inferirla de razones ex­
perimentales ---<:iertas anomalías de las líneas del espectro 
de una sustancia colocada en un campo magnético. Sin 
necesidad de ninguna hipótesis complementaria ni de su­
puestos especiales, valiéndose tan sólo del desarrollo pura­
mente lógico de su teoría general, pudo Dirac presentar 
este fenómeno durante tanto tiempo inexplicable, como la 
consecuencia necesaria de las restantes propiedades del 
electrón. La teoría de Dirac representa la aportación 
máxima del pensamiento lógico-matemático y produjo un 
efecto fascinador sobre todos los físicos de inclinación 
matemática. 

Este gran éxito en la interpretación del spin de los 
electrones tuvo que ser reconocido aún por aquellos físicos 
experimentales que eran ajenos y hasta enemigos de la 
teoría no sólo por la total ausencia de figurabilidad en esta 
y el cálculo extremadamente difícil que requería sino 
también por otros motivos, al parecer de bastante más pe­
so, de los que nos ocupamos a continuación. 

La energía E de una partícula puesta en movimiento 
puede ser expresada en términos relativistas mediante la 
ecuación E =±CV'p'+m'c', en la que e significa la ve­
locidad de la luz, p el impulso motor y m la masa de iner­
cia de la partícula. Como es sabido, un radical no se halla 
determinado unívocamente y puede admitir lo mismo una 
solución positiva que negativa; en la ecuación mencionada 
esto quiere decir que para un determinado valor p del im­
pulso es posible tanto un valor positivo de energía cuanto 
negativo. Por eso, según Dirac, en esa ecuación hay que 
tener en cuenta lógicamente ambos signos. 

Dirac supone en el caso de los electrones que los luga­
res que corresponden al valor negativo de energía se ha­
llan completamente llenos de electrones; cada electrón, co­
mo en general toda partícula, tiende al valor de energía 



78 Aventura del fenaamlen10 

más profundo, por lo tanto, al valor negativo de energía 
posible en este caso. Ahora bien, en la teoría de loo quanta 
existe un principio, confirmado experimentalmente, el lla­
mado principio de Pauli, que dice que cualquier lugar 
cuántico-teórico posible no puede ser ocupado más que un1 
sola vez, y por una sola partícula. Los electrones que han 
encontrodo lugar en el nivel negativo de energía, no pue­
den ser observados, ya que nada ocurre con ellos: no pueden 
CJmbiar sus lugares. Todos los sitios existentes tienen que 
estar ocupados por electrones. Sólo puede ser observado el 
sobrante de los electrones que no han encontrado lugar en 
el nivel negativo y que, por lo tanto, se ven obligados a 
ocuparlo en otros niveles de energía posibles, es decir, en 
el nivel positivo.' Este nivel positivo de energía no está, ni 
con mucho, plenamente ocupado; en él los electrones dis­
ponen de libertad de movimientos y pueden cambiar sus 
lugares a discreción. 

Ahora bien, parece imposible que un electrón habitan­
te del nivel negativo puede llegar al nivel positivo, pues 
para ello sería necesario un consumo de energía. Pero la 
mecánica ondulatoria no conoce el concepto de imposibili­
dad; lo sustituye por el de probabilidad. En nuestro caso 
la probabilidad es de todos modos muy exigua pero no es­
tá excluido, sin embargo, que alguna vez un electrón sal­
te del nivel negativo al positivo. 

Si ocurre este caso entonces se produce un vano en el 
nivel negativo. Dirac pudo sacar la sorprendente conclu­
sión de que, por razones de simetría, este vano tiene que 
comportarse en el campo electromagnético como 1m elec­
tró11 con carga positiva. Este vano o electrón positivo no 
puede subsistir mucho tiempo. Merced a la tendencia ha­
cia niveles más bajos de energía' el hueco muy pronto es 
ocupado por una partícula procedente del nivel positivo 
de energía. El vano desaparece, es decir, el electrón posi­
tivo, y con él un electrón negativo ya que, como hemos 
dicho antes, las partículas que se encuentran en el nivel 

3 Naturalmente har que distinguir entre carga positiva y ener­
gía positiva así como entre carg:a ncg:itiva y energía negativa. 

4 Hay en la naturaleza la tendencia, de que la energía potencial 
de un sistema siempre tienda a valo.-es mínimos, como por ejemplo el 
.1gua que baja desde niveles altos a otros m:ís bajos. 
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negativo de energía no pueden ser observadas. Mediante 
el descenso del electrón a un nivel m:ís profundo se libero 
energía que tiene que manifesurse como radiación. Por lo 
tanto, un electrón positivo y un electrón negativo pueden 
desmaterializarse en recíproco aniquilamiento. Según la ley 
de la conservación de la energía y la ley einsteiniana de la 
equivalencia entre masa y energía, la masa de ambas par­
tículas se transforma en energía radiante. Por otr:i parte, 
se puede deducir que un quanta de radiación con energ,o 
que alcance para transportor un electrón del nivel nega:i­
vo de energía, tiene la propiedad de producir, de materia­
liur un par de electrones, uno positivo {el vono en el ni­
vel negativo) y otro negativo {observable éste, pues se 
encuentra en el nivel positivo). 

Existen, por lo tanto, según Dirac, electro11es posith'OS 
pero que no son permanentes, sino que, en presencia de la 
materia, se unen con electrones, con destrucción recí pro­
ca; la masa destruida de ambas partículas se transforma 
por completo en energía radiante. Por otra parte, me­
diante una radiación de energía suficiente pueden crearse 
parejas de electrones positivos y negativos. 

Estas consecuencias de la teoría de Dirac tenían que 
parecer absurdas • los físicos experimentales. En el mun­
do del físico experimental nunco habíon sido observadas 
partículas a las que pudieran atribuirse bs propiedades de 
un electró11· positivo y mucho menos esas particulitas con 
las sorprendentes propiedades que acabamos de describir. 

Desde comienzos, poco más o menos, de este siglo, se 
sabe que no existe simetría alguna entre unidades de carga 
positivas y negativas. Existen, tan sólo, partículas elemen­
tales negativas de electricidad, los electrones. La electrici­
dad positiva aparece siempre vinculada a b masa; la maso 
más pequeña a la que aparece vinculada la electricidad 
positiva es la del protón," pero su masa es todavía unas dos 
mil veces más grande que la del electrón. También en los 
átomos la electricidad positiva se halla siempre vinculada 
a la masa. 

Investigaciones espectroscópicas, por un lado, y el des­
cubrimiento de la radioactividad y la desintegración del 

:'i Los protones constituyen el núcleo :itómico del hidrógeno, el 
elemento más ligero de l:i natur:aleza. 
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átomo, por otro, han conducido hacia el siguiente modelo 
atómico, que hasta 19 31 pareció correcto y de acuerdo con 
la experiencia. 

El átomo se compone de un núcleo atómico cargado 
positivamente, asiento propio de la masa del átomo, y de 
electrones que circulan alrededor del núcleo en niveles di­
ferentes; el número de electrones es el necesario para que la 
suma de sus cargas compense la carga positiva del núcleo, 
de suerte que éste aparezca hacia el exterior como sin car­
ga alguna. El núcleo mismo se compone de protones y 
electrones; posee el número de carga nuclear N (número 
que es característico para cada clase de átomo) cuando el 
número de protones en el núcleo es mayor en N al núme­
ro de electrones nucleares. Hubo que suponer la presencia 
de electrones en el núcleo para poder explicar la emisión de 
rápidos electrones que tenía lugar en los procesos radioac­
tivos; pero no se puede ocultar que este supuesto de elec­
trones nucleares implicaba ciertas dificultades y no era sa­
tisfactorio. Según este modelo atómico existen dos elemen­
tos componentes del átomo, a saber, electrones y protones. 

Cuando a fines de 1931 el matrimonio Curie-Joliot, 
en París, y Chadwik, en Cambridge, descubrieron una par­
tícula hasta entonces desconocida, el neutrón, hubo nece­
sidad de revisar las representaciones que teníamos de la 
estructura de la materia. El neutrón, como su nombre 
lo indica, no posee carga alguna y ofrece aproximadamen­
te la misma masa que un protón. 

Se supone que el núcleo del átomo se compone de pro­
tones y neutrones. Así, podía abandonarse la supuesta pre­
sencia de electrones nucleares. La emisión de electrones en 
la desintegración radioactiva se explicó mediante el cam­
bio de un neutrón en protón, es decir, se supuso que el 
neutrón era una partícula compuesta de un protón y un 
electrón. Un neutrón debía, por lo tanto, poseer una ma­
sa distinta que un protón, afirmación que no pudo ser 
comprobada por ninguna experiencia. Además, contrade­
cía al pensamiento físico el que el protón y el neutrón no 
pudieran ser considerados como elementos estructurales 
equivalentes de la materia. Se conocía la imperfección de 
la imagen física pero no se sabía cómo rectificarla. 
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Esta era b situación cuando el verano de 1932 circuló 
la sensacional noticia de que un joven físico norteamerica­
no, Anderson, había descubierto una nueva partícub que 
por sus propiedades no podía ser otra que aquel misterioso 
electró11 positivo. 

Al principio hubo grandes dudas; un físico experi­
mental sabe cuán fácilmente puede deslizarse un error 
cuando se trata de mediciones tan sutiles y cuán fácilmen­
te las mensuraciones pueden conducir a diagnósticos fal­
sos. Se cuenta que el mismo descubridor permaneció sen­
tado durante noches delante de sus cifras y medidas antes 
de decidirse a comunicar su descubrimiento a su maestro 
Millikan. 

Anderson se ocupaba por entonces con investigaciones 
sobre los rayos cósmicos; se trataba de investigaciones que 
utilizaban el método de Wilson para fotografiar las tra­
yectorias de rápidas partículas con cargas. La cámara de 
Wilson se había colocado entre los polos de un fuerte 
imán. La desviación de las trayectorias en el campo mag­
nético es una medida de la carga, masa y velocidad de las 
partículas. La dirección de la desviación depende de la 
carga y es diferente para las partículas positivas y negati­
vas. La investigación de Anderson había sido tan bien 
dispuesta, calculada con tanto cuidado que parecía exclui­
do cualquier error. Por la carga y la masa no podía tra­
tarse más que de electrones positivos que se encuentran en 
las radiaciones cósmicas. Poco después del descubrimiento 
de Anderson afluyeron noticias de que diversos investiga­
dores de diferentes países habían observado ya el mismo 
fenómeno de las trayectorias que había que atribuir a elec­
trones positivos; sin embargo, nadie tuvo el valor de con­
fesarse descubridor de tales partículas. Tan inverosímil 
parecía por entonces su existencia. 

Hoy día los electrones positivos son admitidos, por to­
dos. No sólo se encuentran en los rayos cósmicos sino tam­
bién en las sustancias artificialmente radioactivas. 

Con el descubrimiento del electrón positivo se ha mo­
dificado asimismo la idea que teníamos de la relación entre 
neutrones y protones; ambos, se supone ahora, son elemen­
tos estructurales equivalentes del átomo. Un neutrón se 
compone de un protón más un electrón, un protón de un 
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neutrón más un electrón positivo; en todo caso ambos 
pueden transformarse uno en otro. En la emisión de un 
electrón positivo por un núcleo radioactivo crece el nú­
mero de los neutrones nucleares en uno y disminuye el 
número de protones en uno también; en la emisión de un 
electrón negativo ocurre todo lo contrario. Ocurre mucho 
más raramente que un electrón positivo se separe de un 
átomo que no un negativo, de suerte que no se puede ha­
blar todavía de una completa simetría entre la electrici­
dad positiva y la negativa. Pero la imagen que podemos 
hacernos hoy de la estructura de la materia es mucho más 
satisfactoria que antes del descubrimiento del electrón po­
sitivo, aunque tampoco se puede ocultar que persisten 
muchos misterios no aclarados cuya solución acaso esté 
reservada al futuro. 

Acaso sea de interés señalar que, para el juicio de los 
especialistas, los hechos reales son mucho más eficaces y 
demostrativos que los resultados de las teorías más pene­
trantes. 

El electrón positivo supuesto por Dirac nunca fué to­
mado en serio ni siquiera por los teóricos más convencidos; 
les hizo falta la confirmación por el experimento. Hay 
que añadir que todas las demás suposiciones de Dirac so­
bre las propiedades de estas partículas también pudieron 
ser confirmadas experimentalmente. El electrón positivo 
no es permanente y por esa razón es más raro que el nega­
tivo y ha permanecido oculto durante tanto tiempo. 

En contacto con la materia, al encontrarse con un elec­
trón negativo, desaparece con emisión de una radiación 
rica en energía. También la creación de parejas de elec­
trones --cada una compuesta de una partícula positiva y 
otra negativa- mediante una radiación rica en energía, 
pudo ser constatada de manera irreprochable por los admi­
rables experimentos de Thibaut y Joliot. 

Con estas investigaciones el electrón positivo ha cobra­
do para nosotros nueva forma. Y a pesar que los teóricos 
nos lo prohiben de la manera más rigurosa, podemos figu­
rarnos estas partículas y no necesitamos ya representarla, 
mediante fórmulas matemáticas o simbolizarlas por me­
dio de vanos en los niveles negativos de energía. 



¿A DONDE VA LA CIENCIA? 

UN LlBR.O de Planck, prologado por Einstein, es algo que impone 
respeto.1 la teoría de los quantos y la doctrina de la relatividad 

han dado a sus figuras un relieve legendario. A partir de ellas, las doc­
trinas más abstrusas, han merecido los honores de la más amplia popu­
laridad. Y a compás de elia, deformados sus designios, al contacto con 
los tópicos más banales, la divulgación ha tendido a trocar la reveren­
cia debida a la severidad de las tareas científicas, en éxtasis filisteo o 
en maravilla mágica. Nada más impresionante que ver a do, hombres 
de ciencia renunciar a la investidura de hierofantes, preocupados con. 
honrdd11 ingNiuidod por el peligro que resulta para la ciencia misma 
de las precipitadas consecuencias y los fáciles filosofemas que, espíritus 
superficiales, han pretendido deducir de los principios por ellos formu­
lados. Tal es la significación ejemplar de este libro. 

Nada más peligroso pan la ciencia que la divulgación y la popu­
laridad. C.Omo dice Planck1 en el diálogo final de este libro para entrar 
en el templo de la ciencia es preciso también tmn fr. ú, cifflci• txigt 
tsj,íritm CTtytnlts. No basta, sin embargo, una fe cualquiera. Si no 
quiere descamar simplemente en el rspírit11 clrl tiempo, es decir, en la 
banalidad convertida en tópico, es preciso que se convierta en una fe 
/11,,J•cl•. Y puesto que la ciencia necesita de la fe no es posible que 
ésta reciba de ella su fundamento. Es necesario un fundamento pre­
vio, anterior y superior a la ciencia misma. En otros términos: para 
consagrarse con decisión a la investigación científica es preciso saber 
previamente qué es lo que se va a investigar. Si no supiéramos lo que 
vamos a hacer ¿cómo emprender la tarea? Si el físico no tuviera una 
idt• de lo que es la materia, toda su labor se perdería en el vacío. Ke­
pler crry6 en el orden del universo. Galileo estuvo seguro de que tl 
libro dt Z. tu1t•r•ltza tdtÍ escrito m ltng1U1jt motemtitico. Toda la fí­
sica moderna ha partido de la convicción de que el universo físico se 
halla sometido a la más estricta causalidad. Estas crrmci,,s no resultan 
ni pueden resultar de la simple observación de los fenómenos. La po­
sibilidad de una observación adecuada resulu más bien de la previa 
posesión de aquellas convicciones, Si la naturaleza no fuera como clebt 

1. Mu PL.u,a.. ,A d6r1de va. lo cimt:ia1 Pr6lop, de Alben EiDllcln. lntroduc­
ci6n blou-líica de Jamet llu,vby. Ed. Loada Buenoa Aira. 
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sf."'r, si la obsc.vación nos depara a cada momento sorpresas emrbi­
t:1ntcs1 toda investigación concreta se perdería en el caos sensorial sin 
que pudiera inferirse nada de su prescnci! desorbitada. De ahí el error 
del positivismo en su obstinación de no salir de aquello que nos ofr«e 
la experiencia en su men. inmanencia espectral y el escepticismo a que 
conduce si es llevado a 5115 últimas consecuencias y mantenido con ri­
gor. Como señaló certeramente Meryenon, la ciencia es esencialmente 
ontológica y presupone una serie de convicciones independientes de su 
base experimental. O la ciencia confía y se pierde en las vagas creen­
cias inherentes al tsJ,íril• dtl tinnpo o busca su raíz en algo que se 
halla más allá de si mismo y le presta su apoyo, su punto de partida y 
la g:inntía de su validez. 

La Filosofía y la ciencia nacen juntas en las costas de Jonia y 
conviven normalmente a lo largo de la historia en constante y reci­
proca cooperación. Sólo durante una pane del pasado siglo, por razo­
nes que escapan a nuesuo propósito, se separan con soberbia y mutuo 
desclc!n y acaban por forjarse la ilwión de bastarse a sí mismas. A una 
filosofía que pretende juzgar de todas las cosas divinas y humanas, sin 
atender a los resultados de la ciencia, sucede una ciencia que, engreída 
por los resultados sorprendentes de sus investigaciones y alentada por 
el favor de la opinión pHblit-o, aspira a forjar una concepción integnl 
del mundo prescindiendo de toda metafísica y sin tener en cuenta el 
rigor y las exigencias del método filosófico. De ahí las denomiq_adas 
filosofías científicas-Haeckel, Büchner, Ostwald ... - Con la pre­
tensión de tennin.ar con las 1.-·•g•s fonlosíos de la elucubración metafí­
sica, desemboca en una metafísica ingenua, tosca y banal. 

En los últimos tiempos, por un vigoroso esfuerzo de las personas 
más responsables, parece que, a pesar de la confusión en que todavía 
nos movemos, las aguas tienden a volver a su cauce. La Filosofta y la 
ciencia entran de nuevo en una etapa de mutuo respeto y de reciproca 
comprensión. El vivo interés que suscitan en una y otra los problemas 
que escapan a. su esfera de acción, al tiempo que delimita los campos, 
establece la posibilidad de una colaboración eficaz Sin embargo, las 
vo,,:or idtologí,n, DO dejan de aparecer ea uno y otro campo y de pro­
mover las perturbaciones más graves. 

Confiada en sí misma, la ciencia de la naturaleza, segura de los 
principios que le se"ían de fundamento, los di6 en tal forma. por su­
puestos, que DO vaciló en considerarlos como la substancia misma de la 
realidad. Pero, be ahí que, de pronto, los descubrimientos mismos de 
la ciencia ponen en crisis aquellos fundamentos y desquician la reali­
dad entera. Este hecho desconcertante suscita la satisfacción de es­
pÍrÍt\15 frívolos que 1tntian oprimida el alma por la soberbia de la im-
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posición científica. Promueve umbién la grave preocupación de W 
personas que sienten la grave responsabilidad de su propia misión. Se 
halla en juego nad:1 menos que el principio de causalidad. Y ello no 

sólo por motivos más o menos abstrusos inherentes a la especulación 
ontológica y epistemológica sino porque la experiencia ciencífica pa• 
rece contradecirlo en sw más finas observaciones. Mientras esto no 
ocurrió, mientras los hombres de ciencia no tuvieron motivos para 
ponerlo en duda, todo el problema se reducfa a substituir una metafí. 
rica por otra. El interior contenido de la cicnci:1 permanecía invariable. 
Tal aconteció con la aspiración empirista de substituir la causalidad 
por la legalidad. Cualquiera de ellas parecía suficiente para servir de 
marco al stguro com;110 dt lo cirncio. Pero, si la experiencia desmiente 
los imperativos de la determinación causal pierde la ciencia su punto 
de apoyo, se siente suspendida en el aire y no le es ya fácil decir qué es 
lo qué se propone ni a dónde va. 

Perdida la rcpos:ida seguridad que le confirió la ontología carte­
siana, la ciencia natural siente que se tambalean sw cimientos y busca 
un asidero más allá de sus propios dominios. De ahí la viva preocu• 
pación de los hombres de ciencia por los problemas tradicionalmente 
reservados a la técnica filosófica. Influidos por el espíritu del tiempo, 
anhelante de novedad e impregnado de todo gfocro de irracionalismos, 
físicos tan eminentes como Jeans y Eddington, no vacilan en aceptar 
la posibilidad de una ciencia construida con independencia del princi. 
pio de determina,ión. Einstein y Planck, principales promotores de la 
rrisis en que nos hallamos, se apresunn a salir en defensa de los gran• 
des postulados tradicionales de la actividad científica. Con honrado 

ingcmUdad tratan de restaurar los fundamentos de la fe perdida. Si 

no queremos perdernos en el caos no h.ay más remedio que emprender 
una seria reelaboración de la ontología en que se asentaba. Parl que la 
ciencia sea posible es predsa un:1 idea que la oriente y le preste sentido. 
L:1 ciencia necesita de 1,n mundo. No le bast:1 una aglomeración irra­

cional de hechos ni una manipulación mis o menos vacilante de proba­
bilidades suspendidas en el aire. ¿Dónde hallar de nuevo un fundamen­

to racional para la tarea de la ciencia? 

Planck se vuelve resueltamente contr;i toda suerte de irraciona• 

lismos o de indeterminismos. De ahí su honrada preocupación. De ahí 

también la ingn,uidod con que afronta el problema. Resulta aquell2 
de la clara percepción de una necesidad inl,ercnte a l;1 ciencia 2 que ha 
consagr.ado tod;1s b.s fuerZJs de su genio. Fúndase ésta en la falta de 
u.na elaboración estrictamente filosófica del problema. En ambos sen• 

tidos es este libro ejemplar. 
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La fi)o,ofía ha sido constantanente y debe seguir siendo una ta­
ra de a.lvación. El irnciomlismo actual desemboca forzosamente en 
un escepticismo. La ciencia natural es wia pieza esencial de la cultura 
y de la civilización human.a. No es posible resignarse a comtatar una 
crisis de la ciencia y de la cultura. Sobre estu nisis proliferan codas 
las fuerus de Ja barbarie. Eterna 1ervidort1, es preciso que la Filotofía 
se ponga, una vez más, al servicio de la ciencia y de la cultura toda. 
Sólo :uí será posible dar satisfacción a la grave y honrada preocupación 
que se rcvd.a en las palabras de sw más venerables representantes. Es­
tos siguen apegados a su fe y ae esfuerzan denodadamente por mante­
nerla. Es preciso demostrar que esta íe no carece de fundamento y 
determinar, una vez mb, el sentido y los lfmiles de su vt1liJn. 

]o,q,,ín XlRAU. 



CONQUISTA DE LA LIBERTAD 

UN UBR.O de filosofía y de historiografía.1 Todo el pensamiento y, 
en estos momentos, o mis que nunca, toda su acción. Porque Cro­

ce, no sólo no ha hecho tnición, sino que combate, en quijotesca soledad, 
con sus mejores armas y desde su altura. La que le midió exactamente 
Mussoüni cuando, inaccesible para él, le gritó inútilmente que no había 
leído jamás un libro suyo. 

"Existen profesores de filosofío CW)'IIII ocupoción porree ser lo Je 
«hur como contr11~so de los filósofos, es dec·ir, de los enulito1 qu 
qaitren poso, po, historitulores. Estas colecc-io,uan hecho1 y los pre­
smt11n como historio, y oqalllos ordenon ideM obslroC'los, complett1ndo 
.si auld fo,m, de ignorancio con otra". Todo conocimiento es histó­
rico, aun el de las ciencias natura.les, que parten del hecho para volver 
al hecho si no quieren el reproche que hacia Montaigne a la ciencia 
médica de su tiempo, de poseer "bien G•lim m11is nullement k 11U1lt1de". 
Y el conocimiento por excelencia es lo que Croce bautiz'I de historia 
ético-política. Esa historia que no sólo subordina la determinación 
exacta de los hechos a la tarea más alta, y propiamente histórica, de 
ordenarlos en el mundo lógico del desarrollo moral, sino que invierte 
la consigna multisecular, consagrada por Cicerón, de que la historia es 
maestra de la vida. 

Es la vida actual, con sus requerimientos, la gran maestra de la 
historia, la que la establece para nosotros, librándonw así del peJO 
muerto del pasado en que nos hallamos sumergidos y preparándonos 
serenamente para la acción. También las elucidaciones metodológicas 
de su libro, nos dice, nacen de los requerimientos actuales, contemp> 
ránms de la acción. Todas las grandes obras de Historia -recuerde el 
alma dormida a Tucidides, a Polibio y hasta al mismo H.::rodoto-- han 
nacido de las exigencias pr.icticas del momento. Hay un tema muy 
interesante al que podríamos asomarnos con el recelo fecundo de que 
se trata de una larga disputa de la historia y la filosofía, disputa en-
10rdinada por la más joven e iracunda entre la filosofía y la ciencia, 
pero que ya se anuncia en el gran Tucidides, amaestrado por los sofis­
tas, y a quien los filósofos modernos -Hume, Kant- señalan como el 

l. BD"IIIIEffl> Ola. IJUI0'7 as llar S,ory of Ubtn7, New Yoñ, Norton, 1941. La 
StorUI ""'" lrruino r ~º"'' uioar. Bari, Latena. 19JB. 
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autor de la primera pigina de Historia, que se expresa claramente en 
el afilósofo Polibio y que Quintiliano define en aquella frase en que 
opone los hechos romanos a los preceptos griegos. C.On el humanismo 
el problem2 se despliega en toda su amplitud poli tico-moral, cuando 
aficionado cristianamente a las pasiones, trata de llenar el vacío entre 
la moral Aristotélica y la acción del hombn: con la ejemplaridad con­
creta y viva de la historia que, como había dicho Polibio, nos propor­
ciona la mejor preparación para la vida práctica. El racionalismo del 
XVII, con una crisis que remonta personalmente Hobbes, vuelve a 
le,·anur la filosofía sobre la historia, después de haber ordenado geo­
métricamente las pasiones, hasta que con Hegel, y siempre por la vía 
dolorosa de la pasión, de las pasiones a l:i larga juguetes de la razón, 
ésta se historiza. Pero así como en la historia pasional el motivo, su 
conocimiento exacto, ·es lo que determina el carácter histórico del he­
cho y da preferencia, para los fines de la educación práctica, al pasado 
sobre el presente, -porque, como dijo Polibio, y repite Hobbcs, el 
presente disfraza los verdaderos motiv05--, una vez historizada, apa­
sionada la razón y absorbido en su actualidad el juego de los motivos, 
es el presente quien nos puede ordenar el pas:i.do, potenciándose así por 
la conciencia de si mismo. 

Croce, que es t~rrible, pero no injwto con sus enemigos, si con 
sw mayores, salvando a Vico. Si la Historia es narración de la liber­
tad, que se ríe de las narices de Cleopatr:i., es decir, canto intelectual 
y épico, lúcido y apasionado de las hazañas lógic•s, histlilricas, del espí­
ritu, si la historia es -¡oh atolondrados!- cuento de nunca acabar y 
retahila del progreso, tratará de no embaucarnos con el señuelo de una 
meta final o paraíso más o menos artificiil. El progreso, según Croce, 
es un::a forma cada vez más alta y completa del sufrimiento humano. 
La historia -la filosofía de Croce- no nos promete nada definitivo. 
Pero tampoco lo prometió Kant ni, a pesar de sw palabras, Hegel, y 
tampoco los gigantones hermanos siameses que dedicaron su vida a 
instruir a los bombre.s para la lucho final. Por la sencilla razón de que 
hay luchas y luchas y siempre habrá luchas que luchar, como nuece, que 
partir en aquella inmortalidad que Goethe se fabricó para si mismo. 
Croce, tan contemporáneo y al día en su preocupación, tiene escrita 
una tnagnífica historia de Europa en el siglo XIX, y sigue asomado al 
borde del XX como al de un abismo que trata de dominar con la mi­
rada. No es que le aswten los abismos ni los grandes hiatos histórico,, 
que sabe recorrer impasiblemente en su explicación retrospectiva y dia­
léctica de las vicisitudes de la libertad, pero, a pesar de su decidido pro­
pósito actualista que afronta el vértigo, no ha conseguido librarse ente­
ramente del pasado, frwtrando así, en si, la realización de su programa. 
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Tan liberal se siente Croce que está dispuesto, por el liberalismo, 
a vender su alma al diablo. Está dispuesto a aceptar no importo que 

orgoniución económico que la realidad histórica vaya apuntando. Po­
cos liber.ales --esos pocos egregios que él cuenta mebncólicamente y 

entre los que se encuentra- serían capaces de prometer este sacrificio. 
Y no por falta de liberalismo o liberalidad: por falu de visión, más 
bien, porque su liberalismo se lu plantado en un recodo del tiempo y 
no alcanza a ver cómo la libertad del hombre puede resultar compro­
metida por una cosa tan materialista como eso de la organización eco­
nómica. Pero tampoco él, nuestro Croce, acierta a v-:r, en su ciego sa­
crificio, por qué la acción moral a la que el fil6sofo se prcp:ua escri­
biendo Historia, estudiándola, establcciéndob, no puede abandonar a l.i 
intemperie de los técnicos la tarea de arreglar un mundo donde la ri­
queza nos empobrece, la ley nos esclaviza y el progreso nos mata. Esa 
misma unidad que Croce restablece entre el pensamiento }' la a.::.:.:i6n, 
sin caer en un activismo irracionalista, marcando entre ellos una rela­
ción circular en la que se alternan los lugares ordinales, esa misma uni­
dad queremos nosotros entre m:ueria y espíritu, entre economía y 
vida, sin caer por eso tampoco en ningún materialismo más o menos 
grosero. Y con tanta mayor razón la reclamamos porque percibimos 
actualmente, hist6ricamcnte, moralmente, que es el requerimiento del 
momento y pensamos que, en fin de cuent:as, esta otra dualidad de ma­
teria y espíritu, además de su carácter discriminativo que prejuzga la 
alternancia, es la menos obvia y aclarable de todas las que obscurecen 

y confunden el idioma de los hombres. 
No hago tanto objeciones a Croce como a mí mismo. He leído 

su libro con emoci6n, no sé si intelectual, aunque hs ganas, las m.i:-.1nas 
que deben encender al fuego, eran ardientes. Me he sentido muy .:1.:rca, 
no diré de él, sino de su heroico y grandioso mensaje, monumento que 
erige a su pensamiento. Veo la insuficiencia teórica de su logismo his­
tórico, pero no es lo que me preocupa por ahora y por eso no b discuto. 
De una manera o de otra, habrá que ponerse de acuerdo para recc,nocer 
que el gran revolucionador de la filosofía, el que la hizo girar defini­
tivamente los 180º para que pudiera llamarse plenamente modernJ, fué 
Vico al perpetrar la fabulosa hazaña de suplantar La milenaria teología 
natural, o metafísica, por una teología civil o metahistoria, entregán­
dole por primera vez al hombre su propio mundo~ Lo que me intere­
saba, siguiendo su consejo, era insistir, ahondar, apoyándome en él, la 
conciencia de mí mismo, es decir, la conciencia que yo debo tener de 
los requerimientos de la hora, conciencia que, si bien no se escribe con 
1, bwca en la luz del pensamiento~acción el sosiego para su angustia. 

Eng,,,;o IMAZ. 
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MUY vAUA es la suerte que cabe hoy en el cañamazo de mi memo­
ria a los profesores y hombres de ciencia cuya doctrina y ejem­

plo nutrieron mi espíritu en mis años de aprendizaje y de viaje por 
Europa. De algunos no queda ni 1iquiera el nombre. La imagen de 
otros se me presenta fria, distante, casi muerta¡ acaso su influencia 
me hace hoy construir una frase, leer un libro, sustentar un punto de 
vista., o adoptar una actitud cU2lquiera, pero su figura se esfuma en la 
lejanía. A otros los recuerdo por contraste: aprendl de ellos justa­
mente lo contrario de lo que me enseñaron; esu mayéutica del mode­
lo negativo no ha sido la que menos ha influido en mi Tida. Alguno, 
aparecen m lumino,os rasgos particulares siendo vanos los esfuel'7.0I 
para RCOmtruir su personalidad total; recuerdo quizás de ellos ideas 
madres que imprimieron una dirección a mi pensamiento. Pero Wolf­
gang KObler es maestro de quien no sólo perdura en mí la huella, re­
sistente a la acción del tiempo, sino que su imagen convertida. en mito 
personal, emerge del po2.0 de mi memoria nimbada de mtwiasmo, ad­
mir:ación y respero. 

Después de diez años veo destacarse todavía hoy en el fondo de 
su alargada cara coronada de blanca cabellera la llama potente de sus 
inteligentes ojos. Su fina figura, sw movimientos, su gesto, sw ma­
neras sencillas, ru trato cordial, la ausencia de toda soberbia. y petu­
la~cia, incluso su atavío, todo denuncia una elegancia interior y una 
vida señorial. No creo que en aquella magnífica Universidad de Berlín 
hubiese en aquel tiempo profesor que fuera más querido de sus alumnos 
que Wolfgang Kiihler. Esta devoción de los alumno.s ele todas las razas 
y de todas las lenguas que en número no inferior a ochocientos acudia­
mos a oír la palabra del maestro hay que atribuirla unto a ■u sabia 
enseñanza como a la personalidad que a,omaba elecds del hombre ele 
ciencia. 

La vida de Kohlcr al vibrar en el frío plano del conocimiento no 
había deformado las demás dimensiones de III existencia. Detrás del 
hombre de ciencia quedaba vivo el hombre de carne y hueso. Es esta 
alta calidad humana que en l~ll le bizo dedicar un libro a su maestro 
'\Vertheimcr, la que DDI atraía y DDI movía al amor y al rapeto. Al 
p,ofaor Kohler lo admirábamos; al hombn lo quuíamoo. 
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Ningún prejuicio turba su actividad creadora. Este rasgo indis­
pensable a todo investigador es tanto más necesario cuanto más recim­
te es su campo de estudio. Y la psicología es una ciencia joven. 

Cuando una tarde del caluroso semestre de verano de 1931 el pro­
faor ltObler con aplauso unánime de los estudiantes se quitó la cha­
queta al empezar la clase, yo vi en este gesto algo más que una mera 
adaptación a las condiciones tropicales de aquellos días berlineses. Al 
imitar a la juventud estudiantil Kohler asestaba un martillazo a un 
convencionalismo de la vieja Europa. Este gesto era un símbolo: Koh­
ler es ante todo un demoledor de caparazones silíceos cOQ• que ideas y 
opiniones, creídas como verdades de fe- p:uan de generación a genera­
ción extendiéndose siempre a círculos más amplios. "Algx,u,s veces 
--escribe KObler- l• genle es consn-t1Ñor• '1 tinw r•zón ol mismo 
tiempo. No obstontt porece oltomente improb.ble que en niuslr• cien­
ci4 l•n moJ"o l.s opinione1 consnt1Joros sean ciertos; opiniones opues­
tos • c•si totl• experienci,, por lo dm,,is 11ptn11s eumin11tlo .. . " Al re­
chazar por principio toda idea manufacturada que tanto abunda en la 
tradición psicológica, se asoma a la vida, la observa, la interroga con 
habilidad suma, plantea de nuevo los problemas, acepta las soluciones 
que concuerdan con la e:r.periencia, rechaza la tradición donde ella se 
manifiesta errónea y substituye la vieja explicación por una nueva hi­
pótesis más en consonancia con la realidad. En esa tarea destructora 
y constructiva a la vez radica el verdadero espíritu revolucionario en 
la ciencia. Este doble movimiento que destruye los usos y establece 
una nueva verdad es la raíz del proceso histórico. 

El espíritu inquieto de Kohler, su sorprendente agilidad mental, 
su padecer en el problema le salva de caer prisionero de cualquier Ds­
tema de verdades ni aun de aquellas que él mismo estableció. 

Para Wolfgang Kohler, como para todo verdadero hombre de cien­
cia, en el principio no fué ni la palabra ni la acción sino el hrcho. 
Podrían aplicársele aquellas palabras que Maxwell escribe respecto de 
Faraday: "El método que nnple11 en sus invesligoC'iones consiste en .. ,.. 
•JltÜción comt11nte •l ex perimmto como tMtlio de p,ob•r I• t1erd.J dr 
sru idetu, y un cultivo consld,sle de los ide•s bajo lo influmci11 directo 
del rxp,rimento". 

El panorama que presentaba la psicología en los años de estudian­
te de Wolfgang Kobler, alli en el primer decenio de este siglo, no po­
día aer mis irido, mis confuso y mis inapetente. La psicología analí­
tica asociacionista de Wundt seguía descomponiendo la conciencia en 
1111 panes m6s pequeñas, que ademis intentaba medir con los artefac­
tos mis divenos. Después, mediante asociaciones sucesivas se coas-
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truía de nuevo la vida psíqu.ici hasta sus funciones más elevadas. Esta 
especie de construcción ment:d había sido atacada por grandes pensa­
dores. Basta citar aquí a James, Bcrgson y Dilthey. Sin embargo, el 
prestigio de Wundt y el aparato científico con que liC presentaba la nue­
va psicología la hacían basta cierto punto invulnerable a la crítica 
fJosófica. Y era nacural. Precisamente uno de los grandes méritos de 
Wundt es el haber intentado establecer la psicología como ciencia in­
dependiente, separándola del tronco filosófico. Sólo podía atacársela 
con eficacia en su mismo campo, es decir, en un plano científico y con 
procedimientos experimentales. Esta fué la empresa que iniciaron en 
1912 los llamados psicólogos de la Grsl•lt: Wertheimer, Kobler, Koff­
ka. Este año se considera como memorable en la historia de la psico­
logía contemporánea. En aquel venno KOhler y Koffka que a la sazón 
tenían 2 S y 26 años respectivamente, estuvieron en Frankfort donde 
sirvieron a Wenheimer de sujetos de experimento en una investigación 
sobre la visión del movimiento. En esta reunión11 que a pesar de los 
:antecedentes históricos se comiden. como punto de partida de la 
Gest,,Jt I se discutieron problemas, métodos y resultados, coincidiéndose 
en l:i orientación radicalmente distint:i que había que dar a la psicolo­
gía experimental. 

El movimiento nací:i con un grito de protesta contra el orden es­
tablecido en la ciencia psicológica. La revuelta iba dirigida principal­
mente conn2 W undt y contra el :isociacionismo. Estos jóvenes psicó­
logos que rompí:in la onodox.ia de su tiempo protestaban ante todo 
contra la atomización de la vida psíquica. La vida psíquica no se cons­
truye como un mosaico ni como una cau1 con ladrillos y cemento, ni 
tampoco mediante una especie de síntesis química de los elementos. 

Lo inmediatamente dado a la vid.i psíquica son totalidades, formas 
más o menos articuladas cuyas parces están en una dependencia mutu:i 
mayor o menor; lo originario es el todo, no las partes. La misión de b. 
psicología consiste en el estudio de las funciones fundamentales de la 
conciencia, su nacimiento y sus transformaciones, y además en la in­
vestigación de las formas fisiológicas que corresponden a las formas 
psíquicas. Este isomorfismo promete ser muy fecundo lo mismo para 
la psicología como para la fisiología. 

La psicología de la Gesl•ll es hoy la corriente más importante de 
b. psicología científica, y a pesar de los pocos años que tiene de vida 
cuenta ya con una va.su literatura. Con un rigor cien ti fico basado 
casi es.dusivamentc en la evidencia experimental ha investigado de un 
modo definitivo el mundo de la percepción, y poco a poco va e:&ten­
diendo 111 atudio con rmalcados escelenta a las demás provincias de 
la pm:ología. 
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No podemos tratar aquí de la rica aportación de Koh.ler a esta 
cruzada de reorient:ación de la psicología. Con el título de Wolfgong 
KOhln y Id pskologí• de lt1 form• hemos dedicado el segundo semes­
tre de 1941 a hablar en la Facultad de Filosofía de la Universidad de 
México de la labor científica del antiguo profesor de la Universidad 
de Berlín. y con mucho no agotamos la materia. Ahora quisiéramos 
sólo destacar uno de sus trabajos y trazar brevemente el perfil de su 
pensamiento. 

En 1913, un año después de la reunión de Frankfurt, KOhler fué 
encargado de dirigir la estación de antropoides que la Academia de 
Ciencias de Prusia había establecido en la Isla de Tenerife. Se creía 
entonces como verdad revelada la diferencia radical entre el modo de 
conducirse el hombre y el animal. El animal se mueve por instin .. 
to; el hombre está dotado además de intelecto- Sólo el hombre crea 
instrumentos y sabe utilizarlos; el animal no. Era ésta una doctrina 
antiqv.islllla. Uno de los méritos de KOhler, que revolucionó totalmen­
te ese modo de pensar, es el haber demostrado experimentalmente hasta 
la saciedad, cuan mendaz era esta verdod secular. El antropoide sabía 
resolver situaciones nuevas, era capaz de construir y utilizar instru­
mentos. Fruto de los cuatro años de trabajo en Tenerife es su hermoso 
libro que puede leerse en inglés bajo el título de THE MENTAUTY OP 
APES, y que hizo resonar el nombre de KOhler en todos los ámbiros 
del mundo civilizado. 

Pronto extendió Kohler su concepción de la realidad psicológica 
-la primacía del todo sobre las partes- a la biología y al mundo fí­
sico. No sólo en el dominio de la vida orgánica sino también en la 
naturaleza física aparecían totalidades con carácter de Gest•lt: es de­
cir, presentaban propiedades que no pueden derivarse de la suma de los 
elementos. Sabido es que esta consideración total de la naturaleza y 
de la vida es muy antigua y la encontramos como principio en la filo­
sofía de la naturaleza del romanticismo. Sin embargo, KOhler se plan­
tea el problema desde el punto de vista experimental y resume sus in­
vestigaciones en una obra, DIE PHYSISCHEN GESTAL TEN IN R.UHE UND 
JM STATIONAR.EM ZusTAND ( 1920) que representa la madurez y la 
generalización del punto de vista de la Gest•lt. Con este paso intenta 
Kohler elevar su consideración de los fenómenos psicológicos a una 
imagen metafísica. del mundo. 

Este libro brillante contribuyó a que Kohler fuera llamado por 
la Universidad de Berlín en 1921. En este mismo año empezó a pu­
blicarse la revista PsYCHOLOCilSCHE FoascHUNCi, órgano de la nueva 
escuela, en cuyas páginas han aparecido investigaciones experimentales 
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del má.J alto interés. El Instituto de Psicología de la Universidad de 
Berlín, del que Kobler fué director, se convirtió en la sede de la GtJ111lt. 
Esta famosa institución, donde nos familiarizábamos coa la experiencia 
psicológica y donde se nos daba una constante lección de honestidad 
científica, no era sólo una comunidad de trabajo sino también un bo­
gar en el que se cultivaba la fina flor de la ,,ristad. 

Quisicn recordar a la hon de cerrar est .. breves líneas lo que ha­
ce algunm años nos decía en Praga a García Bacca y a mi Hans 
Driescb: "Sólo pwde bt,ense filosofí• • lr•vl1 Je ,,,,. cimril, p.,ticw­
ln; sin esl• bt,se se corre el peligro de ronslrwir ,.,, globo bmc-biJo Je 
.,.,,. p.}.brtrí,'. Como acaece en la mayor parte de los grandes fi­
lósofos, ista es también la formación de W olfgang Kobler: de la mate­
mática y las ciencias naturales a la paicologia y después a la ftlmofía, 
iluminado todo por la idea de la G,,t.lt. 

Ju• R.OURA PAR.ELLA. 
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DEMOCRACIA Y TOTALITARISMO 
EN LA HISTORIA 

Por Ptdro BOSCH G/MPERA 

Los FENÓMENOS históricos, los tipos de organizac1on, 
los sistemas de gobierno y aún los principios filosó­

ficos con que se justifican o pretenden justificarse, no 
aparecen de súbito ni son la creación de individuos o el 
mero resultado de una necesidad momentánea, fruto de 
un accidente en la vida de la Humanidad. Generalmente, 
toda evolución tiene raíces hondas y ramificaciones que se 
mezclan con las de otras evoluciones, produciéndose fe­
nómenos complejos, contagios, confusiones y desviaciones 
que dificultan el claro juicio histórico. 

Las doctrinas que tratan de justificar un sistema apa­
recen rara vez como una creación a la que se ajusta, luego, 
la realidad. Generalmente, el sistema trata de poner en 
orden ideas ya existentes y puestas en práctica y, casi nun­
ca es una construcción teórica nueva, sino más bien el 
fruto de algo preexistente. Como tampoco los sistemas 
representan meras direcciones ideológicas, sino que res­
ponden a temperamentos o a estados instintivos que en 
aquéllos encuentran su perfección o su justificación. 

Este es el caso de las dos direcciones que hoy aparecen 
como las dos posibilidades del futuro humano y que luchan 
a muerte. Democracia y totalitarismo tienen una larga 
historia, a veces oscura, descubriéndose en el fondo de evo­
luciones que, en apariencia, nada tienen que ver con tales 
sistemas o que participan de los dos. Pero, cuando se ob­
serva la Historia desde una perspectiva lejana y en un es­
pacio amplio, se reconoce fácilmente la trabazón de los 
hechos, y, aún en las épocas en que una u otra dirección 
parece desarraigada u obscurecida, ésta permanece latente 
y aprovecha para desarrollarse cualquier ambiente propicio 
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o cualquier nueva necesidad que viene a jwtificarla o a 
imponerla. 

Autoritarismo y libre desenvolvimiento representan 
temperamentos, métodos de actuar que conducen a dos 
tipos opuestos de organización y que se reconocen en el 
transcurso de la Historia, desembocando, a través de for­
mas más o menos embrionarias o de cristalizaciones im­
perfectas, en los actuales sistemas autoritarios o demo­
cráticos. 

El autoritarismo surge de la conciencia de la propia 
personalidad y del propio valor en la lucha por obtener 
aquello que, crecido ante la inferioridad real o aparente 
de los demás -lo que crea complejos de superioridad-, se 
considera indispensable para uno mismo, o que se apetece. 
Surge también por la necesidad de orden en momentos de 
anarquía 1 y de dirección eficaz ante circunstancias gra­
ves o fracasos de los individuos o de las colectividades. 
Luego se exalta y desvía como consecuencia de los éxitos 
obtenidos, o si no a impulsos del resentimiento creado por 
el propio fracaso o por el triunfo de aquellos a quienes no 
se reconoce una superioridad legítima o moralmente con­
vincente. 

El desbordamiento del instinto de mando y de poder, 
así que se enlaza con una idea mística, de orden mágico, 
religioso, filosófico, nacional o racial, fácilmente invade 
todas las esferas de la vida o las pone a contribución para 
realizar dicha mística. Y entonces se transforma en to­
talitarismo. 

El instinto de la propia personalidad y el de libertad, 
cuando van acompañados del sentimiento de igualdad con 
los demás que constituyen el propio grupo, conduce al in­
dividualismo, cuya tendencia a los conflictos anárquicos 
es superada, cuando el instinto social consigue encontrar 
compromisos de equilibrio, por tipos de organización que 
evolucionan hacia fórmulas democráticas más o menos per­
fectas y más o menos conscientes. 

Las circunstancias exteriores y el éxito o el fracaso 
de una u otra tendencia, el que lleguen a un equilibrio 

1 L"ordre étant le besoin vital des sociétés, si les lois ne 1uffisent 
a reprimer l"anarchie, la tyraonie survient nécessairement. (A. Cam­
SET, Us dimoc-r•lirs •nliq11rs, París, 1918, p. HS). 
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que cree un sentido de conformismo incluso entre los disi­
dentes, o el dejar a su margen zonas considerables insatis­
fechas, robustece una de ambas y la estabiliza o engendra 
el conflicto. 

Y a en las sociedades primitivas se observan evoluciones 
en ambos sentidos que se afirman o desfiguran hasta con­
cretarse en instituciones que son el punto de partida para 
las evoluciones conocidas. 

La primera organización totalitaria es la de muchas 
sociedades primitivas, de mentalidad mágica, regidas por 
un caudillo militar o por un shaman, cuya voluntad o 
cuya interpretación de las leyes del mundo invisible, con 
sus tabús, absorbe todas las actividades sociales, quedando 
anulada la personalidad y la voluntad de los individuos. 
De este tipo primitivo de totalitarismo derivan los regí­
menes bárbaros, fundados en el prestigio y en la voluntad 
de un caudillo, que dominan y oprimen a los pueblos con­
quistados y que llegan a constituir momentáneamente 
grandes imperios como el de Atila o el de Gengis-Khan; 
pero que se deshacen cuando aquél falta. Y también los 
antiguos imperios orientales personificados en un rey, en­
carnación de la divinidad, o su ministro todopoderoso. Es­
tos imperios crearon brillantes civilizaciones e impusieron 
su orden con su fuerte organización militar, ejemplo para 
cuantos crearon organizaciones semejantes, y descubrieron 
la doctrina de que todo enemigo o rebelde a ellos lo era a 
su dios y constituía un peligro para su mundo, que era el 
verdadero mundo. De aquí su imposibilidad de compren­
der cualquier otra personalidad o cualquier otra concep­
ción; de aquí su misión trascendental: hacerse obedecer 
por todos los pueblos que conocen, puesto que, así, obede­
cen al dios que ellos encarnan o representan; y, cuando 
esa obediencia no se presta voluntariamente, someterles 
por la fuerza, con lo que, propiamente, no pretenden sino 
reprimir una su puesta rebelión. Por esto en donde ha 
arraigado esta mentalidad pasan las dinastías que la encar­
nan, pero, cuando las nuevas adquieren el poder necesario, 
rehacen su dominio cada vez más extenso no dando nunca 
por prescritos sus derechos. De los imperios mesopotá-
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micos más remotos existe una herencia directa en los asi­
rios, en el neo-babilónico, en el persa, en el parto, en el 
sasánida y en el turco, quedando un grotesco símbolo de ese 
primer imperio totalitario, con sus reyes del mundo, im­
perio que resurge constantemente, sean quienes sean los 
que lo encarnan o se sucedan • su cabeza, en el protocolo 
de los reyes de reyes modernos, que • veces no han domi­
nado más que tribus cuasi nómadas de las estepas iranias. 

Pero el prestigio de las antiguas creaciones ha dejado 
un profundo surco en la historia y todos los que han estado 
en contacto directo o indirecto con sus creaciones y aún 
con su cultura o su influencia se han contagiado de la 
idea. El primero Alejandro que, llegado a Oriente creyen­
do que iba • vengar al mundo griego y • cumplir una 
misión de libertad, olvidó pronto las lecciones de su maes­
tro Aristóteles, se dejó explicar por el oráculo de Amón 
su propia divinidad y, desde su enlace con Roxana, se con­
sideró sucesor del Gr111J Rey y ya no fué sino un Empera­
dor del Oriente. Los contagios habían de multiplicarse 
en cuantos entraron en contacto con aquel mundo des­
lumbrador: Silo, Pompeyo, César. Y la idea de la divinidad 
del monarca y de su Estado pasa • los emperadores roma­
nos y, • través de la idea del imperio medieval, llega hasta 
los tiempos modernos repercutiendo en las monarquías de 
derecho divino y en los totalitarismos contemporáneos, 
cuyo caudillo está inspirado místicamente por el genio de 
su pueblo o de su raza. 

Entre tanto, en Europa, la mentalidad opuesta tiende 
• las organizaciones individualistas y democráticas. Surge 
en el fraccionamiento tribal primitivo y cuando se orga­
nizan agrupaciones mayores y aún verdaderos estados, con­
servan siempre el carácter de federaciones libres -real o 
teóricamente-- en las que cada grupo e incluso cada indi­
viduo mantiene celosamente su personalidad, aún • costa 
de dificultar la organización conjunta y de caer en la 
anarquía. Por esto la mayor parte de los pueblos de Euro­
pa no pasaron de esa etapa tribal en la Antigüedad y cuan­
do en ellos aparecen monarquías más fuertes y más auto­
ritarias son injertos de aquellos sistemas orientales. Al 
ejemplo de éstos se debió la aclimatación en Grecia de los 
reyes "alimentados por Zeus", en una época en que los con-
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tactos y la influencia orientales fueron decisivos, como 
sin duda a la monarquía etrusca-oriental en Italia y a su 
dominio debió Roma el carácter de sus reyes, en cuanto 
representaron algo más que los viejos jefes tribales. El epi­
sodio monárquico pasó en Grecia como en Roma y la 
nueva organización que se perfecciona en Atenas se basa 
en el tipo democrático y acaba por fundarse en una filo­
sofía, descubriendo y razonando las instituciones que ha­
brán de servir de base a todas las democracias: libertad 
de acción y de discusión del ciudadano, gobierno electivo 
que deriva su poder de la mayoría a la que obedece o que 
interpreta, leyes consentidas, ejecutivo considerado como 
una delegación responsable, soberanía popular, resistencia 
a formar grandes estados por encima de la ciudad o de la 
comarca y, cuando la necesidad la impone, tendencia a 
crear nexos federativos que dejan a salvo la autonomía 
de los núcleos fundamentales. 

No importan las limitaciones o las desviaciones: que 
la ciudadanía se reduzca a los círculos que se consideran 
derivados de los fundadores de la ciudad; que se niegue 
celosamente a los forasteros, aún después de aclimatados; 
que subsista la esclavitud y que aún los filósofos se pre­
gunten si los esclavos son hombres; que se distinga entre 
griegos y bárbaros. La evolución democrática en la Anti­
güedad, como en la Edad Media o como en la moderna, 
tenderá fatalmente a ensancharse y cada grupo o cada 
círculo que adquiere conciencia de sí mismo y que llega 
a la madurez espiritual reclamará sus derechos y la incor­
poración a la cosa común. Esta ley podrá ser sofrenada 
o suspendida aún por largo tiempo pero seguirá actuando 
indefectiblemente. En Roma, cuya democracia no fué 
nunca del todo genuina, impregnada del rusticismo pri­
mitivo o desfigurada por la creación, fortuita primero y 
consciente después, de un imperio y por la necesidad de 
mantenerlo cuJndo se halla a punto de naufragar, Cicerón 
descubre la naturaleza racional de todos los hombres y con 
ella su derecho innato a la libertad y b falsedad de las 
pretendidas justificaciones de la esclavitud. A través de 
todo el Imperio, lucha su idea autoritaria y oriental con 
la derivada de la forma democrática, aunque descolorida 
y contagiada de autoritarismo totalitario. La tendencia 
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democrática cristaliza en la justificación del imperio por 
los beneficios de su administración, la cual, bajo el poder 
omnímodo del soberano, mantiene los derechos de ciuda­
danía y ciertas libertades y -por lo menos los juristas lo 
pretenden-, debe estar gobernada por un príncipe cle­
mente con arreglo a leyes inspiradas en la justicia. Incluso 
en el mantenimiento de la ficción de las instiruciones re­
publicanas y en la teoría de la transmisión de la autoridad 
del pueblo al príncipe por la ley de imperio aletea la idea 
democrática, que no se resigna a morir. Así el imperio 
romano dejará una herencia doble y contradictoria: de 
orden racional y de ciudadanía y, a la vez, de imposición 
de un orden y de una disciplina que será el ideal de las 
épocas de anarquía y un peligroso modelo para los reyes 
y los dictadores, obsesionados por la quimérica restaura­
ción del imperio. 

Su poderosa máquina no había sido capaz de crear 
nuevos ideales para sus pueblos prósperos y que disfruta­
ban de una civilización refinada. Aún ésta se apoyaba en 
la miseria de las masas de esclavos. En derredor del im­
perio otros pueblos aspiraban a introducirse en él, como 
en la tierra de promisión en donde la vida es fácil y con­
fortable, y llegó un momento en que ya no fué posible 
absorber y adaptar los nuevos aluviones. La construcción, 
en el fondo artificiosa y sin alma, se vino abajo . 

• 
Durante el período de anarquía que le sucede, con la 

crisis producida en Europa por la infiltración en el Im­
perio de los pueblos bárbaros que poco a poco se asimihn 
un barniz de civilización romana, no había muerto del 
todo en los viejos pueblos sometidos la vieja herencia que 
la superestructura romana no había conseguido borrar y 
que actuará persistentemente, combinándose con la ma­
nera de ser de los nuevos pueblos y con lo que queda del 
mundo antiguo. 

Por una parte, la cultura que ha perdido su cohesión, 
con inmensas lagunas, conservada sólo en algunos reductos 
eclesiásticos y redescubierta constantemente en los con­
nuos rerutcimienlos. Por otra, el Cristianismo, producido 
fuera del mundo romano y en el fondo antitético con él, 
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aunque no del todo con la vieja tradición griega que apro­
vecha e incorpora, adaptado a la organización romana e 
identificado aparentemente con ella, p:ua a las nuevas ge­
neraciones y da a los pueblos nuevos un ideal moral y tras­
cendente. 

De ello resulta el descubrimiento de la autonomía de 
la vida espiritual frente a la confusión totalitaria que 
de esa vida, con los demás aspectos de la civil y política, 
hizo el Imperio romano. La personalidad individual des­
cubierta por Cicerón, pero reprimida por las limitaciones 
del Estado antiguo, recibe ahora un nuevo sentido. Los 
hombres, incluso el esclavo y el bárbaro, son hijos de Dios 
y hermanos, con derechos anteriores al Estado, que éste 
no puede conculcar; la Iglesia se erige en defensora -no 
siempre con éxito--, del hombre contra los abusos de po­
der y trata de humanizar las relaciones del Estado con el 
individuo y aún de oponerse a las conversiones violentas 
intentadas por los reyes visigodos y merovingios. 

En la organización de la sociedad, la herencia antigua 
junto con las viejas tradiciones europeas y con la reciente 
idea cristiana cristalizan en una nueva organización, des­
pués de fracasados todos los sueños de reconstruir el ya 
imposible orden romano que sugestionó a cuantos alcan­
zaron algún poder en la Europa posterior a las invasiones. 
Cuando el nuevo imperio de Occidente se fracciona, surge 
el nuevo orden de la Europa feudal, por más que el Im­
perio siga obsesionando a reyes, papas y hombres de estudio 
y manteniendo el prestigio de la vieja concepción totalita­
ria. Aparece, en la Europa feudal, la nueva fórmula, en 
la que revive la autónoma manera de ser de los pueblos 
europeos y su instinto democrático. El nuevo mundo que 
se crea y que llegará trabajosamente a una unidad de espí­
ritu y de cultura, al que la Iglesia y las monarquías tra­
tarán de dar una organización de conjunto, no se derrum­
bará hasta que sus factores en desequilibrio entren en 
lucha. 

Conviene destacar del abigarrado conjunto de fenó­
menos algunos hechos que marcan evoluciones claras y 
lógicas. 

Ante todo el principio territorial, base de la organi­
zación feudal, que, paralelamente a la organización de la 
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propiedad, conduce a la gradación de soberanías y a la 
formación de los estado., locales, entre los que se pierde 
la autoridad superior de las monarquías. La verdadera 
realidad de los pueblos europeos reaparece en la formación 
de grupos menores o regionales, en los que, a menudo, 
resurgen antiguas tribus que habían perdido su persona­
lidad bajo la org~nización romana unificadora. Sustituido 
el antiguo fundamento gentilicio por el nuevo de la terri­
torialidad, no es difícil, tampoco, ver en las nuevas je­
rarquías feudales, aun cuando sean heredadas de la adminis­
tración o del ejército romanos o de la burocracia carolingia, 
la reaparición del tipo de la monarquía patriarcal fuer­
temente arraigada entre los pueblos primitivos europeos, 
en que la verdadera unidad permanente es el grupo tribal 
con su propio rey, como en los clanes célticos, y en que 
la verdadera organización conjunta no es sino una fede­
ración de tribus. En realidad se trata de una organización 
de abajo a arriba, en que la cohesión de los grupos y la 
autoridad de las instituciones es cada vez menos fuerte 
a medida que abarca círculos más amplios y artificiales. 

En segundo lugar, debe destacarse la organización re­
lativamente igualitaria, en que, aparte de los siervos que 
no cuentan por estar al margen de ella, lo mismo que los 
esclavos antiguos, las nuevas clases sociales se fundan en 
una diferenciación profesional y en que la jerarquía, más 
que de una verdadera aristocracia, deriva de la dignidad 
de la función ejercida. Con el mismo carácter se incor­
poran al engranaje feudal la Iglesia y las ciudades, mante­
niendo su organización natural y constituyendo núcleos 
autónomos. 

En la autonomía de los grupos y en su instinto demo­
crático, latente bajo sus limitaciones, se cimentan las ins­
tituciones que acaban por formar un conjunto coherente. 
De las asambleas eclesiásticas, de las reuniones de señores 
para la paz y tregua, de las cortes feudales o de las curias 
regias, de las asambleas municipales, saldrán las represen­
taciones de los estamentos que formarán las Cortes, los 
Estado., generales, las Dietas o los Parlam~ntos y a ellos se 
incorporarán, a medida que sea necesaria su cooperación, 
el brazo señorial, o militar, el eclesiástico y el popular 
de las ciudades, para acabar siendo una verdadera asam-
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ble, representativa del conjunto o de la federoción de todo 
el pueblo, que intervendrá en la función política y con­
siderará al rey como un simple magistrado, mediatizando 
sus funciones, al que entenderá confirmor o elegir por un 
consenso expreso o tácito. 

La variedad y el carácter consuetudinario del derecho, 
la dificultad de cristaliz,r en constituciones escritas, el 
aluvión de leyes particulares ( fueros o usajes, privilegios, 
cartas, ordenaciones de Cortes) tienen el mismo carácter 
de espontaneidod y de resolución de problemas de orden 
práctico. Sólo después de una experiencia pragm:ítico o 
en un momento avanzado de cada evolución particular 
puede llegarse a codificaciones o a constituciones, que no 
suprimen la vigencia de la costumbre local o que dejan 
intactos los derechos de los enamentos o de las regiones. 

Toda esta evolución se realiza, naturolmente, al mar­
gen de la herencia romana. Esta pesa en otras esferas de 
la vida medieval: en las monarquías que tienden a sobre­
ponerse a la organizoción feudal y a formar estados cohe­
rentes y centralizodos. A ello conducen los intentos de 
restouración del Imperio en Alemania y luego la fortifi­
cación de las monarquías que, portiendo de la tendenci, 
notural de todo poder a ensancharse, se robustecen con la 
influencia del renacimiento del derecho romano, en el que 
ven un aliado natural, triunfando su poder absoluto por 
fin, no sin largos conflictos. En el intento de restaurar 
el Imperio, revive el totolitarismo romano, primero con 
las intervenciones de los otones en el orreglo de las cosas 
eclesi:ístic35 y en la elección de papas, luego a través de 
los conflictos de las investiduras y, finalmente, en la po­
lítica de Barborossa y en el imperio pagonizante de Enrique 
11. En este proceso se intercala el amago de totalitarismo 
eclesiástico de lnocencio 111 y de Bonifacio VIII, fracasado 
en las luchas del último con Felipe el Hermoso de Fran­
cia, iniciador del triunfo definitivo del totalitarismo mo­
nárquico, que se volvió contr, la Iglesia, la cual al ungir 
a los reye,, como mero símbolo del carácter divino de la 
autoridad, fomentó la interpretación abusiva de aquél, re­
forzada por los romanistas. Los legistas de Felipe el Her-
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maso enseñaron a éste la máxima de "quod principi 
plllCllit legis habet vigorem" y sus sucesores supieron re­
ducir los Estados generales a una función consultiva o a 
la simple votación de subsidios, hasta que Luis XII prohi­
birá expresamente a los Parlamentos meterse en otros 
asuntos distintos de la administración de justicia, en la 
que los reyes también intervienen personalmente. En Cas­
tilla, ya en el siglo XIII, Alfonso el Sabio, sucesor de los 
reyes de León, que se había distinguido siempre por sus 
tendencias autoritarias, se atreve a dictar un código infil­
trado de derecho romano, aunque sólo fué aceptado por 
las Cortes mucho más tarde; por fin las Cortes de Olmedo 
abdicarán de su tradición democrática en 1445, procla­
mando que el rey, vicario de Dios, puede revocar las leyes 
de su "ciencia cierta, proprio motu y poderío absoluto". 
Estamos entonces en vísperas de las monarquías absolutas, 
cuyo principio más consciente y sistemático se halla in­
dudablemente en la poli cica de los Reyes Católicos de Es­
paña, con su absorción de funciones, con el abatimiento 
de toda influencia política que compita con la suya y 
con los golpes de estado de Femando contra la constitución 
municipal de Barcelona. Para imponerse, los reyes conta­
rán con la fuerza de su demagogia, apoyándose en las 
ciudades, fomentada su prosperidad por ellos como con­
trapeso a la influencia de los demás estados, en la protec­
ción de las clases humildes no incorporadas del todo a la 
vida política, y en las nuevas clases medias en las que bus­
can ministros y oficiales porque, con menos conciencia 
de clase, son más cómodos auxiliares que los pertenecientes 
a otras. Poco a poco se impedirá que tomen vuelo o se 
suprimirán las instituciones representativas y de gobierno 
popular, que principiaban a crear un verdadero sistema 
democrático. 

En los nuevos ensayos de organización --<0ntre los que 
hay que destacar, además de las viejas repúblicas italianas, 
la Generalidad de Cataluña que llegó a constituir un ver­
dadero ejecutivo, asumiendo la totalidad del gobierno en 
determinados casos- se ha descubierto un nuevo elemen­
to de la democracia, desconocido en la Antigüedad. Es 
el gobierno por representación, más o menos auténtica, 
de los distintos elementos que componen el Estado. Con 
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ellos se orilla el escollo en que tropezaron las antiguas, aún 
en sus etapas más perfectas: la democracia directa, con el 
gobierno de las asambleas y las magistraturas limitadas a 
funciones mecánicas y administrativas y la dificultad de 
compaginar la dirección democrática con la administra­
ción de territorios vastos que condujo a la anarquía en 
Atenas, en el primer caso, y a la dictadura del Senado y 
al régimen autoritario y totalitario en Roma, en el segundo. 

La solución medieval fué también incompleta, por­
que las instituciones representativas fueron creadas a me­
nudo aprovechando la debilidad momentánea de los reyes 
que nunca aceptaron la tesis de la monarquía paccionada, 
como los modernos reyes constitucionales difícilmente han 
aceptado esta nueva fórmula. Pero la experiencia no fué 
del todo inútil y de aquellos órganos medievales habrán 
de partir los nuevos ensayos democráticos modernos. 

A la dualidad de la democracia de los pueblos y del 
autoritarismo real corresponde también la dualidad de fi­
losofías políticas, con raíces igualmente remotas. 

La herencia antigua, en el orden doctrinal, no repre­
sentaba una base demasiado importante. Hasta el descu­
brimiento de la PoLÍTICA de Aristóteles en el siglo XIII, 
no se enfrentaron los pensadores medievales con una cons­
trucción de grandes vuelos, lo que nada tiene de extraño 
si se considera que el desarrollo totalitario del Imperio 
romano no era lo más a propósito para que floreciera una 
filosofía política. Los pensadores cristianos, frente a aquél, 
no pudieron hacer otra cosa que acentuar la necesidad 
de que el poder público se atuviera a normas de justicia, 
de acuerdo con la ley divina, manteniendo la independen­
cia de la vida espiritual y religiosa y la personalidad hu­
mana. Dad II Dios lo q11e es de Dios y al César lo q11e es 
del César. En el desarrollo cristiano primitivo, la autoridad 
es un elemento necesario en la ordenación del mundo, pero 
difícilmente se llega a una filosofía del Estado. En este 
terreno se mantienen S. Pablo y los Santos Padres y los 
doctores, desde S. Ambrosio y San Agustín a S. Isidoro y 
Casiodoro, así como los Papas, especialmente Gelasio. Este 
formula con más claridad la idea cristiana, considerando 
a la vez a la Iglesia y al Estado de origen divino, como 
coordinados para el bien humano, pero independientes en 
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sus esferas respectivas y subo,·dinados los representantes 
de la Iglesia al Estado o los del Estado a la Iglesia en las 
materias propias de cada institución. 

Del origen inmediato de la soberanía nada se dice aún 
y su discusión corresponderá a los teólogos y juristas me­
dievales. Estos, de acuerdo con la sociedad feudal, man­
tendrán que, con proceder en abstracto de Dios, la sobe­
ranía reside inmediatamente en el pueblo, que no abdica 
de ella, siendo el príncipe su delegado en el orden ejecutivo 
y estando ligado a las leyes, que no dependen de él sino 
del pueblo, el cu,I puede deponerle si falta a sus deberes. 
Esta subordinación al pueblo no se pierde ni en las monar­
quías hereditarias ni con la consagración religiosa, que no 
representa, incluso para el emperador, m:ís que la trans­
misión a la persona del electo de la autoridad en su sig­
nificación moral. Así se justifica implícitamente todo el 
desarrollo democrático en la mentalidad eclesiástica y feu­
dal, desde Hincmaro de Reims en el siglo XI, a Juan de 
Salisbury (XII) y Bracton (XIII), sin que aparezca una 
verdadera filosofía política hasta el XIII. 

Entonces la idea democrática de la monarquía paccio­
nada había llegado a la plena conciencia y cristalizaba en 
instituciones como los Parlamentos y más tarde en los 
organismos ejecutivos de origen popular, que cada vez 
más se considerarán como verdader, expresión de la sobe­
ranía. En España la idea será expresada con toda claridad 
por Raimundo Lulio, el genio univers,1 de Cataluña. 

La filosofía del Estado, considerado hasta entonces, 
en general, como una institución fruto del pecado de los 
hombres l' de su limitación, adaptando la vieja idea de 
Séneca, no empieza propiamente hasta Santo Tomás de 
Aquino, después de la influencia aristotélica. Entonces 
se le considera ya como una institución natural al hombre 
que vive en sociedad, necesitando ésta una dirección. La 
soberanía y la autoridad, de acuerdo con la doctrina que 
arranca del papa Gclasio y con la tradición medieval, son 
de origen divino; pero residen en el pueblo que elige li­
bremente su régimen. No importa que Sto. Tomás mani­
fieste su preferencia por el régimen monárquico. Admite 
también la legitimidad de las repúblicas democráticas y 
en todo caso el derecho a la deposición del tirano. En la 
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Europa medieval había de llevar esta doctrina a sus últi­
mas consecuencias un fraile catalán, Francisco de Eixi­
menis, quien en el siglo XIV insiste en la soberanía po­
pular, origen de todo poder, y en que ninguna comunidad 
lo dió jamás a nadie sino mediante pactos y leyes y llega a 
considerar la república como el régimen más perfecto y 
a prever un día en que todas las naciones serán gobernadas 
por ella y en que los reyes habrán desaparecido.' 

Esta doctrina y la tradición que encarna y que crista­
liza en el desarrollo de la democracia, como dice Carlyle,3 
llegó no sólo a principios de valor profundo y permanente 
sino que, a la vez, representa el genio moral y político 
de las naciones occidentales, reconciliando los principi05 de 
libertad y de autoridad. 

La dirección opuesta, autoritaria y tendiendo al tota­
litarismo, sin que sea representativa del pensamiento po­
lítico cristiano y medieval, aparece de cuando en cuando 
y arranca en cierto modo también de una doctrina papal. 
El príncipe es el representante de Dios y debe ser obede­
cido, incluso cuando es despótico, pues el mal gobierno 
es tole:ado por Dios como un castigo al pecado, había 
declarado S. Gregorio el Magno en los albores del siglo VI. 
Pero esta idea, que está en oposición con el espíritu de 
justicia y de protección de los oprimidos del propio San 
Gregario representa, en realidad, la necesidad de preservar 
el orden social y la estabilidad de las naciones, tan ame­
nazados en aquellos tiemp05 y no tiene ninguna trascen­
dencia hasta mucho más tarde. Sólo a través de la in­
fluencia creciente del Papado, de Gregario VII a lnocencio 
111 y luego en 105 tiempos de Bonifacio VIII, a conse­
cuencia de la misión arbitral que, de hecho, se le reconoce 
y de las luchas con el Imperio, que exaltan la dignidad del 
poder espiritual que el Papa representa y su superior digni­
dad por referirse a las cosas eternas, se desarrolla la tesis au­
toritaria. Esta, unida a la doctrina de los canonistas sobre el 
poder temporal del Papa tiene su formulación más com­
pleta en el símbolo de las dos espadas, la temporal y la 

2 NrcoLAU o'OLWER. (L.): Dd p.triolismc ; la democr11ci11 tn 
el proas constitucion11l dr l11 Cata/u,,ya ontiga (B::arcelon::11 1933). 

3 CnLYLE (Sir R. W. y A. J.), A histo,y o/ nu-,li-,v•I politi,al 
lhrory in th, ,,,,.,, vol. VI. (Edinburgo-Londres, 1936). 
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espiritual que se hallan en sus manos, confiándose la espi­
ritual por él a los príncipes, y que repite la Bula U n11m 
SllnC'l11m. 

Pero si llegó a existir el sueño de una teocracia papal, 
apoyada por algunos, este sueño no fué compartido por 
la sociedad de la Edad Media, que se mantuvo fiel a sus 
tendencias democráticas hasta el fin, luchando en la me­
dida de sus posibilidades contra la política absolutista real, 
fortificada ésta a partir del siglo XIII por la influencia 
creciente del derecho romano, de momento sólo en las can­
cillerías y a partir del siglo XVI haciéndose más general 
entre los hombres de estudio, sin que, sin embargo, falte 
la protesta o el intento de limitar el absolutismo, que no 
será elevado a la categoría de doctrina filosófica hasta 
fines del siglo con Jacobo VI de Escocia, después rey de 
Inglaterra y en el XVII con Hobbes. 

Poco a poco apunta la nueva doctrina. Así en el Dan­
te quien sostiene que todos los hombres deben estar suje­
tos al imperio, cuyo poder deriva de Dios y no de la Iglesia. 
En el siglo XIV Wiccliffe insiste en el derecho divino de 
los príncipes; en el XV, Eneas Silvio Piccolomini, luego 
papa Pío 11, proclama al emperador supremo poder, sólo 
responsable ante Dios y sin apelación contra él, pues no 
tiene superior; las cortes de Olmedo en Castilla en 1446, 
según hemos visto, consideran al rey ungido, vicario de 
Dios, que puede revocar a su placer las leyes; Calvino, el 
reformador, insiste en el origen divino de la autoridad a 
la que es obligación religiosa obedecer y niega a los súbditos 
el derecho a discutir los negocios de Estado bajo pena de 
castigo divino. Lutero mantuvo dos opiniones contra­
dictorias: primero la de la obediencia, excepto en materias 
espirituales, como consecuencia de la autoridad divina 
de los príncipes y luego la de la superioridad de la ley al 
rey.' En Francia comienza con el canciller L'Hopital, 

4 CARLYLE (obr• cil•d11, vol. VI) insiste con razón en que ni la 
Reforma ni el Renacimiento son factores decisivos para la evolución 
política en un sentido o en otro, pues ambos arrancan de las concep­
ciones medievales y su perfección llega más tarde, moviéndose los re­
formadores plenamente dentro de las ideas políticas corrientes al fi-
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negando el derecho a la insurrección, aunque el príncipe 
sea injusto, y sobre todo la desarrolla Bodin en 1S76 con­
siderando a la majestas como legibus soluto, sea la de un 
régimen monárquico, o pertenezca a un régimen aristo­
crático o republicano, no admitiendo los regímenes mixco.,, 
que tan sólo representan un pop1tloris status. Acaso Bodin 
representa la primera teoría totalitaria del Estado, cual­
quiera que sea su forma. 

En la práctica política la dinastía habsburguesa de 
España desarrolla de manera perfecta el poder absoluto 
del rey y el más completo totalitarismo, ahogando en san­
gre la protesta de los comuneros, interpretando a su modo 
la religión, imponiendo la ortodoxia por la fuerza con 
métodos que serán el precedente de los totalitarios mo­
dernos: la supuesta pureza racial, la expulsión de los no 
conformes judíos y musulmanes, el castigo de los herejes 
y relapsos con la Inquisición instrumento de gobierno, 
las confiscaciones, la prohibición de toda opinión sospe­
chosa en libros y en universidades. El estado imperial 
español constituye lo que acertadamente han llamado 
Fernando de los Ríos y Madariaga el Estado-Iglesio,' que 
se cree llamado a desempeñar una misión providencial de 

rul de la Edad Media. En esto, como en muchas otras cosas, el Rena­
cimiento ni la propia Reforma no son una cesura en la historia de 
Europa. En la Edad Media hay muchos más precedentes de la Europa 
moderna de lo que se ha creído, así como ella misma dependía mu­
cho más también de la Antigüedad, no habiendo producido el Renaci­
miento sino una aceleración de evoluciones, ya comenzadas antes. En 
el orden político, en el Renacimiento, con la coruolidación de las gran­
des monarquías, se da la transición entre los comienzos de los go­
biernos absolutos iniciados a fines de la Edad Media, y su triunfo 
práctico y doctrirul en los siglos XVII-XVIII. El Renacimiento, en 
cambio, impulsó las energías individuales, acelerando la desintegración 
de los cuadros tradicionales de la Edad Media, preparando el mundo 
moderno y creando el clima propicio del que con el tiempo habían de 
salir las democracias, siendo uno de sus factores la Reforma que con 
el espíritu de libre examen robusteció la tendencia racionalista que 
arranca del siglo XIII y, a través de aquél, permite llegar al raciona­
lismo moderno. Todas est:is corrientes se entrecruzan e influyen y 
no es siempre fácil aislarlas con nitidez. 

" FERNANDO DE LOS Ríos: Rtligión y Ed•do rn l• España del 
siglo XVI (Nueva York, Instituto de las Españas. en los Estados Uni­
dos, 1927); S. DE MADARIAGA; Espa,ia (Barcelona Ul4) y edición 
.anterior inglesa. 
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restaurac1on católic:i y no teme enfrentarse, en su reali­
zación, con el propio Papa, desangrándose en sus nuevas 
CTtr::adar hasta la completa ruina de sus pueblos. "The 
most catholic 111011arch ,md a most u11-christia11 commo11-
1aalth" (David Ogg) .• 

En contraposición a ese totalitarismo, no faltan las vo­
ces que salen de la tradición medieval cristiana y que 
representan una m:ís auténtica expresión del verdadero 
pensamiento español, ahogada por la nueva superestruc­
tura que, como ha sido frecuente en la historia de España, 
suplanta sus genuinos valores y se substituye a ellos.' No 
es extra,ío, por lo tanto, encontrar al P. las Casas defen­
diendo a los indios y queriendo convertirlos por la predi­
cación; a Francisco de Vitoria derivando la autoridad del 
príncipe de la República y negando que el emperador sea 
dueño de toda la tierra y que el Papa pudiese ceder las 
Indias al rey de España, ya que él tampoco es señor de aqué­
lla, ni tiene más poder que el de administrar las cosas 
espirituales, ni puede obligar a nadie a admitir a Cristo 
por la fuerza. Vives, Fox Morcillo, Menchaca, Molina, 
bajo la ley, en que tiene el derecho de hacer leyes, pero 
Soto, Suárez, Mariana, todos insisten en que el rey está 
con la aprobación del pueblo, en la legitimidad de la re­
sistencia al príncipe injusto, que puede ser depuesto y aún 
muerto. No se duda que la monarquía sea el mejor ré­
gimen; pero debe ser constitucional y su autoridad deriva 
del pueblo (Mariana). Que el sentimiento democrático 
no había muerto en España lo demuestra también, en el 
siglo XVII, la resistencia armada de Cataluña, contra los 
abusos de poder y los atentados a su constitución, llegando 
a elegir nuevo rey y aún a proclamar la República en 
1648 y manteniendo Barcelona, luego, en 1714, la resis­
tencia contra Felipe V. Fué preciso, en el siglo XVIII, 
el nuevo totalitarismo de los Borbones, que implantaron el 
más perfecto de los métodos del sistema, el de la educación 
de la juventud, para hacer callar hasta a los juristas o para 

• DAVID 0cc, Europ, ;,. th, XVII Crnlary (Londres, Black, 
192!) p. 46. 

1 Acerca de la necesidad de tener en cuenta las superestructuras 
como factor que explica muchas desviaciones de la historia de España. 
Bosc1-1, Espri# (An21es de la Universidad de Valencia, 1937). 
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convertirlos a sus doctrinas: La Universidad de Cervera, 
fundada por Felipe V, el rey que cimentaba en el derecho 
de conquista del Principado su derecho a legislar, tuvo 
maestros que aprendieron a decir: "la verdadera obedien­
cia racioci11a así: el mpcrior aquí y ahora lo manda así 
(Antonio Muja!) o "a1í11 e11 el caso de ser tirá11icos la 
suprema potestad o el prfocipc, no Pttedc11 los súbditos 
volverse co11tra él o dejar de obedecerle" (Lázaro de Dou) ." 

Estaba próximo, sin embargo, el día en que, en 1812 
los diputados de Cádiz, contagiados de enciclopedismo 
francés, proclamasen de nuevo la soberanía popular. 

Pero la doctrina absolutista había prendido en Euro­
pa: el ejemplo espaiiol pretendió seguirlo Fernando II de 
Austria, ensangrentando a Europa con sus guerras de re­
ligión y reprimiendo duramente las tentativas democráticas 
de los checos. En Westfolia, después de la intervención 
francesa, terminó su sueiio y principia el orto del francés 
de Richelieu y de Luis XIV, quienes supieron realizar las 
doctrinas de Bodin. 

Entre tanto, en Inglaterra, la doctrina absolutista ha­
bía de formularse desde William Tyndale, Blackwood y 
Barclay hasta Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra (The 
true law o/ free 111011archies) y Hobbes, los cuales perfec­
cionan la doctrina, cimentando el último el Estado en la 
fuerza y en el poder e iniciando su realización el primero. 
Enfrente se halla la escuela que mantiene los fueros del 
constitucionalismo o de la democracia: Sir Thomas More, 
Sir Thomas Smith, el obispo Ponet, Pole, Buchanan (de­
fensor de la deposición de María Estuardo) y otros, como 
no faltaban en el Imperio (Erasmo, Altusius), en Italia 
(el propio Maquiavelo) o en Francia (Guillaume Budé, 
De Seyssel, Almain de Sens, Cujas, Commines, los pan­
fletos hugonotes y aún ciertos aspectos de las doctrinas de 
L'Hopital y de Bodin). 

Nada tiene de extraño que, cuando el absolutismo pa­
recía triunfar en Inglaterra y en los demás estados euro­
peos y cuando en Francia el fundamento de las decisiones 
reales era "11ostre bon plaisir", comience una nueva reac­
ción en sentido democrático con la primera revolución 

8 N1cOLAU o'OLDWER, lugar cilado. 
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inglesa y, luego, el constitucionalismo con la segunda, 
llegando a su realización pragmática y progresiva, favo­
recida por la revolución industrial y formulada filosófi­
camente por Locke y Hume, y que triunfe en América 
con la revolución americana. En América, además, se 
encuentra la nueva fórmula federal para el mantenimien­
to de la cohesión de pueblos distintos en una gran unidad 
que respete su libertad interior, rehaciendo y perfeccio­
nando las experiencias que habían iniciado en la Antigüe­
dad, defectuosamente, las ciudades griegas, y que, en la 
Edad Media, realizaron con más éxito la Confederación 
Helvética y la Catalano-aragonesa . 

.. 
No es necesario insistir mucho sobre el desarrollo de­

mocrático moderno, ni sobre sus vicisitudes e historia hasta 
el actual conflicto. En sus orígenes doctrinales, en Mon­
tesquieu y Rousseau, se enlaza con toda la evolución ante­
rior. En Norteamérica se perfecciona el tipo de la demo­
cracia inglesa. Esta, de acuerdo con las características del 
temperamento anglo-sajón, evoluciona lentamente en el 
siglo XIX, sin salir nunca del tipo tradicional inglés, man­
teniéndose la dirección en manos de la oligarquía de una 
aristocracia de sangre y de optimates de la política, a la 
que se incorporan lentamente nuevos elementos y que 
ejerce el poder por delegación de los partidos, apoyados 
en el consenso popular y en el control de la opinión. 

La francesa, partiendo de la revolución e inspirada en 
las doctrinas aludidas que no se apartan de la tradición 
doctrinal europea con raíces en la Edad Media, lucha por 
imponerse tanto en Francia como en los demás países eu­
ropeos a que sirvió de inspiradora. En su propio país de 
origen, no parecía consolidada hasta un siglo después, 
cuando la tercera República introdujo, por fin, el sufragio 
universal que sólo en cortos períodos había existido an­
teriormente. En esta lucha naufraga repetidas veces, pri­
mero por el cansancio de los excesos revolucionarios y 
porque, en realidad, la revolución de 1789 fué mucho 
más allá de lo que grandes sectores de la opinión francesa 
habían imaginado: la misma conciencia republicana se 
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abrió paso lentamente entre los propios revolucionarios' 
que, en un principio unánimemente, no iban más allá de 
una soberanía nacional representada por la asamblea legis­
lativa y de un ejecutivo delegado en el rey. Su progreso 
fué interrumpido repetidamente por autoritarismos que 
pretendían realizar sus ideales-Napoleón 1, Napoleón 
111-, más o menos fielmente y con más o menos conta­
gios de absolutismo, a veces totalitario, así como por reac­
ciones en dirección a un franco absolutismo --Carlos X­
o por compromisos constitucionales desnaturalizados por 
la tendencia reaccionaria -Luis XVIII, Luis Felipe. La 
misma tercera República se inició bajo auspicios de com­
promiso en un ambiente monárquico y autoritario. Las 
fuerzas de esta índole que, a través de toda ella, minaban 
su consistencia, han acabado por derribarla y por intentar 
un régimen que no todo él es fruto de la catástrofe militar 
y de la imposición nazista. Este tiene hondas raíces en la 
tradición: partiendo de los reyes que consultaban a los 
Estados generales sólo por necesidad, y después de pasar 
por algunos revolucionarios de 1789 que entendían la 
igualdod como "égtllité devant l'impof' y que mantenían 
la distinción entre ciudadanos activos y pasivos, por el 
Consejo de Estado de N opoleón y por las asambleas de no­
tables, muchos hilos conductores llevan directamente a la 
autoridad del Estado de quien encabeza sus decretos: "N ous 
Phillippe Pétain, Maréchal de France, Chef de l'Etat Fran­
rais", con su asamblea consultiva, su consejo de Estado y 
su gobierno personal. 

En los demás países europeos el entusiasmo liberal del 
primer tercio del siglo XIX, la religio11e della libertó, co­
mo dice Croce, 'º tuvo que ser mitigado por los compro­
misos de las monarquías constitucionales y vivir en con­
flicto constante: Los reyes, después de fracasada la Sa11ta 
Alianza para mantener el absolutismo, aceptaron los pactos 
con sus pueblos siempre con reservas mentales y siguieron 
actuando en forma más o menos encubierta como reyes 
absolutos, aprovechando cualquier coyuntura propicia pa­
ra establecer regímenes autoritarios: de ello es buen ejem-

• AULAJlD (A.): Hisloirr paliliq11r dr la R.évoli,lion Fr,nt"aisr 
(París, Colin, 1'26, 6 ed.), c•p. l. 

10 BENEDETTO CROCE, Slori• di Ewrop. nrl Srt"olo XIX. 
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plo la historia de España. Aun cuando después de la guerra 
de 1914 habían desaparecido la mayor parte de las mo­
narquías europeas, los regímenes democráticos fueron frus­
trados constantemente por regímenes dictatoriales que 
abrieron el camino a los recientes totalitarismos. 

Otros hechos han dificultado la consolidación de las 
democracias. 11 Uno ha sido la insatisfacción del rnarto 
estado, difícilmente incorporado al mecanismo de aquéllas 
y mantenido en inferioridad por la desviación de la demo­
cracia en provecho de la burguesía, fruto de la revolución 
indwtrial inglesa y del desarrollo económico del siglo XIX, 
creadores del proletariado industrial. Ello ha dado lugar 
a la agitación social del siglo XIX y a las modernas doctri­
nas obreristas, las cuales arrancan también de precedentes 
de la Revolución francesa, que plantearon el problema sin 
lograr resolverlo ni en el terreno económico ni en el polí­
tico, llegándose a la profunda convulsión rusa y a su enor­
me influencia en todo el mundo. Otro hecho importante 
es la perturbación de la economía mundial que no ha 
sabido encontrar fórmulas satisfactorias de general coope­
ración y muy especialmente los nacionalismos imperialistas 
que han roto el equilibrio internacional y han dado lugar 
a las más cruentas guerras de la historia, impidiendo la 
articulación justa y el funcionamiento eficiente de la So­
ciedad de Naciones. Este hecho, nacido en medio de un 
optimismo ingenuo que revivía y continuaba una tradición 
de hechos o de utopías con largos precedentes: anfictio­
nías griegas, asambleas de paz y tregua medievales, arbi­
trajes pontificios, proyectos de paz perpetua de los rena­
centistas y de los filósofos hasta Kant, tribunales de 
arbitraje y tratados internacionales. Finalmente, la propia 
incapacidad de muchos sistemas democráticos para resolver 
sus propios problemas y encontrar un mecanismo de sus 
funciones que consiguiese evitar, a la vez, la anarquía 
interior y la ineficiencia o el caer en brazos de la autocra­
cia. No es tampoco de menor importancia la no solución 
de los problemas de las pequeñas nacionalidades, absorbi­
das dentro de los grandes Estados modernos y la resisten­
cia a las fórmulas federativas, hechas fracasar por el uni-

11 E. BENES: Drmocr•cy, to d11y .,,J lo"'º"°"' (Londres, 1,1,) 
(Traducción castellana próxima a aparecer). 
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tarismo doctrinario del jacobinismo fnncé., y que han 
sido causa de perturbaciones interiores y de guerras. 

Con la debilidad interior de las democracias modernas 
y del imperialismo insatisfecho, no sólo revivieron las ten­
dencias autoritarias, sino que ha surgido su perfección 
totalitaria, en la forma más completa que ha conocido la 
historia. La fortificación del Estado y su conversión en 
el Leviatán moderno, cada vez más absorbente de la perso­
nalidad del individuo, que queda anulado ante él; su iden­
tificación con la idea de la nación, personificándola en una 
forma más completa y doctrinaria que los antiguos reyes, 
desposeídos de su tradicional prestigio mágico-religioso; 
la aparición de los nuevos misticismos de clase, nacionales 
o raciales; el resentimiento de los pueblos vencidos o insa­
tisfechos en la guerra de 1914; el hábito de las dictaduras 
que ha vuelto a contagiar incluso a muchos demócratas 
de la idea del restablecimiento del orden por hombres o 
gobiernos de mano fuerte, ante la decadencia o el fracaso 
de las selecciones directoras de las democracias, todo ha 
contribuido a crear las tendencias que han engendrado el 
totalitarismo actual y que lo han contagiado con mayor o 
menor intensidad a casi todos los pueblos de la tierra. 

También, en esta evolución, las tendencias de la rea­
lidad corresponden al desarrollo de una filosofía política 
que las justifica a posteriori y de la que proceden nuevos 
métodos de actuación. 

Hegel expresó filosóficamente el Estado como encar­
nación de las ideas y de los pueblos, suprema realización 
histórica y, de una manera o de otra, es la base de los ac­
tuales totalitarismos y de sus injertos en otros regímenes, 
después del fracaso del estado patriarcal y del estado-gen­
darme y de la crisis del parlamentarismo; es mucho lo que 
de Hegel ha sido recogido por Mussolini o por Hitler, uni­
do a la mística del imperio romano o de las doctrinas 
racistas y a la ceguera capitalista que sólo veía en el fas­
cismo un inocente restablecimiento del ordm. De éste y 
de la conquista de un puesto al sol o del Lebensr111m1 para 
el propio pueblo, defraudado en la victoria o humillado 
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en la derrota, se pasa poco a poco a seguir dócilmente al 
caudillo, único intérprete del sentimiento y de los ideales 
del pueblo, que se presuponen sin consulta, suprimiéndose 
a los disconformes por considerarlos traidores, situando 
en condiciones de inferioridad o eliminando a las minorías 
de otra raza, sistematizando la crueldad y formando una 
nueva moral: "bueno es todo lo que favorece /11 prosperi­
d.,J de /11 propi,s comunidlld". El caudillo infalible, porque 
es la revelación del genio de la nación o de la raza, susti­
tuye a la divinidad del emperador o encarna el Espíritu 
Santo y, una vez sentado el nuevo dogma de la inferioridad 
de unas razos y de la superioridad de la propia, es preciso 
lanzarse al dominio del mundo y rehacerlo en el nuevo 
orden, impuesto y dirigido por la Herrenkmte. La técnica 
y la geopolítica, la higiene de las razas, la antropología y 
la filosofía cooperan a la fundamentación y a la realiza­
ción del nuevo ideal totalitario, que recoge y perfecciona 
todas las experiencias anteriores en escala gigantesca y que 
habrá de infundir un nuevo ideal a la humanidad can­
sada y decadente. 

Contra lo sucedido en anteriores etapas, el nuevo tota­
litarismo no tiene limitaciones, escrúpulos morales ni 
frenos. Ni la ley divina, el derecho de gentes, o el poder 
religioso independiente, ni la moral general o los derechos 
individuales, ni el equilibrio internacional o el poder mi­
litar del adversario, puesto que la técnica consigue la supe­
rioridad aplastante de los propios ejércitos. 

En un tiempo, el conflicto se presentaba entre la su­
perioridad del dolicocéfalo rubio nórdico y la del dolico­
céfalo moreno mediterráneo. Hoy se ha llegado prácti­
camente a imponer la del primero y hasta a afirmar que, 
en sus dominios ancestrales, se realizó en línea directa toda 
la hominación,12 desde las etapas animales inferiores hasta 
la creación de la raza superior. Toda la historia no es sino 

12 ,.Es hat nicht mit Politik zu tun, wenn ich den. asiatiscben 
Unprung der nordischen Rasse ebenso wie der Ursprung der Men­
schheit in den lleichen Gebiete ablehne. Die europaische Urheimat 
ist aus der gegebenen Tatsachen in beiden Fallen zu erschliessen, wah­
rend der Herkunft aus Asien Hypothesen notwendig mache, die eben 
Hypotbesen nur sind. (WEmNER., H.: Enlsttbung Jr, Mt,ue1Hnr•1-
1rn, Stuttgart, 1937, p. 221). 
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una toma de po.,esión por el pueblo elegido, una simple 
Laná-nah,ne. Es la propia filo.sofía nazista que enlaza el 
tercer Reich con el Urvolk nórdico, con la primera ex­
pansión germánica en el siglo V, con el Imperio Romano­
Germánico, con el segundo Reich animado por la fuerza 
del Prusianismo. Estas realizaciones eran todas ensayo., 
imperfectos, porque se habían dispersado, faltas de cohe­
sión interior y de ideales raciales definido.,, mezclados los 
pueblos señores, a menudo, con razas inferiores . 

.. 
No vivimos un simple episodio del drama secular his­

tórico. Escamo., en presencia de do~ direcciones con raíces 
profundas y que han cristalizado en creaciones multifor­
mes, separadas claramente o enlazadas a menudo de ma­
nera imperceptible, espontáneas e inconscientes o formu­
ladas consciente y sistemáticamente. La totalitaria parece 
haber llegado a su máxima perfección. La representada 
por la coordinación del libre individualismo en sus últimas 
concreciones democráticas, si ha de salvarse, deberá realizar 
todavía una mayor evolución y encontrar nuevas solu­
ciones para sus propias fallas y para cuantos problemas 
había dejado intactos." Ante todo se enfrenta con el de 
la propia subsistencia, luego con el de su reorganización 
para encontrar una estructura eficaz, con la incorporación 
de todos lo., sectores a sus ideales y a su mecanismo, con el 
del equilibrio y de la justicia social, con los de la reestruc­
turación económica del mundo y de una organización con­
junta internacional que impo.sibilite las monstruosas de­
vastaciones bélicas. De que ello sea un nuevo sueño de 
utopía como los de Tomás Moro, Luis Vives o Kant o un 
ideal realizable, depende el fin del nuevo paréntesis que 
se abre en la Historia. 

13 BENES, lugor citoJo. Par:a la autocrítica de la democracia y 
para la posibilidad de su reconstrucción y su porvenir, desde distintos 
puntos de vista, la obra de BENES y: H. J. LAS&r, A Grt1mmor o/ 
Politic-s (4' ed., Londres, New-Haven, 1938); G. E. G. CATLIN, Pre­
f•c-e to t1C'lion (Londres, 1934); for Democ-roc-y (edición del "People 
and Freedom group", Londres, 1939) ¡ H. G. WELU, The Common 
smse o/ W•r ond Pe•c-e (ed. española: Revolución munJiol o guen11 
p,rp,i,u, México, 1941). 





LA EVOLUCION DE LAS CULTURAS 
INDIGENAS DE MEXICO Y LA 

DIVISION DEL TRABAJO 

Por Migu,/ O. DE MENDIZABAL 

AL ARRIBO de los españoles a playas mexicanas, el pa-
norama de la vida indígena presentaba diferencias 

profundas de uno a otro extremo de nuestro actual te­
rritorio. En la región septentrional de la altiplanicie me­
xicana, al norte del Río Lerma y en la parte de la ver­
tiente del Golfo de México correspondiente al Estado de 
Tamaulipas, bandas nomádicas, que con frecuencia se 
agrupaban en hordas agresivas, se disputaban enconada­
mente los extensos territorios esteparios, caracterizados por 
una vegetación xerofítica-agaves, cactáceas, prosopis, 
condalias y yucas- peculiar del clima sub-desértico que 
predomina en los Estados de Hidalgo, Guanajuato, Zaca­
tecas, San Luis Potosí, Chihuahua, Durango, Coahuila y 
Nuevo León. Estos pequeños grupos móviles, que habla­
ban multitud de lenguas pertenecientes a las familias lin­
güísticas ATAPASCAN A (apache, toboso, etc.), HOKANA 

(coahuilteca, cuachichil?, y tamaulipeca?) y OTOMIANA 

(pame, chichimeca -jonaz y otomí-), vivían de la ca­
za y de la recolección de raíces y frutos silvestres. 

La zona noroeste de la vertiente occidental de la Re­
pública estaba poblada por diversas tribus pertenecientes 
a la DIVISIÓN PIMANA de la gran familia YUTO-AZTECA, 

que tenían una organización territorial y una economía 
basada ya en la agricultura; pero sin que la caza, la pesca 
y la recolección hubieran dejado de constituir parle muy 
importante en su sostenimiento económico. Eran grupos 
que habían fijado su residencia, más o menos sólidamente, 
en determinadas regiones, desde las mesetas y cañadas de 
la Sierra Modre, hasta los esteros de la costa, generolmente 
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en las márgenes de los grandes ríos como el Yaqui, el Ma­
yo y el Fuerte. 

Al sur del Río Sinaloa habitaba una serie de pueblos 
en los que la agricultura había alcanzado un desarrollo 
preponderante dentro de la economía local. Entre estas 
agrupaciones podemos constatar la existencia de una inci­
piente organización política, y algunas, incluso, forma­
ban ya pequeños Estados propiamente dichos. Hablaban 
también lenguajes pertenecientes a la DMSIÓN PlMANA; 

pero era común entre ellos el conocimiento de la lengua 
nahuatl, que en muchas de las regiones de México desem­
peñó el importante papel de ling114 franca, es decir, de 
lengua común, en la que se podían entender, para ne­
cesidades de orden práctico seguramente, individuos de 
los lenguajes más diversos. 

Más al meridión, en los actuales territorios de Jalisco 
y Colima, por el occidente, y al sur del curso superior del 
Río Pánuco por oriente, los pequeños Estados políticos 
propian1ente dichos, luchaban por acrecentar sus territo­
rios a costa de sus vecinos o por defenderlos de las asechan­
zas de las grandes naciones en formación, particularmen­
te de la alianza Azteca-aco/h114-tepa1,eca (Tenochtitlán, 
Texcoco y Tacuba), que aceleraba, tenaz e implacable­
mente, el proceso de concentración del poder y de la uni­
ficación cultural en el centro y sur de México. 

Cada una de estas regiones; más aún, cada uno de los 
pequeños grupos locales, presentaba modalidades impor­
tantes en su desarrollo cultural, incluso los pertenecientes 
a una misma filiación étnica situados en estadios diversos 
de la evolución de una misma cultura. 

Tanto en los pequeños Estados, como en las grandes 
naciones, salvo circunstancias geográficas desfavorables, 
el sostenimiento económico estaba basado principalmente 
en la agricultura; y el cultivo del maíz, del frijol, de la 
calabaza, del chile, del algodón y del cacao, constituía la 
actividad económica preferente, cuando no única, de los 
individuos. En algunas regiones donde lo impusieron las 
condiciones del clima y del suelo, el cultivo del maguey 
llegó a ser importantísinlo. Estos grupos agrícolas y se­
dentarios, con gran desarrollo en sus industrias cerámicas 
y textiles, principalmente, habían proporcionado la base 
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económica necesaria para el desarrollo de las altas cultu­
r111 y el elemento humano tecnológicamente apto para ser 
utilizado en sus magnas realizaciones arquitectónicas, es­
cultóricas y pictóricas. 

De una manera general, podemos afirmar que los con­
tactos entre las diversas colectividades indígenas -bandas, 
tribus, pueblos o naciones- no fueron nunca amistosos; 
interminables guerras de fronteras alternadas con perío­
dos transitorios de paz, eran la característica más saliente 
de las relaciones entre los grupos limítrofes, hasta que los 
ejércitos de la Triple Alianza, del Calzontzin (Señor de 
Michoacán) o del gran cacique de Zaachila, liquidaban 
las diferencias entre los contendientes, sometiéndolos al 
mismo yugo. Sin embargo, las necesidades económicas se 
habían impuesto sobre el ambiente de discordia perenne, 
estableciendo nexos comerciales, esporádicos o periódicos, 
entre los diversos grupos. 

La tendencia general de todo grupo indígena, era, na­
turalmente, satisfacer lo mejor posible sus necesidades ali­
menticias e indumentarias por medio de la explotación de 
los recursos locales; dentro de cada familia, incluso, el es­
fuerzo combinado de todos sus miembros se encaminaba 
también a satisfacer sus propias necesidades; pero como 
por lo común no lo podían lograr íntegramente, tanto por 
carecer su área geográfica de ciertos recursos naturales, 
como solía ocurrir en el caso de la sal y la obsidiana; co­
mo por no ser su clima y su suelo adecuados para deter­
minados cultivos, como el del algodón o el cacao, las eco­
nomías consuntivas fueron perdiendo su hermetismo y 
dando los primeros pasos, más o menos rápida y firme­
mente, en la economía de cambio, que, además de propor­
cionarles los elementos necesarios para completar sus ne­
cesidades elementales, fué origen de estimulantes aporta­
ciones culturales. 

Aun los cazadores-recolectores, que vivían en un esta­
do de evolución muy primitivo, solían entablar relaciones 
con sus vecinos sedentarios, mediante el trueque de pieles 
curtidas y sebo de animales por productos agrícolas. La 
sal y los esclavos fueron también artículos muy importan­
tes en las transacciones comerciales, que se suponían con 
frecuencia, cuando el hambre, consecuente de cacerías o 
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de guerras infortunadas, obligaban a las míseras bandas 
a agruparse en hordas terribles, para lanzarse sobre los po­
blados sedentarios y saquear sus graneros. 

El intercambio comercial en las tribus de organiza­
ción territorial y en los pequeños Estados, se limitó, en un 
principio, a transacciones entre vecinos, pues el simple 
tránsito de comerciantes por una jurisdicción ajena era 
motivo de desconfianza y aun de violenta hostilidad. En 
los pequeños Estados de economía avanzada, las transac­
ciones comerciales entre los individuos de la colectividad 
se realizaban ya de manera permanente o periódica y en 
lugares especialmente destinados a tan importante objeto. 
Los Estados indígenas que llegaron a alcanzar un desarro­
llo comercial más importante, fueron los que integraban 
la alianza azteca-acolhua-tepaneca, pues su hegemonía. 
fundada en el poder militar, les permitió rebasar rápida­
mente los mercados fronterizos y transitar, aunque no sin 
peligro de vidas y haciendas, por territorios extranjeros. 
Fuertemente estimuladas, particularmente por los pochte­
cas (comerciantes) de Tlaltelolco (barrio comercial de 
Tenochtitlán, en donde estaba el mercado de ese nombre, 
sin duda el más importante de la América prehispánica), 
las sencillas operaciones iniciales de trueque, se convir­
tieron en un verdadero comercio internacional de gran 
cuantía, que irradió por los diversos rumbos, hasta luga­
res muy lejanos, particularmente en el sureste, donde las 
factorías mercantiles de la Triple Alianza habían avan­
zado, a principios del siglo XVI, hasta Xicalanco, pobla­
ción mexicana ubicada en la frontera entre Tabasco y 
Campeche y hasta el Xoconochco, en la frontera de Gua­
temala. Reflejo de la importancia económica de estas ac­
tividades fué la situación de privilegio social y poli tico 
de que gozaron los pochtecas de Tenochtitlan y Tlalte­
lolco, quienes desempeñaban, además, las delicadas fun­
ciones de observadores en los países que recorrían, e in­
cluso de embajadores de su nación. Sin embargo, un fac­
tor desfavorable, la enorme tributación en especie, limitó 
el comercio interior en los países más avanzados política y 
culturalmente, pues un gran volumen de productos agrí­
colas o manufacturados, que hubieran dado gran actividad 
a las transacciones, llegaban a manos de la población con 
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mayor capacidad económica -los grandes señores y las di­
versas jerarquías de funcionarios y empleados militares, 
sacerdotes, judiciales y administrativos- por vía de pres­
taciones, mercedes e incluso salarios en especie. 

El régimen de producción y las condiciones del tra­
bajo, variaban, naturalmente, en función del desarrollo 
cultural y de la organización de los diversos grupos. Los 
cazadores-recolectores de la Altiplanicies, disfrutaban li­
bremente de los recursos que les brindaba la fauna y la 
flora de sus territorios de recorrido; pero éstos tenían que 
ser aprovechados conforme a normas establecidas de acuer­
do con la alternativa de las estaciones, las costumbres de 
los animales, las épocas de recolección de los diversos fru­
tos silvestres, y la distribución y capacidad de los aguajes. 
Su nomadismo, en consecuencia, no era arbitrario o ca­
prichoso, como generalmente se supone, sino sujeto a iti­
nerarios precisos y a calendarios fijos. La necesidad de 
conocer minuciosamente las condiciones de sus territo­
rios de recorrido y de disfrutarlos sin contradicción, dió 
nacimiento entre ellos a un fuerte sentimiento de sobe­
ranía y a un concepto claro de su derecho territorial, que 
defendieron enérgicamente en guerras enconadas, como la 
de los apaches y comanches, que duraron siglos. 

La división del trabajo entre los nómades tenía una 
base exclusivamente sexual, correspondiendo a la mujer, 
a más de las duras faenas domésticas propiamente dichas, 
el transporte del pobre menaje en los movimientos de la 
banda, el curtido de las pieles, la confección de la indu­
mentaria o el calzado y el tejido de las cestas; así como la 
recolección de frutos o raíces y los pequeños trabajos agrí­
colas que, a imitación de los sedentarios vecinos, comen­
zaban a realizar, algunas de ellas, en la proximidad de sus 
aduares. Para el hombre, además de la guerra y de la caza, 
sus actividades predilectas, el tallado y pulimento de ar­
tefactos de piedra, la fabricación de flechas y, eventual­
mente, la honrosa y productiva función de hechiceros-cu­
randeros, a la que se dedicaban ciertos individuos por pro­
pia iniciativa o por reputarlos la comunidad investidos de 
los poderes ocultos necesarios para ponerse en contacto con 
las fuerzas desconocidas que, según su concepto, regían 
los destinos del mundo. 
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En este estadio del desarrollo económico, cada fami­
lia o banda disponía íntegramente del fruto del esfuerzo 
común, que era distribuido entre los individuos de di­
versos sexos y edades de acuerdo con ciertas normas que 
desconocemos y que seguramente variaban de una región 
a otra; pero sin que tuvieran que hacer partícipes de él 
a ninguna jerarquía de jefes o funcionarios, pues como 
correspondía a su organización prepolítica, carecían de 
autoridades civiles, sacerdotales y aun militares, que go­
zaran de privilegios económicos dentro del grupo étnico. 

Las tribus de organización territorial del noroeste, ade­
más de la división sexu~I del trabajo, común a todos los 
grupos indígenas de México, presentan una división re­
gional de actividades, de acuerdo con las posibilidades del 
marco geográfico correspondiente a cada grupo. Así ve­
mos, por ejemplo, a los habitantes de la costa, en la des­
embocadura del Río Fuerte, especializarse en la pesca de 
estero; en tanto que los tehuecos y zuaques, pobladores 
del curso medio del citado río, dedicaban preferentemen­
te su actividad a los trabajos agrícolas y a la pesca de río, 
y, por último, los montañeses de su curso superior, ade­
más de sus cultivos en cañadas y mesetas, practicaban la 
caza en gran escala. Como los cazadores-recolectores, es­
tos grupos humanos carecían de superestructuras políticas 
o administrativas que gravitaran económicamente sobre 
el trabajo de la comunidad. Entre estas tribus no existía 
la propiedad privada agraria y todos los individuos tenían 
derecho a usar para fines agrícolas de todas las tierras 
útiles, dentro de los límites de su territorio; pero la dis­
tribución de las pequeñas aldeas a lo largo de los ríos y 
la conveniencia para sus habitantes de cultivar los terre­
nos más aproximados a ellas, produjo, naturalmente, el 
resultado práctico de que los individuos poseyesen, o, con 
mayor precisión, disfrutaran de hecho, indefinidamente, 
determinadas tierras de cultivo. La existencia de grane­
ros individuales nos permite suponer que el producto del 
trabajo agrícola era disfrutado libremente por cada fami­
lia cultivadora. Sin embargo, los sistemas colectivos de 
caza y de pesca, la primera mediante rodeo y la segunda 
por medio de nasas o por envenenamiento con "barbasco" 
(ramas y hojas de ciertos árboles cuyo jugo es venenoso o 
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estupefaciente para los peces) en los remansos de los arro­
yos, había impuesto la costumbre del disfrute colectivo de 
la caza y de la pesca. 

Los primeros indicios de la desigualdad económica y 
social, se presentaban esporádicamente entre algunos de 
los grupos de organización territorial, cuando, por diver­
sas razones, la autoridad comenzaba a concentrarse en in­
cipientes instituciones religiosas o en determinados linajes 
de origen militar, que habían acumulado suficiente poder 
para romper en su favor el régimen igualitario de la tri­
bu, en relación con el disfrute de la tierra, e imponer de­
terminadas prestaciones a los miembros de su colectividad. 
Entre estas comunidades el disfrute del producto del tra­
bajo en la parcela familiar seguía siendo libre; pero todos 
sus miembros no privilegiados se veían obligados a desti­
nar parte de su fuerza de trabajo en beneficio de los re­
presentantes de sus nacientes instituciones políticas. 

En los grupos de organización política propiamente 
dicha, pequeños Estados y grandes nacionalidades en pro­
ceso de formación, las instituciones religiosas, militares y 
administrativas, adquirían mayor o menor importancia en 
función de la densidad demográfica, del desarrollo econó­
mico y, en términos generales, de la evolución cultural 
alcanzada por los elementos étnicos que los integraban. 

En estos núcleos de concentración política se constata 
un hecho interesante, que podemos considerar general en 
la evolución cultural del Universo: la elevación acelerada 
del nivel de cultura en función de la concurrencia en de­
terminada región, limitada por causas geográficas --de­
siertos, montañas abruptas, mares, etc.-, o históricas -la 
existencia de fronteras enemigas celosamente defendidas­
de diversos grupos étnicos, bajo una dirección política cen­
tralizada. 

En efecto, lentísima, cuando no imposible, resultaría 
la evolución de una ndtura primitiva hacia la alta c1dtu­
ra, como resultado del simple desarrollo de sus propios re­
cursos o de aportaciones esporádicas o permanentes de 
pueblos vecinos. La elevación de la densidad demográfica, 
requisito indispensable para alcanzar estadios superiores de 
organización y cultura, no rendiría sus frutos dentro de 
las condiciones igualitarias de la tribu y solamente aca-
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rrearía el empobrecimiento colectivo y determinaría la 
necesidad de expansión territorial. 

Para que la elevación de la densidad demográfica se 
convierta en factor favorable a la evolución cultural. se 
requiere imprescindiblemente la explotación intensa e· in­
teligente de los recursos naturales, que sólamente se logra 
mediante una adecuada división del trabajo, imposible de 
lograr en una sociedad primitiva en la que todos sus miem­
bros disfrutan de iguales derechos. El lento proceso del 
progreso humano a través de la prehistoria, de la proto­
historia y de la historia, ha tenido como base una división 
progresiva y cada vez más desigual e injusta del trabajo. 
Hay trabajos duros, peligrosos, desagradables y poco re­
munerativos, frente a actividades gratas y provechosas, que 
requieren poco desgaste físico. ¿Cómo distribuir, dentro 
de un grupo étnico de régimen igualitario, y partiendo de 
un grupo étnico uniforme desde el punto de vista de su 
capacidad, de su preparación tecnológica y de su acervo 
de nociones culturales, las diversas categorías de trabajo, 
socialmente ineludibles, con un criterio equitativo? 

Las sociedades primitivas, por el libre juego de las cau­
sas históricas encontraron la solución del grave problema, 
antes de que tuvieran conciencia precisa de su existencia; 
pero basada, desgraciadamente, en la violencia y la injus­
ticia: las invasiones y las luchas de frontera determinaron 
eventualmente la dominación de unos grupos por otros, 
quedando sometidos los vencidos a una situación de infe­
rioridad. La autoridad eventual y transitoria de los jefes 
militares, que se hizo permanente por la necesidad de con­
tar en todo momento con un aparato de fuerza que hicie­
ra posible la detentación de los territorios conquistados y 
la explotación por medio del trabajo de sus habitantes; y 
la instauración de funcionarios administrativos que regla­
mentaran y distribuyeran el producto del trabajo de la 
colectividad vencida en beneficio de la colectividad ven­
cedora, crearon los primeros organismos de concentración 
del poder, que culminarían en instituciones políticas pro­
piamente dichas. Bajo estas condiciones, los vencedores 
descargaron sobre los vencidos los trabajos más rudos y 
establecieron la desigualdad en el disfrute de los bienes de 
consumo y de uso, iniciando el largo proceso de las des-
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igualdades económicas, que se fué ahondando progresiva­
mente en el transcurso del tiempo. 

En determinados lugares especialmente favorables pa­
ra el desarrollo de la vida humana, como en el valle de Mé­
xico, este fenómeno se acentuó por la concurrencia de 
tres o cuatro elementos étnicos distintos, que por vía de la 
guerra fueron sometidos, dentro de una organización po­
lítica unitaria, a normas particulares, es decir, a obligacio­
nes y derechos específicos para cada grupo étnico y que­
daron dentro del conjunto situados como estrotus de una 
misma sociedad, constituyendo un régimen de castas. La 
división del trabajo en estos casos se hizo fácil y aun ne­
cesaria por la diversidad física y cultural de los distintos 
elementos étnicos constitutivos, y, paralelamente, las des­
igualdades de orden económico se hicieron una consecuen­
cia de la situación social que a los individuos de cada es­
trato correspondió dentro de la organización política. 

En esta etapa del desarrollo económico y social de un 
ccm1 piejo rnltural, el individuo dejó de percibir íntegra­
mente el fruto de su trabajo; agricultor, cazador, pesca­
dor, tejedor, alfarero, orfebre o lapidario, ya no dispuso 
libremente del producto de su esfuerzo, sino que laboró 
principalmente para pagar sus tributos en especie, o se 
agotó en el trabajo forzado y sin retribución de las pres­
taciones que hacían producir la tierra ajena y elaboraban 
las materias primas controladas por las clases privilegiadas. 
Así comenzaron a afluir a Tenochtitlán, a Texcoco o a 
Atzcapotzalco los variados productos de la agricultura de 
todos los climas del centro y sur de México y de las indus­
trias domésticas de todos los pueblos sojuzgados por los 
conquistadores infatigables. Y así también, en las grandes 
ciudades indígenas, los talleres de los artesanos -orfebres, 
lapidarios, tejedores, trabajadores de pluma, etc.- trans­
formaron en beneficio de los señores el oro, la diorita, el 
algodón y la pl_umo rico, impuestas como tributo a las re­
motas comarcas de Guerrero, Oaxaca, Veracruz y Chiapas. 

A principios del siglo XVI, en estos poderosos centros 
de población y de cultura, un número cada vez mayor de 
individuos, pertenecientes a las clases privilegiadas, habían 
dejado de producir y aumentado sus consumos, en la me­
dida que lo demandaban las crecientes necesidades del ri-
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tual religioso, de la vida señorial, de las brillantes institu­
ciones militares, de los múltiples organismos judiciales o 
administrativos y de la general elevación del st11nd11rd de 
vida de sus agentes y servidores directos. 

Ciertamente que, en compensación a la carga crecien­
te impuesta a los trabajadores del campo y de la ciudad 
que desempeñaban la totalidad de las actividades econó­
micamente productivas, las clases privilegiadas se reserva­
ron -aparte de la guerra y del culto religioso, cuya di­
rección asumieron privativamente, como fundamento de 
su supremacía- el ejercicio de las artes, las ciencias y en 
general de todas las manifestaciones más elevadas de la 
cultura. Ciertamente, también, que sólo a base de libera­
ción de la urgencia cotidiana de satisfacer, por el propio 
esfuerzo, las necesidades materiales de la vida, pudieron 
los artistas concebir las grandes obras arquitectónicas y 
escultóricas; los sabios descubrir lo secretos medicinales de 
las plantas, estudiar los movimientos reales y aparentes de 
los astros y coordinar sus admirables calendarios civiles y 
religiosos, cuya sabiduría nos trasmitieron a través de los 
admirables relieves ejecutados en basalto y de sus miste­
riosos pictogramas jeroglíficos. ¡Cruel trayectoria de la 
evolución cultural, fundada en la violencia, la desigualdad 
y la injusticia, que la humanidad ha recorrido, desde la 
prehistoria hasta la implacable acción del capitalismo im­
perialista, y que sólo podrá ser modificada en el futuro, 
por una organización de la vida que permita realizar el 
progreso material, intelectual e incluso moral, sin castas 
irredentas y sin clases explotadas! 



HUMANISMO ESP AAOL 

(ENSAYO DE INTERPRETACION HISTORICA) 

Por /04q•in XIRAU 

EL MUNDO hispánico vive sumido en la más honda per­
turbación, perplejo y oscilante, entre sentimientos e 

ideas incompatibles y antagónicos, en un complejo de am­
bivalencia que enturbia las relaciones normales entre los 
individuos y los pueblos y quebranta las más puras espe­
ranzas. No es éste el momento de realizar un análisis psi­
cológico y sociológico de las situaciones espirituales a que 
esto da lugar. Baste consignar que distan mucho de ser 
claras, que varían esencialmente de individuo a individuo 
y de pueblo a pueblo y que, en la mayoría de los casos, se 
hallan llenas de reservas y surgen de reacciones emotivas 
que no aciertan a dar con el quicio que las sustente. 

La causa de todas estas incertidumbres se halla, a mi 
juicio, en la ausencia de ideas claras sobre nuestro pasado y 
sobre nuestro futuro. España es un pueblo sin historia. 
Carece de la continuidad de un juicio sereno y crítico so­
bre el sentido que informa su presencia y su desarrollo 
temporal en el mundo de occidente. La historia de Espa­
ña se resuelve o en el paciente amontonamiento de hechos 
sin sentido o en el fácil manejo de grandes tópicos sin ba­
se, dispuestos en batería, para cantar sus glorias o para 
denostar sus abyecciones. Se pasa, sin solución de conti­
nuidad, de la ciega erudición amorfa a la polémica senti­
mental y encendida. Ni tan siquiera poseemos todavía un 
buen libro sobre el Quijote. De ahí resulta la desorienta­
ción de nuestra vida colectiva y aun el grave trastorno de 
la historia universal. Porque la historia de Occidente gira, 
durante dos siglos, sobre España e ignoramos con preci­
sión, en qué consiste el espíritu que informa el momento 
culminante de aquella pieza esencial del mundo. 
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Es preciso proyectar claridad sobre nosotros mismos. 
Es la única manera de que lleguemos a entendernos. Sólo 
en la claridad es posible el amor. Quisiera que estas refle­
xiones contribuyeran, aunque fuese en una mínima parte, 
a iluminar nuestras vidas y a poner término a nuestra se­
cular desazón. 

Es un tema que ha sido durante mi vida entera objeto 
de predilecta atención. Al contacto con México y ante 
el abismo de la situación mundial se ha acrecentado toda­
vía su interés. Creo que de su clara dilucidación depen­
de, en gran parte, el destino del mundo hispánico. No 
pretendo, naturalmente, agotarlo. Daré sólo algunas su­
gestiones que puedan servir de tema para una más com­
pleta elucidación. 1 

Tomaré como punto de partida el estado de ánimo de 
los grandes libertadores hispanoamericanos del siglo XIX. 
Y puesto que acaso todos puedan simbolizarse en la figura 
del libertador por antonomasia, trataré de dar cuerpo a 
una doctrina sobre el análisis de algunas frases significati­
vas de la correspondencia de Simón Bolívar. 

Dice Bolívar en uno de sus papeles que dentro de cien 
años el nombre de España será "execrado" por todos los 
habitantes de América. Si esto fuera textualmente verdod 
mi propósito carecería de sentido. Creo, por el contrario, 
que en ella se halla la confirmación más explícita de la 
dualidad espiritual enunciada en las primeras líneas de es­
te trabajo. Difícilmente hallaríamos una frase más espa­
ñola. No hay más que recordar los escritos de Las Casas, 
de Larra o de la mayoría de los escritores de la llamada 
generación del 98. Bolívar es el tipo del patriota español. 
Nadie ha increpado a España con tanto denuedo como los 
españoles. Y es que el nombre de España tiene para los es­
pañoles un sentido equívoco, doble y aun contradictorio. 

Veámoslo con palabras del mismo Bolívar. 
Dice Bolívar en una de sus cartas: "Todavía no se ha 

oído un grito de proscripción. contra ning,ín color, estado 
y condición (se refiere al peligro anunciado de una guerra 

1 Este es el esquema de: un libro en preparación. 
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de razas en la América independiente), excepto contra 
los espa,ioles europeos tan acreedores a la detestación uni­
versal". Síguese hablando de detestación y de españoles. 
Pero aquella no comprende ya a la totalidad de éstos. Se 
limita a los españoles europeos. Lo cual significa que en 
el sentido de Bolívar hay dos clases de españoles: los eu­
ropeos y, por lo visto, los que no lo son. Estos no pueden, 
naturalmente, ser más que los americanos. Hay, por tan­
to, españoles europeos y españoles americanos. Los ameri­
canos son españoles también. 

Leemos en otro lugar: "Dispongan V des. -se dirige a 
sus subordinados en el ejército libertador- que todos los 
prisioneros sean canjeados, incluso los espías, conspiradores 
)' desafectos, porque, en las guerras civiles, es donde el de­
recho de ge11tes debe ser más estricto y rigoroso". De don­
de se deduce, confirmando lo dicho en el párrafo anterior, 
que la guerra entre los opresores y los libertadores, es una 
guerra civil, una guerra entre españoles y que la división 
entre americanos y europeos era sólo un aspecto limitado 
de la cuestión. 

En una carta dirigida al general Wilson, que fué a Es­
paña para luchar por la libertad y mandó a su hijo a Sud­
américa para ponerse al lado de Bolívar, escribe éste: 
"Partiendo V. para España, la España que defiende sus de­
rechos, a regar con su sangre el árbol de la libertad y man­
dando, a ,u vez, a su hijo adorado contra la tiranía espa­
ñola en América, General, esta proeza es mperior a todas". 
Tenemos, por tanto, que no sólo la guerra de la indepen­
dencia americana es una guerra civil sino que esta guerra 
tiene lugar al mismo tiempo y por la misma causa aquí 
y allá. En una y otra parte hay una buena y una mala 
causa y ambas son defendidas por españoles. 

Otro fragmento confirma y remacha la misma idea: 
Me parece oportuno, dice, indicar a V des. que mi gratituJ 
por los jefes españoles que han servido en nuestra causa hiJ 
sido siempre la más constante". Así resulta que hay jefes 
españoles --Je la España peninsular-, que sirven a la cau­
sa de la independencia americana. Y esto se repite en to­
das partes. Piénsese en México y no se olvide, sobre todo, 
el caso ejemplar de Espoz y Mina que lucha al servicio 
del mismo ideal, primero en España contra los franceses y 
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contra Fernando VII y iuego, en América, contra los re­
presentantes de éste, 

En un diálogo sobre temas de política contemporánea 
pone Bolívar en boca de un americano, enemigo de los 
libertadores, estas palabras irónicas que confirman y pre­
cisan lo que llevamos dicho: "P11r11 premi11r II los "libert11-
dores" de Esp11ñ11 tenemos II Ceut11 (un presidio) y Fer­
n11ndo h11 Puesto en los mismos presidios II los libertdes y 11 

los insurgentes p11r11 reconcili11rles 11lli y mostr11r IISÍ su im­
p11rci11lid11d y justici11. El no 11m11 más II los espdñoles eu­
ropeos que II los americanos pues a todos condena II los 
mismos suplicios, 11 l11s mism/lS c11dent1S y 111 mismo Stl,/IVe 
yugo de su inexor11ble cetro". Difícilmente podría desta­
carse de un modo más preciso la comunidad de intereses 
de los libertadores de ombos Continentes. 

"Ltl Espaiia-añode en otro lugar- tiene 60,000 fr11n­
ceses que la está11 11rruin11ndo (se refiere sin duda a los lla­
mados cien mil hijos de San Luis que fueron o España llo­
mados por Fernando VII para imponer el obsolutismo) ; 
y las famili11S de Esp11ñd emigr11n a todas p11rtes sin excep­
tU11r IIÚn los países moros; es espantos11 111 situ11ció11 de 
11quello. Pero no se tr11t11 de indulto ni de prrdón por más 
que se solicit11 y si de cárceles y decapit11ciones. No per­
mit11 Dios que nos t'et1mos nunca en semej11nte est!ldo. 
Ellos --es decir, Fernando VII y los franceses de lo Santa 
Alianza- no pierden 111 esper1111z11 Je poder h11cer lo mis­
mo en Amérint''. 

No es preciso añadir nuevos ejemplos. Lo cosa resulta 
clara. Bolívar hoce la guerra contra una supuesta hispa­
nid!ld tras la cual se oculta la intervención extranjera en 
España y en América. Y lo hace para fundar la única 
comunidad, la única paz auténtica y valedera, la paz por 
lo libertad y por la dignidad. Nótese que, casi al mismo 
tiempo, Riego, mandodo por el gobierno español al frente 
de un ejército poro combatir a los libertodores de Amé­
rico, se levanta en las lomas de San Juan al grito de: "Piér­
d11nse l11s coloni11s y 'lliv11 111 libert!ld!". Bolívar y Riego y 
Torrijos y sw compañeros luchan exactamente por la mis­
ma causa. 

cDe dónde les venía a unos y otros este espíritu uno e 
inconfundible? Se dirá acaso -y ello es obvio- que el 
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manantial inmediato de estas ideas se halla en la Enciclo­
pedia y en la Revolución francesa. Sin embargo, si tra­
tamos de profundizar en ello, no tardaremos en darnos 
cuenta de que esta explicación es cierta pero superficial. 
El influjo de las ideas francesas es, en aquella época, uni­
versal. Sería insensato negarlo. Hay de ello mil pruebas 
históricas evidentes. . . . Pero obsérvese que al proyectarse 
sobre el mundo hispánico toma un matiz y una coloración 
peculiar. Casi todos, por no decir todos, los enciclopedis­
tas españoles son de una religiosidad fervorosa y aun en 
algunos casos, cristianos y católicos, cuando no clérigos. 
Piénsese en el Conde de Aranda, en Campomanes, en Quin­
tana, en Hidalgo, en Morelos. . . . Lo mismo va a ocurrir 
con todos los movimientos posteriores: en el denominado 
movimiento krausista, en muchos de los apóstoles de la 
primera República española, en Prim, en Castelar, en José 
Martí. . . . Y es que, si bien las ideas francesas son el in­
citante, la causa ocasional e inmediata de los ideales que 
los informan --como lo son de casi todos los que ocu­
rren en Europa durante el siglo XIX- su causa verda­
dera, aquella que los define y les presta su perfil y su fi­
sonomía peculiar, se halla en estratos mucho más pro­
fundos de la historia. Las nuevas ideas actúan sobre un 
espíritu antiguo y largamente elaborado. Si quisiéramos 
expresarlo en fórmula breve y precisa, diríamos que aque­
llo que constituye el núdeo más permanente y esencial del 
alma hispánica en el espíritu liberal." 

Lo encontramos ya en las instituciones políticas y so­
ciales de todos los pueblos de la España medieval, hallan 
su expresión más eminente en personalidades como Ramón 
Llull e informan las ideas y la conducta de los grandes 
fundadores de la España moderna y de la América cris­
tiana. Es el espíritu de Vives, de los Valdés, de Luis de 
León, de Quiroga, de Las Casas. . . de todo lo que con­
creta y culmina en lo que se ha denominado, no sin algún 
equívoco, el erasmismo español.• 

:? Tengo encendido que l:1 palabra libi:ral, en su uso .social y polí­
tico, es de origen español. Sea de ello lo que fuere, es evidente que en 
todas las lenguas hispan:as tiene una profundid:1d, una resonancia y una 
amplitud de sentido de que carece en las demás. 

3 Para el erasmismo español, vid. el magnífico libro de M. BA­
TAILLON. Er•s1M ti l"Espognr, Droz, P:arís, 1')7. 
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Para precisar su sentido es, ante todo, necesario, des­
tacar la situación histórica del mundo hispánico en el mo­
mento del Renacimiento, que es, precisamente, el instante 
en que, a través de ella, se va a iniciar el contacto del 
Mundo antiguo con el nuevo Continente. • 

Dice Luis Vives, uno de los más preclaros varones de 
la Europa contemporánea, en una carta dirigida a su ami­
go Erasmo: "Vivimos en una época difícil, en la c,tal 110 

se puede hablar ni callar sin peligro". La época en que le 
tocó vivir a Luis Vives tiene las más estrechas analogías 
con los tiempos que el destino nos ha deparado. Era una 
de esas grandes crisis históricas en que aparecen descarna­
das todas las raíces de nuestra situación terrena y en que 
se tambalean en lo alto los ideales que mantienen nuestra 
alma en pie. 

Hasta aquel momento, el mundo europeo había vivido 
en el ámbito de una cultura unitaria y armónicamente 
articulada. La conciencia, individual y colectiva, se ha­
llaba en posesión de verdades precisas que recibía, como 
depósito sagrado, de una tradición venerable y trasmitía 
religiosamente de generación en generación. Los funda­
mentos que orientan el espíritu humano se mantenían con 
la integridad de un prestigio inconmovible. Sólo al servi­
cio de su Verdad adquiría la actividad humana, plenitud 
y sentido. Sólo alcanzaba el hombre una dignidad huma­
na mediante la consagración a una función social y, a 
través de ella, a un ideal sólidamente establecido. La dig­
nidad del hombre se hallaba en estricta dependencia de su 
capacidad de consagración. Cada cual tenía asignada una 
función, un oficio, una misión. . . Ellos le ponían al ser­
vicio de la comunidad y por una conspiración de servicios, 
jerárquicamente ordenados, al de los valores supremos que 
hacen la vida digna de ser vivida y, en último término, al 
servicio de Dios. No cabe pensar en el individuo suelto. 
El individuo humano, en sí y por sí, abandonado a sus 
solas fuerzas, fuera de la comunión ecuménica, se sustrae 
a la gracia divina, es un extravagante, un vagabundo, un 
hereje ... carece de valor y de gracia. Sólo "por la gracia 
de Dios somos lo que somos". Amparado en ella, vive el 
hombre seguro, en el ámbito de una comunidad universal 
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-la comunidad de la Iglesia militante que le ha de condu­
cir con mano segura a la conquista del triunfo final. Es 
la CIUDAD DE Dios. 

Al iniciarse los tiempos modernos, por una serie de 
causas que no es del momento analizar y que se hallan en 
el ánimo de todos -grandes descubrimientos geográficos 
y científicos, fundación de la Física matemática, descu­
brimiento de la imprenta, caída de Constantinopla ... ocu­
rre en Europa lo más grave que a una civilización le puede 
acaecer: el edificio entero de la cultura es puesto en crisis. 
El humanismo naciente lleva en germen los principios de 
su total destrucción. La fábrica secular, de apariencia 
inconmovible, se quiebra de arriba abajo y amenaza de­
rrumbarse con estrépito. El hombre se da cuenta de que 
los grandes valores que orientan la historia -Verdad, Bien, 
Belleza, Justicia, Santidad ... - son producto de la con­
ciencia humana y sólo pueden adquirir validez si resisten a 
la prueba de la crítica racional. La conciencia humana, 
creadora de la cultura, se erige en su fin y en su juez 
supremo. El hombre -1 individuo-- se sitúa en el centro 
del Universo. Solo, ante la inmensidad muda de la natu­
raleza, se ve precisado a reconstruir su propia vida sin 
otro auxilio que su esfuerzo personal. Tal es la esencia 
del humanismo. El hombre tiene en sí toda la gracia por­
que posee --<:omo el fuego la sílice-- todos los fundamen­
tos de la razón. 

Ante esta grave conmoc1on, aparecen tres tendencias 
clar;mente definidas: la primera, la más estrictamente hu­
manista, la más consecuente y la más t1Vt111zadt1, es la del 
Renacimiento italiano; la segunda, preferentemente pre­
ocupada por los problemas de índole moral y religiosa, 
se extiende por todos los pueblos de estirpe germánica y 
culmina en la revolución luterana; la tercera, patrimonio 
de una minoría selecta en todos los pueblos de Europa, 
toma cuerpo ea España y es la que orienta y guía los idea­
les de la cultura y de la política de la primera parte del 
Imperio español, es decir, la que va desde la formación de 
la unidad política de España hasta la retirada de Carlos V 
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al monasterio de Y uste. Con ella coincide la fundación 
de los grandes países americanos. 

Las tres poseen un denominador común. Todas con­
vienen en la persecución de una fórmula que permita 
desarrollar plenamente el nuevo principio de emancipación 
humana. Divergen, sin embargo, en la manera de inter­
pretarlo y en el modo de concebir la posibilidad de reali­
zarlo de un modo fecundo y perenne. 

El humanismo italiano pone el acento en la libre vita­
lidad y en el esplendor del arte. Es un intento de resu­
rrección integral del paganismo antiguo. Lo sagrado tiende 
a disolverse en la magnificencia de lo profano. En ello 
coinciden los humanistas, los artistas, los príncipes y los 
papas. La afirmación incondicional de la espontaneidad, 
en la vida, en la ciencia y en el arte, va acompañada de la 
renuncia explícita o implícita al reconocimiento de toda 
norma superior en la vida religiosa y moral. El espíritu 
rompe las vallas de la ley ... Es el momento en que Cosme 
de Médicis, discípulo de Marsilio Ficino, poeta y filósofo 
que "sin Platón no se sentiría copoz de ser b11en ci11dodono 
ni bi,en cristiano", cristiano y platónico, no vacila en ex­
terminar a familias enteras para afianzarse en el poder y 
cuelga de los balcones de su palacio señorial a príncipes y 
prelados, vestidos con sus ornamentos sacerdotales, sin 
perjuicio de que los pinten Leonardo o Boticelli ... , en 
que el papa, montado en magnífico caballo blanco, entra 
en Roma en una apoteosis pagana de arcos de triunfo y de 
laureles, no vacila en calarse el casco y empuñar la espada 
para ponerse al frente de sus tropas en el campo de batalla 
ni "siente escrúp11los en trostornor los leyes, lo religión, 
lo poz y todos las cosos humanos" (EltASMO). 

Frente a la grávida madurez de Italia se levanta la 
fuerza primitiva de los pueblos del Norte. A diferencia 
de Roma, país de vieja cultura e impregnado de las esen­
cias del cristianismo, que había digerido, asimilado y or­
ganizado en el orden jerárquico de la Iglesia Romana, las 
razas del norte son pueblos vírgenes y, en alguna manera, 
bárbaros. De ahí la profunda compenetración del huma­
nismo y el Cristianismo naciente, el profundo anhelo de 
pureza primitiva y la violenta protesto contra la alianza, 
en su sentir, monstruosa, entre un cristianismo, alejado 
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de sus fuentes, y el racionalismo pagano, primorosamente 
envuelto en un manto de cinismo, de crueldad, de es­
plendor y de belleza. A la expansión ilimitada de la r,zón 
vital y de la sensibilidad desenfrenada, opone el Protes­
tantismo los imperativos sagrados de la conciencia religio­
sa, a la Roma pagana la pureza de la vida cristiana. En 
cuanto a la libertad ... la libertad halla sus límites en la 
palabra de los Libros sagrados. Mediante el contacto di­
recto con la palabra divina, revelada en ellos, la conciencia 
humana, independiente y libre, implora la gracia en rela­
ción directa y personal con Dios. 

Esta oposición inicial, que se matiza y especifica en 
otras múltiples oposiciones irreductibles, escinde la con­
ciencia europea, des,rticula la unidad de la vieja cultura 
católica y abre, ante el futuro de Europa, el abismo de 
una lucha inextinguible. La Razón humana, abandonada 
a sus propias fuerzas, halla en su seno todas las dificulta­
des y todas las antinomias. La libertad y la autoridad, la 
razón y el espíritu, la tradición y el progreso, la justicia y 
la fuerza ... entran en una lucha sin ulterior apelación. 
Suprimida la Instancia suprema, que se elevaba por encima 
de todos, es preciso que los conflictos de la razón sean 
resueltos por la decisión del hombre y si éste no halla 
manera de resolverlos mediante la razón, no tendrá más 
remedio que dirimirlos apelando a la violencia ... No tar­
dará en manifestarse una pugna civil y religiosa que es­
cindirá en lo más profundo la unidad de la conciencia 
occidental. Varios siglos de guerras incesantes serán su 
producto más genuino. Nuestras pugnas actuales son, aca­
so, su última y más terrible repercusión. 

La conquista de la libertad ha sido una de las grandes 
hazañas de la historia humana. Sólo ha sido posible llegar 
a ella a trueque de algo muy grave: ha sido preciso renun­
ciar a la unidad de la cultura y de la tradición. La vieja 
arquitectura se quiebra en lo más profundo. El mundo 
moderno es un mundo escindido. 

Ante esta situación aparece la PHILOSOPHIA CHRISTI 

como un intento de salvación integral. Es la tercera de 
las tendencias fundamentales del Renacimiento. Mante-
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nida, en su aislamiento, por mentalidades de todos los paí­
ses, pero muy especialmente por personalidades españolas, 
e integrada, en la práctica de la acción, en el cuerpo espi­
ritual de las Españas, es lo que tradicionalmente se ha ve­
nido denominando erasmismo. Adviértase, sin embargo, 
que está muy lejos de limitarse a la letra de las doctrinas de 
Erasmo. Lo trasciende en todos los sentidos y forma un 
cuerpo de doctrina de la más amplia y fecunda resonancia. 
Hay en todos sus representantes algo que los une en la 
unidad de la misma aspiración. En ello coinciden Tomás 
Moro, Luis Vives, Erasmo, los Valdés, Luis de León, Cer­
vantes ... y, en una buena medida, Francisco de Vitorio 
y los grandes misioneros y evangelistas de Américo. 

El primer punto de coincidencia es el sentido de respon­
sabilidad ante el hundimiento catastrófico que amenaza a 
la cultura occidental. Los representantes de la Filosofía 
de Cristo toman clara conciencio del abismo que se va a 
abrir ante el futuro de la civilización cristiona. De ahí 
las palabras angustiosas de Luis Vives, citadas al comienzo 
de estas páginas. 

Ante esta situación, era preciso hallar una fórmula 
que, integrando las conquistas de la libertad, se moviera 
en el ámbito de las más antiguas tradiciones y otorgaro a 
la Civilización cristiana, al par que salvara la continuidad 
de sus destinos, una amplitud tal que ya nada fuera impo­
sible para ella. De ahí la necesidad de reinstaurar, me­
diante una reforma radical de las doctrinas y de las cos­
tumbres, la pureza de los ideales y la fuerza creadora del 
espíritu; la reacción contra las tendencias más recientes 
de la escolástica, que trata de apresar en sus fórmulas eso­
téricas, las verdades de la doctrina cristiana y el intento 
de volver a un cristianismo práctico que, sin abandonar las 
concepciones de la antigüedad clásica, que habían coad­
yuvado ya, desde un principio, a la estructuración de los 
dogmas, tome al pie de la letra las palabras de Cristo -sin 
distinción de preceptos y consejos- y admita, sin más res­
tricción que lo que ellas prescriban, todos los avances de 
la cultura humanista y racionalista. Es preciso coordinar la 
tradición y el progreso, proseguir la marcha integradora 
y orgánica de aquello que hay de creador y orgánico en la 
Edad Media e incorporar al espíritu cristiano --<:s decir, a 
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la civiliz11ción universal- todas las aspiraciones y todos los 
anhelos -desde Galileo a Lutero•-. Sólo así será posible 
traer a la conciencia cristiana, profundamente perturba­
da, palabras de concordia, de esperanza y de paz. 

No se trata de un eclecticismo mediocre, banal y ar­
tificioso. Trátase de buscar en lo más profundo de la his­
toria el aliento integrador capaz de incorporar al organis­
mo de una tradición, progresiva y creadora, las innova­
ciones bruscamente introducidas y que, por el choque 
mismo de su súbita irnipción, amenazan destruir aquello 
mismo que se intenta salvar. Se trata de afirmar, en la 
unidad de una evolución progresiva, la libertad de la con­
ciencia humana y la santidad de la tradición divina, los 
anhelos indomables de la vida y las exigencias rigorosas 
de la moralidad. Entre el Protestantismo germano y el 
Renacimiento italiano se abre un amplio gesto de supera­
ción que permite al Cristianismo continuar la obra secu­
lar de su tradición ecuménica. 

Esto explica la actitud de Carlos V, en gran parte 
guiado por los humanistas españoles y especialmente por 
Juan de Valdés, una vez incorporado a España tras el cho­
que juvenil con las Comunidades de Castilla, su afán de 
hallar fórmulas de concordia en las primeras juntas cele­
bradas con los protestantes y el hecho de que en el discur­
so pronunciado ante el Papa, en el acto de la coronación, 
no aluda para nada a las luchas entre las sectas cristianas 
y se refiera constantemente al Cristianismo como totalidad 
orgánica e indivisible. 

Y es que este movimiento, liberal y generoso, se ex­
tiende en Europa sólo a pequeñas minorías selectas que ha­
blan el latín y entienden el griego. En España se hallaba 
desde largo tiempo preparado y sus anhelos habían im­
pregnado el alma popular y la conciencia de las minorías 
rectoras. Lo hallamos ya en pleno siglo XIII. Símbolo 
de ellos es la vida y la obra de Ramón Llull. Dos aspira­
ciones lo orientan y lo definen: un afán misionero y me­
siánico que se siente llamado a llevar la unidad y la paz 
a la Cristiandad y, mediante ella, la salvación al mundo, 

4 La falta de perfecto sincronismo entre los ejemplos citados en 
el curso de este trabajo no constituye, naturalmente, objeción alguna 
contra la tesis mantenida en él. 
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y un movimiento de reforma interior, paralelo y aun an­
terior al que promovió la Reforma germana, que intenta 
depurar la conciencia cristiana y elevar el espíritu y las 
costumbres de las jerarquías eclesiásticas, para convertirlas 
en instrumento limpio y apto para la realización de aque­
lla alta empresa. 

Esta esperanza llega a su culminación durante el rei­
nado de los Reyes Católicos. Las sectas de los alumbrados 
y de los iluminados, llevan la religiosidad al sagrario del 
culto interior, atenúan, sin suprimirla, la eficacia de la 
pompa litúrgica, buscan el contacto con Dios, mediante 
aquello que hay de divino en la conciencia de cada hom­
bre. Un siglo más tarde habían de ser perseguido., y con­
denados. Durante el primer imperio fueron alentados y 
apoyado., por una buena parte de las altas jerarquías ecle­
siásticas y aun el Cardenal Cisnero.s estuvo en contacto 
con alguno., de sus miembro., y les prestó aliento y calor. 
La fundación de la Universidad de Alcalá, sede del hu­
manismo, no respondió a otra cosa que al afán de otorgar 
estilo de cultura a la proliferación de tantos anhelos y a la 
urgencia de formar una selección sacerdotal de alta depu­
ración y cultura al contacto con las conquistas del hu­
manismo y de la ciencia escrituraria. No se trata de un 
humanismo de torre de marfil, como lo era, en buena par­
te, el de Erasmo y de su círculo más inmediato. Era una 
filantropía de alto estilo que aspiraba a incorporarse a un 
movimiento nacional hondamente arraigado y a prestarle 
la precisión y la claridad de una doctrina. 

Este gran movimiento despierta en España y en las mi­
norías selectas del mundo entero, las más vivas esperanzas 
y es alentado y fecundado por dos hecho., de la más alta 
importancia: la conquista de Granada, es decir, la incor­
poración integral de las Españas al orbe cristiano y el des­
cubrimiento de América. Por un curio.so simbolismo, la 
fecha de ambo.s coincide con la del nacimiento de Luis 
Vives. 

Piénsese lo que significa para un pueblo que ha vivido 
durante ocho siglos luchando denodadamente, con la espe­
ranza de incorporarse a la tradición ecuménica del mun­
do occidental, hallarse no sólo integrado a ella sino situado 
en el centro de su secular vocación misionera, con la res-
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ponsabilidad de un nuevo mundo, que revela gradualmen­
te su sorprendente inmensidad y ante la necesidad de ele­
varlo al plano de la civilización cristiana mediante pala­
bras de paz y de salvación. Es muy difícil imaginar la 
profunda conmoción y el sentimiento de plenitud que es­
to produce en España y en Europa entera sin tener en 
cuenta la coyuntura histórica en que tiene lugar. España 
se siente y es sentida por todos como h heredera de todos 
los anhelos que animaron las Cruzadas. La Cruzada se ha­
bía convertido, en la mente de Ramón Llull, en un sueño 
de conquista de las almas, por la razón y el amor. El Cris­
tia11is1110 eterno lleva implícito el Logos. . . . Los viejos 
sueños se anuncian como una realidad inmediata. La con­
quista del norte de Africa y del Santo Sepulcro -una de 
las primeras tentativas de los Reyes Católicos- va a apa­
recer como una parte de una empresa enormemente más 
vasta. El Cristianismo va a tomar cuerpo en una socie­
dad universal. No es extraño que el mundo se llene de 
UTOPÍAS.' 

Ahora bien: en el momento mismo en que parecen 
anunciarse tiempos de la más alta plenitud y en que el 
pueblo español se siente colocado, por circunstancias pro­
videnciales, en el centro de su sueño secular, la cultura 
cristiana percibe en sus entrañas síntomas de la más grave 
escisión. El humanismo español es el intento heroico de 
salvar, en el espíritu y en la acción, la unidad ecuménica 
de un mundo que se escinde. La coyuntura es decisiva y 
trágica. Si Europa se hunde, se quiebra la más alta espe­
ranza. Si la vieja cristiandad se salva, se avecina la pleni­
tud de los tiempos. 

Dos frases de los genios más eminentes de la época pue­
den servir de símbolo de la actitud de España ante la si­
tuación del mundo. Ambas son bien conocidas y han sido 
ampliamente glosadas. El to be or not to be de Hamlet 
recoge la perplejidad y la angustia que siente el mundo 
en los albores de la nueva civilización. Frente a él afirma 
Don Quijote: "Yo sé quien soy" .... No es difícil em­
parejar este s11ber con la conciencia mesiánica que inspira 

6 Vid. EucENio IMAZ1 Topi• y Utopí111 Estudio preliminar del 
libro Utopí•s drl Rtnt1C'imin1to, Fondo de Cultura Económica, México, 
1'41. 
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el primer Imperio español y halla su formulación lumino­
sa en las doctrinas y las obras de Vives, de Vitoria, de 
V asco de Quiroga y de las Casas. 

No se olvide que, en el momento en que se anunciaban 
ya todas las catástrofes, todas las violencias y todas las ti­
ranías --Galileo, Miguel de Servet, Tomás Moro, las ma­
tanzas de los campesinos ... - Francisco de Vitoria pudo 
dirigirse personalmente al Emperador Carlos V, el más 
grande de los soberanos que haya conocido Occidente, y 
decirle: "El Emperador no es el Señor del mundo" . 

.. 
"¿Qué es regir y gobernar los pueblos -dice Luis Vi­

ves a Carlos V- sfoo defenderlos, cuidarlos y tutelar/os 
como a hijos? ... ¿Y, hay cosa más irracional qite pre­
te11der llttelar a q11ienes no quieren tutela? ¿O tratar de 
atraerse a fuerza de daño a los que dices querer be11efi­
ciar? ¿O es que matar, destruir e incendiar, también es 
proteger? Te,. cuidado de que no se transluzca que más 
bien que regir, lo que pretendes es dominar; que no es u,i 
reino lo que apeteces sino una tiranía; que lo que quieres 
es tener muchos súbditos, no para que vivan felices, sino 
para que te tema,. y te obedezca,. sin disc11tirte". Y aña­
de: "¿Q11é es construir un gran imperio, sino a,nontonar 
111111 gran mole para hacer grandes rui11as? ... No hay 
nada que rep11gne tanto a un ánimo humano, y, Por su 
nat11raleza, libre y 111n11nte del derecho, como ci1alq11ie, 
manifestación de servid11mbre y de esclavitud". Todos y 
cada uno de nosotros "sentimos 11na libertad espiritual tan 
amplia, que estamos convencidos de que hacemos siempre 
lo que queremos y no lo que nos impone quien nos ame-
11aza. Por eso los atemorizados pueden variar de lenguaje, 
pero no de sentimientos. Así se explica que los oprimidos 
por esos que se lla111an profesores de la fe y de no sé qué 
caridad absoluta, al sentir a estos tan crueles, se dejen lle­
~•ar de la desesperación. y de la rabia; anhelen que todo se 
trastorne y se hundo, desee11 ávidamente u11a revolución". 
"La justicia es el vinculo de las sociedades hu1n11nas. Las 
leyes e,nanadas de lo j11sticia son el almo de un pueblo. 
Con el auxilio de éstas, timen los magistrados en m mo­
no la República y Por ellas reina11 los príncipes. . . . Sit-



HI Pnaacla del Puado 

primido el respeto • t.s leyes y 1,, intención de obede~erl.s, 
¿qué será el n,.gislr.do o el rey, por poderoso que se11, sino 
un hombre solo, ni más fuerte, ni superior II los demás?" 
Es evidente que Rosseau haría suyas estas palabras. 

Sobre el sentido de la propiedad y el régimen de las ri­
quezas, no es difícil percibir la íntima afinidad de las ideas 
de Vives con las que inspiran la UTOPÍA de Tomás Moro 
y una buena parte de los movimientos de redención so­
cial que se swcitan en lo sucesivo en todos los ámbitos del 
mundo occidental. Uno y otro invocan a Platón y lo in­
terpretan mediante el espíritu que informa la predica­
ción cristiana: "Decí11 el filósofo Pl11tón q11e serí11n. felices 
IIIS repúblic11S, si se quit11Sen d~ entre los hombres 11quell11S 
dos p.J11br11S: mio y tuyo; porqlll!, ciuJnt11S tragedills ex­
cit11n entre nosotros?. . . Como si hubiera un hombre q11e 
poseyer11 algo que con razón pudiera /1,,,na, myo. Aun la 
virtud mis,,.. la ha recibido de Dios qlll! nos ha d.do todo 
a unos Por Cll1'SII de otros". La naturaleza -"por 111 cual 
quiero que se entienda a Dios"- nos prodigó sw riquezas 
",, las puso en esta gran CIISII del orbe, sin cerrarlas con 
ll1111e ni puert11 alguna, para que fuesen. comunes a todos 
los que engendró". No se olvide en este respecto, el pro­
yecto de hospit.Jes civiles que ofrece Vives a las ciudades 
belgas como germen inicial de una organización razona­
ble.' 

Se ha hablado del influjo de la UTOPÍA de Tomás Moro 
en los proyectos de organización social del obispo de Mi­
choacán. Un distinguido historiador mexicano ha estu­
diado el problema en dos trabajos del más alto interés.1 

La cosa parece evidente. Es preciso, sin embargo, evitar 
un error de perspectiva. No le piense que aquel influjo 
ha sido algo esporádico y circunstancial, resultado del he­
cho de que cayera casualmente en las manos de Don V as­
co, un ejemplar de la UTOPÍA recientemente publicada. 
La verdad era muy otra. Vives, los Valdés, Tomás Moro, 
Erasmo .... pertenecían al mismo círculo de cultura y 

1 Entre Vi Yes y Moro hay, sin embargo, una notable diferencia. 
Viva rechaza d comunismo e insiste en ello sobre todo tras la suble• 
vación de loa campesinos en Alemania. 

T Sn.VJo Z...vAu. ldnrio d, Voseo d, Q,,irog,. El Colegio de 
Mé~co, 1'41. 
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participaban en ideas y aspiraciones análogas. Luis Viva 
era íntimo amigo de Tomá.s Moro y estaba en Inglaterra 
en el momento de la aparición de la UTOPÍA. Al mismo 
círculo pertenecen hombres como Zumárraga, el Padre 
Las Casas, V asco de Quiroga. . . . Nada tiene de particu­
lar que, al venir éste a México, henchido de aquella fe me­
siánica y misionera, tratara de implantar ideas de justicia 
y de generosidad, ampliamente compartidas y hondamente 
meditadas por los hombres de la FILOSOFÍA DE CRISTO. En­
tre ellos se destaca, en Inglaterra, Tomás Moro, en Holan­
da, Erasmo. Pero su núcleo fundamental, sostenido ade­
más, y alentado, por un ambiente popular íntimamente 
adherido a ellas, se hallaba en España e inspiraba los he­
chos y los anhelos del primer Imperio español. 

Con estas ideas elabora Luis Vives una Pedagogía, que 
en el sentido más auténtico, quiere decir una Política, 
puesto que ya desde Platón, pedagogía y política se iden­
tifican en lo alto. A base de ellas -y con las reservas que 
llevaba ya consigo la inminencia de la Contrarreforma­
construye Vitoria una doctrina del derecho de los pueblos 
reunidos en una amplia libertad humana y pone, así, los 
cimientos del derecho internacional. 

La afirmación de que "el Emperador no es el señor del 
mundo" -aparte su conexión con las doctrinas clásicas 
de la tradición escolástica-, no es un alarde de vana inde­
pendencia. Es la culminación de una· doctrina. Significa 
que la justicia, el derecho y la ley, se hallan por encima de 
la voluntad particular de los ciudadanos y del monarca. 
Y el derecho y la justicia sólo pueden recibir su sanción y 
su legitimidad de la voluntad colectiva expresada en el 
sufragio. La democracia es el fundamento legítimo de la 
autoridad civil y política. El Señor sólo lo es, en verdad, 
.si lo es por expresa voluntad del pueblo. Y esto no sólo 
en el orden interior sino también en la relación de los pue­
blos entre sí. 

Ya en Luis Vives hallamos la idea de una sociedad uni­
versal constituida por el género humano. Esta sociedad, 
natural, puesto que se funda en la identidad de naturaleza 
.de los elementos que la integran, tiene por finalidad la co-
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operac,on mutua, en la prosperidad y en el infortunio. 
Ningún pueblo queda excluido de los derechos inherentes 
a la sociedad humana: ni los franceses con quienes soste­
nía, en aquella sazón España, una guerra cruenta, ni los 
italianos, cuyas haciendas y vidas acababan de saquear y 
profanar los ejércitos de Carlos V, ni los indios, que al­
gunos teólogos llegaron a sostener que no eran hombres, ni 
los turcos ni los agarenos .... "Hay que amar a los tur­
cos'' si es, en efecto, preciso que los hombres se amen los 
unos a los otros. 

Por primera vez, aparece la idea de una sociedad in­
ternacional concebida como un organismo de pueblos li­
bres e iguales. Con una superioridad respecto a la mayo­
ría de las concepciones posteriores. Estas parten del prin­
cipio de que los pueblos son entidades separadas que pue­
den entrar en relación mediante un pacto. Para Vives y 
Vitoria, no. Existe una comunidad internacional de los 
pueblos. Y su reunión no depende de un contrato ficticio 
y más o menos duradero. Es simplemente un hecho. Se 
halla fundado en la naturaleza misma. Es una realidad 
originaria e independiente de que sea reconocida o no. 8 Del 
mismo modo que en el interior de cada pueblo existe una 
ley a la cual deben someterse gobernantes y gobernados, 
hay una ley que se halla por encima de las naciones y a la 
cual deben someterse todos los miembros de la comunidad. 
Y así como en el interior la soberanía se funda en la vo­
luntad de los ciudadanos, la soberanía universal debe fun­
darse en la voluntad de los pueblos libremente expresada 
en el sufragio. Sólo puede ser Señor del mundo aquel que 
lo sea por la libre designación de los pueblos. Nadie pue­
de erigirse, por sí mismo, en Señor. 

De ahí la condenación incondicional de toda guerra 
que no tenga por objeto el restablecimiento del derecho y 
la defensa de la justicia. "Así como un cir,dadano no pue­
de ofender a otro ci,uladano si11 ofe11der a /11 patria, madre 
común de ambos, así un hombre no puede pe,¡1ulic11, o 
otro si11 pe,¡udicor o lo 11at1<rolezo h11mo110, madre común 
de todos" ... Por tanto, "todos los guerras son g11err11s civi-

• Esu idea reaparece en las concepciones orgdnic11s de Sanz del 
Río y de Giner. Ello es de sum2 importancia para la· recta interpre .. 
tación de l:a historia de la cultura española. 
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les, porque todos son entre her111onos". No es posible hablar 
de guerras justas o injustas. Sólo es justa y necesaria la de­
fensa contra la agresión. En este caso la guerra no sólo es 
un derecho. Es un deber. Deber ineludible de todo pue­
blo es acudir en defensa de aquél que haya sido injusta­
mente agredido. Del mismo modo que la policía interior 
se halla al servicio de la libertad y de la seguridad de los 
ciudadanos, la guerra debe hallarse al servicio de la liber­
tad y de la seguridad de las naciones. Todas las naciones, 
grandes y pequeñas, ricas y pobres, concebidas como per­
sonalidades colectivas, son igualmente acreedoras a la inte­
gridad de su independencia, de su libertad y de su digni­
dad.º 

Sólo dentro de este marco es posible comprender la ge­
nerosa y digna actitud de personalidades como V asco de 
Quiroga y el Padre Las Casas. No se trata de gestos es­
porádicos, de actitudes personales, más o menos caballeres­
cas. Trátase de una doctrina de salvación. Ella es la que 
lleva al Padre Las Casas a instituirse en defensor de los 
indios y a increpar, también, al Emperador para que les 
otorgue su soberana protección, ella es la que anima la 
obra de redención social emprendida por el obispo Don 
V asco y la que lleva a los mejores misioneros a estudiar las 
lenguas y las costumbres de los indios, con el objeto de 
respetar la integridad de su espíritu al sembrar la semilla 
de la nueva religión. 

Este espíritu explica también el hecho de que, en el 
interior, las nociones de España, como las llama Cervan­
tes, mantengan, en principio, la integridad de sus prerro­
gativas dentro de la unidad orgánica del conjunto y con­
serven, dentro de la armonía total, toda su personalidad 
y toda su dignidad. 

Se dirá, acaso, que en la práctica, esto tiene sus quie­
bras, que en el detalle de la vida política ocurren hechos 
monstruosos de tiranía y de violencia. Ello es evidente. 
Ni podía ser de otro modo. Nunca la historia realiza ple­
namente su ideo. No se olvide, empero, que mi propósito 

• Sobre Vitoria vid. ANTONIO GÓMEZ ROBLEDO, Polltit"tl dr v;. 
lorid. Imprenta de la Universidad de México, 1940; Sobre Vives, J. 
XaAu, El Pffl!omienlo Je Luis Vives, Ed. Losada, Buenos Aires. 
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no es estrictamente histórico. Intento tan sólo diseñar el 
sentido de una época y el contenido y la situación histó­
rica de las ideas y los afanes que la orientan. 

Ahora bien: la trayectoria del mundo hispánico se 
tuerce de pronto. El ámbito entero de la política y de la 
cultura sufren una transformación radical. Piénsese en 
este hecho significativo v simbólico: el autor de una de 
las Doctrinas cristianas impuestas oficialmente en México 
por el obispo Zumárraga, es quemado públicamente, al 
cabo de unos pocos lustros, en Sevilla, acusado ante la In­
quisición de luterano. El cambio es tan fundamental y 
súbito que el mismo Emperador que, aleccionado por Juan 
de Valdés y los suyos, buscaba afanoso la paz con los pro­
testantes y se abstenía de mencionarlos en su discurso an­
te el Papa, al morir en Yuste aconseja en su testamento a 
su hijo Felipe 11, que "•e.be con los herejes". 

Es el momento en que Luis de León, Juan de la Cruz 
y el arzobispo de Toledo van a ser encarcelados y en que 
los seguidores de Luis Vives, de los Valdés, de Tomás Mo­
ro, de Erasmo. . . . van a llenar los calabozos de la Inqui­
sición o a ser quemados en la plaza pública. Y para con­
denarlos, no se les acusará ya de er11111ust11S sino de lute­
r11,ios. La muerte del Quijote, melancólica y trágica, pue­
de servir de símbolo a aquella coyuntura. 

¿Qué ha ocurrido en España y en Europa? Algo muy 
grave para aquella empresa generosa que llevaba, por lo 
menos en germen, en sus entrañas, todas las posibilidades y 
todas las esperanzas de justicia y de redención humana. La 
amenaza que se cernía sobre el mundo irrumpe de pronto 
con todos sus horrores. Europa se escinde de un modo 
irreparable. Estalla la guerra civil. La sublevación arma­
da de Lutero y la guerra de los campesinos anuncian de 
modo inequívoco que la Cristiandad ecuménica, generosa 
y compensiva que había soñado España, se ha hecho im­
posible. 

¿Qué va a ser y qué va a hacer España? "Sostmell11 y 
,w enmendtdla". Abierta la lucha, no tendrá más reme­
dio que tomar partido y tratar de defender e imponer, a 
sangre y fuego, aquello mismo que no le ha sido posible 
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instaurar mediante la luz del espíritu. Vaciado gradual­
mente de su contenido creador, el "Y o sé qwen soy", que 
era reflejo de una conciencia integral y plenaria, se va a 
convertir en un acto de pura e inquebrantable voluntad. 
Es preciso definir una Verdad absoluta, racional e inviola­
ble. Y, una vez en posesión de ella, defenderla e impo­
nerla hasta el fin. Impuesta a Roma por los mejores doc­
tores de Salamanca, se pondrá a su servicio una Institución 
poderosísima, constituida en Compañía: la Crnnpllñía de 
Jesús, y será sostenida por la espada del Imperio hasta lle­
var la salvación al mundo. A la magnificencia generosa 
del primer Imperio va a suceder una grandeza obcecada 
y dramática. 

Persiste el gesto misionero y mesiánico. Pero cambia 
radicalmente su faz. Se trataba antes de llegar a la salva­
ción mediante un amplio gesto integrador de todo lo que 
prolifera sobre la superficie de la tierra. Trátase ahora 
de imponer al orbe el contenido de una Verdad cuasi-geo­
métrica y unitaria. Es preciso depurar el mundo de toda 
semilla de error y de discordia. En el interior de Españ: 
van a desaparecer gradualmente todas las diferencias ideo­
lógicas y, con ellas, las fisionomías personales de las re­
giones y de las naciones. El mundo entero quedará redu­
cido a la unidad de un pensamiento católico, cierto e in­
dubitable. Es un2 concepción esférica del mundo. Un 
mundo gobernado desde el centro nacional del Imperio. 
Simbólico es, en este respecto, el traslado definitivo de la 
Corte a Madrid -el centro geométrico de la Península 
ibérica- y aun en Madrid, se acabará por instalar el Go­
bierno en la Puerta del Sol -el centro de la ciudad-, y 
desde ella saldrán, en radiación geométrica, todos los ca­
minos de España y del mundo. Símbolo supremo de la 
nueva España es la fábrica imponente del Escorial. Felipe 
11, instalado personalmente dentro de la enorme mole de 
piedra, de cara a la Cruz y vestido de negro, en unción 
sacerdotal, va a imponer la Verdad y la paz al mundo. 
A la España generosa, humana y vital de los humanistas, 
va a suceder una España, ciertamente grande, pero pro­
fundamente trágica. 

Si rastreáramos por el arte y la literatura de ambas 
épocas hallaríamos en ellos rasgos inviolables de este cam-
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bio en el espíritu de la política y de la cultura nacional. 
Garcilaso, Luis de León, Fernando de Rojas, Lope, Cer­
vantes. . . . irradian alegría, optimismo, humor regocija­
do. El espíritu se viste de púrpura, dorado y blanco. A 
partir de la muerte del Quijote aparecen personalidades 
como Quevedo, en las cuales, la austera severidad se cruza 
con el naturalismo y el sarcasmo. España se retira en sí 
misma y se cubre de negro. 

Tras largas e inauditas hazañas, el intento de imponer 
la Verdad al mundo fracasó, naturalmente, de un modo 
estrepitoso. La vitalidad, con todas sus impurezas, reac­
ciona violentamente contra el esquema inerte que se le 
trata de imponer. En el orden interior, la depurlld6n 
tuvo, por lo pronto, su eficacia. La verdad salvadora se 
impone a la totalidad del orbe hispánico. La uniformidad 
de las ideas poli tic as y religiosas aísla a España de la co­
rriente del mundo. España se pone al margen de la histo­
ria. Pierde gradualmente su fuerza vital, se debilita, se 
depaupera en una empresa condenada de antemano al fra­
caso y se hunde en un abismo de miseria. Y en el pesi­
mismo de la desesperación no tarda en aparecer, tras el 
ascetismo, El Escorial, una ola de lujuria y de ceniza. Se 
invierten los términos entre el Carnaval y la Cuaresma. 
El reinado de Felipe IV es un carnaval regocijado y trá­
gico. 

.. 
Sobre el cuerpo exhausto de la vida española, se le­

vanta imponente la armatura de su pasada grandeza. So­
bre ella gravita su herrumbre mohosa, hueca y sonora. Las 
ideas y los anhelos que le dieron forma se eclipsan en las 
cumbres visibles. Se trasmiten, sin embargo, con silenciosa 
persistencia y conmueven, de un modo perenne, el alma 
del pueblo español. Y reaparecen constantemente, siem­
pre que se ofrece una coyuntura favorable. De ahí el in­
flujo y la matización especial de las ideas enciclopedistas. 
El er11Smismo repelido y coartado, desemboca en la Enci­
clopedia y la Revolución francesa. Para los españoles, im­
pregnados de la Fa.osoFÍA DE ClllsTo, la Enciclopedia no 
podia actuar sino al modo de la reminiscencia platónica, 
como el recuerdo de algo muy Íntimo y olvidado. 
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De ahí la continuidad de todos los movimientos libera­
tores que se producen en todos los ámbitos de las Españas. 
El espíritu de los grandes humanistas revive, en el proyec­
to de autonomía y federación de los pueblos hispanos, for­
mulado por el Conde de Aranda mucho antes que se pen­
sara en el CoMMONWEALTH inglés, anima las doctrinas 
de Jovellanos, de Covarrubias, de Quintana. . . . revive 
en la ,olemne definición de las Cortes de Cádiz según la 
cual "la noción española es la reunió11. de todos los espo-
1ioles de ambos hemisferios". Es el espíritu de Hidalgo 
y de Morelos, de Riego y de Martí, de Torrijas y de Larra, 
de Pí y Margall y de Giner. . . . La aspiración a una fe­
deración de pueblos hispanos de Bolívar y las anfictioni­
das de Panamá, no son sino la realización parcial del pro­
yecto de sociedad humana de Vives y de Vitoria y del 
de la federación española del Conde de Aranda. España 
ha perdido su delimitación territorial. Sólo en el espíritu 
es posible reconocerla. Y en el espíritu nos pertenece por 
igual a todos, sin superioridad ni privilegio. Nadie puede 
otorgarse el monopolio de Ramón Llull, de Camoens, de 
Cervantes o de Darío. Dondequiera que se halle aquel es­
píritu, allí se halla España. 

En esta comunidad de espíritu han luchado, por su 
independencia y por su dignidad, las Españas peninsulares 
y todas las naciones de nuestro mundo americano. Con 
esfuerzo heroico y sostenido van rompiendo la armatura 
del segundo imperio, trocada en herrumbre mohosa desde 
que se extinguió la vitalidad que la henchía. Y en la jus­
ta medida en que lo van logrando, recobran la conciencia 
de sí mismos y se sienten miembros y copartícipes de la 
gran comunidad humana a que, por la naturaleza y por el 
espíritu, pertenecen. Lo único que impedía su comunión 
y su inteligencia era la camisa de fuerza que les había sido 
impuesta. Sólo en la libertad y en el espíritu es posible 
una auténtica comunidad. 

Como Luis Vives podemos decir: "Estamos e11 unos 
momentos difíciles en los nudes no es posible hablar ni ca­
llar sin peligro". La España de aquellos días hizo sentir 
su voz redentora y puso a su servicio toda su capacidad de 
esfuerzo heroico. La gran Hispania de que habla Darío, 
con palabra ecuménica en que resuenan todos los ver-
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bos hispanos -desde Mallocca hasta Nicaragua- tiene el 
cuerpo maltrecho y desazonada el alma. CometeríamO'! 
el pecado contra el Espíritu -1 único que no tiene per­
dón- si en los momentos solemnes que se avecinan si­
guiéramos desvinculados y renunciáramos a hacer sentir 
al mundo nuestra palabra salvadora. El humanismo hispa­
no no es una resonancia de voces extranjerizantes como 
lo creen acaso espíritus exentos de profundidad. Tenemos 
padres, tenemos viejos e ilustres padres y es preciso que les 
hagamos honor. Sólo así cumpliremos nuestro destino y 
coadyuvaremos a la salvación del mundo. Y podremos 
decir con verdad: "Y o sé quien soy". 



AZTECAS DE MEXICO 1 

LA APAIUCÓN de esta última obra de Vaillant --que es ta'n amplia­
mente conocido en el campo de la investigación arqueológica en 

México-- es interesante no sólo por la excelencia misma del libro, 
cuanto porque marca un ideal hacia el que debe tender el investigador 
arqueológico. 

En efecto, nadie como Vaillant para tratar con toda la minucia 
necesaria los resultados de sus exploraciones arqueológicas, y para Ucvar 
el análisis de los materiales que encuentra, hasta los últimos límites 
posibles; pero en AZTECS OF MEXICO demuestra que a su facaltad ana­
lítica, reúne también una capacidad de síntesis, que le permite n:­
presar, en términos inteligibla para todos, los resultados de su explo­
ración meticulosa. 

La misión del arqueólogo, en último análisis, es la reconstrucción 
de una cultura¡ para eso necesita que los elementos que utiliza, hayan 
sido obtenidos por medio de las técnicas más científicas y precisas. 
Pero la obtención de estos elementos no es en suma, más que la apor­
tación de los mar.eriales para la reconstrucción del edificio y es indis­
pensable una nueva facultad, que tiene mucho de la facultad creadora 
del artista, para que los datos muertos proporcionados por las técnicas 
científicas, puedan ser coordinados en una síntesis evocadora, capaz 
de dar al lector una visión del hombre antiguo y de N cultura. 

Y en AzTEcs OF MEx1co Vaillant ha dcmonrado que si su fa­
cultad analítica y científica es de primer orden, su aptitud artística 
e intuitiva, le permite también presentarnos un cuadro viviente de la 
,ociedad azteca. 

Pero no se puede reconstruir la vida de un pueblo si no se siente 
una intensa simpatía por lo que ese pueblo hizo y produjo, y esta ter­
cera facultad de Vaillant, que tanto nos interesa a los mexicanos, la 
tiene 11 supenbundantemenr.e. En todas las páginas de este libro ge­
DCl'OIO, campea una Umpat:ia y un entendimiento de lo que México es 
y lo que México quiere, que le han servido al autor como un faro. 
para penetrar en la idiosincnsia misma del indio mexicano, y lo han 

l. Ci- C. VAII.I.ANT, A■eu of Jluico. (Oriain, Rlae and Fall of lhe Azlu Na­
ilon). D1111bW..J, Donn E, Company lnc. Ncw \'ork, 1941. XXlI y J40 pp. Hu•rado. 
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llevado :1 obtener una serie de visiones del Mbico antiguo y moderno, 
que ayudarán a Jos individuoa de habla inglesa para comprender no 16,. 

lo a México, sino a todos aquellos países de la América Latina, en 
donde el_ problema indígena es el punto esencial de la vida pública y 
debe ser la preocupación esencial de la Tida política. 

Principia el libro del Dr. V aillant, con un ca pi culo en el que se 
discuten someramente los problemas fundamentales de la antropología 
americam y con una introducción de las viejas civilizaciones que an­
tecedieron a los aztecas en el Valle de México. Un excelente capítulo 
sobre lo que Vaillant llama "las culturas intermedias.,, y que se co­
nocen generahnente con el nombre de "'arcaicas''. abre el proceso de 
reconstrucción. Las esploraciones del autor y de su esposa, en la parte 
central de México, son clásicas desde el punto de vista de los resulu­
dos y ror la técnica usada, y su amplia investigación de la cultura 
"arcaica", que tan detalladamente nos h:a dado a conocer en otra.s 
obras, se describe aquí en tal forma, que puede ser accesible para el 
lector no especializado. 

Otros dos capítulos sobre Teotihuacán y 101 que Vaillant llama 
"toltecas clásicos" y el periodo chichimeca y los "'toltecas dinásticos", 
continúan este prólogo histórico de la vida azteca. 

Conforme a los resultados de las últimas excavaciones, parece 
que debiéramos prescindir hasta cierto punto, de relacionar T eotihua­
cán con los toltecas y que hemos de reservar este nombre, cuyo con­
tenido histOrico unto se ha discutido, e:r.clwivamente para los habi­
tantes de Tula y la influencia que ejercieron hasta las lejanas tierns 
de Yucatán. 

Los resuludos de las últimas e:r.ploraciones que en Tula está ha­
ciendo Jorge R. Acosta1 del Instituto Nacional de Antropología e His­
toria, todavía no pueden ser totalmente valorizados, pero ya sugieren 
que el apogeo de T eotihuacán debe retrotraerse en el tiempo a varios 
siglos, y que no se debe confundir esta ciudad con la T ula a la que 
se refieren las tradiciones y los cronistas como Sahagún, l:r.tlil:r.óchitl, 
los "'Anales de Cuauhtitlán11, etc., que, por las e:r.cavaciones más re­
cientes y por los datos históricos encontndos por Jiménez Moreno, 
par«e que debe identifi~arse con la actual población de Tula en el 
Estado de Hidalgo. 

Después de haber situado, en los primeros capi culos del libro, el 
momento en que aparece la civilización azteca, principia propiamente 
a tratar de ella en el capítulo V. COA un resumen de la historia de 
los tenochcas, desde antes de su establecimiento definitivo en Tenoch­
cidin, y a relacionar esta historia documental de las fuenta, con la 
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que te desprende de las diversas épocas que se han podido distinguir 
en la cerámica. Una serie de tablas, a la vez claras y con abundantes 
datos, y una lámina que muestra gráficamente los resultados de las 
e:r.plonciones del autor y de otros arqueólogos, comparadas con un 
estudio crítico de las crónicas, son sumamente sugestivas y segura• 
mente servirán al lector no ~specializado, para poder entender los re­
sultados de las e:r.cavaciones arqueológicas y compararlos con lo estu­
dios históricos, haciendo accesibles estos materiales, difíciles de obtener, 
por estar únicamente en obras demasiado técnicas. 

En el siguiente capitulo, Vaillant estudia la organización social 
de los aztecas; sus costumbres y leyes, su forma de gobierno y las 
curiosas escuelas sacerdotales y militares que tenían establecidas. So. 
bre la división en clases del pueblo azteca, el autor se pronuncia mis 
bien en favor de la tesis que sostuvo Bandclier, en el sentido de que 
los aztecas no tenían propiamente una organización estatal, sino más 
bien tribal; como lo e:r.presa el autor: "había r,,,,go, pero no dosr, en 
d sentido hereditario"', por lo que "en teoría y en la práctica, la so­
ciedad azteca era democrática". 

Sobre este asunto mi punto de vista no coincide exactamente con 
el del autor. Considero que la descripción que hace Bandelier de la 
sociedad azteca, es e:r.acta hasta antes del advenimiento del más grande 
de los tl•c-•ttcuhtlis o reyes mexicanos: lt:c-ootl, a quien se debe pre• 
cisamente la transformación del orden social, politico y económico 
que existía antes de il. Es ltzc-011tl el que establece las d•srs sociales 
hereditarias y el que hace que después de la denota de Atzcapotzalco, 
los plebeyos se obliguen a servir hereditariamente a los nobles. Desde 
entonces la sociedad azteca queda estratificada en dos grandes clases: 
los moc-rbuoks abajo, con b propiedad comunal de la tierra y los j,ilrs· 

arriba, con la propiedad individual, muy precaria si se le compara con 
la propiedad romana, pero sin embargo, claramente distinguida ya de 
la tierra comunal del clan o c-olJn,lli. 

En el capítulo VII, el autor trata de la economía doméstica y 
tribal. Lleno de importantes y nuevas sugestiones nos parece este es­
tudio en el que se nos da una descripción completa de la vida econ~ 
mica de Tenochtitlin. Su explicación del crecimiento de la tierra co­
munal por el sistema de chiMm p.s o campos flotantes, como los que 
vemos aún en Xochimilco, es sumamente interesante, así como su rá• 
pida exposición de los elementos que nuestra cultura actual, debe a los 
indios de Mé:r.ico y C.Cntroamérica. 

Dos capítulos más sobre los artefactos y las artes entre los azte­
CH, concluyen la parte que se refiere a su cultura material. Ya el Dr. 
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V aillant DIII había hecho conocer por medio de IIWI artículoo labre la 
arquitectura, esculr:un, piar.un, etc., de 1D1 maican01, 1111 ideas y 
apreciaciones. siempre justas. ,obre este ane t&D enérgico y penonal, 
y por eso minno w, difícil de captar, para todo aquel que DO • hapa 
familiarizado con su.s formas bizarns y en apariencia momtnaosu. Es 
aquí donde la iacuición y el íntimo tnto del autor con laa obra, de­
arte aztecas y can. los humildes artefactos de III industria, lo hace 
entender y sentir este a.ne y las condiciones ,aciales, cconómicu y 
religiosas que lo explican. 

Dos capítulos mis, dedicados a la religión y al ritual, tratan de 
este aspecto fundamau:al de la cultura azteca, básico pan la inteli­
gencia de cuanto se diga o piense de este pueblo esencialmente reli­
gio,o. Hace notar el autor la importancia enorme que tenia el ritual 
como regulador de la vida enten del azteca, desde el punto de vista 
privado y público, y proporciona además unas utilísimas tablas 10bre 
los dioses, sus atribuciones, sus nombres y esfens de culto, que servi­
rán a quien quiera guiarse por el intrincado laberinto que es el pan­
teón azteca. Otras tablas condensan las relaciones de los dioses con 
las diversas divisiones del calendario ritual y anual, y con las cere­
monias que se verificaban en determinados días o meses, y IOD también 
muy útiles para la rápida información del estudiante y del especialista. 

En el capítulo siguiente, hace V aillant un estudio de las pr.icti­
cas diplomáticas y guerreras de lo, aztecas. Estudia la complicada 
maraña de los conflictos, alianzas y Jominaciones intertribales, y nos 
da una idea de la notable auscacia de solidaridad política entre las di­
versas ciudades-estados, que uistian a la llegada de los españoles, y 
que permitió a éstoo la r1pida conquiata, gracias a la habilidad de 
C,onés pan darse cue.ata de la carencia ele este sentimiento de mli­
daridad, entre los estados indios. C.on acepción de la confederación 
entre Tenochtitlán, Tu.coco y Tacuba, que se dauuyó con la llega­
da de lo, apaiioles a lu millaa dcl lago de Tacoco-pua siempre 
ha sido pcligrooo ser el aliado continental dcl que ,e defiende en una 
isla- todos los otroo pueblos de Anáhuac, DO habían llegado aún a 
superar el concepto de la ciudad-estado y no se sentían lipdoa sino 
con loo micmbroo de su p,opia comunidad, sia que la identidad de 
lengua, de religión y ele cultura, pudiera vencer las pequeñas, pero 

muy imporwitcs, difuencias locala. Esta falca de 101idaridad polítü:a, 
es palpable aún ea las relaciones que eDSten ~atre los pueblos iadíp­
nu en el MéDCO actual, y aplica el ucesi.Yo .. municipaliano"' -pues 
DÍ ,iquion llega a - proviacialismo- que eJsisce en muc!Ma Eotado5 
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di la R.epúblic::a Maicam, principalmente ea aquellos que tienen fuer­
tes núcleos de población indígena. 

Una de las principales tareas que tenemos loa meaicanos, a pr... 
cisamente integrar nuatra nacionalidad, partiendo de este mosaico ét­
nico y político, que quedó como sumergido durante los siglos de do­
minación europea, bajo la unidad de lengua, de cuh.un y de organi­
zación política que trajo España. 

En el capítulo siguiente, quizá el más bello del libro, Vaillant 
no, da una ojeada sobre Tenochtitl:ín: La vieja ciudad india, cuyo.s 
restos yacen ahora siete metros abajo del . pilo de la ciudad actual, re­
sucita en las páginaa de su libro, y sentimos que transitamos por los 
canales en los que pulula el enjambre de las canoas, que traen de la 
tierra firme los materiales necesarios para la construcción y rcc:ons­
tn1cciOn constante de los templos y palacio.,, las legumbres y granoa 
que ,e producen en las chin•m/Ja, y el cacao, el liquidámbar y loa quet­
zales, que los comerciantes han traído de la lejana "tierra caliente"' 
y que llegan en la última parte de 111 viaje, transportado, por agua 
deade los embarcaderos de T e:1:coco o de b.tapalap.a. Nos bace asistir 
al abigarrado conjunto del mercado y a las escenas en el interior de 
las casas, así como al ir y venir de las gentes que pasean por l:a1 ca-­
Hes, mitad de agua y mitad de tiern, y a la "monotonia de lu co­
lumnas de cargadores o lllftW'FMJ que semejan hormigas y que es ra­
ramente interrumpida por el paso de un funcionario c:ivil, todo pompa 
y plumas'", o por las caravanas de comerciantes que, con unos cuan­
lOI hombres de guerra y un ejército de esclavos, doblados bajo las 
cargas, marchan a las tierras lejanas para extender, primero econó­
mica y después poli ticamente, el dominio de T enocbtidin. 

Esta vista de la ciudad con su vida propia, se interrumpe cuando 
la muerte "se arroja sobre la nación azteca", lo que constituye la ma­
teria del capitulo siguiente. Aparece ya el hombre blanco, con su 
facultad de exterminio que le es tan característica. Brevemente se re­
latan aquí las escenas de la epopeya, en la que T enochtitlán sucumbe 
ante los portadores de una cultura superior, manifestada por una or­
ganización política y social mi, avanzada, por una tecnica guerrera 
más perfeccionada y por una utileria más eficaz, como fué la que 
uajo la España del Renacimiento a ate Continente. Y así termina 
la reconstrucción de la vida azteca que realizan de consuno, el ar­
queólogo y el hinoriador. 

El capítulo siguiente, llamado "Los Aztecas des pues de la Con­
quista'", es un análisis breve y verdadero de la vida de la población 
indipna durante la ipoca colonial y en los tiempos modernos. Es 
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aquí donde Gcorge Vaülant muestra su inteligencia y conocimiento 
de los problemas y de las realidades mcKicanas, y donde capta las si­
tuaciones que sólo son perceptibles para el ojo de ua amigo. Una 
rápida visica turística por los alrededores de México y por las más 
importantes zonas arqueológicas, le sirven de canevá sobre el que bor­
de sus impresiones del México actual, y que estamos seguros, 1erá una 
magnífica guia espiritual del turista que quiera adentrane un poco 
más en la concepción del alma mexicana. 

El libro termina con una excelente bibliografía, notas criticas 
de cada capitulo y un índice analítico que lo h:1.cen todavía más 
útil e interesante; está profusamente ilustrado e impreso en un bello 
tipo, que permite um. fácil lectun.. 

La aparición. de Azncs OP MExrco producirá sin duda, entre el 
gran público de los Estados Unidos, um mayor curiosidad por enten­
der y visitar este pais, y será un vehículo muy importante para esta­
blecer ex conocimiento entre los pueblos y esa estimación de los unos 
por los otros, sin el cual todos los pactos políticos y económicm no 
son sino "pedazos de papel", que tarde o temprano son arrollados por 
la influencia de los grandes interesa. 

Si América ha de vivir en pa.z, son los libros como el de George 
Vaillant--enterados e inteligcnus--los que abrirán la vía para el 
mutuo entendimiento entre los países de este Continente. 

México, noviembre de 1941. 

Alfonso CASO. 



AI\T.E AZncA : Cabcu. PirJro. 





EN TORNO DE LA VIDA DE 
HERNAN CORTES 

DIFÍCIL en verdad es escribir una biografía de Hernán Cortés, por 
cawa de lo extraña y desaforada que, a nuestros ojos, parece y 

es la hazaña misma que le dió inmortalidad. ¿Cómo concebir y expli­
car que a la caben de una tropilla de cuatrocientos cincuenta hom­
bres, sin base de aprovisionamientos, sin esperanza de refuerzos, h\l­
biera alcanzado a vencer y conquistar un imperio de millones y millones 
de habitantes, valerosos y educados para la guerra desde su infancia? 
La empresa se nos ofrece en traza de leyenda, antes que sobre el plano 
sencillo y fácil de la realidad. Por ello, y hasta la hora actual, todo 
intento de biografía del héroe se ha perdido necesariamente en múlti­
ples y peregrinos e:ruavíos: en una historia bilateral de la conquista 
de México, en un panegírico desmesurado que daña al conquistador, en 
elemento fortuito de apología del catolicismo, en intervención del 
milagro, en condenación histórica e iracunda de la religión de los 
aztecas. Y en estos abismos de confusiones la preclara figura de C.Ortés 
naufraga lamentablemente. 

Hemos procurado leer con acuciosa atención el libro de Salva­
dor de Madariaga, intitulado HERNÁN CoaTÉs11 con el límpido anhelo 
de mirar una figura modelada con brío, sobre el cálido fondo de una 
documentación irreprochable. Lo primero que advertimos es el pro­
pósito de llevarnos al ambiente propio de la epopeya y hacernos escu­
char un diálogo, o con mayor justeza, la reconstrucción de un diálogo 
bárbaro-renacentista. Porque sin duda que las páginas más seductoras 
de la vida de Cortés son aquellas que nos lo muestran en su encuentro 
y en sus momentos de conversación con Motecuhzoma; pero en cuanto 
a lo primero, de ordinario se nos defrauda, y la escena de memoria 
la sabemos ya, insípida, desvaída, sin interés, con el incidente del 
abrazo frustrado y el echar al cuello del tlacalu,Wtli un falso collar 
de margaritas almizcladas; y en cuanto a lo segundo, sólo oímos un 
soliloquio de deficiente sentido, en el discurso de C.Ortés, entrecortado 
apenas por el eco remotísimo de la voz de Motecuhzoma, pero no sus 
palabras. Y lo único que comprobamos es que se encuentran dos bom-

l. 5.U.l'ADOI DE :M.ua.\aw!A., Herr1dr1 Corlú. Bueno, Aires, Edilori:al Sudamericana. 19-tl. 
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bres, dos mundos, ajenos a toda actitud ingenua y simpática que los 
moviera a comprenderse. El autor de este libro 1101 dice ( pág. 449) : 
"Esl• di/n-m,i4 en ¡. •dil■d menlol y morol tm d, ¡., p.utm. 
dtbió •ñtulir 1u1 obsttindo c•si insupt:T11bk • lo comprensión matu, 
)'• dificil • eoi,11111 dt L,s tlifrrmd•s dt gr,nn4liC'd y voc11br,lorio tnlrt 
d espoñol y rl ,uilnu,tl"; y en efecto, para el primer contacto estuvo 
allí la suprema dificultad, mas no después, cuando la conveniencia 
fué barriendo nieblas y algunos españoles, Cortés sobre todos, empe­
zaron a comprender a los indios, cuando Motecuhzoma había logrado 
ya entender a sw huéspedes con una muy segura claridad. 

El problema está aquí precisamente, en penetrar y desentrañar 
l.:a sorpresa de ese primer contacto de dos mundos tan lej:mos y tan 
extraños el uno del otro. Escasa ayuda debieron de prestar, al prin­
cipio, los dos in°térpretes, doña Marina y Aguilar, más apta y de su­
perior personalidad la primera¡ y no por defecto de gram:ítica, que 
mal podían tenerla los indígenas si carecían de Üteratura escrita. Es 
cierto que Aguilar había vivido algunos años entre los mayas, pero 
bien pobre idea tenemos de sus aptitudes y de su hombría, a pesar 
de los infundios de valor y castidad y virtudes cristianas que le supuso 
el doctor Cervantes de Sal:izu y aceptó Herrer:i, pues seguimos pen­
sando que más que él valía su compañero Gonzalo Guerrero, el que 
se volvió indio. C.Omo pueblo primitivo que era, el aztec:1 empleaba 
un lenguaje retórico y erizado de metáforas y epítetos, que cincelaba 
amorosa y pacientemente en años de esfuerzos y de gusto. Sahagún, 
cuya autoridad en la materia es indiscutible, exponía al final de su 
übro sexto y tras de cuarenta años de experiencia: "Otros melli/oros 
hay, ""Yº lenguje rs mós neuso,io o los confesores Jumr rntmdi'r o 
los naturales, que C'#rioso el sentido de ellos poro los curiosos C'!t lec­
/r,ros de libros; y por esto causo no puse mós de éstos, pa,uiindome 
basta, poro entn,der la pllitico y troto de estos 1111turoles". 

Una acción lógica en el criterio de los españoles a menudo no lo 
era para la mente de los indios, y al contrario¡ el concepto moral va­
riaba de un campo al otro, pues el azteca jamás podía confundir el 
deber de hospitalidad, necesario y común en él, con el sentimiento de 
la amistad¡ fué todo lealtad y devoción pan el amigo, pero nunca 
pua el enenúgo. Y ¿pudo considcr.:ar a Cortés amigo en algún instante 
del primer contacto con él? Sorprenden de apresuradas las afirma­
ciones de Madariaga: "Bien es i•erdod que el Uei-Tl11tooni htlbío pro­
udido para con él de i,n modo que ttní11 qw parecerle desleal. Siule 
interprd11rse a Molee'#h:omo desde un punto de visto en exceso do­
minado por 11,ustros CTilrrios de co11duC'lo ilico, qat Molecuhzom11 
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no conot:ió . • • A su ve::, Cortis inl"prclobo los acciones de Mole• 
n,bzomo y sau polabros desde el punto de vida de ,in general español 
/rmlc • un monarca extranjero, un manare-o europeo y cristiano del 
siglo die: y seis, es ,lecir , uno especie de superc11b11llero". Adviértase 
que l:i afirmación es demasiado· rotunda, porque con sólo subir un 
grado al c:ilificativo tendríamos un rey cristianísimo, y un perfecto 
paradigma de fidelidad a la palabra empeñada en Francisco l. Y desd.: 
cualquier pbno en que nos coloquemos p:ara examin:arl:as, las con• 
clusiones del autor nos rcsuludn excesivas, porque junto a, esa con• 
ducta lógica de Cortés (según su biógrafo) el ernpirisn,o '11ágico de 
Motecuhzoma es desconcertante, por lo menos; se niega así, de u:1:1, 
plumada, tod:i l:i obra de Sahagún, d: los cronist:as de aquella époc:i 
y el testimonio del mismo Cortés. 

Es ncccsuio que n~ nos dejemos :.rrastrar a un juicio ligero y 
simplista, aceptando corno un factor dc:l.!'rmin:mte la lcye:td.1 de Quet­
zalcoatl, en este negocio de 11 cc.nquisca, y atribuyéndole una dcsrr.c­
dida importancia. Si Motecuhzcma incurrió en error al principio, por 
falt:1 de una exact2 inform:ición, acerca de la n:uur:1lez::1 de Cortés y 
de los de su gavilla, bien pronto supo a quC atenerse; y por ello pud\l 
decirle, el propio día (!UC lo conoció: "os han dicho que tenía las 
casas con los paredes de oro, y que los es/eras de ,nis estrados, y otras 
cosos de mi sen·ido ero11 asimismo de oro, y q11e )'O er• y me /ocia 
dios, y airas muchos cos•s. Las Ctuas yo las i·eis que son de lie"a y 
col y piedro.-Y en/onces se ol:.:.ó los i•eslidurtts y ,ne mostró el cuer­
po, diciendo a mí: Veisme oquí qi,e soy de carne y h11eso como 110I 

y como cado ,rno, y q!!t soy morlol y polpable .. .'' (SEGUNDA CARTA 
DE RELACIÓN). No tenemos ningún motivo para dudar de las palabras 
de Cortés, y bien claro está que un hombre que hablara con tal pro• 
piedad y exactitud no lo hacía, no lo podía h:icer desde bs tinieblas 
de un empirismo mágico. Pero tod:ivia más: escribe Madariaga en b 
página 199 de su libro: "No hoy razón poro imogi11or que Mol~• 
c,,b:01na sr dejase cogrr e11 los redes del astuto Cortés. En cuonlo 
" oshicia, el mejicano p11~~de dorlr n,uchas 1,•uellos ti c11alq11ier n,ropco, 
y Motecuh:.omo en partindar no lePJÍd pelo de tonto. Cmrlquie-ro 
q11e /11ese .su opillión sobrt· lo ocurrido en la casio C"on sus colpixqi,es, 
d Uei.Tlatooni renirriú a ,ma táctica idéntica o la de n, •dversario, 
e,wid,rdole a dos de- su.s sobrinos con. preseHltt de oro y n,onl,u de rin 

valor Je dos a tres mil castellanos y "º" un me,u•je Ion ogridulcr 
con,o el q11e bobio recibido de- Cortés". Y en otro lugar se abandona 
sin asomo de azoras a m.ás fuertes afirmaciones, al correr de los ágiles 
puntos de su ph:.m:i: '~todos los i11dios que II él llegobon (a Cortés) 
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vmí•" • re/o~, .sa convic-c-i6n Je q11t 14 UC'ió11 mtjfrona di/ni• r11 
"" todo dt los indios 111111,jrs o St'1ni-1alvojc1 de l,u lsl,11 y de l11s costOJ 
de y,.,..,,,,., eonstiluyendo ,,,, Est.do bic11 orgoni:Mlo, casi comp,­

r.blr, menos rn el conibolismo, con cuolqaicr noC'ión Nl'fopeo • • .'" (Pág. 
2J2). No, nunca; era otra n1ción muy distinta; otro mundo, orra 
concepción de la vida, otra mcnt:ilidad, otra sensibilidad, que tal vez 
conservaba todavía una débil confi.2nz:i en la fuc!"~a inexplicable e 
imponderable de la magia, ante el instinto y el mi.stcrio. 

Se ha repetido mucho el tema de l:i superioridad de la, armu espa­
ñolas y de b. ayuda del uballo, en el choque bélico con nuestros indi011 

pero felizmente el biógrafo no insiste en ese tópico, aunque recoge 
pormenores acerca de desorbitadas proporciones de combatientes¡ ya 
volveremos sobre esto líneas adelante- T:mpoco pára mientes en la 
e:r.égesis del milagro. que abund:mtc.~ente repudió Bernal Díaz del 
Castillo, cuando al referirse al combate de Centb comentaba con 
honesta simplicidad: ••pudiera ser que los q,te dice Gómart1 fueron 
los gloriosos oJ,óstoles sriior S.nlit:go o snior Son Pedro, y yo, como 
j,tc-ador, no fwese digno de 1,•erlo. Lo que yo cnlcn,c-es 'IIÍ y conot:í f11i 
• Francisco de Mario en un e-aballo casl,11io, qut vmio jNnla~"te 
con CorUs, que me parece q,~ ahora que lo estoy tsn-ibitntlo se nu· 
rtJ,restnl• po,. tslos ojos prcodores toda la g:,erro según y de la manero 
qw •llí p.umos. Y y• qr,e yo, conio indigno, no futr'd mtrtctdor 
de ,.e,. • 1111uellos gloriosos opóstoles, ollí en n11eslr• com p,,ñí11 hobía 
sobre nu,/roC'itnlos soldados, y Cortés y otros muchos caballeros, y 
plaliC'IÍr•nse dt rilo y se to,n•r• por leslir.onio, y se /Jubiero hecho 
una iglesia nu,ndo se tomó l• ,,.¡zla, y se 110,nbrt1r11 z,, villa de Santiago 
de l11 Victoria, o de Son Prdro Je l11 Vic-loria, como sci nombr6 S.nlt1 
Moría de I• Victoria" (CAP. xxxrv). Si, en cambio, atribuye Mada­
riaga un gran valor al influjo religioso, coincidiendo en este punto 
con Vasconcclos, en su ensayo biográfico también reciente. En varias 
páginas de su libro y como a designio de hincarnos mur hondo una 
idea fij:1 1 nos ofrece Mad:1.riaga ela ·conclusión, mas sólo reproducire­
mos una ciu: "¡Cminlcs -u·ces se 110s ha dic-ho qrer 111 victoria dt Cor­
lis st debió o lo superioridod dr sus armas, o 111 pó!vo-:-d y o sus c•­
bollos! Yo sobemos que esto rxplicaciOn no correspo,rde a los htchos. 
Y" sdbtmos cóma, ol prinier mnu·nlro, los ;,/dios dec·apilaron ol 
c-•b•llo dt Morón dt un golpe co11 uno rspa,lt! dt ob:idi1111a1 y • butn 
seguro que los mejit:orzos no sr iban " q11edor tod11 lo t'id11 aswsl11dos 
por mero ruido. ú, rd:Ón verdodtro d~ lo dtrrola ,nejica,ro fui que 
su ft' sucumbió onlt 11no /t 111ás firme". (Pág. 320). 
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¿ Por qué t:1n porfiado empeño de mostrarnos a Corcés bajo la 
uniciosa prestancia del catequista, antes que en la arrogante y a tre­
chos vanidosa del conquistador? Porqu:: si recorremos la galería com­
pleta de los conquistadores españoles del siglo XVI (y de otros siglos 
y de otros pueblos), hemos de convenir inmedi:1tament::- que ninguno 
lo iguala, que es CI y sólo él, el conquistador por excelencia. ¿Encon­

tr:iron acaso teólogos y juristas de aquella edad, en modo s.atisfacto:-io 
.a su afán, otr:1 b:1se p:ira .su intento de justificar la conquista? No 

entraremos a dilucidar si la b:írb.ara religión de los aztecas h.1bía ya 
i.nici.1do o no un período de evolución, aun cuando algún v.1lor debe 
tener el apego que a su fe mostraron tantos hombres, como lo exhibió 

el princip.al de Tcxcoco don C;1rlos, por otro nombre Chichimccatccacl, 
condcn.ado a la hoguera en I 5 3 9 por el obispo Zumárraga. Y es.a 

resolución del señor Madariaga aprovecha hasta errores de paleografía 
que .acoge sin crítica (Pig. 525), tal cuando Bernal Dbz confiesa 
(CAP. cLvl} que "antes de c11lror en las batallas se me ponía llna 

como grima y trislc:a en el coro::ón, y orinaba u,u, ve: o dos, y en­
come,ulándome a Dios y a su bendito madre y e11lrar en las batallas 

lodo era uno, y luego 5: me quitaba 11quel pai1or", h:1ciéndol:: decir que 
AYUNADA oos o TRES VECES, acaso para entrar con mayor vigor a 

los comb.atcs. Mucho mis discreto fué el general cond.: de Polavicja, 
en su bosquejo biográfico cartesiano, al asentar: "Sentía como bm:11 

crisfia110 y buen caballero; aJ~.,,,.is era hijo de mu, ra:,i formada por 

siete siglos de luc/JQs reli:;iosas". 

Resuelto el biógrafo a aceptar y proponer que la caida de Mote­

cuhzoma y de su pueblo se debió fundamentalmente a lo execrable y 

a la caducidad subicinea de la religión azteca, .anee la aparición o el 

simple enunciado de un nuevo credo, el aspecto müitar de la conquista 

habríamos de relegarlo :1 un segundo plano. Sin embargo, consigna 

algunas cifns sobre la cantidad posible de l:is masas indi:tnas que 

cargaron sobre los cuatrocientos cincuenta aventureros, y es preciso 

referirse a este prcblcm:1- La facilid;id en prodigar miles y miles de 

hombres con quienes :;e combatía y a quienes se vencía, es común 

a los cronistas de la conquista, como después lo fué en los frailes 

que primero predicaron el Evangelio en estas comucas; igual es afir­

mar que se venció a treinta mil que a cincuenta mil guerreros, porque 

nadie dispondri de documentos b:utantes p.ara desmentirlo¡ los con­
quistadores tenÍ:1n un interés inmediato de aumentar las proporciones 

de la proeu, como los frailes de encarecer los frutos de su misión, ya 

sin contar con las serias dificultades que reserva un c:ílculo a ojo de 

buen cubero sobre multitudes. Supongamos un caso concreto y ejem-
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piar: la ciudad de México tenia a mediados del siglo pasado unos 
doscientos mil habitantes, y de modo unánime se estuvo asegurando 
desde fines del XVI basta el siglo XVIII que el incremento de su 
población era continuo y muy notable¡ y aceptado esto, lpudo haber 
tenido, como algunas crónicas aseveran, trescientos mil habitantes al 
tiempo de la conquista? Piénsese no más que en el problema de la 
alimentación, en que la bue de ésta era el maíz y que los procedi­
mientos de cultivo eran imperfectos, con instrumentos de labranza 
rudimentarios, sin animales auxiliares del hombre, y se convendrá que 
los valles de México y de Puebla no pudieron sustentar los millones 
de habitantes que se ha supuesto, ya sin contar con azotes de epidemias 
y de hambre, más frecuentes y desoladoras de lo que pueda creerse en 
horas descuid:idas y tranquilas como las que ahora vivimos. Bastaría 
t:ambién examinar atentamente el negocio de los veintitrés mil vasallos 
concedidos 2 Cortés por el rey, y dilucidar el por qué de sus diferen­
cias sobre ello con J,1 Audiencia, para el recuento, y el número de 
pueblos de indios que fué debido entregarle. 

Para situ::lr en su real magnitud, o h:ista donde ello sea posible, 
las inconmensurables ambiciones de los conquistadores, y los visos por­
tentosos que pretendieron revestir a su hazaña, parecerá suficiente el 
testimonio del soldado-cronista tantas veces citado, que escribió aquí 
sin asomos de anificio, con impúdica y llan:a sinceridad: '•si mirt1mos 
l,u rscrilurt1s onligiuu qw dr ellos h11blt1n, si son OJÍ como dicrn, NI los 
tiempos p,s11dos funon rns,ludos y puestos en gronde estodo muchos 
cobtllkros, osí rn Esp.;;. como en otr,s partrs, siri•imdo como rn oqar-
1111 s•zón siri•irron en lds g'"'"os, y por otros snviC'ios q1te non oceptos 
ti los reyes que rn •qurllo so:ón rei"4bt1n. Y '""'bién he notodo que 
•lgu11os dr oq'IU'llos cobolleros que entonas subirron " tenr, títalos de 
Estado y de ilNslres no ibon • /111 toles guerras, ni enlrobon en l,s b.­
lollos sin que primero les pogt1Jcn sruldos y soldrios, y no emborgontr 
qu se /os pogob11n, les dirron 1:illas 'Y c11stillos y gr11ndrs tinr111, prr­
petuos y privilegios, can fro,,qw:os, los n,olrs tienen s111 Jcscrndientes; 
y 11drmds dr rsto, c,u,rulo el rey dan Jflime dr Ar•gón conquistó y g•­
nó de las moras mucho porte de sus reinos, los rrp.rtió • los cobollrros 
;y solJ,dos que se b.11,,on en g•tu1rlo .. . " (CAP. ccvn). Según tal 
parecer, a cada soldado se debió d:ir un título nobiliario, un Estado y 
sie"os a perpetuidad, porque estos conquistadores trabajaron a su cona 
e iniciativa, y ganaron para el rey no minúsculos territorios como en 
la Península, sino reinos que eran inmensamente mis dilatados que la 
España misma. Y en contraste con el terco enaltecer la hazaña, y des­
figurarla, el anperador oponía oídos sordos, estimando el hecho en me-
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dida inferior a la verdadera, de triunfo obtenido sobre salvajes. De allí 
el afán de aumentar el número de los vencidos, y callar el de indios 
auxiliares¡ y de otro lado el empeño de reducir las encomiendas y de 
suprimirlas, de mantener viva la desconfianza que negaba cargos pú­
blicos y otros premios. Cuando se evoca la vida de Cortés y el suceso 
de la conquista no se piensa, o deliberadamente se olvida, que es po­
sible ensayar una explicación lógica, coherente, analizando el estado de 
cosas que priva en el mundo azteca, procurando penetrar en el ambien­
te de aquella vida tan e:s:traña y distante. El imperio de Motecuhzoma 
no era una entidad adulta¡ estaba en formación y los nexos de sujeción 
y dominio eran débiles y quebradizos, puesto que a los pueblos v;isallos 
se les exigía tan sólo un tributo y el conquistador azteca les respetab:a 
su organización, su gobierno y gobernantes, su religión, sus costumbres; 
con apoyo en la autorid:ad de varios autores podemos concluir que los 
señores de Teno:s:títlan procuraban, cuando acaeció repentina su derrots, 
afianzar su dominio sobre otros pueblos con el mismo recurso que po­
nían en juego por entonces los soberanos de Europa, el de las alianzas 
de familia. Bien sabían Motecuhzoma y sus asociados y colaboradores 
en el gobierno que los pueblos sujetos estaban prontos a aprovechar la 
menor ocasión para negar el tributo, para rebelarse y sacudir el yugo 
recién impuesto. ¿No se aliaron con Cortés, a la más leve solicitud y 
al consejo de cempoaltecas y tlaxcaltecas aún pueblos próximos al cen­
tro de la acción dominadora, como los de Amecameca y Tlalmanalco? 
Y luego ¿ no se aliaron con los blancos, a las primeras jornadas del ase­
dio a México, muchos pueblos ribereños de los lagos? Motecuhzoma te­
nía un conocimiento cabal de su posición y de los riesgos que amagaban 
a su pueblo, y por eso agotó los recursos de su sagacidad y de sus dotes 
innegables de político y de estadista, en busca de una resolución favo­
rable antes de recurrir al azar de la violencia, que se le ofrecía con 
bien exiguas probabilidades de éxito. Olvidemos un poco el cuento pue­
ril de la superstición, y ¿quién va a negar que era un valiente, si estaba 
a la cabeza de una estirpe de guerreros? 

El mismo Cortés nos ofrece materiales para acudir a otros medios 
de comprensión y explicación. En las mismas líneas de la SEGUNDA 

CARTA DE RELACIÓN que hemos citado, al informar al emperador 
don Carlos de su primera entrevista con Motecuhzoma, asienta que 
éste le dijo: "e pues est,fü en vuestro notwrolezo y en vwestro cosa, bol• 
ga,l y ,lesc11ns11,l ,lel trab,jo del camino y gwrras qw h,biis tenido: 
qvc bien si todos los qut se vos han ofr,cido de PutNch4n t1cJ, e bien st 
que lo, de C,mp .. 1 y de T.,c,/t,co/ a, b,,. dicho mwcbo, molts de 
rní: no c-re,íis mJs dt lo que por i.·uestros ojos vere,les, en es.J,,cial 
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dr oque/los q■r son mis mnnigos, 1 .Iguno.s drllos rr•" mis v.s•llos 
)' bámNnr nlH,.do c-on v,uslr• venidt1 y por se- /01/0r~ur con vos ..... 
Con maror precisión no es posible decirlo, ni ante estas p::alabras dudar 
de que tenía formado un juicio e.1:acto de la realidad que lo oprimía. 
Si cnu.i en comunicaciones con Pánfilo de Narvácz, a la llegada de 
éste, por ul camino quizás imaginó que bailaría una aventura de sal­
vación. 

¿Contrasta la actitud de Motecuhzom.1 con la <:_ue en seguida asu­
mió Cuauhtémoc? Naturalmente, como que aquél era un hombre de 
cincuenta años, con larga y bien nutrida experiencia de guerrero y de 
gobern:ante, con un sentido justo de responsabilidad, en tanto que 
éste era un mozo de veinticinco años, con todo el irreflexivo, el ar­
diente empuje de la juventud, y las circunst:mcias que lo exaltaron 
al m:a.ndo eran muy otras que aquellas en que estuvo su antecesor. 

Si al llegar C.Onés a la ciudad de Tenoxtitlan, Motecuhzoma le 
dijo: desC"•ns•d. hllbiis lkgodo • vutslro lin-ro y o 1,'11rslrt1s cosos, 
puede pasar que un capitán no muy pulido como C.Ortés haya creído 
que le regalaba et reino y las casas, que si no era Quetzalcoad en per­
sona, a lo menos y sin haberlo advertido, traerí2 la representación 
leg:al de este dios caduco; pero resulta extravagante que lo crea así 
un hombre del siglo XX, por mucho que se quiera lcvantu la exce­
lencia de este siglo sobre la superstición o el empirismo mágico del 
viejo t'4caluvbtli. Otros pueblos, como el chino, han usado secu­
larmente de formas eKquisitas de cortesía, lY es esto absurdo? Des­
plazado el exceso a lo superlativo, ya en el siglo XVI jovi:ilmente 
exclamaba Vicente Espinel: "• islas los hard vueso merced 11,ás cor­
teses qw • un indio 111tjic•no . . ."" y convencido estaría de que no era 
posible rebasu tales límites. 

Pero e1 libro de Madariaga es un magnífico libro, y hemos de 
reconocerlo, a pesar de que nos bailemos en desacuerdo con algunos 
de sus puntos de vista. Es sensible que el título de algún capitulo 
prometa más de lo esperado, como cuando va a hablarnos del "t"On­

quistodor conq1Uslodo por n, conquisl11", porque al fin y al cabo lo 
natural fué que Cortés te preocupara por construir y dar arraigo a la 
cultura occidental en las nuevas tierns; lo contrario sería de admirar 
y desencantar, colocando a Conés en la posición miserable de cual­
quier esquilmador de colonias. en este caso h:iy algo más, y es lástima 
que no conozcamos suficientemente la vida de Canés anterior a su 
viaje a Nue-.a España, que a ser posible de seguro que descubriríamos 
después en il actitudes éticas y mentales ajenas al modo de sentir y 
de pensar del europeo, las cuales no pueden ten:r otro origen que el 
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recio influjo del mundo indiano que conquistó y lo conquistó. ¿Po­
dríamos inventar otra justificzción para la constante corriente de 
simpatía que lo unió a los indios, y a éstos con él? En otn ocasión 
l1e propuesto la tesis de que contó con amiJOS más fieles y más leales, 
y en número extraordinariamente superior, entre los indios que entre 
los hombres de su raza, a quienes dominaba y lo temían y lo admi­
r:iban porque no podían dej1r de hacerlo, el indio, después de l:i. con­
quista, no lo temía y sí lo estimaba, esperando que sólo él logr1ría 
librarlos de los atentados y de la insaciable rapacid.:id de sus compa­
triotas. Para su desgracia, la buena estrella de Cortl:s comenzó pronto 
a caer apresuradamente. 

Jo•q•ín RAMIREZ CABAÑAS. 



MUERTE EN SONORA 

LA BJOGR.AFiA de Gastón de Raoussct-Boulbon, el inquieto conde 
francés que intentó realizar la conquista de Sonora a mediados 

del siglo pasado. cautiva b, atención desde sw primeras páginas.1 El 
biógrafo ha sabido hacer la digestión completa de sw materiales situan­
do las diversas incidencias con un srntido de equilibrio literario que, 
sin saltos ni lagunas, nos lleva al dramático final. 

Fracasó el conde en sus dos intcncos de fundar en Sonora una 
entidad aucónom:1. A pesar de que sabía que los soldados mexicanos 
de aquel tiempo "solo s,rví•n J,ar• /,.tirst lr•s dt P•r11pt1os y qJ1e no 
""" c•P.ns dr rtsistir t'l •t•que c-utrpo • nu,po"', su aptitud como 
jefe militar dejó mucho que desear, 

Pero --en campo muy distinto--, qué grata fluidez tienen sus 
cartas a los amigos de París o a sus corresponsales en la ciudad de 
México. Después de haber leído sw escritos, no puede negarse que 
tuvo dotes de fino observador. C.On sus diversos testimonios se podría 
formar un animado cuadro del aspecto de la América Española en la 
mitad jwu del siglo de las interminables luchas civiles. 

Cuando llega a las Antillas exclama: "Es doloroso 11n tslt P.· 
r11íso lrrrtslrt dtsol.Jo. Titrrt1s bnulil11s dondt tl hombre dtbít1 11cn,. 
dr•r I• ••id• y dond, sólo ,,¡;,.. •zúc,r''. El paso por &nami le hace 
escribir: "Edificios 11rndrwlos, fortific-11donts, igltsi11s, con11mtos, C'tl• 

ñonts 11b11ndonMlos, pobl11ció11 qw due,mt ... todo como tn Esp.ñ1111• 

H.1y oc.1sioncs en que, comparándola con la de los ingleses, la 
huella de los hombra ibéricos le parece matizada de gracia¡ pero 
consideró siempre degenerado y bastardo al mestizaje latinoamericano. 
Se impresionó intensamente con el vigoroso contraste que ya desde 
entonces hacían las naciones de habla castellana con el poderoso 
vecino anglosajón: "EsJMñ• y los EstJos Unidos esldn l11do II l11do1 

--escribía,- ptro istos 11illffl y 111 olr• diunnt JH,r• tlO dtsJ,nlt1r 
;,,,,,;,,•. 

Vemos a R.aowset en cada uno de los e u raños acenarios en que 
se empeñó en actuar. Desde NS tempestuo101 arrebatos en el palacio 
de 111 padre, hasta los complicados manejos c¡ue en la California yan-

1. JCMOV!x R.ulJna CUAi.u. ContJ■ dr Rillnwd, Co■4MU'tallor de So11ora. MUlco, 
Edlclona X6cbld. MH. 
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qui le permitieron emprender las campañ.1.s de Sonora. Desfilan en 
descripción animadísima sus días de calavera adinerado en b primcu 
juventud, el intento fallido de obtener una plaza de diputado en el 
parlamento francCs. Ante su fracaso, comenta R.amírez Cabañ:as: 
"No p,,Jo srr político porque Jesconoda por compl,to la miserablr 
lrc'nic• del oficio". Después, los viajes. La llegada a San Francisco 
en los años convulsos de la búsqueda del oro. El conde pasea por el 
puerto la frente despejada, melena romántica y su barba a la Boul:an­
ger. Aquello no era lo que él había esperado, Ni panoramas amplios, 
ni riquezas al akance de la mano. Mezquindad y falu. de todo impulso 
generoso. Llegó a quedar convencido de que había ido a meterse a 
una "sinagog• Je usureros". 

Llegamos a los días de la conquista de Sonora emprendida con 
untas esperanzas y es entonces cuando la acción eleva su significado. 
Dentro de la tragedia se advierten aires de opereta. El gobierno de la 
República discute todavía, como en los días de lturbidc, la posibilidad 
de ajustar pactos de paz y de alianz.a militar con la N•dón COffldnche. 
No faltan las intrigas ni las murmuraciones pueblerinas. Confirmamos 
con angµstia que, no repuestos todavía de nuestro desastre del cua­
renta y ocho, muchos pobladores de la frontera esperaban la invasión, 
convencidos de que en ouas manos el país progresaría. Llegan de 
Hermosillo desesperadas solicitudes de auxilio militar que el gobierno 
del centro no puede atender. Un ministro de D. Antonio L6pez de 
Santa Anna fabrica cartas que son modelo de literatura adulatoria y 
lacayuna. Pero en medio de toda esta baraúnda, queda en pie la 
definición lapidaria de Raousset: HEs ist, 11n JH,ís bim rxtr•ño rn 
drmdt lo /,y y el pudor públiro no son ,,.Jo". 

La escena final sirve de remate necesario a la vida del aventu­
rero que, de no haber sucumbido entre toques de tragedia, habría 
quedado sin duda en el amplio almacén de las figuras mediocres sólo 
dignas de compasión y de desprecio. Ciertamente, un dionisiaco como 
él no merecía muerte gris y rutinaria. El paredón y el cuadro de 
ajuniciamiento completan y justifican su existencia. Fué de aquellos 
hombres que, a pesar de sus errores, lograron salvarse porque acertaron 
a uber morir: "Murro con 11,u gr•n sr"nid•dº, escribió a su hermano, 
"con s,mgrt fri•, c-on c-rrlru, rn lo plrHitud dt lo 11id• y dr,. funu". 

Cuando algún día llegue a escribirse ese ensayo mexicanisimo y 
urgente mbre El fusilt1mi,nto c-omo Mn• dt lt1s Btll111 Arlts, la muerte 
de llaouuet merecerá figurar por su severidad y su decoro en una de 
las páginas mejores. 
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Al terminar la lectur.a del bello libro de D. Jo14uín Ramírez 
C;.bañ:i.s, nos queda la gratitud por la :gil descripción que de una 
vid.1 torturada nos ha hecho, y nos qued;1 también l:a seguridad espe­
ranzada que nos obliga a confiar en los centemres de págin.u per­
dur.1::»les que tendrá todaví.1 que darnos este histori.ldor y m:icscro 
verdadero. 

Arlt:ro AllNAIZ Y FREG. 



Dimensión Imaginaria 





LIBERACION DE PROMETEO 

I 

No HAY ARTISTA sin fe en la existencia de ciertos po­
deres creadores que, inspirándole, se expresan a tra­

vés de su persona. Ellos son su razón de ser. Fingen unas 
veces entidades concretas: musas, genios, personajes divi­
nos. Sírvense, otras, del "yo,, y del "no-yo" u "otro", 
aspectos ambivalentes de una misma y más abstracta vo­
luntad. En las épocas en que el dualismo latente en toda 
cosa no se detiene a diferenciar los fenómenos emanados 
de esos poderes, religión y arte se confunden en una ac­
tividad común. 

¿Cuál es el exacto alcance de esta potencia creadora? 
¿Se limita a la realización de un objeto bello, según el gus­
to preponderante en una fracción de tiempo y de espacio, 
o labora en campos deslindados, un poco a la manera co­
mo pretendía Mallarmé para quien sólo en el dominio de 
la lírica existía una doble vertiente con planos tan dis­
tintos, uno de ellos nuevo, que podían ser considerados 
como dos artes autónomas? ¿No hay junto al plano con­
currido y frondoso de lo insignificante otro más orgá­
nico y significativo? 

El problema esencial del arte al contrastar sus posi­
bilidades con el exigente anhelo que emite la entraña de 
la especie, plantéase actualmente en el área demarcada por 
estas preguntas. Y su destino depende de la virtud de los 
estratos creadores donde, en busca de alimento, hunde lo 
humano sus raíces que, cuando alcanzan la exacta pro­
fundidad, establecen un contacto entre la conciencia su­
perficial y los focos de energía subconsciente dando así 
ocasión para que brille esa lucidez de vida que se acumula 
en las profundidades del ser. De la doble índole de tales 
estratos -aparencia! y esencial- depende que la obra de 
arte sea una obra muerta o una obra viva; un elemento 
compensador que tiende a conservar el equilibrio estático 
de que forma parte, oficiando como leña de su oscuro fue-
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go, o un artefacto creador que, al vehicular el dinamismo 
esencial, origina los desequilibrios inherentes a la subida 
de un tramo en el nivel de la Presencia. 

Ahondando y concretando más: ¿puede una obra de 
arte, una escultura por ejemplo, cargorse de esta virtuali­
dad hasta gozar de vida propia, como la leyenda nos lo 
propone en el caso de Pigmalión, o como, en modo más 
trascendente, nos lo muestra el Génesis al referirse al mu­
ñeco de barro salido de las manos del Eterno? ¿Puede 
una esutua estar dotada, siquiera metafóricamente, de un 
movimiento en que articule su sentido el Logos poético 
con sus fecundas implicaciones? 

La respuesta va a correr a cargo de una de las últimas 
obras de un artista extraordinario de estos tiempos: el escul­
tor Jacques Lipchitz, recién llegado a América. Adscrito, 
como se sobe, al movimiento cubista, sirvióle este sistema 
para despojar al arte de la escultura de su corteza mimé­
tica y ahondar en la sustancia gris de su plasticidad, en su 
almendra psíquica. Por la vía de la renunciación a lo ac­
cesorio, vía que no tarda en identificarse con la de la me­
tafísica de las formas y en la que la transformación de la 
persona del escultor ha ido de parejas con la de la obra 
de sus manos, ha logrado ésta ascender del plano estético 
al plano poético, del estatismo inanimado de la belleza cor­
tical al plano dinámico de la espiritualidad creadora. Su 
creciente ductilidad ha sido susceptible de materializar 
realidades de orden cada vez más subido, desindividuali­
zado y exacto. 

Su PROMETEO ha podido así conocer un destino sig­
nificante. El mismo Lipchitz refiere en las páginas que 
siguen cómo nació su estatua y las vicisitudes que, una 
vez salida de sus manos, padeció en el torbellino circuns­
tancial. Mas a nosotros nos toca señalar cómo su PRo­
METE0, investido de los significados que le confía la tra­
dición mediterráneo y del sentido que, prolongándola, le 
atribuye en los tiempos actuales el artista, sufre, en virtud 
de las realidades que sobre la estatua actúan, el mismo sa­
cro destino de los héroes solares, los donquijotes de la luz. 
Sí, en ella como en ellos se encarniza la destrucción cre­
puscular que precede a la noche, el mismo distributivo 
despedazamiento de Osiris o del pan transustanciado. Sím­
bolo efectivo de la muerte y de la resurrección, este pcr-
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sonaje de yeso reproduce, en forma de parábola, la mis­
ma trayectoria seguida por los actuales acontecimientos 
históricos comprometidos en un proceso de creación tan 
profundo que implica el derrumbe del mundo occidental 
bajo el encono de sus fuerzas devoradoras. Es particular­
mente notable el alcance complejo que el caso adquiere 
en estos días en que la Historia enfoca el reflector de su 
presencio hacia el lugar donde, según el mito, permanecí, 
el héroe griego encadenado a su roca: esas mismas regio­
nes caucásicas donde se encbvo en simetría la enigmáti­
ca Iberia del oriente. Mientros Lipchitz --cuya persona 
se halla extrañamente relacionada con España- modeb­
ba su esculturo y, luego, padecía ésto su destrozo, en nues­
tra Iberio occidental ocurría la doloroso y en apariencia 
frustrada tentativa de desencadenamiento de los princi­
pios superiores, como si existiera un régimen de ardientes 
vasos comunicantes entre el Cáucaso y los, por definición, 
plutónicos Pirineos, La democracio española sucumbió. 
Estamos viendo las consecuencias. Porque si de acuerdo 
con el destino de Occidente pereció allí el designio popu­
lar español y fué hecha pedazos la imagen del propagador 
de las luces intelectuales, también agoniza trágicamente 
Europo, continente de la desesperanza. Mejor aún, de la 
vasto obra de Lipchitz sólo los documentos relativos a su 
victimado PROMETEo, según él mismo refiere, le han 
acompañado por sorprendente y significativa casuolidad 
en su éxodo al Nuevo Mundo de la promesa donde, en 
beneficio de todos los hogares, habrá de resucitar su fue­
go de liberación. 

Así pues, PaoMETEO se desencadena, según lo preten­
día la voluntad del escultor. Precisamente ahora que lo 
existencia está pasando en el hombre de un concepto es­
tático a un concepto dinámico de la realidad, la estatua 
que materializa el ilustre mito se anima, adquiere movi­
miento. Del recinto científico sale a la vía pública al en­
cuentro de los hombres todos para sellar su empresa de 
liberación con el destino de los redentores: la muerte ne­
cesoria para alzarse por sublimación de un plano a otro 
plano, de un mundo a otro mundo, del continente an­
tiguo al Nuevo Continente. Su despedazamiento coincide 
con el tránsito de lo uno a lo múltiple que en estos pre­
sentes días realiza la vida del hombre, de lo individuo! a 



178 Dlnwnsiún lmasinaria 

lo colectivo. Es ese mismo estado múltiple que en Améri­
ca caracteriza a la prole de esta España sustanciada en 
una voluntad de paz, la cual, fecundando en el espíritu 
a la pluralidad de sus hijas, ha sido, como el luminoso 
Osiris, descuartizada. De esta suerte, por encima de la 
gran noche, del gran valle de lágrimas mediterráneo, se 
establece una solución de continuidad entre el asiático 
mundo primero, con cuyos mitos se adornó Grecia, y el 
Nuevo Mundo que en América se realiza. La presencia 
de PRoMETEO aquí, unida a otras no menos preclaras, da 
testimonio de la verdadera herencia que hoy recae sobre 
esta tierra de liberación. Rómpense los diques, se abren 
los sepulcros, salen a superficie, como grandes alas, los ele­
mentos subtemporáneos. El hombre encadenado a su es­
tatismo, atormentado por la celeste voracidad del ave car­
nicera, se incorpora con la luz en la frente y domina a 
su verdugo. Este hombre que no es un hombre sino mu­
chos hombres, acabará por apropiarse sus alas. La última 
fase del proceso no aparece tod11vía en la estatua de Lip­
chitz, aunque sí se anuncie nebulosamente en su primer 
boceto. 

Ve11drá11 poetas de pólvora y barreno 
con l11 mechll en 111 m11110 
'V hllrán solt11r 111 roca 
donde ll1'n sig11e Pro111eteo e11c11de1111do, 

ha dicho León-Felipe en cuya garganta anida la voz pro­
fética. Y aun más: "Don Quijote es el poet11 prometeico 
que se esc.op11 de su crónico. . . Y Don Quijote no es más 
q11e 111 España legítimo, vivo, 11cht11l". ¿Nos sorprenderá 
que ese mismo Don Quijote, disfrazado de nadie, de mi­
liciano desconocido en cada uno de los cuales se encarna­
ba, aparezca, despedazado a su vez, al pie de su caballo 
de palo en el extraordinario cuadro Guernica que Picasso 
pintó? 

He aquí, pues, que PROMETEO en persona, dando se­
ñales específicas de vida, y de vida nuestra, viene a traer­
nos una celeste luz que no sólo esclarece la naturaleza de 
los días actuales sino que restaña las yemas reventadas 
de los ojos de Edipo, investigador de arcanos. Perfórase 
la noche como un antifaz de seda. Flotan las miradas en 
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una nueva dimensión donde los autómatas vitales, carga­
dos de áureos destinos, hunden en la maquinación del 
tiempo y del espacio terribles saetazos de luz. 

Y a ese resplandor presénciase cómo la realidad que 
mueve al hombre -agente y paciente de la Historia- es 
111111 siendo múltiple. Porque una sola cosa ha podido ser 
aquello que, de una parte, movió la voluntad del escul­
tor a concebir su obra antes de que le fuera ofrecida oca­
sión de ejecutarla y que, de otra, ha otorgado a esa obra, 
sometida al juego plural de las circunstancias históricas, 
un destino en armonía con el sentido general del mundo 
y con las complejas resonancias de la presente hora de sín­
tesis. Así se nos aparece esta estatua encajada en una ple­
nitud de significaciones a la manera como en la pulpa de 
una fruta se encaja la semilla que condensa la virtualidad 
generadora o como una rueda dentada dentro del comple­
jo mecánico de la vida. 

Ahuyentando sombras, su ejemplo define el oficio que 
lo particular desempeña dentro del vasto complejo crea­
dor de cuya multiplicidad forma parte. Esta realidad que, 
al hacerse visible, es capaz de redimir al individuo de la 
inconsciencia propia del sistema de fuerza que hoy di vide 
a los hombres para arrojarlos con mayor o menor violen­
cia a unos contra otros, es aquello que algún día habrá 
de hermanar a todos los vivientes dentro de una sola cla­
ridad: la vida significante que, como la del sol, a todos 
pertenece. De aquí en adelante, ¿podrá el arte ocuparse 
legí cimamente de algo que no responda a la urgencia de 
abrir para la razón humana, es decir, para todos el cami­
no de esa amorosa claridad? 

Henos, pues, conducidos por una maravillosa estatua, 
en una dimensión intelectual donde se reducen las pro­
fundas antinomias y vuelven a coincidir los dos principios 
complementarios cuya desintegración daba origen a la idea 
de la Muerte. Sobre el arte y la religión he aquí la Poe­
sía. Una Poesía donde no riman las palabras ni los ni­
mios conceptos, sino los grandes mitos y los hechos his­
tóricos, las razones geográficas, la materialidad de las cul­
turas, el sentido de las edades. . . En suma, una Poesía 
igual a Realidad. 
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Y es que, al cabo de los siglos, en esta tierra de pro­
misión se anuncia la esperada primavera. Abrense los sur­
cos y los ojos. Reprodúcese el milagro de la luz y de la 
espiga. 

. .. "mágicas 
ondas de vida van re1,aciendo de pronto; 
retrocede el olvido, retrocede engañada la muerte; 
se 11nunci11 un ,eino nuev<l, . .. 

El GRAN PAN resucita. 

f. T .. 
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11 

MI PROMETEO 

Por Ja,q•rs LIPCHITZ 

LA HISTORIA de mi PROMETEO se encuentra tan ínti­
mamente ligada a la vida del París anterior a la derro­

ta que bien merece la pena de ser contada. 
La idea de esculpir un PROMETEO había germinado 

en mí hacía largo tiempo; pero un PRoMETEO no en­
cadenado sino m:ís bien guardi:ín de la llama. Los sucesos 
de 1933 me demostraron que aun era prematuro pensar 
en tal actitud olímpica. A medida que se oscurecía más 
y más el mundo de entonces, las fuerzas maléficas se iban 
apoderando de las fuentes vivas del universo. 

Se me ocurrió entonces hacer un PROMETEO de más 
palpitante actualidad. Partía de la siguiente idea: para que 
PROMETEO, en quien se personifica el progreso humano, 
pueda obrar como es debido, importa ante todo que se li­
bere de sw trabas. No ha de ser mientras continúa ata­
do a su roca y con el buitre cebándose en su costado cuan­
do se le ocurra venir en auxilio de los míseros mortales. 

Acometí, pues, su liberación. Me pareció que hacien­
do una estatua en ese sentido contribuiría yo con mi gra­
no de arena a plantear la necesidad de tal empresa. 

No había calculado bien, ¡ay!, la fuerza enorme con 
la que tendría que enfrentarse. 

Los primeros bocetos que hice en 19 33 mostraban un 
PROMETEO victorioso. Había roto sus cadenas, y un Blll­

TRE pequeño, apenas vivo, no era ya capaz de entorpecer 
su marcha hacia adelante. 

Tornaba mis deseos por realidades. 
Cuanto ocurrió poco después en Europa, vino a de­

mostrarme que me anticipaba por demás a los aconteci­
mientos. No pudiendo, pues, satisfacerme, mi trabajo que­
dó en estado de esbozo. 

Así estaban las cosas cuando en 19 3 6 la dirección de 
la EXPOSICIÓN INTERNACIONAL DE 1937 solicitó mi con-
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curso, en nombre del Palacio del Desc1tbri111ie11to, para 
llevar a cabo su decoración. Acepté con entusiasmo. Se 
me presentaba un lugar singularmente adecuado para un 
PRoMETEQ. Mejor pertrechado que en 1933, compren­
día que no había llegado aún la hora del triunfo. Por el 
contrario, se iba acercando el momento de la lucha a muer­
te. Y puesto que mi estatua debía dominar una de las en­
tradas del Palacio d,l Desc1tbri111ie11to, donde se contenía 
el testimonio de todo el traba jo prometeico realizado por 
los hombres hasta la fecha, quise que mi obra constituyera 
en cierto modo el siguiente mensaje. 

Quería decir a los hombres: Si deseáis continuar libre­
mente vuestro trabajo creador es preciso que, a toda cos­
ta, entabléis la lucha y derrotéis a las fuerzas sombrías que 
invaden al mundo. 

Y febrilmente puse manos a la obra. 
Después de algunas búsquedas hice un PROMETEO jo­

ven y robusto, tocado con un gorro frigio, atributo de la 
democracia, y un BUITRE de gran tamaño, tan fuerte co­
mo PROMETEO, cuyas dos patas, armadas con garras enor­
mes, se aferran a las partes vitales de su antagonista. 

Pero PROMETEO tiénele bien sujeto. 
Con una mano poderosa le ahoga. Con la otra procu­

ra mitigar el estrago de las garras atroces. 
La lucha es terrible. Basta, sin embargo, una mirada 

para percatarse hacia qué lado se inclina la victoria. El 
BVITRE está perdido; sólo se requiere tiempo para rema­
tarlo. 

Claro es que una estatua semejante no podía ser del 
gusto de todo el mundo, sobre todo cuando después de ha­
ber permanecido en el interior del Grand Palais hubo que 
desalojar de él en el otoño de 1937 cuanto pertenecía al 
Palacio del De1ct1brimie11to en aquella parte del edificio 
donde debía instalarse el Salón del Automóvil. 

Mi estatua fué descolgada y puesta al aire libre delan­
te de una de las entradas del Palacio del Descubrimiento 
del lado de los Campos Elíseos. 

Bien sé que donde la pusieron no estaba en su sitio. De­
masiado grande y de una ejecución con exceso apresurada, 
concebida para contemplarse a larga distancia y a veinti­
cinco metros sobre el suelo, no podía verse bien, desde el 
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punto de vista plástico, plantada junto al espectador so­
bre un zócalo de sólo dos metros de altura. Quedaba ade­
más lo otro. La violencia de la campaña que entonces se 
desató evidenciaba que a pesar de los pesares mi obra ponía 
el dedo en la llaga. 

Cuanto luego aconteció vino a justificar plenamente 
mis previsiones. 

En el mes de abril de 19 3 8 uno de los grandes diarios 
parisienses, Le Matin, emprendía una campaña violenta 
contra mi PaoMETEO. 

Durante una semana, en la primera página de este pe­
riódico, sin escatimar espacio, con lo sumamente caro que 
cuesta, sirviéndose de fotografías y de caracteres mayúscu­
los, se prosiguió una campaña basurienta reclamando la 
supresión de mi escultura. 

Sincrónica y paralelamente, cuantos en el mundillo de 
las artes se frotan hoy las manos por el giro que han toma­
do los acontei;imientos, iniciaron otra ofensiva. 

Empezaron a solicitar firmas entre los artistas, en nom­
bre de la salvaguardia del arte nacional, para que se quitara 
mi estatua, pretendiendo que era yo portador de Dios sabe 
qué virus nocivo para el arte del país. 

Por mi parte, me consolaba fácilmente conociendo la 
cantilena. Sin afán de compararme con mis ilustres ante­
cesores, no se me ocultaba que quienes me atacaban eran 
los mismos que impidieron erigir, con idénticos pretextos, 
el BALZAC de Rodin, los mismos que persiguieron con su 
saña a los impresionistas, a los cubistas y, en general, a to­
do cuanto de grande y de joven ha cimentado la· nombra­
día del arte francés en el mundo entero. 

Iban de puerta en puerta buscando firmas aun a true­
que de verse a menudo ruidosamente despachados, como 
les sucedió, por ejemplo, en una clase de la Escuela de Ar­
tes Decorativas. 

Por fin, esta campaña que no detallaré por no alargar 
el relato, logró dar al traste con mi estatua. 

A fines de mayo de 1938, mi PROMETEO, que era de 
yeso, fué aserrado en trozos y éstos trasladados al guarda­
muebles nacional donde supongo que continuarán pudrién• 
dose. 
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Un miting de protesta presidido por Mr. Louis Lapique, 
miembro del Instituto y de Mr. Jean Perrin, premio No­
bel, fué la última flor arrojada sobre la tumba de mi esta­
tua mártir, la cual prefiguraba con su destino lo que iba 
pronto a acontecer en otro campo muy diferente. 

Pero mi PRoMETEO no está muerto. 
Lo que de ji se conserva, todo el trabajo preparatorio, 

es, a mi juicio, mucho más importante que la estatua 
misma. 

Quisiera a este propósito decir unas pocas palabras. 
Al recibir el encargo del Palacio del Desrnbrimimto, 

me puse a trabajar. Era el verano de 1936. Mediante una 
serie de dibujos traté primeramente de concretar mi pen­
samiento. Después de clarificarlo poco a poco hice un bo­
ceto en barro que no me satisfizo. Volví a tantear de 
nuevo. 

En el primer boceto PROMETED ahogaba al BUITRE 
con las dos manos, lo que creaba, desde el punto de vista 
de la composición, un volumen que obstruía el conjunto. 
Traté, pues, de suprimirlo llegando a estrangular al BUI­
TRE con una sola mano mientras la otra servía para de­
fenderse de las garras del ave carnicera. De este modo la 
composición se hacía más elocuente al tiempo que dejaba 
espacio para una vista en profundidad. 

Puesto que la estatua debía contemplarse desde lejos 
y colocada a veinticinco metros de altura me preocupaban 
mucho las proporciones. Hice entonces un segundo bo­
ceto. Visto y admitido por la Comisión, me puse a fabri­
car un modelo de dos metros de al to. Con arreglo a este 
modelo se ejecutó la ampliación de la estatua definitiva 
que medía seis metros. Trabajé con varios compañeros du­
rante tres meses en esta tarea casi mecánica. Había que 
apresurarse para llegar a tiempo. 

Retoqué a continuación el yeso puesto ya en su sitio, 
subiéndome en andamios erigidos con este exclusivo pro­
pósito. Fué este período uno de los más hermosos de mi 
vida de artista. 

Encaramado bajo la inmensa vidriera del Gra11d Palais, 
me encontraba allí mañana y tarde, solo, luchando con la 
luz devoradora del edificio. 
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Con posterioridad hice un nuevo boceto de PRoME­

TEO en 1939 que con el de 1933 en barro cocido, con los 
dos de 1936 y el modelo de dos metros más treinta y seis 
dibujos sobre el mismo tema, debí, figurar en una expo­
sición consagrada a esta estatua en la Galería Brummer, en 
Nueva York, durante el invierno de 1939. 

La guerra desbarató nuestros planes. En cambio me 
encuentro yo mismo ahora en Nueva York separado de 
toda la obra de mi vida pero acompañado, por la más 
grande y extraña de las casualidades, con dos de los boce­
tos de mi estatua y treinta y cinco de los dibujos que a ella 
se refieren. 

Sin embargo, no sólo a esto se debe mi firme convic­
ción de que mi PROMETED resucitará. 



EL RESCATE' 

Por LEON-fELIPE 

Nº HE VENIDO II cantor, podéis llevaros la g11it11rr11; 
110 he venido tampoco, ni estoy 11q11í, arreglando 111i 
expediente, para que me c11no11icen cuando muera. 

He venido a mirarme la cara en las lágrimas q11e caminan 
hacia el mar, 

por el río 
J' por la m1be . .. 
Y en las lágrimas q1te se esconden 
en el pozo, 
e11 la noche 
y en la sangre . .. 
He venido a mirarme la cara e11 todas las lágrimas del 

mu11do. 
Y lambié11 a p011er una gota de azogue, de llanto, 
11na gola siq11ier11 de mi llanto 
e11 la gra11 fono de este espejo sin límites 
donde me miren y se reconozcan. los que vengan. 
He venido a esc11char otra vez esta vieja sentencia e11 las 

tinieblas: 
Ganarás la luz con el dolor de t11s ojos. 
Tus ojos sOII las f11entes del llanto y de la foz. 

1 Sólo se publican aquí cinco cantos de los treinta y tres que 
integran el poema EL ll.EscA TE. 



II 

PERO DIRÉ q11ic11 soy más clarame11/e 
para que 110 me ladre el fariseo 

y para que regisfrc11 bieu mi ficha el psicoauálisis, el 
erudito y el detective: 

Soy la sombra, 
el habitaufe de la sombra 
y el soldado que l1tcha con la sombra. 
Y digo al come11zar: 

187 

¿Quié!l 110 tiene u11a joroba y un gran saco de lágrimas? 
lY q11ié11 ha llorado ya basta11te? 
La luz está más le;os de lo q1te co11taba11 los astróuomos 
y la dicha más ho11da de lo q11e ca11tabas fli, Walt 

Whit111a11. 
T1t palabra happiness la ha borrado mi lla11to. 

La vida, arrastrá1uiose, 
ha rnbierto el 1111111do de dolor y de lágrimas. 
Este es el ma11tillo de la tierra, 
el gra11 c11/tivo j1111to al c1tal la espera11za de Dios se ha 

se11tado pacie11te. 

De la ameba a la co11ciencia se ascie11de por 1111a escala de 
llauto. 

Y esto q11e ya lo sabe11 los biólogos 
lo disrnte11 ahora los poetas. 
Ha11 llorado la almeja y la tortuga, 
el caballo, 
la alondra, 
y el gorila ... 
Ahora va a llorar el hombre. 
El hombre es la concie11cia dramática del llanto. 
Antes q11e )'O, lo habéis dicho vosotros, ya lo sé. 
Pero yo digo además: 
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Esta f,mzle es mia. . . y no la explota 11adie. 
Nadie n,e e11gañ11rti ,,a mmca: 
mi ll11n to m11eve los molinos 
y la correa de 111 gra11 planta eléctric-11. 

De mi mdor vivió el rey, 
de mi ca11ció11, el prego11ero 
,, de mi llanto, el arzobispo. 
Sin embargo, mi sa11gre es para el altor. 
S11c11J de los m11seos eso gr1111 piedra azteca y moli11er11, 
afilad otro vez el navajón de pedernal, 
r11sg11dme el pecho de la sombra 
y dad 1ni sangre al sol . .. 
Que hay oigo q11e los dioses no p,ieden hacer solos. 



III 

H E VENIDO II seinbr11r ,nis huesos otr11 vez 
y 11 11brir IIIS 11ceq1tias de 111is ve11as. 

Est11s son mis llaves. 
Sacad el trigo por la puert11. 

El hombre está aq11i par11 cumplir 1111a se11te11cia, 
no para i,nponerla. 
Que sub11 el ar11 como la p11loma y el cordero. 
Y que hable el j1tez desde su cruz, no desde s11 silla. 

Lev1111tlld el patíbulo, 
pero co,i clld11 crimin11l, que m1ter11 "" justo. 
H11ced del p11tibulo 1,n 11/tar y decid: 
Señor, te d11mos 11uestra s11ngre: 
/11 de 111 ovej11 11egr11 
y 111 de 111 ovej11 bl11nca . .. 
la de los ga11gsters 
y 111 de los cristos. 

Toda la s11ngre es roj11 ... 
y hum1ts par11 la tierra agonizante. 

Con Cristo, pero e,, Los Olivos y en la crnz: 
co11 111 fiebre y la hiel, 
con la sed y 111 espo11j11, 
con. la sombr11 y el llanto, 
en 111 humedlld cerrlld11 de 111 1111gusti11, 
en el rei,,o de 111 semill11 y de la noche, 
esper11ndo. . . esperando II q11e broten de n11evo 
111 espiga, 
la 11uror11 
y 111 conciencia. 

189 
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IV 

PADRE, Padre, 
¿por qué me has ab11ndo11ado? 

El Padre nunca duerme. 
Las tumbas son s11rcos 
y abril, el gran m•go, 
me ha de decir otra vez: Abre la p11erta y vete. 

Abril es este llanto, 
el agua que levanta los muertos y la espiga. 
Dejad- q11e llore el hombre 
y se esconda en la muerte. 
No maldigáis las lluvias y la noche. 
¡Regad la sombra! 
( ¿O he de volver mañana 

11 contar otra vez 
los escalones de los sótanos?) 

Tres segundos en la ang11stia son tres días, 
tres días en la historia son tres siglos 
y tres siglos, un compás de danza solamente. 

Al tercer día se romperá la cáscara del huevo, 
abrirá su ventana la semilla 
y se caerán las piedras de las tumbas. 

Me robasteis el trigo y los panes del horno 
Pero a11n tengo las lluvias y mi carne. 
¿Q11ién puso ce11tinelas en los surcos? 
Cristo es '4 vida 
,, la vida, la cmz. 

El sudario de un dios 
fué el p,,;;,J de los hombres 



Me em•olvisleis e11 //,mio cwmdo vi11e, 
he seguido t'isliéudome cou //,mio 
1' el //,mio es ahora mi 1111i/orme, 
·,,,; 1111i/orme y el l11yo 

J' el de lodos los hombres de la lrib11. 
Cri.<lo es la lrib11. 
Vamos sobre sus mismas lágrimas. 

Por estas dejas aguas 
11avegaré fil mi barca hasta llegar a Dios. 
Terrible y 11egro rs el cami110. 
r ¡Y hay q11ir11 maca 
co11 la lor111e11/a, 
co11 la sombra 
'.JI el miedo!) 
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A IUlODÍLLATE y rez11! 
-No. Naveg11, 

11aveg11 sobre tu l/1111to. 

M11rinero: 
lágri11111S, 
lágrim11s, 
lágri11111S ... 

V 

la nube. . . el río. . . el m11r. 

Que no me tejan p11ñuelos, 
sino velas. 
Que no me consuele nadie, 
que no -,ne enjuguen el ll11nto, 
que no me sequen el río. 

lloro p11r11 que no se mttera el mar, 
mi p11dre el m11r, el mar 
q11e ron,pe e11 las dos pl11y11S, 
en las dos puert11s sin bisagr11s del mundo, 
con el mismo s11bor viejo y 11m11rgo 
de mi ll11nto. Yo SO)' el mar. 
Soy el naveg11nte y el c11mino. 
el b11rco y el 11g1111 . .. 
y el último puerto de 111 rnt11. 

Y allá, 
más 11/lá del m11r . .. 
111 fi1111l de mis lágri11111s 
está la isl11 q11e busca el navegante. 

(Los dos dibujos que ilwtran este poema ,on 
de Picasso -ciclo de Gu,rni,o-). 







SIGNIFICADO Y ACTUALIDAD 
DE "VIRGIN SPAIN" 

Por Alfonso REYES 

l. BASE ESTETICA 

CUANDO Waldo Frank confiesa que su obra V1aGIN 
SPAIN es una Historia Sinfónica, nos da a la vez la 

mejor interpretación de su libro y la clave de su tempe­
ramento artístico. Hay dos concepciones fundamentales 
del fenómeno literario. La una, de funestas consecuencias 
para la estética y que produjo las peores aberraciones del 
retratismo, procede del poeta Platón: tal es la comparación 
de la poesía con la pintura que, al situar violentamente 
la poesía en el orden óptico o espacial, acaba por declararla 
una decadencia de la realidad en tercer grado. Y esto, tras 
de haberla exaltado como una manifestación directa de 
Dios, casualmente precipitada en el corazón de cualquiera 
de los mortales, así sea el insignificante Tínico. La otra 
concepción procede de Aristóteles, el no poeta, quien se 
acerca mucho más a la verdad, al situar la poesía, junto a 
la música, en el orden temporal o acústico. Platón, que 
por una parte es el mejor exégeta de la inspiración, olvida 
su admirable justificación del furor poético, y degrada al 
poeta por debajo del zapatero. Aristóteles, que ni siquiera 
se ocupa de la génesis artística ni de la belleza, sino que 
las presupone, para darse a la disección de la poesía en­
tendida como producto exterior y ya hecho, apenas en al­
gún rincón de su PoÉTICA advierte que algunos trágicos 
no necesitan crear sus caracteres mediante la observación 
de la realidad, sino que los engendran por inmersión in­
tuitiva. En un caso, hay un momentáneo y lamentable 
olvido de la esencia de la poesía, tanto más injustificado 
cuanto que Platón .era el más dotado de los hombres para 
definir tal esencia, según lo demuestra en otros pasajes. En 
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el segundo caso, hay una desatención manifiesta para la 
esencia de la poesía, un propósito consciente y expreso de 
dejarla de lado; bien que justificado pragmáticamente des­
de el momento en que Aristóteles sólo ofrece la descrip­
ción de las partes o fases genéricas que integran el poema 
trágico, y a lo sumo, también de su función catártica so­
bre el público. Pero tanto allá como acá, la teoría de la 
inspiración queda fuera del fenómeno poético, y no llega 
a ser conciliada ni con la tesis de la poesía-pintura, ni con 
la tesis de la poesía-música. 

Ahora bien; por falta de esta conciliación, la tesis de 
la poesía-música queda incompleta; y el famoso 11nim11l 
perfecto que era el poema resulta un animal muerto, par­
tido en miembros sobre la mesa anatómica. La poesía apa­
rece emparentada con la música como una serie de sonidos 
lineales, pero no como un flujo vital en curso; y otra vez 
tropezamos, por inesperado camino, con aquella incapaci­
dad para comprender el movimiento, con aquel empeño 
de reducirlo a puntos estáticos. Lo cual hacía caer a los 
antiguos filósofos en la trampa de Aq11iles y 111 tortug11, 
por confusión entre la marcha y su trayectoria sobre el 
suelo. La insistencia en la dinámica vital, en la inspira­
ción, hubiera demostrado fácilmente que el parentesco en­
tre poesía y música no es simple metáfora de lo sucesivo, 
sino también una expresión directa de lo simultáneo. Pues 
sólo hay simultaneidad donde hay movimiento. Y la poe­
sía, como la música, en sus crecimientos interiores y yux­
taposiciones de motivos, no sólo es sucesión de notas, sino 
que además es melodía; no sólo es melodía, sino que ade­
más es sinfonía, integración de acordes y unidades instan­
táneas, ironía contra el perecer del tiempo; y así, la poesía 
deja en la conciencia un sabor de perennidad, de totalidad 
viva y presente a la vez en todas sus partes. 

Así como la sinfonía se desarrolla en el tiempo para 
recogerse en una unidad anímica, así la V1RGIN SPAJN de 
Waldo Frank se tiende sobre el tiempo, en cuanto es his­
tori11, para reintegrarse toda en el instante poético, en 
cuanto es sinfoní11. Y la cinta que va del Sahara a Viz­
caya se recompone en un grande acor4e: las posibilidades 
de la confianza humana, la fe en la humana virtud. 
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11. SENTIDO DEL VIAJE 

En un discurso de Buenos Aires, oí también confesar a 
Waldo Frank el propósito fundamentalmente poético de 
su obra: si estudia, si analiza, si examina los rasgos disper­
sos de la realidad humana, es porque quiere integrarlos, 
recomponerlos; en suma, hacerlos, que es --como explica 
Juan Bautista Vico-- entenderlas: ;Poíesis pura! No de 
otro modo, por el estímulo de completar las configuracio­
nes mentales, explican los especialistas el milagro del des­
cubrimiento y del invento. El objeto de esta generosa 
reconstrucción humana es esclarecer y definir el propio 
punto de vista; en el caso: esclarecer a América. Los escri­
tores de esta generación americana -Waldo y yo somos 
contemporáneos estrictos-- nunca nos hemos resignado, 
ni en uno ni en otro lado de la frontera lingüística, a con­
siderar el mundo americano como un acaso de la historia 
y de la geografil, sino que le hemos encontrado un sen­
tido en cierto modo profético. Lo hemos visto como una 
aspiración en los destinos de la sensibilidad y la cultura; 
aspiración prefigurada ya en la fantasía de los humanistas, 
los ¡>!)etas y los navegantes desde antes del Descubrimien­
to, y proyectada hacia el futuro como una promesa de 
síntesis mejor, como sueño de una tierra más propicia pa­
ra la familia de Adán. Y éste es, en efecto, el sentido del 
viaje espiritual de Waldo Frank. 

Por todas partes ha ido juntando los haces diseminados 
de la Utopía. Necesitaba, claro está, comenzar por su 
propio país. Pero para entender su América del Norte, 
era indispensable someterla al único lenguaje intelectual 
de la época: a Europa. Tomó, pues, a l!.uropa por sw 
zonas sensibles de confrontación -Alemania y Francia­
cuidándose de filtrar, en cada caso particular, la posible 
utilidad americana. Pudo, así, volver los ojos a su pro­
pio pueblo con una disciplina crítica ya madura, que se 
revela en ensayos y novelas. 

Y habiendo comprendido entonces que a América no 
le importa tanto lo que ya es como lo que puede ser to­
davía, buscó en España los pulsos virginales de esta vo­
luntad de futuro, de este querer no agotado todavía por 
las vicisitudes históricas, de esta aspiración trascendente. 
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La aplicación visible, palpable, de semejante trascender vi­
no entonces a dársela una nueva confrontación con Amé­
rica, lo que redundó en un redescubrimiento de América; 
y la misma América Hispana le entregó sus secretoS, por­
que no la visitaba en su superficie exterior, sino en su in­
timidad genética, gracias al previo entendimiento de Es­
paña. 

Ignoro si el mismo Waldo Frank se da cuenta de la 
coherencia, de la homogeneidad de destino artístico que 
hay en el proceso de su obra y sus viajes. Ello es que ha 
venido a ser, gracias a este bien trazado destino, uno de 
los personajes trágicos más eminentes en el diálogo de las 
Américas. ¡Grande orgullo para los que, en cierto modo, 
hemos tenido la suerte de llevarle la réplica y de acompa­
ñarlo un poco en sus etapas! 

/11. ENCUENTR.OS ANECDOTICOS 

A esta modesta función de deuterogonista quiso Waldo 
Frank referirse al dedicarnos su PRIMER MENSAJE A LA 

AMÉRICA HISPANA, en que generosamente recoge el re­
cuerdo de nuestra primera entrevista, Hoy, al correr los 
años, me parece que nuestros sucesivos encuentros, fundi­
dos también en una sinfonía de amistad, han ido cobrando 
para ambos un significado imperioso, al menos en nuestra 
concepción de los destinos americanos. Y por eso, y por­
que no quiero dar a mis palabras la frialdad de un co­
mentario crítico, sino el calor de un mensaje de respues­
ta, de una manifestación de concordia humana mucho 
más extensa que la mera relación literaria que le sirve de 
pretexto, me atrevo a descubrir el velo de las memorias 
personales. 

Era en Madrid, por 1924, cuando se fraguaba el libro 
VIRGIN SPAIN. Natural que, viendo a Waldo tan intere­
sado en España -lo que ya era para mí de muy buen au­
gurio, se me ocurriera decirle: No olvides que Españ11 es 
el c11mino p11r11 n,,estr11 Américri'. El salto directo entre 
las dos Américas parecía entonces un atletismo difícil. 
¡Cuánto hemos ganado desde entonces! Más tarde, nos he­
mos encontrado en casi todas nuestras residencillS en 111 
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tierra, en el Antiguo y el Nuevo Mundo. Nuestra amis­
tad tiene varios actos, cada uno en una ciudad distinta. 

El primer acto, como he dicho, acontece en Madrid. 
Waldo traía para mí una carta del pintor Angel Zárraga, 
que vivía en París. A mí me pareció natural esta asocia­
ción entre dos hombres que tienen cierta afinidad: la in­
tención pura de la vida, el aire juvenil, esa manera apenas 
definible de ser valientes sin perder la dulzura, la fraterni­
dad de su mirada y su mano abierta. Diez años antes yo 
había llegado a Madrid con Angel Zárraga, y éste me ha­
bía hecho cesión de sus amigos. Desde entonces le debo 
algunas de mis amistades más preciosas, y singularmente 
la de Enrique Díez-Canedo. De aquel primer encuentro 
resultó una misiva de Waldo Frank para los escritores me­
xicanos que yo traje personalmente y que fué el inicio de 
sus relaciones con la América Hispana. 

El segundo acto fué en Nueva York, a principios de 
octubre del propio año. Waldo Frank me condujo a una 
terracita, en casa de unos editores, pequeña isla de conver­
saciones literarias, sumergida en un verdadero circo de pa­
redes altísimas, negras y melancólicas. Y hablamos de 
nuestro tema ya predilecto: de nuestra España y nuestras 
Américas. 

El tercer acto fué en París, acaso en un cuarto de ho­
tel. N ucstra amistad había crecido en la ausencia, corrien­
do como un Guadiana subterráneo. Forjamos planes sobre 
el mejor entendimiento mutuo entre nuestros respectivos 
compañeros literarios. El sueño de dos escritores resulta 
ahora una indiscutible necesidad humana. 

La primera vez, yo estaba para salir de España. La 
segunda, yo iba de paso para Europa. La tercera, regre­
saba yo a México. Hasta ahora, habíamos charlado siem­
pre entre maletas, instantes de viaje en que toda conver­
sación se parece tanto a un testamento, a una última vo­
luntad. Por eso mismo, nos apresuramos a decírnoslo todo 
y a ser sinceros. Cada encuentro fué un nuevo pacto. 
Nos acercaban viejos impulsos de cordialidad humana, y 
la fe en el sentido propio de América. Nos acercaba esa 
misteriosa implantación en la cifra del tiempo, supersti­
ción de que he hecho siempre mucho caso: ambos somos 
del 1889. Cedo la palabra a los astrólogos. 
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Y o no estoy ahora en servicio activo, y es bueno que 
algún dia se diga lo que hacían dos hombres de buena vo­
luntad, sin acuerdo de las Cancillerías. Un día, la discu­
sión de arduos intereses internacionales se volvió desapa­
cible y amarga. Yo telegrafié a Waldo Frank, de París a 
Berlín: "Habla, amigo 111ío, en nombre de nuestros co­
munes ideales". Waldo Frank me contestó una carta que 
conservo con emoción: "Carezco aún de 11utorid.d --de­
cía más o menos- p11ra mezclarme en negocios que des­
co11ozco. Pero confío en mí. Si yo me he oproxim.do o 
Espaiíll, es porque q14iero entrar en lo Américo Hispo,,. 
por el c11111ino reo/ de lo historill". Y lo ha cumplido. 
Aprendió español. Estuvo en México. Fué hasta la Ar­
gentina. 

Y aquí comienza el cuarto acto. Yo que estaba en 
Buenos Aires, fui hasta Montevid:o a recibirlo. Y juntos, 
a bordo del Voltoire, llegamos a la gran capital porteña, 
contemplando las fulvas aguas arcillosas del Plata, hacien­
do recuerdos y augurios, y sacando el cómputo cabalísti­
co de todos los signos y coincidencias providenciales que 
acompañaron siempre a nuestra amistad, y que nosotros 
deseábamos ver como un símbolo de las amistades ameri­
canas. 

Este cuarto acto me parece todo resumido en una es­
cena ca.si campestre: el almuerzo en aquella tranquila mo­
rada de Vicente López, donde Waldo se había refugiado 
a escribir una novela, y donde me ofreció las mejores y 
más frescas legumbres de que tengo recuerdo: propia me­
sa del justo, que hacía venir a mi memoria aquellos terce­
tos de oro de la Epístola Moral: 

Donde no dejorlÍs Z. nus• oyuno, 
nu,ru/o le /•lle en ello el pue Toro, 

o cundo su po116n nos 11iegue Juno. 

Su obra en Buenos Aires --como antes en México, en 
Chile, en Bolivia, en el Perú o en Cuba- fué toda de ex­
citación cordial. Waldo Frank demostraba, andando, la 
posibilidad de una inteligencia .meric11n11, mucho más allá 
de todas las ramplonerías de la política. Daba precisión a 
esa inquietud que todos sentíamos por lograr que nuestra 
América llegara a ser lo que debe ser. Nos provocaba a 
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una cofradía del deber americano y nos bacía sentirnos 
hermanos. Abrir la esperanza: ésta era su incumbencia. 

Gabriela Mistral dividía una vez a los maestros en 
maestros de facilidades y maestros de dificultades, todos 
de la misma dignidad. Waldo Frank venía a ser un maes­
tro de facilidades, que desbrozaba los caminos a golpes de 
hacha --o de intuición- para que, tras él, los maestros 
de dificultades, los críticos de las carreteras, las calcen y 
cimenten como conviene. Pues cada uno debe buscar a 
América dentro de su corazón con una sinceridad severa, 
en vez de tumbarse paradisíacamente a esperar que el fru­
to caiga solo del árbol. América no será mejor mientras 
los americanos no sean mejores. Nadie pretenda arreglarlo 
todo con las Leyes del buen querer, los Manifiestos de la 
arrogancia o los Gremios de la discolería, que eso es perder 
el centro de gravedad. El bien no vendrá a llamar a nues­
tra puerta, como la fortuna en Horacio, mientras esta­
mos durmiendo. Tiene que salir de lo privado a lo públi­
co, de lo individual a lo colectivo, de los pocos a los más. 

Waldo Frank no quiso esperar: fué a la montaña. 
Pronto publicó su PRIMER MENSAJE, y todas nuestras ju­
ventudes estuvieron de acuerdo en que los viajes y confe­
rencias de Waldo Frank-humanista trashumante como 
aquéllos del Renacimiento-- representaba un paso efecti­
''º hacia la realización de esa América potencial: ésa en 
que esperamos que la raza humana goce y disfrute Ínte­
gramente la misma luz de alegría y belleza. América apa­
rece allí como el terreno más propicio para heredar y fun­
dir las culturas anteriores, en un sentido de universalidad 
hasta hoy no alcanzado. En procurarlo está la norma evi­
dente de nuestra conducta. 

IV. OBRA AMERICANA 

La influencia de tal predicción, robustecida en el re­
ciente viaje a México de Waldo Frank-donde aconteció 
el quinto acto de nuestra amistad, cuando ya el mundo es­
taba nublado, sin nublar por eso nuestra esperanza-, sólo 
se ha detenido ante aquéllos que, muy atareados todavía 
en aderezar y acicalar el utensilio técnico, aun no tienen 
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tiempo ni experiencia para preocupane por los resultados 
humanos de toda obra de pensamiento: en suma, ante cier­
tos estados de adolescencia estética y estetista. También 
puede ser que se haya detenido ante otra categoría de es­
píritus: los eméritos del Especialismo, los fatigados de pu­
lir cabezas de alfiler, que no pueden ya recobrar el sentido 
de las proporciones generales, el valor de lo universal. Y 
acaso también, ante otra casta menos noble: los que pien­
san que la capacidad humana tiene un límite, y que ese 
límite ha sido ya alcanzado. 

La obra americana de Waldo Frank, a la vez que de 
artista -título que él alega con tanto derecho-, tiene 
que resultar una obra de moralista. Necesariamente, divi­
de a los hombres en dos bandos. Prescindiendo de los casos 
abyectos, hay hombres que se sienten predestinados para 
servir al concepto puro, y creen rebajar su pensamiento si 
escuchan el rumor de la calle: los clérigos en el peor sen­
tido del término, y no como lo ha entendido Julien Benda. 
Los hay, por otro lado, que se creen nacidos para algo que 
confusamente llaman la acción, y éstos -los laicos en el 
más bajo. sentido- se creen autorizados a no tomar en se­
rio al poeta. El divorcio entre la teórica y la práctica es 
gran pecado, y es lo que está purgando el mundo. Afor­
tunadamente, todos somos cerebro y manos, y participa­
mos a la vez de ambas naturalezas. Pensar y obrar son co­
sas sólo gramaticalmente distintas; separarlas en el orden 
humano es perder el tiempo en separar voces flatas. La 
verdadera traición contra la especie está en entregar la 
suerte del mundo a los ignorantes y a los violentos. Esta 
abstención de los mejores es causa de la osadía de los peo­
res, que hoy por hoy hacen su fiesta de sangre. No es me­
nester que, por darles gusto, tomemos partido al modo co­
mo ellos lo entienden. Nuestro partido está ya tomado: es 
el de la probidad espiritual, el de la verdad. Y ese honor 
tan grande nos trae desvelados y anhelantes, y no nos per­
mite entregarnos a la onfaloscopia. Negarse a bajar con la 
verdad a la calle es tanto como desconfiar de la verdad. 

Todo esto nos hace pensar el PRIMER MENSAJE, y que­
damos emplazados para el ya urgente Segundo mensaje, 
en que Waldo Frank recoja sus experiencias ulteriores, y 
dé una respuesta a las objeciones que América le haya ido 
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proponiendo. En este Segundo mensaje, Waldo Frank ten­
drá ya que operar como maestro de dificultades. ¡Aten­
ción, Waldo, porque hay por el cielo de América un des­
concierto de doctrinas y dogmas, nube en que van tronan­
do juntos todo el bien y el mal! Waldo Frank sabe muy 
bien que, entre las agitaciones del alumbramiento, nuestras 
juventudes se apresuran desordenadamente hacia la belleza 
y pasan por tránsitos de fealdad: escepticismo, autone­
gación y rudeza. A veces, aun parece que los fascina la 
Fuerza Oscura. Pero yo confío en que el periplo ameri­
cano de Waldo Frank será la historia de una fe que crece 
con la pugna y se nutre con el obstáculo. 

Yo le agradezco que haya querido arrastrarme en este 
viaje hacia la mejor América, y al ver mi nombre en la 
dedicatoria de su MENSAJE y ahora en el proemio de 
VIRGIN SPAIN, me pregunto algo confundido si no haré 
la figura de la mosca que decía, desde el testuz del buey: 
A11da111os arando. 

V. LA VERDADERA ESPAÑA 

Malos mest11reros -como dice el Cid- perturbaron a 
España, a nuestra España, que ha llegado a ser el nombre 
de una esperanza humana. Bajo la metralla y la sangre, 
España esconde todavía sus virtudes primaverales. Por eso 
es tiempo de resucitar el libro V IRGIN SPAIN, respuesta a 
las hienas y a los sedientos de malas noticias. Ese libro vie­
ne a decirnos: ;Buerta 110/icia! ;España renacerá lnmac11-
lada! 

¿No la había deshecho ya y enterrado en vida la lla­
mada leye11da 11egra, desquite del resentimiento contra su 
antiguo dominio imperial? Y lo singular es que, cuando 
este antiguo dominio acabó de venirse abajo, de tal modo 
su ruina era necesaria y saludable, que no dejó en los ven­
cidos el rencor de una derrota, ni en los vencedores la 
jactancia de la victoria. En España, la guerra de Cuba 
provocó una benéfica reacción: la efervescencia revisio­
nista de la ge11eración del 98, antecedente inmediato de la 
Segunda República. 

Porque una cosa es el sentido hispano de la vida -has­
ta hoy jamás derrotado, sino lanzado siempre a nuevos 
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rumbos en busca de otras aventuras- y otra cosa es la 
configuración jurídica que se llama el Estado español, y 
que ha vivido secularmente en continuo vaivén de pérdi­
das y ganancias, como acontece con todos los Estados. 

De todas suertes, la noción de la decadencia de España 
---confusión entre lo espiritual y lo constitucional- vino 
pesando por varios lustros y ensombreciendo a los escrito­
res españoles de nuestra época, que se preguntaban con 
angustia, sin duda porque aun no se asomaban a América 
o aun no tenían confianza en América: ¿En q11é estrib11 
111 decadencia de Esp111i11 que los demás nos echan e11 cara? 
¿Clllindo empezó y o qué se debe? Y justo es decirlo: 
nuestra América, que estrenaba apenas la toga pretexta, 
y en quien todavía no maduraba la serenidad de su inde­
pendencia política, contribuía no poco en la acusación y 
en el denuesto. La lucha, manifiesta o tácita, entre los 
indigenistas y los hispanistas de nuestra América se pro­
longa prácticamente por todo el siglo XIX, y todavía aso­
ma bajo apariencias nuevas, como si la combinación de las 
especies espirituales se hubiera retrasado unos cuatro siglos 
respecto al mestizaje de sangres. 

Sobre el tema de la decadencia de España ha caído un 
lguazú, un Niágara de tinta. Algunos la situaban en la 
triste hora en que los Reyes Católicos, los reyes caseros, 
desgraciados en su descendencia, dejan el paso a monar­
quías exóticas. Otros, en su irónica amargura, llegaban 
a preguntarse si tal decadencia no coincidía con el naci­
miento mismo de España .... 

Y es que el problema está mal planteado. Generalmen­
te se considera que la balanza oscila durante los dos siglos 
en que reina la Casa de Austria, de modo que la primera 
mitad sería de grandeza -más bien por el arrastre adqui­
rido- y la segunda de decadencia, prolongada hasta nues­
tros días. Y a Cánovas atribuía la decadencia a una des­
proporción quijotesca entre los medios y las pretensiones; 
otros, a la esterilidad de las tierras, antes juzgadas feraces 
y luego tan áridas, que el lector desprevenido se descon­
cierta al encontrar descripciones de la Castilla fértil en 
páginas de la Pardo Bazán. Otros atribuyeron el mal a la 
intolerancia religiosa, que sacrificó todo en aras del Ca­
tolicismo, con consecuencias tan deplorables para la rique-
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za nacional como la expulsión de los judíos en el siglo XV 
y la de los moriscos algo más de un siglo después. Otros 
lo atribuyeron a las continuas guerras en que creen ver a 
España empeñada contra media Europa, sin considerar 
que aquellas expediciones profesionales de los príncipes no 
eran todavía luchas de pueblos. Otros lo atribuyen a la 
colonización de América y la consiguiente despoblación 
de la Metrópoli. Otros, a la pecadora absorción del oro y 
la plata americanos, que llevó al abandono del trabajo y la 
industria y al consiguiente empobrecimiento del pueblo, 
hecha cuenta de las piraterías de los Draques de todos 
tiempos, que mermaban el tesoro de los galeones, y hecha 
cuenta de las sutiles succiones por la vía legítima del co­
mercio. Así nuestro Ruiz de Alarcón se hace eco de se­
mejantes quejas en pleno siglo XVII: 

... con su "holt1nda", el rxlrt111jrro 
sact1 de EsP.ñ• el dinero 
JMr• n~st,os propios daños. 

(LA VEll.DAD SOSPECHOSA, ], iii, 266-'8) 

En todas estas consideraciones pesimistas hay, como 
hemos dicho, una confusión entre lo hispánico y el orga­
nismo político que hoy llamamos España. Pues tal orga­
nismo cuenta en la actualidad doscientos veintiséis años, 
ni más ni menos --suponiendo que lo actual sea lo mismo 
que dejó Alfonso XIII-, y dista mucho, desde el naci­
miento de América, de ser la única promesa de lo hispano 
en el mundo. Comenzó, exactamente, tras una larga gue­
rra de sucesión, en el reinado de Felipe V. Hasta enton­
ces, sólo hubo en España un conglomerado de Estados in­
dependientes, aunque bajo un soberano común, los unos 
peninsulares y extrapeninsulares los otros, todos divididos 
por rivalidades y recelos. Así bajo Carlos V y bajo Felipe 
11 y sus sucesores, hasta la muerte de Carlos 11. El que los 
Reyes Católicos hayan realizado la unidad nacional es un 
modo de decir. El descubrimiento de América se hizo por 
Castil/11 y por León, y a Aragón no se lo menciona ni por 
cortesía. El concepto actual de la unidad nacional sólo se 
populariza con la invasión napoleónica, que se llamó de 
modo elocuente guerr11 de independencÍII. Es la primera 
vez en que todos los pueblos de la Península obran de co­
mún acuerdo y por una causa común. La confusión viene 
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de mirar las cosas pasadas a la luz de las nociones recien­
tes. Durante los dos siglos de la dinastía de los Austrias 
-aunque por sesenta años toda la Península estuvo reuni­
da bajo un cetro- no hubo una España en el sentido jurí­
dico que hoy entendemos. Aquel amasijo de pueblos con­
taba, en el interior, con Castilla, Aragón, Portugal, Nava­
rra, etc.; y en el exterior, con Flandes, Holanda, Zelanda, 
Sicili3, Nápoles, Milán, el Franco Condado, etc. ¿Qué de­
cadencia puede significar para lo hispánico el que se le 
fueran arrancando miembros tan artificial y violentamen­
te atados? ¿Es que se piensa solamente en las colonias uni­
das bajo el poder de un monarca? Pues entonces habría 
que añadir al monstruo poli tico los nombres de Alemania, 
bajo Carlos V, e Inglaterra, durante los breves años que 
Felipe II fué rey consorte. Y en cambio, nadie repara en 
los accesos de Valencia, Aragón, Cataluña, por lo mismo 
que siguen formando parte del Estado español. Esta cuen­
ta de partidas y contrapartidas es tan complicada como 
inútil para el entendimiento de lo hispano. Bajo Felipe 
11, por ejemplo, España pierde las Provincias Unidas, pero 
adq,uere Portugal. Siguen las pérdidas bajo los otros dos 
Felipes, no sólo en Europa y en América, sino en la mis­
ma Península, como Portugal. Los desmedros territoriales 
continúan bajo Carlos 11. Y por igual tenor se acostum­
bra seguir contando las pérdidas personales de los prínci­
pes como si fueran otras tantas pérdidas para España: las 
de Felipe V por la Paz de Utrecht, y aun las recientes de 
Asia y América que, a la luz del derecho internacional, 
son completamente distintas. 

Pero esta España adiposa y envenenada por cuerpos ex­
traños, o por gérmenes que ya merecían la vida autónoma; 
esta España de los poderíos imperiales, sujeta a todas las 
vicisitudes casuales de los cuerpos colectivos, no es la nues­
tra, ni es de la que trata Waldo Frank. La nuestra no es 
ese cuerpo provisional, sino aquella alma perenne, la que 
encierra todavía fuerzas virginales: THE SouL OF SPAIN, 
como ya decía Havelock Ellis, uno de los pocos que se 
acercaron a ella con simpatía e inteligencia, y que --de­
jando aparte sus títulos en las disciplinas psicológicas- se 
planta así en la tradición de Borrow y de Théophile Gau­
tier y viene a ser un precursor fortuito de VIRGIN SPAIN. 
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En los Estados Unidos de América es ilwtre la tradi­
ción de los amigos de España y de lo hispano, tradición 
que puede resumirse en Prescott y en Washington Irving, 
quienes encuentran su contrafigura en un buen enten­
dedor de la república del Norte, como sin duda lo fué don 
Juan Valera, Miguel de Unamuno, que entre sw recuer­
dos infantiles conservaba muy vivo el de cierto album con 
fotografías de los creadores de América, donde aparecían 
lado a lado Abraham Lincoln y Benito Juárez, solía de­
cirme: Si yo fuera joven, 111e iría II América. No pensaba 
Goethe de otro modo, y lo realizó simbólicamente a través 
de su Wilhelm Meister. Y si Unamuno hubiera sobrevivi­
do, seguramente que a estas horas lo tendríamos ya en 
estas tierras, donde ahora se expande el alma de España. 
Después de su primer viaje a la Argentina, José Ortega y 
Gasset --que ya antes había declarado que América era el 
mayor honor y la mayor responsabilidad histórica de Espa­
ña- me confesó que le agradaría ser apodado Ortega el 
A1neric11no, como se dijo en la Antigüedad: Escipión. el 
Africano. Y lo ha logrado en algún modo, y por las más 
nobles razones. 

Volviendo ahora a Prescott y a Irving, acaso no se 
sobe lo suficiente que ambos, igualmente seducidos por lo 
hispano en la Península y en el Continente, se vieron en el 
trance honroso de competir a propósito de la historia de 
México. Irving había comenzado ya su obra cuando tuvo 
noticia de que Prescott emprendía un trabajo semejante, y 
se apresuró a cederle todos sw materiales: "Entie11do-le 
decía en una carta ejemplar- que no hago más que cum­
plir un deber, dejando que uno de los más esplé11didos te-
1n11s de 111 historia de América sea tratado por quien le­
v11nt11rá con él 11n monumento imperecedero 11 111 liter11t11-
r11 de mi país". Y así fué, en efecto; pero es lástima que 
el cuentista de la Alhambra no haya continuado su libro, 
pues la distinta índole de uno y otro escritor hubiera he­
cho imposible la redundancia. En 1915, se descubrió el 
fragmento que lrving había ya redactado. En vez de la 
historia didáctica de Prescott -la mejor de cuantas se ha­
bían escrito hasta entonces, según lo reconocía en 18 S 4 
García Icazbalceta, maestro del humanismo mexicano-, 
Irving daba a nuestra historia el encanto de un cuento 
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árabe, de un poema ep1co --que por cierto nos falta-, 
donde el fuego de la fantasía realza la interpretación de 
los hechos y nos presenta nuestras vetustas tradiciones co­
mo una aventura humana, temblorosa y profunda. ¡Oh, 
manes de Washington lrving! ¡Y pensar que el gran ro­
mántico andaba escaso de dinero cuando renunció a su 
proyecto, por deferencia para el autorizado Prescott! 

VI. LA ESPARA VIRGEN 

La nueva edición de esta Sinfonía Histórica aparece 
a su hora. España ya no es un fragmento de tierra, sino 
un girón de alma humana. Su entendimiento permitió a 
Waldo Frank inaugurar el diálogo de la cordialidad ame­
ricana. Insistir en las reservas de sonrisa y gravedad, de 
virilidad y de gracia, que nuestra España guarda todavía 
como tónico y bálsamo para los estragos del mundo es 
atravesar con un rayo de sol la cerrazón de los horizon­
tes actuales. ¡Bienvenida, VmGIN SPAIN! Nuestra España 
es esperada como la novia: "Esforzadme, rodeadme de 1111-
sos de vino, cercadme de m11nz11nt1s; que enferm11 estoy de 
amor".1 

México, septiembre de 1941. 

1 SALOMÓN, versión de Fr. Luis ele León. 
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CARNAVAL DE HUEJOTZINGO 

Por Luis CAR.DOZA Y ARAGON 

FRENTE a estos zuavoo y sus mochilas con su Vive 111 
Fr11nce entre ramoo de laureles, viene a la memoria 

el Douanier llousseau, dulce pintor que fué soldado en la 
invasión francesa. Todo lo que estoy viendo es como si 
imaginase un cuadro del Douanier, que pintó por el mismo 
impulso que hace cantar a loo pájaroo. 

No recuerdo bien si alguna vez he visto un cuadro del 
Douanier en que hay zuavos bailando, o si es que éstos 
del carnaval me animan su pintura real o imaginaria, has­
ta identificarse recíprocamente y hacerse indiferenciables: 
de aquí llevó este guerrero, más mexicano que Ruiz de 
Alarcón --como del Douanier pudieron haber tomado los 
indígenas su carnaval presente--, no sólo el recuerdo gran­
dioso de la selva, que tan firme contraste establecía fren­
te a loo asfaltadoo parques parisienses y loo escuálidoo pai­
sajes de b11nlici,e, sino también una clara imagen, rica en 
fantasía y candor, perpetuada ya sobre lacas y retabloo, 
cofres y utensilioo, por anónimoo pintores populares. 

Al pintar con propia inspiración las selvas mexicanas 
--en donde el Douanier sueña una mujer desnuda o una 
mujer le sueña, mientras un nativo toca la chirimía y loo 
monos asoman entre las malezas sus caritas asombrada­
logró lo que Gauguin y sin proponérselo, y más que cami­
nando volando en sentido inverso, guiado sólo por su rús­
tico ángel melancólico. Un ángel mexicano de la familia 
de aquéllos que mueven loo pinceles de pintores de pulque­
rías y retabloo. Así pintó hasta sus paisajes parisienses y 
ese retrato de Guillaume Apollinaire del brazo de una se­
ñora gorda -Le Poéte et s11 M11se-, para el cual el Doua-
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nier le tomabo medidas con el metro, como si le fuese a 
confeccionar un traje. 

Pintó aquel zuavo como cantan los pájaros: de mane­
ra semejante, los indígenas se congregan todos los años pa­
ra darle salida a su fervor. El carnaval me parece sólo un 
pretexto: los dioses primitivos, aunque olvidados, siempre 
viven en su memoria, así que un rescoldo mal cubierto por 
las cenizas del miércoles, sobre la cual la danza sopla para 
reanimar el ascua. 

Los danzantes, ni en las fiestas religiosas propiamente, 
tienen para mi relación alguna con la alegria de una cele­
bración cristiana. Desde años muy próximos a la Con­
quista, cohibidos y sujetos por la vigilancia y el peso de 
disciplinas y trabajos, los indígenas encontraron manera de 
expresar sus sentimientos. No pienso que les acontezca lo 
que al Juglar de Nuestra Señora: que se atavíen y recu­
rran a sus chirimías, atabales y teponaztles para danzar: 
no saben otra manera de adorar a Cristo y a los santos ca­
tólicos. El ritmo de muchas de sus danzas debe ser el mis­
mo ritmo o muy parecido al que bailaron sobre las pirá­
mides, como los instrumentos son, en muchos casos, los 
mismos instrumentos. 

La alegria de una celebración, la necesidad de dan­
zar, de embriagarse, de peregrinar, de vivir su alegría a 
su manera, no era fácil de trastocar, y las fiestas católicas, 
ofrecidas por los misioneros, proporcionábanles ocasión 
propicia. Su corazón como que no podía alentar sin dio­
ses y los nuevos dioses, recién llegados, seguramente esca­
paban, y acaso escapan todavía, a su fe amasada con san­
gre. No sólo las piedras de los templos sirvieron para edi­
ficar la catedral o la iglesita que en los pueblecillos cierra 
un lado de la plaza: viajó también con la piedra, sin mo­
dificarse gran cosa, menos aún de lo que parece, el senti­
miento religioso del indígena. Cuando se estudie a fondo la 
civilización azteca -¡bellisimo libro por hacer!- compro­
baremos que la religión, como tal vez en pueblo alguno, 
llenaba lo más alto y fundamental de su vida, como so­
bre nuestras cabezas está el cielo. 

Pueblo religiosisimo ha sido y lo sigue siendo. No es 
posible arrancar de cuajo su sentimiento de la naturaleza, 
su claro paganismo primitivo. El aborigen es hoy profun-
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damente religioso; pero todavía no es católico, En sus fies­
tas hay algo característico, algo que no es cristiano, que 
no es de blancos; algo remoto, propio de los indios. 

Alejandro de Humboldt señaló su tristeza, y después 
de él la observación volvióse tópico. Quiero recordarla a 
través de tan alto testimonio. Y cabe imaginar, asimismo 
con razón, que bien puede tener otros rumbos la alegría 
indígena. ¿Será posible que el abatimiento dolorosísimo de 
los años de la Conquista haya establecido una especie de 
rito y que en la alegría de hoy, siempre como decaída y 
final, esté presente y ya sin barruntarse la pesadumbre pri­
mera? Nunca puedo olvidar las últimas palabras del PO­

POL vuH. Con el nombre mismo de la cruz termina el 
libro y se borra el nombre de un gran reino. Oigamos al 
indio doliente que habló por su raza: "Tal fué lo existen­
cia del Quiché, porque yo 110 hoy, está perdido, 11q11dlo que 
hacía i·er lo q11e fueron antaño los PRIMEROS jefes. Así 
pues, es el fin de todo el Quiché, llamado hoy SANTA 
Cauz,,. 

En carnavales, en festejos populares, como días de pa­
tronos y otras fechas religiosas, los indígenas encontraron 
una manera de vivir sus tradiciones. Les veo danzar hoy 
en el atrio de la iglesia como entonces danzaron ·celebran­
do la lluvia o el maíz, algún rey de leyenda, la luna o las 
estrellas de su calendario. Les veo danzar, embriagarse ca­
llados, con delectación grave y oculta, que nos·ha pareci­
do siempre triste. La danza es el más primitivo ofreci­
miento, el más remoto lenguaje, y con la Conquista no 
podía desaparecer esta vehemencia del espíritu· de un 
pueblo. Tomó otros rumbos, y apenas si se disfrazó para 
sobrevivir, no obstante que la nueva religión había demo­
lido sus templos y ensangrentado sus carnes. Toda aque­
lla alegría, virgen y reprimida, nació sobre el atrio de las 
iglesias, se abrió tenazmente entre las piedras, con el heroís­
mo terco y piadoso de lo que se lleva en los huesos, mien­
tras acaso dentro la compadecía el abatido dios crucifica­
do que los Conquistadores impusieron. 

Los indígenas de hoy danzan sin saber que vive en ellos 
el impulso remotísimo de todos los hombres; sin saber de 
dónde viene, acaso sin percibir su esencia y su pasión. Mas 
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esto no importa. Lo cierto y claro es que el fervor bulle 
siempre y que los dioses sólo mudan de nombre. Y que co­
rre el mismo misterio dentro de la sangre. 

Sólo las apariencias han cambiado. Y no es que inten­
te afirmar que el indígena no es propiamente católico. Ello 
no me interesa. Por otra parte, iniagino que es sumamen­
te difícil apreciar la permeabilidad actual de su alma a la 
doctrina católica. He querido ver su recóndita religiosi­
dad y su compleja presencia en nuestros días. Cada uno 
la entiende a su manera. Acaso yo mismo, en esta inter­
pretación, como los que son partidarios de la contraria, 
fui guiado por la devota y definitiva pasión de la sangre. 
Sobre la propia iglesia, -arquitectura, escultura, pintu­
ra- surge, constante, el alma aborigen, principalmente la 
de los aztecas, tan profundamente determinada por sw 
dioses, y más, mucho más que por sus dioses, por su reli­
giosidad. 

El fanatismo de algunos de nuestros indígenas, su fa­
natismo católico de hoy, es el mismo fanatismo remoto, 
su misma entrega a una creencia fundamental, su misma 
religiosidad arroiladora de ayer. Más que católicos se me 
antoja que son religiosos, hambrientos de lo sobrenatural. 
¿Habéis olvidado a Los Cristeros? Como sale a flota su re­
finado gwto de ornamentación, por ejemplo en la Iglesia 
de San Francisco Acatepec, no lejos de Huejotzingo, cer­
ca de Puebla, del mismo modo surgen las danzas, gula y 
alegría de su religiosidad: su ansia de creencia, con este 
nombre o aquél, vive casi intacta. El enajenamiento de los 
aztecas sacrificadores, lo encontramos hoy, muy semejante 
al de ayer, volcado encendidamente frente a los Patronos 
de los pueblecillos. 

Todas las danzas indígenas son religiosas, y la religio­
sidad se muestra frecuentísimamente a través de su carác­
ter bélico. Esta es una votiva danza guerrera, en que ha­
llamos mezcladas las dos grandes corrientes primitivas: fa­
natismo y belicosidad. 

Las guerras fueron una forma de su fanatismo: ali­
mentaban al mismo tiempo sw necesidades físicas y sw no 
menos seculares e ingentes necesidades religiosas. Sacrifi­
cios, construcción de templos y pirámides, esclavitud de 
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pueblos para fines b:írbaramente feudales, todo parece obe­
decer a normas religiosas, a una vida individual y colecti­
va llevada con frenesí y minuciosidad por fuerzas oscu­
ras de creencias, que acaso estén más presentes de lo que 
se suele suponer. 

Huitzilopochtli da el sabor peculiar al Carnaval de 
Huejotzingo: su desbordamiento, su profundo derrame, no 
se puede comprender sino viéndolo desde dentro, hasta 
donde se clava la raíz que lo nutre y lo sostiene. Los po­
deres fabulosos de la creencia obran en el alma primitiva 
con verdadera condición de explosivo, a la vez que como 
una especie de alimento y de veneno. 

Juzgando este espectáculo con nuestros ojos occiden­
tales, con nuestra mirada de blancos, nada comprendemos. 
Nos parecerá una fiesta cándida y monótona, y no una 
suerte de plegaria, en donde hasta la pólvora, claro sím­
bolo ya para todos, ejerce acción, no sólo con su trueno y 
su inminente peligro, sino hasta con su propio olor; nos 
parecerá una fiesta superficial y pintoresca, simplemente, 
que no podemos concebir que se desarrolle con el invaria­
ble ritmo de su empeño pertinaz. 

Tenemos que colocarnos dentro de ellos, en donde ellos 
están sin saberlo; pero claramente situados a través de la 
prueba de sus actos. Sería necesario haber llegado a una 
como locura para celebrar de esta manera, si no fuese que 
están viviendo en otro mundo, apenas sospechado por nos­
otros, obra de su fervor y de la danza. 

El indio no está representando: está viviendo una ex­
periencia. La religiosidad opera en él con una de sus pre­
sencias más eficaces y tradicionales. A través de la mani­
festación bélica de la danza, surge la entrega ancestral: su 
raciocinio se vence, se acumula feliz y se multiplica hasta 
borrarse y engendrar la fe. 

V cstidos de zuavos, los indios están bailando como en 
las primeras mañanas del mundo --cuando la danza pre­
cedía a la música, que después la fijó y la exaltó-, aun­
que se acompañen del último swing de Chicago. 

Es la danza en su principio original, servida por el im­
pulso de un temperamento primitivo. Esa esencia es lo 
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que más me ha interesado recoger en estas páginas sobre 
el Carnaval de Huejotzingo: la flor de su misterio. 

La cámara registra, en color, dinámica y sonido; pe­
ro su exactitud no puede desentrañar lo que se me antoja 
su verdad. La danza es el arte elemental por excelencia, y 
en esa forma pura de encantamiento y símbolo, la estamos 
contemplando esta mañana, como cuando el hombre, por 
vez primera, golpeó la tierra con ritmo no olvidado nun­
ca, para obtener una respuesta de los dioses. 

Como en las primeras mañanas del mundo, porque la 
poesía tiene mil presencias y esta multiplicidad sin térmi­
no de pronto se agolpa dándonos grandes síntesis, tal la 
luz y la sombra: el hombre y la naturaleza. En cada una 
de estas síntesis, de límites inconcebibles, vemos que de to­
do lo que es y lo que no es, de lo que adivinam015 y de 
aquello que adivinamos que no podemos adivinar, surgen 
mil y mil formas que desembocan en la poesía, que van a 
vivir en ella, como los ríos van a renacer en el mar y el 
hombre y la naturaleza en la muerte. 

La danza se impone con su noción de número, con 
su relación de ámbito, tiempo y movimiento, y como pe­
nacho de amor y de pasión. Es una cristalización geomé­
trica, límpida y pura, igual que los desvelos y las ansias 
de la luz en el diamante. Sin esta sensación de forma, que 
se plasma por infinita vocación de orden y secreta necesi­
dad de gracia, todo indicio de flor y movimiento nos sería 
imposible recogerlo con la mente o con la mano. 

Los cristales, los heliotropos, las piedras que pulen los 
ríos, las rosas y los alvéolos del panal, los caracoles con sus 
espirales perfectas, la resurrección metódica de las esta­
ciones, no son sino la pitagórica armonía condensada aca­
so sobre la cal viva del cráneo de los hombres, delirios de 
mil elementos que bullen y fermentan en la entraña de la 
tierra y en el secreto de la sangre. 

Rosa y cristal, alvéolo y heliotropo, canto rodado y lu­
cero, tal es el destino de la danza. Una manera de ser feliz 
o de estar triste, un sudor del espíritu, una fiebre o un sue­
ño para defenderse o recordar una aventura humana, para 
darle carne imperecedera a un héroe. 



Flor y Misterio de la. D:inu 213 

En las dos vastas síntesis -hombre y naturaleza- o 
reduciendo ambas a su unidad final: poesía (misterio que 
en estado puro no se logra alcanzar, y sólo se barrunta a 
través de la acción que ejerce con inapelable gobierno), en 
ella descubrimos que esas categorías viven separadas. 

Pasos de danza son, de danza a veces inmovilizada, pé­
trea, eternizada, con las que avanzan recíprocamente hom­
bre y naturaleza, el uno hacia el otro. Y esta avalancha 
que el hombre sintió por vez primera acaso con intensi­
dad más grande cuando contempló el mar; esta avalancha 
de la naturaleza hacia él, a grandes galopes de montañas, 
a grandes masas de aguas dulces y saladas, le hizo retro­
ceder, atónito, hasta que de espaldas al mar, ya con los pies 
mojados y sintiendo contra su cuerpo el testuz de sus per­
petuos rebaños, precisamente frente a la muerte -la poe­
sía es sólo eso: la muerte que habla-, entonces el hombre 
avanzó, avanzó también, resuelto, hacia el tropel de nu­
bes, montes y ríos. Y sin sentir, escuchando la susurrada 
voz amarilla de la muerte, penetró en la avalancha, la abrió 
como una proa taja el mar y se encontró al perderse en 
ella. 

Pasos de danza los del hombre, pasos de danza como los 
de la montaña y los cristales, fueron los que hizo hacia el 
diluvio natural que se le venía encima. El mirasol se mue­
ve con la propia música que organiza la flor y el lucero y 
gobierna el paso del hombre hacia la naturaleza. He aquí 
que en medio de ese puente que la poesía edifica en forma 
de espacio, tiempo y movimiento, hombre y naturaleza se 
reencuentran y penetran mutuamente. Y hallamos el hom­
bre lleno de litorales, con grandes bahías, penínsulas y ar­
chipiélagos entre sus brazos; y a la naturaleza, sus playas 
holladas, penetrada en todas partes, por manos, dientes y 
herramientas. Entonces el hombre siente dentro de él las 
rosas que pugnan por perfumarle las entrañas y abrirse en 
sus rodillas. 

Y vemos al árbol alargar con brazo humano un fruto, 
y que su rama se rompe con chasquido de hueso y la flor se 
abre como lento grito que algunos escuchamos. Y nada 
más natural que ciertos días en que nuestro cuerpo está 
más delicadamente atento, encontremos a todas las mucha­
chas coronadas de estrellas de mar o cielo; que el caracol, 
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vivo ya sólo en su perfección geométrica y en su nostalgia 
marítima, se sienta sobre la mesa o en la palma de la ma­
no, más feliz que sobre la propia playa, en la cual le arro­
jó el afán innumerable del mar, como próspero alimento 
para sostener el equilibrio del cielo. 

Hombre y naturaleza, confundidos, penetrados, regi­
dos por la perfección de la rosa, del astro o la manzano, de 
espaldas al mar o frente al mar, en tierra firme o en isla, 
sobre aguas dulces o amargas, danzan de la mano y se com­
prenden; la danza es el lenguaje más claro que conocieron 
los dioses y los hombres, cuando ni palabra ni silencio sir­
vieron para nada. 

Esto hacen esos centenares de indios al golpear la tie­
rra como un gran tambor con la cadencia monótona, y que 
parece perpetua, de sus pies. Acaso no saben por qué bai­
lan -<le la misma manera que la flor ignora la razón del 
número de sus pétalos-: son marejada de un movimiento 
nacido en alta mar, en aguas prehistóricas. Y sin saber 
cuántas veces mil veces mil veces la danza aproxima al 
hombre de la naturaleza, al hombre del hombre, como no 
lo consiguen los anteojos del astrónomo con los cuerpos le­
janos que danzan también en otra parte. 

Duermen o sueñan o no viven, porque nadie puede 
asegurar si están vivos, si están muertos estos indios, me­
lancólicos a pesar de su alegría; si es una vigilia lúcida o 
una opaca somnolencia; si están sumergidos en la unidad 
del hombre, con no sé qué ciega noción de especie y como 
eludiéndose como personas, para que se nutra su categoría 
general, como la del platino o la del fósforo, la de la gota 
de agua en la humanidad del mar, la del hombre, que es 
una gota en el mar de la humanidad, madrepóricos y cons­
tantes, fijando su fuego, su afán sin término, su marejada 
sin desmayo, igual que la esponja o el cristal, en esas co­
lumnas que repentinamente, en una mañana de la historia, 
aparecieron bajo el cielo de Atenas o Chichén. 

Tan sin fatiga están que viéndoles pienso y pronto les 
confundo con un madero, una concha, un zapato o un pá­
jaro muerto que el mar golpea sin pasión, indiferente, has­
ta borrar todo vestigio; golpea otra vez y otra vez con la 
misma descuidada seguridad, con su grandeza perpetua ya 
casi ausente en aquel abandonado, mínimo esfuerzo que 
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sobre todas las playas desarrolla con majestad igual, como 
se estrella contra las rocas o contra la abejita que se ha las­
trado de arena las alas mojadas . 

Desgastándose, como cantos rodados, están estos hom­
bres sin albedrío y sin memoria, como el madero o el pá­
jaro muerto, -acaso náufragos de un tiempo que parece 
eterno--, sobre la arena de las primeras mañanas del mun­
do, juguetes de la marca de la sangre, siempre tan prísti­
na y que en ellos, con majestad y capricho, golpea y arras­
tra, regresa y arrastra otra vez y otra vez, con indiferen­
cia y seguridad, exactamente como el mar lejano hace con 
la concha o el madero, el pájaro muerto o el guijarro. 

Si en nosotros engendran una especie de alucinación, 
es porque ellos están posesos, trocados sólo en viviente ma­
teria anónima que confusamente palpita. Aquí mismo les 
recordamos en otra parte, en ocasión diferente, en el atrio 
de la iglesia bailando a su Patrono, en el cementerio, bajo 
los árboles, en el campo abierto, como en esos funerales de 
un niño yaqui que acaso alguna vez presencié, de noche, 
entre fogatas, bajo altísimas estrellas azules. 

Son los mismos indios, la misma sangre, tribus todas de 
México, hombres simplemente, éstos con sus uniformes de 
soldados franceses coloniales y sus idénticos máscaras ro­
sadas, de bien puestos lunares y hermosos _ bigotes. Fácil, 
muy fácil es verles desnudos cuando danzan, y no ya co­
mo Concheros, Venados, Tlacololeros, Santiagos o lo que 
representen por sus trajes; verles desnudos, entregados a la 
hipnotizante cadencia oscura, a la monotonía de un paso 
que les anonada y divierte y alivia al mismo tiempo, al su­
mirles en el olvido de la sangre y entregarles al plasma, he­
chos ya sólo conciencia de especie, jocundamente tacitur­
nos y fieles en su ejercicio mítico. 

No es necesario morir, dejar esta vigilia o esta sorda 
somnolencia, para entrar repentinamente en la armonía del 
caracol, en la exactitud de la semilla germinando o del cris­
tal, como en la pasión del heliotropo. Necesitando el hom­
bre de la naturaleza y la naturaleza del hombre, fatigados 
de danzar, juntos encendieron la primera fogata. El fue­
go es palabra de la muerte, y el hombre gritó como la 
muerte habla: ardió y ardió y se puso a danzar. La voz fué 
llama de su boca y la danza su pensamiento mismo. Ese 
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ángulo de la luz y la opacidad de la materia, esa dimensión 
que reune los dos puntos de ese ángulo que se escapa mor­
diendo en su vértice al hombre, no hay compás con qué 
medirlo, si no es la danza misma. Están midiendo los in­
dios ese ángulo, midiéndolo sin darse cuenta de ello, prisio­
neros del vértice, con la misma ignorancia de la flor que 
no sabe la razón del número de sus pétalos. ¡De la flor, 
profundamente real, prodigiosamente cierta por la perfec­
ción y la intensidad de su sér! 

.. 
Los carnavales, religiosas ceremonias paganas de Eu­

ropa, experimentaron con el cristianismo una metamorfo­
sis semejante a la sufrida, con tal motivo, por las festivi­
dades aborígenes de América. 

Todo ello está vivo y presente en Huejotzingo, este 
martes de carnaval: rastros de los carnavales de la antigua 
Grecia y de la antigua Roma y claros, vigorosos ecos del 
antiguo Anáhuac, mezclados con una crónica de episodios 
recientes, hasta el swing de los negros de Chicago, de San 
Luis o de-Harlem, que aún se recuerdan, al mismo tiempo, 
sin saberlo (Oh! Johny ... Oh! Joh11y . .. ), del sueño de 
lodo de los cocodrilos y la crucecita de ceniza sobre la 
frente, eri el miércoles definitivo. 



UNA NOVELA DE JORGE SANTAYANA 

DE JoacE SANTAYANA, filósofo, tardaron mucho en h2blar los 
hombres nacidos en la tierra donde vió la luz y aun los del idio­

ma en que pronunció sus primeras palabras¡ porque este gran escritor 
americano vino al mundo en España, de famili:i española, y es madri­
leño, aunque su educación litcrari.:a, su magisterio y su obra de pen­
s:ador y de poeta le sitúen con pleno derecho entre los autores anglo­
americanos. Recuerdo tan sólo unas notas de Pedro Henriquez Ureña 1 

}', más tarde en el tiempo, otras de Antonio Marichalar, que en la 
Rei:isto dt Occidtr,le tradujo también algunas de l:is páginas ahon 
incorporadas, con versiones de otras manos, en un volumen de la co­
lección argentina LA Pajarita de Papel,2 juntamente con un ensayo 
preliminar, por Raimundo Lida. 

Entre las págin:u que Marichalar tradujo se halla la B,e,,e his­
to,i, de 1nis opiniones en que Santayana sigue el curso de su, pen­
samientos al hilo de ciertas noticias autobiográficas que marcan la 
trayectoria de uno de los más sutiles y nobles espíritus de nuestro 
tiempo. 

- ¿Cómo vino Santayana a ser lo que es, desarraigándose de la 
tierra nativa? Quizá en otro ambiente no hubiera llegado a destacarse 
con tanta luz como la que ahora, cumplida su obra principal, y aún 
en plena fuerza de producción, le señala a la atención de las gentes. 
Hubiera tal vez, permanecido en oscurid:ad semejante a la que en­
vuelve el nombre y la obra de su padre, recordada por él en el men­
cionado apunte autobiográfico, en un párrafo sólo. Fué aquél autor 
de un libro "modesto pero doc-1111~nt•do, t1c-erc-t1 de 111 isl, de Mind•­
n,a"; viajó largamente; "sentí• un profundo respeto l,,,c-i• 1, g.,,,,_ 
diosidt1d 1nt1ltrit1l, si• de¡,, de ,lbtFgor por eso ano dert, sec-rd11 
ironi, y h11st11 cierl, rtJn,lsión"; estudió pintura de joTen con un 
maestro "de lo esn1el11 de Gay11" (?) y tradujo en verso las tragedias 

l. -"¡Po, q■I E,,aRa- QUI' COH laHlo ni,,rllo ..,,i,a O 1r,u, fild10/01 IIO H ,,.. 

lt,o d,: qwU,. ti S,:111tayor101", preguntaba en 1921 Pcdru Henrlquu Urdla (U."DJCE 
Madrid, nwrlero 1). \'a Pedro Henrlquez habla hablado de Santa,-ana, creo, en LtJJ 
Nf1tltdodu, de Nueva Yorl:, durante una de lu mdaftl fpo,:::... de dicho periódico 
(acaao en 1915). 

Z. GEORGE SANTA\' . .\SA: Didlo10, l'N d Lin1bo, Edllorial Lou.da, S. A. Bue­
nos Aira. 
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de Séneca. De esu versión no sé que se haya impreso nunca en volu­
men, ni si es o no completa. El azar de una investigación tocante 
a otro asunto, me puso en las manos un día Us Tro'Y""'"• traducción 
de Agwtín Santayana1 publicada en cierta Re-vid• Peninsa/11,, h:acia 
los sesentas o setentas del siglo pasado. No puedo fijar más concre­
tamente el dato que hallo entre mis papeles, porque sólo acompañ.1 a 
la indicación la signatura del tomo a que se refiere en la Biblioteca 
Nacional de Madrid.• 

El renombre de Santayana s= funda, sobre todo, en sus tr:atados 
Je filmofía, y especialmente en los libros que ostentan la denomina­
ción genérica de Los rtinos del sr, (1927-1940); mas en mi direc­
ción encuentro sus estudios sobre grandes poetas, antiguos o moder­
nos, rdacion:idos con la religión y la poesía; y gozan de mucha con­
sideración sw ,·crsos, de los que han pasado a variH antologías algunos 
sonetos y unas cu.antas odas en estrofa s:ifico-adónica, entendida, mis 
que como b. hallamos en otros poetas de lengua inglesa, como se 
ejemplifica en la poesía más famosa de Esteban Manuel de Villegas: 
•·D11lce i·uino d" I• i·r-rde selv•""· .. 

Filósofo y poeta, pues. Dejemos aparte su condición poli cica 
Je profesor en Harvard. El profesorado es lo accidental. Lo sustantivo 
está en los libros que le habilitaron para serlo y que extienden su pen-
5amicnto mucho más all.f. de la cátedra. C.Omo narrador, y, más 
exactamente, como novelista, no creo que se haya rcTclado a un público 
extenso hasta el instante de b1 aparición de su gran novela THE LAST 
Pv&ITAN 4 (l'J!). Uno de los libros que hay que leer. Uno de los 
libros significativos de nuestros días. 

Me gust.a poco el título. Desconfío siempre de todos los últimos, 
como no se refieran a un acontecimiento histórico, por ejemplo ( el 
adjetivo me trae sin duda este recuerdo, de libro escrito en inglés) 
Los úlli1"os días dt Pon,pey•. Pero no lo discutiré, aceptando, desde 
luego, a este Oliver Alden como ti ríltin10 pr,ril•no en d mismo sen­
tido que se dice, de tal o cual personaje \'ivo, en todas las épocas y 
probablemente en todos los países dd mundo que es rl último bohemio, 
o el ,iltima romántico. Y si llamo novela a este extenso relato que 
pasa de las ochocientas páginas, será para que nos entendamos mejor. 
Su autor mismo le llama. según la versión española de Ricardo .Baeza, 
fiel trasunto del libro original, 1nr,r1orio m form• de novrlo; mano­
ri.i., esto es, lo que ingleses y americanos entienden por la palabra 

J. La M&n&lura es ala: 5.598. úU en ti lamo 2'1' úc aquella rc\·isla de apro:1im:1-
ciUn hbp.tno-ponusuC"M. 

4. ,El üiti1110 1>11ri:oao. llcmoria C"R íonna dr: no,·ela. Traducd6n de Ricardo Baeq, 
Edilllrial Sud.amcricam. .Buenos Aires. D"9 tomos. 
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mtmoir, biografía minuciosa, documentada. Más me parece un re­
trato, exterior e interior, de un hombre, que en el lienzo resalta como 
primcu figura, rodeada de otras muchas complementarias, con su fon­
do de ciudad, de paisaje, de mar, y h:1.Sta, sugenión curiosa, un apunte 
del autor mismo, como aquellos autorretratos de pintor que se mues­
tran en un rinconcillo del cuadro; aunque el autor no intenta retra­
tarse físicamente, sino en el sentido de su docencia: _,.¿QuJ p,ofesor1 
-S.11l11y,no.-¡S.nlo Dios! ... Si le pregMntos • qui c-UISe de Filoso­
fí• te 11c-onsejo que ,sisl11s, "º"'º no puede dece,.lemenle decir: "V•)'" 
usted d l•s n,íos, uclusivomenlt", le dirá que no tiene imporloncio, 
)'" que en todos los sistemos filosóficos se puede enco,,trdr siempre 
oigo impo,t,nlt• .. q,u n,il•r; y q•e siempre caerá uno me,,os fticil­
fnt'nle en I• lromp. si, en ve.i de v•g•bnndeor de "" Ido • otro 
P,ns•ntlo e11 los mus,roñtU, lt1 h. visto uno •rm•r ron sus propios ojos". 

Por lo dcmis Santayana en persona departe en el prólogo, con 
11no de los personajes del libro, con el que encarna un ideal de vida 
contrario al de Oliver Alden, y entre los dos definen lo de el último 
ftMrito110 que arriba apunté con desconfianza: "Olivtf' no er• ""° de 
tsos pfroros romtinlicos q•e se nnpei4n m exptrimentorlo todo. Al 
conlrorio; sinnpre tr•tó de co,ueri••rse poro lo mejor. Por eso ero un 
nrddero puril11t10". 

El que esto dice, ese otro personaje a quien be aludido, cree que 
su primer Oliver "llegó • lo conclusión de qwr ero su deber ren1mci11r 
ol J,wril•nisn,o, prro no p,ulo". Admito el no pudo, sin aceptar que el 
protagonista llegara nunca a aquella conclusión. No pudo por cir• 
cunstancias par:a él esenciales, por N formación espiritual, en que 
tanta parte tuvieron sus condiciones familiares. Nieto de un hombre 
avariento que murió asesinado; hijo de un gozador de la vida, en con­
tinua fuga del hogar, que dominaba una mujer autoritaria¡ educado 
por una tierna institutriz alemana, que tropezaba a cada instante con 
ras limites, el muchacho, rico e inteligente, pudo observar el contraste 
entre sus primeros años en aquel ambiente encerrado y sometido a 
roda preocupación y l:a existencia suelta y sin trabas del padre, metido 
en su yate, de puerro en puerto, y acabando por ceder a los paraísos 
artificiales. Una parte de su existir, en contradicción con la otra. 
De la. primera, sacaba la íntima repulsión hacia la segunda. De Csra 
el convencimiento de lo artificioso y vano de la primera. 

Sus encuentros con gentes que profesaban otros ideales de vida, 
con un Jim Darnley, prototipo de fuerza física y libertad moral 
caído en el esceso y descalificado por una profunda vulgaridad de 
gustos y propensiones; o con un Mario Van de Weyer, todo clarivi-
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dcncia y habilidad, pero entregado a los goces frívolos y cediendo 
siempre a la línea de menor resistencia¡ o con un Caleb Wethcrbee, 
que encl:austra su deformidad varonil y su afán de sabiduría; o con 
una Edicb, prima suya, nueva encarnación de los prejuicios familia­
res, que le prefiere el eclesiástico en quien se juntan aquellos principios 
y también --esto está apenas y delicadísimamente indicado-- el atrac­
tivo corporal, no son para apartarle de la monótona senda que en un 
principio se abría como una posibilidad ante él: la del estudio y el 
deporte en la juventud, y, como fin, el profesorado univeniurio. De 
nada le servirán sw millones, con los que liberalmente podrá hacer 
más fácil la vida de los que se le aproximaron. Tampoco la sombra 
de amor sencillo que le sonrió un momento tenía el atractivo del 
verdadero amor. Ni la guern entre pueblos que le son extraños es 
capaz de :apasionarle, aun cuando el suyo llegue a participar en ella. 
Todas sw facilidades para la vida son vanas, y parece que ha de recibir 
a la muerte prematura, en accidente fortuito, con la misma com­
placicb indiferencia, si no con la franca inclinación, que le mostró su 
padre, agotados ya sus recursos de interés en la vida. 

Puede oponerse al novelista un argumento fuerte: que no ha 
ofrecido al héroe -si se puede llamar héroe al hombre cuyas dotes 
privilegiadas no le conducen a resultado feliz o le despeñan en lances 
trágicos- otras circunstancias para probar su temple. Pero él con­
testaría que su novela no es una novela de pura inventiva, propia para 
acumular episodios y urdir tramas, sino un estudio de carácter, en 
condiciones proporcionadas por la vida misma, que no se preocupa 
de la ficción novelesca, Tomado así, y como biografía de un hom­
bre medio, con altas prendas morales e intdectuales y en una situa­
ción social de privilegio, el libro no sólo tiene interés sino que apa­
siona y conmueve. Se siente el lector en comunidad de afectos con 
el protagonista, y encuentra en los restantes ptrsonajes, en todos y 
en cada uno, la palpitación hwnana necesaria para considerarlos como 
de este mundo, así a los que le arrebatan desde el primer momento 
con su simpatía como a los que se envuelven más o menos en su ar­
bitnriedad o ridiculez. 

Se halla en estas páginas una suma de ricas experiencias vitales, 
que parece producto, mis que de una obsenación atenta para escribir 
con verdad, el jugo destilado por muchos años de convivencia y 
familiaridad. con hombres y mujeres, en unos cuantos medios escogidos: 
surge, como espontáneo, el contraste entre el americano y el europeo, 
y, sobre todo, entre el ambiente de formación juvenil que MI re,pira 
en to. centros universitarios de América y el de los ingleses (Ha"ard 
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y Eton, específicamente), no para preferir y hacer elección pronun­
ciándose en contra de uno, o de los dos acaso, sino para mostrarlos 
tales como son, con sus horizontes y sus rutinas. 

Y si antes decíamos, para definir la caracterización de los perso­
najes y la andadura de la nonla: no es del todo novela, sino biografía, 
hemos de decir ahora, llegados a este punto: no es pedagogía, ni so­
ciología, sino novela. Aquí está el tino del autor. Trata de asuntos 
graves, pero sin romper jamás el margen novelesco -la forma de no­
vel'1- en que los sitúa. Y en esto se ve su maestría. Como también 
en considerar que a la novela nada le está vedado, y no es sino 
disminuirla el pensar que ha de reducirse a la aventura amorosa, o a 
la aventur:i en general, esto es, a la peripecia, a lo inventado; habla el 
autor de lo que conoce, y con una fuerza comunic2tiva evidente que 
no desdeña ningún recurso, el del humorismo eventual, inseparable, 
se diría, de toda producción escrita en el idioma de esta novela, por 
supuesto, y en forma personalísima. Pero en la narración domina el 
tono grave, puritano, diríamos, en correspondencia con el carácter de 
su personaje principal; y, como en él, ese puritanismo no excluye el 
conocimiento de todo cuanto puede constituir un distinto ideal de vida. 

Es posible que esta novela no se quede solitaria entre la obra 
total de Jorge S,mtayana, de la que no desentona en m:mera alguna; 
pero nada h;ibría de extraño en considerarla, por el género en que se 
incluye, como excepcional. Dicen que el novelista nace, como antes 
5e decía del poeta o del orador; no cabe duda de que, si nace, puede 
malograrse, aun escribiendo una o dos novelas por año, profesionali­
zándose, acotando, en los campos de la literatura, su bancal, productor 
de una sola clase de frutos. No todas las grandes novelas son obra 
de ena especialización, más propia de los tiempos recientes ---es decir, 
de unos cuantos años-, que de los grandes siglos literarios. Ya vimos 
al comienzo que Jorge Santayana es, además de filósofo, poeta. Pues 
bien: ¿por qué no h:1 de ser, asimismo, novelista? Ser novelista es una 
manera de ser poeta, y ¡ay del novelisca que no tenga en su espíritu 
ese don! Pero si además de poeca el novelista es filósofo, es decir, si 
sabe inquirir la verdad de los sentimientos, establecer sus relaciones, 
elevarse de lo panicular a lo general o dar a lo general formas y apa­
riencias concretas, ¿qué le faltará al novelista? 

Yo considero este libro, EL ÚLTIMO PURITANO, como uno de los 
más significativos de nuestro tiempo, cuyas preocupaciones se sienten 
palpitar a través de todas sus páginas. No importa que la acción se 
detenga poco después de la llamada guerra grande, la de 1914, Tal 
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ycz. si lo eumimmos con cuidado, aquella guerra no haya terminada 
tampoco, ni las eaperiencias de ate libro pencnezcan a un tianpo 7:1 
pasado, sino que estén. una y otro, dentro de lo que en estos rqismos 
días más nos atañe y preocupa. 

ENriq■t DIEZ-CANp>O. 
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