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PRÓLOGO

Durante el año 2014 se conmemoró el septuagésimo quinto aniver-
sario de aquel 13 de junio de 1939 en el que el buque Sinaia arribó 
al puerto de Veracruz con 1 599 refugiados españoles a bordo. Esta 
fue la primera gran expedición colectiva de las que, organizadas por 
el Servicio de Evacuación a los Republicanos Españoles (sere), logra-
rían poner a salvo en este país americano a más de ocho mil personas 
entre 1939 y 1940.1 El proceso continuaría durante los años sucesivos 
gracias a la financiación de otros organismos de ayuda o a la iniciati-
va privada de forma que hasta 1950 se calcula que acabarían por ins-
talarse en este país entre quince y veinte mil refugiados españoles.2 El 
exilio de todo este gran contingente humano, además de las decenas 
de miles de personas que huyendo del franquismo se diseminaron por 
los cinco continentes, fue un proceso traumático, duro y en muchas 
ocasiones marcado por la desgracia, por tanto, no podemos hablar de 
celebraciones al rememorarlo. No obstante, se trata sin lugar a dudas 
del mayor éxodo de la reciente historia de España y aunque sólo fuese 
por ese hecho ya merece ser recordado. Pero además, representó un 
encuentro entre dos universos culturales que fructificaría en múlti-
ples ámbitos. Por tanto, no podíamos dejar pasar una ocasión, como 
este septuagésimo quinto aniversario de la llegada masiva del exilio 
republicano al nuevo mundo sin aprovechar para conmemorarlo. Y, 
en nuestra opinión, no existe mejor forma de conmemorar un hecho 
que estudiarlo, investigarlo y aprender más acerca del mismo. Éste es 
el espíritu desde el cual la Cátedra del Exilio y el Centro de Investiga-
ciones sobre América Latina y el Caribe de la unam organizaron una 
apretada agenda de actos académicos a lo largo de ese año de 2014 
que culminaron, entre el 29 y el 31 de octubre, con la celebración de 

1 Aurelio Velázquez Hernández, “La labor de solidaridad del gobierno Negrín en el exilio: el 
sere (1939-1940)”, en Ayer, núm. 97, 2015, p. 156.

2 Clara E. Lida con la colaboración de Pilar Pacheco Zamudio, “El perfil de una inmigración: 
1821-1939”, en Clara E. Lida [comp.], Una inmigración privilegiada. Comerciantes, empresarios 
y profesionales españoles en México en los siglos xix y xx, Madrid, Alianza Editorial, 1994.  
pp. 25-51.
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un congreso internacional en la unam que llevó por título: “75 Ani-
versario del Exilio Republicano Español en México, América Latina y 
el Caribe”. Actividad que también fue impulsada por los miembros del 
proyecto de investigación PaPiit ig400314: “Interación de los exilios 
en México e Iberoamérica (siglo xx)”.

En este encuentro se dieron cita más de sesenta ponentes interna-
cionales provenientes de Europa y nuestra América para entablar un 
fructífero diálogo en torno a las diversas vertientes de esta temáti-
ca, así como tratar de mostrar los últimos avances en el estado del 
arte y demostrar que todavía hay mucho que decir acerca del exilio 
republicano. Los nuevos enfoques, metodologías y perspectivas de 
análisis aplicados en los últimos años a este ámbito de estudio están 
produciendo una renovación en las investigaciones que fructifican en 
un creciente número de publicaciones al respecto. En este volumen 
hemos realizado una selección de algunas de las aportaciones presen-
tadas en aquel foro, centrándose en una serie de temas como es la in-
fluencia de los maestros e intelectuales republicanos y su integración 
en las instituciones mexicanas de educación y cultura. 

México fue, y no por casualidad, el primer país en el que se comen-
zó a escribir acerca del exilio republicano. En una fecha tan temprana 
como 1950 ya se publicó un libro de Mauricio Fresco con el expresivo 
título de: La emigración republicana española: una victoria para Mé-
xico.3 En dicho volumen se valoraba muy positivamente la influencia 
de los exiliados y llevaba a cabo uno de los primeros recuentos del 
número y la profesión de los exiliados españoles señalando los cam-
pos de la vida mexicana en los que habían influido. Como señaló Do-
lores Pla, en estos primeros años del exilio se constata que práctica-
mente la mitad de las publicaciones sobre el tema son realizadas por 
las propias organizaciones de exiliados en las que daban a conocer 
su situación, el funcionamiento de sus organizaciones y centros, sus 
posturas políticas, sus funcionamientos internos y reglamentos, etc. 
Esto se explica porque las comunidades de refugiados poseían una 
viva necesidad de conservación de su propia memoria y de afirmación 
de su identidad. Al mismo tiempo que denota que son comunidades 
muy organizadas. De las primeras obras que se publican en México 
se van destacando dos ideas principales que serán las que acaben por 
convertirse en la imagen definitiva que se formará sobre este exilio. 
En primer lugar se trata de un grupo de personas con un carácter  

3 Mauricio Fresco, La emigración republicana española: una victoria para México, México, 
Editores Asociados, 1950.
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completamente opuesto a las que tradicionalmente componían la emi- 
gración española en México, la honorable colonia española que se 
caracterizaba tradicionalmente por su conservadurismo. La segunda 
idea, en la que se insiste en estas primeras publicaciones, es la valori-
zación de la obra realizada por los intelectuales exiliados.4

Estas primeras publicaciones, reflejan un concepto que se ha ins-
talado fuertemente en el imaginario colectivo. El de que la mayor 
parte de los exiliados españoles en México eran, de una forma u otra, 
intelectuales, científicos, académicos, artistas o literatos de alto nivel 
que revolucionaron sus respectivos campos de estudio en el país de 
acogida. De hecho, los trabajos que estudian la vertiente intelectual, 
cultural y científica del exilio han sido mayoritarios a lo largo de la 
literatura sobre este fenómeno, siendo aún hoy el enfoque más pro-
lífico. Se han abordado estudios de la participación de los exiliados 
españoles en prácticamente todos los campos del conocimiento y la 
ciencia; la educación, el derecho, la medicina, y un largo etc. Pero 
sobre todo lo más estudiado ha sido el campo literario, los poetas y 
literatos del exilio han acaparado multitud de publicaciones. 

Este concepto de la intelectualidad del exilio republicano español en 
México es, sin duda, una construcción mítica que ha calado tan profun-
damente que ha llegado a ser algo prácticamente identitario para los 
descendientes de este exilio.5 Los trabajos de Dolores Pla, centrados en 
un estudio social del contingente refugiado, se han encargado de des- 
mentir el supuesto de que una parte importante del exilio recabado 
aquí se componía de esta élite cultural y científica demostrando que 
se trataba de una minoría muy reducida entre los millares de asi-
lados.6 Y sin embargo, continúa siendo una idea muy común entre 
los no especialistas en la materia. Siendo así cabe preguntarse, ¿por 
qué se ha establecido de una forma tan palmaria esta mitificación?

Sin llegar a poner en duda la meritoria labor realizada por el redu-
cido número de refugiados que, efectivamente, eran intelectuales, aca-

4 Dolores Pla Brugat, “El exilio republicano en Hispanoamérica: su historia e historiografía”, 
en Historia Social, núm. 42, pp. 99-122.

5 Jorge de Hoyos Puente, La utopía del regreso. Proyectos de Estado y sueños de nación en 
el exilio republicano en México, México, El Colegio de México/Ediciones Universidad de Canta-
bria, 2012, pp. 148-150. Tomás Pérez Vejo, “España en el imaginario mexicano. El choque del 
exilio”, en Agustín Sánchez Andrés y Silvia Figueroa Zamudio [coords.], De Madrid a México. 
El exilio español y su impacto sobre el pensamiento, la ciencia y el sistema educativo mexicano, 
Madrid/Morelia, Comunidad de Madrid/Universidad Michoacana, p. 33. 

6 Dolores Pla, Els exiliats catalans un estudio de la emigración republicana española en 
México, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia/Orfeó català de Mèxic, 1999 
(Libros del Umbral).
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démicos, artistas, literatos o científicos de primer nivel y los relevantes 
aportes que legaron a sus ámbitos de estudio y a la sociedad mexicana 
hay que tener en cuenta la coincidencia de varios factores externos.

En primer lugar hay que considerar la situación en los primeros 
años de este exilio que es cuando se forja esta construcción mítica. 
El gobierno de Lázaro Cárdenas, se había fijado unos intereses muy 
concretos al abrir el país a la llegada masiva de refugiados españoles. 
El que este aporte demográfico ayudaría a dar un salto cualitativo al 
desarrollo de la economía mexicana. En este sentido, la aportación 
hispánica debería orientarse en las líneas que el desarrollismo carde-
nista trataba de implantar, de forma que se planteó la preferencia en 
la llegada de agricultores, obreros y técnicos cualificados de primer 
nivel. La idea era que la mayor parte de los asilados, se pretendía que 
un 60%, fueran campesinos que pudieran ser instalados con todo un 
plan de colonizaciones agrarias y pesqueras que permitieran ayu-
dar a poblar el desolado norte del país. De manera que un nuevo 
impulso demográfico de carácter hispánico ayudaría a contrarrestar 
la influencia estadounidense en esta zona fronteriza. Por otra parte, 
también se requeriría que un 30% de los arribados fueran obreros y 
técnicos de primer nivel que ayudaran al desarrollo de la, por aque-
llos momentos, naciente industria mexicana. Mientras que el restante 
10% se aprovecharía para la llegada de intelectuales y académicos.7 
Por último, Cárdenas era consciente de que el gobierno republicano 
había logrado poner a salvo grandes cantidades de dinero al finalizar 
la Guerra Civil. El general michoacano, pretendía que con esos capi-
tales, no sólo se financiara todo el proceso, de forma que su país no 
tuviera que gastar nada en este acto de generosidad, sino que también 
pudiera llegar a invertirse en sectores estratégicos que ayudaran al 
desarrollo de la economía.8

Todo este idílico plan fue ampliamente publicitado por el gobierno 
posrevolucionario. No obstante, el perfil de los exiliados finalmente 
llegados a México —en buena medida por la selección realizada por los 
diplomáticos mexicanos delegados a Francia al efecto— poco o nada 
tuvo que ver con los planes iniciales. Según los estudios de Dolores 
Pla el 48.77% de los llegados pertenecían al sector terciario, mientras 
que los tan ansiados campesinos apenas llegaban al 23%.9 Con estas 

7 Antolín Piña Soria, El presidente Cárdenas y la inmigración de españoles republicanos, 
México, Multígrafos sCoP, 1939, pp. 12 y 13.

8 Aurelio Velázquez Hernández, Empresas y finanzas del exilio. Los organismos de ayuda a 
los republicanos españoles en México (1939-1949), México, El Colegio de México, 2014.

9 Pla, Els exiliats catalans…, 1999.
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cifras, difícilmente podía tratar de llevarse a cabo un amplio progra-
ma de implantación de colonias agrícolas y aquellos proyectos que 
trataron de llevarse a cabo, como el de la Hacienda Santa Clara en 
Chihuahua, resultaron en un sonoro fracaso. Además los refugiados, 
lejos de instalarse en el norte del país tendieron a concentrarse de  
forma mayoritaria en la Ciudad de México. Ante esta realidad, el dis- 
curso de las autoridades mexicanas tuvo que ir transformándose. 
Debían encontrar una nueva vía de legitimación para la llegada de 
los refugiados. El hecho de que los primeros en llegar hubieran sido 
aquellos destacados intelectuales que vinieron a integrar la Casa de 
España, con gran eco en los medios locales, unido a la imagen in-
ternacional que se había forjado de la Segunda República española 
como un régimen que impulsó un proyecto de regeneración basado 
en la educación y la cultura pusieron los elementos para un nuevo 
discurso legitimador. De forma que, en adelante, se insistiría por parte 
de los gobiernos mexicanos en la importancia de los intelectuales lle-
gados desde España y la importancia de los conocimientos que habían 
traído consigo para el desarrollo de las artes y las ciencias del país. 

Al mismo tiempo, se produciría una coincidencia de intereses, jun-
to a los de las autoridades se uniría el de los propios exiliados. Por 
una parte, el presentarse como un grupo de intelectuales les daba un 
cierto estatus social de superioridad y, al mismo tiempo, les permi-
tía diferenciarse de la antigua colonia española residente en México, 
muy denostada entre los sectores más progresistas de la sociedad de 
acogida. Por otro lado, les permitía generar una nueva identidad que 
remarcaba los mejores valores del régimen de la Segunda República 
por cuya defensa se vieron obligados a salir de su país. 

Todos estos elementos, acabaron por producir esa mitificación de 
los exiliados como un grupo compuesto mayoritariamente por inte-
lectuales lo que coadyuvó a que la vertiente científica y cultural sea, 
con mucho, la más estudiada. No obstante, no queremos con esto 
rebatir que algunos exiliados realizaran relevantes aportaciones a las 
sociedades de acogida, sino poner en cuestión el carácter poscolo-
nial que a veces rezuman algunos de los estudios realizados en este 
ámbito. Presentan una imagen en la que este grupo de intelectuales 
altamente cualificados llegaron a un páramo cultural, de manera que 
vinieron a “traer la luz” a un país sumido en la miseria, la violencia 
y el subdesarrollo. En nuestra opinión, muy al contrario, hay que te- 
ner muy en cuenta el floreciente ambiente cultural y científico que 
encontraron los exiliados a su llegada a México. La posrevolución 
mexicana estaba realizando por esos momentos un amplio esfuerzo 
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de generación de instituciones culturales y científicas. Recordemos 
que, por esos años, se creó el Instituto Politécnico Nacional y la Es-
cuela Nacional de Antropología e Historia y universidades como la 
unam o la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo es-
taban en proceso de expansión y crecimiento. Se trata pues, de un 
momento de plena efervescencia cultural en el que existía toda una 
generación de intelectuales mexicanos de altísimo nivel con nombres 
de la talla de Alfonso Reyes, Daniel Cossío Villegas, Jesús Silva Her-
zog, José Vasconcelos, Isidro Fabela o Narciso Bassols por citar tan 
sólo algunos. El gran éxito de la integración de los intelectuales en 
el ámbito mexicano, que fue innegable, proviene en nuestra opinión 
del maridaje entre el bagaje intelectual formado en las vanguardias 
europeas que traían ellos y este contexto de profusión cultural que 
se encuentran en este país. La mejor prueba de este afortunado en-
cuentro entre dos mundos fue la creación y el éxito de El Colegio de 
México. Fundado como “Casa de España” para acoger a estos grandes 
intelectuales españoles y que unidos a lo mejor de la intelectualidad 
mexicana lograron un desarrollo excepcional. 

Los capítulos que hemos reunido en este libro, pretenden ser una 
aportación que huye de esa visión tradicional del exilio como un 
conjunto de exiliados que vino a traer la cultura a un México ancla-
do en el atraso. Por el contrario, tratamos de analizar los caminos de 
la integración socio profesional de varios sectores de exiliados, muy 
cualificados pero que, como veremos, su integración en el país no fue 
tan sencilla como suele pensarse.  

El presente volumen se ha estructurado en dos partes, la primera de 
ellas lleva por título “Docencia” y reúne una serie de artículos cen-
trados en el desarrollo profesional de los docentes exiliados en este 
país. Un sector ampliamente representado en las primeras expedicio-
nes de refugiados y que encarna perfectamente este maridaje cultural 
del que hablábamos. Por una parte, los maestros españoles traían 
un fuerte bagaje de innovación pedagógica, fruto de la importancia 
otorgada por los gobiernos progresistas del periodo republicano al 
asunto educativo. La República implantaría en España toda una se-
rie de innovaciones pedagógicas, así como un intenso programa de 
creación de escuelas.10 El reformismo educativo apareció en el pro-
grama político de la República por la influencia de varias corrientes 

10 A este respecto recomendamos consultar las obras de Mercedes Samaniego Boneu, La 
política educativa de la Segunda República, Madrid, CsiC, 1977; Mariano Pérez Galán, La ense-
ñanza en la Segunda República, Madrid, Mondadori,1998; Antonio Molero Pintado, La reforma 
educativa de la Segunda República Española: primer bienio, Madrid, Santillana, 1977.
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educativas que se desarrollaban por esos momentos, por un lado, la 
institucionista, representada, lógicamente, por la Institución Libre de 
Enseñanza (ile),11 heredera directa de la corriente filosófica krausis-
ta12 y, por otro, un conglomerado de diferentes modelos de educación 
popular (escuela racionalista, de la escuela nueva, etc.) propugnados 
especialmente por el Movimiento Obrero, tanto anarquista como so-
cialista.13 Toda esta tradición renovadora casará perfectamente con el 
convulso momento de transformación en que vivía el sistema educa-
tivo mexicano. El sexenio de Lázaro Cárdenas introdujo reformas de 
calado en la educación, definiendo la educación pública como laica, 
en la línea de lo que venían marcando sus antecesores, y socialista.

El primer capítulo, firmado por María de Lourdes Aguilar Salas lle-
va por título “El exilio español y la escuela popular mexicana: el caso 
de la herencia normalista”. En él se parte de un reconocimiento de 
la labor modernizadora realizada en España por los normalistas y la 
coincidencia ideológica con los principios pedagógicos de la escuela 
popular mexicana y de las escuelas normales de México. Para ilustrar 
este proceso la autora se centra en los casos de Antonio Ballesteros, 
Estrella Cortichs Viñals, Carlos Sáenz de la Calzada y Jesús Bernárdez.

En esta misma línea se sitúa el trabajo de Margarita Ibáñez Tarín 
titulado: “El éxodo docente después de la Guerra Civil en Valencia. 
Los profesores de instituto que partieron hacia el exilio americano”. El 
texto se centra en el análisis de las historias de vida de un grupo de 
catorce profesores de institutos de educación secundaria de Valencia 
en el exilio. A través de este estudio de caso se puede comprender la 
depuración que los cuerpos docentes sufrieron bajo el franquismo y 
las posibilidades de integración socio laboral de estos grupos en su 
exilio americano. 

Ernesto Rico Diener y Alicia Martínez Dorado, se centran en el 
análisis de una de las instituciones educativas de más tradición y 
prestigio de entre las iniciadas por los exiliados españoles en México 
en su capítulo: “El Colegio Madrid de 1941 a 1950: las bases de una 
institución de innovación educativa centrada en el aprendizaje, desde 

11 Sobre la actuación de la ile podría consultarse entre las muchas obras dedicadas al respec-
to la de Manuel Tuñón de Lara, Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid, Editorial 
Tecnos, 1970.

12 Véase López Morillas, El krausismo español, México, fCe, 1956.
13 Sobre la escuela moderna podemos consultar: Jordi Monés, Ferrer Guardia y la pedagogía 

libertaria: elementos para un debate, Barcelona, Icaria, 1977 y acerca de la educación socialista 
convendría señalar la obra de Francisco de Luis Martín, La cultura socialista en España, 1923-
1930: propósito y realidad de un proyecto educativo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
1993.
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la visión de sus protagonistas”. A través de una serie de entrevistas 
a algunos de sus primeros alumnos, reconstruyen la historia de los 
primeros años de este centro. Para ello analizan las biografías de tres 
de sus primeros profesores: Jesús Revaque Garea, director fundador; 
Santiago Hernández Ruiz, subdirector fundador; y Jesús Bernárdez 
Gómez, profesor fundador. La historia del Colegio Madrid representa 
un excelente ejemplo de la evolución de aquellos primeros años del 
exilio en México.

En “El Instituto Politécnico Nacional: extensión y destino de profe-
sores y científicos del exilio español”, Silvia Mónica García Bernal se 
centra en uno de las instituciones educativas creadas en México por 
aquellas fechas. A través de un valioso recuento de los exiliados es-
pañoles que impartieron cátedra en esta institución, la autora remarca 
su contribución en la consolidación de una institución educativa de 
primer nivel que vino a potenciar los estudios técnicos en este país.

Con el capítulo de Javier Dosil “Entre la ciencia y la locura. Los 
neuropsiquiatras del exilio republicano español” se abre la segunda 
parte de nuestro libro titulada “Cultura”. Abandonamos a los docentes 
exiliados para centrarnos en otros grupos profesionales que desarro-
llaron actividades culturales y científicas en México. Esta primera 
aportación de la segunda parte se dedica de hecho a un grupo sobre 
el que queda aún mucho por investigar como es el de los científicos. 
En este caso, el de los neuropsiquiatras que se habían formado en 
España bajo la estela del premio nobel Santiago Ramón y Cajal. Aun-
que Cajal falleció en 1934, de manera simbólica desempeñó un papel 
muy importante en el exilio. Constituía la figura más sobresaliente de 
la ciencia española y representaba los valores culturales que habían 
llevado a tantos españoles al destierro. El autor desentrañará en este 
texto las diversas trayectorias continuadas por sus seguidores en el 
exilio y la pervivencia en ellos de la obra de Cajal como un elemento 
aglutinador. 

“Las redes sociales del exilio republicano español en México: el 
mundo editorial y periodístico” de Juan Carlos Sánchez Illán se aden-
tra en la actividad en el exilio de periodistas y editores. La creciente 
industria editorial y periodística mexicana abriría las puertas a un 
gran número de profesionales españoles de este ámbito resultando 
en una fructífera colaboración. México durante los años cuarenta y 
parte de los cincuenta se erigirá, en parte gracias a su intervención, 
en el gran centro mundial de la edición en lengua española. 

 Juan Manuel Ledezma Martínez firma el trabajo titulado “El exilio 
republicano en México y las redes intelectuales: el caso de Rafael 
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Altamira” en el que nos habla de las redes establecidas por Rafael  
de Altamira en México, gracias a sus excelentes relaciones estable- 
cidas desde décadas antes con intelectuales e instituciones america-
nas. Su intenso trabajo para lograr una mejoría de su entorno social 
y una buena relación cultural entre España y las que él llamaba sus 
“hermanas americanas”, se centró no sólo en la difusión del conoci-
miento sobre América gracias a sus obras, artículos, conferencias y a 
través del seminario que fundó en el Centro de Estudios Históricos de 
Madrid en 1910 y de su cátedra en la Universidad Central de Madrid 
sobre las instituciones de América en 1914, sino también con su labor 
diplomática extraoficial. Sobre esta última se reconoce que contri-
buyó a establecer puentes entre España y las repúblicas americanas, 
empresa que realizó principalmente entre junio de 1909 y marzo de 
1910 a lo largo de su famoso viaje de nueve meses por América en el 
que visitó Argentina, Uruguay, Chile, Perú, México, Estados Unidos y 
Cuba. Las redes que tejió Don Rafael Altamira en su primera visita a 
México durante 1909 y 1910, continuaron en los años que precedie-
ron su retorno a México en calidad de exiliado republicano.

En “Intelectuales españoles en el exilio mexicano: empresarios ac-
cidentales (1939-1942)”, Aurelio Velázquez pone en cuestión el mito  
de la fácil integración de los intelectuales españoles en el medio acadé- 
mico y cultural mexicano. A través de algunos estudios de caso, como 
los de José Bergamín, José Puche o Antonio Giral podemos compro-
bar las dificultades que tuvieron que pasar algunos exiliados para lo-
grar su integración laboral en México. Sin duda, la labor de inversión 
realizada por los organismos de ayuda a los republicanos españoles 
apoyó a muchos refugiados a obtener sus primeros empleos, pero mu-
chos de estos intelectuales no encontraron fácil acomodo y tuvieron 
que reconvertirse profesionalmente de diversas maneras. 

Elena Díaz Silva, introduce un innovador objeto de estudio en “En-
tre la derrota y el exilio en México: ¿una masculinidad en crisis?”. 
Este capítulo se centra en el análisis de las identidades de género en 
el exilio: la autora trata de analizar la existencia de una crisis de 
la masculinidad de los exiliados derivada del trauma de la derrota, 
y cómo esta masculinidad tuvo que reconstruirse en el mismo pro-
ceso en el que se tuvo que redefinir la identidad de los asilados. En 
este sentido se destaca el funcionamiento de un mecanismo identi- 
tario como fue la asimilación de exiliado con intelectual en el exilio.

Continuando con los estudios de género nos adentramos en el 
campo artístico gracias al texto de Yolanda Guasch titulado “Artistas 
transterradas: Julia Giménez Cacho”. En él la autora señala acertada-
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mente cómo en la España de los años treinta, a pesar de los cambios 
introducidos por la Segunda República, continuaba siendo muy difícil 
para las mujeres obtener reconocimiento como artistas. No obstante, 
en México la situación era muy diferente. Mujeres como Frida Khalo, 
María Izquierdo, Angelina Beloff, Rosa Rolanda, Lola Velazquez Cue-
to o Olga Costa habían logrado un amplio reconocimiento dentro de 
la Escuela Mexicana de Pintura o en paralelo a la misma. Por tanto, 
tras su marcha al exilio algunas artistas españolas encontraron en 
México el reconocimiento que nunca habían obtenido en España. 
Yolanda Guasch analiza el caso de Julia Giménez Cacho, una artista 
muy particular por su formación autodidacta y porque desarrollaría 
toda una inédita carrera artística íntegramente en su etapa mexicana. 

Sobre otro de los más reputados artistas del exilio español trabaja 
Laura Mariateresa Durante en “El exilio de Ramón Gaya en México”. 
La autora parte de la puesta en valor del polifacético artista murcia-
no y analiza su etapa en el exilio. La experiencia mexicana de Gaya 
representa un contrapunto a la construcción de la fácil integración 
del exilio español en México, mitificada por el concepto gaosiano del 
“transtierro”. Ramón Gaya nunca logró integrarse en el medio cultu-
ral y sus años en este país fueron realmente duros para él de modo 
que, en cuanto pudo, regresó a Europa. A pesar de todo, la autora 
trata de valorar el impacto que la experiencia mexicana dejó en la 
obra del artista. 

Katrine Helene Andersen nos presenta su trabajo: “Razón, delirio 
y poesía en el exilio español” en el que se centra en el estudio de la 
relación entre filosofía y literatura. España había estado tradicional-
mente aislada de los círculos filosóficos europeos y sus pensadores, 
en buena medida, se confundían con literatos. El interesante análisis 
realizado por esta autora rompe con la perspectiva tradicional del 
aporte que realizaron a la filosofía mexicana sino que, por el contra-
rio, se centra en el análisis de lo que el exilio y México aportó a estos 
intelectuales. A partir del análisis de la obra de Juan Larrea, que en 
su etapa en el exilio cultivó la poesía pero sobre todo el ensayo, nos 
muestra que el encuentro con la cultura latinoamericana y, en espe-
cial, la precolombina permitió este autor romper con el racionalismo 
europeo para definir una nueva filosofía del delirio o de la locura 
como una alternativa a la razón. 

En la misma línea del trabajo anterior, Antolín Sánchez Cuervo nos 
presenta: “El exilio en América Latina: itinerarios del pensamiento” 
en el que trata las trayectorias vitales y filosóficas de grandes figuras 
del pensamiento español exiliado como José Gaos, Joaquín Xirau, 
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Eduardo Nicol, María Zambrano o José Ferrater Mora, entre otros. A 
pesar de componer un panorama intelectual muy heterodoxo, pues el  
pensamiento de todos estos personajes es tremendamente diverso,  
el autor señala al “Humanismo” como el hilo conductor de todos ellos. 

Por último, “Estampas de México en la poesía hispanomexicana” 
de Gerardo Vega Sánchez profundiza en el complejo concepto de la 
identidad de hijos de los exiliados a través de las creaciones poéticas 
de la llamada Generación Nepantla, o Generación Hispanomexica- 
na del medio siglo. Pese al conflicto identitario que les aqueja su obra 
está plenamente integrada en la poesía latinoamericana y es un mag-
nífico reflejo de los cambios del México de su tiempo. 

En resumen presentamos un conjunto de avances de investigación 
que pretenden realizar una radiografía de los nuevos trabajos que se 
están desarrollando acerca del mundo cultural, artístico, científico y 
docente del exilio republicano español.

Adalberto Santana
Aurelio Velázquez
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EL EXILIO ESPAÑOL Y LA ESCUELA  
POPULAR MEXICANA: EL CASO  
DE LA HERENCIA NORMALISTA

María de Lourdes Aguilar Salas*

Resumen
El exilio español y la escuela popular mexicana toma sentido desde 
el momento en que se escriben los preceptos pedagógicos de distintos 
profesores y pensadores que venían a bordo del barco Sinaia en 1939. 
Uno de ellos el profesor Antonio Ballesteros representa el baluarte de 
los pedagogos españoles, que de alguna manera incidieron no sólo en la  
Institución Libre de Enseñanza que compartía algunos ideales con el 
cardenismo en México, sino también, con los principios de las escuelas 
normales de México: la Escuela Nacional de Maestros (enm) y la Escue-
la Normal Superior de México (ensm). Se abordan otros profesores a la 
luz de la memoria magisterial mexicana. 

Palabras clave
Maestros, Normalismo, Escuela Popular, Exilio, Antonio Ballesteros.

Aquella tierra estaba viva. Y entonces comprendiste 
todo el valor de esa palabra y su entero significado, 
porque casi te habías olvidado de que estabas vivo. 

luis Cernuda, en Lo Nuestro, 1950.

“Lo nuestro”, como dice Cernuda, ya implica tres parcelas de la histo-
ria mexicano-española. Por un lado hablar de exilio es como hablar 
de los continentes geográficos; escribir sobre los orígenes de la Es-
cuela Popular Mexicana, nos obliga, al menos, a pincelar parte de dos 
siglos; y sobre el legado social y pedagógico de los maestros univer-
sitarios y los maestros de escuela, se necesitaría un crisol, en el que a 
la vez que se mezclen los sucesos de la época, se deje la coloración y 
gama auténtica de cada uno de sus elementos.

* Instituto de Enseñanza Mexicano-Española, Colegio Madrid.
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Intentemos ir desde lo más evidente, es decir desde nuestra mirada 
y experiencia en los primeros años de maestra normalista.1 Egresar 
de las escuelas normales en los años ochenta suponía estar en la van-
guardia de la educación normalista. Muchos cambios en los planes 
de estudio, se combinaban las políticas del Estado con la educación 
y lo que sí sabíamos es que teníamos que trabajar nuestras plazas de 
20 horas (Primaria) o 19 horas (Secundaria). En esa época del Lux, 
Pax, Vis, que se coreaba en la Escuela Nacional de Maestros, se oía 
también alguna remembranza de los maestros del exilio, pero mucho 
más en la ensm. Se recordaba, en nuestras aulas de la calle de Fresno, el 
momento en que en España a partir de 1936, habían huido tantas men-
tes pensantes tras el terror del franquismo que sufrió enormemente la 
sociedad. Tantos catedráticos, intelectuales y profesores de grupo que 
dejaron todo: Universidad, Centros de educación, Institutos, Colegios 
y Academias. Años paralelos a los ochenta en México se hablaba de la 
naciente Coordinadora del magisterio, y allende las fronteras se había 
instaurado la democracia en España y aun así se sabía que, en buena 
medida, no se lograría recuperar todo lo perdido en aquellos viajes de 
los refugiados que si bien llenaron las arcas del conocimiento en los 
países que llegaron, vaciaron con fuerte pena y desazón la España del 
conocimiento y desarrollo científico y pedagógico. También se nos 
recordaba en la clase de “Problemas contemporáneos de la Filosofía” 
cómo se habían fusionado las vertientes filosóficas y pedagógicas de 
tantos maestros en México y en España. De manera reciente, leí a 
unos de mis profesores lingüistas de la Especialidad de la ensm (del 
año 1983); da gusto, reconocer que, después de 30 años, sí existe el 
recuerdo de quienes formaron parte del normalismo. Cito al profesor 
Antonio Domínguez Hidalgo: 

Sin embargo, quienes incrementaron mi vocación magisterial como nor-
malista e indirectamente me conectaron con este otro fascinante univer-
so, el de la pedagogía científica, fueron los maestros Ballesteros: Antonio 

1 El acercamiento al exilio español y la educación en México, en cierto sentido es un legado 
familiar y cultural. Incursiono en ello, por ser hija de maestros normalistas llegados a la ciu-
dad de México a mediados del siglo xx. Profesores Luis Alonso Aguilar Molina (Mérida Yuc. 
1938-2004) y María de Lourdes Salas Delgadillo (Puebla, Pue. 1942-2008), quienes siempre 
hablaron de sus clases en la Normal; especialmente sobre los maestros Ballesteros. El internado 
para varones de la Normal y la escuela para señoritas de esa época, permitió a este matrimo-
nio consolidar la educación de sus hijos en las escuelas del iPn y de las dos normales: benm y 
ensm. Esta mirada es la que me acerca a esta especie de homenaje brindado a dos normalistas 
(mis padres), que defendieron siempre la educación popular mexicana y que supieron apreciar 
el proyecto pedagógico del exilio. A ellos que ya no están, dedico este fragmento breve de la 
historia mexicano-española.
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y Emilia. Ellos, esposos en el exilio, desgajados de su patria, mala madre 
España, orientaron mis ensueños didactas hacia lo mejor de la Europa de 
entonces. Así entré en el mundo de Ovidio Decroly y de María Montessori; 
de Piaget, de Bruner y de Vigotsky. “Si quieres romper la miopía nacional, 
hay que leer en otras lenguas”, recuerdo que me decían.2

Pero no todo trae buenos recuerdos, en los años anteriores inme-
diatos a la dictadura franquista, en México se había destapado una 
especie de caja de pandora en cuanto al normalismo se refiere. Y ha-
blar de normalismo (no de normalistas) nos lleva a pensar y repensar 
la educación de los mexicanos en la infancia y la adolescencia. El 
cierre de la ensm nos tocó a varias generaciones que vimos a los cuer- 
pos de granaderos invadir nuestros jardines, también llamados “islas”. 
Quizá por todo este lirismo sea preferible dar un vuelco atrás y limi-
tarnos a remembrar el nacimiento y vínculo de las escuelas normales 
con la pedagogía del exilio. 

Para el año 1881, estaba ya fundada la Escuela Normal Superior de 
México. La génesis y desarrollo de la actual ensm se dio en el proyec-
to de Ley para la creación de la Universidad Nacional publicado por 
Justo Sierra el 10 de febrero de 1881 en El Centinela Español en Mé-
xico. El proyecto se ejecutó hasta el año de 1910. En 1924 la Facul-
tad de Altos Estudios imparte cursos para la formación de maestros. 
La Escuela Normal Superior (ens) funcionó junto con la Facultad de 
Graduados y con Filosofía y Letras, hasta que el Rector de la Univer-
sidad, Dr. Alfonso Pruneda, comunica que la Presidencia acuerda la 
clausura temporal de la Facultad de Filosofía y Letras (Antigua Fa-
cultad para Graduados y Escuela Normal Superior), todo ello por las 
situaciones económicas del país. En los años siguientes, Emilio Portes 
Gil decreta de manera definitiva la separación de la Escuela Normal 
de la Facultad de Filosofía y Letras; en concreto la ens funcionó sólo 
en esa Facultad de 1929 a 1933.

Así las cosas, a la llegada del exilio español a México, las Escuelas 
Normales se encontraban ya bajo la administración del general Láza-
ro Cárdenas, como presidente, y los ministros de Instrucción Pública 
correspondientes en sus periodos: Ignacio García Téllez (1934) y Gon-
zalo Vázquez Vela (1935). A partir del 29 de julio de  1936, Lázaro 
Cárdenas expide un acuerdo autorizando a la seP para que funde 
un Instituto de Preparación del Magisterio de Enseñanza Secundaria, 

2 Antonio Domínguez Hidalgo, “La vocación normalista”, en Educación 2001, Nueva Época, 
año XVI, núm. 186, noviembre de 2010, p. 57.
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y así son inaugurados los cursos en Fresno No. 15. Dicho Instituto 
estuvo ubicado de 1937 a 1939 en San Cosme No. 61. En ambos casos 
ya estamos hablando de la ensm.

Largas son las historias de las dos escuelas normales que se relacio-
nan con la Educación Popular Mexicana y con los años del exilio es-
pañol (nos referimos desde la década de los años treinta hasta, por lo 
menos, los años setenta, en que se sigue viendo la huella pedagógica 
de los pensadores españoles). Baste decir que, además de la ensm, para 
el año de 1887 se había fundado la Escuela Normal para Profesores 
de Institución Primaria (antecedente de la actual Escuela Nacional de  
Maestros; Benemérita para el año de 1997). De esta forma, podemos 
decir que transcurrían años de transformación entre la seP, la Uni-
versidad y por supuesto las Normales, que sufrieron la impronta de 
la Revolución mexicana. Son así las Normales un parteaguas de los 
ideales de José Vasconcelos bajo el gobierno de Álvaro Obregón (ha-
cia 1921) y de la educación socialista planteada por el gobierno de 
Cárdenas diez años después. 

De esta manera y a la luz de la historia, llega a México, en pleno 
cardenismo, uno de los buques, el Sinaia (que desembarcó el 13 de 
junio de 1939) y que traía unos 1 600 refugiados con distintas clases 
pensantes: artistas, intelectuales, profesores, gente de oficios, todos 
ellos verdaderos emprendedores en su patria. En ese barco que llega-
ría a Veracruz viajaba uno de los baluartes pedagógicos, el maestro 
Antonio Ballesteros Usano.

Y no sólo llegaba su clarividencia, sino cerca de 1 500 desterrados 
inquietos por ser provechosos en este país ajeno. Así llegaron otros 
buques: el Ipanema, el Mexique,  el Nyasa o el Champlain, que viaja-
ron hasta su suspensión en el año de 1942. Varios años de diáspora 
en donde se vivieron los viajes más controversiales, como fue el de 
los niños de Morelia3 hasta los distintos viajes con pasajeros de dis-
tintos oficios y profesiones aprendidas en los territorios españoles 
(con sus vertientes anarquistas, republicanas y comunistas). Ade-
más de los propiamente exiliados, también los hubo invitados por el  
gobierno, y es aquí en estas navegaciones en las que llegaron profe- 
sores de los distintos niveles educativos y fueron ellos quienes po-
blaron los centros de enseñanza de nivel superior y de investigación 

3 Para el caso de los niños que llegaron a Morelia, resulta muy esclarecedor el capítulo de 
Agustín Sánchez Andrés y Silvia Figueroa, “Una utopía educativa: la Escuela España-México”, 
en Agustín Sánchez Andrés y Silvia Figueroa [coords.], De Madrid a México, El exilio español y 
su impacto sobre el pensamiento, la ciencia y el sistema educativo mexicano, Morelia, Univer-
sidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2001, pp. 247-260.
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científica y humanística, como la Universidad Nacional de México o 
la Casa de España (ahora El Colegio de México). Pero también algunos 
maestros  formaron parte de los gremios magisteriales que ya habían 
nutrido las históricas normales. A esta larga historia de gestación 
pedagógica en las normales debe también sumarse una historia de 
riqueza pedagógica en el país; la de la formación y principios educa-
tivos de los colegios españoles de creación republicana tales como el 
Instituto Vives, el Instituto Escuela y el Colegio Madrid, en la ciudad 
de México,4 que se fundamentaron desde sus orígenes en la Institu-
ción Libre de Enseñanza (ile) y que había comenzado sus propues- 
tas pedagógicas desde fines del siglo xix. El espíritu liberal se propa-
gó por toda España con la idea central de que se tendría que dar un 
cambio desde la educación, encabezada por el profesor universitario 
don Francisco Giner de los Ríos y expandida hacia la escuela de edu-
cación elemental en muy poco tiempo.

Así las cosas, parece importante tratar de la Escuela Popular Mexi-
cana, de la que hablaba el maestro Ballesteros desde su manifiesto en 
el Sinaia y de donde toma inspiración la crestomatía necesaria para el  
magisterio. Aquí hacemos una reflexión in medias res: ¿por qué nos 
preocupa hablar de la educación popular o el legado del exilio en 
la formación y profesionalización normalista? Por una parte, se ha 
señalado sobre este vértice que no se sabe tanto como se dice. Tam-
bién, creemos, falta revisar aún más los momentos vividos a través 
de la memoria histórica de las escuelas normales, los educadores y los 
que ahí recibieron toda su formación pedagógica y que dieron una 
respuesta a la enseñanza de generaciones y generaciones de niños, 
adolescentes y jóvenes mexicanos, quizá muchas veces con las ideas 
liberales y pedagógicas de los educadores españoles. Esta ausencia, 
en el estudio de la relación entre el legado del exilio y la asimilación 
pedagógica normalista ha sido ya señalada por una de las estudiosas 
del maestro Antonio Ballesteros:

4 Para un conocimiento amplio del exilio español y de los colegios españoles de origen 
republicano en la ciudad de México, hay una cantidad inmensa de materiales en impreso y en 
formatos electrónicos. De los cuales simplemente destacamos unos cuantos para contextualizar 
el objeto de estudio. Véase principalmente:  Juan José Reyes, “Escuelas, maestros y pedagogos”, 
en AA.VV., El Exilio Español en México 1939-1982, México, fCe, 1982, pp. 177-203; José An-
tonio Matesanz, Las raíces del Exilo. México ante la guerra civil española 1936-1939, México, 
El Colegio de México/unam, 1999; José Ignacio Cruz [ed.], Los colegios del exilio en México, 
Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2005; Sandra García de Fez, La identidad 
nacional de los Colegios del Exilio Republicano Español en la Ciudad de México (1939-1950), Te-
sis Doctoral, Valencia 2010; Dolores Pla Brugat [coord.], El Exilio Español en la Ciudad de Méxi-
co (Catálogo-Exposición), Secretaria de Cultura del Gobierno del Distrito Federal, México, 2011.
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Sin embargo, poco se ha estudiado o al menos no de manera sistemática, 
acerca de la presencia de otros grupos de trabajadores que también se 
integraron al país que los recibió y dieron a él su trabajo, su oficio, sus 
conocimientos y sus convicciones. Tal es el caso de los maestros de es-
cuela, esos educadores comunes y corrientes, pedagogos o profesionistas 
dedicados a la educación básica. Si bien, en estricto sentido podríamos 
decir de estos maestros que eran trabajadores intelectuales, su inserción 
en la sociedad mexicana tuvo una naturaleza mucho más específica al 
definirse como maestros o maestros formadores de maestros.5

Para conocer la obra y pensamiento del maestro Ballesteros es ne-
cesario leer el manifiesto pedagógico ideado en el propio buque, un 
día antes de su arribo a Veracruz (12 de junio). Aquí se transcri-
ben unos fragmentos que ilustrarán en voz del pedagogo el ideario  
de quien venía ya con una trayectoria muy sólida en las escuelas del  
Instituto Juan Jacobo Rousseau de Ginebra y donde además había sido 
alumno de Ovidio Decroly. Desde el navío, Ballesteros venía cons- 
truyendo toda una perceptiva pedagógica para poner en práctica en 
México:

La Escuela Popular Mexicana […]. se imprime a la escuela un profundo 
sentido social. La lucha del pueblo por su liberación, los sufrimientos de 
los oprimidos, las injusticias y crueldades del régimen capitalista y de otra 
parte la obra reformadora y de profunda transformación de la vida mexi-
cana, que personifica el Presidente Cárdenas, especialmente en cuanto 
a derechos de los humildes, son estudiados y vividos por la escuela […]. 
La reforma escolar prevé los conocimientos que deben poseer todos los 
alumnos al salir de la escuela y aconseja la aplicación de los métodos más 
avanzados y eficaces. De tal modo que pronto la escuela mexicana será 
un modelo de trabajo y organización que podrá colocarse a la cabeza del 
movimiento pedagógico del mundo […]. La reforma, en fin, presta una 
atención decisiva a la formación de los maestros. Numerosas escuelas 
normales cuidan de su preparación pedagógica adaptándola a la índole de 
escuelas —rurales o urbanas— que han de regir. Pero hay que advertir que 
la misión del maestro sobre todo en los medios campesinos no se limita 
a la enseñanza de sus alumnos, sino que además deben ser agentes de la 
revolución defendiendo con su palabra, su acción política y sus lecciones, 
las conquistas logradas por el pueblo trabajador […]. Tal es, en obligada 
síntesis, la obra de educación a la que nosotros españoles y, sobre todo, 
los profesionales de la enseñanza, hemos de prestar nuestros esfuerzos. 

5 Valentina Cantón, “El Exilio Español y la escuela popular mexicana”, en Correo del Maes-
tro, núm. 37, junio 1999. En http://www.correodelmaestro.com/anteriores/1999/junio/2anteau-
la37.htm.
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Al incorporarnos al trabajo activo en México no debemos olvidar que por 
nuestra condición antifascista, por lealtad hacia el pueblo de México y 
a su Presidente Cárdenas que nos acogen con tan generosa hospitalidad, 
por deber patriótico de apresurar la reconquista de España, hemos de 
convertirnos en activos colaboradores de esta obra magnífica en que se 
haya comprometido el Pueblo hermano y de cuyo triunfo depende nuestra 
propia victoria. No hay que dudar. Nuestro puesto, nuestra acción han de 
estar del lado de estos combatientes de la libertad que nos llaman a su 
país no a título de huéspedes conformistas y pasivos, sino como hermanos 
de ideal que han probado su temple y su heroísmo en tres años de batalla 
contra el enemigo que nos es común: el fascismo.6

Además del ideario que ya traía este gran profesor, pudo poner 
pronto en práctica docente la enseñanza de asignaturas en las es- 
cuelas normales de la Ciudad de México (enm-ensm): “Organización 
escolar”, “Educación para adultos” y “Conocimiento de la adolescen-
cia” (materia que también daría en el Doctorado en su curso “Proble-
mas del adolescente mexicano”). La huella en las escuelas normales 
duró al menos una treintena de años.7 Conocido es el homenaje que 
brindaron los normalistas a los maestros Ballesteros, al cumplir en 
su labor 25 años. Así los evoca Juan José Reyes: “Venían llenos de 
incertidumbre pero pronto se entregaron a su labor y pronto fue apre-
ciada entre nosotros la calidad de su magisterio”. Además de su cali-
dad magisterial, la Dra. Nubia Yuridia Gómez categoriza lo siguiente: 
“En poco tiempo, destacaron en conferencias, cursos, publicaciones, 
etc., en la unam y el Politécnico. Las diferentes disciplinas recibieron 
aire fresco del conocimiento europeo”.8

Después del profesor Ballesteros es difícil hablar de la marca del 
exilio español en el resto del magisterio mexicano; sin embargo, hay 
que evocar a varios de sus miembros, con la salvedad, de que somos 
conscientes, de que algunos nombres se pueden quedar fuera del tin-
tero de manera injusta, y de la misma manera hacen su aparición 

6 Loc. cit.
7 Se encuentran otros datos interesantes del profesor Ballesteros en el trabajo de Ismael Vi-

dales. Señala, en su Diccionario, que el profesor, además fue fundador y coeditor de la Revista 
Educación y Cultura y colaborador de Romance. Quizá otro dato interesante es que su labor 
no se limitaba a las escuelas en la ciudad de México, ya que fue profesor en la Escuela Nor-
mal Superior para Varones, de Pachuca, Hidalgo. Véase Ismael Vidales, Diccionario Biográfico 
Magisterial. En www.caeip.org/docs/investigacion-pedagogica/magisterio.pdf. Para más datos 
precisos de los maestros Ballesteros debe revisarse el capítulo de Reyes, op. cit., pp. 187 y 188. 

8 Para conocer desde una perspectiva sociológica el proyecto pedagógico de la Segunda 
República española y su impronta en México, véase Nubia Yuridia Gómez Hernández, Génesis 
y desarrollo del proyecto educativo y cultural del Colegio Madrid, 2004 (Tesis de doctorado en 
sociología).
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otros hallazgos a la luz del material estudiado. Una de esas rarezas 
es el nombre de la profesora Estrella Cortichs Viñals, quien ingresó 
como profesora a la Vocacional 4 del Instituto Politécnico Nacional 
en 1957. Había nacido ella con el siglo en 1902 en Gironella. Estudió 
magisterio y pedagogía en Barcelona y durante la Guerra Civil tuvo 
a su cargo el cuidado de la ayuda infantil de retaguardia de la Ge-
neralitat de Cataluña. Fue exiliada en Francia, en Santo Domingo y 
finalmente en México. “Desde 1949 dio clases en la Escuela Normal 
Superior de México en la cual permaneció hasta 1967; fuera del iPn 
también fue mentora del Instituto Luis Vives, en la Academia Hispano 
Mexicana y en el Colegio Madrid”.9

Por otra parte y gracias a la entrevista mantenida con el Dr. San-
tiago Valiente (matemático pedagogo y recién jubilado de la ensm), 
se observan otros nombres que son dignos de traerse a colación y de 
los cuales existen algunos estudios ya aparcelados y otros no tanto. 
Me refiero en concreto al Dr. Carlos Sáenz de la Calzada (geógrafo), 
y al profesor Jesús Bernárdez (matemático). Vayamos con el primero. 

El Dr. Carlos Sáenz de la Calzada Gorostiza es otro caso relevante 
para la ciencia, la Universidad y las escuelas normales. De antemano 
se dice que “fue la figura más destacada de los geógrafos del exilio en 
México. Su obra editorial, su cátedra universitaria y sus colaboracio-
nes como asesor de diferentes instituciones e instancias de gobierno, 
le valieron ser considerado como el geógrafo más prominente del 
exilio español”. Además de dedicarse a la Geografía Médica, integró y 
elaboró estudios concretos de Historia de la Geografía e Historia del 
Pensamiento, así como las bases filosóficas de la Geografía.10

El Dr. Sáenz de la Calzada impartió la cátedra de matemáticas en 
la Especialidad de Matemáticas de la Escuela Normal Superior de 
México entre 1964 y 1970, siendo además el fundador de la cátedra 
de Problemas Contemporáneos de la Ciencia y la Filosofía dada en la 
Especialidad de Geografía hasta 1983.

Un caso más para la ciencia y la docencia fue el del profesor Jesús 
Bernárdez Gómez, quien además de enseñar en el Colegio Madrid es-
tuvo en la ensm en la Especialidad de Matemáticas, donde dirigió va-

9 Para más datos de la profesora y filóloga Estrella Cortchis Viñals véase Silvia Mónica 
García Bernal, Los maestros del Exilio Español en el Instituto Politécnico Nacional, México, 
2012, pp.184-186.

10 Javier Rincón Castañeda, “Los profesores de Geografía del Exilio Español de México”, en 
Revista Bibliográfica de Geografía y Ciencias Sociales, Universidad de Barcelona, núm. 252, 10 
de octubre, 2000. En http://www.ub.edu/geocrit/b3w-252.htm.
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rias tesis.11 De él podemos decir que, tras una fatigosa vida en España, 
ya que la Guerra Civil tomó de sorpresa a toda la familia enviándolos 
a los campos de concentración de Argèles sur Mer, pudo embarcar en 
el Ipanema el 13 de junio de 1939. Aquí en México, su trayectoria 
fue fecunda en la docencia, investigación y publicaciones didácticas. 
Formó parte del cuadro de profesores del Colegio Madrid, dirigido por 
el maestro Jesús Revaque, del año 1941 hasta 1971 (bajo los patrones 
de la Institución Libre de Enseñanza). Tuvo un enorme éxito al supe-
rar el medio millón de ventas de sus libros publicados en la editorial 
Esfinge, en colaboración con Arquímedes Caballero y Lorenzo Mar-
tínez Cedeño. Destacan títulos como Geometría analítica, Iniciación 
al cálculo diferencial e integral y sus famosas Tablas matemáticas.12

No menos importante es quien también ocupara el cargo de Di-
rector del Colegio Madrid (años 1971-1975), el profesor Luis Castillo, 
historiador y geógrafo proveniente de Valencia. Llegado en el año 
1939, fue profesor de la Escuela Normal Superior de México en las 
Especialidades de Geografía e Historia. Encontramos que se suele ubi-
car al profesor Castillo dentro de los que tienden puentes, tal y como 
ha señalado Aguirre Lora:

En el caso del normalismo, podemos suponer que la recepción de tradi-
ciones y legados intelectuales ha sido más plural […] entre estas herencias 
y legados, existe un constructor de historias de la educación que tiende el 
puente entre el normalismo y la pedagogía universitaria.13

De otros profesores ligados al exilio y al normalismo tenemos re-
ferencias exclusivamente por algún dato bibliográfico; tal es el caso 

11 Los datos del profesor Bernárdez Gómez se obtuvieron de primera mano por la entrevista 
con el Dr. Santiago Valiente Barderas, eminente matemático, quien fue alumno del Dr. Bernár-
dez, presentando su examen de grado en la ensm. Agradezco a Santiago Valiente su generosi-
dad, no sólo para hablarme de este profesor del exilio español, sino de acercarme los nombres 
de otros profesores que en este trabajo y en futuros trataré de abordar. 

12 Para más datos del profesor Bernárdez puede indagarse también en Cátedra del Exilio 
(patrocinada por Banco Santander). En http://www.exiliadosmexico.blogspot.mx/2012/09/cli-
ment-beltran-juan-bautista.html.

13 Véase María Esther Aguirre Lora, Tramas y Espejos. Los constructores de historias de 
la educación, p. 59. En http://books.google.com.mx/books?id=tPuLC4Th5UwC&pg=PA59&lp-
g=PA59&dq=Luis+Castillo+Iglesias+profesor+normalista&source=bl&ots=jXAG6E7qIl&sig=j-
Gkui5vKlDvdaTs-c9YaaC8GMWc&hl=es&sa=X&ei=LRVHVPj4LMK48QHh6YHIBg&ved=0CBs-
Q6AEwAA#v=onepage&q=Luis%20Castillo%20Iglesias%20profesor%20normalista&f=false. Se 
dan ejemplos de normalistas universitarios en cita núm. 57: Raúl Bolaños Martínez, Agustín 
Cué Cánovas, Jorge Hernández Millares, Luis Castillo Iglesias, etcétera.
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de Laureano Poza Juncal.14 De él sabemos que es autor del texto que 
se llevaba en las normales con el título de 2º Curso de Química In-
orgánica. Este dato se encuentra en el Anuario de la ensm. También 
tenemos referencia puntual de su nombre en datos de Fernando Se-
rrano Migalllón, en su libro La inteligencia peregrina: legado de los 
intelectuales del exilio republicano español en México.15

Para finalizar, por motivos propios de la brevedad requerida en este 
trabajo, no queremos dejar de mencionar al profesor Agustín Mateos 
Muñoz, quien había nacido en Malpartida de Plasencia (Cáceres) en 
1908 y llegado a México a partir de 1939. Formado en Letras clásicas 
y en Filosofía y Letras, ejerció como profesor en la Escuela Nacional 
Preparatoria, la unam, la Escuela Normal Superior de México, el Cole-
gio Franco-Español y el Instituto Tecnológico de México. El profesor 
Mateos Muñoz cultivará aquí no sólo la docencia de las etimologías 
sino la edición de manuales que han servido durante generaciones y  
generaciones para estudiar la historia de la lengua (morfología, prin-
cipalmente) nos referimos a su manual Compendio de etimologías gre-
colatinas, editado en Esfinge, cuya casa editorial fue fundada por él 
mismo en el año de 1957. Además del Compendio, se cuenta y se usan 
hoy día sus Etimologías griegas, las Etimologías latinas y los Ejerci-
cios ortográficos.16

A manera de conclusión, nos quedamos con otros nombres en la 
lista de espera que serán descritos en trabajos posteriores. El home-
naje pedagógico que debemos los maestros mexicanos al magisterio 
español del exilio es grande. La historia de la educación en México no 
se entendería sin la puesta en escena de las teorías del conocimiento, 
las técnicas didácticas y sobre todo del espíritu de una educación 
libre, que como decía el maestro Ballesteros desde el navío: 

La reforma, en fin, presta una atención decisiva a la formación de los 
maestros. Numerosas escuelas normales cuidan de su preparación peda-
gógica adaptándola a la índole de escuelas —rurales o urbanas— que han 
de regir (supra).

14 Véase Anuario de la Escuela Normal Superior de México. En http://books.google.com.mx/
books?ei=eC9HVIz5NYSl8QGdmYGYCQ&hl=es&id=kbdPAAAAMAAJ&dq=Laureano+Poza+-
Funcal&focus=searchwithinvolume&q=Laureano+Poza+Funcal.

15 Academia Mexicana de la Lengua, 2006. En http://books.google.com.mx/books?id=6Ug-
SAQAAIAAJ&q=Laureano+Poza+Funcal&dq=Laureano+Poza+Funcal&hl=es&sa=X&ei=eC9H-
VIz5NYSl8QGdmYGYCQ&ved=0CDIQ6AEwBQ.

16 Otro gran latinista, que ocuparía más páginas es el polígrafo y bibliógrafo Agustín Milla-
res Carlo (1893-1980), nacido en Las Palmas (1911-1966). Este último llegó a ser profesor de la 
ensm impartiendo los cursos de Historia Universal. Además logró ser autor de varios títulos de 
Geografía Escolar de México.
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No corren buenos tiempos para el normalismo, pero los 75 años 
del exilio español se presentan como una oportunidad para regresar a 
principios básicos del maestro, de la enseñanza, de nuestros alumnos 
en la enseñanza elemental y superior. 

¡Lux, Pax, Vis: Luz en la inteligencia, paz en el corazón y fuerza en la 
voluntad!
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EL ÉXODO DOCENTE DESPUÉS DE LA GUERRA CIVIL  
EN VALENCIA. LOS PROFESORES DE INSTITUTO  
QUE PARTIERON HACIA EL EXILIO AMERICANO

Margarita Ibáñez Tarín*

Resumen
Un grupo de profesores de los institutos de Valencia consiguió eludir 
la represión desencadenada por el Nuevo Estado tras su victoria en 
1939 buscando refugio en Latinoamérica, especialmente en México. La 
dictadura franquista en su anhelo de control social se empleó a fondo 
en la persecución de los docentes que habían ocupado cargos en la 
Administración republicana, habían pertenecido a partidos y sindicatos 
de izquierda, a la masonería, o simplemente habían creído en las virtu-
des de la pedagogía renovadora de la Institución Libre de Enseñanza. 
Los catedráticos de los institutos, debido a su posible influencia en la 
formación de las futuras élites franquistas, se convirtieron en objetivo 
prioritario de “limpieza política” después de la Guerra Civil.

Palabras clave
Docentes, Valencia, Depuración, Exilio, Integración, México.

“El exilio republicano español en México –en palabras de la profesora 
Nuria Tabanera– puede ser considerado ya un fenómeno relativa-
mente bien estudiado desde ambos lados del Atlántico y, en especial, 
aquel que afectó a intelectuales y a miembros de las élites políticas”.1 
Pero como ella misma ha reconocido, todavía queda mucho por hacer 
para rescatar del olvido a muchos refugiados más o menos anónimos. 
En este trabajo trataremos de seguir la trayectoria de un grupo de 
catorce profesores de instituto que partieron desde Valencia hacia el 
exilio. Intentaremos recuperar sus historias de vida y la secuencia de 
acontecimientos que al final de la guerra los puso en el punto de mira 

* Instituto de Enseñanza Secundaria Abastos de Valencia.
1 Nuria Tabanera, “Redes de salida y huellas del retorno en el exilio republicano: el ejem-

plo de la familia Castillo”, en Alicia Gil Lázaro, Aurelio Martín Nájera y Pedro Pérez Herrero 
[coords.], El retorno. Migración económica y exilio político en América Latina y España, Madrid, 
Marcial Pons Ediciones Jurídicas y Sociales, 2013, p. 206.



36

Margarita Ibáñez Tarín

de los sublevados y los abocó al destierro. Nuestro objetivo es inda-
gar en la complejidad del fenómeno del exilio republicano español a 
través de la historia personal de estos docentes. Un grupo dispar en 
cuanto a tendencias políticas y sindicales, edades, género y condi-
ción académica, pero que compartieron un mismo destino en tierras 
americanas. Algunos eran personas que habían ocupado cargos im-
portantes en la Administración durante la Segunda República, pero 
otros eran gente modesta con trayectorias poco deslumbrantes en el 
campo de la política, la investigación o la docencia. Sólo algunos 
pudieron cruzar la frontera de los Pirineos a finales de enero de 1939, 
tras la caída de Cataluña. Las circunstancias personales obligaron a 
los demás a permanecer en España hasta el final de la guerra y en de-
terminados casos, los condujeron al espantoso callejón sin salida del  
puerto de Alicante, donde esperaron en vano la llegada de barcos  
que los llevaran al exilio. Muchos pasaron por el calvario de las cárceles 
y los campos de concentración en España, Francia y Alemania antes de  
poder asentarse en tierras americanas. Una vez allí, les esperaba el 
destierro, que como ha señalado Claudio Guillén, “es también y sobre 
todo un destiempo, un desfase, el peor de los castigos: La expulsión 
del presente; y por tanto del futuro […] del país de origen”.2

valenCia, refugio del Primer éxodo rePubliCano  
a finales de 1936

“Uno es de donde ha estudiado el bachillerato”, solía decir el ilustre 
exiliado Max Aub. Él se consideraba español porque lo había estu-
diado en Valencia, en el Instituto Luis Vives, el viejo Instituto General 
y Técnico que se alza sobre el solar del antiguo colegio de San Pa-
blo que fundaron los jesuitas en 1562. “Un caserón enorme y vetus- 
to, que tenía algo de cuartel destartalado o de antiguo convento 
acondicionado para la enseñanza”,3 así lo describe el profesor Juan 
Renau, alumno del centro y uno más del grupo de profesores que tras 
la Guerra Civil se vieron forzados a abandonar España. Desde allí y 
desde los otros institutos que había en la provincia durante la guerra 
partieron catorce profesores que pagaron con el destierro su lealtad a 
la Segunda República. 

2 Citado en Antonio Muñoz Molina, “Discurso”, en Max Aub y Antonio Muñoz Molina, 
Destierro y destiempo, dos discursos de ingreso a la Academia, Valencia, Pre-textos, 2004, p. 63.

3 Juan Renau, Pasos y sombras. Autopsia, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2011, pp. 255 y 256.
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Pero en realidad, la diáspora había empezado para la mayoría de 
ellos antes del triunfo franquista de abril de 1939. Desde el mismo 
origen de la contienda, tras el fracaso del golpe de Estado del 18 de 
julio, ya no pudieron volver a sus casas. En esos desdichados días, se 
encontraban en Madrid catedráticos de toda España, que habían sido 
convocados para impartir cursillos y formar parte de los tribunales 
que iban a evaluar unas oposiciones para profesores de Segunda En-
señanza el día 3 de agosto. Había también muchos opositores que se 
presentaban a los exámenes, la mayoría cursillistas del 334 que tenían 
que consolidar sus plazas, aunque ya llevaban tres años ejerciendo 
como profesores encargados de curso en institutos. El gobierno de la 
República había puesto en marcha un ambicioso plan de construc-
ciones escolares y en paralelo un incremento sustancial de las planti-
llas del profesorado de enseñanza primaria y secundaria. Después del  
18 de julio nada volvió a ser como antes. La insólita situación, fruto 
de los acontecimientos, les impidió la vuelta a sus lugares de origen, 
en el caso de ser provincias que habían caído en manos de los suble-
vados. Durante los primeros meses del terrible verano de 1936 perma-
necieron atrapados en Madrid, soportando los bombardeos, hasta que 
finalmente fueron conminados a trasladarse a Valencia para poder 
obtener plaza en un instituto.

En noviembre de 1936 se desplazaron a la capital del Turia acom-
pañando al gobierno de la República muchos de estos docentes, los 
cuales procedían en su mayoría de Madrid, pero también los había 
de otras provincias de la zona nacional. A Valencia fueron llegando 
también muchos profesores procedentes de la Universidad de Madrid. 
Según ha estudiado Carolina Rodríguez: “la llegada masiva se inició 
a partir de noviembre de 1936, al mismo tiempo que se trasladaban el 
gobierno y las Cortes y se constituía en Valencia la Casa de la Cultu-
ra llegando a su máxima expresión en el inicio del curso 1937-38”.5 
Muchos de los intelectuales evacuados fueron albergados en el hotel 

4 El Ministerio de Instrucción Pública hizo dos convocatorias de acceso a la función pú-
blica para profesores de Segunda Enseñanza en 1933 y 1936 (más minoritaria). Para obtener 
la habilitación el profesorado tenía que pasar por unas fases de formación y de prácticas que  
le garantizaban el acceso, pero con la llegada del franquismo casi todos los cursillistas del  
33 se vieron afectados por el proceso depurador y perdieron sus derechos. 

5 Carolina Rodríguez López, “La Universidad de Madrid en Valencia, traslado y actividad de 
los universitarios madrileños en la capital de la República”, en M. Aznar Soler, J. Barona y J. 
Navarro [coords.], Actas del Congrés Internacional. Valencia, capital cultural de la República, 
1937-2000, Valencia, Universidad de Valencia, 2007, pp. 170 y 168. También, Manuel Aznar 
Soler, “Valencia, capital de la cultura de España”, en La Guerra Civil en la comunidad valencia-
na, vol. 11, Barcelona, Criteria, 2006, pp. 31-69.
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Palas, situado en la calle de la Paz, que pasó a ser la Casa de la Cultu-
ra. Las autoridades republicanas pretendieron en todo momento crear 
una ilusión de “cierta normalidad en el desarrollo de la cotidianeidad 
docente e investigadora”, pese a las adversas circunstancias que se 
estaban viviendo.6

Los profesores de instituto estaban obligados a pasar por la nueva 
sede del Ministerio de Instrucción Pública, instalada en esos días de la 
guerra en la Universidad vieja de Valencia, en la calle de la Nave, para 
que les fuera adjudicada plaza en los centros de la capital y la provin-
cia.7 La mayor parte de los recién llegados respondían al perfil-tipo  
del profesorado leal a la República: afiliados a sindicatos, mayorita- 
riamente a la fete-ugt, y militantes de partidos del Frente Popular.

los CatedrátiCos que Partieron del instituto luis vives  
de valenCia haCia el exilio ameriCano

Entre los profesores exiliados que llegaron a Valencia en esos días 
e impartieron docencia en las aulas del viejo “Luis Vives”: Simón 
Paniagua Sánchez, Leonardo Martín Echevarría y Juan Bonet Bonell. 
Otros docentes también exiliados como Joaquín Álvarez Pastor, Ma-
nuel Castillo Quijada y Luis Castillo Iglesias ya tenían o habían teni-
do con anterioridad su plaza allí. El Instituto Luis Vives de Valencia 
había sido creado en 1859 con la función de incorporar a las clases 
medias a la enseñanza secundaria y formar a las nuevas élites bur-
guesas para que fueran el soporte del Estado democrático, pero con 
la Restauración el proyecto educativo progresista de Vicente Boix, su 
más célebre director durante el Sexenio democrático, se frustró y la 
Enseñanza Media pasó a manos de la Iglesia y mantuvo su carácter 
elitista y confesional.8 Antes de la Ley de Congregaciones Religiosas 
de 1933 que prohibió la enseñanza en estas instituciones, muchos 
alumnos estudiaban en sus colegios, pero obligatoriamente se tenían 
que examinar en el Instituto, frente a un tribunal, si querían obtener 
el título de Bachiller Superior y pasar a la Universidad. 

6 Rodríguez López, op. cit., pp. 171 y 161.
7 María Fernanda Mancebo, “Universidad y política: Valencia 1936-1937”, en Aznar Soler, 

Barona y Navarro, op. cit., p. 152. Hubo varios actos de adjudicación de destinos en esos meses 
pero el del 21 de enero de 1937 fue muy concurrido.

8 Àngels Martínez Bonafé, Ensenyament, burgesia i liberalisme. L’Ensenyament secundari 
en els origens del País Valencià, València, Diputació Alfons el Maganànim, 1985, pp. 89-125. 
También Carles Sirera Miralles, Un título para las clases medias: el Instituto de bachillerato Luis 
Vives de Valencia, 1859-1902, Valencia, Puv, 2011.
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Joaquín Álvarez Pastor, director del Instituto en 1931, un hombre 
muy implicado políticamente con los valores de democracia y laicis-
mo de la Segunda República, que pagó con el exilio después de la 
guerra su compromiso ideológico, no era representativo del conjunto 
del profesorado del Luis Vives en esos años. La cátedra de Psicología 
y Lógica que ocupaba desde 1925 había sido “por más de medio siglo 
un irreductible bastión de los enemigos del liberalismo en Valencia”.9 
Sus predecesores, dos catedráticos vinculados al neocatolicismo, Mi-
guel Vicente Almazán y Manuel Polo y Peyrolón, se habían mostrado 
acérrimos opositores ante la difusión de las teorías del darwinismo.10 
Joaquín Álvarez Pastor, por el contrario, había tenido una formación 
excepcional en el extranjero, que lo había puesto en contacto con 
las corrientes más progresistas. Fue pensionado de la Junta de Am-
pliación de Estudios en diferentes universidades alemanas entre 1921 
y 1923 para estudiar “los problemas relacionados con las modernas 
orientaciones de psicología y lógica” y tenía una interesante produc-
ción bibliográfica anterior a la guerra: La teoría de las pasiones de 
Descartes y Spinoza; Deber y Honor; Algunas consideraciones sobre 
las definiciones matemáticas; La idea del tiempo en Henry Bergson; 
etc. También había traducido del inglés la obra de William James: A 
pluralistic Universe.11 Entre sus obras más recordadas en la actuali-
dad figuran La huella de Cervantes y su obra póstuma, publicada en 
México en 1957, Ética de nuestro tiempo.

Pero en los años de la Segunda República, cuando él estuvo destina-
do en Valencia, continuaba habiendo en el claustro del viejo Instituto 
muchos profesores de ideología conservadora, militantes de partidos 
derechistas y católicos a ultranza, que tras ser sometidos a la depura-
ción del profesorado que impulsó el Ministerio de Instrucción Públi-
ca durante la guerra, se vieron obligados a abandonar sus cátedras.  
Quedaron disponibles, como consecuencia de esta purga, poco cono-
cida pero que llegó a tener un alcance considerable, muchas vacantes 
en el Instituto Luis Vives, que fueron cubiertas con el personal lle-
gado de Madrid y otras provincias, principalmente catedráticos. Y es 
que este centro gozaba de mucho prestigio en toda España desde el 
siglo xix. Sólo el Instituto San Isidro de Madrid lo superaba. Es fácil 

9 Carles Sirera, “Neocatolicismo y darwinismo en las aulas: el caso del instituto provincial 
de Valencia”, en Ayer, núm. 81, Asociación de Historia Contemporánea y Marcial Pons Historia, 
2011, p. 261.

10 Ibid., p. 241.
11 Expediente de Joaquín Álvarez Pastor, Archivo Histórico de la Comunidad Valenciana (en 

adelante ahCv), núm. 44, caja 11/13.
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imaginar que muchos de los recién llegados eligieran ejercer en el 
Luis Vives por el bienestar y el estatus que aparejaba la condición de 
ser catedrático numerario en un establecimiento oficial de Enseñanza 
Media como el de Valencia, además de la cercanía que presentaba con 
los Ministerios ubicados en la ciudad en esas fechas.12

El profesor Joaquín Álvarez Pastor (Málaga, 1885-México, 1950) 
fue catedrático de Filosofía en el Instituto Luis Vives de Valencia 
desde 1925 hasta el curso 1931-1932, en que fue designado director 
del mismo, tras el advenimiento de la República.13 Durante el pe- 
riodo republicano desempeñó muchos cargos de confianza en razón 
de su plena identificación ideológica con el nuevo gobierno. Gracias 
a su posterior exilio americano, donde también fue el primer director 
del Luis Vives de México (1939-1940), evitó pasar por las cárceles 
franquistas y sufrir un consejo de guerra.14

Su adscripción política, primero a Acción Republicana, como miem- 
bro fundador, y después, a partir de 1934, a Izquierda Republicana, 
le garantizaron una fulgurante trayectoria en los años de la Segunda 
República. Entre otros cargos, formó parte del Comité Nacional Eje-
cutivo de Izquierda Republicana, fue consejero del Ministerio de Ins-
trucción Pública, miembro de la Junta Técnica de Segunda Enseñanza 
y vocal de la Junta creada para sustitución de la enseñanza religiosa 
en los centros educativos. En Izquierda Republicana había un núcleo 
esencial de profesores universitarios y de Segunda Enseñanza, junto 
a otros elementos de clase media y profesiones liberales, que después  
de la guerra, como fue su caso, se vieron abocados al exilio a causa de  
haber tenido un protagonismo importante en esa época. En Valen-
cia formaban parte de la élite intelectual del partido los miembros 
del Patronato de Cultura: Juan Peset Aleixandre, víctima mortal de 
la represión franquista, Manuel Castillo Quijada, exiliado en México 
después de la guerra y Ambrosio Huici Miranda, arabista de prestigio, 
que pasó por la cárcel y fue jubilado forzoso de la docencia en el 
Instituto Luis Vives con la depuración franquista. Ellos lo designaron 
en 1932 director del recién creado Instituto-Escuela de Valencia, un 
centro heredero de la tradición pedagógica de la Institución Libre de 

12 Carles Sirera Miralles, Un título para las clases medias, El Instituto de Bachillerato Luis 
Vives de Valencia (1859-1902), Valencia, Puv, 2011, p. 182.

13 Expediente de Joaquín Álvarez Pastor, ahCv, núm. 44, caja 11/13, Fue nombrado director 
del Instituto Luis Vives de Valencia con fecha de 29 de abril de 1931 y tomó posesión del cargo 
el 13 de mayo de 1931. Para el cargo de vicedirector fue nombrado Manuel Castillo Quijada, 
después también exiliado en México como él.

14 Expediente de Joaquín Álvarez Pastor, Archivo General Histórico de Defensa (en adelante 
aghd), Madrid, Sumario 24.813, 1939, caja 22/15. 
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Enseñanza, al igual que sus homólogos de Madrid, Barcelona y Se-
villa. Un año después, en 1933, fue trasladado a Madrid para poner 
en marcha otro instituto nuevo, el Pérez Galdós. El golpe de Estado 
del 18 de julio de 1936 le sorprendió en la capital cuando iba a ser 
presidente en los tribunales de Filosofía y Literatura convocados para 
evaluar las oposiciones de los cursillistas del 33. Es de suponer que se 
trasladó a Valencia con el Gobierno hasta la fecha en que fue nom-
brado secretario de la Embajada de Noruega, el 10 de diciembre de 
1936. Llegó a Oslo a principios de 1937 para sustituir al secretario del 
embajador, Felipe Campuzano, que junto al propio embajador había 
tomado partido en agosto de 1936 por el bando sublevado.15 Un acto 
de deslealtad hacia la República que lamentablemente se repitió en 
muchas embajadas en esos días.

En 1939, una vez finalizada la guerra, se trasladó a México acom-
pañado de sus hermanas menores. En su ficha del Registro Nacional 
de Extranjeros en México, consta que tenía 54 años y su profesión 
era “encargado de negocios” (de la Embajada española en Noruega). 
Con posterioridad a su marcha, en la causa que abrieron contra él los 
tribunales militares franquistas, le acusaban de haber influido como 
miembro de la Junta Técnica de Segunda Enseñanza en las “cesan- 
tías” de la depuración republicana, haber tomado parte en la incau-
tación de colegios religiosos como el Real Colegio de la Asunción en 
Madrid y haberse apropiado de la imprenta del periódico ultraconser-
vador El Debate.16 De haberse quedado en España le hubiera esperado 
un destino muy adverso, pues realmente, según se deduce de las mu-
chas veces que aparece denunciado en las declaraciones de profesores 
derechistas, su imagen se ajustaba bien a lo que Glicerio Sánchez 
Recio ha definido como el “rojo perverso” o “enemigo de la patria”.17 

Simón Paniagua Sánchez (Carpio de Azaba [Salamanca, 1899-Mé-
xico, ¿?]) fue catedrático de Agricultura en el Luis Vives durante la 
guerra. Provenía del Instituto Antonio de Nebrija de Madrid, donde 
tenía su plaza desde 1932 y pertenecía al Partido Socialista Obre-
ro Español. Durante la Guerra Civil tuvo cargos en el Ministerio de 
Agricultura, fue jefe de las Secciones de Investigación y Enseñanza y 

15 “The Spanish (Republican) Government, Felipe Campuzano (General Franco’s Representa-
tive in Norway), en The American Journal of International Law, vol. 33, núm. 3, julio de 1939, 
pp. 609-611. 

16 Expediente de Joaquín Álvarez Pastor, Archivo General de la Administración (en adelante 
aga), sig. (5)1.12 32/1673.

17 Glicerio Sánchez Recio, La República decapitada. El caso de la familia Villalta Gisbert 
(1939-1942), Madrid, Flor de Viento, 2010, pp. 229 y 230.
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Fitopatología en la Dirección General de Agricultura, secretario téc-
nico asesor del Instituto de Fomento Algodonero, vocal del Comité 
Industrial Lanero y delegado del Ministerio de Agricultura en la Aso-
ciación General de Ganaderos. Finalizada la Guerra Civil se exilió en 
Francia y posteriormente en México, donde llegó con 39 años a bordo 
del Sinaia. En su expediente de depuración franquista lo sancionan 
con la separación definitiva del servicio por considerarlo incurso en 
el artículo 171 de la Ley Moyano de Educación de 1857. Esta referen-
cia legislativa la encontramos repetida en todos los expedientes de los  
exiliados, dado que se les aplicaba esta vieja Ley que castigaba a  
los funcionarios que no se presentaban a sus destinos por conside- 
rarlos en paradero desconocido.18

Esto mismo le ocurrió a Leonardo Martín Echevarría (Salamanca, 
1894-México, 1957) que fue declarado separado definitivamente del 
servicio el 16 de septiembre de 1941. Empezó a trabajar en el recién 
creado Instituto-Escuela de Madrid como profesor de Geografía aspi-
rante del Magisterio Secundario el mismo curso de 1918-1919 en que 
fue abierto.19 Este dato, además del de su posible estancia en Alema-
nia pensionado por la Junta Ampliación de Estudios, lo sitúa en la 
órbita de la Institución Libre de Enseñanza, gran impulsora de los es-
tudios y la enseñanza de la Geografía en el primer tercio del siglo xx 
en España. Perteneció a Izquierda Republicana y tuvo cargos muy im-
portantes durante la Segunda República: gobernador civil de Logroño 
en 1931, subsecretario de la Marina Mercante entre 1932-1933, sub-
secretario de Propaganda en 1937-1938 y subsecretario de Agricultu-
ra y de Justicia en fechas no precisadas. Su interés por la Geografía 
Humana lo convirtió en seguidor de Ratzel en fechas muy tempranas 
y lo llevó a ser uno de los primeros difusores de la Escuela geográfica 
alemana en España. Con su trabajo editorial también contribuyó a la 
extensión del conocimiento geográfico, primero en la editorial Labor, 
fundada en Barcelona en 1923, y después, en México, trabajando en 
la editorial Atlante. En Ciudad de México también formó parte del 
claustro del Instituto Luis Vives desde su llegada en 1939 hasta 1943.20

Juan Bonet Bonell, (Valencia, 1890-México, 1970), catedrático de 
Filosofía. Al igual que Leonardo Martín Echeverría y Joaquín Álvarez 
Pastor, era miembro fundador de Izquierda Republicana y había perte-

18 Expediente de Simón Paniagua Sánchez, aga, sig. (5)1.12 32/16775.
19 Expediente de Leonardo Martí Echeverría, aga, sig. (5)1.12 32/16766.
20 Francisco Quirós Linares, “Un geógrafo del exilio: Leonardo Martín Echevarría (1894-

1957)”, en Ería, núm. 42, Departamento de Geografía de la Universidad de Oviedo, 1997, pp. 
67-88.
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necido antes al Partido Acción Republicana de Azaña. También como 
ellos fue declarado separado forzoso de la enseñanza en 1941. Atrás 
quedaba su impecable labor profesional durante el tiempo que ejer- 
ció de director del Instituto de Huesca (1931-1933). En su expediente 
de depuración del aga los informantes no escatiman en elogios al 
hablar de su profesionalidad, lo cual no es nada corriente, pues en la 
mayoría de los casos se ensañan con ahínco contra los docentes repu-
blicanos. Lo consideran “un hombre de costumbres sobrias y austeras, 
gran entusiasta del trabajo y buen organizador de los servicios del 
instituto”, pero al mismo tiempo “paladín de la política laicista repu-
blicana y apartado de la práctica religiosa”. Su identificación ideo-
lógica con el modelo educativo impulsado por la República lo llevó 
a ser designado director para poner en marcha institutos de nueva 
creación como el Lope de Vega de Madrid en el curso 1933-1934. El 
golpe de Estado le sorprendió en Madrid y desde allí se trasladó a Va-
lencia, donde ocupó cargos directivos en el Instituto Luis Vives y en 
la Inspección educativa. También fue gobernador civil de Castellón.21 
Tras pasar a Francia en 1939, en 1941 fue detenido por la Gestapo y 
conducido al campo de concentración de Sachsenhausen (Alemania), 
donde contra todo pronóstico sobrevivió a la barbarie nazi. Después 
de ser liberado en 1945 pasó un tiempo de recuperación en Francia 
antes de marchar a México en 1947. En Ciudad de México fue direc-
tor del Instituto Luis Vives durante más de veinte años. A su eficaz 
labor se debe la compra del solar donde todavía continúa emplazado 
el centro.22 En México, según José Ignacio Cruz, “vivió entregado en 
cuerpo y alma a su trabajo, consiguiendo que el instituto se afianzara 
por completo, pese a los problemas que atravesó”.23

La Valencia que encontraron estos profesores a su llegada a finales 
del 36 y principios del 1937 era un hervidero de gentes, su población 
se había incrementado sustancialmente. Algunos autores hablan de 
242 000 refugiados, lo que representa un aumento considerable del 
alumnado potencial de Segunda Enseñanza y al mismo tiempo jus-
tifica la demanda de docentes foráneos. Constancia de la Mora, que 
también se encontraba en la ciudad en esos meses, dice que “la po-

21 Expediente de Juan Bonet Bonell, aga, sig. (5)1.12 32/16740.
22 José Luís Abellán y Antonio Monclús, El pensamiento español contemporáneo y la idea de 

América: el pensamiento en el exilio, Madrid, Antrophos, 1989, p. 148.
23 José Ignacio Cruz Orozco, “Los colegios del exilio. La obra educativa de los maestros y 

profesores valencianos”, en Albert Girona y María Fernanda Mancebo, El exilio valenciano en 
América. Obra y memoria, Valencia, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Universitat de Valèn-
cia, 1995, p. 108.
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blación normal de Valencia se había triplicado; funcionarios públicos 
que acompañaron al gobierno desde Madrid y sus familiares; militares 
de todas clases; periodistas extranjeros; infinidad de “turistas de gue-
rra”; el personal de las embajadas que se trasladó con el gobierno y, 
por supuesto, millares de refugiados de otras partes de España.24

En ese tiempo de continuo trasiego de gentes en la ciudad de Va-
lencia, Manuel Castillo Quijada (Madrid, 1869-México, 1965) conti-
nuó enseñando francés en el Instituto Luis Vives. Cuando llegó a Va-
lencia en 1919 procedente del Instituto de Cáceres ya tenía detrás una 
importante trayectoria, primero como bibliotecario en la Universidad 
de Salamanca (1888-1897) y después como docente y periodista. Ya 
había realizado su aportación definitiva a la Biblioteconomía españo-
la con la traducción del francés en 1897 del Sistema de Clasificación 
Decimal.25 En 1918, durante la monarquía de Alfonso XIII, y siendo 
ministro de Instrucción Pública el liberal Santiago Alba, había sido 
delegado regio de Primera Enseñanza y vicepresidente de la Junta 
Provincial de Instrucción Pública. Pero, independientemente de estos 
cargos políticos del segundo periodo de la Restauración, manifestó 
siempre un acendrado compromiso republicano y una vocación pe-
riodística que lo mantuvo vinculado a lo largo de su vida a diferentes 
publicaciones en Salamanca, Cáceres y Valencia, ciudad esta última 
en la que dirigió La Voz Valenciana entre 1921 y 1923, mucho antes 
de que la publicación tomará una deriva ideológica que la llevaría a 
convertirse en 1936 en órgano del partido monárquico Renovación 
Española. En sus artículos daba rienda suelta a su manifiesto anticle-
ricalismo, una posición que mantuvo hasta su muerte: “no soy ni he 
sido, jamás, católico, desde que fui consciente de mí mismo, porque 
hube de convencerme, desde niño, de que el catolicismo no es más 
que una conveniencia interesada y un sistema de sostener el privile-
gio de una clase social y parasitaria, encumbrada, artificialmente, por 
su clero, idólatra mercantil, politeísta, acomodaticia y apartada, en 
un todo, de las puras doctrinas predicadas por Jesucristo”.26

Al mismo tiempo que mantenía esta prolífica vida académica y pe-
riodística desarrolló una labor filantrópica muy importante durante 
la Segunda República como presidente de Asociación Valenciana de  
 

24 Antonio Calzado Aldaria y Javier Navarro [eds.], Valencia, capital antifascista. Visiones e 
impresiones de una ciudad en guerra, Valencia, Puv, 2007, p.144.

25 Manuel Castillo Quijada, La clasificación bibliográfica decimal: exposición del sistema y 
traducción directa de las Tablas generales del mismo, Salamanca, Imprenta de Calatrava, 1897.

26 Manuel Castillo Quijada, “Mis memorias”, citado en Tabanera, op. cit., p. 209.
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la Caridad, vocal de la Junta Provincial de Protección de la Infancia en 
Valencia, vocal del Tribunal Tutelar de Menores, vicepresidente del Pa-
tronato de Cultura Valenciana y consejero perpetuo de la Caja de Aho-
rros y Monte de Piedad de Valencia. Estos datos los encontramos en 
su expediente de depuración franquista, donde consta también que por 
orden del 21 de febrero de 1937 fue jubilado forzoso de su plaza en el 
Instituto Luis Vives.27 Razón por la cual, como muchos otros compañe-
ros del Instituto, que en esas fechas sufrieron las cesantías dictaminadas 
por el ministro de Instrucción Pública, optó por afiliarse al sindicato de 
Profesiones Liberales de la Cnt, un sindicato cuya sección de Educación 
se convirtió durante la guerra en refugio de profesores derechistas.28 No 
era su caso, él era un ferviente republicano, que había sido viejo amigo 
de Nicolás Salmerón y ahora militaba en Izquierda Republicana, pero el 
hecho de haber tenido durante la Monarquía de Alfonso XIII el distin-
guido cargo de delegado regio de Primera Enseñanza, unido a sus mani-
fiestas críticas a la “deriva revolucionaria, especialmente del Psoe y de 
los sindicatos” durante la guerra, época en la que “mostraría su antico-
munismo y antisocialismo de manera más abierta”, en palabras de Nuria  
Tabanera,29 lo convirtieron en blanco de la depuración republicana.

 Durante la época central de la guerra, coincidiendo con el periodo 
en que Jesús Hernández estaba al frente de del Ministerio de Instruc-
ción Pública y Wenceslao Roces era el subsecretario, se defendió un 
modelo de escuela popular, proletaria y beligerante en la lucha contra 
el fascismo y contra la erradicación de la ignorancia, que no admitía 
que el profesorado mostrase ambigüedad o falta de compromiso. Se 
perseguía con ahínco a todas aquellas personas que eran calificadas de 
“desafectas al régimen”, aunque no siempre lo eran, como hemos visto 
en el caso de Manuel Castillo. La depuración republicana fue especial-
mente virulenta en los niveles superiores de enseñanza. En palabras 
de Rosalía Crego: “Fue tanto más dura cuanto más elevado era el nivel 
social y profesional del depurado (catedráticos de Universidad, pro-
fesores numerarios de Escuelas Normales o inspectores de enseñanza 
primaria fueron los más afectados), y tanto más paradójica cuanto que 
se aplicó también a personalidades políticas o intelectuales destaca-

27 Expediente de Manuel Castillo Quijada, aga, sig. (5)1.12 32/16744.
28 Margarita Ibáñez Tarín, “El sindicato de profesiones liberales de la Cnt durante la guerra 

en Valencia, refugio de profesores de institutos derechistas”, en cian, Revista de Historia de las 
Universidades, Instituto Figuerola, Universidad Carlos III, núm. 17-2, 2014.

29 Tabanera, op. cit., p. 215. La autora dice que Manuel Castillo pidió voluntariamente la 
jubilación, pero en su expediente de depuración del aga consta como “jubilado por los rojos”.
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dos, de reconocido republicanismo”.30 Y es que en el afán de dotar al 
proceso depurador de una función ejemplarizante y preventiva se lle-
garon a cometer injusticias e irregularidades. Algunas personalidades 
republicanas de gran relieve como el pedagogo Lorenzo Luzuriaga31 
fueron sancionadas con la separación forzosa.

Manuel Castillo pertenecía, con el nombre simbólico de “Salme-
rón”, a la logia Federación Valentina núm. 2 desde 1926, donde ha-
bía desempeñado el cargo de archivero hospitalario,32 y gracias a su  
condición de masón consiguió asilo para él y los suyos en un primer 
momento, tras cruzar los Pirineos, en un albergue para familias ma-
sonas en Auterive sur l’Ariége, al sur de Toulouse. En Francia perma-
necieron desde la retirada de Barcelona a finales de enero de 1939 
hasta abril de 1942, fecha en que a través de la Junta de Auxilio a 
los Republicanos Españoles (jare) consiguieron llegar a México.33 Si 
no pudieron llegar antes, a pesar de la creciente presión alemana, fue 
debido a la política selectiva que llevó a cabo la primera organización 
creada para gestionar el traslado de españoles a México. Ellos eran re-
publicanos, y el Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles 
(sere) primó la salida de los negrinistas y comunistas en detrimento de 
los republicanos y sobre todo de los anarquistas.34

Profesores de los otros institutos valenCianos  
refugiados en amériCa desPués de la guerra

Valencia tenía en los años de la Guerra Civil cuatro institutos en la 
capital (Luis Vives, Blasco Ibáñez, Instituto Escuela e Instituto Obrero) 
y otros cuatro en la provincia (Requena, Xàtiva, Alcira y Gandía). De 
la ciudad de Valencia partieron hacia el exilio desde el Instituto Blas-
co Ibáñez: Antonio Ballester Vilaseca y Nicolás Perkas Kioli y desde 

30 Rosalía Crego Navarro, “La depuración del personal docente en la zona republicana du-
rante la Guerra Civil”, en Espacio, tiempo y forma, Serie V, Hª Contemporánea, núm. 4, Madrid, 
uned, 1991, p. 41.

31 Lorenzo Luzuriaga, exiliado en Argentina después de la guerra, fue introductor de la Es-
cuela Nueva y un pedagogo de gran prestigio que elaboró el anteproyecto sobre el que se basó 
el programa educativo del primer bienio republicano. Véase su sanción de separación forzosa 
en (Orden Ministerial 30/09/1937), en Gaceta de Madrid 02/10/1937. 

32 Expediente de Manuel Castillo Quijada del Tribunal de Represión de la Masonería y el 
Comunismo (en adelante Termc), Centro Documental de la Memoria Histórica (en adelante 
Cdmh), Sumario 18034.

33 Tabanera, op. cit., pp. 219 y 220.
34 Abdón Mateos, La batalla de México. Final de la Guerra Civil y ayuda a los refugiados, 

1939-1945, Madrid, Alianza Editorial, pp. 217-221.
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el Instituto Obrero: Enrique Rioja Lo Bianco, Ana Matilde Martínez 
Iborra, Juan Renau Berenguer, Julio Hernández Ibáñez de Garayo y 
Juan Bautista Puig Villena. En el Instituto de Alcira tenía su plaza 
Luis Castillo Iglesias, hijo del catedrático Manuel Castillo Quijada, 
que se instaló con él y con el resto de la familia en México.

Enrique Rioja Lo Bianco (Santander 1895-México 1963) es uno de 
los catedráticos que llegaron a Valencia acompañando al gobierno. 
Con anterioridad a la llegada de la República, ya había desarrollado 
una interesante trayectoria investigadora en Biología Marina y había 
pasado por los institutos de Mahón, Reus y Badajoz. También ha-
bía sido catedrático de Ciencias Naturales de la Escuela Superior del 
Magisterio de Madrid, donde había llevado a cabo una interesante 
labor en el campo de la didáctica y de la renovación pedagógica. A 
Valencia llegó procedente del Instituto San Isidro de Madrid, donde 
había sido nombrado director en 1931. En su expediente de depura-
ción franquista del aga podemos leer: “hizo una buena gestión y se 
ganó la simpatía del claustro, si se quiere de sentimientos bastante 
superiores a los de la mayoría de izquierdas, pero elemento peligro-
sísimo por su actuación y significación”,35 lo cual no deja de ser 
un elogio bastante inusual, pues en esos informes siempre abundan 
las injurias y las acusaciones infames. Al igual que los catedráticos 
Joaquín Álvarez Pastor, Leonardo Martín Echeverría y Juan Bonet 
Bonell, en 1931 se entusiasmó con la llegada de la Segunda República 
y se implicó de lleno en la labor política, ocupando múltiples cargos 
en la Administración republicana. Pertenecía al mismo partido de sus 
citados compañeros, a Izquierda Republicana, y entre otros muchos 
puestos de responsabilidad durante esos años, fue vocal del Consejo 
de Instrucción Pública, miembro de la Junta Técnica de Inspección 
General de Segunda Enseñanza, miembro del Consejo Nacional de 
Cultura, miembro del Patronato de las Misiones Pedagógicas y vocal 
de la Junta que organizó la sustitución de la enseñanza religiosa en 
los centros educativos. En 1936 participó en el proyecto de creación 
de los Institutos Obreros y fue el segundo director del Instituto Obre-
ro, que se creó por Orden Ministerial de 24 de noviembre de 1936 en 
Valencia. El centro se nutrió con profesorado militante: comunistas 
que compartían filiación política con el ministro Jesús Hernández, 
socialistas, y republicanos, como era el caso de Enrique Rioja. Todos 
participaban de la nueva concepción de la Segunda Enseñanza que 
desde el Ministerio se pretendía promover: “la enseñanza ha dejado 

35 Expediente de Manuel Castillo Quijada, aga, sig. (5)1.12 32/16747.
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de ser un privilegio de clase, ha dejado de ser coto cerrado de una 
casta de señoritos que podían disponer de medios económicos para 
formar a sus hijos, negando este beneficio a la inmensa mayoría de 
los hijos del pueblo”, decía el ministro Jesús Hernández en el discurso 
de inauguración del Instituto Obrero en Valencia.36

Enrique Rioja, a finales de enero de 1939, siendo inminente la 
victoria del ejército franquista cruzó la frontera de los Pirineos en 
compañía de Antonio Machado, el periodista Corpus Barga y otros 
profesores. En un artículo póstumo, publicado a su muerte en 1963, 
relataba con emoción, a partir de los recuerdos que le removía una 
vieja fotografía,37 las últimas horas que pasaron en España refugiados 
en la masía catalana de Mas Faixat:

Y allí el poeta, sereno, camina al destierro; con él siguen la misma des-
dichada ruta otras personas, reunidas por azar del destino. En trance de 
abandonar sus lares, sienten la íntima desazón del próximo e inevitable 
desarraigo. En los rostros el gesto de amargura de la derrota. No se sien-
ten, sin embargo, vencidos; la vencida es su España […].38

Una vez en Francia, escribió a Isaac Ochoterena, director del Ins-
tituto de Biología de la unam, le expuso la delicada situación por la 
que atravesaban los refugiados españoles y le pidió un trabajo que 
le permitiera continuar con sus investigaciones. Llegó a México con 
44 años para desarrollar allí la mayor parte de su brillante carrera 
científica y docente. Formó parte del patronato e impartió Ciencias 
Naturales en el Instituto Luis Vives de México desde el momento de 
su creación en 1939, en el Instituto Hispano-Mexicano y finalmente 
en la Facultad de Ciencias de la unam.39

De Ana Martínez Iborra (Valencia, 1908-México, 2000), profesora 
de Geografía e Historia en el Instituto Obrero durante la guerra, que 
llegó a Valencia en el fatídico verano del 36, tras pasar por Madrid 
donde se iban a celebrar las oposiciones para cursillistas del 33, proce-
dente del Instituto de Irún, se cuenta en su expediente de depuración  

36 Juan Manuel Fernández Soria y Alejandro Mayordomo, Educación, guerra y revolución. 
Valencia, 1936-1939, Valencia, Puv, 2007, p. 59. 

37 La conocida fotografía fue tomada el 25 ó 26 de enero de 1939 en Cerviá de Ter, en un alto 
de la expedición de profesores y escritores organizada por el doctor Puche.

38 Enrique Rioja, “El último sol de España”, en Diálogo de las Españas, núms. 4-5, México 
D.F., pp. 1, 32 y 33.

39 Francisco Javier Dosil Mancilla y Javier Cremades Ugarte, “El zoólogo Enrique Rioja 
(1895-1963). Datos sobre su vida y su contribución a la ciencia y a la cultura en España y Mé-
xico”, en Actas del VIII Congreso de la Sociedad Española de Historia de las Ciencias y de las 
Técnicas, Universidad de La Rioja, 2002, pp. 505-512.
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que era una profesora de “tendencia izquierdosa rayana en el comu-
nismo” que siempre “suprimía en el temario las lecciones referentes 
a la Iglesia y a las gloriosas cruzadas de la Edad Media, dando una 
gran importancia a la última y nefasta época republicana”.40 Después 
de la guerra pasó por Francia y la República Dominicana antes de 
recalar definitivamente en México, donde ejerció durante 37 años en 
el Instituto Luis Vives de la capital.41

Julio Hernández Ibáñez de Garayo (Vitoria, 1895-Argentina, 1979) 
fue el primer director del Instituto Obrero de Valencia. Pertenecía 
al Partido Socialista Obrero Español y tras la victoria franquista se 
exilió al principio en Francia, donde se enroló en el “Maquis” o resis-
tencia contra los nazis. En 1951 marchó con su familia a Argentina 
donde trabajó como profesor en la Universidad del Sur y ejerció los 
cargos de vicerrector y rector hasta su jubilación.42

Juan Bautista Puig Villena, catedrático de Física y Química, prove-
nía del Instituto de Alcoy cuando se instaló en Valencia en marzo de 
1937 para trabajar en el Instituto Obrero. Fue presidente de Izquierda 
Republicana de Alcoy y trabajó en el Servicio de Información del 
Estado Mayor del Ejército durante la guerra, según consta en su ex-
pediente de depuración. Se le acusa también de pertenecer a la ma-
sonería, a la logia Pitágoras de Málaga.43 El camino hacia el exilio lo 
hizo a través de Orán, recalando durante un tiempo en México para 
finalmente establecerse en Costa Rica, donde ejerció como catedrático 
de Química General en la Universidad.44

Al igual que Enrique Rioja, los demás profesores exiliados proce-
dentes del Instituto Obrero de Valencia: Ana Martínez Iborra, Julio 
Hernández Ibáñez de Garayo y Juan Bautista Puig Villena, estuvieron 
allí destinados durante la guerra con dedicación exclusiva, ya que 
“alejados de sus familias y de su entorno habitual encontraron en el 
instituto un ambiente de afecto y camaradería que les indujo a dedi-
carse completamente a sus enseñanzas y a sus alumnos”, en palabras 
del historiador Juan Manuel Fernández Soria.45

40 Expediente de Ana Matilde Martínez Iborra, aga, sig. (5)1.12 32/16768.
41 Juan Ignacio Cruz Orozco, “Los colegios del exilio”, en Albert Girona y María Fernanda 

Mancebo, El exilio valenciano en América. Obra y memoria, Valencia, Universidad de Valencia, 
1995, p. 108.

42 Citado en http://www.exiliadosrepublicanos.info/es/content/julio-hernández-ibañez-de- 
garayo (fecha de consulta: 4 de octubre, 2014).

43 Juan Bautista Puig Villena, Expediente del Termc, Cdmh, serie Masonería B, Leg. 200, Exp. 20.
44 Expediente de Juan Bautista Puig Villena, aga, sig. (5)1.12 32/16778.
45 Juan Manuel Fernández Soria, El instituto para obreros de Valencia, Valencia, Conselleria 

de Cultura, Educación y Ciencia, 1987, p. 105.
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Mención aparte merece el caso de Juan Renau Berenguer, profesor 
de Geografía e Historia en el citado Instituto. Frente a la opción de 
izquierda moderada burguesa que representaba Izquierda Republica-
na para los catedráticos del Luis Vives, los profesores jóvenes como 
Antonio Ballester Vilaseca, profesor de Dibujo en el Instituto Blasco 
Ibáñez, y Juan Renau Berenguer eligieron la opción de izquierda más 
radical: el Partido Comunista. Los dos formaban parte de un grupo 
más amplio que giraba en torno a la figura del artista Josep Renau, 
hermano de Juan Renau Berenguer, y en el que también estaba el 
abogado Ángel Gaos, exiliado en México en 1946. El perfil de estos 
docentes encaja a la perfección en el arquetipo del joven profesor re-
presaliado después de la guerra en Valencia. En sus años de estudian-
tes habían estado afiliados a la Federación Universitaria Española 
(fue), habían sido miembros fundadores de la Unión de Escritores y 
Artistas Proletarios en 1933, después habían pasado a formar parte de 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, 
eran militantes del Partido Comunista desde septiembre de 1936 y co-
laboradores muy activos en el periódico Verdad dirigido por Max Aub 
y en las revistas Nueva Cultura y Comisario. En el caso de Antonio 
Ballester y Ángel Gaos se habían incorporado en 1937 a la Sección 
de Propaganda de la Jefatura del Estado Mayor del Ejército de Le-
vante en Torrente (Valencia), donde coincidieron ocasionalmente con 
el poeta Miguel Hernández.46 Allí, Antonio Ballester (Valencia, 1910- 
Barcelona, 2001) desarrolló una interesante labor en la ilustración 
de libros, en la creación de carteles propagandísticos y en el diseño 
gráfico de la revista Comisario. Después de la guerra, fue condenado 
en juicio sumarísimo de urgencia a tres años y un día de prisión en 
la cárcel Modelo de Valencia, donde colaboró en el Taller de Imagi-
nería religiosa.47 Le acusaron de auxilio a la rebelión y de haber sido 
comisario político. Él lo negaba, pero reconocía que había trabajado 
en el Comisariado de Levante en labores de propaganda. El cargo de 
comisario político se consideraba de alta gravedad, de hecho su ami-
go Ángel Gaos fue condenado a muerte, aunque le fue conmutada la 
pena por la de 30 años y un día, gracias a las “influencias eclesiás-

46 Para saber más sobre el grupo de artistas, conocido como “generación de los años trein-
ta” véase: Carlos Palacio, Acordes en el alma: memorias, Alicante, Instituto de Estudios Juan 
Gil-Albert Diputación de Alicante, 1985 y Francisco Agramunt Lacruz, Arte y represión en la 
Guerra Civil española: artistas en checas, cárceles y campos de concentración, Valencia, Valla-
dolid, gva, Junta de Castilla León, Consejería de Cultura y Turismo, 2005.

47 Expedientes de Antonio Ballester Vilaseca y Rafael Pérez Contel, aghd, Archivo Valencia, 
7511, 1939, caja 18.401/1.
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ticas” de su madre. Finalmente salió de la cárcel en 1946 y tras una 
historia rocambolesca logró llegar a México.48 En este país de acogida 
consiguieron reunirse tras superar muy adversas circunstancias las 
tres familias valencianas Renau, Gaos y Ballester, unidas por lazos 
familiares e ideológicos. 49 El 10 de mayo de 1946, llegaron Antonio 
Ballester y su familia gracias a un contrato de trabajo que les mandó 
Josep Renau desde México, su hermano Juan Renau había llegado el 
año anterior procedente de Colombia. 

Juan Renau Berenguer (Valencia 1913-Valencia 1990), profesor de 
Geografía e Historia en el Instituto Obrero de Valencia. Tras salir  
de España en 1939, fue internado junto a sus hermanos en el campo de  
concentración francés de Argelès-sur-Mer. Un lugar infernal que él 
describe con profunda tristeza:

Al contemplar aquella inmensa legión de desastrados y mugrientos, ata-
cados por la disentería, cubiertos de piojos, humillados por la morisma 
y por la soldadesca colonial, muertos de hambre y aplacando la sed en 
agua podrida […], al recordar, al mismo tiempo, que todos ellos fueron el 
cogollo de la juventud española hace tres años […].

Se lamenta en su obra testimonial Pasos y sombras.50 Desde allí pasa-
ron al Chateau de Castel-Nouvel, donde la familia de Arlette y Renaud 
de Jouvenel los acogió junto a otros artistas. Permaneció allí durante 
cerca de un año, hasta que por fin pudo emigrar a Colombia. En Bogota 
estuvo con su familia hasta 1945, fecha en que gracias a los contactos 
que su hermano tenía con productoras cinematográficas en México con-
siguió un trabajo como dibujante de cárteles de películas en ese país.51

En 1957, el fatídico “año de la riada” que asoló la ciudad, volvió 
a Valencia. Había perdido la plaza de profesor ganada en las oposi-
ciones de 1936 y además tenía que presentarse cada quince días en 
la Comisaría de Policía, pero no se arredró ante la adversidad y de 
nuevo se presentó a oposiciones para profesores de Dibujo en 1962 y 
obtuvo plaza en Alcoy. Con el tiempo consiguió el traslado a Valen-
cia, al Instituto Juan de Garay, donde se jubiló.52

48 Manuel García, Memorias de posguerra. Diçalogos con la cultura del exilio (1939-1975), 
Valencia, Puv, 2014, pp. 215-225.

49 Las familias Renau, Ballester Vilaseca y Gaos establecieron entre sus miembros lazos fa-
miliares y de amistad que fueron más allá de sus comunes intereses políticos y artísticos. Véase 
Renau, op. cit., p. 10.

50 Ibid., p. 543.
51 García, op. cit., pp. 310-320.
52 Renau, op. cit., pp. 44 y 45.
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En el Instituto Blasco Ibáñez de Valencia también impartió clases 
de Latín, Nicolás Perkas Kioli antes de instalarse en Caracas (Vene-
zuela). Había nacido en Alejandría (Egipto) en 1889 y en Valencia 
desempeñaba el cargo de cónsul de Grecia además de la labor docen-
te. En 1938 abandonó España designado por la República para de- 
sempeñar el cargo de agregado comercial en la Embajada de España 
en París, pero no informó al Ministerio de Instrucción Pública, que lo 
sancionó por abandono del servicio ni a la Gran Logia Regional de 
Levante que le privó de sus derechos y deberes como masón. Él ale-
gaba que se encontraba en París en una misión secreta muy especial 
y con permiso de un tal “hermano Cervantes”. En su expediente de 
masonería se dice de él que “profesaba ideas de extrema izquierda, 
era completamente ateo y gozaba de gran preponderancia entre los 
elementos rojos”.53

Por último, el profesor Luis Castillo Iglesias (Cáceres, 1903 – Valen-
cia, 1981), impartió clases de Geografía e Historia y fue director del 
Instituto de Alcira desde 1934. También había trabajado desde 1924 
como ayudante interino gratuito de la sección de Letras en el Insti-
tuto Luis Vives de Valencia, donde su padre Manuel Castillo Quijada 
ejercía como catedrático de Francés.54 En filiaciones políticas transi-
tó del Partido Republicano Radical Socialista a Unión Republicana, 
partido del que llegó a ser presidente en 1936. En México, desarrolló 
su labor docente principalmente en el Colegio Madrid desde 1950 
hasta 1975, fecha en que se jubiló como director del centro. Él y su 
hermano Diego están enterrados en Valencia, a donde volvieron para 
hacer efectivo el último deseo de su padre: la donación de una parte 
del patrimonio económico acumulado por la familia a la Asociación 
Valenciana de la Caridad y a la Universidad de Valencia, que gestiona 
su parte a través del Patronato Nord-Sud Solidaritat i Cultura y ofrece 
las becas de investigación “Manuel Castillo”.55

ConClusiones

Un grupo de profesores de los institutos de Valencia consiguió eludir 
la represión desencadenada por el Nuevo Estado tras su victoria en 
1939 buscando refugio en Latinoamérica, especialmente en México. 

53 Nicolás Perkas Kioli, Expedientes del Termc, Cdmh, serie Masonería B, caja 338, exp. 19 y 
exp. 28819, Sumario 951-948.

54 Expediente de Luis Castillo Iglesias, aga, sig. (5)1.12 32/16744.
55 Tabanera, op. cit., pp. 220-223.
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La dictadura franquista en su anhelo de control social, de erradicación 
de la “anti-España” y de destrucción del legado de la Segunda Repú-
blica, se empleó a fondo en la persecución de los docentes que habían 
ocupado cargos en la Administración republicana, habían perteneci-
do a partidos y sindicatos de izquierda, a la masonería, o simplemente 
habían creído en las virtudes de la pedagogía renovadora de la Insti-
tución Libre de Enseñanza. Los catedráticos de los institutos, debido a 
su posible influencia en la formación de las futuras élites franquistas, 
se convirtieron en objetivo prioritario de “limpieza política” después 
de la Guerra Civil. El grupo de profesores transterrados al que hemos 
dedicado este trabajo consiguió sobrevivir allende los mares y echar 
raíces en territorio americano gracias a que eran personas con una 
formación intelectual y una calidad humana inigualables.
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EL COLEGIO MADRID DE 1941 A 1950:  
LAS BASES DE UNA INSTITUCIÓN  
DE INNOVACIÓN EDUCATIVA CENTRADA  
EN EL APRENDIZAJE, DESDE LA VISIÓN  
DE SUS PROTAGONISTAS

Ernesto Rico Diener*
Alicia Martínez Dorado**

Resumen
El Colegio Madrid fue fundado por maestros formados durante el pe-
riodo anterior a la Segunda República española y desarrollaron sus 
carreras profesionales durante los tiempos de la República y la Gue-
rra Civil, que consideramos una época de grandes logros educativos, 
tanto en su dimensión político social, como en sus planteamientos 
pedagógicos. El exilio los trajo a México junto con una gran cantidad 
de familias que, a pesar del casi incondicional apoyo del gobierno y 
la sociedad mexicana, debieron contar con ayudas solidarias de su 
propio gobierno republicano en el exilio para reacomodarse a su nue-
va situación. En estas circunstancias fue fundado el Colegio Madrid, 
primero para atender a los niños del exilio y sus familias, y después 
como una institución educativa innovadora y sólida, con una práctica 
pedagógica centrada en el alumno y sus aprendizajes, y que se arraigó 
en México para formar a niños y jóvenes mexicanos y españoles. El 
influjo de esos primeros maestros ha marcado la historia del Colegio 
Madrid desde entonces y hasta hoy.

Palabras clave
Colegio Madrid, jare, Maestros, Jesús Revaque Garea, pedagogía.

El objetivo que perseguimos en este trabajo es revisar los primeros 
diez años de existencia del Colegio Madrid de 1941 a 1950, periodo 
en el que sólo existieron las secciones de jardín de niños y primaria, 
a partir de la visión de sus protagonistas: los maestros y los alumnos. 
Revisaremos brevemente las biografías de tres de los maestros más 

* Coordinador de Extensión y Difusión Académica del Colegio Madrid.
** Miembro de la Asamblea de Asociados y de la Junta de Gobierno del Colegio Madrid.
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emblemáticos de esa primera generación de profesores: Jesús Reva-
que Garea, director fundador; Santiago Hernández Ruiz, subdirector 
fundador; y Jesús Bernárdez Gómez, profesor fundador. Así como el 
traslado y la aplicación del proyecto pedagógico de la Segunda Re-
pública española a México en el Colegio Madrid.

En el año 2011, vísperas del 75 aniversario de la fundación del Co-
legio Madrid, tuvimos la oportunidad de entrevistar a 46 exalumnos 
del Colegio, cuatro de los cuales pertenecieron a las primeras genera-
ciones: Aurora Gené Serarols y Concepción Fernández Lozano, ambas 
egresadas de sexto de primaria en 1944; Manuel Meda Vidal y Al-
berto García Zabaleta, egresados en 1946. En este trabajo retomamos 
estas entrevistas no publicadas que nos permiten tener una visión 
fresca y cercana de esos primeros momentos del Colegio.

La comunidad del Colegio Madrid tiene en su memoria, en su ima-
ginario simbólico, al 14 de abril de 1931 como su origen; su “tiempo 
singular” que conformó y definió su identidad posterior; para el Co-
legio Madrid, ese día significa su origen y su sentido de ser porque 
comenzó la gran aventura española de su Segunda República.

En su primer bienio la República española se abocó a la construc-
ción de un Estado laico y verdaderamente democrático, que recono-
ciera las autonomías de sus regiones, el debilitamiento de los poderes 
nefastos de la Iglesia católica y los militares, la reforma agraria con 
justicia social y, por supuesto, una reforma educativa de gran calado.

El proyecto educativo de la Segunda República española se ins-
cribió en un proyecto social amplio que buscaba remontar una larga 
historia de desigualdad y de carencias. La educación era, entonces, 
una estrategia más en el proceso de dignificación de los campesinos y 
trabajadores españoles, largamente segregados y oprimidos, carentes 
de oportunidades reales de desarrollo; un mecanismo de movilidad 
social y justicia.

Otro elemento indispensable en el proyecto educativo de la Repú-
blica fue el establecimiento de la educación laica y para todos, como 
lo explicita el apartado séptimo del Pacto del Frente Popular de 1936: 
“La República tiene que considerar la enseñanza como atributo inde-
clinable del Estado, en el superior empeño de conseguir en la suma de 
sus ciudadanos el mayor grado de conocimiento y, por consiguiente, 
el más amplio nivel moral, por encima de razones confesionales y  
de clase”.

Al asumir el gobierno la Segunda República española se enfrentó a 
un problema educativo serio. En primer lugar el rezago educativo, para 
lo cual se fundaron alrededor de 10 mil escuelas entre 1931 y 1936; 
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por supuesto los límites presupuestarios acotaron los avances. Sin em-
bargo el problema no sólo era cuantitativo, sino también cualitativo.

Para abordar el problema cualitativo, el proyecto educativo de la 
Segunda República española contaba con la experiencia de una ins-
titución educativa ejemplar, un personaje esencial y muchas ideas 
frescas. En primer lugar, la Institución Libre de Enseñanza fundada 
desde finales del siglo xix por Francisco Giner de los Ríos enten-
diendo el proceso educativo como el único camino para transformar 
y modernizar la sociedad. La educación debe tener un sentido inte-
grador y de respeto de la individualidad del alumno. La escuela debe 
ser neutra, abierta y tolerante, sin compromisos religiosos, políticos, 
ni filosóficos; pero sí con un fuerte compromiso por el deber ético 
y el rigor científico. Se debe conducir al alumno en el respeto de su 
libertad y bajo el principio de la coeducación, en la cual, maestro y 
alumno son, ambos, responsables y artífices del proceso educativo. El 
sujeto que aprende, su formación e integridad, son entonces el punto 
de arranque, pero también el objetivo final del proceso de enseñanza, 
principio de reverencia al niño, con pleno respeto por la individuali-
dad del sujeto y su proceso de aprendizaje.

El personaje esencial fue Manuel Bartolomé Cossío, quien retomó 
los principios ginerianos y los reforzó con el concepto de escuela 
activa, que supone una actitud activa del alumno en la resolución de 
problemas prácticos que la escuela pone frente de sí, y así incremen-
tar el conocimiento partiendo de las condiciones específicas de cada 
alumno. Cossío, además de alumno e impulsor de la ile, fue director 
del Museo Pedagógico Nacional, consejero de Instrucción Pública y 
presidente del Patronato de la Misiones Pedagógicas. Su obra, con-
tinuando la de su maestro, fue una influencia básica para la política 
educativa de la Segunda República española.

Entre las ideas frescas e innovadoras sobresale la fundación de las 
Misiones Pedagógicas en 1931 para atender el acceso a la educación 
y cultura de miles de poblados aislados y rurales, “El 29 de mayo se 
promulga el decreto por el que se crea el Patronato de Misiones Peda-
gógicas. Su artículo tercero establece que la finalidad que se persigue 
con su instauración es el fomento de la cultura general, la orientación 
pedagógica de las escuelas y la educación ciudadana de las poblacio-
nes rurales”.1 La redacción del proyecto de las Misiones Pedagógicas 
corrió a cargo de Domingo Barnés y Luis Santullano, quienes ofrecie-
ron la presidencia del Patronato a Manuel Bartolomé Cossío.

1 Catálogo: Las Misiones Pedagógicas, 1931-1936, p. 38.
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Después del bienio revolucionario vinieron dos años de contrarre- 
formismo durante el bienio negro (1934-1936) y luego la Unidad 
Popular que retomó el camino de la primera etapa de la República, al 
que siguió la Guerra Civil.

Los maestros fundadores del Colegio Madrid se formaron peda-
gógicamente en los años previos a la República y desarrollaron sus 
carreras como docentes o como funcionarios durante este periodo. El 
fin de la guerra fue una derrota militar para la República y el nuevo 
régimen nunca planteó la reconciliación sino solamente la victoria, a 
todos aquellos que habían participado en la República les esperaban 
la represión o el exilio. 

Jesús Policarpo Revaque Garrea, director fundador del Colegio Ma-
drid, nació en la villa de Serrada, Valladolid, donde realizó sus estu-
dios hasta llegar a la Normal Superior de su provincia natal. En 1913 
obtuvo el título de Maestro de Primera Enseñanza. En 1918 llegó a 
Santander donde fue maestro y director de varias instituciones edu-
cativas y entabló una fructífera relación profesional con el inspector 
V. Valls hasta la época republicana. Entre 1924 y 1927 completó su 
formación docente, aprendiendo nuevas filosofías pedagógicas y téc-
nicas didácticas en Bélgica, Holanda, Francia y Suiza. Durante esta 
década y la siguiente tuvo una importante actividad docente y pe-
riodística sobre temas educativos en el periódico El Cantábrico y la 
revista Escuelas de España, enorme corpus de artículos, recopilado 
en el libro Periodismo educativo de un maestro republicano (1922-
1936),2 y que nos muestra claramente sus ideas sobre la organización 
de la escuela y la práctica docente. Durante la Guerra Civil fue en-
viado a Dinamarca para atender a las colonias de niños evacuados, 
labor que continuó en Francia junto con su esposa María Monte y 
posteriormente, en 1939 se trasladan a México.

Santiago Hernández Ruiz, subdirector fundador del Colegio Ma-
drid, nació en Atea en 1901, provincia de Zaragoza, donde estudió 
Magisterio y trabajó en la librería “Gómez Pastor”, lo que lo convirtió 
en un febril lector. De 1925 a 1930 fue maestro en Paniza, Zaragoza, 
donde organizó una biblioteca escolar, editó un periódico y comenzó 
a escribir sus primeras obras, como Un año de mi vida, relato sobre 
sus vivencias en Paniza. En 1928 obtuvo el premio del concurso Na-
cional de Literatura, gracias a la publicación de Letras españolas, 

2 Jesús Revaque Garea, Periodismo educativo de un maestro republicano (1922-1936), Es-
tudio preliminar de Vicente González Rucandio, Santander, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Cantabria, 2005.
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antología de textos de diferentes autores. Al igual que Revaque tuvo 
una importante labor periodística en el periódico La Voz de Aragón y 
en las revistas El Magisterio de Aragón, La Educación y El Magisterio 
Nacional, entre otras. A partir de 1930 se trasladó a Madrid donde 
fue maestro y director de la Escuela Tirso de Molina y donde publicó 
La legislación de la Primera enseñanza de la República, Cooperativas 
escolares y El Maestro y Disciplina escolar. Posteriormente obtuvo el 
cargo de inspector en Teruel y hacia finales de la guerra se trasladó 
a Barcelona, donde en 1938 fue nombrado secretario general del Mi-
nisterio de Instrucción Pública de la República, razón por la cual tuvo 
que exiliarse en México en 1939.3

Jesús Bernárdez Gómez, profesor fundador del Colegio Madrid, na-
ció en Redondela, Pontevedra, en 1915. Debido a la labor política de 
su padre, desde muy joven cobró conciencia de la situación social 
en el ámbito rural gallego. Estudió en la Escuela Normal de Magiste-
rio de Pontevedra; perteneció a la Federación Universitaria Española 
(fue) donde entró en contacto con las ideas republicanas y socialistas 
e ingresó a la Organización Republicana Gallega Autónoma (orga), 
que incluiría a la Izquierda Republicana. Al inicio de la Guerra Civil 
fue tomado preso junto con su padre y uno de sus hermanos. Su pa-
dre fue fusilado y la familia tuvo que emigrar a Portugal y Francia. 
Jesús Bernárdez, huyó de la cárcel hacia Portugal y Francia. Regresó 
a España, donde combatió como teniente del ejército republicano en 
la Batalla del Ebro. Posteriormente regresó a Francia desde donde se 
embarcó en el buque Ipanema para llegar a México.4

El 21 de junio de 1941 el Colegio Madrid abrió sus puertas a 50 
niños de preescolar y a 390 estudiantes de primaria, todos ellos es-
pañoles conformando siete grupos mixtos, uno por cada grado, aten-
didos por 32 trabajadores, también españoles, entre profesores, per-
sonal administrativo, intendencia y el servicio médico. Nació así la 
comunidad del Colegio Madrid, que pertenecía a una comunidad más 
grande, la comunidad del exilio español en México, hombres y muje-
res, familias enteras, que trasladaron sus proyectos de vida a nuestro 
país luego de ver truncada de tajo la Segunda República española, 
de la que habían sido partícipes activos. El nombre de esta nueva 
institución conlleva una fuerte carga simbólica, no sólo como capital 
de España y sede del gobierno y las cortes de la Segunda República, 

3 Víctor M. Juan Borroy, “Santiago Hernández, nuestro pedagogo más universal”, en Heraldo 
de Aragón, 2001. En http://www.calatayud.org/noticias/diCiembre-01/121201_1.htm.

4 Cátedra del exilio, blog.
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sino como emblema de la resistencia republicana y la gesta heroica a 
partir de noviembre de 1936.

Preocupados por la formación y protección de los niños de la gue-
rra y el exilio, el gobierno de la República española en el exilio a 
través del Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles (sere) 
fundó varias escuelas en México, entre las que sobresalen el Instituto 
Luis Vives y la Academia Hispano-Mexicana en la Ciudad de México. 
Paralelamente se creó en Francia la Junta de Auxilio a los Refugiados 
Españoles, jare, cuya delegación en México fue encabezada por In- 
dalecio Prieto, depositario del gobierno republicano en el exilio. En 
1941, la jare encomendó a Jesús Revaque fundar una escuela para 
párvulos y educación primaria: el Colegio Madrid. Al año siguiente, 
debido a la separación de los grupos de niños y niñas en cumplimiento  
de una orden de la Secretaría de Educación Pública, el Colegio Madrid 
requirió incrementar su infraestructura.

A través del Colegio Madrid, la jare se ocupó de las necesidades 
de los niños y apoyó a sus familias. Aurora Gené Serarols, egresada 
en 1944, nos comenta:

El Colegio Madrid era un lugar para protegernos y para ilustrarnos. Como 
íbamos de tiempo completo, pasaban a recogernos, nos daban de comer, 
incluso nos daban una merienda, y luego nos llevaban a la casa. Eso per-
mitió que en muchas familias la mujer pudiera trabajar. En aquel entonces 
las familias eran numerosas. Eso solucionó muchos problemas económi-
cos en muchos aspectos. Los grupos eran grandes, de 35 o 40 y los salones 
estaban muy bien armados, cada uno tenía su locker donde guardabas tus 
cuadernos; todo el material didáctico te lo daban. También los uniformes; 
una falda azul y una blusa blanca. Indudablemente las clases, los unifor-
mes, el transporte y la comida eran gratuitos. Todo era gratuito gracias 
al apoyo de la jare, mientras mis padres lograron ubicarse en México y 
obtener un trabajo remunerado.5

El esfuerzo del gobierno republicano en el exilio no se escatimó, 
protegía a sus niños con los recursos que necesitasen; por ejemplo el 
presupuesto de 1946 fue superior a los 485 mil pesos, cifra muy sig-
nificativa para la época. Manuel Meda Vidal nos lo confirma:

El Colegio Madrid nos daba uniformes, comida, servicio médico y den-
tista: a mí me empastaron una muela; hacían revisiones periódicas, todo 

5 Entrevista en video a Aurora Gené Serarols hecha por Ernesto Rico el 25 de enero de 2011. 
Citamos las entrevistas omitiendo las repeticiones, problemas de sintaxis, corchetes y puntos 
suspensivos para aligerar la lectura, pero con pleno respeto a las ideas y palabras de los entre-
vistados.
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gratuito. Yo no tenía contacto con la jare, pero eso costaba dinero y 
alguien lo estaba patrocinando. Hasta donde yo me acuerdo nunca in-
vertimos un centavo en el Colegio Madrid. La jare nos ayudaba, no di-
rectamente, no a la familia, sino a través del Colegio; es decir, uniformes, 
calzado, ¡dos uniformes! ¡Importantísimo!, no por el uniforme, no para 
que fuéramos todos iguales, sino por tener ropa. Me acuerdo de que nos 
daban dos uniformes porque mi madre lavaba uno todos los días.6

Los niveles educativos de los niños que llegaban al Colegio eran 
muy diversos; la edad no necesariamente correspondía a su grado 
escolar. Aurora Gené nos comenta:

Yo salí de España con siete años y medio. Venía de escuelas en España 
más progresistas y no permitían que a los párvulos les enseñaran a leer 
y escribir; era nada más cosas de cuentos y de juegos, estar conviviendo 
con los demás, entonces empezaba la primaria. Tan es así, que estando en 
el refugio, en ese entonces el sere, nos mandó un maestro para que nos 
enseñara.7

Jesús Revaque y su esposa María Montes atiendieron a los niños 
del exilio desde las épocas de Francia, comisionados por el gobierno 
republicano español. El testimonio de Aurora continúa: 

Me acuerdo que aprendí desde las vocales, las consonantes, empezar a 
escribir, fueron cuatro meses nada más. Luego fuimos y vinimos y perdí 
mucho tiempo. O sea que, cuando yo entré al Colegio Madrid me metieron 
a tercero, me imagino que me harían un examen, y dijeron que yo estaba 
para entrar a tercero, justo para la edad que tenía. A los doce años de edad 
tenía compañeros y compañeras que ya tenían quince. Querían terminar 
la primaria, porque aquí para trabajar exigían que hubiesen terminado la 
primaria. Entonces, todas las familias estábamos muy carentes de dinero 
y los hijos tenían que ponerse a trabajar a cierta edad. Yo era chaparri- 
ta y me acuerdo de chicas grandes, yo las veía muy grandes.8

No se podía perder el tiempo; había que nivelar a los niños y co-
locarlos en su grupo. Manuel Meda nos cuenta este proceso con los 
ojos de un niño de ocho años:

Me pusieron una prueba de lectura, me dijeron: “sabes leer”, yo dije “sí” 
y empecé a leer muy bien, perfecto, hasta que me topé con el primer 

6 Entrevista en video a Manuel Meda Vidal hecha por Ernesto Rico el 15 de octubre de 2010.
7 Entrevista a Aurora Gené.
8 Ibid.
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Moctecuzoma Ilhuicamina, entonces me dijeron: “no, no, no, en tercero  
no, vete a segundo, anda y no mientas, si no sabes leer dilo”. Me pusieron en  
segundo de primaria y de ahí hasta sexto. A algunos compañeros los ade-
lantaban un año, depende, había mucha flexibilidad.9

Efectivamente había que ser flexibles para una población que era 
heterogénea, como nos lo dice el testimonio de Concepción Fernán-
dez Lozano, egresada en 1944, entrevistada en el 2010: “Hice una 
prueba en el Colegio Madrid y para unas cosas estaba en cuarto y 
para otras estaba en quinto; estuve medio año en cuarto y luego hice 
quinto y sexto. Que deben haber sido ‘44 y ‘45”.10

Jesús Revaque encabezó un grupo de maestros provenientes del 
exilio y formados en la tradición educativa de España y de la Se-
gunda República. La Reverencia por el niño y la Coeducación son los 
principios fundacionales del Colegio Madrid, heredero de la Institu-
ción Libre de Enseñanza y la obra educativa de Bartolomé Cossío y 
su Instituto Escuela. Revaque y los maestros transterrados son los en-
cargados de esta educación centrada en el niño y su formación para 
la vida. La enseñanza era integral, manteniendo como eje la lengua y 
las matemáticas. Aurora Gené lo relata:

Yo digo que fue una enseñanza muy amplia en todos los sentidos, muy 
buena escuela. Se escribía muy bien, se respetaban mucho las reglas de 
ortografía, se preocupaban mucho por la ortografía y la lectura. Yo no era 
ninguna lumbrera ni mucho menos. Recuerdo que en la prueba de dic-
tado, en ortografía, me faltaron sólo como tres acentos, ¡nada más! Nos 
enseñaban poemas de Machado, de Lorca, poemas árabes […]. La cultura 
árabe también nos la enseñaron, todo lo que dejaron ahí de bueno los 
árabes […]. El libro de lectura era Platero y yo, que me parece que para esa 
edad era demasiado; es decir, nos encantaba la vida del burrito y la parte 
de los pueblitos de Andalucía, de sus costumbres, pero no penetrabas en 
esa poesía en prosa tan bonita de Juan Ramón Jiménez; no la llegabas a 
captar.11

Desde el principio el Colegio contaba con una extensa biblioteca, 
que los alumnos utilizan incesantemente, como lo demuestra el hecho 
de que con frecuencia había hasta 300 libros prestados durante estos 
primeros años.

9 Entrevista a Manuel Meda.
10 Entrevista en video a Concepción Fernández Lozano hecha por Ernesto Rico el 22 de 

diciembre de 2010.
11 Entrevista a Aurora Gené.
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Sólo un año dura el Colegio mixto. Por instrucciones de la Secre-
taría de Educación Pública se separaron los grupos de niñas y niños. 
Los niños se fueron al castillo nuevo. Los profesores son muy queri-
dos. Manuel Meda nos cuenta 

Cuando llegamos nos tocó el profesor Albert, José Albert Lillo y en cuar-
to, eran dos cuartos, éramos niños y niñas, y uno lo daba Jesús Bernár-
dez, el maestro “Suso”, y el otro lo daba Gil, el maestro José Gil Ruiz. En 
quinto estuvo una maestra Helena Martínez, y en sexto fueron dos maes-
tras, la maestra María Leal, que nos enseñaba letras y humanidades, y la 
maestra María Monte, la esposa del maestro Revaque, que nos enseñaba 
matemáticas y geometría. Jesús Bernárdez fue muy importante para mí, 
importantísimo para mí.12

Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de 
Enseñanza, raíz pedagógica del proyecto educativo de la Segunda 
República española y del Colegio Madrid, había hablado de que la Es-
cuela debía de ser neutra; sin ideologías ni dogmatismos. El Colegio 
Madrid lo tomó como un imperativo: había que tener mucho cuidado 
de no traer las posiciones políticas que habían polarizado la Repúbli-
ca e incidido en la guerra. Aurora Gené comenta 

Se hablaba de la guerra y sobre todo de la República. De la guerra no tan-
to porque te metías en berenjenales, ya que habíamos de todos los colores 
y sabores. Los exiliados éramos —bueno, nuestros padres—, de diferentes 
partidos políticos, muchos de ellos se contravenían. Los maestros, con 
respeto, hablaban más de la República.13

Pero eso no impidió mantener la identidad republicana; Manuel 
Meda confirma:

Deciden no adoctrinarnos en tal o cuál sentido político, sino dejar que 
nosotros recorramos nuestro camino; no nos hablaban; no nos daban 
literatura; dejaban que nosotros tomásemos la iniciativa. Me acuerdo de 
una mención: “la izquierda se llama así porque el corazón está del lado 
izquierdo; la derecha se llama así porque el hígado está del lado derecho”; 
pero eso era lo más, tan tibio, pero tan importante, tan profundo, eso era 
el adoctrinamiento político que había, nos respetaban mucho como niños, 
que nosotros decidiésemos nuestro destino.14

12 Entrevista a Manuel Meda.
13 Entrevista a Aurora Gené.
14 Entrevista a Manuel Meda.
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Retomando la historia del Colegio, a finales de 1942 la jare dejó de 
tener el control de los recursos económicos del gobierno de la Repú-
blica española en México y se formó una comisión mixta entre fun-
cionarios mexicanos y españoles llamada Comisión Administradora 
para el Auxilio de los Republicanos Españoles, Cafare, cuyos trabajos 
se desarrollaron entre 1943 y 1945. La Cafare mantuvo el subsidio al 
Colegio Madrid con mucho esfuerzo, porque el dinero se iba agotan-
do. Los recursos del Colegio disminuyeron drásticamente, por lo que 
se pidieron cuotas voluntarias a las familias de los alumnos. 

En 1943-1944 ingresaron al Colegio los primeros estudiantes 
mexicanos que se identificabaron con la ideología y la pedagogía del 
Colegio. El Madrid aceleró la adaptación de sus niños al país además 
de que necesitaba crecer. En 1945, Revaque informó la existencia de 
304 alumnos mexicanos, casi un tercio de la matrícula y hacia finales 
de los cuarenta entre 30 y 40 por ciento de los padres de familia eran 
mexicanos. Dice Aurora Gené: 

Veníamos de una guerra, teníamos un carácter, una forma de ser, de ha-
blar, que golpeaba un poco con la forma de ser del mexicano; que es 
más suavecito, más educado. Y empezaron a entrar las niñas mexicanas, 
entraron como siete. Yo creo que todas eran familiares de prorrefugiados 
cardenistas. Los mexicanos tenían la puerta abierta.15

Al terminar la Segunda Guerra Mundial la situación jurídica del 
Colegio cambió porque también hubo importantes transformaciones 
en el gobierno republicano español en el exilio y en sus relaciones 
con el gobierno de México. En 1947 se creó un fideicomiso con Na-
cional Financiera en el que se establecía que el Colegio Madrid y sus 
bienes sólo podrán ser utilizados para fines educativos. Asimismo 
que el Colegio debía financiarse con recursos propios. El fideicomiso 
designó un Comité Técnico y de Administración de Fondos del Cole-
gio Madrid. Los tres primeros años del fideicomiso fueron precarios, 
al grado que se despidió una buena parte del personal, y los maestros 
que se quedaron tuvieron que ceder treinta pesos mensuales de su 
salario y renunciar a algunas de sus prestaciones como el aguinaldo. 
Para la década de los cincuenta las condiciones económicas del Co-
legio mejoraron. A pesar de las penurias y dificultades económicas, 
el proyecto del Colegio siguió creciendo, lo que de alguna manera le 

15 Entrevista a Aurora Gené.
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permitió sobrevivir. En 1950 abrió sus puertas la secundaria con el fin 
de retener a los egresados. Una buena política, crecer para sobrevivir.

Estos primeros niños del Madrid salieron de la escuela en sexto de 
primaria, tenían apenas 12, 13 o 14 años. Hoy ya pasan de los 80 y 
todavía recuerdan al Madrid con cariño; reconocen su importancia en 
su formación y se han mantenido cerca con sus hijos, con sus nietos; 
dice Aurora Gené:

El Madrid significó mucho para mí, nos hizo unirnos en un grupo donde 
se liberaron todas esas ideas políticas que cada padre tenía; unos eran 
anarquistas, otros comunistas, socialistas, catalanistas, del país vasco, et-
cétera. Nos unimos como uno solo, como una sola persona, éramos de iz-
quierdas, éramos antifranquistas, así deberíamos de ser, antidictatoriales, 
y éramos del Colegio Madrid. El Colegio Madrid tiene un calor especial, 
para mí es todo, porque fue el lugar donde mis hijos crecieron, se edu-
caron, y luego mis nietos, les dieron bases muy sólidas, y además tienen 
ideas, se preocupan por el devenir de México, por la política de México, 
por la gente de México, y a mí eso me da mucho gusto.16

Siguiendo a Francisco Giner de los Ríos y a la educación duran-
te la República, la formación de muchachos comprometidos con su 
entorno, conscientes de su mundo, activos y críticos en sus ámbitos, 
ha sido desde entonces y hasta hoy el principal objetivo del Colegio 
Madrid: enseñar para la vida. Alberto García Zabaleta, de la primera 
generación que cursó toda la primaria en el Colegio de 1941 a 1946 
lo dice de esta manera:

Simple y sencillamente el Colegio Madrid fue el fundamento para todos 
nosotros en la formación de nuestra personalidad y actitud ante la vida; 
pues fomentó muchos conceptos como el por qué de nuestra estancia en 
México, el arraigar nuestra doble nacionalidad, el entender que nuestros 
padres lucharon y llegaron a jugarse la vida por sus ideales republicanos, 
y sobre todo, el influir definitivamente en nuestra actitud ante la vida 
cotidiana siempre con honestidad y justeza.17

Sin duda el proyecto educativo de la Segunda República española 
es un momento muy luminoso en la historia de la educación. Los 
maestros fundadores del Colegio Madrid se formaron en ese entorno 
combinando de manera virtuosa la teoría y la praxis. Su salida de 

16 Entrevista a Aurora Gené.
17 Entrevista a Alberto García Zabaleta en audio hecha por Ernesto Rico el 13 de marzo  

de 2011.
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España se debió a causas enteramente ajenas a su voluntad y llegaron 
a México con toda la energía para continuar su proyecto de vida lejos 
de su país. Aquí también mantuvieron una vida profesional de primer 
nivel y, en el Colegio Madrid, confluyó ese talento en la construcción 
de una institución con muchísima vitalidad y coherencia entre la 
teoría y la praxis.

La obra del maestro Revaque fue el Colegio. Durante treinta años 
fue su director general, educando a casi tres decenas de generacio-
nes de estudiantes, pero preocupado por la formación docente para 
garantizar que los nuevos maestros, muchos de ellos exalumnos, 
mantuvieran esa práctica docente cuyo origen y características ya 
relatamos.

Santiago Hernández después de ser profesor en el Madrid, fue ins-
pector de la seP y maestro de la Escuela Normal Superior y de la 
unam, así como experto para la unesCo en su labor por América Lati-
na. Su producción bibliográfica fue muy amplia con temas educativos 
y pedagógicos; por ejemplo como colaborador en el Diccionario de 
Pedagogía de la Editorial Labor y su libro La ciencia de la educación.

Jesús Bernárdez mantuvo su activismo político en las organizacio-
nes de exiliados en favor de la izquierda republicana, pero nunca dejó 
su labor docente y sus libros de texto de matemáticas para secundaria 
y bachillerato fueron fundamentales en la educación mexicana hasta 
épocas muy recientes.
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Resumen
El Instituto Politécnico Nacional se convirtió en una institución aco-
gedora de los maestros del exilio español brindándoles un lugar y una 
circunstancia propicios a manera de extensión y destino natural de 
su desarrollo profesional. En este texto, a través del recuento de los 
nombres de los profesores exiliados que se insertaron en las aulas y la-
boratorios del iPn por largos periodos, durante los cuales entregaron lo 
mejor de su producción intelectual, logrando un legado de gran valía 
para la institución politécnica, se enuncian sus aportes más significati-
vos que coadyuvaron a la consolidación del Politécnico. 
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introduCCión

En incontables ocasiones se ha reconocido la trayectoria de los exi-
liados españoles en la Universidad Nacional Autónoma de México y 
en el Colegio de México (antes Casa de España en México) entre otras 
instituciones académicas en las que se insertaron; sin embargo, su es-
tancia y trayectoria dentro del Instituto Politécnico Nacional es poco 
conocida. No obstante que varios laboraron en las dos instituciones 
públicas de mayor renombre en México; pero otros más trabajaron 
denodadamente en las aulas y laboratorios politécnicos para dejar en 
ellos una huella indeleble y una influencia académica que sigue vi-
gente hasta nuestros días. Es deber de toda memoria agradecida hacer 
justicia y reivindicar los nombres de quienes, siendo españoles de ori-
gen, científicos de formación y mexicanos por naturalización, tanto 

* Instituto Politécnico Nacional.
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aportaron a la institución politécnica que terminó convirtiéndose en 
el hogar académico y científico de su saber, incluso hasta el final de 
sus días, como un destino ineludible y natural de su circunstancia. 

lázaro Cárdenas y el iPn

Es imposible hablar de la historia del Instituto Politécnico Nacional 
sin mencionar a un gran estadista mexicano: Lázaro Cárdenas del 
Río. Un hombre visionario que tuvo la gran virtud de transformar a 
un país recién salido de una revolución para tratar de insertarlo en el 
camino de la industrialización y el desarrollo. La creación de institu-
ciones, la realización de movimientos sociales, de grandes y profun-
das reformas en todos los niveles de la realidad mexicana, entre otros 
aspectos, caracterizaron su periodo presidencial para influir en los 
gobiernos sucesivos. En el aspecto educativo, el apoyo a la educación 
técnica y la consecuente creación del Instituto Politécnico Nacional 
fue uno de los grandes aciertos de su obra. Una institución destinada 
a formar profesionales en el área tecnológica que dieran respuesta a 
las necesidades del país enmarcado en su gran proyecto de nación 
contenido en el Plan Sexenal. 

El camino a la industrialización del país consideraba de manera 
importante elevar el nivel educativo y la capacitación de las masas. 
Para ello se necesitaba

[…] establecer una escuela práctica encaminada al conocimiento de las 
modernas técnicas de producción y explotación de los recursos indus-
triales y agrícolas, así como una nueva organización de los productores 
que les permitiera defender sus derechos constitucionales y laborales, que 
redundaría en mejores condiciones de vida y una mejor distribución de 
la riqueza.1

Con estas declaraciones se puede entender el gran apoyo e impulso 
que recibió la educación técnica durante este sexenio, sobre todo ante 
la ausencia de una institución lo suficientemente sólida que diera a la 
educación técnica un lugar de mayor relevancia en el nivel nacional, 
pese al esfuerzo que realizaban las escuelas técnicas conformadas en 
sexenios anteriores.

1 Elvia Montes de Oca Navas, Presidente Lázaro Cárdenas del Río, 1934-1940. Pensamiento 
y Acción, Documentos de Investigación, núm. 31, El Colegio Mexiquense, 1999, p. 27. En http:// 
www.cmq.edu.mx/docinvest/document/DI31149.pdf (fecha de consulta: 2 de diciembre, 2008).
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Convencido de su proyecto, Cárdenas anunciaba en 1935 la crea-
ción del Instituto Politécnico Nacional que tendría como propósito 
preparar expertos en las distintas ramas de la producción, a partir de 
su conocimiento de los recursos naturales y otros factores económi-
cos de México. Debían además ayudar a la industria, la agricultura y 
los transportes optimizando los recursos naturales y la mano de obra. 
El Politécnico debía cuidar que los egresados tuvieran apego y com-
prensión a la obra de reforma social que realizaba el gobierno de la 
revolución, en torno a una mejor organización de la producción ape-
gada a los problemas de la justa distribución de la riqueza producida. 

Un año después se iniciaron labores en las denominadas escuelas 
prevocacionales (cinco en el Distrito Federal y 11 en al interior de la 
República) y las vocacionales (cuatro en el Distrito Federal);2 además 
siguieron funcionando las escuelas superiores que dependían del De-
partamento de Enseñanza Técnica Industrial y Comercial, detiC; que 
en conjunto integraban el iPn. En la rama de ciencias fisicomatemáti-
cas: la Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica; la Escuela 
Superior de Construcción y las Escuelas Textiles, la número 1 de Río 
Blanco, Veracruz, y la número 2 en el Distrito Federal. En el área de 
ciencias médico biológicas: la Escuela de Medicina Homeopática y la 
Escuela de Bacteriología. En la rama de ciencias sociales: la Escuela 
Superior de Comercio y de Ciencias Sociales y Económicas.3

Cabe aclarar que las escuelas prevocacionales eran de un nivel si-
milar a las secundarias técnicas y servían para la preparación de los 
alumnos que cursarían el nivel vocacional; es decir el nivel medio su-
perior, como antecedente para las escuelas superiores. En este marco 
sobresale el hecho de la vinculación del iPn con el Consejo Nacional 
de Educación Superior y la Investigación Científica (CnesiC),4 con la 
cual se aseguraba la impartición de actividades académicas con una 
base científica en el Instituto. 

Ante esta consideración era necesario contar con el personal aca-
démico de alto nivel que coadyuvara al establecimiento y funciona-
miento de la institución politécnica, por lo que Cárdenas invitó, en 
1935, a profesionales extranjeros que desearan integrarse a la do-
cencia e investigación en el Politécnico. La respuesta por parte de 
distintas universidades en el extranjero no se hizo esperar, solicitudes 

2 Max Calvillo Velasco y Lourdes Rocío Ramírez Palacios, Setenta años de historia del Insti-
tuto Politécnico Nacional, México, iPn, 2006, pp. 139-142.

3 Arturo de Aquino Vargas, Hace 50 años, México, iPn, 1986, pp. 33 y 34.
4 Creado por L. Cárdenas en 1935.
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de profesionales alemanes, austriacos, suizos, rumanos, polacos, esta-
dounidenses y españoles fueron recibidas en el despacho presidencial. 

En 1938 se recibía el primer grupo de intelectuales españoles que 
fundaría la Casa de España en México (hoy Colegio de México) y  
que a su vez apoyó el proyecto cardenista al recomendar científicos 
y profesores exiliados para que se insertaran en las aulas y laborato- 
rios politécnicos.

los exiliados esPañoles en el iPn

Los profesionistas y científicos formados en España llegados a Mé-
xico como consecuencia de la Guerra Civil, requerían instituciones 
donde continuar su labor científica como una extensión de su que-
hacer profesional y muchos hallaron en la institución politécnica un 
lugar digno para quedarse, incluso por el resto de su vida, y realizar 
una larga estancia académica y de investigación. 

Además de las labores propias de la cátedra y el trabajo en labo-
ratorio se dieron a la tarea de coadyuvar a la preparación de colegas 
y alumnos, de crear nuevas cátedras y establecer laboratorios que se 
requerían en esos momentos cruciales para la expansión y desarrollo 
de la institución. Fuera de ella, la práctica profesional en la salud 
pública, los laboratorios privados, en organismos descentralizados e 
industria privada; en diversas instituciones educativas públicas y pri-
vadas, les permitió alcanzar la plenitud profesional y científica que 
requerían. 

Las escuelas politécnicas que se vieron beneficiadas con la presen-
cia y desempeño de los maestros del exilio fueron principalmente la 
Escuela Nacional de Ciencias Biológicas, la Escuela de Medicina Ru-
ral, hoy Escuela Superior de Medicina; y en menor medida la Escuela 
Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica, la Escuela Superior de 
Química e Industrias Extractivas, la Escuela Superior de Ingeniería y 
Arquitectura y varias escuelas vocacionales de nivel medio superior. 

Imposible sería enumerar todas y cada una de las aportaciones que 
los maestros del exilio español dejaron en el Instituto, pero sí pode-
mos al menos mencionar algunos de los beneficios que esta pléyade 
de intelectuales españoles legaron a la institución politécnica, como 
resultado del trabajo conjunto que realizaron al lado de profesores 
mexicanos que ansiaban la consolidación de su escuela. 

La Universidad Gabino Barreda se creó en 1934 con la Escuela de 
Bacteriología, de Economía y Mecánica dental entre otras, además 
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de un Instituto de Investigaciones y Estudios Superiores.5 Dos años 
después se transformó en la Universidad Obrera de México y la Es-
cuela de Bacteriología, al crearse el Politécnico, se incorporó en 1937 
como Escuela de Bacteriología, Parasitología y Fermentaciones, para 
transformarse, un año después, en la Escuela Nacional de Ciencias 
Biológicas (enCb).

En esas circunstancias comienzan a integrarse los maestros del exi-
lio español al Politécnico. El primero en hacerlo fue el doctor Isaac 
Siro Ángel Bonifacio Costero Tudanca, en 1938 como profesor de en-
señanza técnica superior en la enCb, con tres horas semanales de clase  
en las que impartía la cátedra de histología.6 Médico y cirujano por 
la Universidad de Zaragoza, España, quien vino a transformar al iPn 
de manera importante al fundar el laboratorio de Histología, como 
antecedente del departamento de Morfología; fue además cofundador 
de la carrera de médico rural que con el tiempo se transformó en la 
licenciatura de medicina. El doctor Costero permaneció por más de 36 
años en el Politécnico.7

En 1940 fue fundada la carrera de Biólogo en la que participa-
ron los maestros españoles Federico Bonet Marco,8 Manuel Castañeda 
Agulló,9 Cándido Bolívar y Pieltain,10 y Bibiano Osorio y Tafall. Así 
mismo se fundó la carrera de Químico Farmacéutico Industrial en 
la que participaron Serafina Palma Delgado, Adela Barnés de Gar-
cía, Pedro Carrasco, Enriqueta Ortega, Eugenio Muñoz Mena, Alberto 
Folch Pi y Juan de Oyarzabal.

Uno de los más destacados maestros del exilio español en el iPn 
es el doctor Manuel Castañeda Agulló quien inició labores en el Po-
litécnico en el Instituto de Fisiología y Farmacodinamia; entre otras 
aportaciones fundó los laboratorios de Fisiología General y Vegetal, 
Biofísica Molecular y Productos Naturales, el primero se convirtió en 
el antecedente de una de las unidades de investigación más impor-
tantes del Politécnico el Centro de Desarrollo de Productos Bióticos 
(Ceprobi) en el Estado de Morelos. Cabe destacar que fue el maestro 

5 Calvillo Velasco y Ramírez Palacio, op. cit., p. 147.
6 Expediente personal de Isaac Costero Tudanca en el Departamento de Archivo y Co-

rrespondencia del Instituto Politécnico Nacional (en adelante se citará como daC-iPn), exp. 
iPn/131/1949.

7 Ibid.
8 Ingresó al iPn en 1939 y se jubiló en 1971.
9 Ingresó al iPn el 1° de marzo de 1940 y egresó por fallecimiento el 10 de enero de 2001.
10 Ingreso al iPn en 1941 y se jubiló en 1976, Expediente personal daC-iPn exp. iPn/131/1104.
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exiliado que alcanzó la mayor antigüedad en la institución politécni-
ca: 60 años de estancia y fecunda labor hasta sus últimos días.11

El naturalista Cándido Bolívar y Pieltain permaneció por más de 
35 años en el iPn. Sus contribuciones fueron realmente sobresalien-
tes en el ámbito académico y científico. Sus famosas expediciones a 
las zonas campestres de México le permitieron formar a incontables 
entomólogos politécnicos. El formidable equipo que formó con Fe-
derico Bonet, su amigo y colaborador más cercano Dionisio Peláez 
Peláez, y Bibiano Osorio Tafall, al que se unieron destacados alumnos 
politécnicos permitió la integración de una clasificación 134 nuevas 
especies de fauna mexicana con lo que se enriqueció el conocimiento 
entomológico en el nivel nacional, ellos fueron sin duda el grupo de 
la especialidad más activo del país en aquellos momentos.12

El doctor Bolívar recomendó a dos de sus mejores amigos para 
laborar en el Politécnico Enriqueta Ortega Fellú13 y Dionisio Peláez,14 
quienes desarrollaron una larga carrera al interior de la institución. 
Enriqueta Ortega trabajó durante 22 años en la Escuela Nacional de 
Ciencias Biológicas y en la Vocacional número 4 en las que impartió 
clases de Biología y Botánica. Dionisio Peláez fue catedrático en las 
escuelas de Ciencias Biológicas y Medicina donde impartió cátedra 
de Parasitología y Entomología respectivamente con verdadera pa-
sión durante 45 años. Como jefe del Departamento de Parasitología 
desarrolló la época más productiva de ese laboratorio a pesar de las 
precarias condiciones en que se encontraba. 

El departamento de Parasitología fue fundado por Dionisio Peláez 
Fernández; y el de Zoología, por Federico Bonet, que más adelante 
se transformaría en el departamento de Ecología y Paleontología; el 
doctor Bonet fue el gran formador de biólogos politécnicos durante 
32 años. 

Con más de 27 años en el iPn Enrique Rioja Lo Blanco15 y Modesto 
Bargalló16 encontraron un refugio para impartir su conocimiento en 
la biología y en la química respectivamente. Enrique Rioja participó 
en la modernización de la carrera de Biólogo junto con Faustino Mi-
randa a la que incorporaron las algunas disciplinas como Climatolo-

11 Ingresó en 1940 y falleció el 10 de enero de 2001 a la edad de 95 años.
12 Adolfo Pérez Miravete, 50 años de investigación en la Escuela Nacional de Ciencias Bioló-

gicas, 1934-1984, una valoración crítica a la luz de su evolución histórica, México, iPn, Escuela 
Nacional de Ciencias Biológicas, 1984, p. 166.

13 Expediente personal, daC-iPn, exp. iPn /131/831.
14 Expediente personal, daC-iPn, exp. iPn /131/1320.
15 Expediente personal, daC-iPn, exp. iPn/131/1878.
16 Expediente personal, daC-iPn, exp. iPn/131/1403.
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gía, Matemáticas, Química y Física.17 El doctor Rioja fue nombrado 
jefe del departamento de Hidrobiología en la Escuela Nacional de 
Ciencias Biológicas. En la Escuela de Medicina Rural impartió cátedra 
a nivel licenciatura y posgrado. El gran historiador de la química Mo-
desto Bargalló laboró en la misma Escuela de Medicina pero también 
en las vocacionales 1 y 3, donde impartió la materia de Química, la-
boratorio y posgrado de la especialidad de manera majestuosa a pesar 
de su incapacidad visual.

El físico y astrónomo Pedro Carrasco Garrorena además de ideólogo 
y fundador de la carrera de Químico Farmacéutico Industrial al lado 
de Eugenio Muñoz Mena, laboró en la Escuela de Ingeniería Química 
e Industrias Extractivas, esiqie, de manera modesta ya que el otrora 
candidato al Premio Nobel de Física tuvo que adaptarse a los modes-
tos laboratorios politécnicos e impartir su cátedra durante 19 años. 
Por su parte el químico Muñoz Mena, fue pionero de la farmacéutica 
en la Escuela de Ciencias Biológicas y profesor de su especialidad en 
licenciatura y posgrado durante 21 años. Llegó a desempeñar el más 
alto cargo de investigador científico nivel C y jefe del laboratorio de 
Farmacia fundado en 1942. 

Juan de Oyarzabal Orueta profesor de Física por más de 22 años 
tanto en la Escuela de Ciencias Biológicas como en la Superior de 
Físico Matemáticas. 

Ramón Álvarez Buylla, médico, fisiólogo, investigador en los labo-
ratorios de Fisiología y Electrofisiología; constructor de sus propios 
aparatos de investigación, quien permaneció por más 35 años en la 
institución. 

El botánico Leoncio Gómez Vinuesa18 durante 14 años impartió 
cátedra biología, farmacia y botánica en la carrera de Biólogo. El 
químico Landelino Wencell Díaz fue profesor de fotomicrografía du-
rante 16 años. 

El médico e histólogo Fernando Priego López con más de 23 años de 
estancia en Ciencias Biológicas, Superior de Medicina y la Vocacional 
4; así como jefe de los laboratorios de Histología y de Embriología. 

Y qué decir de las mujeres que coadyuvaron a la creación de ca-
rreras y cátedras, quienes permanecieron por más de 14 años en el 
Politécnico. Colegas y compañeras en Ciencias Biológicas y en Medi-

17 Francisco Dosil y Javier Cremades, “Contribución de los españoles al desarrollo de la botá-
nica mexicana”, en TzinTzun, Revista de Estudios Históricos, México, Universidad Michoacana 
de San Nicolás de Hidalgo, 2003, p. 115. En http://redalyc.uaemex.mx/pdf/898/89803704.pdf 
(fecha de consulta: 7 de junio, 2010).

18 Expediente personal, daC-iPn, exp. iPn/131/2078.
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cina: la bióloga Enriqueta Ortega, las químicas Adela Barnés y Tere-
sa Toral, y la médica Serafina Palma. La pedagoga Estrella Cortichs 
laboró como profesora de Literatura universal y Raíces griegas en la 
vocacional número cuatro de ciencias sociales.

En el caso de la Escuela Superior de Medicina, los maestros del 
exilio fueron cofundadores de la carrera de Médico Rural en 1938; 
proyecto encabezado por Miguel Othón de Mendizábal, Leopoldo An-
cona, Eduardo Aguirre Pequeño, Ignacio Millán Maldonado, Manuel 
Maldonado Koerdell, Demetrio Sokolov y Efrén del Pozo; además del 
director y subdirector de la enCb, Gerardo Varela y Diódoro Antúnez 
respectivamente. Dos años después la expedición de un decreto pre-
sidencial reconocía la profesión de Médico Rural Cirujano y Partero; 
con lo cual se transformaría en la Escuela Superior de Medicina Rural 
(esmr) en 1942.19

Los maestros exiliados participantes en esta escuela fueron por su-
puesto los médicos, pero igual participaron los químicos y los bió-
logos, entre ellos Isaac Costero Tudanca, José Giral, Dionisio Peláez, 
Enrique Rioja, José Puche Álvarez, Manuel Márquez y Manuel Rivas 
Cherif, Serafina Palma y Fernando Priego López. 

Pero los que dejaron profunda huella en esta escuela tanto por su  
dedicación a la enseñanza y formación de los alumnos como por  
su larga estancia fueron: José Torre Blanco (46 años),20 Alberto Folch 
Pi (48 años),21 Germán García García (29 años)22 y Antonio Oriol An-
guera (39 años).23

Dentro de la Escuela de Medicina Rural, el decano del exilio Ma-
nuel Márquez Rodríguez es considerado cofundador de la carrera de 
Optometría junto con su amigo y discípulo Manuel Rivas Cheriff.

En otras escuelas politécnicas fueron muy pocos los maestros del 
exilio español que llegaron, baste resaltar la presencia de Emilio Ro-
dríguez Mata en la Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléc-
trica durante 27 años. Suficientes para fundar los laboratorios de 
Fotometría y Medidas Eléctricas. El licenciado en Letras Isidoro En-
ríquez Calleja24 permaneció 25 años en la Escuela Técnica Comercial 
Luis Enrique Erro (hoy Centro de Estudios Científicos y Tecnológicos, 

19 Carlos Borboa Robles, “Escuela Superior de Medicina”, en Setenta años de historia del 
Instituto Politécnico Nacional, tomo IV, vol. I, Monografías de las Escuelas, Centros y Unidades 
de Enseñanza e Investigación, México, iPn, 2006, p. 307.

20 Expediente personal, daC-iPn, exp. iPn/131/1591.
21 Expediente personal, daC-iPn, exp. iPn/131/3264.
22 Expediente personal, daC-iPn, exp. iPn/131/6392.
23 Expediente personal, daC-iPn, exp. iPn/131/8195.
24 Expediente personal, daC-iPn, exp. iPn/131/3125.



75

El Instituto Politécnico Nacional: extensión y destino de profesores

CeCyt, número 14, del mismo nombre), donde impartió clases de Ci-
vismo y varias cátedras del área de ciencias sociales. El matemático 
Vicente Carbonell Chaure impartió clases de su especialidad en las 
vocacionales 3 y 5 y en la Escuela Superior de Comercio y Adminis-
tración, esCa, durante 27 años.

De los 44 maestros del exilio español que llegaron al iPn como 
catedráticos e investigadores 26 permanecieron por más de 10 años y 
20 de ellos llegaron para quedarse y entregar su vida y profesión a los  
alumnos de la institución politécnica; sin embargo, algunos maestros 
no pudieron permanecer más tiempo en el Instituto pero no por ello 
realizaron aportes menos valiosos. Entre ellos, José Giral con apenas 
seis años de estancia logró fundar el laboratorio de Investigaciones 
Químicas en la Escuela de Ciencias Biológicas y fue cofundador de 
la carrera de Médico Rural. El médico Ramón Rodríguez Mata logró 
fundar la cátedra de Patología Médica en la Escuela de Medicina Ru-
ral en escasos 2 años de estancia, lo que le valió ser reconocido por 
este plantel como uno de sus fundadores. De los de menor estancia 
(menos de 10 años) se pueden mencionar a Jaime Pi Súñer, Bibiano 
Osorio Tafall, Francisco Giral González, José Puche Álvarez, Wen-
ceslao Dutrem Domínguez, Dionisio Nieto; los hermanos Fernando y  
Rafael de Buen, Rosendo Carrasco Formiguera, Faustino Miranda  
y Alfredo Lagunilla Iñarritu.

a manera de ConClusión

La llegada de maestros del exilio español al Instituto Politécnico Na-
cional no fue fortuita. Fue una estrategia política y académica para 
consolidar la institución politécnica fundada por Lázaro Cárdenas en 
los casos de los científicos de mayor renombre; algunos más se in-
tegraron por invitación de sus familiares y amigos y los menos de 
manera circunstancial. Lo más destacado de su integración fue que 
pese a las precarias condiciones de la institución, de sus escuelas y 
laboratorios; de los modestos sueldos muchos de ellos no se amila-
naron; por el contrario se adaptaron, buscaron apoyos y, sobre todo, 
realizaron una fecunda labor durante su estancia en el Politécnico 
donde cumplieron su destino como profesores e investigadores con 
verdadero rigor científico y entusiasmo, tanto por su profesión como 
por la fertilidad académica encontrada en la entonces, joven comu-
nidad politécnica.
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ENTRE LA CIENCIA Y LA LOCURA.  
LOS NEUROPSIQUIATRAS DEL EXILIO  
REPUBLICANO ESPAÑOL

Javier Dosil Mancilla*

Resumen
Los neuropsiquiatras del exilio español dejaron una huella profunda 
en sus diversos países de acogida. Siguieron la estela de Cajal pero de 
formas muy diversas. El texto abordará la dinámica de esta comunidad 
científica. Se hará hincapié en tres aspectos: en la función simbólica 
que desempeñó el Nobel español en la red del exilio; en la diversifica-
ción de las investigaciones de sus discípulos para adaptarlas a sus nue-
vos países, y en el papel que éstos tuvieron en la institucionalización 
de la neuropsiquiatría en América Latina.

Palabras clave
Exilio Español, Neuropsiquiatría, Santiago Ramón y Cajal, Institucio-
nalización, México.

introduCCión

La neuropsiquiatría española gozaba de notable prestigio antes de la 
Guerra Civil. La concesión del premio Nobel de Medicina, en 1906, a 
Santiago Ramón y Cajal, por el descubrimiento de la teoría neuronal, 
catapultó al médico navarro a las cimas de la ciencia y cambió la 
idea que se tenía de España en el extranjero. La noticia no sorprendió 
menos a los españoles (el propio galardonado tardó en asumirlo, cre-
yendo que se trataba de una mala broma de sus discípulos) e insufló 
cierto optimismo en los espacios políticos y académicos que favoreció 
el establecimiento de nuevos laboratorios (como los de la Residencia  
de Estudiantes) y de instituciones como la Junta para la Ampliación de  
Estudios (jae) —fundada en 1907 y presidida por Cajal—, entre cuyos 
cometidos figuraba apoyar a estudiantes y profesores para que com-
pletaran su formación en el extranjero. La espesa neblina del pasado  

* Instituto de Investigaciones Históricas, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.
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poco a poco se fue desvaneciendo y se pasó página a ciertos episodios 
“deshonrosos”, como la pérdida de las últimas colonias, que Cajal 
achacaba precisamente a la falta de inversión en ciencia. Los espa-
ñoles ya no sólo contaban con un vistoso folclore, una decente gas-
tronomía y alguno que otro escritor y poeta: poseían también cierto 
potencial para la investigación científica, no tanto por la herencia 
cultural o genética (el propio Cajal consideraba que la raza hispana 
era poco propicia para la ciencia) como por su natural creatividad y, 
sobre todo, por su denodada entrega al trabajo (un “obrero infatiga-
ble del microscopio”, así era percibido nuestro Nobel).

Por otra parte, Cajal dio nombre a una escuela histológica formada 
por discípulos y colaboradores, de formación e intereses científicos 
muy diversos pero que compartían el empleo de las tinciones micros-
cópicas como procedimiento de investigación. Ciertamente los miem-
bros de la escuela cajaliana dominaban estas técnicas que habían he-
cho famoso a su maestro (en especial la doble impregnación argéntica) 
y que requerían de una destreza que no podía adquirirse con la mera 
lectura, por muy cuidadosa que fuera, de un manual especializado. 

Insistimos en la figura de Cajal porque la neuropsiquiatría española 
anterior a la guerra estuvo marcada por su huella. La mayor parte de 
los neuropsiquiatras se formaron con el Nobel o con algún discípulo  
suyo aventajado. Pero también habrá que observar que el formar 
parte de la escuela cajaliana otorgaba al científico cierta aureola de 
prestigio, de tal modo que no es extraño que los investigadores re-
calcaran su relación con el Nobel aun cuando recibieran influencias 
más significativas de otros profesionales. Para la parte clínica, por 
ejemplo, las aportaciones de Cajal resultaban de limitado valor, más 
allá de favorecer una interpretación “somaticista” de la profesión, que 
empataba bien con las aportaciones de Kraepelin y de otros neurop-
siquiatras con mucho peso en esos momentos. No es de extrañar, en 
consecuencia, que las principales figuras de la neuropsiquiatría es-
pañola anterior al exilio, como Miguel Sacristán, Gonzalo R. Lafora, 
Wenceslao López Albo o Antonio Vallejo-Nájera se formaran en los 
círculos académicos germánicos y con este enfoque “biologicista”; 
como alemán fue también el modelo adoptado en España, que man-
tenía unida la neurología y la psiquiatría.1 Otras perspectivas, como 
la psicoanalítica, quedaban en franca desventaja.2

1 Carlos Castilla del Pino: “Historia crítica de la psiquiatría en el siglo xx. Una mirada bio-
gráfica”, en Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, núm. 99, 2007, pp. 105-118.

2 Cfr. Francisco Carles, Isabel Muñoz, Carmen Llor y Pedro Marset, Psicoanálisis en España 
(1893-1968), Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2000.
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la formaCión de los neuroPsiquiatras esPañoles  
en el extranjero

Superados los recelos carpetovetónicos de antaño, los científicos es-
pañoles se lanzaron a otros países para ampliar sus estudios. Puede 
decirse sin exagerar que los neuropsiquiatras españoles, más tarde 
exiliados, se formaron con los más destacados neuropsiquiatras del 
momento. El psiquiatra Gonzalo Rodríguez Lafora, quien se había for-
mado con Cajal, por ejemplo, trabajó en Berlín con Theodor Ziehen, 
Hermann Oppenheim y O. Minkoswki; en Munich con Emil Kraepelin 
y Alois Alzheimer, y en París con Pierre Marie y Joseph Dejerine.3 Por 
su parte Dionisio Nieto, discípulo de Pío del Río Hortega, amplió es-
tudios en el Instituto Max Planck de Munich, con Walter Spielmeyer 
y Osw Bumke, y ejerció la clínica psiquiátrica en Berlín, Hamburgo y 
París.4 También con Kraepelin y Spielmeyer se formó Miguel Prados 
Such, quien además trabajó en el Maudsley Hospital de Londres.5 El 
neurocirujano Wenceslao López Albo tuvo como maestros a Fedor 
Krause y Ottfried Föester, fundadores de los primeros servicios de 
neurocirugía germánicos.6 Otro neurocirujano, Sixto Obrador, optó 
por continuar sus estudios en Oxford de la mano de Charles Sherrin-
gton, poco después de que éste obtuviera el Nobel, y H. Cairns.7 

Estas muestras bastan para poner de manifiesto, una vez más, que 
los neuropsiquiatras españoles, para su formación clínica, por lo gene-
ral recurrieron a prestigiosos científicos que abordaban su especiali-
dad desde una perspectiva “biologicista”, otorgando notable peso a la  
anatomía patológica, lo cual les permitió encauzar sin fracturas su 
formación inicial histológica (propia de la escuela cajaliana) hacia el 
pujante campo de la clínica neuropsiquiátrica. Son pocas las excep-
ciones, pero entre ellas cabe mencionar a Ángel Garma, quien en un 
viaje que realizó a Alemania para formarse como neuropsiquiatra, 
entró en contacto con médicos del círculo freudiano que reorientaron 
su trayectoria profesional hacia el campo del psicoanálisis.8

3 Luis Valenciano Gaya, El Dr. Lafora y su época, Madrid, Morata, 1977.
4 Adela Nieto, La obra científica de Dionisio Nieto, México, unam, 1990.
5 Francisco Guerra, La medicina en el exilio republicano, Madrid, Universidad de Alcalá de 

Henares, p. 509.
6 Óscar Martínez Azumendi, “Wenceslao López Albo (1889-1944)”, en Norte de Salud Men-

tal, núm. 16, 2003, pp. 67-71.
7 Diego Gutiérrez Gómez, Jose María Izquierdo Rojo, El doctor Obrador en la Medicina de su 

tiempo, Oviedo, Bear, 1999.
8 Cfr. Iñaki Márquez, El bilbaíno Ángel Garma (1904-1993), fundador del psicoanálisis 

argentino, Bilbao, Temas Vizcainos, 2005, pp. 31-44.
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los neuroPsiquiatras del exilio rePubliCano

Los neuropsiquiatras españoles encontraron refugio en varios paí-
ses, pero sólo en México se juntó un grupo, lo cual permitió que la 
escuela cajaliana echara raíces en este país.9 El primero en llegar, 
por invitación de La Casa de España, fue Gonzalo Rodríguez Lafora 
(1886-1971), discípulo aventajado de Cajal y más tarde su colabo-
rador. En España dirigió el Laboratorio de Fisiología Experimental 
del Sistema Nervioso, fue profesor en el Instituto Cajal y llevó las 
riendas del prestigioso Departamento de Psiquiatría del Hospital Pro-
vincial de Madrid. Con una exquisita formación, era probablemente 
el representante más destacado de la neuropsiquiatría española. En 
México fue recibido con honores, si bien algunos de sus diagnósticos 
y planteamientos resultaron muy polémicos.10 Fundó un Instituto de 
Neuropsiquiatría, del que luego hablaremos, ejerció la práctica pri-
vada y publicó diversos artículos sobre anorexia, encefalomielitis y 
homosexualidad. En 1947, antes de regresar a España, fue nombrado 
honorario de la Academia Nacional de Medicina de México.11

Mayor importancia tuvo para la neuropsiquiatría mexicana Dioni-
sio Nieto Gómez (1908-1985), quien se había formado con Pío del Río 
Hortega. Llegó a México con 32 años y fue en este país donde des-
plegó su principal trayectoria profesional. Estuvo vinculado como in- 
vestigador al Laboratorio de Estudios Médicos y Biológicos, como  
clínico al Manicomio General y como docente a la Facultad de Medicina 
de la unam. Estudió los fundamentos fisiológicos de las enfermedades 
mentales, exploró la anatomía patológica de la esquizofrenia y reali-
zó hallazgos decisivos en el diagnóstico de la cisticercosis cerebral.12 
Como puede apreciarse, se ciñó a la perspectiva “biologicista” propia 
de la escuela cajaliana –fue muy crítico con el psicoanálisis y la an- 
tipsiquiatría–,13 que influyó en sus discípulos y que en buena medida 

9 Francisco Javier Dosil Mancilla, “La estela de Cajal en México”, en Arbor, vol 185, núm. 
735, 2009, pp. 29-40.

10 Cfr. Raquel Álvarez Peláez, Rafael Huertas García-Alejo, ¿Criminales o locos? Dos perita-
jes psiquiátricos  del Dr. Gonzalo R. Lafora, Madrid, CsiC, 1987.

11 Aunque existen muchos trabajos sobre Gonzalo R. Lafora, el más completo sigue siendo 
Gaya, op. cit.

12 Francisco Giral, Ciencia española en el exilio (1939-1989). El exilio de los científicos 
españoles, Barcelona, Anthropos, 1994, pp. 249-255.

13 Cristina Sacristán, “En defensa de un paradigma científico. El doble exilio de Dionisio 
Nieto en México, 1940-1985”, en Rafael Huertas y Ricardo Campos [coords.], De la “Edad de 
Plata” al exilio: construcción y “reconstrucción” de la psiquiatría española, Madrid, CsiC/Frenia, 
2007, pp. 97-116.
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marcó el rumbo de la neuropsiquiatría académica mexicana hasta 
nuestros días.

A México llegaron también dos neurocirujanos, Wenceslao López 
Albo (1889-1944) y Sixto Obrador Alcalde (1910-1979). Ambos eran 
naturales de Santander y trabajaron en los laboratorios madrileños  
de Cajal, el primero con Nicolás Achúcarro y Luis Simarro, el segundo  
con el mismo Cajal y con Pío del Río Hortega. En España, López 
Albo ejerció en diversos hospitales psiquiátricos y fue director de 
la Casa de Salud de Valdecilla (Santander), donde también trabajó 
por un tiempo Sixto Obrador.14 En el exilio, ambos neurocirujanos 
se mantuvieron muy cercanos. Primero ejercieron la neurocirugía en 
Monterrey y más tarde en la capital, en el Instituto de Neuropsiquia-
tría y en el servicio de Neuropsiquiatría y Neurocirugía del Hospital 
Español. Obrador se incorporó además al Instituto de Investigaciones 
Biomédicas y a finales de los cuarenta regresó a España.

Asimismo habrá que mencionar al psiquiatra infantil Federico Pas-
cual del Roncal (1902-1958), quien antes de la guerra había sido jefe 
del Departamento de Psiquiatría e Higiene Mental del Ministerio de 
Sanidad.15 En México fue profesor de Psicoterapia en la unam y jefe 
del Servicio Psiquiátrico del Instituto Médico Pedagógico de Méxi-
co. Escribió un Manual de Neuro-psiquiatría infantil (1940) y otros 
textos de su especialidad. Entre los más jóvenes figura Jesús María 
Sánchez-Pérez Sánchez (1908-), quien había trabajado con Cajal y 
completado su formación en Estados Unidos. En México trabajó en 
el Departamento de Radiología Neurológica del Instituto de Neurop-
siquiatría, hasta que en 1944 se trasladó a Estados Unidos.16 En esta 
apretada relación de neuropsiquiatras no debe faltar Augusto Fer-
nández Guardiola (1921-2004), que se formó como psiquiatra en la 
unam, de la mano de los maestros del exilio (en especial de Nieto).17 
Finalmente debemos considerar a Isaac Costero Tudanca (1903-1979), 
discípulo de Pío del Río Hortega, que si bien fue histopatólogo, puso 
su atención en el tejido nervioso y en los tumores cerebrales, y ya en 
México en el aparato cardiovascular.18 

En Argentina, son dos los nombres que merecen señalarse. En pri-
mer lugar, Pío del Río Hortega (1882-1945), el discípulo más destaca-

14 Martínez Azumendi, op. cit.
15 Guerra, op. cit., p. 580.
16 Ibid., p. 531 y 581.
17 Augusto Fernández Guardiola, Las neurociencias en el exilio español en México, México, 

fCe, 1997.
18 Cfr. Isaac Costero, Crónica de una vocación científica, México, Editores Asociados, 1977.
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do de Cajal, que si bien no era neuropsiquiatra, sino histólogo, hizo 
estudios notables sobre la composición citológica del tejido nervioso 
y describió dos tipos celulares nuevos: la oligodendroglía y la micro-
glía. Después de un primer exilio en la Universidad de Oxford, pasó a 
Buenos Aires (en 1941) para asumir la dirección de un laboratorio de 
investigaciones histológicas, pero falleció poco después.19 En Argen-
tina encontró también exilio el neuropsiquiatra Ángel Garma (1904-
1993), considerado como el padre del psicoanálisis en Argentina.20 Si 
bien Juan Cuatrecasas Arumí (1899-1990) fue patólogo, en su exilio 
argentino hizo algunas aportaciones a la neuropsiquiatría y fue autor 
del libro Psicobiología del lenguaje (1940). El jurista Luis Jiménez de 
Asúa también irrumpió en este campo con un curioso libro, Psicoa-
nálisis criminal (1940), que fue varias veces ampliado y reeditado.

En este breve repaso de los neuropsiquiatras del exilio no puede 
faltar Miguel Prados Such (1894-1969). Inició su andadura científica 
como un cajaliano más, de la mano de Gonzalo Rodríguez Lafora, inte-
resado por la histología del sistema nervioso. Más tarde se volcó hacia 
la neurología y la psiquiatría. Al terminar la guerra se exilió en Cana-
dá. Fue profesor de Psiquiatría en la McGill University de Montreal.21

la figura de Cajal y la diversifiCaCión  
de las investigaCiones en el exilio

Aunque Cajal falleció en 1934, de manera simbólica desempeñó un 
papel muy importante en el exilio. Constituía la figura más sobresa-
liente de la ciencia española y representaba los valores culturales que 
habían llevado a tantos españoles al destierro. Además se había con-
vertido en un ejemplo a seguir, sobre todo en los países de habla his- 
pana, pues demostraba que con tesón y entrega hasta en los países 
con escasos recursos era posible ganarse un lugar en la historia de la 
ciencia. El médico mexicano Manuel Martínez Báez lo expresaba del 
siguiente modo:

[…] sentimos que Cajal es también nuestro, y no solamente como son 
nuestros y vuestros los grandes hombres, sino, en este caso, de un modo 

19 Juan Riera Palmero, “Dos biólogos republicanos en el exilio: Pío del Río-Hortega y Au-
gusto Pi y Suñer”, en Julián Chávez Palacios [coord.], Política científica y exilio en la España 
de Franco, Badajoz, Universidad de Extremadura y Diputación de Badajoz, 2002, pp. 126-146

20 Márquez, op. cit.
21 Guerra, op. cit., p. 509.
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especial, más concreto y más profundo. Cajal es también nuestro, es de- 
cir, de nosotros los hispanoamericanos, sencillamente porque Cajal es  
español.22

Por tales razones, Cajal actuó como un elemento aglutinador de 
los médicos exiliados y de la mayor parte de los científicos del des-
tierro, y favoreció las alianzas entre los profesionales españoles y los 
mexicanos españoles. Puede decirse que Cajal era valorado como un 
pariente común, de tal modo que discípulos y admiradores sentían 
que formaban parte de una misma familia. Dicho de otro modo, la 
admiración que despertaba el Nobel español en América Latina ca-
talizó la integración de los médicos españoles en las comunidades 
científicas mexicanas.23

Las muestras de este acercamiento simbólico favorecido por la fi-
gura de Cajal son múltiples. La primera organización de médicos exi-
liados que se creó en México, que contó además con una participa-
ción activa de profesionales mexicanos, recibió el nombre de Ateneo 
Ramón y Cajal. En su órgano de difusión, los Anales de Medicina del 
Ateneo Ramón y Cajal, aparecieron artículos dedicados al maestro, 
de la pluma de Julio Bejarano, Blas Cabrera, Isaac Costero, Tomás 
Gutiérrez Perrín, Manuel Márquez, Manuel Martínez Báez, José Puche 
Álvarez y Antonio Zozaya. Como se señala en la nota de presentación 
de los Anales del Ateneo, esta revista surgió como:

[…] órgano de relación de los médicos españoles exiliados, entre sí y con 
los de México, a la vez que con los restantes de América y a ser posible 
con los que todavía quedan en Francia y en el Norte de África y aun con 
los mismos médicos de nuestra España adonde esperamos que –con per-
miso de la censura– pueda llegar nuestra publicación.24

Españoles y mexicanos se reunieron año tras año para homenajear 
la figura de su maestro común, y las comunicaciones presentadas  
en su honor salieron a la luz en libros que son expresión de un ma-
ridaje simbólico entre los científicos de ambas orillas.25 En 1952, el 

22 Manuel Martínez Báez, “Cajal y la ciencia en España y en Hispanoamérica”, en Joaquín 
D’Harcourt et al., Homenaje a Cajal en el primer centenario de su nacimiento, México, Cultura, 
1952, p. 29 (sobretiro de Cuadernos Americanos).

23 Dosil Mancilla, op. cit.
24 Anónimo, “Editorial. Nuestros propósitos”, en Anales de Medicina del Ateneo Ramón y 

Cajal, núm. 2, 1944, p. 4.
25 Cfr., por ejemplo, Manuel Peláez Cebrián [comp.], Vivencias de Don Santiago Ramón y 

Cajal, México, Sociedad Médica Hispano Mexicana/unam/iPn/fCe, 1999.
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Ateneo Español de México organizó un solemne homenaje a Cajal 
con motivo del centenario de su nacimiento; los diversos textos apa-
recieron en un monográfico de Cuadernos americanos.26

Por otra parte, el exilio determinó un cambio en la trayectoria de 
la mayoría de los científicos exiliados, sobre todo de los más jóvenes, 
que para poder reanudar sus investigaciones debieron adaptarlas a 
las necesidades y posibilidades de sus países de acogida. Tal sucedió 
también con los discípulos de Cajal. El histopatólogo Isaac Costero, 
por ejemplo, había destacado en España por sus investigaciones neu-
ropatológicas. En México se incorporó en 1945, por invitación de su 
fundador Ignacio Chávez, al Instituto Nacional de Cardiología, lo cual 
hizo que aplicara los procedimientos de la escuela cajaliana al estudio 
del aparato cardiovascular.

El neuropsiquiatra Dionisio Nieto siguió aplicando las clásicas tin-
ciones del tejido nervioso y enseñando los métodos de Cajal a jóvenes 
investigadores mexicanos del Laboratorio de Estudios Médicos y Bio-
lógicos; pero en su trabajo clínico, como director del Pabellón Piloto 
del Manicomio la Castañeda impulsó el tratamiento con psicofárma-
cos e investigó los efectos psicotrópicos de ciertas plantas.

los exiliados y la instituCionalizaCión  
de la neuroPsiquiatría en amériCa

Los neuropsiquiatras españoles tuvieron una actuación decisiva en 
la institucionalización de la neuropsiquiatría en América Latina, que 
a su llegada estaba en ciernes. El país que salió más beneficiado con 
esta labor institucional de los refugiados fue México. En 1940 se es-
tableció en este país el Laboratorio de Estudios Médicos Biológicos, 
por iniciativa de La Casa de España, en colaboración con la unam y 
con apoyo económico de la Fundación Rockefeller. Tuvo como ob-
jetivo ofrecer un lugar de trabajo a los discípulos de Cajal y a otros 
exiliados, si bien desde el primer momento se incorporaron también 
científicos y estudiantes mexicanos. Constó de cuatro secciones; sal-
vo una (la de Citología), estuvieron dirigidas por médicos españoles: 
Neuronatomía y Neuropatología (por Nieto y Lafora), Anatomía Pa-
tológica (por Costero) y Neurofisiología (por Jaime Pi Suñer y Ro-

26 Cuadernos Americanos, vol. 64, núm. 4, 1952, pp. 77-145, editado también como Joaquín 
D’Harcourt et al., Homenaje a Cajal en el primer centenario de su nacimiento, México, Cultura, 
1952.
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sendo Carrasco Formiguera). También trabajaron otros desterrados, 
como Obrador, el oftalmólogo Manuel Rivas Chérif y el farmacólogo 
Ramón Pérez Cirera. En 1943 pasó a depender exclusivamente de la 
unam, donde se mantiene en la actualidad con el nombre de Instituto 
de Investigaciones Biomédicas.27 Con los años, la mayor parte de los 
científicos fundadores optaron por trasladarse a otras instituciones. 
Dionisio Nieto permaneció hasta el final de sus días y se convirtió 
en su principal figura, lo cual determinó que se consolidara en este 
centro una línea de investigación en neuropsiquiatría, que adoptó 
los procedimientos de Cajal y que realizó importantes contribuciones 
al estudio de las alteraciones histológicas de cerebros enfermos y al 
diagnóstico de la cisticercosis cerebral. El Laboratorio fue cuna de no-
tables neurólogos mexicanos, como Alfonso Escobar, Antonio Villa-
sana y Carlos Guzmán Flores, y de dos españoles, Augusto Fernández 
Guardiola y Emilio Muñoz Martínez, que como otros muchos jóvenes 
exiliados buscaron como maestros a las grandes figuras del destierro.

En 1942, Lafora creó con López Albo, en la Ciudad de México, el 
Instituto de Neuropsiquiatría, una clínica de enfermedades nerviosas 
y mentales en régimen de ambulatorio en la que trabajaron diversos 
médicos exiliados: Sixto Obrador (en neurocirugía), Federico Pascual 
del Roncal (en psiquiatría), Jesús María Sánchez-Pérez Sánchez (en 
neurorradiología), Santiago Villanueva Sánchez (en medicina inter-
na), Jaime Valdés Estrada (en medicina general) y Germán Somolinos 
(en análisis clínicos). También colaboraron Fritz Frankel, neurólogo 
berlinés que había participado en las Brigadas Internacionales, y L. 
Deutsch.28 Este privilegiado plantel de profesionales y la forma coor-
dinada de abordar las investigaciones, con la colaboración directa 
de diversos especialistas (modelo que más tarde Obrador aplicaría en 
España) otorgaron al Instituto un notable prestigio.29

En 1964 se creó el Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía, 
perteneciente a la Secretaría de Salud, que figura entre los principa-
les centros médicos especializados del mundo. Su estructura clínica, 
científica y académica se vio fortalecida con la presencia de los médi-
cos españoles y sus discípulos: Dionisio Nieto se hizo responsable del 
Servicio de Psiquiatría; Alfonso Escobar de Neuropatología y Augusto 

27 Francisco Javier Dosil Mancilla, “La jae peregrina”, en Revista de Indias, vol. LXVII, núm. 
239, enero-abril de 2007, pp. 307-332.

28 Archivo de Gonzalo Rodríguez Lafora, CsiC, Madrid.
29 Francisco Javier Dosil Mancilla, “La huella en la neurociencia mexicana del exilio espa-

ñol, un legado de Cajal en ultramar”, en Neurosciences and History, vol. 1, núm. 4, 2013, pp. 
154-161.
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Fernández Guardiola de la Unidad de Investigaciones Cerebrales, don-
de también trabajaron Isaac Costero y su discípula Rosario Barroso.30

La labor de los médicos exiliados fue también notable en el fun-
cionamiento de diversas asociaciones, como la Sociedad Mexicana de 
Neurología y Psiquiatría (que adquirió gran prestigio gracias a Nieto) 
y el Ateneo para el Estudio del Sistema Nervioso (fundado por Nie- 
to, Costero y el neurólogo mexicano Manuel Velasco Suárez), y  
elevaron el crédito de revistas como Boletín del Instituto de Estudios 
Médicos y Biológicos, Archivos de Neurología y Psiquiatría de Méxi-
co, Gaceta Médica de México, Revista Ciencia, Archivos del Instituto 
Nacional de Cardiología, etc. Por otra parte, Ángel Garma fue funda-
dor de la Asociación Psicoanalítica Argentina (la primera en América 
Latina) y Miguel Prados de la Asociación Psicoanalítica Canadiense.31

30 Fernández Guardiola, op. cit., p. 81.
31 Luis Valenciano Gayá, “Miguel Prados Such’s works on psychiatry”, en Archivos de Neu-

robiología¸ vol. 32, núm. 4, 1969, pp. 453-464.
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Resumen
La actividad periodística y editorial había sido un elemento fundamen-
tal en la España republicana y lo siguió siendo en el exilio. El gran 
foco editorial en español —y del exilio en particular— fue la Ciudad de 
México. Los exiliados encontraron en México la misma lengua y señas 
de identidad, así como unas plataformas culturales y espacios de con-
vivencia ya plenamente consolidados o en vías de hacerlo: editoriales, 
periódicos, revistas e instituciones culturales; por todo ello, puede afir-
marse que durante varios lustros el texto impreso en lengua española 
fue producido mayoritariamente en México. Se trata de un proceso que 
no se hizo a costa de España, sino con la inestimable colaboración de 
numerosos intelectuales y editores españoles refugiados. Se produce 
así un fenómeno de transferencia de conocimiento que se llevó a cabo 
sobre todo mediante el modelo tradicional de empresas familiares y la 
subsiguiente formación de redes profesionales y de cuadros y equipos 
directivos multiculturales. Los desterrados fueron empleados masiva-
mente en las industrias culturales mexicanas. Todas las empresas pe-
riodísticas y editoriales fundadas por exiliados son exponentes de la 
importancia del conocimiento acumulado en personas e instituciones 
y del papel esencial de las redes sociales del exilio republicano en el 
proceso de internacionalización.

Palabras clave
Exilio republicano, Periodistas, Editores, Desarrollo editorial, México. 

Debido al idioma y a la solidaridad del gobierno mexicano de Lázaro 
Cárdenas, así como a las vicisitudes bélicas vividas en Europa a partir 
de septiembre de 1939, el grueso de la actividad editorial y periodís-
tica del destierro se desarrolló en Iberoamérica y particularmente en 
México, espacio de acogida por excelencia, con una enorme distancia 

* Universidad Carlos III de Madrid.
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respecto al resto de países. México fue, globalmente, el segundo país 
que acogió al mayor número de exiliados, después de Francia, entre 
20 o 24 mil, mientras que el número final de los exiliados en Francia, 
lo que se considera el exilio permanente, llegó a ser de unas 180 mil 
personas.1 La labor de los editores y periodistas —algunos de ellos, 
escritores y políticos reconvertidos al periodismo y el mundo editorial 
como medio de vida— se desarrolló en un mercado relativamente abier-
to históricamente a la colaboración de intelectuales y periodistas es-
pañoles, fenómeno que se amplió considerablemente a partir de 1939.  
Desde sus comienzos, fue relativamente fácil la inserción de los in-
telectuales exiliados en la gran prensa y el universo editorial mexi-
canos. También fue pronto visible el esfuerzo unitario: en México 
se constituyó en 1943 la Agrupación Profesional de Periodistas y 
Escritores Españoles en el Exilio,2 y Ciudad de México fue el primer 
núcleo editorial del periodismo español en el exilio. De la hospitali-
dad que encontraron en aquella tesitura da fe la interminable rela-
ción de periodistas españoles que escribieron en periódicos y revistas 
mexicanos: varios cientos —o quizá incluso miles— se abrieron paso 
como redactores, cronistas, folletinistas, colaboradores, corresponsa-
les, jefes de redacción o directores en los periódicos, revistas y me-
dios audiovisuales más importantes de México. En líneas generales, 
puede decirse, al mismo tiempo, que en los sectores progresistas de la 
sociedad mexicana se produjo inicialmente una identificación de los 
ideales revolucionarios nacionales con los defendidos hasta entonces 
por la República española. Así pues, no ha de extrañar que se hubiera 
dado tan excelente y generoso recibimiento a los profesores e investi-
gadores en la Casa de España y que luego, desde la llegada de las tres 
grandes expediciones iniciales del Sinaia,3 el Ipanema y el Mexique, 
se les facilitara a los escritores publicar en periódicos, en revistas y 

1 Alicia Alted, “El exilio republicano en México”, en Boletín de la Institución Libre de Ense-
ñanza, núm. 61, julio de 2006, p. 9.

2 La Agrupación profesional de Periodistas y Escritores Españoles en el Exilio, estuvo radi-
cada primero en México y luego Francia, desde 1945. En ambos países se producirá una efer-
vescencia periodística en especial desde 1945 a 1949, a tono con la coyuntura internacional, 
teóricamente favorable a la esperanza de recuperación de la democracia republicana. 

3 Durante la emblemática —y bien documentada— travesía del Sinaia se editó el primer pe-
riódico del exilio. Fue realizado en mimeógrafo, en la más completa precariedad, con máquina 
de escribir y algunos dibujos a modo de ilustraciones. Se trataba de mantener alta la moral y 
mostrar la mayor sensación de normalidad posible. En Sinaia —Diario de la primera expedición 
de republicanos españoles a México, se hablaba sobre todo del país de su acogida, del benefactor 
presidente Cárdenas. El Sinaia llegó el 13 de junio de 1939 con 1 599 pasajeros, seleccionados 
por el Comité de Ayuda a los Españoles, del sere. De los pasajeros, sólo doscientos, todos ellos 
intelectuales o profesionales —maestros, periodistas y escritores— irían directamente de Vera-
cruz a la capital de México. Excélsior, 15 de junio, 1939, p. 1.
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en editoriales. Aunque, cuando llegaron los primeros transterrados, 
la mayor parte de la prensa mexicana les era ideológicamente hostil, 
con el tiempo hubo periodistas españoles que trabajaron en puestos 
destacados de los periódicos y las revistas más importantes, como por 
ejemplo, Novedades, Excélsior, El Nacional…4 De este modo, el Méxi-
co de Lázaro Cárdenas —que se había singularizado por su apoyo a la 
República—, acogió y dio oportunidades a los refugiados y mantuvo, 
además, el reconocimiento oficial de la República en el exilio hasta 
su extinción en 1977. 

Hasta ahora, sólo son relativamente bien conocidos los casos de 
periodistas y editores que desempeñaron labores fundacionales y di-
rectivas: promotores, propietarios, gerentes y directores editoriales 
de las empresas más relevantes, habitualmente intelectuales de cierto 
renombre. En tanto que sucede todo lo contrario con los que desem-
peñaron puestos técnicos, en su gran mayoría completamente des- 
conocidos: tipógrafos, ilustradores, comerciales, correctores, traduc-
tores o incluso mano de obra no cualificada. Y es que, como ha se-
ñalado Alicia Alted,

en realidad, hay tantos exilios como exiliados hubo, pero si prescindimos 
de los marcos generales, de los elementos que caracterizan a un colectivo 
siempre en comparación y contraste con otro u otros, no podríamos real-
mente llegar a tener una comprensión, siquiera mínima, de lo que fue el 
exilio de 1939 para la mayoría.5

Cabe destacar, sin embargo, que hubo diversos modelos y ejemplos 
de creación de las fundamentales redes sociales y profesionales del 
exilio político español en México. Un exilio editorial y periodístico 
que puede ser considerado, en buena medida, como una prolongación 
histórica de la Edad de Plata de la cultura española. Interesa destacar, 
además, los distintos modelos de recepción, las formas de integración 
y el paso de una situación, en principio de emergencia, pero que ten-
dió a ser perdurable. Lo cierto es que, junto a la enseñanza, la edición 
y el periodismo, como actividades profesionales remuneradas, fueron 
quizá el principal medio de vida de una élite cultural que formaba 
parte destacada del exilio republicano. Debido a la cantidad y la ca-
lidad de los periodistas y editores exiliados, México fue durante los 

4 Patricia W. Fagen, Transterrados y ciudadanos, México, fCe, 1975, p. 188.
5 “Intelectuales en el exilio: trayectorias biográficas”, en José Luis Casas Sánchez y Fran-

cisco Durán Alcalá [coords.], II Congreso sobre el Republicanismo. Historia y Biografía en la 
España del siglo xx, Priego de Córdoba, Patronato Niceto Alcalá Zamora, 2003, p. 229.
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años cuarenta y cincuenta la capital de la prensa y la imprenta del 
exilio español, de la misma forma que fue la ciudad elegida como 
sede de las instituciones republicanas en el destierro en su primera 
etapa de reconstrucción. 

En el caso del libro en lengua española, se ha hablado de un au-
téntico “despertar editorial”, pero que no se hizo a costa de España, 
sino con la inestimable colaboración de numerosos intelectuales y 
editores españoles refugiados.6 Y es que, después de la contienda es-
pañola, el centro de gravedad de la edición en español se trasladó, en 
gran medida, a Ciudad de México. En todo momento se tratará, eso 
sí, de relaciones muy fluidas y con diversos vasos comunicantes, unas 
estrechas interconexiones que han sido acertadamente calificadas 
como “un viaje de ida y vuelta”.7 Se trata de una coyuntura en la que 
confluyen intereses, necesidades y oportunidades, en la que la crisis 
provocada por la Guerra en España se sumaba a una fase de despegue 
del mercado del libro en América, sobre todo en países grandes como 
México, por la existencia de un creciente mercado editorial interno. 
Este proceso coincide con el declive de la industria editorial española, 
mientras que otras, como la mexicana, experimentaron un sostenido 
desarrollo que maduraría en las décadas siguientes.8 Se produce así 
un fenómeno de transferencia de conocimiento que se llevó a cabo 
sobre todo mediante el modelo tradicional de empresas familiares y 
la subsiguiente formación de redes profesionales y de cuadros y equi-
pos directivos multiculturales. Todas las empresas editoriales funda-
das por exiliados son exponentes de la importancia del conocimiento 
acumulado en personas e instituciones y del papel esencial de las 
redes sociales del exilio republicano en el proceso de internacionali-
zación. El exilio político de los republicanos vinculados al mundo del 
libro facilitó el trasvase de conocimiento de unas empresas consoli-
dadas a otras nuevas, así como también la conformación de plantillas 
y las aportaciones de autores de diversos países. Se impulsó, al mismo 
tiempo, un proceso de renovación de las editoriales ya creadas y de 
innovación en las de nueva planta.9 Aunque hay algunos editores que 

6 Fernando Larraz, “Los editores españoles ante los mercados de lectura americanos (1900-
1939)”, en Cuadernos Americanos, núm. 119, 2007, p. 150.

7 Antonio Lago Carballo y Nicanor Gómez Villegas [eds.], Un viaje de ida y vuelta. La edición 
española e iberoamericana (1936-1975), Madrid, Siruela, 2006. Encuentro celebrado en la Casa 
de América de Madrid, 22-24 de septiembre de 2004.

8 Fernando Larraz, Una historia transatlántica del libro. Relaciones editoriales entre España 
y América Latina (1936-1950), Gijón, Ediciones Trea, 2010, p. 12.

9 M. Fernández Moya, “Editores españoles a ambos lados del Atlántico”, en Historia del 
presente, núm. 12, II época, 2008/2, pp. 97-110.
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ya estaban asentados en México antes de la Guerra, es la contienda 
española lo que supuso claramente un punto de inflexión, un antes 
y un después en sus relaciones comerciales con España. Hay algu-
nas rupturas definitivas y muchos viajes de ida y vuelta. Algunos 
editores primaron la ideología política, asumiendo la defensa de un 
determinado ideal: regionalismo, anarquismo y republicanismo; hubo 
también quienes hicieron gala ante todo de una idea de negocio, un 
sentido empresarial o comercial, mientras que otros asumieron los 
dos postulados. Los desterrados fueron empleados masivamente en 
las industrias del libro y de la imprenta en general. Al hacer un ba-
lance sobre el mundo de la edición en México, Elena Aub apuntaba 
que “se dice que, en cuanto se reúnen más de dos españoles, surge 
una nueva editorial”.10 Y es que fue sin duda en México donde las 
conexiones entre el exilio español y el mundo editorial fueron más 
estrechas y evidentes. La importancia de este fenómeno ya ha sido 
subrayada.11 Ciudad de México se convierte en la indiscutible capital 
cultural y política del exilio español, muy especialmente en la etapa 
que discurre entre 1939 y 1950. Buena prueba de ello es la ingente 
actividad periodística en suplementos culturales de la prensa diaria, 
la publicación de emblemáticas revistas culturales: la organización de 
centros educativos o la más que relevante presencia de docentes en 
la unam.12 Exponente fiel de este fenómeno es el Catálogo de obras 
que se exhibieron en el Pabellón de la República Española en la IV 
Feria Mexicana del Libro (celebrada en 1946). La mayoría de las más 
de quinientas obras de todos los ámbitos allí recogidas fueron pro-
ducidas en el exilio y al menos la mitad publicadas por editoriales 
mexicanas fundadas por exiliados.13 Incluso se editó un libro para 
la ocasión, que con el título de Retablo Hispánico recogía ensayos 
de ilustres exiliados.14 El escritor y diplomático mexicano Mauricio 

10 Lago Carballo y Gómez Villegas, op. cit., p. 50. La valenciana Elena Aub Barjau llegó al 
exilio mexicano con quince años, en 1946. En http://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios/.

11 Desde obras pioneras como la de Mauricio Fresco, La emigración republicana española. 
Una victoria de México, México, Editores Asociados, 1950; así como otros referentes ineludibles, 
Carlos Martínez, Crónica de una emigración, la de los republicanos españoles de 1939, México, 
Libro Mex Editores, 1959; Julián Amo y Charmion Shelby, La obra impresa de los intelectuales 
españoles en América 1936-1945, Stanford, Stanford University Press, 1950. 

12 Como muestra, puede verse el Diccionario biográfico del exilio español de 1939: los 
periodistas, Madrid/México, fCe, 2011, realizado bajo mi dirección, en el que se incluyen 338 
biografías de intelectuales exiliados que podrían haber sido varios miles.

13 Juan Francisco Escalona, “La imprenta peregrina: escritores y editores en México”, en 
Taifa, núm. 4, 1997, pp. 239-252.

14 Como José Gaos, Antoniorrobles, Manuel Altolaguirre, José Herrera Petere, Juan Rejano, 
Álvaro de Albornoz, Juan Gil-Albert, José Moreno Villa, Benjamín Jarnés y Luisa Carnés, entre 
otros muchos. Los textos se acompañaron de dibujos del pintor valenciano Enrique Climent y 
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Fresco, en su conocida obra La emigración republicana española. Una 
victoria de México,15 habla —en 1950— de más de dos mil doscientos 
cincuenta libros como fruto de la intelectualidad española, así como 
más de mil seiscientos libros traducidos del francés, inglés y alemán. 
En los primeros once años, ya habían sido creadas sólo en México 
más de cincuenta editoriales e imprentas y, además, en el Fondo de 
Cultura Económica se dio cabida a un imponente colectivo de re-
fugiados que pudieron continuar con su trabajo sin ningún tipo de 
trabas o censura. 

En este contexto, la primera empresa —y quizá la más represen-
tativa y emblemática de los exiliados—, al menos en su primera eta-
pa, de notable efervescencia política y esperanza en el retorno, es 
la Editorial Séneca. Su valor testimonial se sitúa en la defensa de 
los principios ideológicos republicanos, voluntad de acción común y 
labor de representación política del grupo español exiliado en todos 
los ámbitos posibles, con un papel grupal definidor. Se trata de una 
“editorial constituida por refugiados para albergar obras del corpus 
republicano”, empeñada en la afirmación de la tradición cultural re-
publicana, “una editorial extranjera radicada en México”, “guardián 
de la cultura republicana, más que una editorial, es una colección 
siempre preparada para refundarse en una España liberada”.16 Así, 
en la Editorial Séneca aparecieron las primeras Obras completas de 
Antonio Machado17 y la primera edición de Poeta en Nueva York  
de Federico García Lorca. Publicó, pues, obras de profundo simbo-
lismo para la cultura republicana, así como de emblemáticos autores 
exiliados: Paulino Masip, Emilio Prados, José Bergamín, Rafael Al-
berti, Josep Carner, Luis Cernuda, Pedro Salinas y José Herrera Petere, 
entre otros muchos. Detrás de Séneca estaba un escritor y editor como 

fue editado por la Editorial Clavileño, de la que el profesor Domingo Ródenas sospecha que se 
creó ad hoc para publicar este Retablo Hispánico. De hecho, esta editorial nunca más volvió a 
dar señales de vida. Se trata de una impresionante miscelánea de ensayos sobre la cultura espa-
ñola, producto de los más eminentes intelectuales de la diáspora republicana. Domingo Ródenas 
[ed.], Retablo Hispánico, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2008, edición facsimilar de la realizada 
en 1946 por Editorial Clavileño en la Ciudad México.

15 México, Editores Asociados, 1950, pp. 92-95.
16 Larraz, op. cit., p. 119.
17 Miguel Dennis, “Cultura y exilio: Bergamín y la primera edición de las Obras completas de 

Antonio Machado (México, 1940)”, en Revista de Occidente, núm. 166, marzo de 1995, pp. 100-
112, se ocupa del conflicto legal y los pagos que sobre los derechos de autor acordó Bergamín 
con los hermanos de Antonio Machado. Las Obras completas de Machado salieron en octubre 
de 1940. Bajo la dirección de Bergamín y el cuidado tipográfico de Emilio Prados. La decisión 
final de titular a la edición de la obra de Machado como Obras completas parece responder más 
a un interés comercial de la Editorial que a una investigación de fondo, inviable en aquellas 
circunstancias.
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José Bergamín (Madrid, 1895-San Sebastián, 1983). Llega a México 
el 24 de mayo de 1939. Fundó la germinal revista España peregrina 
en febrero de 1940. Pero tenía un proyecto más amplio que la re-
vista: emprender la aventura de la Editorial Séneca, contando para 
ello con fondos del sere negrinista. El proyecto formaba parte de un 
plan financiero que se estableció en México para apoyar iniciativas 
industriales, pesqueras, agrícolas y académicas, como el colegio Luis 
Vives o la Editorial Séneca. Existe el libro de actas, con la historia 
contable y administrativa de la empresa, desde el 12 de enero de 1940 
al 30 de marzo de 1948, donde el fracaso comercial se constata, por lo 
que arrastró problemas económicos hasta su desaparición.18 En todo 
caso, parece claro que no es el compromiso político —del que hacía 
gala una iniciativa empresarial como Séneca— sino la existencia de 
una infraestructura previa el factor más determinante para explicar 
el protagonismo emprendedor de los exiliados republicanos españoles 
en el despegue editorial mexicano y argentino.19 Esta opinión se apo-
ya en el testimonio de Daniel Cosío Villegas,20 fundador del Fondo de 
Cultura Económica y de la Escuela Nacional de Economía, quien puso 
como testigo directo el acento en lo valioso de la llegada de esplén-
didos colaboradores para las nuevas editoriales, algunos trabajadores 
gráficos, pero sobre todo elementos directivos de la industria editorial 
española, mientras que, a su entender, no fueron tan relevantes en 
infraestructuras, talleres de imprenta e industria de artes gráficas. 
Claro que cabría objetar a esta tesis que, casi por definición y por la 
propia naturaleza de sus tareas, este tipo de trabajadores especialistas 
son mucho menos conocidos —y reconocidos— en la esfera pública.

Existe un notable contraste entre las editoriales fundadas o prota-
gonizadas por los exiliados en Argentina o en México. En el país az-
teca el número de exiliados editores es muy superior y consiguieron 
atraer a inversores, autores y público nacionales. Si en Argentina o 
Chile puede hablarse de una época dorada de la edición, en el caso 
de México asistimos a un verdadero nacimiento editorial, ya que la 
industria era prácticamente inexistente a la altura de 1936, con la ex-
cepción del Fondo de Cultura Económica (fCe), proceso favorecido por  

18 María de Lourdes Pástor Pérez, “La edición de las obras de Antonio Machado en Editorial 
Séneca, México, 1940”, en M. Aznar Soler [ed.], Escritores, editoriales y revistas del exilio re-
publicano de 1939, Editorial Renacimiento, 2006, pp. 565-572.

19 Larraz, op. cit., p. 114.
20 “España contra América en la industria editorial”, en Cuadernos Americanos, año VIII, 

núm. 1, 1949, pp. 59-71.
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la llegada de un nutrido contingente de exiliados republicanos.21 Son 
los casos de grandes empresas y conglomerados editoriales como, por 
ejemplo, la Unión Tipográfica Editorial Hispano-Americana (uteha), 
fundada en 1937 por el exiliado gallego —inicialmente de carácter 
económico, pero luego también político— José María González Porto 
(Aldea de Torreboredo, La Estrada, Pontevedra, 1895— Ciudad de Mé-
xico, 1975), quien llegaría a ser propietario desde 1950 de la Edito-
rial Montaner y Simón de Barcelona. Es posible seguir su trayectoria 
a través del homenaje póstumo que le rindió su grupo editorial en 
1976.22 A los trece años emigra a Cuba, forzado por las circunstan-
cias. Había emigrado inicialmente desde Galicia a Cuba y, finalmente, 
a México. Se hace librero y editor en un durísimo contexto. En 1936 
viaja a España e instala en Barcelona la editorial González Porto, que 
pervive hasta el 18 de julio, cuando tiene que replantearse su futuro: 
Marsella, Génova, Milán y, finalmente, México, donde asociado con 
Salvat Editores de Barcelona, arranca su editorial, como una casa es-
pecializada en el ámbito científico y técnico. Se convertiría en pocos 
años en un emporio editorial, con el nombre de Editorial González 
Porto. Después funda y dirige tres editoriales más en México: Acró-
polis, Occidente y Renacimiento y contaba con casas filiales en toda 
Iberoamérica.23 Con la llegada de los refugiados, tiene la oportunidad 
de contratar en 1940 al ingeniero industrial Estanislao Ruiz Ponsetí 
como gerente-apoderado, quien había trabajado en Barcelona en la 
Editorial Gustavo Gili, como traductor y revisor de obras técnicas. 
Diez años después, uteha tiene edificio propio, más de un centenar de 
empleados, librerías en la ciudad y en los principales estados y sucur-
sales en todos los países del continente, más las de España y Portugal. 
En el célebre Diccionario Enciclopédico uteha, de doce volúmenes, 
colaboraron unas tres mil personas, entre ellas los refugiados más 
eminentes en todos los campos. Ha sido calificado por ello como “el 
más alto exponente de la labor cultural de la emigración republicana 
española”.24 La lista de exiliados que trabajaron en uteha es muy lar-
ga. Sirva como exponente la trayectoria del ya mencionado Estanis-
lao Ruiz Ponsetí (Mahón, Menorca, 1889-Ciudad de México, 1967). 

21 Antonio Escobedo, Entre prensas anda el juego, México, Seminario de Cultura Mexicana/
Editorial Muñoz, 1967, pp. 121-122.

22 José María González Porto, En memoria, México, uteha, 1976.
23 Fernando Rodríguez Díaz, “Editores y libreros en el México contemporáneo”, en Libros de 

México, núm. 31, abril-junio de 1993, pp. 29-37.
24 Carmen Castellote, “Recuerdos de una emigración intelectual”, en El País, 12 de abril, 

1991.
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Llega a Veracruz el 3 de noviembre de 1939, como uno de los inicia-
dores —junto a Juan Grijalbo— de la Editorial Atlante, vinculada al 
PsuC y al sere. Por cuestiones de índole económica dejó Atlante y se 
hizo cargo de la gerencia general de la Editorial, puesto que ejercería 
entre 1940 y 1965;25 en uteha trabajó también el catedrático socia-
lista Juan Sapiña Camaró (Cullera, Valencia, 1905-Ciudad de México, 
1974). Diputado por Castellón en las elecciones de 1931 y 1936. Re-
caló en México, a través de Nuevo Laredo, el 1º de abril de 1940. Fue 
profesor del Colegio Franco-Español, gerente general y director de 
publicaciones de la editorial Renacimiento y consejero de la editorial 
uteha. Además fue subdirector del ya referido y monumental Diccio-
nario Enciclopédico uteha (1950) y dirigió otros diccionarios y enci-
clopedias especializadas. Perteneció a la Agrupación Socialista Espa-
ñola de México;26 otro exiliado que trabajó en uteha en puestos muy 
destacados fue el catalán Pere Calders Rossinyol (Barcelona, 1912-id., 
1994). Se había exiliado en México el 27 de julio de 1939, llegando 
en el Mexique a Veracruz. Su experiencia en el mundo del diseño grá-
fico y de la publicidad le permite desarrollar su carrera con gran éxito 
en el mundo editorial mexicano. Desde su estudio Grabaluz, realiza 
tareas diversas y, a partir de 1943, empieza a trabajar, casi en exclu-
siva, para la uteha. Para esta editorial hace trabajos muy variados, 
desde el dibujo comercial hasta la ilustración, el grabado, el diseño de 
las portadas o la creación de logotipos. En 1962 vuelve a Barcelona y, 
un año más tarde, se incorpora a la editorial Montaner y Simón como 
gerente de producción, cargo que ocuparía hasta su jubilación.27

Un caso muy singular e inclasificable, por su agudo sentido comer-
cial y su peculiar compromiso ideológico, presenta la ejecutoria del 
editor catalán Juan Grijalbo Serrés (Gandesa, Tarragona, 1911-Bar-
celona 2002). Delegado del Libro en la Generalitat durante la guerra, 
por su función sindical en la ugt, en 1939 se exilió a Francia donde 
trabajó como jefe de correspondencia para el sere. En México se 
asoció con un antiguo grupo de empleados de la Editorial Labor de 
Barcelona, como el ya mencionado Estanislao Ruiz Ponsetí y Manuel 
Sánchez Sarto28 y entre los que se encontraba también el filósofo  

25 Josep Portella Coll, Estanislau Ruiz Ponsetí. L’enginyer comunista, Barcelona, Editorial 
Base, 2012.

26 Diccionario biográfico del socialismo español. En http://www.fpabloiglesias.es/archivo- 
y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/6386_sapina-camaro-juan.

27 “La Montaner i Simon. Una editorial con historia”. En http://www.fundaciotapies.org/site/
spip.php?rubrique969.

28 Manuel Sánchez Sarto (Zaragoza, 1897-Ciudad de México, 1980) abogado y editor, llegó 
a México el 6 de agosto de 1939, a través de Nuevo Laredo, Tamaulipas.



98

Juan Carlos Sánchez Illán

José Ferrater Mora. Contaban al principio con la ayuda financiera 
del sere negrinista. La Editorial se llamó primero Atlante, constituida  
en julio de 1939 en la embajada de México en París y legalizada  
ya en México. Esta empresa fue editora de la prestigiosa revista Cien-
cia, con Ignacio y Cándido Bolívar al frente. El 1º de marzo de 1940 
aparece el primer número, con el subtítulo de Revista hispano-ame-
ricana de ciencias puras y aplicadas.29 Juan Grijalbo inició también 
por su cuenta una modesta colección de biografías denominada Gan-
desa, como su localidad natal. Empezando a plantear una estrategia 
editorial basada en las necesidades del mercado mexicano. Nuevas 
dificultades económicas empujaron a sus integrantes a buscar otros 
trabajos. Ruiz Ponsetí —como ya se ha señalado— decidió continuar 
en el negocio editorial e ingresó como gerente en uteha en 1940, 
donde realizó una importante labor hasta su jubilación; Manuel Sán-
chez Sarto entró en la Escuela Nacional de Economía y colaboró con 
Jesús Silva Herzog, director de la revista Cuadernos Americanos, en la 
Secretaría de Hacienda; de modo que sólo Juan Grijalbo continuó li-
gado a Atlante.30 Cuando se quedó solo y ya nacionalizado mexicano, 
la Editorial tomó su apellido —constituida formalmente en 1949— y 
se especializó en una curiosísima mezcolanza de novela, best sellers, 
libros prácticos y de autoayuda y libros marxistas de la Academia 
de Ciencias de la Unión Soviética, lo que hizo que le prohibieran la 
entrada en Estados Unidos. Entre los años cuarenta y los sesenta, Gri-
jalbo levantó una sólida Editorial con sucursales propias en todos los 
países de la América hispana. Regresaría a España en 1962.31

Más ortodoxa fue la prácticamente inabarcable ejecutoria profesio-
nal y cultural del editor malagueño Rafael Giménez Siles (1900-Ciu-
dad de México, 1991). Con amplísima trayectoria en la España re-
publicana, su labor previa en Cenit y la fundación de la CiaP sería 
en todo momento su referente. Gonzalo Santonja32 se ha ocupado 
de la labor de la República para preparar la continuidad editorial en 
México: así en marzo de 1938 nacía de la mano de Giménez Siles la 

29 Con desigual fortuna se mantendrá hasta 1975, un total de xxix volúmenes. Hasta el 
volumen xx tendrá carácter mensual para pasar a partir del volumen xxi (1961-1962) a bi-
mensual. 

30 La trayectoria de Grijalbo, en Teresa Férriz Roure, La edición catalana en México, Jalisco, 
El Colegio de Jalisco, 1998, p.103.

31 Xavier Moret, “Necrológica. Muere a los 91 años Juan Grijalbo, editor de best sellers 
y textos marxistas”, El País, 23 de noviembre, 2002. En http://www.fundaciongrijalbo.org/
la-fundacion.

32 Los signos de la noche. Historia peregrina del libro republicano entre España y México, 
Madrid, Castalia, 2003, pp. 58 y 59.
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Distribuidora de Publicaciones. El embajador de México en España, 
Adalberto Tejeda Olivares, admiraba su trabajo; rescatado de Arge-
lès llegó a México el 25 de mayo de 1939, como primera iniciativa, 
trasplantó la Editorial Nuestro Pueblo, creada en Barcelona durante 
la Guerra. Así pues, gracias a su amplia experiencia y a los contac-
tos establecidos previamente en España, no le resultó difícil reiniciar 
sus actividades editoriales, contando para ello con el apoyo de la 
administración pública —y en particular del propio presidente Cár-
denas y del inquieto intelectual y hombre de negocios Martín Luis 
Guzmán— y de la empresa privada. Al poco de su llegada a Ciudad 
de México, el 7 de julio de 1939, se constituyó notarialmente Edición 
y Distribución Iberoamericana de Publicaciones, s.a. (Ediapsa), or-
ganización editorial, distribuidora y librera, de la que fue su primer 
director gerente. El 15 de octubre de 1940 se naturalizaría mexicano. 
Edita también la emblemática revista Romance, de Juan Rejano, clave 
para el estudio de la cultura del exilio republicano y para transmitir 
noticias editoriales, promocionar la lectura y la edición de libros. La 
primera entrega de sus Memorias se ocupa precisamente de “Razón 
de la revista Romance”,33 una de las primeras ediciones de Ediapsa 
(1940-1941) que tuvo una enorme trascendencia cultural, pero que 
no consiguió lograr continuidad en el contexto mexicano. Introduce 
en México un concepto integral de producción y difusión del libro, 
que abarca la creación de una red de librerías y publicaciones perió-
dicas, conglomerado de empresas editoras y distribución en exclusi-
va. Ediapsa pone así en práctica exactamente el mismo proceso que 
había seguido la CiaP, estableciendo contactos muy especiales con 
los escritores. Funda, además, las Librerías de Cristal, un innovador 
concepto de difusión integral del libro, autoservicio sin mostradores 
que apartaran al público del trato directo con los libros. La nue-
va empresa inicia la edición y distribución de publicaciones en toda 
Hispanoamérica. Promueve en 1944 la Asociación de Libreros y Edi-
tores Mexicanos y la primera Feria del Libro, en 1947. A lo largo de 
los años crea organismos, promueve eventos y constituye numerosas 
empresas. A su alrededor surgieron numerosas colecciones especia-
lizadas y un entramado de editoriales filiales. En 1956 se estable-
ce la Agrupación de Editores Mexicanos, con Giménez Siles como 
secretario y Luis Novaro como presidente. La agrupación promueve 
trece editoriales, entre las que cabe destacar algunas que eran propie-

33 Rafael Giménez Siles, Retazos de vida de un obstinado aprendiz de editor, librero e impre-
sor, México, Feria del Libro de Madrid/Agrupación de Editores Españoles, 1981.
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dad de Ediapsa: Compañía General de Ediciones, Colección Málaga 
y muchas otras.34 Su ingente obra editorial ofrece, por añadidura, un 
excelente ejemplo de creación de las redes sociales del universo del 
exilio republicano. De la mano de Giménez Siles, se hizo un gran edi-
tor el escritor Daniel Tapia Bolívar (Madrid, 1908-Ciudad de México, 
1985). Durante la Guerra fue secretario de Azaña. Llega a Veracruz, 
en el Flandre, el 1º de junio de 1939.35 Era hijo del afamado poeta y 
humorista Luis de Tapia y de Carmen Bolívar —hija del prestigioso 
naturalista Ignacio Bolívar—. Escribió en publicaciones tan emble-
máticas como Romance, Litoral, Ultramar y Las Españas. Fundador 
del Ateneo Español de México, fue algún tiempo traductor y viajante 
de productos farmacéuticos para acabar dedicándose plenamente a 
las artes gráficas, dentro del conglomerado de Ediapsa. Desde 1966 
hasta su jubilación fue director de Alianza Editorial Mexicana.36 El 
propio Daniel Tapia Bólivar refirió sobre su mentor37 que Giménez 
Siles le hizo “participar en infinidad de ediciones” y cómo “aprendió 
el oficio de tipógrafo, teniendo como maestro a Ramón Lamoneda”. 
Tapia Bolívar recuerda, además, como claves del éxito profesional de 
Giménez Siles, “la perpetua cara de preocupación y de compromiso 
y su perfeccionismo”. Según este testimonio, su maestro en el oficio 
editorial había sido el destacado dirigente socialista Ramón Lamone-
da (Begíjar, Jaén, 1892-Ciudad de México, 1971). En 1939 se exilió a 
México, donde trabajó como director tipográfico de varias editoriales, 
además de proseguir su militancia política. En 1944 viajó a Francia 
para encontrarse cerca de la frontera, ante el posible regreso a Espa-
ña una vez concluida la Segunda Guerra Mundial. Retornó a México 
en 1948, donde continuó trabajando como tipógrafo y corrector de 
imprenta en diversos periódicos y editoriales.38

Otro editor muy comprometido cultural y políticamente fue José 
Bolea Gorgonio (Alcira, Valencia, 1903-Ciudad de México, 1988). 
Militante de Izquierda Republicana, trabaja en periodismo y propa-
ganda durante la Guerra, ejerciendo como subdirector del servicio 
de información de la Subsecretaría de Propaganda. Llega a México 

34 Armando Pereira [coord.], Diccionario de literatura mexicana siglo xx, 2ª ed., México, 
unam, 2004, pp. 143-144.

35 Ficha migratoria en http://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios/.
36 “Daniel Tapia Bolívar, escritor”, necrológica, El País, 5 de septiembre, 1985.
37 “Recuerdo de la aventura humana y editorial de Rafael Giménez Siles”, en El País, 9 de 

junio, 1982.
38 “Diccionario biográfico del socialismo español”, en http://www.fpabloiglesias.es/archivo-y-

biblioteca/diccionario-biografico/biografias/11405_lamoneda-fernandez-ramon.
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por el puerto de Veracruz el 22 de abril de 1939.39 En colaboración 
estrechísima, como socio capitalista, con el emigrado de carácter 
económico Vicente González Palacín40 (Santander, 1904-Ciudad de 
México, 1973) fundan la efímera Editorial Atlántida y La Novela Se-
manal Cinematográfica, una revista de gran difusión (1939-1956) y 
que les reportó notables ganancias. Con ellas, fundan la Editorial 
Galatea, precursora de la más estable Editorial Leyenda y más tarde 
la Editorial Centauro. En estas empresas colaboraron editando, ilus-
trando, traduciendo o como autores, intelectuales tan notables del 
exilio como Joaquín y Ramón Xirau, Adolfo Sánchez Vázquez, Juan 
Rejano, Arturo Souto, Emilio Prados, Joaquín y Enrique Díez Canedo, 
José Renau, Moreno Villa, Enrique Climent y un largo etc. Al decaer 
las ventas de estas editoriales, fundó Litoarte.41

A una segunda generación del exilio, ya prácticamente mexicani-
zada, pertenece Joaquín Díez-Canedo Manteca (Madrid, 1918-Ciudad 
de México, 1999). Llega a Veracruz el 30 de agosto de 1940. Se forma 
como editor en el fCe, de la mano de su padre, el prestigioso intelec-
tual Enrique Díez-Canedo (fallecido en 1944). Pero su empeño más 
importante fue la creación de la Editorial Joaquín Mortiz en 1962, 
con la participación de los editores catalanes Carlos Barral y Víctor 
Seix, y que se convirtió en referente de la literatura mexicana. Se 
trata del ejemplo de una dinámica de interacción, fundamental para 
entender la literatura mexicana en el contexto del boom de la litera-
tura iberoamericana de los años sesenta.42

Con la presencia masiva de exiliados, finalmente, el Fondo de Cul-
tura Económica asumió muchos de los proyectos de las editoriales es-
pañolas republicanas. Es casi un lugar común afirmar que la historia 
del fCe es, en gran medida, la historia del exilio español en México. A 
esta empresa editorial se sumaron exiliados en todos los oficios, como 
redactores, escritores, traductores, tipógrafos e ilustradores y, sobre 
todo, intelectuales directores de colecciones editoriales. Por ello, a 
pesar de ser una editorial cien por cien mexicana, fue habitual su 
consideración como editorial hecha por exiliados. Mientras que se 
iba consolidando como la gran editorial nacional, Daniel Cosío Ville-

39 Ficha migratoria en http://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios/.
40 Editor y mecenas del exilio, ya instalado previamente a la Guerra de España. Socio fun-

dador del Ateneo Español de México.
41 Aurora Maura Ocampo [ed.], Diccionario de escritores mexicanos siglo xx, vol. 7, México, 

unam, 1988, p. 203.
42 Danny Anderson, “Creating Cultural Prestige: Editorial Joaquín Mortiz”, en Latin Ameri-

can Research Review, vol. 31, núm. 2, pp. 3-41.



102

Juan Carlos Sánchez Illán

gas contó con la colaboración de numerosos refugiados, con quienes 
mantenía, además de afinidad ideológica, una estrecha amistad. En-
tre los primeros españoles que desempeñaron tareas de traducción, 
dirección de colecciones, administración, lectorado, asesoramiento 
editorial e ilustración hubo figuras tan señeras como José Gaos (Gi-
jón, 1900-Ciudad de México, 1969) y José Medina Echavarría (Caste- 
llón, 1903-Santiago de Chile, 1977), que formaron parte del consejo 
editorial al poco tiempo de su llegada a México.43 La lista de catedrá-
ticos e intelectuales de diversas áreas que colaboraron con el Fondo 
es muy extensa.44 Por todo ello, en una época se pensó que era una 
editorial de los desterrados españoles más que de los mexicanos.45

Una mención aparte merece la Colección literaria Tezontle, en la 
que los autores debieron costearse las ediciones de sus libros. Fue  
la primera colección literaria del Fondo. En ella se publicaron un gran 
número de obras de exiliados republicanos. El Fondo distribuía sus 
ediciones pero no figuraba en el pie de imprenta: el autor pagaba una 
parte de la edición, ya que la literatura no entraba en la política edi-
torial de los primeros años del Fondo.46 Según el testimonio de Max 
Aub al respecto, “viste mucho eso del fCe, lo que no sabe la gente es 
que les pago ya que el fCe únicamente los distribuye. Y eso gracias a 
mi amistad con todos los de la casa”.47

El fCe ofrece sin duda un excelente muestrario del sistema com-
plejo de redes económicas, culturales y políticas que encontraron los 
editores del exilio, en sus oficinas y talleres se emplearon a inconta-
bles exiliados y editaron innumerables obras realizadas por españoles 
exiliados. Ha sido considerada, por ello, una editorial de los exiliados 
por excelencia y un espacio privilegiado de sociabilidad de intelec-
tuales españoles y mexicanos, junto a otros recién llegados. Los exi-
liados encontraron en la actividad editorial del fCe un cauce en su 
proceso de adaptación a la nueva realidad, un acogedor ámbito de 
inserción en el nuevo marco cultural, en perfecta simbiosis de fines 
e intereses. Un perfecto ejemplo, en definitiva, del enunciado que da 
título a este trabajo.

43 Larraz, op. cit., p.110.
44 Entre otros muchos, sirvan como exponentes Ramón Iglesia Parga, Manuel Pedroso, Joa-

quín Díez-Canedo, José Moreno Villa, Manuel Andújar, Sindulfo de la Fuente, Francisco Giner 
de los Ríos, Eugenio Imaz, Julián Calvo, Fernando Valera, Ernestina de Champourcín, Juan José 
Domenchina.

45 Entrevista de Elena Aub a José de la Colina, op. cit., p. 248.
46 Larraz, op. cit,. p. 111.
47 Manuel Aznar Soler [ed.], Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba, 1998, p. 252. 
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Y LAS REDES INTELECTUALES:  
EL CASO DE RAFAEL ALTAMIRA*

Juan Manuel Ledezma Martínez**

Resumen
El siguiente trabajo tiene el objetivo de realizar un primer acercamien-
to al estudio del exilio de Rafael Altamira en México durante el pe-
ríodo de 1944 a 1951. Se pretende aportar elementos para el análisis 
de los vínculos y contactos de las redes generadas por Rafael Altamira 
en el mundo cultural e intelectual mexicano, con el fin de hacer una 
contribución al amplio estudio de las redes intelectuales del exilio re-
publicano en México.

Palabras clave
Rafael de Altamira, Exilio, México, Redes intelectuales, Alfonso Reyes.

* Rafael Altamira (Alicante, 1866-Ciudad de México, 1951) catedrático de las universidades 
de Oviedo y Central de Madrid, juez del Tribunal Internacional de la Haya, polígrafo dedicado 
a la Historia, el Derecho, la Pedagogía, las Letras y la Música. Autor de una gran cantidad de 
obras que abordaron problemáticas tan diversas como la identidad nacional, la educación, 
las relaciones con América, la historia de América, la historia de España, la metodología y la 
enseñanza de la historia, la historia del derecho español, el derecho indiano y el pacifismo. Los 
principales estudios biográficos sobre Rafael Altamira en: Rafael Altamira y Crevea, Rafael Al-
tamira 1856-1951, estudio introductorio de Rafael Asín, Alicante, Instituto de Estudios “Juan 
Gil-Albert”, Diputación Provincial de Alicante, 1987; Vicente Ramos, Rafael Altamira, Madrid, 
Alfaguara, 1968 y Palabra y pensamiento de Rafael Altamira, Alicante, Caja de Ahorros de 
Alicante y Murcia, 1987; Francisco Moreno, Rafael Altamira y Crevea (1866-1951), Valencia, 
Generalitat Valenciana/Consell Valencia de Cultura, 1997; Pilar Altamira, Diálogos con Rafael 
Altamira, España, Universidad de Murcia/Servicio de Publicaciones y Universidad de Oviedo, 
Ediciones de la Universidad de Oviedo, 2009; Álvaro Ramos, Rafael Altamira: una generación 
excepcional (vídeo), Madrid, 2010. Otros trabajos destacados que tocan aspectos biográficos son: 
Javier Barceló Malagón y Silvio Zavala, Rafael Altamira y Crevea: el historiador y el hombre, 
México, iih-unam, 1971; Irene Lis Palacio, Rafael Altamira: un modelo de regeneracionismo 
educativo, Alicante, Publicaciones de la Caja de Ahorros Provincial de Alicante, 1986.

** unam-Universidad Autónoma de Madrid.
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Y ahora, he aquí mi súplica. ¿Quiere U. hacerme el 
gran favor de interesarse por mi yerno, mi hija y mis 
nietos? Es cosa, como digo antes, de singular impor-
tancia para mí y por la que me obligaría U. profun-
damente. Por eso me atrevo a llamar a la puerta de su 
antigua y buena amistad y el recuerdo de mi devoción, 
siempre fiel a ese pueblo de Méjico que tan cariñoso y 
noble fue para mí hace treinta años […].1

Así escribía don Rafael Altamira el 16 de mayo de 1939 a Alfonso 
Reyes suplicándole que acogiera a la familia de su hija, dado que a 
consecuencia de la Guerra Civil había perdido todos sus bienes y en 
esos momentos —comentaría a Reyes en la misma carta— su sueldo 
como juez del Tribunal de La Haya con el que mantenía a once miem-
bros de su familia desde hacía tres años, peligraba y desaparecería en 
unos meses.2

Estas palabras son otras tantas que relatan los momentos de an-
gustia que vivieron una gran cantidad de familias españolas en su 
peregrinar después de 1936. 

El alicantino Rafael Altamira en esta misiva hace alusión a una an-
tigua amistad con Alfonso Reyes y a una visita que realizó a México 
treinta años antes. En efecto, Alfonso Reyes, miembro del Ateneo de 
la Juventud en aquellos años que alude Altamira, había asistido junto 
como muchos otros ateneístas y estudiantes a varias de las conferen-
cias que entre 1909 y 1910, el entonces catedrático de la Universidad 
de Oviedo, Rafael Altamira, había pronunciado en distintos foros de 
la Ciudad de México. Además, Reyes había participado también en 
una velada en honor al profesor ovetense organizada por los jóvenes 
ateneístas en enero de 1910.

Desde entonces se empezaron a tejer los lazos con Alfonso Reyes. 
Estos y otros vínculos que estableció Rafael Altamira son una historia 
poco conocida que atañe a su labor académica, la cual le permitió en-
tablar relaciones culturales, científicas e institucionales con no pocos 
intelectuales, universidades y centros de investigación americanos 
(incluyendo por supuesto a Estados Unidos).

1 Clara E. Lida y José Antonio Matesanz, La Casa de España y El Colegio de México: memoria 
1938-2000, México, El Colegio de México, 2000, pp. 78 y 79.

2 La experiencia vivida por Rafael Altamira tras su salida de España ha servido, como mu-
chas otras, a la historiografía del exilio republicano en México para ilustrar la situación tan 
apremiante que vivieron estos intelectuales que se quedaron sin recursos y sin país.
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Muchas de las relaciones que estableció don Rafael Altamira con 
intelectuales e instituciones americanas se debieron a que desplegó 
acciones tendientes a buscar una mejoría de su entorno social y una 
buena relación cultural entre España y las que él llamaba sus “herma-
nas americanas”. Como ejemplo de ello podemos señalar que su obra 
americanista e hispanoamericanista abarcó gran cantidad de traba-
jos;3 que las acciones desplegadas por él con relación a estos asun-
tos tuvieron que ver no sólo con la difusión del conocimiento sobre 
América gracias a estas obras, artículos, conferencias y a través del 
seminario que fundó en el Centro de Estudios Históricos de Madrid 
en 1910 y de su cátedra en la Universidad Central de Madrid sobre las 
instituciones de América en 1914, sino también con su labor diplo-
mática extraoficial. Sobre esta última se reconoce que contribuyó a 
establecer puentes entre España y las repúblicas americanas, empresa 
que realizó principalmente entre junio de 1909 y marzo de 1910 a lo 
largo de su famoso viaje de nueve meses por América en el que visitó 
Argentina, Uruguay, Chile, Perú, México, Estados Unidos y Cuba.4

Algunas de estas relaciones que mencionamos datan de este perio- 
do, precisamente porque el motivo del viaje patrocinado en el marco de  
la campaña americanista de la Universidad de Oviedo, fue llevar la 
propuesta de reivindicar la operatividad de una comunidad de cultura 
sostenida en la lengua y la historia común; de superar la ruptura de 
las viejas relaciones entre España y América Latina para reabrirlas 

3 Una muestra de la obra americanista e hispanoamericanista de Altamira en sus textos: 
Cuestiones hispano-americanas, Madrid, E. Rodríguez Serra,1900; España en América, Valen-
cia, F. Sempere y Compañía, 1908; Mi viaje a América (Libro de documentos), Madrid, Lib. Gral. 
Victoriano Suárez, 1911; España y el programa americanista, Madrid, Editorial América, 1917; 
La política de España en América, Valencia, Edeta, 1921; La huella de España en América, Ma-
drid, Reus, 1924; Colección de textos para el estudio de la Historia de las Instituciones de Amé-
rica. constituciones vigentes de los estados americanos, Madrid, Arte y Ciencia, 1926; Últimos 
escritos americanistas, Madrid, Librería Fernando Fe, 1929; La enseñanza de las instituciones 
de América, Madrid, Tipografía de Archivos, 1933.

4 La historiografía latinoamericana sobre este importante suceso histórico está por escribirse. 
Solo recientemente encontramos trabajos puntuales que han analizado la recepción de esta  
empresa en América Latina, concretamente para el caso de Argentina con los trabajos de Gus-
tavo Prado: Rafael Altamira, el hispanoamericanismo liberal y la evolución de la historiografía 
argentina en el primer cuarto del siglo xx, 2005 (Tesis doctoral, Universidad de Oviedo); El 
Grupo de Oviedo en la historiografía y la controvertida memoria del krausoinstitucionismo 
asturiano, Oviedo, KRK Ediciones, 2008; Rafael Altamira en América (1909-1910). Historia e 
historiografía del proyecto americanista de la Universidad de Oviedo, Madrid, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 2008, y Las lecciones historiográficas de Rafael Altamira en Ar-
gentina (1909): apuntes sobre ciencia, universidad y pedagogía patriótica, Oviedo, Universidad 
de Oviedo, 2010. Y para el caso de México: Juan Manuel Ledezma Martínez, Los programas 
hispanoamericanistas de Rafael Altamira y su primera estancia en México, 1909-1910: Hacia 
la conformación de una red intelectual, 2013 (Tesis doctoral, Universidad Autónoma de Madrid).
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con signos de igualdad, solidaridad y cooperación en el campo de 
actuaciones bilaterales en materia cultural, intelectual y universitaria, 
tan manidas en la retórica político-social de la época pero a menudo 
obviadas a la hora de la verdad. Esta misión por tierras americanas 
fue claramente exitosa y las ideas de Rafael Altamira se plasmaron 
en una serie de actividades académicas que contribuyeron no sólo 
a fijar un rumbo de renovación intelectual hispanoamericana, sino 
también a ganarse un importante lugar en la memoria cultural es-
pañola y latinoamericana. En suma, esta empresa vino a ser un hito 
en la historia del americanismo español y del hispanoamericanismo 
liberal y progresista.5

Cabe mencionar que el viaje a América le permitiría a don Rafael 
reformular durante varios años el programa hispanoamericanista que 
había ideado desde 1898 con el fin de extender relaciones desde el 
ámbito académico y cultural con los países latinoamericanos.6 Dicho 
programa de acción hispanoamericanista consistía básicamente en 
una serie de iniciativas encaminadas a establecer un intercambio de 
recursos universitarios tanto humanos como de publicaciones, acuer-
dos científicos, comerciales y migratorios, con la intención de traspa-
sar el aislamiento y el desconocimiento mutuo entre ambas regiones 
y emprender un camino conjunto hacia la modernización.

Ahora bien, el acercamiento a la labor de don Rafael Altamira en 
México durante diciembre de 1909 y febrero de 1910,7 no sólo resulta 

5 En España cada vez más se conoce la trayectoria americanista de Rafael Altamira y Cre-
vea; sin embargo, no ocurre lo mismo en los países latinoamericanos que fueron a su vez un 
sentimiento, un interés y una dedicación para quien es considerado una de las figuras más 
importantes del hispanoamericanismo liberal y progresista.

6 Durante una conferencia inaugural en el marco del congreso de la Asociación española 
para el progreso de las ciencias, celebrada en Santiago de Compostela en 1934, Rafael Altamira 
mencionaba que a lo largo de cuatro décadas había estado formulando un plan de acción his-
panoamericanista cuyos contenidos se podían encontrar en sus obras España y América, 1908; 
Mi viaje a América, 1911; España y el programa americanista, 1917, La política de España en 
América, 1921; Últimos escritos americanistas, 1929; Rafael Altamira y Crevea, Idea de una po- 
lítica actual hispanoamericana, en Asociación Española para el progreso de las ciencias; 14º 
Congreso, Santiago de Compostela, 1934, p. 18, nota al pie núm. 2. A este gran corpus de obras 
dedicadas a formular las líneas directrices del hispanoamericanismo, habría que sumar el discurso 
inaugural del curso 1898-1899 de la Universidad de Oviedo, el texto Cuestiones Hispanoameri-
canas de 1900, y otras tantas conferencias aisladas que dictó durante todos estos años.

7 La historiografía sobre el paso de Altamira por tierras mexicanas en este contexto del 
periplo americano de 1909 y 1910 ha tenido dos momentos. El primero se produjo gracias 
a los trabajos que escribieron sus discípulos en México para resaltar la labor americanista e 
historiográfica de su maestro. Véase Barceló Malagón y Zavala, op. cit. El segundo momento 
surgió en el marco de los simposios en homenaje a Rafael Altamira realizados en ambas orillas 
del Atlántico durante la década de los ochenta. En España se editó Rafael Altamira 1856-
1951, op. cit. En México tras el homenaje que le rindió la Universidad Nacional Autónoma 
de México, se reeditó la obra de sus dos discípulos y se publicó un número especial sobre 
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de especial interés para el estudio de las relaciones intelectuales entre 
España y México, sino que es de gran importancia para los Estudios 
Latinoamericanos, porque han sido pocos los trabajos que han ana-
lizado las repercusiones que tuvo en América Latina la obra ameri-
canista e hispanoamericanista de don Rafael.8 Incluso, en este último 
sentido, el tema de la red que estableció con sus pares mexicanos es 
de vital importancia para comprender la dinámica histórica del movi-
miento hispanoamericanista, la circulación de élites, y el espacio in-
telectual, institucional y político que se fue forjando progresivamente 
mediante el intercambio de ideas y de experiencias.

Durante este viaje inicial por tierras mexicanas, don Rafael Alta-
mira supo captar la atención de grupos de intelectuales y políticos 
relevantes de aquel entonces. Previamente había tenido contacto con 

Altamira en Cuadernos del Instituto de Investigaciones Jurídicas, año V, núm. 15, México, 
unam, septiembre-diciembre, 1990. A partir de entonces historiadores mexicanos como Rafael 
Diego-Fernández y Jaime del Arenal empezaron a rescatar la primera visita de Altamira desde 
la historia del derecho. Véase Rafael, Diego-Fernández Sotelo, “Don Rafael Altamira y Crevea y 
la Historia del Derecho en México”, en Memoria del IV Congreso de Historia del Derecho Mexi-
cano, vol. I, México, iij-unam, 1988, pp. 245-262, y “La Huella de Altamira en la historia de 
Hispanoamérica”, en Cuadernos del Instituto de Investigaciones Jurídicas…, pp. 397-410. Jaime 
del Arenal Fenochio, “Comentario a la ponencia del doctor Rafael Diego-Fernández: ‘La Huella 
de Altamira en la historia de Hispanoamérica”, en ibid., pp. 411-414 y Rafael Altamira y Crevea, 
La formación del jurista, estudio preliminar, edición y notas de Jaime del Arenal Fenochio, 
México, Escuela Libre de Derecho, 1993. Desde otra perspectiva disciplinaria se encuentra el 
trabajo de Jesús Nieto, quien estudió algunas de las actividades desarrolladas por Altamira en 
otros ámbitos de la educación. Véase Jesús Nieto Sotelo, “El pensamiento educativo de Rafael 
Altamira y las universidades mexicanas”, en Anales de Pedagogía, Revista de la Facultad de 
Educación (sección Pedagogía), Murcia, Universidad de Murcia, núm. 17, 1999, pp. 203-220. 
Asimismo, se ha estudiado esta visita brevemente en el marco de la historia de las relaciones 
exteriores entre España y México. En este sentido, destaca la obra de la historiadora mexicana 
Josefina Mac Gregor, quien recapituló esta visita recurriendo a los archivos del Ministerio de 
Relaciones Exteriores de España. Véase Josefina Mac Gregor, México y España: del Porfiriato 
a la Revolución, México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexica-
na, 1992. Finalmente, merece una mención aparte la contribución historiográfica por parte 
de Claude Dumas, quien analizó la visita de Altamira en el ámbito de un estudio biográfico 
sobre Justo Sierra. Véase Claude Dumas, Justo Sierra y el México de su tiempo 1842-1912, 
t. II., México, unam, 1986. Y el trabajo del emigrante español Enrique de Olavarría y Ferrari, 
quien realizó una crónica de esta visita dentro de los sucesos relacionados con el teatro, los 
recreos y las diversiones. Véase Enrique de Olavarría y Ferrari, Reseña Histórica del Teatro en 
México 1538-1911, 3ª edición ilustrada y puesta al día de 1911 a 1961, t. V, México, Editorial 
Porrúa, 1961, pp. 3208-3219. Este texto se publicó por entregas desde 1884. Sobre Olava-
rría cabe destacar que la Biblioteca Nacional de México desde el año 2003 creó una base de 
datos titulada “Españoles en México en el siglo xix” y digitalizó los documentos, libros y 
revistas del Archivo de Enrique de Olavarría y Ferrari. En http://www.coleccionesmexicanas. 
unam.mx. Vale la pena comentar que para Olavarría, la llegada de Rafael Altamira a la capital 
mexicana fue un suceso digno de ser reseñado por llamar la atención de “los buenos morado-
res” y porque la personalidad del profesor ovetense “en el más supremo orden intelectual una 
bella temporada los entretuvo y recreó con su extraordinaria sabiduría y clásica naturalidad 
oratoria…”. Ibid., p. 3208.

8 Véase nota núm. 4.
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las obras de algunos de ellos mientras trabaja en la revista La España 
Moderna, donde comentaba dichas obras.9 Este establecimiento de 
vínculos que se había generado por la circulación del conocimiento 
y por la colaboración intelectual se fortaleció durante su estancia en 
México gracias las relaciones de carácter personal que pudo estable-
cer con los académicos y políticos. 

Es importante mencionar aquí que fue recibido en México por Jus-
to Sierra, quien en ese entonces era el ministro de Instrucción Públi-
ca. A través de Sierra la propuesta hispanoamericanista de Altamira 
parece haber cobrado relevancia, ya que ambos compartían la visión 
de hacer frente a la amenaza cultural de las potencias mundiales. 

Asimismo, cabe destacar que la presencia de Altamira en esta pri-
mera visita a México fue significativa para la colectividad de emi-
grantes españoles radicados en este país. Una de las figuras relevantes 
fue Telésforo García quien no sólo representaba a la élite intelectual 
española en México, o a una migración privilegiada desde el punto  
de vista social y económico, sino que García fue el puente principal de  
esta red intelectual que conformó don Rafael en los espacios de so-
ciabilidad mexicanos.10 Ello implicó que Altamira tuviese una gran 
aproximación a la vida social, política, cultural e intelectual del Mé-
xico de principios de siglo xx.

Esta primera visita del alicantino fue vista como un acontecimien-
to cultural de gran relevancia para la academia mexicana. Sus pro-
puestas educativas y sus ideas hispanoamericanistas de intercambio 
intelectual, motivaron a profundizar en los cambios que ya se plan-
teaban en la vida política y cultural del México porfirista. Sus ideas 
se conjugaron con los aires de renovación que soplaban los jóvenes 
ateneístas y con el proyecto de Justo Sierra por unificar las escuelas 
superiores y crear la Universidad Nacional. Proyecto de constitución 
que le fue encomendado revisar y sobre el cual aportó reflexiones que 

9 Recientemente salió a la luz un texto que recopila estas contribuciones: Rafael Altamira, 
Lecciones Americanas, España, Analecta, 2013.

10 Véase a Juan Manuel Ledezma Martínez, “Los líderes de la emigración española en el 
México porfiriano: el caso de Telésforo García”, en Concepción Navarro [coord.], Vaivenes del 
destino. Migrantes europeos y latinoamericanos en los espacios atlánticos, Madrid, Ediciones 
Polifemo, 2014, pp. 373-393. Y del mismo autor “Telésforo García: un emigrante montañés 
en el porfiriato”, en Actas del Congreso Internacional “América Latina: la autonomía de una 
región”, celebrado en Madrid el 29 y 30 de noviembre de 2012, Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociología, Universidad Complutense de Madrid (en línea).
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apuntaban a la necesidad de una universidad que lograse establecer 
el vínculo real con la sociedad.11

Altamira tuvo la capacidad de interactuar con varios colectivos 
de la sociedad mexicana con los cuales tejió su red. Éstos fueron los 
miembros del gobierno y de la élite política porfirista, los integrantes 
de la colectividad española, los estudiantes, ateneístas y artistas, y 
algunos funcionarios del servicio diplomático. Sin embargo, vale la 
pena destacar los nombres de los intelectuales y políticos como Justo 
Sierra, Telésforo García, el embajador de España en México: Bernardo 
de Cólogan, Ezequiel A. Chávez, Pablo y Miguel S. Macedo, ya que 
todos ellos se constituyeron como los miembros más cercanos de su 
red mexicana.12

Se puede afirmar que en términos generales, la estancia de Rafael 
Altamira en México resultó relevante para encauzar un camino de 
renovación en algunos sectores de la educación. Los vínculos hispa-
no-mexicanos e hispanoamericanos se fortalecieron durante el in-
vierno de 1909 y 1910, en la medida en que la élite porfirista intentó 
entrever el significado y la importancia de hacer realidad las propues-
tas académicas planteadas por don Rafael. 

Treinta y cuatro años después regresaría a México con un alto 
prestigio internacional tras haber luchado durante gran parte de su 
vida por la paz y por el entendimiento de los pueblos. 

La familia Altamira llegaría en noviembre de 1944 a tierras mexi-
canas, después de haber pasado por Francia, Portugal y Nueva York.13 
Juan A. Ortega y Medina describiría a don Rafael como un hombre 
“cabal y probo, republicano y liberal” que a su llegada a territorio 
mexicano le antecedía una “impresionante obra historiográfica” y 
una “intensa y agotadora actividad político-internacional”. Mencio-
naba que llegaba “maltratado espiritual y físicamente por la Guerra 
Civil española (1936-1939) y por su secuela internacional (Segunda 
Guerra Mundial: 1939-1945)”. Y agregaba que:

11 Altamira informó sobre esta participación refiriéndose a las conversaciones que tuvo con 
Justo Sierra: “...al plan de la futura Universidad Mejicana, y, especialmente, de la Facultad ó 
grupo de estudios de Letras o Humanidades [...]. El señor Ministro tuvo la atención de comu-
nicarme una copia del proyecto de ley constitutiva de la Universidad Nacional, sobre el que 
emití un dictamen privado”. Altamira y Crevea, Mi viaje a América…, p. 187. La copia de este 
proyecto aparentemente está resguardada en un archivo privado. Esperamos que pronto sea 
publicada para observar en qué términos Altamira elaboró su dictamen.

12 Ledezma Martínez, op. cit.
13 Don Rafael Altamira estaba casado con doña Pilar Redondo. Habían tenido tres hijos: 

Rafael, Nela y Pilar. Rafael (hijo) se había quedado en España. Las hijas llegaron a México con 
sus respectivos maridos. Nela estaba casada con el otorrinolaringólogo Victoriano Acosta, y 
Pilar con Justo Somontes.
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[…] se podría haber esperado que el abatido profesor dedicara el resto de 
su vida a vegetar, a recordar o prepararse a bien morir; pero no fue así, 
porque en el momento que pisó la tierra de paz mexicana renovó sus 
bríos, volvió a sus clases y conferencias [...] y se puso con renovadas an-
sias e incluso furia a investigar y escribir.14

Y en efecto, como diría uno de sus discípulos, el también exiliado 
Javier Malagón: “México supo captarse a don Rafael y él, por su par-
te, entregase de todo corazón a esta tierra generosa con aquellos que 
en su idea de vida ponen por encima de todo la libertad del hombre 
y de los pueblos”.15

Don Rafael llegó invitado por la Secretaría de Educación Pública 
encabezada por el intelectual y diplomático Jaime Torres Bodet y por 
la Universidad Nacional, cuyo rector a partir de 1945 sería el juris-
ta Genaro Fernández McGregor.16 El establecimiento de don Rafael 
en tierras mexicanas responde a esa categoría que en los estudios 
migratorios se conoce como “llamada”, que en este contexto se ma-
terializaba con un contrato. Dicho contrato era una opción abierta 
que facilitaba el ingreso, y en el caso de los republicanos exiliados 
profesionales e intelectuales era una práctica conocida. En este sen-
tido, cabe señalar que muchos de estos profesionales e intelectua-
les en años anteriores ya habían realizado estancias académicas en 
los distintos países a los que posteriormente llegaron en calidad de 
exiliados. Estas experiencias fueron posibles gracias a la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (jae), o a las 
instituciones de cultura española que se establecieron en algunos de 
los países latinoamericanos a raíz del famoso y citado viaje de Rafael 
Altamira y de visitas o estancias de otros colegas que le siguieron.17 
Por esta razón, se afirma que “existía ya todo un sistema de redes y 
contactos científicos y profesionales que posibilitaron y dieron cabi-
da a la búsqueda de oportunidades y a la tramitación de los contratos 
laborales”.18

14 Juan A. Ortega y Medina, “Historia”, en VVAA, El exilio español en México 1939-1982, 
México, Salvat/fCe, 1982, pp. 260 y 261.

15 Malagón Barceló y Zavala, op. cit., p. 72.
16 Ibid., p. 71.
17 Véase a Consuelo Naranjo, “Los caminos de la jae en América Latina: redes y lazos al 

servicio de los exiliados republicanos”, en Revista de Indias, vol. LXVII, núm. 239, Madrid, 
2007, pp. 283-306.

18 Aranzazú Diaz-Regañón Labajo, “Redes y estrategias de migración y exilio: el caso de 
los médicos republicanos exiliados en Argentina (1936-1961)”, en Actas del XIV Encuentro 
de Latinoamericanistas Españoles, Santiago de Compostela, 15-18 de septiembre de 2010, pp. 
1186-1205.
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Las redes que hemos comentado tejió don Rafael durante su peri-
plo americano de 1909 y 1910 se continuaron en España a través del 
Centro de Estudios Históricos (Ceh) perteneciente a la jae y a través 
de su cátedra que impartió desde 1914 con el nombre Historia de las 
Instituciones Civiles y Políticas de América en la Universidad Central 
de Madrid. En el Ceh Altamira fue el encargado de la sección de Me-
todología de la Historia. Por ahí pasaron investigadores y doctorantes 
latinoamericanos como:

Silvio Zavala, Ángel Rosenblat, Rodolfo Barón Castro, Antonio S. Pe-
dreira, Margot Arce, Rubén del Rosario, Alfonso Reyes, Aníbal Bascuñán, 
Raúl Porras Barrenechea y Pedro Henríquez Ureña entre otros, quienes 
a partir de la década de 1920 llevaron a cabo una importante labor de 
búsqueda e interpretación de fuentes hispanoamericanas junto a Américo 
Castro, Tomás Navarro Tomás, Menéndez Pidal, Rafael Altamira y los 
más jóvenes como Raquel Lesteiro, Antonio Rodríguez Moñino o Ramón 
Iglesia. Algunos de sus estudios vieron la luz en estos años en España, 
publicados por la jae bien en monografías bien en revistas como fue 
Tierra Firme, dirigida por Enrique Díez-Canedo dentro de la sección his-
panoamericana (1935-37) que recogía muchas de las contribuciones que 
pusieron los cimientos de un nuevo americanismo.19

Precisamente Alfonso Reyes, quien representa un nodo importante 
de la red de los exiliados republicanos en México, estuvo colaborando 
en el Ceh de 1915 a 1923. Mientras que a la cátedra de la Universidad 
Central, que correspondía al doctorado de la Facultad de Derecho, 
asistieron el mexicano Silvio Zavala, el ecuatoriano Abel Romeo Cas-
tillo y el chileno Aníbal Bascuñán, por mencionar algunos becarios 
latinoamericanos.20

Ahora bien, regresando a la época que nos ocupa, estas redes de 
republicanos exiliados profesionales e intelectuales en México que 
traspasaban las instituciones académicas, se nutrían en otros espa-
cios, en donde se fortalecían los vínculos. El caso de don Rafael Al-
tamira también nos permite ilustrar un poco a este respecto. Javier 
Malagón,21 quien visitaba asiduamente la casa de los Altamira, en 

19 Naranjo, op. cit., p. 291.
20 Javier Malagón, “Altamira en México (1945-1951) (Recuerdos de un discípulo)”, en Ar-

mando Alberola [ed.], Estudios sobre Rafael Altamira, Alicante, Instituto de Estudios Juan 
Gil-Albert. Caja de Ahorros provincial de Alicante, 1987, pp. 209-223. Y del mismo autor, “Las 
clases de Don Rafael Altamira”, en Malagón Barceló y Zavala, op. cit., p. 49.

21 Malagón decía que había estudiado con Besteiro, que era discípulo de Fernando de los Ríos 
y amigo de Pepe García y García (Presidente de la Juventud Socialista). Ibid., p. 212. 
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el barrio que los exiliados denominaban de “refugíberos”, en la co-
lonia Roma, contaba que la familia Altamira tenía como vecinos en 
el condominio donde vivían a los escritores Ceferino e Isabel O. Pa-
lencia, al historiador de medicina German Somolinos, al cancerólogo 
Germán García, esposo de Adela Barnés (hija del historiador que fue 
ministro de Educación con la República: Francisco Barnés Salinas), 
y al general republicano Juan Hernández Sarabia. Decía Malagón: 
“nos parecemos a ciertos pájaros, donde uno hace el nido le siguen 
otros para levantar el suyo”.22 Asimismo, Malagón coincidió en casa 
de los Altamira, según su testimonio, con personas cercanas como la 
pedagoga Juana Ontañon, el historiador Francisco Barnés, el educa-
dor Luis Sanullano y el filólogo Urbano González de la Calle. Coin-
cidió también con otras personalidades como el poeta León Felipe,  
el jurista Niceto Alcalá Zamora (hijo) el empresario Carlos Prieto y el  
político socialista Indalecio Prieto. Los mexicanos que frecuentemen-
te visitaban a don Rafael, decía Malagón, eran Alfonso Reyes, Jai-
me Torres Bodet y sus alumnos Raúl Carrancá y Silvio Zavala. Y no 
faltaban algunos colegas como los estadounidenses Charles Griffin, 
Arthur Whitaker, Lewis Hanke, Clarence Haring y el politólogo Char-
les Fash (The Rockefeller Foundation); o los miembros de la Comisión 
de Historia del Instituto Panamericano de Geografía e Historia (iPgh): 
Ricardo Donoso (Chile), Eugenio Pereyra (Chile), general Chiriboga 
(Ecuador), Pérez Cabrera (Cuba), Santovenia (Cuba), Rafael Heliodoro 
Valle (Honduras).23

Cabe destacar que su antiguo discípulo y tesista Silvio Zavala, aco-
gió a don Rafael Altamira en el Centro de Estudios Históricos del 
Colegio de México. Zavala había regresado de la capital española 
en 1937 con la idea de crear un centro de estudios a semejanza del 
Centro de Estudios Históricos de Madrid. Gracias al apoyo de Alfonso 
Reyes, Zavala pudo concretar su proyecto y fundó el Centro en 1941, 
con el propósito de cultivar la historia de México y de Hispanoamé-
rica. Zavala concebía para este Centro, que la…

aportación del nuevo historiador debía basarse en la investigación, en la 
elaboración de materiales nuevos que por necesidad debía espigar en los  
archivos, en la interpretación exacta y cuidadosa de las fuentes, en el re- 
conocimiento de las deudas intelectuales y el deslinde preciso de la pater-
nidad de las ideas y los datos.24

22 Ibid., p. 211.
23 Ibid., p. 213.
24 Lida y Matesanz, op. cit., p. 180.
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Para Zavala, como buen aprendiz de Altamira, estas aportaciones 
del historiador, basadas en fuentes primarias y en enfoques origina-
les, derivaban del conocimiento de que el mundo de los documentos 
históricos que había en Hispanoamérica seguía, de cierta forma, inex-
plorado y amenazado por “la destrucción y el olvido”.25 Aunque cen-
trados en la historia mexicana y latinoamericana, los cursos iniciales 
del Centro se completaron con asignaturas sobre historia de España y 
con cursos más generales sobre historia de la cultura, del arte y lite-
ratura. Silvio Zavala, siguiendo el ejemplo de Altamira, dictó el curso 
sobre la historia de las instituciones. Además, la segunda promoción 
de alumnos se benefició con cursos metodológicos, formativos gene-
rales y particulares. A este respecto, don Rafael Altamira tuvo tam-
bién alguna participación. Impartió el curso de “Orientaciones para 
el estudio de la historia”. Además, formó parte del núcleo rector de 
profesores del Centro que estaba compuesto por Silvio Zavala, Agus-
tín Millares Carlo, Ramón Iglesia, José Miranda y José Gaos. Todos 
estos profesores tenían una concepción especial de concebir la tarea 
del historiador: 

[…] los aprendices del Centro podían dejarse influir por el neopositivismo 
de Zavala, con su pasión por el documento histórico y su pretensión de 
transmitirlo con gran pureza para que hablara por sí mismo; por la eru-
dición humanista y clásica de Millares Carlo; por la visión cientifizante y 
universalista de Altamira; por el subjetivismo de Iglesia, con su rechazo 
de una historia lejana y ajena al historiador; por la visión compleja y 
penetrante de Miranda, que armonizaba diferentes facetas tan variadas 
como la del jurista, el economista, el sociólogo; por la fusión historicista 
que buscaba Gaos entre la filosofía y la historia, y su exigencia de encon-
trarle sentido propio al pensamiento en lengua española.26 

Además, en este mismo Centro, entre junio y diciembre 1946, don 
Rafael Altamira dictó el curso “Preparación para la técnica de la  

25 Ibid., p. 181.
26 Ibid., p. 194. Cabe señalar que tanto Clara E. Lida como José Antonio Matesanz, impor-

tantes estudiosos de la historia de El Colegio de México y del exilio republicano, coinciden en 
señalar que las primeras promociones del Centro de Estudios Históricos tuvieron el privilegio 
de contar con unos profesores que no tenían parangón en México y en algunas otras partes del  
mundo. Y aprovechando esta formación lograron destacarse después como autores de gran 
obra escrita como Carlos Bosch, Alfonso García Ruiz, Luis González, Pablo González Casanova, 
Ernesto de la Torre, Susana Uribe, María del Carmen Velázquez y extranjeros como Monelisa 
Lina Pérez (Puerto Rico), Ernesto Chinchilla (Guatemala), Eduardo Arcila (Venezuela), Julio Le 
Riverend (Cuba) y Liga Cavllini (Costa Rica), por mencionar algunos. Ibid., pp. 201-203.
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Historiografía humana”.27 El curso se programó en tres secciones.  
La primera estaba dirigida a enseñar la “doctrina metodológica”;  
en la segunda parte se expondría “el proceso de formación del con-
cepto histórico” y las “posiciones de los historiógrafos a través del 
tiempo”, y la tercera sección estaba destinada a presentar una “biblio-
grafía escogida”. Don Rafael concedería más importancia a la segun-
da sección y apoyaría sus lecciones en sus obras: La enseñanza de la 
historia y Cuestiones modernas de historia, ambas en sus segundas 
ediciones (1895 y 1935); De Historia y Arte (1898); Historia de Espa-
ña y de la civilización española (1902, 1930 y 1935), y un trabajo que 
pensaba publicar en 1934 bajo el título: Tratado de metodología de la 
historia, pero que a consecuencia de la guerra y de la pérdida de sus 
materiales no logró publicarlo en ese momento. Texto que esperemos 
pueda ver la luz algún día, dado que Altamira mencionó que ya no le 
daba tiempo para rehacer la obra entera a pesar de haber recobrado 
algunos de sus documentos diez años después.28

El curso anteriormente descrito dio lugar al libro Proceso histórico 
de la historiografía humana, editado por primera vez en 1948 y que 
tuvo a bien reeditar El Colegio de México en el marco del Año Inter-
nacional Rafael Altamira 2011, para conmemorar los sesenta años del 
fallecimiento de este intelectual alicantino en el exilio mexicano.29

27 La propuesta inicial de este curso estaba dirigida a un grupo numeroso conformado en 
su mayoría por estudiantes extranjeros, pero tuvo que modificarse a causa de una enfermedad 
padecida por Altamira. El nuevo contenido se pensó para un número menor de alumnos ma-
triculados y se propuso como objetivo general “comprender cómo las generaciones de muchos 
siglos [...] han podido legar una posición sólida en cuanto a la manera de concebir y de exponer 
la historia de la humanidad y de cada uno de los pueblos antiguos y modernos.” Asimismo, se 
planteó como objetivo específico que los alumnos conocieran “el proceso que durante siglos 
fue trazando la curva conceptual de la Historia como forma de literatura que busca el relato y 
la explicación de las actividades humanas creadoras del hecho antropológico de la vida social.” 
Rafael Altamira, Proceso histórico de la historiografía humana, México, El Colegio de México, 
1948; (2ª ed., 2011), pp. 13 y 14.

28 Ibid., p. 82.
29 En este trabajo don Rafael presenta su técnica historiográfica entendida como “El concep-

to que hoy día poseen los historiadores en punto al contenido de la vida de los pueblos que es 
preciso conocer para estructurar un relato que comprenda, totalmente, las actividades humanas 
en la fase que llamamos ‘civilización’, ya que ha desaparecido para todo el mundo aquella dua-
lidad que durante mucho siglos se empeñó en no admitir otra clase de ‘historia humana’ que 
la política (es decir, del Estado), dejando aparte todo lo demás que comprende, precisamente, 
el proceso de cultura y del dinamismo social que ha trabajado siempre por la realización de las 
necesidades humanas, que no son solamente las del organismo político.” Quizá era muy pre-
cipitado por parte del alicantino anunciar el fin de la confrontación entre la historia política y 
la historia de la civilización. No obstante, esta cita nos viene bien para recordarle al lector que 
Rafael Altamira concebía la historia de la civilización como una historia íntegra y orgánica de 
los hechos de la humanidad a través del tiempo. Es decir, frente a la concepción de la historia 
de la civilización como una “historia interna” que comprende sólo a las instituciones sociales y 
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Además de dictar conferencias y de impartir sus clases en El Co-
legio de México, don Rafael Altamira también fue profesor en las 
Facultades de Filosofía y Letras y de Derecho de la Universidad Na-
cional Autónoma de México (unam). Prestó sus servicios en la Sec-
ción de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras, impartiendo la 
materia “Historia de la civilización española” desde el 16 de abril de 
1945.30 Y en la que ahora es Facultad de Derecho impartió un curso 
sobre la costumbre jurídica en la colonización española”.31

Infatigable, a pesar de sus ochenta años de vida, Don Rafael con-
tinuó publicando varios trabajos entre artículos, libros, prólogos, re-
señas, etc.32 En la Revista Historia de América del iPgh, por ejemplo, 
donde también estaban ligados Zavala, Malagón y otros alumnos  
de El Colegio de México, colaboró con algunos artículos y reseñas de 
libros.33 También participó en la mayoría de las actividades culturales 
y científicas del exilio español, y en otras en donde su carga de tra-
bajo y salud se lo permitían.34 Fue presidente del Instituto Mexicano 
Europeo de Relaciones Culturales,35 y también en 1945 lo nombra-
ron presidente de la Unión de Profesores Españoles en el Extranjero, 
asociación creada en París en 1939. Entre sus actividades como pre-
sidente de esta última asociación don Rafael Altamira fomentó las 
conferencias entre sus miembros y buscó que se les invitara a dar 

políticas, la vida intelectual y las costumbres, Altamira propone incluir también a la “historia 
externa”, aquella de los hechos propiamente políticos. Ibid., p. 11.

30 Archivo Histórico de la unam (ahunam), Expediente núm. 21161. Historia académica del 
personal de la Universidad Nacional Autónoma de México, con firma autógrafa de Rafael Al-
tamira, 15 de mayo de 1945.

31 Malagón, op. cit., p. 212. 
32 En esos años del exilio trabajó en su obra Cartas de hombres (1944); en la edición corre-

gida y aumentada de su Manual de Historia de España (1946), la cual fue traducida al inglés 
por Muna Lee y editada por D. Van Nostrand Company, New York, 1949; en la segunda edición 
del Manual de Investigación de la Historia del Derecho Indiano (1948); en la redacción de su 
Contribución a la historia municipal de América (en colaboración 1951); en el Diccionario 
castellano de palabras jurídicas y técnicas tomadas de la Legislación Indiana (1951); en los 
prólogos de Arcilla Farías, Economía colonial de Venezuela, México, fCe, 1946, Pedro Mir, Tres 
leyendas de colores, Santo Domingo, Editorial Nacional, 1969 (aunque el prólogo lo escribió en 
1947). Malagón, op. cit., p. 216.

33 Dichos trabajos pueden consultarse en los números 10 (1940), 19 (1945), 23 y 24 (1947), 
25 (1948) y 28 (1949).

34 Hechos también conocidos son los homenajes que siguió recibiendo en sus últimos años 
de vida: por ejemplo, la Universidad Nacional Autónoma de México le rindió uno en 1945 y 
el Instituto Panamericano de Geografía e Historia otro en 1947, otorgándole además el primer 
premio de Historia de América. En 1951, la unam y El Colegio de México junto con Isidro Fa-
bela, juez de la Corte Internacional de Justicia en esos momentos, lo propusieron para el premio 
Nobel de la Paz, contando con el respaldo de 400 adhesiones españolas e internacionales. Pilar 
Altamira, op. cit., p. 158. 

35 Ibid., pp. 157 y 158.
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cursos, además de que continuó con la publicación del Boletín que se 
había creado en 1942.36

Para terminar, consideramos que las redes que tejió don Rafael 
Altamira durante su primera visita a México durante 1909 y 1910, 
continuaron durante los años que precedieron su retorno a México en 
calidad de exiliado republicano. Queda mucho trabajo por hacer para 
indagar con mayor profundidad cómo es que estas redes se fortale-
cieron, cuáles fueron los espacios que se compartieron, los vínculos 
principales, los intereses comunes. De momento, una primera aproxi-
mación al estudio de las redes intelectuales alrededor de la figura de 
don Rafael Altamira nos permite comprender el camino que siguie- 
ron por Madrid a través de la visita de algunos intelectuales con los 
que don Rafael había establecido vínculos en esa primera visita a 
México. Redes que van a generar una solidaridad de ida y vuelta y 
que posteriormente van a permitir el ingreso de Altamira y su asenta-
miento en las instituciones académicas mexicanas. Don Rafael haría 
de México su segunda patria, allí moriría en 1951 dejando un impor-
tante legado. Si el régimen franquista se dio a la tarea de silenciar 
la obra de Rafael Altamira, así como de muchos otros intelectuales, 
las naciones americanas que los recibieron les devolvieron sus voces.

36 Malagón, op. cit., p. 219.
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INTELECTUALES ESPAÑOLES  
EN EL EXILIO MEXICANO:  
EMPRESARIOS ACCIDENTALES (1939-1942)*

Aurelio Velázquez Hernández**

Resumen
El exilio republicano español en México ha tendido a generar una serie 
de construcciones míticas en las que se generó una identidad propia 
del refugiado y que ayudó a su integración en el país. Algunas de las 
mitificaciones más extendidas son las referidas al alto componente in-
telectual del exilio, el otro se refiere a las supuestas facilidades que en-
contraron para su integración en la sociedad mexicana. En el presente 
texto ponemos en cuestión este segundo supuesto a través del estudio 
de caso de dos relevantes figuras intelectuales y científicas.

Palabras clave
Exilio Republicano, Integración socioeconómica, Organismos de Ayu-
da, sere, Empresas, José Bergamín, Antonio Giral.

El fin de la Guerra Civil española en la primavera de 1939, hace hoy 
75 años, puso el punto y final al proyecto modernizador de la Se-
gunda República que tan positivos efectos había tenido en el ámbito 
cultural y científico.1 La identificación e implicación de buena parte 
de los intelectuales españoles con el sistema republicano hizo que 
desde pronto se hiciera evidente su incompatibilidad con la “Nueva 
España” que el franquismo estaba construyendo. Por estas razones, y 
por la amenaza directa a su supervivencia física y su libertad, tras el 

* Este artículo se enmarca en una investigación realizada gracias al programa unam-dga-
Pa-PaPiit ig400314/2014-2016: “Interacción de los exilios en México e Iberoamérica (siglo xx)”.

** Becario del Programa de Becas Posdoctorales de la unam, Centro de Investigaciones sobre 
América Latina y el Caribe, unam.

1 Véanse las obras de Eduardo Huertas Vázquez, La política cultural de la Segunda República 
Española, Madrid, Ministerio de Cultura-Dirección General de Bellas Artes y Archivos, 1988; 
Asunción Esteban Recio y María Jesús Izquierdo García, La revolución educativa en la Segunda 
República y la represión franquista, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2014; Mariano Pérez 
Galány Manuel de Puelles Benítez, La enseñanza en la Segunda República, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2011; Antonio Molero Pintado, La reforma educativa de la Segunda República Española: 
primer bienio, Madrid, Santillana, 1977.
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triunfo rebelde no les quedó otra opción a la mayor parte de ellos que 
partir para el exilio. 

Ya desde antes del final de la guerra existieron algunas iniciativas 
que les permitieron abandonar el país en busca de una nueva tierra 
en la cual poder seguir desarrollando sus actividades. Así en 1937, 
y yendo ya al caso mexicano, el intelectual mexicano Daniel Cosío 
Villegas le propuso al presidente Lázaro Cardenas un proyecto que 
consistía en proporcionar trabajo y refugio, mientras durase la gue-
rra, a un grupo de intelectuales españoles desempleados y desvalidos 
a causa de la misma. Tras numerosas gestiones, el proyecto acabó 
tomando forma con la fundación de una institución que acogió las ac-
tividades de estos intelectuales. En agosto de 1938 se puso finalmente 
en marcha bajo el nombre de “La casa de España en México”. El éxito 
de esta institución y la resonancia que alcanzaron los intelectuales 
acogidos fueron enormes desde el principio, contribuyendo a renovar 
el panorama intelectual mexicano. Esta institución acabó por asentar-
se definitivamente de modo que continúa perviviendo en la actuali-
dad bajo el nombre de “El Colegio de México”, nombre que adoptaría 
pocos años después de su creación. A ella se incorporarían figuras 
como las de: Luís Recasens Siches, León Felipe, José Moreno Villa,  
José Gaos, Enrique Díez-Canedo, Juan de la Encina, Gonzalo Lafora, 
Agustín Millares Carlo, Isaac Costero, entre otros.2

En febrero de 1939, se produjo el derrumbe del frente catalán y 
tuvo lugar el gran éxodo masivo de refugiados con destino a Francia. 
Aproximadamente medio millón de personas entran en el país galo. 
Entre ellos, también, numerosos intelectuales como no podía ser de 
otra manera. En este difícil contexto, también surgieron iniciativas 
para tratar de salvar parte del legado cultural y científico de la Se-
gunda República. La más significativa de ellas es la de la Junta de 
Cultura Española. Se trataba de una institución encabezada por José 
Bergamín, José Carner y Juan Larrea que fue fundada en la Embajada 
española en París, en marzo de 1939, para tratar de salvar la cultura 
española tras la desaparición de las instituciones republicanas. La evo- 
lución de esta junta y de sus principales miembros fue similar a la de 
un buen número de refugiados republicanos y desde Francia sufri- 
rán un segundo traslado con destino a México. Al trasladarse a Méxi-
co esta Junta de Cultura trató de continuar funcionando. La principal 

2 Acerca del origen y evolución de esta institución debe consultarse la obra de Clara E. Lida, 
La casa de España en México, México, El Colegio de México, 1988; Clara E. Lida y José Anto-
nio Matesanz, La casa de España y el Colegio de México, México, El Colegio de México, 2000.
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y más significativa de sus actividades sería la publicación de la céle-
bre revista “España Peregrina”. 

Muchos de estos intelectuales, al llegar a México, tendrían la for-
tuna de entrar a colaborar en universidades y centros científicos y 
culturales mexicanos, no solamente en la ya mencionada casa de 
España, sino también y fundamentalmente en la unam o el Instituto 
Politécnico Nacional que también acababa de crearse por esas fechas. 
Por poner un ejemplo, a la unam entrarían figuras como las de: el 
arquitecto José Luis Benlliure, el antropólogo Juan Comas, el antro-
pólogo físico Santiago Genovés, el químico Francisco Giral, el escri-
tor Vicente Guarner, el médico José Puche, José Ignacio Mantecón 
(Derecho) o Marcelo Santaló (ciencias exactas), entre otros muchos. 

Sin embargo, a pesar de lo que parece deducirse de buena parte de la 
bibliografía acerca del exilio republicano español en México, ni todos 
los exiliados que llegaron a México fueron intelectuales ni aquellos 
que sí lo eran tuvieron un encaje tan sencillo y exitoso en la socie-
dad mexicana. Según las cifras ofrecidas por los trabajos de Dolores  
Pla, solamente un 6.58 % de los asilados (166 de los algo más de cua-
tro mil refugiados arribados en las primeras tres grandes expedicio-
nes del verano de 1939) se correspondían con las categorías profesio-
nales de intelectuales y artistas, junto a ellos podríamos contabilizar 
otro 6.7 % de maestros y catedráticos (163 sobre las mismas cifras).3 
Aunque no disponemos de las cifras totales, podemos decir que ha-
blamos de un reducido, aunque significativo, número de personas. 
No obstante, no todos tuvieron la suerte de entrar en las instituciones 
educativas mexicanas y muchos quedaron, a su llegada a este país en 
una situación de total desamparo de forma que tuvieron que buscarse 
la vida por cualquier medio o reconvertirse profesionalmente. Uno de 
los factores fundamentales a la hora de buscar una nueva ubicación 
laboral en los primeros momentos del exilio mexicano fue la labor 
de los llamados organismos de ayuda a los refugiados españoles.4 
Se trataba de entidades derivadas de las antiguas instituciones de la  

3 Dolores Pla Brugat, Els exiliats catalans. Un estudio de la emigración republicana española 
en México, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia/Orfeó català de Mèxic/Libros 
del Umbral, 1999.

4 Sobre los organismos de ayuda se pueden consultar las obras de Abdón Mateos, La Bata-
lla de México. Final de la Guerra Civil y ayuda a los refugiados, 1939-1945, Madrid, Alianza 
Editorial, 2009. Ángel Herrerín, El dinero del exilio. Indalecio Prieto y las pugnas de posguerra, 
Madrid, Siglo xxi, 2007. Pedro Luis Angosto, La República en México: con plomo en las alas, 
1939-1945, Salamanca, Espuela de Plata, 2009 y Aurelio Velázquez Hernández, Empresas y 
finanzas del exilio. Los organismos de ayuda a los republicanos españoles en México (1939-
1949), México, El Colegio de México, 2014.
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República española y que, gracias a los fondos que se habían podido 
ir situando en el extranjero antes de la derrota, pudieron desarrollar 
una actividad de solidaridad para con los refugiados de la Guerra 
Civil. Como es bien conocido, a causa de la división existente tras la  
derrota entre las filas de los republicanos no se pudo aunar toda  
la acción de ayuda en una sola organización sino que surgieron dos, 
pertenecientes además a grupos diferentes y enfrentados. Así, a partir 
de abril de 1939, los sectores que aún respaldaban el gobierno de 
Juan Negrín se pondría en funcionamiento bajo las siglas de sere: 
Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles. Mientras que, 
por otra parte, y derivado del conflicto acaecido en torno al control 
del tesoro transportado hasta México a bordo del Yate Vita y que no 
vamos a entrar a comentar aquí, Indalecio Prieto, con el apoyo de la 
Diputación Permanente de las Cortes aglutinaría a los sectores des-
contentos con el gobierno de Negrín en torno a la Junta de Auxilio 
a los Republicanos Españoles (jare). Ambos organismos fueron fun-
dados en Francia pero ambos crearon una filial para desarrollar sus 
actividades en México, en el caso del sere llevó por nombre: Comité 
Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles (Ctare) que estaría 
presidida por el médico e íntimo colaborador de Juan Negrín el ex- 
rector de la Universidad de Valencia: José Puche Álvarez. Mientras 
que la jare fundaría una Delegación en México que controlaba la 
mayor parte de los recursos de esta organización y que estuvo pre-
sidida por el propio Indalecio Prieto. Ambos organismos, tendrían 
como uno de sus principales objetivos la creación de empresas para 
promover la colocación laboral de los refugiados y, al mismo tiempo, 
como una forma de agradecimiento, tratar de redundar en un benefi-
cio económico para el país que les acogió.5

Varios intelectuales tuvieron que reconvertirse en empresarios y 
estuvieron al mando de algunas de las iniciativas empresariales fi-
nanciadas por estos organismos de ayuda. Podemos señalar algunos 
de los ejemplos más representativos.

Así por ejemplo, el Ctare introdujo entre uno de sus primeros pro-
yectos empresariales al comenzar sus actividades en México la funda-
ción de una empresa editorial. Este proyecto estuvo promovido desde 
la Junta de Cultura Española ya desde sus primeras actividades en 
Francia y, finalmente, acabaría tomando forma en México con la lla-

5 Véase Aurelio Velázquez Hernández, “El fracaso de la iniciativa empresarial de los orga-
nismos de ayuda a los republicanos españoles en México. ¿Una consecuencia de la retórica del 
desarrollismo cardenista? (1939-1945)”, en Estudios Migratorios Latinoamericanos, núm. 69, 
julio-diciembre de 2010, pp. 263-297.
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mada Editorial Séneca. El ilustre escritor José Bergamín fue su prin-
cipal promotor y quien, a la postre, se puso al mando de su gestión, 
a pesar de su escasa experiencia como profesional en este ámbito.

Con la creación de esta editorial el Ctare pretendía no solamente 
crear una empresa que diera ocupación a un grupo de refugiados de 
difícil colocación en el exilio, sino también ofrecer una obra cultural 
perdurable que mantuviera la conciencia identitaria de los españoles 
del exilio. Podemos leer en las páginas del Boletín del Ctare unas pala- 
bras de José Bergamín en las que afirmaba que:

Para nosotros, ahora sí, es más importante publicar un libro que abrir 
un surco o fabricar motores. Por dos razones: la primera porque es el 
vehículo de la cultura el único que enlaza […] el alma hispana con el 
alma americana y lo ha convertido en vasos comunicantes de comunica-
ción perfecta, y la segunda porque tenemos el deber de conservar lo que 
los facciosos destruyen. Los facciosos no derriban fábricas, ni deshacen 
telares. […] Incluso aumentarán la producción si pueden a costa, claro 
está, de los españoles trabajadores. En cambio queman máquinas, libros e 
instrumentos de cultura. Son grandes enemigos de un régimen montado 
sobre la cerrilidad cuartelera y la ignorancia señoritil.6

La Editorial Séneca7 comenzó a funcionar a finales de septiembre 
de 1939.8 La administración de la sociedad fue confiada, sin em-
bargo, a personajes que, pese a tener una amplia experiencia en el 
campo cultural, carecían por completo de ella en el mundo editorial. 
Así, del gerente José Bergamín decía José Puche: “es hombre poco 
ducho para las cuestiones financieras y con un espíritu comercial 

6 “Diez Libros”, Boletín al servicio de la emigración española, núm. 35, México, 25 de abril, 
1940.

7 La selección del nombre de la empresa no es casual pues se elige el nombre del filósofo 
estoico Séneca, que ante la adversidad de los exilios y prisiones utilizaba sus epístolas como 
punta de lanza, y resistió porque su anhelo era volver a su lugar de origen. Víctor Díaz Arci-
niega, “Séneca, por ejemplo. Una casa para la resistencia 1939-1947”, en James Valender et al., 
Los refugiados españoles y la cultura mexicana: actas de las segundas jornadas celebradas en 
El Colegio de México en noviembre de 1996, México, Residencia de Estudiantes-El Colegio de 
México, 1999, p. 224.

8 Actas de la Editorial Séneca, Fondo Histórico del Ateneo Español de México (fhaem), caja 
28, exp. 340. Según Víctor Díaz Arciniega la escritura de constitución de la editorial se entregó 
el 27 de octubre de 1939. El consejo de administración de Séneca estaba presidido por Enri-
que Rioja, con Jay Allen como vicepresidente, Eduardo Ugarte Pagés como secretario, Octavio 
Barrena y José Bergamín como vocales, Daniel Cosío Villegas aparece como gerente de la so-
ciedad, aunque renunciaría en marzo de 1940 y José María Dorronsolo como comisario. Como 
concejales: José Ignacio Mantecón, José Puche (que hacia 1943 se hizo cargo de la presidencia), 
Alfredo Kawage Raña, Miles Beach Riley, Alfonso Reyes, Carlos Chávez y Joaquín Lozano. 
Posteriormente aparecería Paulino Massip como secretario. Víctor Díaz Arciniega, “Séneca, por 
ejemplo. Una casa para la resistencia 1939.1947”, en Valender op. cit., p. 219.
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completamente inédito” y que además “no posee un temperamento 
adecuado para regir una empresa privada”.9 Como administrador de 
la sociedad se colocó a José Dorronsolo que era ingeniero agrónomo 
y no estaba familiarizado con el campo editorial así como otro de los 
colaboradores, Gallegos Rocaful, “íntimo amigo de Bergamín y de 
amplios conocimientos humanísticos pero que al igual que los otros 
está aprendiendo el oficio”.10

A pesar de esta poco experimentada dirección, la empresa pronto 
inició una febril actividad. Para febrero de 1941, ya se había conse-
guido editar 30 libros. Libros con una calidad de edición excelente 
para el momento. Como ejemplo significativo podemos señalar el co-
mentario realizado por el ilustre autor mexicano Alfonso Reyes sobre 
la edición crítica del Quijote realizada por Millares y publicada por 
Séneca. “La Séneca es siempre una garantía de una bella presentación 
editorial y de una auténtica calidad en la materia y en la esencia de 
sus libros”.11

Lo que más se destacó de las publicaciones de esta editorial fue que 
hacían ediciones de bolsillo de grandes obras clásicas, lo que en ese 
momento en México suponía una gran novedad. La alta calidad de 
sus producciones pudo ser una de las causas de sus escasas ventas, 
pues no se adaptaba a las necesidades del mercado latinoamericano 
centrado en publicaciones menos cuidadas y considerablemente más 
baratas.12 En cuanto a los resultados económicos de la editorial, sus 
balances anuales estuvieron presididos sempiternamente por las pér-
didas. La tendencia en los años posteriores se mantuvo en esta línea 
de disminución progresiva de las ventas y, como consecuencia, au-
mento del déficit.13 La disminución de las ventas hizo que el almacén 
de la empresa se fuera llenando cada vez más, acumulándose en sus 
estanterías la mayor parte del valor del activo de la entidad sin poder 

9 Carta de José Puche a Francisco Méndez Aspe, México, 9 de mayo de 1940, Fundación 
Pablo Iglesias (en adelante fPi), Archivo José Puche, Correspondencia. 

10 Carta de José Puche a Juan Negrín, México, 7 de febrero de 1941, fPi, Archivo José Puche, 
Correspondencia.

11 Carta de Alfonso Reyes sin destinatario, México, 21 de enero de 1942, Biblioteca del 
Museo Nacional de Antropología e Historia (bnah), Fondo Comité Técnico de Ayuda a los 
Republicanos Españoles, en adelante Ctare, caja 186, exp. 6222. 

12 Podemos conocer el plan editorial de Séneca por un folleto editado por el Comité 
Técnico de Ayuda a los Refugiados Españoles, escrito íntegramente en inglés, General plan of 
publications by Ed. Séneca, bnah, Fondo Ctare, caja 186, exp. 6227. 

13 Los datos se extraen de los sucesivos balances anuales que se muestran en las actas de la 
editorial Balance a 31 de enero de 1944, Balance a 31 de enero de 1945, Balance a 20 de enero 
de 1946, Balance a 3 de enero de 1947 y Balance a 30 de enero de 1948. Todos en Actas de la 
Editorial Séneca, fhaem, caja 28, exp. 340.
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darle salida.14 Todo esto condujo al cierre definitivo de la editorial en 
1948. Como es comprensible, esta situación sólo pudo mantenerse 
gracias a las continuas aportaciones del Comité Técnico a través de 
su Financiera, fiasa.15 El principal problema de esta entidad fue la 
ausencia de ventas, el stock de libros en almacén era cada vez mayor 
y los beneficios menores de forma que la situación se fue haciendo 
cada vez más insostenible. Sin duda, las aportaciones del Comité se 
mantuvieron solamente por el interés cultural de la empresa, como 
revelan las palabras de José Puche: “trataré de ayudarles pues consi-
dero que esta obra de cultura, lo mismo que los colegios, pueden de-
terminar resonancias muy favorables para nuestra actuación pretérita 
y futura”.16 Sin embargo, el gerente de la entidad, José Bergamín, con-
fiaba ciegamente en la solidez de su plan editorial y que este acabaría 
dando beneficios. De modo que, cuando a comienzos de 1942, Puche 
decidió no invertir más en esta empresa y recomendó que se llevara 
un ritmo de producción más lento, Bergamín se sintió abandonado 
y vio peligrar toda su obra. Así, escribiría a su amigo Pedro Salinas:

Me duele pensar que pudiera deshacerse todo lo que en Séneca con tanto 
sacrificio personal vinimos haciendo. Sin la ayuda, más bien con el es-
torbo, de quienes tenían el deber de apoyarnos; sí que calumniados por 
el resto de españoles peregrinantes que no acaban de desenredarse de 
sus propios líos egoístas y politiqueros. A veces me desespero y pienso 
romper con todo esto, aislándome y buscando por otros caminos el pan 
para los míos.17

Observamos a un Bergamín muy defraudado por la actitud de Pu-
che y desesperado por el panorama del exilio español en México, 
totalmente dividido en facciones políticas enfrentadas. El enfrenta-
miento con Bergamín también afectó a Puche que confesaba en sus  
 

14 A 31 de diciembre de 1941 la editorial acumulaba en su almacén libros por valor de 
$82 186.71 sobre un activo de $103 737.85. Las principales partidas en las que se repartía el 
resto del activo eran los gastos de instalación que ascendieron a $6 275.68, tipos de imprenta 
$4 885.68 y papeles $3 683.60. En Editorial Séneca de publicaciones, inventario general, 
México, 31 de diciembre de 1941, bnah, Fondo Ctare, exp. 6226.

15 Lo que sumado al capital inicial aportado por el Comité Técnico elevan la inversión 
improductiva en esta empresa hasta los $200 000.00. Carta, de José Puche a Francisco Méndez 
Aspe, México, 19 de enero de 1942, fPi, Archivo José Puche, Correspondencia.

16 Carta de José Puche a Juan Negrín, México, 19 de agosto de 1941, fPi, Archivo José Puche, 
Correspondencia. 

17 Carta de José Bergamín a Pedro Salinas, México, enero de 1942, bnah, Fondo Ctare,  
exp. 6191.
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cartas a Negrín que: “La esquizoidia [sic] bergaminesca me ha origi-
nado muchos sinsabores con los intelectuales de la emigración y tam-
bién con los intelectuales del país, pero afortunadamente, la tensión 
va disminuyendo”.18

Otro ejemplo de esta reubicación profesional en el exilio gracias a 
la financiación proporcionada por el Comité Técnico de Ayuda a los 
Refugiados españoles lo encontramos en el caso de dos científicos: 
el químico Francisco Giral y su hermano el médico Antonio Giral, 
ambos hijos del también químico y farmacéutico, José Giral. Profesor 
de la Universidad de Salamanca y más conocido por su faceta política 
al frente de Izquierda Republicana que le llevó a ocupar la jefatura 
del gobierno en los primeros momentos de la Guerra Civil (19 julio a 
4 de septiembre de 1936) y posteriormente del reconstruido gobierno 
republicano en el exilio (agosto 1945-febrero 1947). Ambos herma-
nos, junto con el también médico, Julio Berdegue, presentarían ante 
el Ctare un proyecto para la formación de una industria químico 
farmacéutica. 

Esta empresa trataba de buscar el éxito comercial en la fabricación 
de productos químicos y farmacéuticos tales como medicamentos, 
vacunas, sueros e inyectables así como material sanitario, depósitos, 
vendas y productos de perfumería y droguería. Productos que, hasta 
ese momento, no se fabricaban en el país, por lo que debían ser im-
portados; de esta manera, se podrían ofrecer a un mejor precio con la 
consiguiente ventaja comercial.19

El proyecto fue finalmente puesto en marcha con el nombre de 
Industrias Químico Farmacéuticas Americanas S. A. (iqfa). El puesto 
de gerente, quizá el más relevante en lo que a la dirección práctica de 
la empresa se refiere, a uno de los autores del proyecto de los labora-
torios, el Dr. Antonio Giral. Se seleccionó al personal entre los refu-
giados españoles más idóneos para cada cargo. El número de traba-
jadores que se emplearon nos habla de una empresa de dimensiones 
reducidas. Ocupaba, en mayo de 1940, a unas 23 personas, aunque 
el Comité guardaba una lista con 35 personas seleccionadas para su 
posible colocación en la empresa en caso de que la ampliación del 
negocio pudiera exigirlo.20

18 Carta de José Puche a Juan Negrín, México, 7 de febrero de 1941, fPi, Archivo José Puche, 
Correspondencia. 

19 “Realizaciones del Comité Técnico de Ayuda a los Españoles”, En Boletín al servicio de la 
emigración española, núm. 1, México, 15 de agosto, 1939.

20 Colocados por el Comité, bnah, Fondo Ctare, caja 197, exp. 6359.
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Los primeros pasos de esta industria fueron ciertamente difíciles, 
según parece, por la pésima gestión llevada a cabo por su gerente 
Antonio Giral. Son varios los testimonios que corroboran su incom-
petencia para el cargo. En un informe elaborado para la Comisión 
Ejecutiva de la ugt en México se describía al señor Giral como “do-
tado de gran actividad y de un enorme entusiasmo, quizá excesivo, 
para el engrandecimiento de la empresa, carecía en absoluto de toda 
clase de práctica y conocimientos comerciales”.21 José Puche fue más 
allá en las críticas a la gestión de Antonio Giral del que afirmaba: “El 
gerente, un hijo de Giral, ha resultado ser el hombre más tonto del 
orbe entero y nos ha acarreado la enemistad del clan familiar que ya 
estaba en disposición no muy animosa con el Comité”.22 De hecho, 
aseguraba que, solamente, se le colocó en ese puesto a causa de una 
“maniobra”. Pues pensaban que iba a ocuparlo su hermano Francisco 
“que es muchacho más discreto y enterado” pero éste, finalmente, de-
cidió ocuparse de otros proyectos dejando al frente a Antonio. Según 
parece, Antonio Giral quiso darle a la empresa una orientación basa-
da en la investigación, creó varias secciones dedicadas a la innova-
ción que consumían los recursos de la empresa sin ofrecer resultados 
comerciales. En vista de los desastrosos resultados, Giral fue forzado 
a dimitir en marzo de 1940.23 Teniendo que colocarse el propio José 
Puche al frente de la empresa desde entonces.24 Puche cambiaría la 
política de gestión centrándose en una línea más industrial, abando-
nando la vocación investigadora implantada por la primera adminis-
tración y tratando de recortar al máximo los gastos de producción. 
Gracias a estos cambios la empresa pudo ir levantando el vuelo lo que 
le permitió mantenerse viva al menos hasta los años sesenta.

Aunque quizá el caso más significativo de intelectual metido a 
empresario fue el del propio presidente del Ctare, el Dr. José Pu-
che, un brillante médico fisiólogo, catedrático en las Universidades 
de Madrid y Salamanca y rector de la Universidad de Valencia que en  

21 Industrias Químico-Farmacéuticas Americanas S. A., México, 1940, fPi, Archivo Amaro 
del Rosal, carp. 296, exp. 28. 

22 En Carta de José Puche a Francisco Méndez Aspe, México, 9 de mayo de 1940, fPi, Archi-
vo José Puche, Correspondencia.

23 La salida de Antonio Giral de la empresa no fue nada amistosa. Giral manifestó que si al-
gún día la empresa salía adelante “será por el sacrificio y desvelos que personalmente he puesto 
en la obra”, se consideraba una víctima de la situación y acusaba al Comité Técnico y la fiasa 
de asfixiar económicamente a la empresa. En Informe sobre la asamblea general extraordina- 
ria de accionistas de iqfa S.A., México, 28 de marzo de 1940, fPi, Archivo Amaro del Rosal, 
caja 296, exp. 28.

24 En Carta de José Puche a Juan Negrín, México, 7 de febrero de 1941, fPi, Archivo José 
Puche, Correspondencia. 
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la primera etapa del exilio y en virtud de su relación de amistad con 
Juan Negrín se vio al frente de este organismo de ayuda y de todo 
el conglomerado empresarial que puso en marcha en México. Inclu-
yendo la gestión directa de algunas de estas empresas, como hemos 
visto que fue el caso de iqfa o la presidencia de la institución banca-
ria que lideraba todo el plan de inversiones del Ctare; la Financiera 
Industrial Agraria S. A. (fiasa). La financiación de todas las empresas 
creadas por este grupo, llena de dificultades, obligaron a protagonizar 
toda una serie de malabarismos financieros y contables no siempre 
legales. Todo esto supuso para José Puche, como máximo responsable 
de este conglomerado empresarial y financiero, una carga tremenda, 
llegando a confesarle a Juan Negrín que: “Como todavía no me he 
vuelto inconsciente, estoy pasando esta temporada más miedo que  
en todo el resto de mi vida, preferiría actuar como vigía u objetivo en 
Dover o en los muelles del Támesis, que hallarme como ahora, prota-
gonista de episodios lamentables”.25

Podemos apreciar como esta reconversión laboral que tuvieron que 
sufrir algunos de los intelectuales exiliados no fue nada sencilla y 
representó todo un mundo de nuevas complicaciones y no siempre 
resultó exitosa. La evolución de estas empresas fundadas por los or-
ganismos de ayuda en los primeros momentos del exilio mexicano 
estuvo, en su mayor parte, abocada al fracaso, y varias fueron las 
causas que lo impulsaron: mala gestión, escasa preparación técnica, 
preferencia por el nepotismo en las selecciones de personal. También 
hay que señalar la desafortunada gestión llevada a cabo por sus ad-
ministradores, como hemos visto, en varios casos intelectuales recon-
vertidos en administradores, que en muchas ocasiones no acertaron 
a dar la orientación necesaria a sus negocios. Esto puede achacarse a  
una escasa preparación técnica, pero seguramente también a la ca-
rencia de una auténtica mentalidad empresarial, de búsqueda de ne-
gocio. Estas empresas actuaron, además, supeditadas a su función 
social; el objetivo era colocar al mayor número de refugiados posible, 
por lo que sufrieron un exceso crónico de personal que las hizo difí-
cilmente rentables.

Para concluir, podemos observar cómo el proceso de integración 
de la intelectualidad española en el exilio mexicano no siempre fue 
tan idílico y sencillo como parece extraerse de la mayor parte de la 
historiografía existente sobre el tema. Que en gran parte se ha dado 

25 Carta de José Puche a Juan Negrín, México, 8 de septiembre de 1941, fPi, Archivo José 
Puche, Correspondencia.
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en caracterizar por un fuerte carácter apologético, que en ocasiones 
podríamos cualificar de cuasi hagiográfico. Sin desmerecer la indu-
dable influencia de la intelectualidad española exiliada en México y 
las relevantes aportaciones que legaron a la ciencia y la cultura del 
país de acogida debemos tener en cuenta que su integración en el país 
se trató de un proceso mucho más complejo y lleno de dificultades.
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ENTRE LA DERROTA Y EL EXILIO EN MÉXICO:  
¿UNA MASCULINIDAD EN CRISIS?*

Elena Díaz Silva**

Resumen
En el presente capítulo se presentan los avances de una investigación 
en curso que analiza el ideal de masculinidad republicano nacido tras 
la derrota en la Guerra Civil española, y su consolidación en el exilio 
mexicano. En el estudio se incluye el efecto que tuvo el “trauma” de la 
derrota, interpretado según la lógica belicista impuesta, como la pérdi-
da o ausencia de los valores asociados con la masculinidad hegemóni-
ca. En ese sentido, analizaremos el modelo de hombría o masculinidad 
recuperado en el exilio como parte del proceso de rehabilitación de la 
identidad nacional, y como mecanismo cultural adoptado para superar 
la humillación de la derrota.

Palabras clave
Exilio republicano, Masculinidad, Derrota, Trauma, Identidad nacional. 

introduCCión

Pese a los numerosos estudios realizados hasta la fecha sobre el exi-
lio de los republicanos españoles en México, son muy pocos los que 
han llevado a cabo un análisis desde la perspectiva de género. En ese 
sentido, los estudios realizados por Pilar Domínguez Prats resultan 
imprescindibles al recuperar la historia de las mujeres exiliadas. En 
cuanto a su composición y ocupación, la autora destacaba la presen-
cia de intelectuales y maestras, su contribución desde esos ámbitos 
a la conservación y difusión de la cultura española en México, para 
lo cual se habían creado diversas instituciones culturales en México 
como el Instituto Luis Vives, la Academia Hispano-Mexicana o el 
Colegio de España, entre otros. Especial atención presta al análisis de 

* Esta aportación forma parte de proyecto de investigación que lleva por título: “Left-wing 
exile in Mexico, 1934-1965”, financiado por el Consejo Europeo de Investigaciones (erC) a 
través de la Universidad de Colonia.

** Instituto de Historia Ibérica y Latinoamericana (ihila), Universidad de Colonia (Alemania).
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otro ámbito de difusión y conservación de la cultura e identidad es-
pañolas: el ámbito doméstico y familiar. Un espacio de socialización 
que servía para la trasmisión de valores y normas de comportamiento 
donde también se inculcaban los roles de género. El análisis realizado 
con base en las fuentes orales, confirmaba la vigencia del discurso 
de la domesticidad entre las familias republicanas exiliadas, y la re-
cuperación del sistema conocido como breadwinner model lo cual 
implicaba, teniendo en cuenta el carácter relacional del género, una 
reformulación de la masculinidad.1

En lo que respecta a la feminidad, el discurso oficial profundizaba 
en la identificación de la mujer con el rol de madre y esposa, revalo-
rizando su función dentro del hogar como principal responsable en  
la trasmisión de los principios y valores republicanos, así como  
de la conservación de la identidad española a salvo de toda conta-
minación.2

[…] La mujer reconstruyó el hogar parte de aquel ambiente que había 
quedado entre los escombros de la derrota, y el hombre encontró en el 
recinto familiar, no sólo la presencia del terruño perdido, a través de los 
adornos con que la madre o esposa, decoraba su casa al estilo de allá, 
sino también ese caudal de vivencias ancestrales que ligan a la patria y 
los instantes pasados en ella.3

Pese a que este mecanismo cultural orientado hacia la reconstruc-
ción nacional fue empleado por todos los países en Occidente durante 
la posguerra, para el caso de los exiliados españoles, la recuperación 
de estos modelos de género tradicionales contribuía además a apun-
talar la suerte de ficción en la que se habían instalado algunos de los 
exiliados: el mito de la España transterrada. La historiografía ha con-
tribuido en gran medida a esa mitificación participando en la cons-
trucción de un exilio idílico en el que las contribuciones al desarrollo 
económico y cultural de México son lo más destacable. La historio-
grafía del exilio, obviando el trauma, las decepciones y frustraciones  

1 Pilar Domínguez Prats, De ciudadanas a exiliadas: un estudio sobre las republicanas exilia- 
das en México, Madrid, Fundación Largo Caballero/Cinca, 2009, pp. 148;  De la mista autora, 
véase Voces del exilio: mujeres españolas en México (1939-1950), Madrid, Dirección General 
de la Mujer, D.L. 1994; “Exiliadas de la Guerra Civil española en México”, en  Arenal: Revista 
de Historia de Mujeres, vol. 6, núm. 2, 1999, pp. 295-312; “La representación fotográfica de las 
exiliadas españolas en México”, en Migraciones y Exilios, núm. 4, 2004, pp. 51-63.

2 Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón, Este es nuestro relato… mujeres españolas 
exiliadas en México, Ateneo español de México, 1993. 

3 Purificación Tomás, “Lo que la mujer buscó en el Congreso. Inquietudes femeninas”, en Le 
Socialiste, núm. 155, 10 de noviembre de 1964, p. 6.
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que impuso la derrota y el exilio, se ha recreado en destacar los aspec-
tos positivos del mismo, “destacando por encima de todo” la victoria 
moral, y la superioridad intelectual del exilio republicano. Una posi-
ción que forma parte del conjunto de mecanismos culturales adopta-
dos para superar el trauma de la derrota, y que tratan de rehabilitar la 
nación a través de la construcción de mitos nacionales.4 Uno de esos 
mitos es el de identificar el exilio en México como eminentemente 
intelectual.5 Un discurso que no sólo ha contribuido a invisibilizar 
el impacto y la aportación realizada por la “gente corriente” desde 
otros ámbitos, sino también la creación de otro mito, alimentado por 
ciertos medios de comunicación en España especialmente interesados 
en resucitar la misión civilizadora (modernizadora, en el caso de los 
republicanos) de los españoles en el continente americano.6

A diferencia de otras derrotas, por ejemplo la de la Alemania a la 
que los soldados y prisioneros de guerra de la Wehrmacht pudieron 
reintegrarse volcando todo su esfuerzo en su reconstrucción, los re-
publicanos españoles no tuvieron una patria a la cual regresar des-
pués de la guerra. Al trauma de la derrota se sumaba el del exilio en 
un país desconocido para la mayoría los españoles, pese al apoyo mi-
litar y diplomático prestado por las autoridades mexicanas al bando 
republicano durante la Guerra Civil española. Pese a las llamadas a la 
hispanidad que hicieron los líderes republicanos, y las grandes mues-
tras de solidaridad para con los “camaradas” españoles que arribaban 
al Puerto de Veracruz, lo cierto es que existían lazos débiles entre 
ambas comunidades, desconfianzas mutuas alimentadas, en el caso 
de los mexicanos, por el rencor y el “trauma de la conquista” que per-
vivía, y que irremediablemente conduciría a asociar a los españoles 
con la lejana estirpe de los conquistadores, y su versión contemporá-
nea: los “hambreadores gachupines”.7 Por eso, deberíamos ser capaces 

4 Sobre las denominadas “culturas de la derrota”, véase Wolfgang Schivelbusch, The culture 
of defeat. On national trauma, mourning and recovery, Nueva York, Metropolitan Books, 2003.

5 Tomás Pérez Viejo, “España en el imaginario mexicano: el choque del exilio”, en Agustín 
Sánchez Andrés y Silvia Figueroa Zamudio, De Madrid a México. El exilio español y su impacto 
sobre el pensamiento, la ciencia y el sistema educativo mexicano, Madrid/Morelia, Comunidad 
de Madrid/Universidad Michoacana, 2001, pp. 23-93. 

6 Santiago Carrillo Menéndez, “Los españoles llevaron la modernidad a México”, en El País, 
3 de septiembre de 2014.

7 Sobre ese otro mito construido en torno a la solidaridad de los mexicanos, un discurso 
que ha obviado la conflictividad y choques culturales que genera todo movimiento migratorio, 
y que también ha pasado por alto las frustraciones de los exiliados por no poder participar en 
la política mexicana, véase Sebastian Faber, “Silencios y tabúes del exilio español en México: 
Historia oficial vs. Historia oral”, en Espacio, tiempo y forma, Serie V, Historia Contemporánea, 
t. 17, 2005, pp. 373-389.
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de llevar a cabo una relectura que tenga en cuenta las implicaciones, 
también de género, que tuvo la recuperación de ese pasado trágico en 
aquellos momentos, y no sólo por la derecha mexicana y criolla pro-
franquista, sino también por una parte de la izquierda, fuertemente 
influenciada por el indigenismo. 

Con respecto a la situación en la España de posguerra, conocemos, 
gracias a los estudios realizados, a cerca de la eterna minoría de edad 
impuesta a la mujer española bajo el franquismo.8 Sin embargo, poco 
se conoce del proceso mediante el cual los ciudadanos republicanos 
fueron reeducados y readoctrinados en otro modelo de masculini-
dad alejado del científico y ciudadano, pero también del violento 
falangista. Padres y maridos autoritarios, productores disciplinados, 
el modelo de masculinidad estaba inspirado en el paternalismo.9 En el  
ámbito familiar, se impuso una estructura fuertemente jerarquizada 
en cuya cúspide se encontraba el hombre, al que como cabeza de 
familia se subordinaban el resto de miembros, incluida la esposa que 
quedaba legalmente bajo la potestad marital. Para ello, se procedió a 
derogar todas las leyes adoptadas por los gobiernos republicanos que 
habían introducido principios de igualdad en las relaciones de géne-
ro, sobre todo entre los cónyuges. Sin embargo, la recuperación de  
este modelo de familia tradicional parecía responder a los anhelos  
de los españoles en general, que tanto de izquierdas como de derechas 
“ansiaban la oportunidad de reconstruir sus casas, de crear un espa-
cio inviolable que ofreciera un refugio de la guerra y sus recuerdos”.10 

¿Qué ocurrió con los republicanos que se exiliaron en México? Este 
texto presenta los avances de una investigación en curso que analiza 
el ideal de masculinidad republicano nacido tras la derrota en la Gue-
rra Civil española, así como los cambios que experimentó en México. 
Este artículo presenta los primeros avances de la investigación, en la 
que se analiza el efecto de la guerra, la derrota, la huida y el exilio en 
la configuraciòn del modelo de hombría y masculinidad que adoptan 
los republicanos refugiados en México, como parte del proceso de 
rehabilitación de la identidad nacional.

8 María del Rosario Ruiz Franco, ¿Eternas menores? Las mujeres en el franquismo, Madrid, 
Biblioteca Nueva, D. L., 2007.

9 Mary Vincent, “La reafirmación de la masculinidad en la cruzada franquista”, en Cuader-
nos de Historia Contemporánea, 2006, vol. 28, pp. 151.

10 Ibid.
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“hombres fuertes, al frente”: la movilizaCión masCulina  
durante la guerra Civil esPañola en el bando rePubliCano

La guerra supone el punto de partida para el análisis que vamos a 
llevar a cabo. La guerra y su relación con la masculinidad y la iden-
tidad de género vienen siendo desde hace unos años objeto de interés  
por parte de la historiografía.11 Aún queda, sin embargo un largo ca-
mino por recorrer a la hora de analizar su relación con la derrota, y 
la ocupación, circunstancias que advierten especialmente de la exis-
tencia de una crisis en la masculinidad moderna.12  

La masculinidad, hombría y virilidad son elementos centrales del 
discurso militarista e imperialista en este periodo especialmente con-
vulso y violento de la historia de Occidente. El éxito y la victoria en 
el campo de batalla dependía en gran medida de la capacidad de los 
hombres, históricamente interpelados por un discurso que les instaba 
a identificarse con valores como la valentía, el heroísmo, el honor, 
por no hablar de la agresividad, consustancial al hombre-guerrero. 
Al fin y al cabo, la guerra constituía un ejercicio de hombría, una 
invitación para su demostración.13 “Men who answer the call of war 
risk losing their lives; men who refuse to listen risk losing their ho-
nor”, 14 era la máxima impuesta en las sociedades patriarcales de los 
modernos estados-nación, pese a que no todos los hombres servían 
por sus condicionantes físicos, psicológicos o emocionales, para el 
ejercicio de la guerra.15

11 Mary Vincent, “Gender and war in Europe, c. 1918-1949”, en Contemporary European 
History, vol. 10, issue 3, 2001; Luc Capdevila, François Rouquet, Fabrice Virgili y Danièle 
Voldman, Homes et femmes dans la France en guerre 1914-1945, París, Payot et Rivages, 
2003; Stefan Dudink, Karen Hagemann y John Tosh [eds.], Masculinities in Politics and War: 
Gendering Modern History, Manchester, 2004, pp. 22-40; Sonia O. Karen Hageman y Stefanie 
Schueler-Springorum [coords.], Home/Front: The Military, War and Gender in Twentieth-Cen-
tury Germany, Oxford/Nueva York, Berg, 2012.

12 Miranda Pollard, “In the name of the Father: Male masculinities in Vichy France”, en 
Forth, Christopher E. y Taithe Bertrand [ed.], French Masculinities. History, Culture and Poli-
tics, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007, pp. 142; Sobre la cuestión, lease también Philipp 
Burrin, Living with Defeat: France under the German Occupation 1940-1944, Londres, Arnold, 
1996; Frank Biess, Homecomings: Returning POWs and the Legacies of Defeat in Postwar Ger-
many, Princeton, 2006; Schivelbusch, op. cit.

13 Nerea Aresti, “The battle to define Spanish Manhood”, en Aurora Morcillo [ed.], Memory 
and Cultural History of the Spanish Civil War: Realms of Oblivion, Leiden, Boston, Brill, 2014, 
pp. 151. 

14 Michael Flood [ed.], International Encyclopedia of Men and Masculinities, Londres, Rout-
ledge, 2007, pp. 627.

15 Véase por ejemplo el tratamiento que en épocas pretéritas se ha hecho de la nostalgia 
y su padecimiento por parte de los soldados en el frente que, afectados por esta “patología” 
(maladies de mémoire) eran interpelados por el discurso médico que ponía en cuestión no sólo 
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En la España republicana asistimos, sin embargo, a la consolida-
ción de un modelo de masculinidad situado en las antípodas de aquel 
influenciado por el nacionalismo y el imperialismo que se impuso en 
la Europa de entreguerras. Gracias al impulso dado por los gobiernos 
de la república, y sus políticas sociales, se adoptaron y difundieron 
nuevos modelos de género que sirvieron de inspiración a generacio-
nes posteriores. El intelectual o científico, uno de los nuevos estereo-
tipos asociados a la modernidad y a los valores y principios republi-
canos, tenía su origen en la década de los años veinte, en los ideales 
de renovación y regeneración nacional promovido por la intelectua-
lidad y los “modernos moralistas”. En los años treinta fue adoptado 
por la cultura política republicana al ser asimilado como el “nuevo 
hombre” que preconizaban los socialistas. La propuesta que plantea-
ba el discurso de esta intelectualidad enlazaba, señalaba Nerea Aresti, 
“con valores ya arraigados en la subjetividad de los trabajadores, con 
el anhelo de reconstrucción familiar y con el proyecto socialista de 
moralización de la clase”.16 Según el científico y doctor Gregorio Ma-
rañón, uno de los promotores de dicho modelo, el ideal masculino de 
los años veinte y treinta debía identificarse con los siguientes valores: 
la austeridad, el autocontrol, la responsabilidad familiar, el trabajo, la 
moderación sexual y la monogamia.17

La Guerra Civil española interrumpió este proceso de reformula-
ción identitaria así como la modernización de las estructuras sociales, 
imponiendo la recuperación de otros discursos que ensalzaban el ca-
rácter militar y heroico de una masculinidad viril y homogeneizado-
ra. Con el objetivo de reclutar y movilizar a la tropa, dar consignas 
de guerra o para el fortalecimiento de la disciplina, ambos bandos 
adoptaron en sus medios propagandísticos un modelo de masculini-
dad o arquetipo viril cuyas diferencias en lo estilístico o formal, eran 
mínimas. El arquetipo de guerrero que describía George Mosse en su 
obra había servido de inspiración tanto a la izquierda como a la de-
recha. El fascismo/nazismo en Alemania, Italia o España encontrará 

su hombría y virilidad (ya que la nostalgia o el miedo era sentimientos y emociones que se pre-
suponían más propios de la psicología femenina), sino también y en definitiva, su compromiso 
con la nación y su patriotismo. Sobre la cuestión, véase Michael S. Roth, “Dying of the Past: 
Medical Studies of Nostalgia in Nineteenth-Century France”, en History and Memory, vol. 3, 
núm. 1, primavera de 1991, pp. 5-29.

16 Nerea Aresti, Médicos, donjuanes y mujeres modernas: los ideales de feminidad y mas-
culinidad en el primer tercio del siglo xx, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2001, pp. 232.

17 Nerea Aresti, Masculinidades en tela de juicio, Madrid, Cátedra, 2010, pp. 265. La autora 
basa su análisis en algunos de los escritos de Marañón, por ejemplo: “Psicopatología del don-
juanismo”, en El Siglo Médico, 1º de marzo, 1924. 
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un campo abonado en el imperialismo europeo para desarrollar sus 
teorías acerca de la superioridad racial, teorías en las que la virilidad 
y la masculinidad del pueblo ario juegan un papel muy importante.18

La propaganda republicana contribuyó a la difusión de esa ima-
gen hegemónica de masculinidad. Destaca en lo estilístico, la repre-
sentación de un cuerpo hipermasculinizado, viril, atlético, esculpido 
cual héroe griego, en el que se puede apreciar toda la musculatura 
en tensión. Una imagen convertida en icono, símbolo del poder y de 
victoria. Los reporteros, escritores y fotógrafos extranjeros afines a 
la causa republicana contribuyeron también a la construcción de ese 
mito en torno al heroico miliciano republicano, pese a que seguían 
identificándole como un civil mal equipado, mal entrenado y peor 
disciplinado.19

La representación del miliciano republicano en la propaganda iba 
acompañada de todo un discurso en el que se ensalzan valores mas-
culinos inherentes al ejercicio de la violencia y la guerra, como la 
valentía, el honor, el compañerismo o la fraternidad. El arquetipo 
de guerrero se imponía así a otros modelos o categorías identitarias 
como el intelectual o científico, el ciudadano pacífico y civilizado, 
al campesino u obrero industrial. La propaganda, especialmente la 
que iba destinada a movilizar a la población civil, mantuvo en su 
discurso la división sexual del trabajo y el respeto a la consigna repu-
blicana impuesta tras los primeros meses a instancias del Ministerio 
de Guerra que establecía que los hombres debían marchar al frente y 
las mujeres permanecer en la retaguardia. El discurso bélico apelaba, 
en definitiva, a las diferencias biológicas entre hombres y mujeres, 
y al conjunto de capacidades, virtudes y cualidades derivadas de las 
mismas. Las llamadas a la movilización de las mujeres durante la 
guerra  en su función social-maternal reforzaban así su carácter asis-
tencial. La imagen icónica de la miliciana que aparecía representada 
en el famoso cartel de Arteche, fue instrumentalizada para movilizar 

18 J. A. Mangan [coord.], Shaping the Superman: Fascist body as Political Icon-Aryan Fas-
cism, Londres, Frank Cass, 1990; George L. Mosse, The Image of Man. The creation of Modern 
Masculinity, Nueva York, Oxford University Press, 1996, pp. 155-180.

19 Destaca en la creación de ese mito y en su difusión, la famosa fotografía de Robert Capa 
“Muerte de un miliciano”, en el que aparece retratado el momento de la muerte de un soldado 
que caía abatido por un disparo enemigo. Se trate de una puesta en escena o de un golpe de 
suerte lo que permitió lograr dicha instantánea, la fotografía en sí no sólo denunciaba el horror 
de la guerra, sino que convertía al miliciano, un civil al fin y al cabo, en un héroe emblemático, 
en un ejemplo de la valentía y del valor de los defensores de la República. Un modelo de mas-
culinidad ligado al heroísmo, y al sacrificio ya que la maniobra en sí, al descender desprotegido 
por aquel cerro, era considerada prácticamente como un acto suicida. 
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a los hombres, y animarles a no permanecer inactivos en la retaguar-
dia.20 Su mensaje, sin embargo, animó a muchas mujeres para dar 
un paso más en su movilización y alistarse en las milicias. Poco se 
sabe, y gran parte de información procede de testimonios orales en 
ocasiones contradictorios, acerca de las relaciones de género entre 
los milicianos y milicianas, de la supuesta igualdad o libertad sexual 
en las trincheras. De lo que se tiene constancia es de la campaña re-
publicana por evitar la transmisión de enfermedades venéreas en los 
frentes, y la vinculación que se hizo entre la miliciana y la prostituta, 
en la que profundiza la mitología franquista. El control racional so-
bre las más bajas pasiones, y el autocontrol eran referentes para la 
construcción de la moderna masculinidad en Occidente. Dichos valo-
res “masculinos”, que continúan vigentes en la España republicana, 
alcanzaron gran difusión durante la Guerra Civil gracias a los medios 
propagandísticos. Los carteles instaban a los milicianos a no mante-
ner relaciones sexuales con prostitutas, aunque más que denunciar la 
explotación sexual de las mujeres, estas campañas tenían como obje-
tivo el de frenar y prevenir enfermedades venéreas.21 Con los mismos 
objetivos, la propaganda adoctrinaba a los milicianos para alejarse 
del consumo de alcohol. 

Pese a la identificación del miliciano republicano como un hom-
bre insubordinado e indisciplinado, una campaña en la que también 
contribuyeron los medios de información y propaganda del bando 
autoproclamado nacional, la cultura y la educación de los soldados 
también formaba parte de los objetivos de la propaganda republica-
na, en su intento de mantener la disciplina dentro del ejército y las 

20 Mary Nash, “La miliciana: otra opción de combatividad femenina antifascista”, en Las 
mujeres y la Guerra Civil Española, III Jornadas de Estudios monográficos, Instituto de la Mu-
jer, Salamanca, octubre de 1989, pp. 97-108; Mary Nash, Rojas. Las mujeres republicanas en la 
Guerra Civil, Madrid, Taurus, 1999.

21 Pese a esto, el autocontrol y la monogamia siguieron siendo identificando como valores 
propios de una masculinidad moderna y republicana, Ejemplo de ello es la repercusión que 
tuvo el episodio protagonizado por Negrín, en presencia de Casado, el cual relataba cómo en 
plena crisis por el avance de las tropas franquistas y después las últimas derrotas, el entonces 
presidente del gobierno se abandonaba a sus “más bajas pasiones” frecuentando prostíbulos. Un 
comportamiento poco ejemplar para éste, que concluía al respecto: “No cabe duda de que refleja 
una anormalidad o desequilibrio en un hombre supercivilizado”. Segismundo Casado, Así cayó 
Madrid: último episodio de la Guerra Civil Española, Madrid, Guadiana de Publicaciones, 1968, 
pp. 131-138. Llama la atención que esta circunstancia haya sido utilizada como argumento 
para desprestigiar y difamar, si el episodio que relata Casado en sus memorias no se produjo, la 
figura de Negrín, y deslegitimar sus decisiones y actuaciones en adelante. Su identificación con 
una persona de escasa virtud, y cobarde, como también veremos más adelante, son cuestiones 
a tener en cuenta a la hora de analizar el alcance que tuvieron los principios y valores republi-
canos difundidos durante el periodo, sobre todo en su aplicación a las relaciones de género, y a 
la configuración de ese modelo de masculinidad y hombría que rechazaba ese tipo de prácticas.
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milicias. Sin embargo, a diferencia del ejército de Franco, la disci- 
plina en el bando republicano no era el resultado de un orden je-
rárquico y en ocasiones arbitrario sino el “resultado del ejercicio de  
la razón, y de la internacionalización de los principios de civilización 
a través de la educación”.22

Pese a las escasas diferencias desde un punto de vista estilístico, 
encontramos pues importantes diferencias entre el arquetipo viril que 
los sublevados impusieron durante la Guerra Civil, y aquel que se im-
puso en el bando republicano como consecuencia de las necesidades 
que impuso la guerra. En el bando rebelde, destaca la generaliza-
ción de un modelo de hombre agresivo y violento espoleado por los 
mandos militares para llevar a cabo una cruenta represión contra la 
población civil en la retaguardia. Si bien las violaciones han consti-
tuido una práctica de guerra muy común en la historia, directamente 
relacionada con la identificación de la violación como un ejercicio de 
“homo-socialización”, “part of the pressure and pull of men to prove 
to one another their loyalty, steadfastness and sangfroid”,23 en España, 
esta práctica tuvo un componente ideológico claro, siendo empleada 
con otros objetivos. Las violaciones en las zonas ocupadas por las tro-
pas de Franco, se encontraban directamente relacionadas con la iden-
tificación de las mujeres republicanas como “desbocadas jovenzuelas 
libertarias”, culpables de la degeneración moral y física de la nación.24

derrota y exilio: de héroes a venCidos

La caída de Barcelona en enero de 1939 precipitó la huida de miles 
de mujeres, niños, ancianos y parte del ejército de la república que 
se había reunido en ese otro gran foco de resistencia y reducto repu-
blicano que quedaba. Se calcula que en torno a 400 000 personas se 
desplazaron hacia la frontera huyendo de las tropas de Franco, que 
acababan de entrar en la ciudad, y de la represión posterior.

Pese a la enorme producción historiográfica en torno al exilio, y el 
drama que supuso para la población civil desplazada la huida hacia 
la frontera,25 apenas se ha reparado en los procesos identitarios a los 

22 Nerea Aresti, op. cit., p. 154.
23 Flood, op. cit., p. 628.
24 Mary Vincent, “La reafirmación de la masculinidad en la cruzada franquista”, en Cuader-

nos de Historia Contemporánea, vol. 28, 2006, pp. 135-151.
25 Geneviève Dreyfus-Armand, El exilio de los republicanos españoles en Francia, Barcelona, 

Crítica, 2000.
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que dio lugar, especialmente entre los veteranos o excombatientes de 
guerra. Además de los numerosos testimonios que han dejado éstos, 
recogidos en obras que rescatan la memoria de los vencidos,26 y sus 
propias obras autobiográficas, contamos con otras fuentes que nos per- 
miten analizar el trauma de la derrota como por ejemplo los nume-
rosos testimonios gráficos que recogen precisamente esos primeros  
momentos del exilio. Dichas fotografías muestran los restos de un 
ejército en retirada, desorganizado, compuesto por militares heridos, 
desmoralizados y cabizbajos, mezclado con la población civil eva-
cuada lo cual dotaba un mayor dramatismo y significado a las imá-
genes ya que remiten a una actitud “femenina”.

Las imágenes que captaron el paso de la frontera y el desarme ante 
los gendarmes franceses resultan muy simbólicas tanto por la expre-
sión satisfecha de los franceses, orgullosos del botín, como por la ac-
titud dócil y derrotada de los españoles. Al fin y al cabo, la entrega de 
las armas suponía la constatación de la derrota, la rendición aunque 
ésta ni siquiera se produjese ante el enemigo, sino ante un supuesto 
aliado como Francia. Esas imágenes nos advierten de los primeros 
signos del trauma, de la crisis que se instala entre los derrotados con 
fuertes connotaciones de género. Si la guerra era una forma de medir 
la hombría, la derrota remitía irremediablemente, y siguiendo esa ló-
gica belicista, a la pérdida o ausencia de los valores asociados con la 
masculinidad, y por lo tanto, a una “virilidad disminuida”.

La historiografía también ha interpretado esos momentos trans-
cendentales, así como las decisiones adoptadas por líderes políticos 
y militares en esos mismos términos, al destacar la demostración de 
valor, coraje y carácter, o bien al contrario, su ausencia. Las llamadas 
a la resistencia, las negociaciones más o menos secretas con Franco 
para obtener una paz “honrosa”, y la misma huida, son decisiones 
que aparecen con frecuencia vinculadas a ese concepto de masculi-
nidad hegemónica que se impuso durante la guerra. En los últimos 
meses de la guerra, y especialmente después de la caída de Catalunya, 
sólo algunos leales a la República optaban por seguir resistiendo ante 
el avance imparable de las tropas de Franco. El derrotismo fue poco 

26 Véase Alicia Alted, La voz de los vencidos, Madrid, Aguilar/Taurus/Alfaguara, 2005; Para 
el caso de los que se exiliaron en México, destacamos los testimonios orales recogidos por el 
“Proyecto de Historia Oral: Refugiados Españoles en México” puesto en marcha en 1979 por 
la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah), y 
coordinado por la historiadora Dolores Pla Brugat. Con base en estas entrevistas se han reali-
zado numerosos estudios entre los que destacan los de la propia investigadora, recientemente 
fallecida y los de Pilar Domínguez Prats, mencionados con anterioridad.
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a poco instalándose en las mentes del heroico ejército republicano, 
también entre los principales mandos políticos y militares. Ejemplar, 
en ese sentido, ha sido el castigo otorgado por la historiografía al 
socialista Negrín al que reprochaban su actitud en los últimos me-
ses de la guerra, pese a sus enérgicas llamadas a la resistencia, tras 
haber abandonado su puesto en Madrid para instalarse en Valencia 
no estando dispuesto a asumir la humillación de la derrota, y permi-
tiendo así el golpe de Casado que pondría fin a la contienda.27 Azaña 
corría idéntica suerte, siendo identificado  por sus adversarios polí-
ticos, como un ser extremadamente sensible, débil de temperamento, 
temeroso y asustadizo. El presidente de la Segunda República tuvo 
una actitud cobarde tras su huida a Francia, y el abandono de su 
cargo, según algunas de estas crónicas sectarias que incluso llegaban 
a poner en entredicho su hombría.28

La desmoralización del ejército de la República alcanzaba su máxi-
ma expresión en los campos de refugiados que el insolidario gobierno 
francés había improvisado, incapaz de absorber o de reaccionar ante 
la avalancha de “indeseables” que durante esos meses cruzaron la 
frontera por los Pirineos. De nuevo, contamos con testimonios gráfi-
cos que nos permiten evaluar no sólo la tragedia y el drama, sino los 
primeros síntomas del estrés postraumático del que se verían afecta-
dos no sólo como derrotados, sino como refugiados.29 Los espacios 
habilitados para acoger a los refugiados, rodeados de alambradas y 
vigilados por soldados senegaleses armados y en actitud hostil no 
eran, efectivamente, lugares adecuados para su recuperación psico-
lógica. Los célebres Hermanos Mayo, reconocidos reporteros gráficos 

27 Aurelio Velázquez Hernández,  La otra cara del exilio. Los organismos de ayuda a los re-
publicanos españoles en México (1939-1949), Salamanca, 2012 (Tesis doctoral), p. 42. El autor 
hacía alusión a la existencia de un debate historiográfico en torno a la figura de Negrín y a su 
supuesta “actitud numantina”.

28 A propósito de las opiniones vertidas en torno al miedo de Azaña, Comín Colomer, es-
critor profranquista añadía al retrato que en su día hizo Miguel Maura del moribundo Azaña: 
“Esta es la situación de aquel personaje que hombreaba en el Palacio de Buenavista la famosa 
madrugada del 10 de agosto de 1932”, en alusión a “La Sanjurjada”. Eduardo Comín Colomer, 
Historia de la Segunda República, Madrid, Editorial nos, 1954-55, pp. 442. Citado a su vez en 
José Montero, El drama de la verdad en Manuel Azaña, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1979, 
pp. 207. Afortunadamente, contamos con otras obras más actuales que analizan la figura de 
estos dos personajes desde una mayor simpatía y también parcialidad, véase por ejemplo: San-
tos Juliá, Vida y tiempo de Manuel Azaña (1880-1940), Madrid, Taurus, 2008; Joan Llarch, 
Negrín. Resistir es vencer, Barcelona, Planeta, 1984; Enrique Moradiellos, Don Juan Negrín, 
Barcelona, Península, 2006. 

29 Sobre la cuestión, véase Paloma Aguilar, “Agents of Memory: Spanish Civil War Veterans 
and Disabled Soldiers”, en Winter Jay y Sivan Emmanuel [coord.], War and Remembrance in the 
Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 84-103.
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del exilio, recogieron en algunas de sus instantáneas escenas de la 
vida cotidiana en aquellos campos en los que se produjo la transición 
entre un heroísmo vinculado a la patria y a la Republica, a una lucha 
por la propia supervivencia.30 Pese a las circunstancias, en estos espa-
cios emergieron valores como la solidaridad, que suponía el fortaleci-
miento de los lazos de compañerismo y fraternidad típicos del frente; 
y sobre todo, una exigencia: la conservación de la integridad moral, 
bases sobre las que se construiría la identidad del exiliado republicano.

El asalto definitivo a Madrid, facilitado por la maniobra del coronel 
Casado que se rendía apoyado por una parte del ejército y del gobierno 
republicano a una derrota sin condiciones, completaba el proceso de 
conversión de los heroicos milicianos republicanos, en derrotados y 
vencidos, una identidad globalizadora en la que acabaron por diluirse 
todos los los refugiados, pese a las  notables diferencias que existían 
entre ellos. Sin embargo, unos meses antes de aquel famoso último 
parte de guerra, la desmoralización hacía mella entre los republicanos 
internados en los campos de refugiados, que no estaban dispuestos 
a seguir luchando hasta el final. Así lo atestiguan las peticiones de 
asilo enviadas por los milicianos que habían estado luchando en la 
defensa de Barcelona, y que comenzaron a llegar a la Embajada de 
México en París a finales de enero de 1939.31 Según estos testimonios, 
la inmensa mayoría no deseaba continuar la guerra, tal era su estado 
anímico y/o físico, mucho menos comenzar otra para así ayudar al 
país vecino, y supuestamente aliado, que tan mal les había recibido. 
Ni siquiera la expectativa que supondría el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial para una posterior liberación de España consiguió 
levantar los ánimos de los miles de refugiados que decidieron embar-
carse en el Sinaia, el Ipanema o el Méxique, para poner rumbo a lo 
desconocido. Muchos de ellos aseguraban en sus misivas que lo único 
que querían era marchar a México para reconstruir sus vidas, y recu-
perar a sus familias, aceptando así la solidaria invitación que les ha-
bía hecho el presidente mexicano Lázaro Cárdenas. Ninguno de ellos 
apareció en Veracruz uniformado o ataviado con los elementos que 
les identificaban como los heroicos milicianos republicanos, aunque 
tampoco como los bandoleros, criminales y rojos “peligrosos”, adjeti-
vos con los que el México más conservador, así como una parte de la 

30 Juan Carlos Pérez Guerrero, La identidad del exilio republicano en México, Madrid, Funda-
ción Universitaria Española, 2008 (Colección Archivo II República española en el exilio), p. 69.

31 Dichas cartas se encuentra en el Archivo de la Embajada de México en Francia, deposi-
tados a su vez en el Archivo histórico Diplomático de la Secretaría de Relaciones Exteriores, 
México D. F.
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comunidad de españoles profranquistas, les recibiría a su llegada.32 La  
mayoría llegarían, sin embargo, acompañados de sus familiares.33  
La Embajada de México en Francia y el sere llevaron a cabo la se-
lección de personas que se beneficiaron de la visa priorizando, según 
la documentación que se encuentra en el archivo de la Embajada de 
México en Francia, el refugio de familias. Esta circunstancia dotaba 
de unas características especiales a la comunidad de refugiados es-
pañoles que la diferenciaba de los otros exilios que coincidieron en 
México. Continuar la guerra o la revolución no era una prioridad para 
los españoles, como sí lo era para muchos de los que tras la Revo-
lución mexicana habían llegado hasta allí desde Europa, y especial-
mente desde Latinoamérica.34 El trabajo y la reconstrucción familiar 
fueron los pilares básicos sobre los que se asentó el exilio republicano 
en México, pese a la reactivación de las actividades políticas o las pri-
meras sesiones de las cortes republicanas en el exilio que comenzaron 
a reunirse en México a partir de 1945. 

Dejando a un lado los otros dos ámbitos que permitieron la recu-
peración de la masculinidad, el doméstico o familiar y el profesional, 
cabe mencionar la función y contribución realizada desde las asocia-
ciones y organizaciones del exilio. Además de constituirse por natu-
raleza en plataformas de lucha contra el franquismo, actuaron como 
espacios de socialización política para todos los exiliados, moviliza-
dos en diferentes grados. Cabe destacar la aplicación de la división de 
tareas entre la militancia en función del género, y la masculinización 
de espacios abiertos con anterioridad a la colaboración y presencia de  
mujeres, antes “ciudadanas”, ahora identificadas y revalorizadas en 
su papel de madres y esposas. Algunos testimonios de mujeres coinci-
den en señalar las dificultades de integración en los círculos del exilio 
incluso en las reuniones más informales celebradas en cantinas y 
cafés, principales espacios de socialización masculina donde las mu-
jeres no eran bienvenidas.35 Las tertulias literarias en cafés y cantinas 

32 Mauricio César Ramírez Sánchez, “Exiliados españoles a través de las imágenes de la 
derecha mexicana”, en Mari Carmen Serra Puche, José Francisco Mejía Flores y Carlos Sola 
Ayape [eds.], De la posrevolución mexicana al exilio republicano español, Madrid, fCe, 2011, 
pp. 91-114.

33 En torno al 68% de los refugiados viajaron en compañía de sus familias, mujeres e hijos/
as. En Dolores Pla Brugat, Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano español en América Lati-
na, México, Instituto Nacional de Migración/Centro de estudios migratorios, 2007, p. 63.

34 Sobre la cuestión, véase Pablo Yankelevich [ed.], México, país refugio: la experiencia de los 
exilios en el siglo xx, México, inah, 2002; Barry Carr, “Radicals, Revolutionaries and Exiles: Mexico 
City in the 1920s”, en Berkeley Review of Latin American Studies, California, fall 2010, pp. 26-30.

35 Concepción Ruiz Funes, Enriqueta Tuñón, “Nosotras fuimos la unión de mujeres españolas 
antifascistas en México (1939-1976)”, en Política y Cultura, núm. 1, otoño, 1992, pp. 91-99. 
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fueron también práctica habitual entre los intelectuales. En ellas se 
advertía, sin embargo, el mismo clima de exclusión y recelo hacia la 
participación de las mujeres. Una prueba de ello la encontramos en 
las memorias de Simón Otaola en la que describía, desde la cotidiani-
dad y en clave de humor, dichas tertulias. Pese al compromiso de no 
hacer alusión a la guerra, su experiencia parecía seguir manteniendo 
su función como elemento y aglutinante. El clima de intimidad entre 
algunos de los protagonistas remitía a la camaradería y a la experien-
cia de fraternidad que vivieron en el frente, y de la que de nuevo, las 
mujeres quedaban excluidas.36 

Además de los aniversarios de la proclamación de la Segunda Re-
pública, las organizaciones del exilio llevaron a cabo diferentes ce-
lebraciones con el fin de mantener vivo el recuerdo de la guerra, ya 
que su experiencia servía como un elemento unificador. Durante los 
primeros años se conmemoraron los aniversarios de batallas milita-
res y victorias del bando republicano. El paso del Ebro, la Batalla de 
Guadalajara, o la defensa de Madrid fueron rememorados como parte 
de la terapia que trataba de superar la derrota, ahora convertida en 
una victoria moral enarbolada frente a la inmoralidad de los actos del 
franquismo, la represión indiscriminada y el terror que los exiliados 
denunciaban. En la mayor parte de los actos fotografiados por los 
Hermanos Mayo se observa la presencia abundante de mujeres y ni-
ños situados, sin embargo, en una posición de escaso protagonismo. 
En todo caso, remitirían al carácter familiar y familiarista del exilio 
español, y no una trasgresión de género. 

Todo parece indicar entonces que la militancia política entre los 
exiliados actuó como un espacio de socialización masculina, así 
como de reafirmación del patriarcado. Este hecho se encuentra rela-
cionado tanto con la adopción de mecanismos culturales que trata-
ban de hacer frente a la derrota y de rehabilitar la nación, como parte 
de la dinámica que se estableció en la Europa de posguerra. Ade- 
más de reflejar la crisis en la masculinidad moderna, la recuperación 
de su versión tradicional y el reforzamiento del patriarcado inducen 
a preguntarnos en torno a la influencia que tuvo el México posrevo-
lucionario, sus estructuras y reformas sociales, en la configuración de 
un nuevo modelo de hombría.

Esta circunstancia justificó la creación de organizaciones femeninas como Mujeres Antifascis-
tas o el Grupo Femenino Socialista Español.

36 Simón Otaola, La librería de Arana. Historia y fantasía, México, Aquelarre, 1952 (2ª edi-
ción, Madrid, Ediciones el Imán, 1999).
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Resumen
El incremento de la movilidad de personas e ideas y la generación de 
patrones culturales híbridos, resultantes de la coexistencia y el diálogo 
de múltiples comunidades, constituye una de las notas predominantes 
y positivas del siglo xx, debido, desgraciadamente, a determinados 
acontecimientos históricos que vivió Europa: dos guerras mundiales y, 
en el caso de España, la Guerra Civil. 

Con esta comunicación queremos acercarnos al exilio producido por 
la contienda española, analizando el paisaje visual resultante del des-
plazamiento de uno de los grupos sociales menos estudiados como es 
el de las mujeres artistas transterradas en México. De hecho, fueron 
muchos los artistas e intelectuales que llegaron al país mexicano, des-
pués de que se iniciara la Segunda Guerra Mundial en Europa, desta- 
cando dentro de este colectivo, tanto cuantitativa como cualitativa-
mente, mujeres creadoras que encontraron en México un nuevo hori-
zonte cultural, lo que les lleva a reevaluar sus imaginarios identitarios 
de partida y a confrontar el entorno en el que se insertan.

Esta comunicación confronta la realidad cultural resultante de los 
intercambios generados entre las mujeres artistas exiliadas y el contex-
to cultural mexicano que se encuentran al llegar, así como la represen-
tatividad de las artistas mexicanas en el arte, trascendiendo el análisis 
aislado con respecto al espacio de acogida que a menudo reciben los 
fenómenos culturales ligados a proceso migratorios. 
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Exilio Artístico, México, Mujeres, Pintoras, Julia Giménez Cacho.
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En el marco del 75 Aniversario de la Guerra Civil española, y pese a 
los grandes avances, todavía continúan siendo parcos los trabajos re-
lativos a este capítulo tan importante de nuestra historia reciente. En 
este sentido, son todavía necesarias las investigaciones centradas en 
recuperar la historia relacionada con el exilio español. Y así se están 
haciendo gracias a los congresos, las publicaciones, las conmemora-
ciones, que han logrado promover el interés por esa parte de nuestro 
legado que quedó sepultado bajo el franquismo y silenciado con el 
inicio de la Democracia. 

No obstante, todavía hay mucho trabajo por hacer. En un intento 
de reconstruir y de sacar a la luz nuevas aportaciones, este trabajo 
ahonda en el estudio de las mujeres artistas exiliadas en México, 
profundizando en el caso particular de la pintora Julia Giménez Ca-
cho, enfrentándonos así a dos grandes retos: poner en conocimiento 
los nombres de todas estas creadoras que desarrollaron su actividad 
fuera de nuestro país y, por ende, han sido olvidadas en los trabajos 
de historia del arte que sobre el periodo se han realizado y, por otro, 
dar a conocer las trayectorias artísticas de estas creadoras, que por su 
condición de mujer y de exiliadas han permanecido olvidadas tanto 
en nuestro país, como en los territorios donde fueron acogidas.

Dadas las distintas y extensas geografías que ampararon a los 
exiliados, esta investigación se centra exclusivamente en el territo-
rio mexicano, país conocido por ser el que más refugiados acogió y 
donde encontramos un nutrido grupo de artistas, destacando la gran 
presencia de mujeres. Féminas que tuvieron que luchar con las pro-
pias circunstancias históricas de nuestro pasado, que durante mucho 
tiempo condicionó su presencia en la actividad artística debido a los 
roles que se les habían asignado, ligados principalmente al ámbito 
doméstico, la maternidad o actividades marginales. A estos condicio-
nantes debemos unir el propio olvido caprichoso e injustificado de la 
historiografía que ha enterrado la brillante creación de numerosas ar-
tistas. A pesar de eso, como indica Pilar Muñoz, muchas mujeres par-
ticiparon en ocupaciones para las que estaban vedadas, y casi siempre 
de manera oculta.1 En este sentido y centrándonos en el campo de las 
artes plásticas, poco a poco muchos nombres de mujeres artistas van 
emergiendo de la oscuridad.

Durante el siglo xx, las primeras décadas estuvieron dominadas por 
las condiciones imperantes en el siglo xix, donde pese a los movimien-

1 Pilar Muñoz López, “Mujeres españolas en las artes plásticas”, en Arte, Individuo y Socie-
dad, vol. 21, 2009, p. 75. 



145

Artistas transterradas: Julia Giménez Cacho

tos de reivindicación de las mujeres y del sufragio universal, la activi-
dad y formación artística femenina se limita únicamente a las clases 
más elevadas socialmente. Sin embargo, el surgimiento de las Ex- 
posiciones de Bellas Artes a mitad del siglo xix, permite el recono-
cimiento oficial a través de los premios y honores que les otorgan, 
aunque se le sigue considerando “pintoras de afición”, como rezan en 
los catálogos de las mismas.

El panorama cultural para las mujeres variará a partir de la década 
de los veinte y treinta, sobre todo con la proclamación de la Segunda 
República, momento en el se obtuvieron mejoras legislativas, labo-
rales y educativas, (concesión del voto, ley de divorcio), además de 
un desarrollo brillante de la cultura gracias también a mujeres que 
son fundamentales para entender la vanguardia, destacando nombres 
como Maruja Mallo, Ángeles Santos o Remedios Varo. 

Durante el conflicto, la presencia de las mujeres en la esfera pú-
blica se diversificó y se intensificó, quedando todo el desarrollo mu-
tilado con el estallido de la Guerra Civil y la necesidad de exiliarse, 
fundamentalmente a México, país que más transterrados recepcionó, 
y, por ende, al que más artistas llegaron y donde podemos destacar 
un amplio número de mujeres. Esta nueva situación modificará las 
circunstancias de algunas creadoras, determinando en muchos casos 
el final de sus trayectorias artísticas como será el caso de la valencia-
na Elisa Piqueras. Las necesidades económicas primarán por encima 
de las voluntades creadoras. Asimismo, pese a que ambos países en 
el plano político-social viven un momento parecido, en el panorama 
artístico vivirán tiempos diferentes. 

De hecho en México a raíz de la Revolución mexicana, y sobre 
todo a partir de la segunda década del siglo xx, surgirá la llamada 
Escuela Mexicana de Pintura, cuyo máximo exponente será el mu-
ralismo. Un muralismo que a la vez estuvo representado casi en ex-
clusividad por hombres, ya que de las mujeres que incursionaron en 
él, muy pocas pasaron de la colectividad o la obra colectiva a la obra 
individual2 y casi siempre aparecen como colaboradoras o ayudantes. 
No obstante, investigaciones recientes arrojan luz sobre la actividad 
de mujeres en el muralismo destacando nombres que no han tenido 
aún el reconocimiento merecido.

En cualquier caso, tanto pintoras locales como extranjeras logra-
ron empezar a desarrollar una carrera como artistas, paralelamente o 

2 Ana Lilia Dávila Jiménez, “¿Por qué las mujeres no se subieron a los andamios?”, en 
Crónicas, núm. 13, p. 70. 
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dentro de la Escuela Mexicana de Pintura, destacando en las primeras 
décadas del siglo xx nombres como Frida Khalo, María Izquierdo, 
Angelina Beloff, Rosa Rolanda, Lola Cueto o Olga Costa.

Los artistas exiliados, mujeres y hombres, que llegaron tras la Gue-
rra Civil tuvieron que adaptarse a este contexto cultural, someramente 
explicado, del que ahora formarían parte.3 En líneas generales vamos 
a ver cómo la mayoría se dedican al diseño gráfico y la ilustración, 
campo en el que habían experimentado y avanzado de manera decisi-
va, sobre todo, durante el periodo bélico y donde en México lograron 
posicionarse y convertirse en los referentes del momento. Otros, aun-
que menos, se dedicaron a la realización de murales, debido como ya 
hemos señalado al dominio del muralismo en el panorama oficial, en 
el que no obstante los españoles no tenían experiencia. En este senti-
do podemos destacar a Elvira Gascón muy conocida, sobre todo, co- 
mo ilustradora; Mary Martín, quien de 1954 a 1966, sería miembro del  
Taller de Gráfica Popular y trabajó como muralista al lado de Diego 
Rivera o Regina Raull, quien realizó en el Museo Nacional de Antro-
pología el mural “La educación del niño en la época mexica”.

De entre las creadoras que llegaron siendo artistas ya en España, 
podemos destacar a Manuela Ballester, Juana Francisca Rubio, So-
ledad Martínez, Elvira Gascón, Remedios Varo, Margarita de Frau o 
Elisa Piqueras. En cuanto a artistas de segunda generación podemos 
destacar a Josefina Ballester, Rosa Ballester, Mary Martín, Lucinda 
Urrusti, Marta Palau, Regina Raull, formadas todas en el país mexica-
no bajo la maestría de artistas exiliados o locales. Aunque, en líneas 
generales lo tuvieron más fácil, su origen español condiciona muchas 
veces su inclusión en obras sobre el arte contemporáneo de México.

A todas ellas hay que unir el nombre de dos artistas que llegaron 
años más tarde, como María Teresa Toral Peñaranda, quien llega en 
1956, al terminar su cautiverio en distintas cárceles. Situación similar 
vive la pintora Julia Giménez Cacho, quien después de una intensa 
vida dedicada a su familia se iniciará en la pintura. Ambas, aunque 
llegan tarde a la creación artística, forman parte de la primera ge-
neración, aquellas que vivieron la guerra en primera persona y se 
comprometieron con ella.

Centrándonos en Julia Giménez Cacho, cuyo nombre original era 
Julia García Casado, nació en Madrid en 1921. De familia de clase 
media, republicana, su infancia estuvo marcada por una inusual li-

3 Patricia Quijano Ferrer, “Evolución histórica de la mujer en el arte público en México”, en 
Crónicas, núm. 13, p. 122. 
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bertad que le permitió vincularse al mundo intelectual, especialmente 
a través de su afición a la lectura.

Durante la Guerra Civil, en 1938, conoce a Luis Giménez Cacho, de 
quien más tarde tomaría el apellido. De clase social más pudiente, Luis 
también manifestó su apoyo a la República, a través de actuaciones 
visibles con su participación en el grupo teatral “La Barraca”. Aunque 
esta actividad dejó de funcionar en 1938, fue a través del teatro como 
Julia y Luis se conocieron, en el Instituto Obrero donde Julia realizaba 
sus estudios de bachillerato. Pero “su relación” empezó con el final de la 
guerra, con el sonido perpetúo de tiros, bombas y sobre todo, hambre.

Sobrevivieron al conflicto, y permanecieron en España pese que 
ambas familias habían participado de manera activa con la Repúbli-
ca. Julia estudió taquígrafa y mecanografía, trabajó como oficinista y 
modista. Luis estudió la carrera de Ingeniero en telecomunicaciones 
por imposición de su padre. A la par impartió clases particulares, 
trabajó en una pequeña empresa de cine sonoro y, finalizados los 
estudios, en la Dirección General de Protección de Vuelo en Otero del 
Rey, cerca de Lugo. Junto a Julia frecuentaron el Ateneo de Madrid.

A mediados de 1947, el Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas, convocó becas para los Estados Unidos. Ambos vieron la 
oportunidad de salir de la asfixiante España. La beca le fue concedi-
da. Aunque la salida no fue fácil, después de casarse y lograr solven-
tar diversos escollos burocráticos, a finales de 1947 emprendieron el 
rumbo hacia Estados Unidos.4

La estancia duraría escasamente tres años, desde 1947 a 1950. Du-
rante ese tiempo Julia se dedicó a distintas tareas, vivieron en varias 
ciudades e hicieron nuevos amigos, entre los que se encontraban un 
número importante de exiliados. A principios de 1949, Luis terminó 
sus estudios y la tesis de maestría, recibiendo meses después una 
oferta de trabajo de la mano de la firma M. Castellví Inc., para abrir 
oficina en México, abandonando así los estudios de doctorado5 y 
trasladándose a principios de 1950, al nuevo país. Meses más tarde 
lo haría Julia y ese mismo año nació su primer hijo Luis Emilio. Le 
siguieron cinco más: Julieta, Jimena, Carmen, Marisa y Daniel.

Su vida en México fue próspera, sobre todo en el plano profesional, 
donde Luis logró posicionarse en la industria mexicana a través de 
distintas empresas en las que se desempeñó como ingeniero (Indus-

4 Luis Giménez Cacho, Dos vidas. Memorias de Luis Giménez Cacho, texto inédito, pp. 22-32.
5 Ibid., pp. 95-101.
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tria Eléctrica de México, Aceros Ecatepec...etc) así como otras que él 
mismo puso en marcha. 

En 1953, volverán por primera vez a España. A este primer viaje le 
seguirían muchos más. De hecho en 1960, el agotamiento profesional 
de Luis y una situación económica desahogada, les permitió regresar 
a España en calidad de turistas y para una larga estancia. En este via-
je, en mayo de 1961, nacería en Madrid el hijo menor Daniel. Pocos 
meses después regresarían a México. 

En la década de los sesenta tuvieron una fase espiritual, acercán-
dose a la iglesia a través de los Cursillos de Cristiandad, que les llevó 
a ser dirigentes del mismo y a viajar por distintos países de América 
Latina y de Europa. La etapa que finalizó con el abandono en 1968, 
supuso un importante cambio para ambos.

Y así fue, como después de años dedicada a su familia y a sus hijos, 
con una vida profesional y familiar consolidada en 1974, se dio de  
forma casual lo que siempre había esperado, la pintura. A través  
de su contacto con su amiga y pintora Elvira Gascón, con quien lle-
vaba a sus hijas a clases de esmalte en la Casa del Lago. Será la hija 
de la madrileña, Guadalupe Fernández Gascón, quien descubra un 
pequeño dibujo pintado por Julia Giménez, escondido tras un mon-
tón de papeles, que no dudó en enseñar a su madre y hacer sobre él 
valoraciones positivas. 

Este pequeño elogio sirvió para cultivar y despertar en Julia su in-
terés por la pintura, si bien su gusto por el arte lo había manifestado 
muchos antes a través del coleccionismo de obras. Emprendió una 
etapa de exploración autodidacta, alejada de las academias. Encerra-
da en secreto, en la habitación o en el baño donde la nadie la veía 
pintar. Pintaba flores, mesitas, mercaditos...6

Más tarde, asistió a sus primeras clases con la artista Marcela Vi-
llaseñor, en la misma Casa del Lago. Abordó primero el dibujo y, a 
continuación, probó con el color.7 Apoyada sobre todo por sus hijos, 
empezó a asistir también a clases de diseño gráfico. Un año después, 
en 1976, por iniciativa de Mercedes Iturbide, por entonces directora 
del Salón de la Plástica Mexicana, se presentó al certamen “Nuevos 
valores 1976”. La mención honorífica recibida fue el inicio de su pro-
yección pública que duraría hasta el fin de sus días. 

6 Myriam Moscona, “El sentido lúdico de la vida. Entrevista con Julia Giménez Cacho”, en 
La Jornada Semanal, 11 de noviembre, 1990, p. 16. 

7 Tununa Mercado, “Julia Giménez Cacho”, en Vogue, núm. 15, p. 108.
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El reconocimiento le proporcionó la seguridad suficiente para con-
fiar en ella y su pintura. La falta de formación, que entonces ya creyó 
necesaria y alentada por Raquel Tibol, le llevó a establecer amistad 
y relación con Gilberto Aceves Navarro en 1977, que la invitó a par-
ticipar en una colectiva de sus alumnos, aunque ella aún no lo era. 
Un año después, en 1978, tomaría sus primeras clases, asistiendo al 
taller del grabado del Molino de Santo Domingo junto al maestro 
José “Lazcarro”. Este año tendría lugar su primera muestra individual 
promovida por Esther Echeverría en su Galería San Ángel, donde se-
ría de nuevo invitada para participar en otra colectiva ese mismo año 
realizando tres individuales más en 1979, 1980 y 1996. Entre 1979 
y 1980, asistirá al taller de dibujo de Aceves Navarro, en la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas de San Carlos y a su taller particular. 
Concluyendo su fase de formación con los estudios de escultura y 
cerámica con Gerda Gruber, en la Escuela Nacional de San Carlos, en 
1980. A partir de los años noventa se instalará en Cuernavaca, asis-
tiendo al taller de dibujo de figura humana del maestro Jacobo Alejo. 

Estuvo presente en numerosas colectivas presentadas en distintas 
instituciones de la Ciudad de México, como la exposición-homenaje, 
realizada en el Museo de San Carlos sobre la emigración española 
(1979); con el grupo de Aceves Navarro, “Taller Aceves Navarro. 10 
años, 13 pintores”, en el Auditorio Nacional (1980); “Tres artistas en 
Centro Cultural José Guadalupe Posadas”, en la Galería Chapultepec 
(1984); en el Centro Cultural Los Talleres (1986), por citar algunas. En 
1989, participó en la exposición colectiva “50 Aniversario del Exilio 
Español (1939-1989)”, patrocinada por el Ateneo Español y realizada 
en Museo de San Carlos, lo que nos indica la idea de pertenencia y 
relación con el exilio republicano. 

Dentro del elenco de muestras en las que participó destacan princi-
palmente las que realizó de manera individual. A las ya mencionadas 
en la Galería San Ángel, le siguieron otras en distintas instituciones 
de la capital, siendo una de las más importantes la realizada en 1981 
con el título “Mujeres”, y con más de cien telas entre óleos, dibujos y 
grabados. La muestra fue dedicada a Alaíde Foppa, a quien le volvería 
a rendir homenaje un año después, ya fallecida, en la Galería Sloane 
Racotta. Sólo seis años habían pasado desde que Julia se revelara como 
artista, presentándonos en esta muestra su temática más represen- 
tativa y preocupación central en su obra. Mujeres, solo mujeres, so-
litarias o acompañadas, cargadoras de flores o pequeños animales  
o de niños, en diálogo o silenciosas, sosegadas, con rostros revelado- 
res de inquietudes e intereses. Crecidas cabelleras negras, ojos almen-
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drados y cuerpos matizados por grandes proporciones de manchas de  
colores. Manchas perceptibles en sus monotipos y la línea en sus  
dibujos. Un universo fantástico rodeando la figura de una atmósfera de  
ensueño, aunque sin mensajes aparentes.8

A ella le siguió la realizada en el Ateneo Español en agosto del 
mismo año, donde presentó grabados y acrílicos. En 1982 destaca la 
muestra homenaje a Alaíde Foppa, realizada en la Galería Sloane Ra-
cotta y otra en el Centro Cultural de la shCP. En 1983, estuvo presente 
en la Galería Los Talleres A.C., en Coyoacán; en 1986 en Rafael Matos 
Galería de Arte, en 1986, en la Rafael Martos, Galería de Arte. En 1991, 
bajo el título “Las mujeres son otras”, expuso en la Galería Kin. En 1996 
lo hizo en la Galería El Ángel y en la Galería Arte de San Ángel, en 
1998. Su presencia se extendería a distintos estados del país mexicano 
como San Miguel de Allende (1977), Jalisco (1980) o Toluca (1984). 

Desde las primeras obras, se presenta la figura humana, punto de 
partida de la artista y de la que no puede prescindir, mujeres y hom-
bres, y alrededor su universo. Un mundo que evoca lo mexicano pero 
también lo español. Espontánea, libre y creativa incluso “primitiva”, 
lejos de tendencias plásticas o escuelas, su espíritu joven le permitió 
atreverse con todo y probar con distintas técnicas como el grabado, el 
óleo, el dibujo, las tintas mixtas. Mujer de temperamento, llegó a po-
seer un gran dominio técnico, gracias a su empeño por hallar su pro-
pio lenguaje a fuerza de dibujar y pintar cualquier tipo de manifesta-
ción, hasta lograr descubrir su correcta expresión, lo que le imprimió 
una personalidad única, un lenguaje nostálgico, una pintura llena de 
sugerencias, evocaciones, una madurez artística que logró descubrir 
precozmente en su segunda muestra individual (1979), a partir de la 
cual la presencia de mujeres, su tema, se hizo presente y permanente. 

Sus damas, sus jóvenes, sus madres, sus niñas, sus viudas, sus amas 
de casa, su pintura se transformó en ella misma. A través de las muje-
res misteriosas, sorpresivas, indefensas, inmóviles, perpetuas, fantas-
mas, alegres o ingenuas, de luto o de fiesta, camino a la muerte, logró 
interpretar el mundo de otra manera y mostrar “las distintas capas 
de misterio, soledad y deseo que constituyen la condición femenina”.9 
No llegó a pertenecer a ningún grupo feminista, pero si se sintió iden-
tificada y comprometida con la lucha de reconocimiento del papel de 
la mujer en la sociedad. 

8 Pasaporte 2000, núm. 16, marzo de 1981, p. 13. 
9 “RM en la joven pintura mexicana. Julia Giménez Cacho”, en Revista RM, vol. XIV, núm. 

6, p. 69.
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 Con ellas y su pintura, aprendió a hablar, a manifestar la percep-
ción de su universo interior pero también exterior y siempre desde la 
emotividad. Su trabajo siempre fue fresco, espontáneo y auténtico. 
Sin reflexionarlo, sus mujeres fueron fluyendo, intuición pura, las 
mujeres siempre salían, indefinidamente volvían, sin embargo nunca 
tuvo explicación para ellas, donde tuvo mucha influencia su propia 
experiencia como ama de casa, su madre a quien recordaba como la 
fuerte de la familia, la que se preocupaba por los hijos por la casa...

A la sazón de la pintura, su condición de mujer tradicional, se 
transformó en muchas otras mujeres, o una sola multiplicada, con 
cuerpos inmóviles o retraídos, distantes o cómplices, cerca del en-
cuentro o de la salvación, en espera, con ojos inquietantes, rostros 
apenas insinuantes, llamando o gritando, testigos de una historia, de 
su historia, aprendiendo a valorarse y a valorarlas como ella misma 
sentenciaba “[…] al descubrirme como pintora, descubrí a las mujeres 
y las posibilidades que ellas tienen”10 justificando asimismo la ausen-
cia en su obra del hombre por la falta de apoyo a las mujeres en sus 
deseos “tal vez por esto es por lo que no aparecen los hombres en mis 
cuadros, porque aún no se siente un apoyo total de parte de ellos”.11 

Y así fue como a través de sus lienzos empezó a explorarlas y con 
el conocimiento de la técnica y la necesidad de crecer, sus mujeres 
también evolucionaron. Dentro de la primera etapa las observamos 
más incautas, más melancólicas, menos subversivas.

Desde finales de los años ochenta, su pintura se volvió más vio-
lenta, con trazos duros, rebeldes, sus rostros se envejecieron, sus 
cuerpos perdieron sus límites, la dulzura melancólica se trasformó en 
un misterio inquietante, acentuando la influencia del expresionismo 
alemán, pero sin olvidar la tradición española a través de Goya. Por 
ello, su obra aunque parezca monótona, siempre estuvo en continuo 
cambio. Ella misma insistía “hay quien dice que la obsesión es la  
que hace a los artistas”,12 razonando el por qué de su obstinación, que 
no fue más que una continua reivindicación de la figura femenina y 
esa necesidad inconsciente de representar como era ella antes de la 
pintura y su reafirmación de mujer y de artista.

Incansable Julia, sus mujeres siguieron desplegándose hasta difu-
minar sus contornos y convertirlas casi en abstractas. Así realizó las 
últimas obras, un salto cualitativo y evolutivo hacia pincelas todavía 

10 Mercedes García Ocejo, “A propósito de...Julia Giménez Cacho y la valoración de la Mu-
jer”, en Novedades, 19 de marzo, 1982.

11 Ibid.
12 Luis Enrique Ramírez, El Financiero, 11 de septiembre, 1991, p. 55.



152

Yolanda Guasch Marí

más libres, con ausencia de líneas, de contornos, con menos detalles 
y más sugerencias. 

Pero sus mujeres no están solas, aunque se encuentren espiritual-
mente solitarias, aparecen los paisajes, gallos, pájaros, flores, alejados 
de la representación febril y realista para acercarse a la existencia 
aparente, sugerida o misteriosa, explosión de color que a veces aho-
ga, a veces mengua o hace noble a sus mujeres.

Destacó también su obra por el dominio del color, por el que ma-
nifestó tener un sentido innato. Le encantaba el negro, porque ase-
guraba que en el negro estaba España y el colorido en México. El 
negro le recordaba a las mujeres de España, sobre todo de pueblo, 
que iban ataviadas de negro de arriba abajo, y en homenaje a ellas 
realizó la muestra en la galería Los Talleres, bajo el título “Las de mi 
pueblo” (1983). En cuanto al rojo, lo identificaba con la sangre, con 
los toros; le fascinaba el morado y el verde, aunque en sus mujeres 
podían aparecer todos. 

A través de Luz del Amo, Directora del Instituto de México en Es-
paña, se le propuso a Julia en el año 2000, realizar en Madrid, la que 
se convertiría en su última exposición individual y la primera sin la 
pintora, titulada “Siempre mujeres”. Era una de sus máximas ilusio-
nes exponer en su Madrid, volver a su tierra convertida en artista de 
reputación y éxito. Su último cuadro le sorprendió por la oscuridad 
de los colores. Su paleta se apagó y con ella se fue Julia. Sólo lle-
garon sus pinturas. El 1º de julio, un ataque al corazón la paralizó y 
aunque quiso sobrevivir, no tuvo más tiempo que para despedirse de 
aquellos a los que entregó su vida: su familia. Falleció el 5 de julio 
en la Ciudad de México, convirtiéndose la exposición en su ciudad 
natal en homenaje.

Nunca buscó el éxito como artista, pero si el reconocimiento ecuá-
nime a su obra. Pintó mucho y velozmente, aunque muchas veces 
creyó que sus obras no estaban suficientemente elaboradas. Exploró 
los caminos del arte, con el entusiasmo y la energía que siempre le 
caracterizaron, hasta encontrar el suyo sin saber nunca si aún falta-
ba alguna etapa más, si todavía estaba empezando o su obra era ya 
una síntesis de su vida. 

Consiguió el triunfo que nunca buscó y su mayor victoria siempre 
fue ser ella misma, Julia García Casado. Su obra contuvo sus bús-
quedas, sus anhelos, sus logros, sus pensamientos, sus dudas, sus 
sentimientos y en definitiva su esencia. Desde sus 50 años pudo ser 
madre, esposa y pintora a la vez. Cumplió con todo, con todos y con 
ella misma. Su talento permanece visible en sus hijos quienes en sus 
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distintas disciplinas artísticas dilatan el legado de su madre. También, 
su memoria ha quedado relatada a través del libro “Dos vidas. Memo-
rias de Luis Giménez Cacho” que escribió su marido a su muerte. Por 
eso hoy, Julia Giménez Cacho sigue en sus lienzos, ha permanecido y 
ha persistido como sus mujeres o mejor dicho nuestras mujeres, pues 
siempre nos pertenecieron a todas.
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EL EXILIO DE RAMÓN GAYA EN MÉXICO

Laura Mariateresa Durante*

Resumen
El pintor, ensayista y poeta murciano Ramón Gaya llegó a México 
con el mítico barco Sinaia en 1939 y desde aquel entonces hasta 1956 
vivió en tierra mexicana con solo un paréntesis en Europa en 1952-
1953. Es bien conocido como aquellos años de vida mexicana fueron 
para el exiliado español muy duros sobre todo a raíz de la muerte de su 
primera mujer por un bombardeo en 1939 y del abandono forzoso de 
su única hija Alicia en Europa. Nuestro objetivo es valorar el lugar que 
México tuvo en la vida y en la obra polifacética de Gaya.

Palabras clave
Ramón Gaya, Exilio, México, Pintura, Integración, Diego Rivera.

Siempre me ha parecido que la época de México,
a pesar de que fuera para él muy amarga, sin embargo
fue la época donde se encontró a sí mismo.

tomás segovia

Mucho se ha estudiado y se ha dicho sobre el exilio republicano es-
pañol en México. Lo que es evidente es la generosidad del gobierno 
de Lázaro Cárdenas y las circunstancias peculiares de cada exiliado 
español en tierra mexicana. Sabemos que fueron muchos los que en 
esta maravillosa tierra no quisieron deshacer la maleta esperando el 
final de la Segunda Guerra Mundial y la anhelada derrota de Franco, 
mientras que otros se aclimataron y transcurrieron su vida en México 
o en tierras americanas, y, en el caso de los intelectuales, desarrolla-
ron su mejor pensamiento. También hay casos de exiliados que nunca 
declararon tener la esperanza de volver a España pero tampoco consi-
guieron enraizarse verdaderamente en tierra mexicana, como la pen-
sadora María Zambrano y el pintor y ensayista Ramón Gaya, posible-
mente haya más pero, como hemos trabajado sobre la obra de ambos, 
nos ceñiremos a ellos. Ambos autores revelan ya desde el año 1939, 

* Universidad de Nápoles Federico II.
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en que llegan a México, un rechazo, no tanto hacia la tierra que los 
acogió como hacia las circunstancias vitales en que se vieron atra-
pados y que, a pesar de las obras realizadas en estos primeros años  
de destierro, se convirtió en una profunda amargura. Sobre el exilio de  
Zambrano trabajamos hace años,1 pero aquí queremos detenernos en 
Ramón Gaya, en su destierro mexicano y en las obras que brotaron 
en estos 14 años de exilio. Volveremos, pues, a recorrer los pasos 
de este pintor y escritor con menos renombre que otros exiliados. 
Es sabido que Gaya llegó a México en el mítico barco Sinaia el día 
13 de junio de 1939 y que se quedó en la capital hasta el año 1952, 
después de lo cual estuvo viajando por Europa durante un año. En 
1953 volvió a México, en donde se quedó hasta 1956, antes de volver 
definitivamente a su “tierra de la pintura”, Italia, más concretamen-
te a Venecia. Sobre estos largos años mexicanos de Gaya queremos 
detenernos para analizar los frutos quizá menos destacados pero no 
menos relevantes de su actividad no sólo como pintor sino también 
como ensayista y poeta, ya que en ellos maduró su talento no sólo 
pictórico sino ensayístico y sobre todo poético, como luego veremos. 
Los años mexicanos son efectivamente los de la madurez del autor, 
ya que este llegó a México a los 29 años y se marchó definitivamente 
de allí a los 46, como bien ha señalado Valeriano Bozal, que escribe 
sobre el periodo mexicano: “La pintura de Ramón Gaya tiene a partir 
de los cincuenta una coherente y decidida evolución”.2

A pesar de lo dicho sobre este periodo lo que a menudo aflora son 
las declaraciones descorazonadoras del mismo Gaya confesando sus 
dificultades:

Mi vida en México fue dura. Yo estaba destrozado por la reciente muerte 
de mi mujer en un bombardeo, en los últimos días de la guerra, y estuve 
casi un año sin pintar nada. Fueron mis amigos, entre ellos Juan Gil-Al-
bert, quienes me empujaron a pintar para salir adelante. Así lo hice, y en 
efecto se produjo un cambio.3

En relación a los años que vivió en México, Gaya subraya la cerca-
nía de unos pocos amigos que le rodearon con cariño y que llegaron 

1 Laura Mariateresa Durante, “El primer exilio de María Zambrano: la búsqueda de la sole-
dad”, en Manuel Aznar Soler [ed.], Actas del III Congreso Internacional de Escritores, editoriales 
y revistas del exilio republicano de 1939, 17-21 de noviembre, 2003, Barcelona/Sevilla, Rena-
cimiento, 2006, pp.59-66.

2 Valeriano Bozal, Arte del siglo xx en España, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pp. 114-117.
3 Salvador Domínguez, “Entrevista a Ramón Gaya. Confesiones de un autodidacta”, en Qui-

mera, 1989.
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a crear lo que Tomás Segovia llamó “un exilio dentro del exilio”.4 Un 
grupito de exiliados españoles del que formaban parte Luis Cernuda, 
María Zambrano, el citado Juan Gil-Albert, Concha de Albornoz, So-
ledad Martínez, Esteban Marco y el entonces joven Tomás Segovia, 
que vivieron esos años al margen del exilio oficial y a los que se unie-
ron algunos amigos mexicanos, como el músico Salvador Moreno y el 
crítico Xavier Villaurrutia. En esos años Gaya sólo expuso sus obras 
dos veces, en mayo de 1943 —en el local de Marco y Rodríguez— y 
en junio de 1950 —en el Ateneo Español de México— también debido 
a las hostilidades que el pintor encontró no sólo entre los exiliados 
españoles, sino también en el ambiente cultural mexicano. El tema 
aparece muchas veces,5 pues parece que a raíz de una crítica de Gaya 
publicada en Letras de México en que el pintor declaró su preferencia 
por Orozco, más interesante a sus ojos que Rivera, se desencadenó la 
reacción de este último. Tal reseña produjo, según Gaya, una guerra 
mediática contra él.

Ante este panorama —afirma— lo que terminé haciendo fue meterme en 
casa a pintar. Además sólo hice dos exposiciones, una de ellas a puerta ce-
rrada. Esto pude hacerlo gracias a unos cuantos clientes que se quedaban 
una parte de lo que hacía. Por eso cuando me vine había bastantes cosas 
mías en México […]. Aparte de esto, y me gustaría dejarlo bien claro, sien-
to por México una enorme gratitud. Tras el incidente con Diego Rivera, 
los propios mexicanos, sobre todo los escritores, sintieron la necesidad de 
darme un banquete de desagravio. México fue el país que nos abrió las 
puertas cuando prácticamente no teníamos dónde ir. En él viví catorce 
años, y esto no se puede olvidar.6

Palabras estas que subrayan las dichas en 1943: “Sólo un analfa-
betismo mental pudo equivocarlo todo al extremo de recordarme la 
generosidad del suelo mexicano para un buen trozo de España, sin 
comprender que mi mayor forma de agradecimiento al país que supo 
abrir las puertas a lo que quedaba de una magnífica derrota, ha sido 
el no sentirme extranjero, no adulándolo, y entregándole sin reserva 
alguna, es decir, noblemente, lo que al otro lado del mar había sido 

4 Tomás Segovia, “Ramón Gaya. Años de exilio”, en Resistencia, México, Ediciones sin 
nombre, 2000, pp. 140-149.

5 Salvador Moreno, “Desde México, en torno a Ramón Gaya”, en VV.AA., Homenaje a Ra-
món Gaya, Murcia, Editora regional de Murcia, 1980, pp. 87-92.

6 Domínguez, op. cit.
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más estimado en mí”.7 Está claro que los años mexicanos fueron para 
el exiliado Gaya dolorosos y difíciles debido a las circunstancias vi-
tales que arrastraba desde España y por su forma de ver la pintura 
—figurativa y clásica—, diferente a la de los muralistas. Pese a todo, 
en estos años de trabajo tenaz y constante, Gaya consiguió un estilo 
propio y su pintura alcanzó una gran madurez. Si es cierto que al ini-
cio de su periplo vital en México le costó ponerse a pintar, también lo  
es que, una vez que empezó, no pudo dejar de hacerlo, asiéndose a  
lo único que realmente poseía, a su trabajo como pintor. Precisa- 
mente de 1940 es el siguiente fragmento, sintomático:

No, no venimos a ser felices. Y cuando una política o una amante hablen 
de ofrecernos la felicidad, desconfiemos mucho de una y otra. […] Nada, 
pues, salvo el deber, nos pertenece de veras. Cuando nos asalte la soledad, 
el desengaño, el dolor, aferrémonos a ese deber, a ese deber que nada 
ni nadie puede quitarnos, amparémonos en eso que es nuestro y muy  
nuestro.8

Ese “deber” lo atestiguan los innumerables guaches y pinturas9 de 
aquella larga temporada. Es necesario, pues, que nos centremos en 
la pintura mexicana, que es la que incluye ya los renombrados “Ho-
menajes”. A nuestro parecer, es evidente que la pintura mexicana de 
Gaya se caracteriza por una luz especial, como apagada, una luz que 
en lugar de ser la del brillante sol de México parece de bombilla, de 
lugar cerrado, de habitación de pensión. Es precisamente la que en-
contramos en una de las primeras y más reveladoras pinturas y, por 
lo mismo, más entristecedora: La cinta, pintada en 1940 por Gaya, 
recién llegado a Ciudad de México. Los elementos de esta peculiar na-
turaleza muerta rozan la esencialidad: una cinta, una rosa marchita, 
un vaso y una taza, quedan en el suelo de madera. Todos estos ele-
mentos tan sencillos parecen impregnados de un indudable abandono 
mientras que la pintura está marcada por el olvido y el silencio. Pero 

7 Ramón Gaya, “Palabras de circunstancia, I y II”, en Obra Completa II, Valencia, Pre-textos, 
1992, pp. 193-198.

8 Gaya, op. cit. pp.161-165.
9 Además de las pinturas, que fueron muchísimas, no podemos olvidar el trabajo de Gaya 

como ilustrador para la portada de los libros de las editoriales mexicanas. Entre otras recorda-
mos: Pensamiento y poesía en la vida española, de María Zambrano, y Capítulos de Literatura 
Española, de Alfonso Reyes, ambos publicados por La Casa de España. Éste es el lugar adecuado 
para recordar también el trabajo textual y como ilustrador que Gaya hizo para la producción 
del calendario de Mazapanes Toledo (México) desde el año 1952 hasta el año 1954 con los ca-
lendarios Balcón Español (1952), Milagro Español (1953), Cuaderno de Viaje (1953) y, Recinto 
Español (1954). 
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aquí no se trata del silencio del que Gaya escribirá en El sentimiento 
de la pintura, el silencio que impregna Las Cortesanas de Carpaccio 
—pintura enormemente atractiva para nuestro autor—, o sea, del si-
lencio que intentará infundir en los “Homenajes”, sino de un silencio  
de muerte. Esto es lo que siente quien contempla La cinta y muchas de  
las obras de Gaya de este primer periodo: abandono, tristeza, an-
gustia. Podemos afirmar que durante estos años la pintura de Gaya 
seguirá careciendo de luminosidad y de color y que este lienzo reve- 
la más que otros —posiblemente junto a La Lámpara (1955) pero de 
otra manera— el ánimo de Gaya. Al hablar de falta de luminosidad 
nos referimos también a los guaches y a las acuarelas de Chapulte-
pec, como son En el lago de Chapultepec (1949), El embarcadero de 
Chapultepec (1947) Agua y Matorral. Chapultepec (1948), sin olvidar 
los de Cuernavaca —La balsa en Cuernavaca (1948) y Cuernavaca al 
amanecer (1950)— en que los elementos del paisaje parecen inmersos 
en una luz verdosa como la de un sueño o de una pesadilla. Probable-
mente la pesadilla de la que el pintor intentaba salir. Es esa misma lu-
minosidad escasa de los retratos que en estos años Ramón Gaya pinta 
para sus amigos, el Retrato de Salvador Moreno (1943), el Retrato de 
Tomás Segovia (1949) y además el revelador Autorretrato de 1942 en 
el que, quizá por primera vez, el pintor dibuja sus facciones y que 
supone el inicio de una larga serie de autorretratos que llegarán hasta 
los años noventa. Aunque el encanto de estas pinturas es indudable, 
llama la atención que todas parecen haber sido realizadas en la oscu-
ridad. La luz que se revela es la de un mundo donde el sol mexicano 
no aparecía sino raras veces. Las Tazas (1948), La mesa y El estudio 
de Salvador (1950), no escapan a este ambiente sin luz en el que hasta 
los objetos cotidianos como son una mesa y unas tazas quedan as-
fixiados. Tal vez sólo La Lámpara, que ya es de 1955, o sea, que fue 
pintada por Gaya después del primer viaje a Europa, parece adquirir 
una luz diferente, más íntima. Este óleo, que retrata la pequeña habi-
tación de Gaya vista a través de un espejo, con la cama deshecha, la 
mesilla de noche y una lámpara que difunde una luz dorada, a pesar 
de recordar a La cinta de 1940 por la soledad que transmite, se aleja 
mucho de las obras que la preceden. La luz cálida de la lámpara que 
aparece retratada en el poema del mismo periodo mexicano, tanto 
por la luz en sí como por el marco del espejo y la base de la lámpara, 
de color rojo, contribuye a ofrecer una imagen diferente de su exilio 
americano. Empieza a asomar una visión más positiva de la vida. Y 
esta visión es la que seguramente surge a principios de la década de 
los cuarenta en las obras de Gaya, o sea, en los “Homenajes”, los cua-
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les nacen precisamente en estos años en México, como él mismo de-
clara: “seguramente, es en el cuarenta y tantos, ya en México, cuando 
empiezo a plantearme el tema de los homenajes”.10 Sobre este tema 
se ha escrito mucho, por lo que, además de subrayar que nacieron en 
México, se hace necesario explicar que el surgimiento de este género 
se debe a la nostalgia, sufrida por el autor, de las pinturas clásicas.

Porque al estar en México, […]. No podía ver un Velázquez, no podía ver 
un Greco, ni siquiera podía ver un Corot. Así que empecé a rodearme de 
libros y reproducciones de los pintores que a mí me interesaban más […]. 
Muchas veces tenía sobre una mesa o sobre una cómoda lo que Concha de 
Albornoz llamaba “tus altarcitos”: una de estas reproducciones puestas en 
pie contra la pared, unas veces en negro, otras en color, y alrededor de esa 
reproducción había una copa, a veces con flores, unos libros, un paño de 
terciopelo, por ejemplo, que me evocaba la pintura de Tiziano. Creo que 
el primer homenaje que hice fue a Tiziano.11

Gaya subraya cómo estas pinturas pasaron de ser algo espontáneo 
a tener un propósito más deliberado.12 Homenajes que, sin embargo, 
difieren mucho de las naturalezas muertas, como insistió Gaya13 y 
como supo ver con perspicacia su amiga Laurette Sejourné, que las 
definió “naturaleza ardiente”.14

En este recorrido de los años del exilio mexicano de Gaya no po-
demos olvidar los ensayos que nuestro autor publicó, ya que, a pesar 
de ser pocos respecto a los publicados durante la Guerra Civil, como 
ya observamos,15 son considerables por el interés que tienen pues 

10 Ramón Gaya, Ramón Gaya de viva voz, Entrevistas (1977-1998), Valencia, Pre-Textos, 
2007, p.234.

11 Ibíd., pp. 234-235.
12 “Con un propósito más deliberado, aunque seguían formándose esos “altarcitos” de una 

manera natural, porque yo iba cambiando de reproducciones cuando me cansaba de verlas. 
Después de Tiziano ponía un Velázquez, o un Rembrandt, a estos también les hice homenajes.” 
Ramón Gaya, op. cit., p.235-236.

13 “Sí, pero ¡ojo!, aunque suelen llamarse “naturalezas muertas”, yo no las veo así”, ibid., 
p. 236.

14 Laurette Sejourné, “Ramón Gaya”, en Las Españas, 29 de mayo de 1951.
15 En Laura Mariateresa Durante, Ramón Gaya. El exilio de un creador, Roma, Nuova Cultu-

ra, 2013, ya señalamos la patente diferencia entre el número de artículos publicados en los tres 
años de la contienda española respecto a los que Gaya llega a publicar durante el destierro en 
México. En los 13 años de exilio mexicano –desde 1939 hasta 1956- fueron publicados alrede-
dor de 30 artículos respecto a los 21 publicados desde agosto de 1936 hasta octubre de 1938. 
Probablemente tenga que ver con el rechazo por parte del ambiente intelectual de México, del 
que ya hemos hablado, en parte con la depresión en que Gaya había caído en los primeros años 
mexicanos, por la muerte de su mujer y la lejanía de su hija, a la que había dejado en Europa 
al cuidado del matrimonio Hall.
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en ellos empieza a tomar cuerpo su “metafísica de la pintura”, como 
la definió Juan Gil-Albert. La presencia de Gaya en las revistas del 
exilio se hace patente ya en el Sinaia, en donde el pintor publica un 
solo artículo: “La pintura mexicana (lo que sé de vosotros)”.16 De este 
tema se había ya ocupado en 1937 en Hora de España y volverá a 
tratarlo en los artículos “Divagaciones de un pintor. Introducción a la 
pintura mexicana” en Romance,17 en “Un siglo del retrato en México” 
en Letras de México18 y finalmente en “El grabador Posada” en El 
hijo pródigo.19 Y precisamente estos últimos dos artículos son los que, 
según el mismo Gaya,20 contribuyeron a acrecentar la antipatía del 
ambiente cultural mexicano hacia el pintor de Murcia.

Desde su llegada a México hasta el año 1952 Gaya publicará en 
las mejores revistas americanas: Artes plásticas,21 Taller,22 De mar a 

16 Ramón Gaya, “La pintura mexicana: Lo que sé de vosotros”, en Sinaia, núm. 1, 12 de 
junio, 1939, pp.41 y 42.

17 Además del artículo publicado en el núm. 3 de 1º de marzo de 1940, en Romance Gaya 
publicó en Romance “Divagación en torno al surrealismo” en el núm. 2, 11 de febrero de 1940, 
“El extremoso deber del artista”, núm. 4, 15 de marzo 1940, “Contestación a la encuesta de 
Romance”, núm. 5, 1º de abril de 1940, “Divagaciones de un pintor. Antonio Rodríguez Luna”, 
núm. 8, 15 de mayo de 1940, “Vía Crucis”, núm. 9, 1º de junio de 1940, “Pequeñas anotaciones 
sobre pintura, crítica, fotografía y poesía”, núm. 10, 15 de junio de 1940, “Divagaciones de un 
pintor. Exposición de grabados clásicos”, núm. 13, 1º de agosto de 1940, “Nuevas anotaciones”, 
núm. 16, 1º de septiembre de 1940, 

18 En Letras de México el nombre de Gaya aparece también en “Españoles de tres mundos 
de Juan Ramón Jiménez”, núm. 24, 15 de diciembre de 1942, “Palabras de Ramón Gaya”, núm. 
6, 15 de junio de 1943.

19 El artículo sobre Posada apareció en el primer número —15 de abril de 1943— de la revista, 
en el que se publicaron también: “Homenaje a Velázquez”, núm. 19, 15 de octubre de 1945, 
“Diario de un pintor: Un ademán, el aire; Asistimos estamos; Aquí está con nosotros”, núm. 41, 
15 de agosto de 1946.

20 “Todo arranca –explicó Gaya en 1992- de una reseña que publiqué en Letras de México 
sobre una exposición de retratos pintados por artistas mexicanos. En ella decía que el presen-
tado por Rivera era muy hábil –como suele ser siempre lo suyo- pero nada más. En cambio, me 
extendí mucho –aunque es un tipo de pintura que no me interesa- con un retrato de una señora, 
muy expresivo y fuerte, que presentaba José Clemente Orozco –siempre muy superior a Rivera-. 
Poco después, Xavier Villaurutia y Octavio Barreda me pidieron, para su revista El hijo Pródigo, 
un artículo sobre Posada, un grabador del siglo xix al que los muralistas mexicanos habían 
tomado como antecedente. Rivera, en pleno delirio, había llegado a decir que sus grabados eran 
superiores a los de Goya. Fue ingenuidad mía contestar –aunque muy respetuosamente- a esa 
tontería. En realidad los grabados de Posada eran como unas aleluyas, encantadoras, eso sí. 
Entonces Rivera aprovechó la ocasión y orquestó una campaña en contra mía. Eso es todo”. 
Ramón Gaya, op. cit., p. 334.

21 “Pequeña divagación a la vista de cinco maravillosas obras del Renacimiento”, núm. 2, 
1939.

22 “Pintura francesa contemporánea”, núm. 5, octubre de 1939; “Sonetos de un diario: A una 
verdad; Al silencio; Al sufrimiento; A Dios; A la lámpara; A mis amigos”, núm. 7, diciembre de 
1939; “Desmaño y justeza de Mariano Orgaz”, núms. 8-9, febrero de 1940; “El Señor Domen-
china”, núm. 10, marzo-abril de 1940.
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mar (Buenos Aires),23 El Universal,24 Litoral,25 Las Españas,26 Creación 
y Crítica27 y Cuadernos Americanos.28 Dejando a un lado los poemas 
que analizaremos más abajo y las críticas de arte y de literatura, de-
seamos detenernos aquí un poco más sobre los ensayos “Homenaje a 
Velázquez”, publicado en El Hijo Pródigo (19, 15 de octubre de 1945), 
“Diario de un pintor: Portalón de par en par”, en el número monográ-
fico que Las Españas (5, 29 de julio de 1947) que dedicó al Quijote y, 
por último, “El silencio del arte”, que apareció en la revista Cuadernos 
Americanos (LV, 1, enero-febrero 1951). Estos ensayos, confirman a 
nuestro parecer el trabajo de meditación y aclaración sobre la pintura 
que llegará a destacar en las publicaciones venideras pero que ya 
es evidente en los escritos mexicanos. Y de hecho los tres artículos 
volverán a publicarse al cabo de unos años en Europa, en 1960, en el 
librito titulado Il sentimento della pittura,29 publicado antes en Roma 
en los “Quaderni di Pensiero e di Poesia” editados por Elena Croce y 
María Zambrano y poco después en la edición española, El sentimien-
to de la pintura.30 El interés de “Homenaje a Velázquez”, que apareció 
en 1945, “Portalón de par en par”, de 1947, y “El silencio del arte”, 
que, aunque se publicó en 1951, probablemente esté basado en una 
conferencia sobre La desesperación en el arte que Gaya impartió en el 
Ateneo Español en el año 1949, reside en que en todos ellos aparecen 
los temas clásicos del pensamiento gayesco. Los ensayos contienen 
ya los temas de la reflexión madura del pintor. Sólo leyendo su “Ho-
menaje a Velázquez” nos damos cuenta de que ya en 1945 Gaya tenía 
bien claro lo que era para él un modelo indudable, o sea Velázquez, y 
como la pintura, mejor la Pintura, tiene muy poco en común con la 
cultura. “El arte hace retroceder al hombre —escribe Gaya—, retroce-
der hasta sí solo, hasta el hombre solo; por eso el arte es lo contrario 
de lo que viene a ser la cultura. La cultura avanza al hombre, pero 

23 “Poemas de un diario. Tiempo; Tarde (I); Tarde (II); Tarde (III); Al destino”, II, núm. 6, 
mayo de 1943.

24 “Anotaciones: Mozart”, 6 de agosto de 1944.
25 “Diario de un pintor: Anotaciones”, núm. 2, septiembre de 1944.
26 “Diario de un pintor: Portalón de par en par”, núm. 5, 29 de julio de 1947; “Homenaje a 

Mariano Orgaz”, núm. 12, 29 de abril de 1949; “Carta a una amiga sobre Animal de fondo, de 
Juan Ramón Jiménez”, núm. 14, 29 de febrero de 1950. 

27 “Diario de un pintor. Vuelto hacia sí; La casa de Dios; Epitalamio; Tarde”, núm. 1, 1948.
28 “El silencio del arte”, LV, núm. 1, enero-febrero 1951.
29 Ramón Gaya, Il sentimento della pittura (traducción de Leonardo Cammarano), col. Qua-

derni di Pensiero e di Poesia, Roma, De Luca editore, 1960. Además tengo el gusto de anunciar 
aquí que dentro de unos meses se publicará una nueva edición italiana de Il sentimento della 
pittura, ed. y trad. de Laura Mariateresa Durante, Chieti, Solfanelli Editore, 2015.

30 Ramón Gaya, El sentimiento de la pintura, Madrid, Arión, 1960.
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avanzarlo es también, claro está, alejarlo de su esencia”.31 En estas 
esclarecedoras palabras podemos vislumbrar cómo en la década de 
los cuarenta Gaya daba vueltas al tema de la naturaleza o, mejor, al 
tema de la naturalidad de la pintura, hasta a llegar a separar lo que es  
arte de lo que es cultura y a fijarse en esa ausencia de corporeidad 
—“existencia cóncava” la llama— que finalmente se concretiza en el 
ensayo de 1947 “Portalón de par en par”. Esa forma cóncava y desnu-
da que será la cifra de su ideal de pintura y que llegará a imponerse 
en sus escritos más conocidos. En estos años de soledad meditativa 
Gaya llega a través de una criba, a decir lo que no es pintura y a 
aclarar lo que significa la pintura de verdad, la que surge al margen 
de cualquier contexto social o histórico. Llega así en estos años el nú-
cleo de su meditación sobre estética: distingue entre el arte, en el que  
incluye el arte de Miquel Ángel, Rafael y Leonardo, y el gran arte,  
que sólo hay que “escucharlo y cumplirlo”. En “El silencio del arte” 
escribe: “El gran arte no es nunca un problema, sino un destino; por 
eso se arrima tanto a la ignorancia abierta y huye del saber cerrado”.32 
Y con esas hermosas palabras no sólo nos entrega una de las más 
sugerentes definiciones del arte sino que empieza a esbozar lo que 
es para él un artista grande, como lo son, a su parecer, el ya citado 
Velázquez y Tiziano. Artistas, pintores en que la pasión ha podido 
callarse en favor del silencio, que representa la esencia del verdadero 
arte, del arte grande. El camino de la desesperación en el arte resulta 
ser erróneo porque el verdadero arte, el grande, quema las pasiones, 
las convierte en cenizas. “A los grandes expresivos les faltó silencio; 
[…] Las obras supremas, en cambio, son obras completamente calla-
das, limpias”.33 Así termina el ensayo de 1951 y podemos sin duda 
darnos cuenta de que ahí tenemos en ciernes el pensamiento que 
toma cuerpo en “Sentimiento de la pintura”, de 1959, en donde la 
imagen de la duplicidad del arte, de los “brazos de agua grande” que 
simbolizan las dos direcciones del arte, es central y ya está formada.

En un jugoso ensayo sobre la pintura de Gaya, Octavio Paz ano-
taba: “Si su pintura no está contaminada por las ideas, ¿lo estará, 
acaso, por los sentimientos? En apariencia nada menos sentimental, 
menos emotivo, que la pintura de Gaya. […] Ni sentimientos ni sen-
saciones invaden la atmósfera cerrada de sus cuadros; su corazón no 

31 Ramón Gaya, “Homenaje a Velázquez”, en Obra completa I, Valencia, Pre-textos, 1990, 
p. 51. 

32 Gaya, op. cit., p. 68.
33 Ibid., p. 86.



164

Laura Mariateresa Durante

hace temblar su pulso tranquilo y exacto”.34 Y efectivamente, si hay 
algo cierto en la pintura de Gaya es la falta de sentimientos y de ras-
gos biográficos, lo cual se hace patente desde las pinturas de los años 
mexicanos hasta los lienzos de los últimos años. Y no podía ser de 
otra manera ya que, según Gaya, la verdadera pintura —el arte gran-
de— se enraíza en el silencio de las pasiones. Sin embargo, si tanto 
en la pintura como en los ensayos no hay ni rastro de emotividad —y  
si la hay está muy oculta—, ésta emerge indudablemente en la pro-
ducción poética de Ramón Gaya, que es escasa respecto a la ensayís-
tica, pero no menos interesante. No sólo porque nos complementa la 
obra pictórica y ensayística, sino también y sobre todo porque nos 
permite entrar directamente en la vida y el alma de nuestro autor, que 
nos confiesa sus emociones y sentimientos más íntimos y doloridos. 
Para empezar hay que subrayar que los poemas no representan un 
corpus único y homogéneo. Dijimos en su momento35 que, a nuestro 
parecer, la producción lirica de Gaya puede dividirse en tres grandes 
apartados, pero ahora nos parece pertinente señalar otro más, aunque 
tal vez sea menos significativo. Este último abarca los poemas de 
juventud, quizá de menor enjundia, mientras que los otros apartados, 
a nuestro juicio más ricos, son los siguientes: el que abarca la produc-
ción poética del conflicto civil, los poemas del exilio mexicano, en  
los que nos detendremos aquí y, por último, los poemas de la madu-
rez, que Gaya dedica a la pintura y que se podría decir que enriquecen 
el pensamiento de Gaya sobre arte. Nuestro objetivo, no obstante, es 
centrarnos en el apartado de poemas que Gaya escribe en los años que 
van desde el final de 1939 hasta 1956 y que destacan claramente por 
encima de los otros. Lo que los hace tan peculiares es indudablemente 
la intimidad que comunican, ya que los poemas que surgen después 
de marcharse de España parecen salir de un lugar más profundo, de 
un lugar de soledad absoluta. Centraremos el tema de nuestro análi-
sis. Estamos hablando de unos poemas publicados en revistas, como 
son “Poemas de un diario. Tiempo; Tarde(I); Tarde (II); Tarde (III); 
Al destino”;36 “Diario de un pintor: Un ademán, el aire; Asistimos 
estamos; Aquí está con nosotros”,37 núm. 41, 15 de agosto de 1946;  
 

34 Octavio Paz, “Realismo y poesía”, en Catálogo Ramón Gaya en México 1939-1956, Mur-
cia, 9 de octubre-10 de diciembre, 1996, Murcia, Museo Ramón Gaya. El artículo de Paz apare-
ció en Octavio Paz, Primeras letras. 

35 Durante, op. cit., p. 88.
36 Publicados en De Mar a Mar, vol. II, núm. 6, Buenos Aires, mayo de 1943.
37 Publicados en El Hijo Pródigo, núm. 41, 15 de agosto, 1946.
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“Diario de un pintor. Vuelto hacia sí; La casa de Dios; Epitalamio; 
Tarde”.38 A éstos añadimos unos poemas inéditos hasta el año 2010:39 
“Nana del olvido”, fechada en México en agosto de 1939, “Pequeña 
piedra de adhesión”, del mismo año, “Canción extraña”, de marzo de 
1940, y “Nana para un Lázaro” en la que el editor anota que, a pesar 
de no estar fechado, formaba parte del mismo cuaderno de apuntes de  
los poemas precedentes. No son muchos40 los estudiosos que han que-
rido detenerse en la escritura lírica de Gaya. Sin embargo, no todos 
están de acuerdo en subrayar el origen íntimo de estos poemas y 
en reconocer la reiteración de algunas palabras que resultan claves 
para entender el estado anímico de Gaya en estos años y quizá más. 
Entre ellos Enrique de Rivas, en “La poesía de Ramón Gaya”, insiste: 
“Cuando se siente paralizado como pintor porque se niega a entregar-
se al espectáculo de su dolor, la poesía se abre inmediatamente ante 
él como un pensamiento interior, un sentimiento que puede sentir 
con los ojos cerrados, un camino de verdad que no pasa por el espec- 
táculo”.41 Lo que escribe Rivas se hace patente especialmente en los 
poemas inéditos hasta 2010. Entre ellos la composición más tierna es 
la “Nana del olvido”, en la que Gaya sin decirlo se refiere a su hija: 
“Tú, allá a lo lejos,/ Yo, queriendo ser otro,/ yo siendo el mismo;/ 
tú, dormida o despierta,/ siendo el olvido./Tú, sin mis besos”. Es un 
poema breve pero que comunica esa distancia de lo querido que para 
Gaya no tenía posibilidad de retorno, ni para él, ni para la pequeña 
Alicia, abismada en el olvido y lejana del cariño del padre. Muy simi-
lar a la nana para la hija es “Nana para un Lázaro”, en que el Lázaro 
parece ser el mismo autor: “¡Levántate y anda,/ ajusta el sufrir!”. “Pe-
queña piedra de adhesión” y “Canción extraña” están inspirados por 
el mismo sentimiento de soledad que invadió a Gaya. El mismo tema 
de la experiencia del dolor, pero ya elaborada, es lo que encontramos 

38 Publicados en Creación y Crítica, núm. 1, México, 1948.
39 Ramón Gaya, Obra Completa, Valencia-Madrid, Pre-Textos, 2010. Se incluyen en este vo-

lumen poemas inéditos de gran interés posiblemente demasiado íntimos para que Gaya quisiera 
hacerlos públicos antes de su muerte.

40 Giorgio Agamben, “Il luogo della poesia. Lettura di un sonetto di Ramón Gaya”, en 
VV.AA., Homenaje a Ramón Gaya, Murcia, Editora Regional de Murcia, 1980, pp. 31-35; Ma-
nuel Andújar, “La dispar y absoluta singularidad de Ramón Gaya”, en ibid., pp. 43-47; Tomás 
Segovia, “Ramon Gaya, poeta”, en Rose Corral, Angel Souto Alabarce y James Valender [eds.], 
Poesía y exilio: los poetas del exilio español en México, México, El Colegio de México, 1995, pp. 
346-347; Juan Pascual Gay, “Ramón Gaya: junto a un pasado sólo huellas”, en Manuel Aznar 
Soler [ed.], Las literaturas del exilio republicano de 1939, vol. I, Bellaterra, 2003, pp. 561-568.

41 Enrique de Rivas, “La poesía de Ramón Gaya”, en Corral, Souto Alabarce y Valender, op. 
cit., pp. 337-342.
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en los “Ocho poemas imprecisos”,42 fechados en México en 1943-
1948. Estos poemas revelan un dolor, una gran desilusión que lleva a 
Gaya a escribir: “La memoria es entonces unos signos borrosos”, “Y 
el amor es un friso de ceniza” mientras que “La amistad, esa orilla 
tan estéril, un muro decorado con luces/de egoísmo”. No hay manera 
de salvarse de la ilusión que, como en un telón de fondo, se proyecta 
sobre el hombre, pero el autor ya se encuentra libre de la mentira, 
palabra que vuelve y volverá en sus versos. Pero quizá los versos más 
amargos son los que Gaya nos entrega en “La casa de Dios”, en la que 
vuelve a intentar un diálogo con la divinidad43 que termina así: “Él 
se esconde, nos huye/ porque teme creernos/ vanamente, deprisa;/ y 
nos quiere más tercos.” Nos parecen ejemplos del “trabajo” que Gaya 
ha hecho al traducir su sufrimiento en verso los poemas dedicados a 
la tarde, en los que ese momento del día aparece cada instante dis-
tinto pero siempre portador de emociones evocadoras de lo perdido. 
Y al fin afirma como “En este sol me llega/ mi vida misma, extraña.” 
Mientras en “Tarde III” afirma cómo el paso del tiempo recuerda unos 
tiempos y un lugar distinto: “Cada tarde parece/bajo un cielo distin-
to,/que tuviera una cita/con un algo perdido.” Pero tal vez los versos 
más emotivos para evocar los poemas de Gaya en México sean los 
que escribió en 1939 en “A la Lámpara”: “Me arrancaste mi llanto, 
y ya no lloro; /me arrancaste mi vida, y ya no vivo; si el morir me 
arrebatas ¿qué me dejas?”44

42 Recogen “Un ademán, el aire”, “Asistimos, estamos”, “Aquí está, con nosotros”, “Tarde”, 
“Y llueve, llueve apenas”, “La casa de Dios”, “Vuelto hacia sí” dedicado al amigo Cristóbal Hall, 
y “Epitalamio”.

43 Es el mismo que se encontraba en “A Dios” de 1939 en que era más claro y en “Asistimos, 
estamos”.

44 “Sonetos de un diario: A una verdad; Al silencio; Al sufrimiento; A Dios; A la lámpara; A 
mis amigos”, en Taller, núm. 7, diciembre de 1939, pp.23-26.
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RAZÓN, DELIRIO Y POESÍA EN EL EXILIO ESPAÑOL.  
EL PENSAMIENTO DE JUAN LARREA

Katrine Helene Andersen*

Resumen
El exilio español aportó la liberación definitiva del rigor metodológico 
y del racionalismo que había regido la filosofía europea hasta enton-
ces. De modo que, en el Nuevo Mundo, se pudo definir una nueva tra-
dición filosófica: una filosofía del delirio, de la locura o, en palabras de 
Juan Larrea, de la imaginación creativa. Este texto estudia el proyecto 
filosófico de Larrea y lo inserta en su contexto intelectual. Propone 
que el pensamiento de Larrea es la culminación de varios intentos de 
definir una alternativa a la razón, la cual en Larrea se convierte en un 
pensamiento de la imaginación creativa que, además, pretende alcan-
zar el más allá y la metafísica. 

Palabras clave
Juan Larrea, Exilio filosófico, Literatura, Racionalismo, Delirio, Locura.

El exilio republicano español supuso, por un lado, una tragedia en la 
vida intelectual española y, por otro lado, una oportunidad única en 
la historia de la filosofía. Durante siglos la filosofía española había 
buscado una alternativa a la razón lógico-especulativa que había do-
minado la filosofía europea, pero hasta abandonar el Viejo Continen-
te, no se fundó una alternativa sólida. El exilio aportó la liberación 
definitiva del rigor metodológico y del racionalismo europeo y, en 
el Nuevo Mundo, se definió una nueva tradición filosófica en parte 
española y en parte internacional: una filosofía del delirio, de la lo-
cura o, en palabras de Juan Larrea, de la imaginación creativa. En lo 
que sigue, voy a caracterizar brevemente el clima intelectual que se 
respiró en Europa durante los años del exilio español y las tendencias 
filosóficas que dejaron atrás los exiliados. Voy a definir la alternativa 
a la razón ofrecida por Larrea e insertarla en este marco intelectual 
para demostrar que el delirio larreano es tanto la consecuencia de la 

* Københavns Universitet, Dinamarca.



168

Katrine Helene Andersen

situación que vivió como uno de los posibles resultados de una bús-
queda y una tradición filosófica que venía manifestándose en España 
desde hace siglos. 

Hablar de filosofía y de literaturas nacionales lleva a la inevitable 
pregunta de si los modos del pensar tienen nacionalidad. Obviamen-
te, la respuesta debe ser negativa: ni el pensamiento ni la literatura 
tienen pasaporte. Aun así, existen ciertas similitudes e influencias 
entre pensadores y literatos de determinada nacionalidad, es decir, 
el pensar es universal pero los pensadores tienen nacionalidades y 
es de suponer que se influyen mutuamente. El caso del exilio inte-
lectual español ofrece detalles interesantes en este contexto. Se trata 
de un exilio homogéneo de gente, en su mayoría, con formación 
universitaria que había disfrutado del auge intelectual vivido durante 
y anteriormente a la Segunda República en España y que, a la vez, 
había respirado los aires cambiantes de Europa. El clima intelectual 
que dejaron atrás los exiliados era fructífero en el nivel nacional y 
propenso a cambios en el internacional. En adición, los horrores y 
la inestabilidad producidos por las guerras mundiales y la Guerra 
Civil española produjeron una situación políticamente y socialmente 
inestable que llevó a la búsqueda de alternativas políticas y renova-
ciones literarias e intelectuales. Cuando Husserl declaró la crisis de 
las ciencias europeas en 1936 no sólo diagnosticó una situación que 
venía produciéndose desde años atrás, sino que provocó un cambio 
de orientación en la filosofía y, en última instancia, el nacimiento de 
varias nuevas disciplinas filosóficas como la fenomenología, la her-
menéutica y el existencialismo. La crisis fue primariamente una crisis 
metodológica porque la filosofía, desde tiempos de Galileo, se había 
aferrado tanto a la ciencia que se había provocado una “matemati-
zación” o teorización del mundo, un mundo que no corresponde a la 
teoría. Heidegger denominó el fenómeno como “el olvido del ser”; la 
filosofía se había perdido en la carrera enloquecida por el método y 
se había olvidado de su verdadero objetivo. 

Esta reevaluación del método de la filosofía dio paso a una nueva 
definición del hombre tanto como a un nuevo método filosófico. La 
filosofía se alejó de la ciencia como ideal, vigente desde Descartes, 
y empezó a acercarse a la literatura y al arte. El arte y la literatura 
se aproximan a la realidad de una manera distinta a la ciencia y a 
la filosofía, no obstante, como viene a admitir la hermenéutica, los 
textos literarios también son un testimonio de la realidad. Kundera 
dice que el espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad, la 
novela dice al lector que “las cosas son mucho más complejas de lo 
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que tú crees”,1 es decir, la filosofía explica el mundo, mientras que la 
novela lo explora. La literatura empieza a cobrar otro estatus dentro 
de la filosofía y, en especial, la poesía cobra una función privilegiada 
en la búsqueda de la verdad, aunque todavía, en algunas partes del 
mundo, el ideal filosófico sigue siendo científico. Los románticos ya 
habían reclamado la preeminencia de los poetas, pero en el siglo xx 
Heidegger vincula su filosofía a la poesía al considerar la poesía un 
aspecto privilegiado del arte que deja manifestarse al ser.2

España siempre había sido excluida de la historia de la filosofía 
europea y su filosofía había sido cualificada de literatura. Miguel de 
Unamuno dice: “Es inútil darle vueltas. Nuestro don es ante todo un 
don literario, y todo aquí, incluso la filosofía, se convierte en litera-
tura […]. Y si alguna metafísica española tenemos es la mística, y la 
mística es metafísica imaginativa y sentimental”.3 Este vínculo entre 
la filosofía y la literatura no solamente representa un estilo de escri-
tura y un género, sino un modo de pensar. La razón lógico-especu-
lativa había marchado victoriosamente por la historia de la filosofía 
europea desde tiempos del Discurso del método de Descartes, pero sin 
tener el mismo éxito en España que en el resto de Europa. Los espa-
ñoles se decantaron por otra clase de filosofía, menos regida por la 
ciencia y la lógica y más influenciada por otros aspectos del hombre. 
La filosofía española no ofrece una metafísica propiamente dicha y 
tampoco persigue elaborar doctrinas que explican el mundo en su 
totalidad, en cambio, ha tenido una fuerte influencia de la retórica y 
de la tradición humanística desde el siglo xvi.

Mientras Descartes desarrollaba su método lógico-especulativo en 
Francia, Baltasar Gracián basaba su filosofía en el ingenio para “fi-
losofar artificiosamente”. La Ilustración que definitivamente concedió 
a la ciencia y la razón la posición dominante en la filosofía tuvo una 
entrada difícil en España, donde el posbarroquismo perduró hasta 
bien entrado el siglo xviii, especialmente representado por Diego de 
Torres Villarroel que incorporaba los sueños como base de cognición. 
No obstante, la rebelión más decisiva contra el dominio de la razón en 
la filosofía viene con Miguel de Unamuno a comienzos del siglo xx.  
 

1 Milan Kundera, El arte de la novela, trad. de Fernando de Valenzuela y María Victoria 
Villaverde, 2a. ed., Barcelona, Tusquets, 2004, p. 28.

2 Martin Heidegger, Arte y poesía, pról. y trad. de Samuel Ramos, 2ª ed., México, fCe, 2006.
3 Miguel de Unamuno, “Sobre la tumba de Costa. A la más clara memoria de un espíritu 

sincero”, en Ensayos, t. 7, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1918, pp. 208 
y 209.
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Unamuno ve en la razón lógica una tendencia a sistematizar y racio-
nalizar, lo cual le impide hacer el tipo de filosofía que él quiere. Una-
muno no ofrece una alternativa sólida a la filosofía lógico-especulati-
va, sino que cuestiona la razón como medio de conocimiento absoluto 
y rompe definitivamente con la razón como definición del hombre. 

Muchas de las alternativas a la razón lógico-especulativa que na-
cieron a comienzos del siglo xx deben mucho al escepticismo y al 
procedimiento filosófico unamuniano. La razón histórica y vital de 
José Ortega y Gasset es, probablemente, la redefinición de la razón 
internacionalmente más sonora, pero también es la menos radical. 
Posteriormente a él, las propuestas alternativas a la razón se alejan 
aún más de la lógica y la metodología europea. La cuestión del papel 
de la razón en la filosofía constituye una de las problemáticas que 
más separa la filosofía española de la filosofía europea. Si la razón ló-
gico-especulativa posibilita la elaboración de sistemas y teorías acer-
ca del mundo y del ser del hombre en el ámbito europeo, ni la defini- 
ción del hombre ni una comprensión satisfactoria del mundo se puede  
alcanzar por medios exclusivamente racionales en el ámbito español. 
La filosofía española llevaba siglos buscando un método viable para 
una aproximación a la comprensión del hombre y del mundo. En 
España el centro de la filosofía ha sido siempre el hombre: cualquier 
intento de transcender este mundo ha tomado como punto de parti-
da al hombre. Julián Marías mantiene que si el existencialismo que 
revolucionó la filosofía europea a comienzos del siglo xx no causó 
el mismo impacto en España era porque ya existía allí; España había 
anticipado los descubrimientos de los existencialistas.4 La tradición 
española pone al hombre en el centro y la metafísica, si es que la hay, 
se convierte en mística, al menos según Unamuno. Así, la filosofía 
española se convierte en una disciplina concreta que especula a partir 
de la relación hombre-mundo, y en algunos casos desde la cultura. 
Este panorama, no obstante, cambia a partir de la Segunda República 
y la Guerra Civil. La caída de la República y la Guerra Civil causan 
una crisis que afecta tanto a la vida personal de los intelectuales de la 
época como a su visión del mundo y su modo de pensar. 

Las discusiones y definiciones de la razón frecuentes en Unamuno 
y Ortega fueron preámbulos para las propuestas posteriores de parte 
de algunos de los pensadores exiliados. Inspirados por la tradición y 
el debate en la España que abandonaron y, tal vez, influenciados por 
los nuevos vientos que soplaban en Europa, los exiliados continuaron 

4 Julián Marías, Existencialismo en España, Madrid, Revista de Occidente, 1955, p. 30.
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el camino señalado por sus antecesores. Así, por ejemplo, la razón 
poética de María Zambrano reemplaza la razón lógico-especulativa 
y reclama otro sentimiento originario y una actitud distinta al logos 
platónico, que indicó el camino a seguir para la filosofía europea 
posterior, y reivindica la metafísica en el pensamiento español. Sin 
embargo, la propuesta de Juan Larrea es, sin duda, la más radical y 
la más innovadora en la búsqueda de una vía reflexiva nueva y una 
metafísica nueva.

La obra de Larrea se divide en dos géneros: poesía y prosa, que 
también corresponden a dos periodos cronológicamente separados. 
La poesía, que es el centro de su atención en los primeros años, cede 
el paso a la prosa y los ensayos posteriormente. En los años veinte 
pasa una estancia en París donde conoce a César Vallejo y los dos 
comienzan la publicación de la revista Favorables París Poema. Aquí 
comienza su primer libro de poemas que se publicaría en 1935 bajo 
el título Oscuro dominio. Posteriormente, de 1930 a 1931, pasa una 
temporada en Perú donde estudia la cultura indígena. A la vuelta a 
Europa en 1931 deja de escribir poesía y los poemas más célebres, 
que luego se publicarían en su obra más famosa Versión Celeste, pro-
bablemente empezaron a escribirse en el Nuevo Mundo. Esta base 
creativa y poética inspira las reflexiones larreanas que empiezan a 
publicarse tras su traslado definitivo a México en 1939. 

Larrea busca y anhela la metafísica y el más allá. En los primeros 
años, esta búsqueda se lleva a cabo a través de la poesía mientras que 
los ensayos se convierten en su género preferido de los últimos años. 
En el poema “Evasión” publicado la primera vez en la revista Grecia 
en 1919 se percibe con claridad esta búsqueda:

Finis terre la
soledad del abismo
Aún más allá
Aún tengo que huir de mí mismo.5

Los críticos de su poesía no dudan de su grandeza, pero no se 
ponen de acuerdo en su calificativo. Robert Gurney señala que se le 
ha llamado el padre del surrealismo en España, aparte del principal 
representante del ultraísmo y del creacionismo, problema que destaca 
y discute en su estudio.6 Esta falta de consonancia en los estudios de 

5 Juan Larrea, Versión Celeste, edición de Miguel Nieto, 2ª ed., Madrid, Cátedra, 2003, p. 67.
6 Robert Gurney, La poesía de Juan Larrea, trad. de Juan Manuel Díaz de Guereñu, Bilbao, 

Universidad del País Vasco, 1975, p. 9.
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la obra poética de Larrea se debe en parte a la escasa difusión y la tar-
día publicación de Versión Celeste, que no se publicó en su conjunto 
hasta 1969 en Italia y al año siguiente en España. Tampoco sus en-
sayos han tenido mayor resonancia en Europa y los trabajos críticos 
dedicados a su obra son muy escasos. David F. Richter mantiene que 
lo que busca Larrea en y a través de su poesía es expresar la angustia 
y la crisis interior que experimenta. No obstante, la manifestación del 
subconsciente en el arte y los temas irracionales que aspira a expre-
sar la estética surrealista no captan la profundidad de su angustia7 ni 
captan la complejidad de su pensamiento. 

Parece evidente que la búsqueda del más allá y la expresión de una 
crisis espiritual no se van a ver realizadas y calmadas por medio de 
la razón. La tensión entre razón y corazón o razón y sensibilidad, que 
vemos en Unamuno y Zambrano, también afectó a Larrea. Buscaba 
continuamente dar expresión al más allá, pero, a la vez, quería man-
tener la sensibilidad y lo concreto. Suscribe de pleno a la creencia 
en “la sacrosantidad de la poesía”, pero, como subraya Helena López 
González de Orduña, se resiste a la adscripción a una doctrina litera-
ria o a determinados ismos en su búsqueda de la elaboración de una 
teoría de la videncia basada en la absoluta supremacía que otorga  
a lo poético.8 La poesía parece concederle en la primera etapa de su 
actividad literaria la posibilidad de aproximarse al más allá no como 
una abstracción, sino manteniendo la sensibilidad que posee la pala-
bra poética. 

No obstante, el encuentro con la cultura latinoamericana y, en es-
pecial, la precolombina parece cambiarle. Aunque sigue escribiendo, 
se decanta por los ensayos y empieza su búsqueda del más allá desde 
un estudio de la cultura o, mejor dicho, de las culturas: la europea y 
la latinoamericana. Es un feroz promovedor de la cultura española 
tras su llegada a México donde crea la revista España Peregrina en 
1939 que dirige hasta 1941, así como codirige la revista Cuadernos 
Americanos entre 1942 y 1949. Esta última tiene como fin facilitar la 
colaboración entre intelectuales españoles e hispanoamericanos. Su 
exilio en México supone el traspaso definitivo al ensayo y en 1949 
recibe la beca de la Fundación Guggenheim gracias a la cual se insta-
la en Nueva York para dedicarse al estudio de las culturas. Permanece 
en la ciudad estadounidense hasta 1956, de modo que, es de suponer 

7 Richter, David F., “Spanish Surrealism’s Absent Father: The Sub-Realist Poetry and Poetics 
of Juan Larrea”, en Bulletin of Spanish Studies, vol. LXXXIX, núm. 5, 2012, pp. 752-768.

8 Helena López González de Orduña, “Hacia una definición de Orbe de Juan Larrea”, en 
Bulletin of Hispanic Studies, vol. LXXVIII, 2001, p. 361.
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que los libros La espada de la paloma y Razón de Ser, que se publican 
ese mismo año, se redactaron allí.

El estudio de la cultura y de la historia no es un asunto sencillo en 
el caso de Larrea; pretende basarse en ambas para llegar al más allá 
y a una universalidad de la humanidad. Para ello, necesita un méto-
do o un modo de pensar que le permita transcender el tiempo y este 
mundo. En la introducción a La espada de la paloma advierte de la 
existencia de una obra inédita, Noche en Cruz, que examina “ciertos 
fenómenos culturales de sentido transcendental que sugieren la exis-
tencia y desarrollo, en el seno de Occidente, de un proceso entitativo 
cuya evolución viene a desembocar en la crisis universal de nuestros 
días”. Continua: “[…] el arte acusa notorias semejanzas con los proce-
sos místicos por cuyas sendas la conciencia humana tiende a entrar 
en contacto si no a connaturalizarse con el Ser divino”.9 La espada de 
la paloma persigue la misma línea. Larrea sostiene que somos testigos 
de la disolución de las formas culturales y de una crisis “mutativa, 
honda y compleja” de la que, no obstante, hay salida. El proyecto de 
Larrea en estas obras es, por lo tanto, una re-lectura de los fenóme-
nos culturales contenidos en nuestra historia para llegar a una mejor 
comprensión de las razones que nos han llevado al punto decisivo en 
el que se encuentra la humanidad a partir de la Segunda República y 
la Guerra Civil española.

José Luis Abellán cualifica el pensamiento de Larrea de poético y 
cabalístico e insiste en el aspecto delirante.10 Larrea utiliza el delirio 
para distanciarse de la lógica de la razón que ha predominado en la 
historia de la filosofía y de la cultura.11 El delirio nace del fracaso de 
la Segunda República y de la crisis posterior, pero esta situación tam-
bién supone la posibilidad de re-pensar o, como dice Larrea, de “ir vi-
viendo especulativamente” los acontecimientos históricos del pasado. 

Cualificar de “delirio” su pensamiento es la consecuencia natural 
desde una perspectiva racional; la filosofía actual sigue, a pesar de 
todo, una lógica racional y Larrea es consciente de ello. Mantiene que 
los intentos de comprender la humanidad tienen por costumbre mirar 
al pasado sin atenerse al porvenir. Buscamos una racionalidad y una 
teleología en el transcurso de la historia retrospectivamente y Larrea 
entiende que la alternativa puede parecer una locura, lo cual es sub-
rayado en Razón de ser, donde dice: “ese otro género de sabiduría in-

9 Juan Larrea, La espada de la paloma, México, Cuadernos Americanos, 1956, p. 11.
10 José Luis Abellán, El exilio filosófico en América, México, fCe, 1998, pp. 285-327. 
11 También encontramos el delirio en Eugenio Ímaz, aunque en el caso de Ímaz el delirio 

tiene carácter espiritual y tiene una consecuencia más trágica que el de Larrea.
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trínseca que, contrastada con la de nuestra evidencia particular, suele 
parecer locura. El pasado de la humanidad pudiera estar tramitado 
no conforme a la razón filosófico-científica, sino conforme a Imagi-
nación creadora”.12 No obstante, esta “locura” es la que nutre su pro-
yecto filosófico, una locura que corresponde a la imaginación crea-
tiva. Sólo la imaginación consigue entrelazar los lazos académicos  
de la filosofía con los lazos espirituales del cristianismo, el que con su  
profetismo apunta al porvenir. El proyecto filosófico de Larrea se 
convierte, de esta manera, en una prolongación de la búsqueda del 
más allá que había motivado su poesía en los años veinte. La imagi-
nación creativa se convierte en vehículo de sus reflexiones y en La 
espada de la paloma explica por qué: 

Ha de advertirse que las presentes páginas ajustan su discurso a un pro-
cedimiento poético-filosófico que, por su condición imaginativa, parece 
ser el más adecuado a la índole espiritual de sus apetencias. No pretende 
el pensamiento explorar nada en forma metódica, ni demostrar “cientí-
ficamente”, ni convencer. Aspira a ir comprendiendo y haciendo com-
prensibles, es decir, a ir viviendo especulativamente, en el vértice imagina-
ción-razón, ciertas realidades concretas de nuestra experiencia cultural, 
cuya entidad y sistema de libres relaciones alcanzan sentido en un orden 
de entendimiento más complejo y transconsciente que aquel en que se 
concatenan los fenómenos físicos.13

La filosofía científica no ha logrado transcender la vida física de 
este mundo y no ha logrado apuntar al más allá. Larrea intenta al-
canzar esta otra dimensión universal releyendo la historia simbó- 
licamente y repensándola desde una cronología inversa, es decir, 
una cronología del porvenir que no se desarrolla desde un principio  
de causalidad sino desde un principio profético. 

En Razón de Ser, el punto de partida es una crítica aguda del exis-
tencialismo y de nuestras maneras habituales de comprender la his-
toria. El gran problema del existencialismo es que ha visto al hombre 
como medida de todas las cosas, lo cual ha imposibilitado alcanzar 
el más allá. Larrea toma el existencialismo en su sentido más amplio 
y considera que también la filosofía de Descartes era existencialista 
porque filosofó a partir del sujeto. Al convertirse el hombre en la 
medida de todas las cosas, el allí se convierte inevitablemente en un 
aquí, de modo que pierde su universalidad; lo universal del hombre se 

12 Juan Larrea, Razón de ser, Madrid, Júcar, 1974, p. 107.
13 Larrea, La espada de la paloma…, p. 12.
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hace social en vez de individual y transcendental, es decir, espiritual. 
Nuestra forma materialista de pensar se aferra a conceptos y catego-
rías como, por ejemplo, el tiempo, que no dan cabida al Ser. El Ser no 
se contiene por la conciencia humana, de modo que hay que contar 
con otros vehículos para una aproximación a él. 

Larrea retrocede a dos puntos clave en nuestra historia: a Atenas y 
a Jerusalén. Argumenta:

Atenas es la ciudad académica del filósofo, a medida de la mentalidad 
humana. La Nueva Jerusalén tipifica simbólicamente la entidad en que 
triunfa y se hace vida el Verbo espiritual, divino. En la primera la imagi-
nación creadora, enteramente poética, se halla excluida. En la otra cons-
tituye su razón de ser.14

La crisis contemporánea intelectual e histórica se debe en gran 
medida a la relación entre estos dos pensares, porque: “La una es 
humanamente existencialista; la otra se descuelga del cielo trayendo 
consigo el Ser universal”.15 La filosofía occidental se ha llevado a 
cabo desde los criterios de la primera, es decir, desde una perspectiva 
existencialista y desde un pensar filosófico-científico y, consecuente-
mente, se ha desvinculado del ser y de la espiritualidad. La otra vía, 
representada en su origen por la espiritualidad judeo-cristiana, queda 
apartada de nuestra comprensión espiritual de la humanidad. Es ne-
cesario volver al comienzo de las dos ramas dentro de la comprensión 
de la cultura y de la humanidad porque el verdadero problema no 
reside en estas dos posturas en su origen, sino en los intentos de sus-
cribir el mundo a una sistemática derivada de ellos. Así, por ejemplo, 
el cristianismo en sí es verdadero, a pesar de las varias adaptaciones 
a determinadas circunstancias. Lo mismo ocurre con la ciencia; la 
ciencia es verdadera en sí, pero los sistemas y generalizaciones que 
deviene no lo son. Nuestro afán por generalizar, sistematizar y razo-
nar pretende adaptar la verdad a las circunstancias y las exigencias 
de una época determinada, lo cual la aleja de la verdad. Ni creencias 
religiosas ni la ciencia pueden hacerse presentes y existentes en el 
aquí de nuestro mundo sin perder su universalidad.

En este sentido, Larrea recuerda a Nietzsche quien en su Sobre ver-
dad y mentira en sentido extramoral mantiene que hemos construido 
el lenguaje para poder juzgar entre verdadero y falso. El lenguaje es 

14 Larrea, Razón de ser…, p. 66.
15 Loc. cit.
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una creación artificial que sostiene la ilusión de estar hablando de la 
verdad.16 La capacidad creativa del hombre le capacitó a crear me-
táforas y lenguaje como consecuencia necesaria de su deseo de vivir 
en una sociedad en paz y de su impulso hacia la verdad. Estas cir-
cunstancias son las que han llevado al hombre a construir el lenguaje 
como un poder legislativo para discernir entre verdad y mentira. El 
lenguaje no es más que una ilusión que no representa la verdad. Sin 
embargo, el impulso hacia la construcción de metáforas es impres-
cindible para el hombre, no puede prescindir de él porque signifi-
caría prescindir del hombre mismo. Ahora el impulso creativo y la 
imaginación que crearon las metáforas en primer lugar han buscado 
nuevos campos de actividad y efectúan su actividad en el campo del 
arte y del mito. 

Larrea no condena el lenguaje como una ilusión, pero comparte la 
idea nietzscheana del mito y el arte como puntos de interés filosó-
fico. Si Nietzsche comprende el mito y el arte como entes creativos 
donde el hombre manifiesta su ser, Larrea se acerca al mito desde  
una perspectiva interpretativa que lo entiende como una manifesta-
ción a partir de la cual se pueden comprender la cultura y la huma-
nidad. La mitología guarda para Larrea el mismo parentesco con la 
verdad que la ciencia. La ciencia debe re-contar y reformular sus teo-
rías según descubrimientos nuevos, nuevas corrientes e influencias, 
tal y como también la mitología va adaptándose a las circunstancias. 
La diferencia más grande entre la ciencia y el mito es que se acercan 
a la verdad desde dos perspectivas distintas: una desde la razón y otra 
desde la imaginación y la creación.

El repensar la historia desde los mitos pone en marcha la imagina-
ción creativa, lo cual supone la solución a la crisis vigente. La razón 
filosófico-científica puede llegar a conclusiones acerca del hombre de 
carne y hueso y del mundo que le concierne, pero le es imposible salir 
de él, sólo la imaginación apunta al más allá y hace posible aproxi-
marse al Ser-Espíritu. La dificultad consiste en cómo efectuar esta 
empresa, porque la imaginación no cuenta con un universo objetiva-
do. La repuesta más obvia es mirar el pasado, porque el hombre siem-
pre se ha comprendido mirando al pasado, forma parte de su memoria 
y de quién es. Sin embargo, Larrea ve necesario repensar la historia 
no tramitada conforme a la razón filosófica-científica, sino conforme 
a la imaginación creadora. Ésta, lejos de sistematizar y buscar princi-

16 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, trad. de Luis M. Valdés, 
4a. ed., Madrid, Tecnos, 2006, pp. 17-38.
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pios causales y racionalidad en la historia como hace la razón filosó-
fico-científica, se orienta hacia el porvenir. Coincide en este sentido 
con el cristianismo que profesa la llegada del Ser-Espíritu, pero, para 
Larrea, la idea no es, como hace la Biblia, traducir en palabras el trans-
curso de la historia, sino dejar que la historia transcurra conforme a 
la imaginación creadora, esto es, conforme al Ser-Espíritu que se hace 
presente al final.17 Así la historia apunta al provenir y la imaginación 
creadora apunta al más allá. Sólo la imaginación es libre y puede 
transcender este mundo. La idea no es imaginarse un mundo que no 
es, sino orientarse hacia el porvenir en vez de hacia el pasado. Es una 
imaginación cultural, no individual, que Larrea mismo en una carta 
a Abellán caracteriza de “un pensamiento de otra índole, quizás in-
trínsecamente poético-cultural a base de imágenes heterogéneas y de 
otros elementos y conexiones fuera de la lógica del pensamiento aca-
démico.”18 De esta manera, Larrea convierte, tras su exilio en América 
Latina, la imaginación y el delirio en vehículos filosóficos y define 
así una alternativa a la filosofía racional-científica europea que aspi-
ra a alcanzar el más allá y permite establecer una metafísica nueva.

17 Larrea, Razón de ser…, p. 108.
18 Abellán, op. cit., p. 317.
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ITINERARIOS DEL PENSAMIENTO*

Antolín Sánchez Cuervo**

Resumen
Si hubiera un término que pudiera identificar, aun de manera aproxi-
mada, el rico y heterogéneo pensamiento del exilio español republica-
no de 1939, bien podría ser el de “humanismo”, entendido como una 
filosofía del ser humano construida a partir de su indigencia radical 
actual mucho más que de planteamientos abstractos previos, y siem-
pre bajo la presión de la guerra y el exilio, el totalitarismo y la razón 
instrumental. Es decir, como un humanismo “en tiempos oscuros” que 
busca respuestas a la crisis profunda de la racionalidad científica mo-
derna, al hilo, muchas veces, de una nueva experiencia americana.

Palabras clave
Exilio, Filósofos, Humanismo, José Gaos, Joaquín Xirau, Eduardo Ni-
col, María Zambrano, José Ferrater Mora.

El exilio no sólo es una circunstancia biográfica, histórica o política. 
También es una figura crítica y una categoría hermenéutica que, por 
su identificación con la condición desplazada, cuestiona los registros 
espaciales habituales y convencionales, empezando por el Estado- 
nación. ¿Hasta qué punto tiene sentido la filiación nacional de un 
pensamiento caracterizado precisamente por el exilio, es decir, por la 
expulsión de la nación y sus relatos, o la inclusión en otros de mane-
ra subalterna o marginal, o por su condición “u-tópica” en el sentido 
más literal del término, a saber, de su no-lugar? ¿No tendría algo de 
absurdo discutir si Gaos era español o mexicano, o, en caso de que 
fuera ambas cosas como él mismo llegó a insinuar con su teoría de las 

* La presente contribución ha sido realizada en el marco del proyecto de investigación 
El pensamiento del exilio español de 1939 y la construcción  de una racionalidad política 
(FFI2012-30822), financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de 
España.

** Instituto de Filosofía-CsiC.
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dos patrias,1 qué nacionalidad tendría más derechos sobre su obra? La 
cuestión se complicaría aún más si tuviéramos en cuenta que en otros 
muchos casos, como los de García Bacca o Ferrater Mora por citar 
sólo un par de ejemplos, no habría una sino varias patrias de desti-
no: si el primero residió en Ecuador y México antes de instalarse, de 
manera definitiva, en Venezuela, el segundo hizo lo propio pasando 
los primeros años de su exilio en Cuba y Chile, para radicar después 
en Estados Unidos. Caso por caso llegaríamos, por otra parte, al de 
María Zambrano, quien tras 40 años de exilios en América y Europa 
acabaría reivindicando el exilio como patria, precisamente, o como 
germen de una ciudadanía universal.2 El exilio es una experiencia de 
la alteridad, más que de la identidad.

Hablar de itinerarios —y por tanto de trayectorias geográficas o 
espaciales— en el caso del pensamiento exiliado, esconde así impor-
tantes dificultades hermenéuticas y obliga a una reflexión metodoló-
gica en la que ahora no podemos detenernos y en la que buen partido 
podrían aportar, entre otros, los estudios culturales y poscoloniales, o 
conceptos como los de memoria transnacional3 e “histoire croisée”;4 
sin olvidar la relevancia del concepto mismo de exilio en el pensa-
miento contemporáneo más crítico, desde precursores judíos de la 
Teoría Crítica como Franz Rosenzweig y Walter Benjamin hasta epí-
gonos de la biopolítica como Giorgio Agamben y posestructuralistas 
como Jean-Luc Nancy, pasando por clásicos contemporáneo como 
Hannah Arendt o la propia María Zambrano.5

Esta dificultad no desaparece si hablamos de itinerario en un sen-
tido metafórico, que haga referencia a la trayectoria intelectual o fi-
losófica, con independencia de su ubicación geográfica, pues se trata 
de un pensamiento altamente heterogéneo e incluso contradictorio 
entre sí en algunos momentos, que no llegó a aglutinarse en torno a 
una escuela o una orientación común. Más bien sucedió al contrario: 
además de su diversa procedencia, la propia circunstancia del exilio 

1 Véase José Gaos, “La adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana”, en Re-
vista de Occidente, núm. 38, mayo de 1966, pp.168—178. 

2 Véase por ejemplo “Amo mi exilio” (1989), en Obras completas VI, ed. dirigida por Jesús 
Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 777-779. 

3 Véase por ejemplo el reciente volumen colectivo editado por Hans Lauge Hansen, Juan 
Carlos Cruz Suárez y Antolín Sánchez Cuervo La memoria novelada III. Memoria transnacional 
y anhelos de justicia, Bern, Peter Lang, 2014

4 Véase Michael Werner y Bénédcite Zimmermann [dir.], De la comparaison á l’histoire 
croisée, París, Seuil, 2004

5 Véase mi trabajo “Fuera de lugar, en otro tiempo. El exilio como figura política”, en Arturo 
Aguirre, Antolín Sánchez Cuervo y Luis Roniger, Tres estudios sobre el exilio. Condición huma-
na, experiencia histórica y significación política, Madrid, edaf-Puebla/buaP, 2014, pp. 91-177.
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contribuyó a acentuar su diversidad interna. De ello dieron buena 
cuenta los diversos perfiles, genealogías y trayectorias intelectuales 
de sus integrantes: José Gaos, María Zambrano, José Ferrater Mora y 
Luis Recasens Siches habían sido discípulos de Ortega y Gasset —lo 
mismo, por cierto, que Domingo Casanovas y Francisco Soler, mu-
cho menos conocidos y respectivamente exiliados en Venezuela y en 
Chile—; Eduardo Nicol, Juan Roura Parella y Jaume Serra  Hunter,  
en cambio, procedían de la llamada Escuela de Barcelona. Ligado 
a esta última, Joaquín Xirau también había recibido una honda in-
fluencia del ambiente krausista característico de la Institución Libre 
de Enseñanza, al igual que Fernando de los Ríos, Lorenzo Luzuriaga, 
María de Maeztu, Luis de Zulueta, Rubén Landa y Joaquín Álvarez 
Pastor. Por otra parte, Eugenio Ímaz y Juan David García Bacca fue-
ron pensadores muy singulares e independientes; José María Gallegos 
Rocafull era sacerdote y se había formado en el ámbito de la teología, 
y Adolfo Sánchez Vázquez desarrolló la mayor parte de su formación 
como filósofo siendo ya un exiliado, vinculado al marxismo, al igual 
que Wenceslao Roces y Luis Araquistáin.

Muchos de los autores arriba mencionados dejaron tras de sí con-
tribuciones notorias —y en algunas ocasiones, sumamente origina-
les— a ámbitos y debates del pensamiento contemporáneo bien diver-
sos. Entre otros, las condiciones de posibilidad de la filosofía como 
tal, suscitando desde lecturas singulares del método fenomenológico 
hasta revisiones del logos occidental que se remontaban a sus mismos 
orígenes. Ligado a lo anterior, la recepción crítica de corrientes filo-
sóficas como el historicismo, la fenomenología, el vitalismo, el exis-
tencialismo o la filosofía analítica; la fundamentación de la ciencia 
y el lúcido diagnóstico de sus derivas opresivas bajo el predominio 
de la razón instrumental; fundamentaciones, asimismo, del derecho 
y la sociedad; o un amplio pensamiento político que plantea claves 
genealógicas del fascismo —ligadas, en ocasiones, a una penetrante 
lectura de la secularización moderna y su nihilismo consecuente—, 
y recoge las posibilidades actuales tanto del liberalismo —enraizado 
en la persona y la comunidad, antes que en la economía y el po-
der— como del marxismo —bajo una acepción asimismo crítica, muy 
distante del socialismo real o del “anti-humanismo” althusseriano—. 
Asimismo, la singularidad de la filosofía en lengua española y sus po-
sibilidades actuales en plena catástrofe europea, cuando las promesas 
de la racionalidad canónica moderna parecían del todo truncadas, fue 
un motivo de inspiración relevante, contribuyendo de manera notoria 
a la conformación de una comunidad iberoamericana de pensamiento 
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y a la definición madura de un “pensar en español”; algo en lo que 
sin duda tuvo mucho que ver el contacto estrecho con tradiciones 
iberoamericanas de pensamiento, escasamente advertidas en España 
con anterioridad a la guerra. 

En definitiva, un escenario rico de contenidos, prometedor, pero 
falto de orden por las razones ya apuntadas. Ahora bien, si, en medio 
de todo, tuviéramos que delinear un emplazamiento geográfico privi-
legiado, ése sería México como bien es sabido y por razones asimismo 
consabidas. Y si por otra parte hubiera una referencia o un hilo con-
ductor capaz de enhebrar el heterogéneo pensamiento exiliado del 39, 
esa sería el “humanismo”; o mejor dicho, un humanismo en tiempos 
oscuros, entendido bajo un triple rasgo: 

En primer lugar, se trata de un humanismo entendido como res-
puesta a la experiencia de inhumanidad y no como una reflexión abs-
tracta sobre una supuesta naturaleza preestablecida del hombre. Es 
decir, como una filosofía del ser humano concreto construida a partir 
de su indigencia actual, bajo la presión de la guerra, el totalitarismo 
y la razón instrumental, más allá de un mero “humanitarismo”. 

En segundo lugar, se concreta en planteamientos de la condición 
humana irreductibles a los criterios de la racionalidad tecno-cien-
tífica, de cuyos reduccionismos se trazan además algunas hipótesis 
genealógicas de largo alcance.

En tercer lugar, dichos planteamientos se enlazan de alguna ma-
nera con tradiciones críticas del pensamiento en lengua española, 
subrayando la actualidad de las mismas.

Este triple rasgo bien podría identificar algunos hilos conducto-
res fundamentales de la obra de autores ya mencionados como José 
Gaos, Joaquín Xirau, Eduardo Nicol o María Zambrano, todos ellos 
de perfil bien diferente entre sí aunque compartan algunos aires de 
familia.    

Una de las reflexiones menos conocidas de Gaos es aquella que de-
dicó en los años cuarenta a la vocación deshumanizadora de la razón 
moderna, consumada en las experiencias de la guerra y el totalitaris-
mo. En una serie de textos de esos años, muchos de ellos aún inéditos 
incluyendo un curso de metafísica impartido en 1944, planteó la tesis 
del totalitarismo entendido como la culminación de un proceso de 
pérdida creciente de la intimidad por parte del hombre moderno, y 
de progresiva instauración de regímenes de vida caracterizados por la 
publicidad o anulación de la intimidad de los sujetos y la tecnocra-
cia o dominación organizada de la comunidad que conforman estos 
sujetos desposeídos de sí mismos. Tal sería el caso, obviamente, del 
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Estado nazi-fascista y del comunismo soviético, pero también del ré-
gimen de vida característico del capitalismo liberal.6

Pienso que Gaos planteó dos respuestas diferentes, pero cómplices 
entre sí, a esta vicisitud contemporánea. Por una parte, su reflexión 
más original: una reducción de la razón vital e histórica de su maes-
tro Ortega a una razón personal, autobiográfica y casi emocional, 
que culminará en sus dos grandes libros, De la filosofía (1962) y Del  
hombre (1970). En ellos, recordemos, parte Gaos de una fenome-
nología de las expresiones verbales para extraer de ellas categorías 
racionales o conceptos fundamentales, cuyo carácter antinómico se 
resuelve en sentido kantiano, con una apelación a la razón práctica 
que sin embargo no se apoyará en un sujeto trascendental, sino en los 
motivos irracionales y las verdades personales de los sujetos empíri-
cos. Por otra parte, su muy conocida y explotada reivindicación del 
pensamiento de lengua española, con especial atención a la filosofía 
mexicana, la cual significó no sólo un ajuste de cuentas con el euro-
centrismo de la razón moderna, una prolongación crítica de la filo-
sofía de la cultura orteguiana o un posicionamiento estratégico en la 
nueva coyuntura académica mexicana, sino también la exploración 
de un concepto de pensar sin derivas totalitarias de otras maneras de  
entender la racionalidad, siempre desplazadas por los desarrollos ca-
nónicos de esa misma razón moderna.

Una duplicidad análoga encontramos en la corta pero fecunda obra 
exiliada de Joaquín Xirau. Si en su ensayo Sentido de la Universidad, 
aludía a la inminencia de una “hecatombe universal”7 que, lejos de 
obedecer a razones coyunturales o accidentales, hundía sus raíces en 
los itinerarios deshumanizantes de la razón moderna, en Culminación 
de una crisis (1945) hacía explícitos estos últimos, radicados en la 
desarticulación cartesiana del organicismo por el que el mundo res-
piraba en la antigüedad y en el que el todo y las partes convivían en 
torno a un núcleo vital común. Análogamente a Gaos, Xirau respon-
día a esta pérdida del mundo con un doble y cómplice planteamiento:

Por una parte, el de su filosofía más personal, plasmada en su libro 
principal, Amor y mundo (1940). Allí desarrollaba una fenomenología 

6 Curso de metafísica de 1944, en Archivo del Instituto de Investigaciones Filosóficas de 
la unam, Fondo documental del Dr. José Gaos, Fondo 1, carpeta 12, fóleos 1248-1599. Según 
Antonio Zirión, coordinador de la edición de las Obras completas de José Gaos, dicho curso for- 
mará parte del tomo xviii, actualmente en proceso de edición. Hay una edición de este curso 
en Toluca, Universidad Autónoma del Estado de México, 1993, pero tiene numerosas erratas.

7 Joaquín Xirau, “Sentido de la Universidad” (1943), en Obras completas II. Escritos sobre 
educación y sobre el humanismo hispánico, Ed. de Ramón Xirau, Madrid, Fundación Caja de 
Madrid-Barcelona, Anthropos, 1999, p. 468.
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de la conciencia amorosa llamada a articular una nueva racionalidad 
capaz de restituir la experiencia vital en toda su riqueza y plenitud 
orgánicas, de manera que lo dado en la conciencia significará tras-
cendencia en la inmanencia, identidad en la alteridad, extroversión 
de una intimidad fecundada por la experiencia primaria del amor, o 
perspectiva entendida como presencia polimórfica de una realidad 
inagotable e interconectada. 

Por otra, el del “humanismo hispánico”, al que dedicará buena par-
te de su obra exiliada planteando una ambiciosa reconstrucción del 
mismo a partir de sus balbuceos medievales. Sus libros sobre Lull 
y Cossío, así como sus ensayos interpretativos de dicho humanis-
mo, desarrollaban la tesis del organicismo como una concepción del 
mundo propia de este humanismo, desde sus orígenes medievales li-
gados a la convivencia medieval entre las culturas cristiana, árabe y 
judía, hasta sus posibilidades actuales.8

Otro ejemplo ineludible de humanismo exiliado o para tiempos 
oscuros lo encontramos en la obra de Eduardo Nicol, quien en su 
libro más crítico, El porvenir de la filosofía (1972), y en parte tam-
bién en su continuación, La reforma de la filosofía (1980) retrató el 
mundo postotalitario desplegado en torno a la razón instrumental; o, 
empleando su propia terminología, en torno a una “razón de fuerza 
mayor”, a saber, una razón que ha dejado de perseguir el conocimien-
to y la transformación de la realidad, para explotarla en función de 
un utilitarismo tecnocrático e irreflexivo. Una razón contradictoria, 
por tanto, por su misma irracionalidad, que reemplaza a la actividad 
filosófica por una suerte de “segunda naturaleza” o de lógica ins-
trumental ciega, anónima e inexpresiva, generadora de dependen-
cias artificiales y sin otro fin que la pura funcionalidad mediática ni 
otras consecuencias que una deshumanización global. Fruto de todo 
ello será toda una cultura belicista que absorbe todos los ámbitos 
de la existencia hasta el punto de convertir a la guerra en prota-
gonista de la historia y en el régimen permanente de la existencia. 
Nicol tanteaba así un rasgo tan característico de la mentalidad to-
talitaria como la necesidad de la guerra o la universalización del 
estado de excepción, presente, aun de manera larvada o latente, en  
el liberalismo tecnocrático actual. En medio de toda una constelación 
de referencias en algún modo cercanas tales como la teoría crítica, a  

8 Véase Xirau, Obras completas II…; mi contribución “Exiliarse, arraigarse. El organicismo 
iberoamericano de Joaquín Xirau”, en Antolín Sánchez Cuervo y Fernando Hermida de Blas 
[eds.], Pensamiento exiliado español. El legado del 39 y su dimensión iberoamericana, Madrid, 
Biblioteca Nueva-CsiC, 2010, pp. 102-125.
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la razón comunicativa, la biopolítica y el comunitarismo, Nicol plan-
teaba uno de los primeros diagnósticos en lengua española de la ac-
tual globalización tecnológica, dando cuenta además de algunas de 
sus dimensiones políticas y sus connotaciones totalitarias.9

En uno de sus últimos libros, Crítica de la razón simbólica (1980), 
con el que se cerraba la trilogía iniciada con El porvenir de la filo-
sofía, Nicol recapitulaba su dilatada trayectoria anterior, desplegada 
en Metafísica de la expresión y otros libros medulares, y en la que 
se había ido adelantando una respuesta a la violencia actual: la re- 
habilitación, precisamente, del humanismo occidental a partir de una 
revisión de sus equívocos fundacionales arraigados en el mundo grie-
go, de un desarrollo de su vocación comunitaria e intersubjetiva, y 
de una síntesis metodológica de fenomenología y dialécctica que lo 
hiciera posible; algo, por cierto, a lo que a juicio de Nicol bien podría 
contribuir la tradición del humanismo hispánico, aun a pesar de sus 
tendencias hacia el personalismo, el esteticismo o el ensayismo, ca-
racteres que achacaba sobre todo al perfil orteguiano —y por tanto, 
de manera indirecta, al de su contrincante Gaos—, muy duramente 
criticado en El problema de la filosofía hispánica (1961) y otros es-
critos.10 En realidad, esa misma propensión a la soberanía del yo que 
tanto habría lastrado a esa tradición, la habría mantenido al margen 
de las “razones de fuerza mayor” y por tanto de la impersonalidad 
instrumental. “En efecto, si se logra educarlo, ese personalismo in-
dómito, soberanamente arbitrario y anárquico que adopta a veces 
nuestro genio puede modelarse y convertirse en algo positivo: en 
una reivindicación de la persona humana frente al anonimato y la 
neutralización que imponen las formas de vida actuales.” La filosofía 
hispánica tenía ante sí el reto de “una rehumanización del hombre”.11

Filosofía y poesía y Pensamiento y poesía en la vida española, los 
dos libros que María Zambrano publicó en 1939 durante su breve 
estancia en México, cumplida en su mayor parte en Morelia como 
profesora de la Universidad Michoacana, remiten igualmente a esta 
crítica del humanismo en perspectiva exiliada, entendiendo por crí-
tica no sólo el desenmascaramiento de sus derivas opresivas bajo 

9 He desarrollado estas cuestiones en “Eduardo Nicol y la crítica de la razón instrumental”, 
en Ricardo Horneffer [coord.], Eduardo Nicol (1907-2007). Homenaje, México, unam, 2010, 
pp. 121-137.

10 He contrapuesto los planteamientos de Nicol y Gaos a este respecto en “Eduardo Nicol 
ante el proyecto de un pensamiento en lengua española”, en Relaciones. Estudios de historia y 
sociedad, núm. 28, 2007, pp. 105-134.

11 Eduardo Nicol, El problema de la filosofía hispánica, México, fCe, 1998, p.163. 
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la lógica del racionalismo excluyente, sino también las condiciones  
de su posible rehabilitación sin reduccionismo alguno. Si el primero de  
dichos libros planteaba esa crítica al hilo de la escisión entre filosofía 
y poesía consumada ya por Platón, en tanto que dos ámbitos insepa-
rables de la racionalidad humana llamadas a encontrarse, el segundo 
advertía en la tradición cultural española cauces para la realización 
de este encuentro.12

Pero no olvidemos que Zambrano había vivido todo un precedente 
de su largo exilio durante su estancia en Santiago de Chile entre oc-
tubre de 1936 y mayo de 1937 —en ese momento hay que datar, por 
cierto, su primera alusión explícita al término “razón poética”, que 
tanto identificará a su obra—; y tampoco que esta singular manera de 
entender la razón empezará a desarrollarse en los años siguientes a  
su exilio mexicano, en los que vivirá entre Cuba y Puerto Rico, o 
como a ella gustaba decir, en las “islas”. Ello nos da pie a asomarnos 
a estos dos contextos latinoamericanos del exilio filosófico español 
del 39, bien diferentes del mexicano.

El caso chileno es muy poco conocido aún y, a manera de decla-
ración de intenciones, debería tener en cuenta, en mi opinión, las 
siguientes referencias: 

• En primer lugar, esa misma estancia de Zambrano, durante la 
que publicó el libro Los intelectuales en el drama de España y 
preparó tres antologías poéticas, una de ellas —probablemente 
la primera— dedicada a Federico García Lorca; otra de poetas 
chilenos afines a la República española titulada Madre España 
en la que se referirá por primera vez de manera explícita a la 
“razón poética”;  y un Romancero de la guerra española que 
incluía poemas de Machado, Alberti, Altolaguirre, Bergamín, 
Aleixandre, Serrano Plaja y Prados, entre otros. Todo ello sin 
detenernos en las contribuciones de Zambrano a varias revistas 
chilenas tales como Onda corta.13

• En segundo lugar, la etapa chilena de José Ferrater Mora 
(1941-1946), previa al giro lingüístico que adoptará una vez 
que se traslade a Estados Unidos. Una etapa en la que publicará 
algunos libros relevantes tales como España y Europa 1942), 

12 Véase la nueva edición de ambos libros a cargo de Pedro Chacón, Mariano Rodríguez y 
Mercedes Gómez Blesa, en María Zambrano, Obras completas II, ed. dirigida por Jesús Moreno 
Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015 (en prensa).

13 Véase mi edición crítica de Los intelectuales en el drama de España y otros escritos de la 
Guerra Civil, recogida en María Zambrano, Obras completas I, ed. dirigida por Jesús Moreno 
Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pp. 107-514, 859-912. 
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Les formes de la vida catalana (1944) —traducido al castellano 
ese mismo año—, Unamuno: bosquejo de una filosofía (1944) 
y Cuestiones españolas (1945), además de numerosas colabo-
raciones en revistas como Cuadernos americanos y Germanor, 
esta última sostenida por la comunidad catalana residente en 
Chile y en la que escribió una serie de quince artículos titulada 
“Introducció al mon futur”, bajo la influencia de la Segunda 
Guerra Mundial y su desenlace. En estos y otros escritos de este 
periodo, Ferrater mostraba preocupaciones similares a las que 
anteriormente hemos apuntado en otros filósofos del exilio. A 
propósito, por ejemplo, del abandono de España durante esos 
años por parte de las democracias occidentales, reflexionaba 
sobre las ruinas actuales de la cultura europea y la necesidad  
de recuperar al hombre, entendido como una persona singular de  
raíz insustituible; y ponía las bases del “integracionismo”, que 
desarrollará posteriormente, así como de la dialéctica Espa-
ña-Europa que asimismo culminará en su libro de 1963 Tres 
mundos. Cataluña, España, Europa.

• En tercer lugar, la obra, menos conocida y en muchos casos 
pendiente aún de explorar en profundidad, de cuatro pensa-
dores de perfil diverso. En concreto, de Francisco Soler (1924-
1982), Augusto Pescador (1910-1987), Cástor Narvarte (1919-
2012) y José Ricardo Morales (1915). 

Soler había sido discípulo de Ortega y había llegado a Chile pro-
cedente de Colombia, enseñó en varias universidades y se estableció 
definitivamente en Valparaíso, en donde contribuyó a la profesio-
nalización de la filosofía. Dejó inconclusa su principal obra, de la 
que sólo apareció su primer tomo: Hacia Ortega I. El mito del origen 
del hombre (1965). De manera póstuma apareció, asimismo, Apuntes 
acerca del pensar de Heidegger (1983), autor al que además tradujo.

Pescador se había exiliado previamente en Bolivia, en donde ha-
bía fundado la revista Kollasuyo, trasladándose a Chile en 1953, en 
donde también enseñó en varias universidades hasta establecerse de-
finitivamente en Concepción. Dirigió el Instituto Central de Filosofía 
de la universidad de esta ciudad y, si Soler estaba influenciado por el  
pensamiento de Heidegger, él lo estaba por el de Hartmann, autor  
al que asimismo tradujo y cuya impronta podría apreciar en su prin-
cipal libro, Ontología (1966).

Narvarte (1919-2012) fue profesor de la Universidad de Santiago 
de Chile y autor de una amplia obra, entre cuyos títulos cabe destacar 
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Problemas de método y teoría (1981), Nihilismo y violencia  (1982) y 
Hacia una integración ontológica de la filosofía (1994).

Morales (1915) llegó a Chile a bordo del Winnipeg y es conocido 
sobre todo por su obra dramatúrgica, pero también ha desarrollado 
una importante obra estética alrededor de libros como Arquitectónica 
(2 vol., 1966-1969) y Mímesis (1992). 

En definitiva, se trata de seis autores de muy diverso perfil y arrai-
gados en Chile en momentos y contextos diferentes, lo cual hace 
singularmente atractivo a este exilio chileno.

Pero volvamos, para terminar, al exilio de Zambrano, quien el 1º 
enero de 1940 partía hacia el Caribe, en donde permanecerá hasta 
1953, con un paréntesis romano y parisino entre 1949 y 1951. Des-
pués, los vientos del exilio la llevarán hacia varios lugares de Europa, 
hasta su  regreso a España en 1984.

El periodo caribeño de María Zambrano muestra una singular re-
levancia en el camino hacia la maduración de la “razón poética”, 
que ella misma entendía, según su célebre carta a Rafael Dieste de 
1944, mucho más allá de la reforma orteguiana de la razón, como 
“algo que sea razón pero más ancho, algo que se deslice también 
por los interiores, como una gota de aceite que apacigua y suavi-
za, una gota de felicidad”.14 Ciertamente, durante estos años Zam-
brano elaboró ensayos imprescindibles para entender su obra tales 
como Isla de Puerto Rico: nostalgia y esperanza de un mundo mejor 
(1940), cuyos planteamientos pueden reconocerse en el Preámbulo a 
la Constitución de Puerto Rico de 1952, como Estado Libre Asociado, 
La Confesión, género literario y método (1943), La agonía de Europa 
(1945)15 y Delirio y destino (escrito en 1951, aunque inédito hasta 
1988),16 además de madurar el que será su principal libro, El hombre 
y lo divino (1955), cuyas ideas germinales se remontan a 1945-46 y 
en el que plasmará su interpretación del nihilismo contemporáneo.17 
En estos y otros muchos ensayos, más breves, editados por Jorge 
Luis Arcos en 2012,18 Zambrano radicalizará su conciencia de crisis 
de Occidente, así como la necesidad, para trascenderla, de saberes 

14 “Correspondencia Rafael Dieste y María Zambrano”, en Boletín Galego de Literatura, núm. 
6, noviembre de 1991, p. 103.

15 Véase las nuevas ediciones de estos libros a cargo de Sebastián Fenoy y Maria Luisa Mai-
llard en Zambrano, Obras completas II…

16 Véase la reciente edición crítica incluida en María Zambrano, Obras completas VI, ed. 
dirigida por Jesús Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014.

17 Véase la edición crítica de Jesús Moreno Sanz incluida en María Zambrano, Obras comple-
tas III, ed. dirigida por Jesús Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011. 

18 Islas, Madrid, Verbum, 2012.
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alternativos a la razón filosófica tales como la poesía, la confesión o 
la mística; todo ello al hilo de numerosas colaboraciones con diversos 
grupos —especialmente con el grupo poético “Orígenes”, encabezado 
por Lezama Lima—, cursos y ciclos de conferencias, algunos de ellos 
impartidos en las universidades de La Habana y Puerto Rico, siendo 
muy apreciada por el rector de esta última, Jaime Benítez, aunque sin 
llegar nunca a acomodarse en la vida académica.19

En definitiva, a partir de su llegada a “las islas”, el exilio de Zam-
brano se  transformará en la gran metáfora de un saber heterodoxo 
y descentrado que busca la salvación en los márgenes del fracasado 
humanismo occidental, de una reconciliación entre la razón y la vida 
imposibilitada desde los orígenes platónicos de ese mismo humanis-
mo, por su tendencia a la racionalidad instrumental y totalitaria. El 
simbolismo de la insularidad dotará además de una singular com-
plejidad a esta imaginación alegórica. Cuba y Puerto Rico no sólo 
irrumpirán entonces en la trayectoria de Zambrano como escenarios 
marginales y por eso mismo propicios para profundizar en su hete-
rodoxa reflexión sobre la violencia suicida de Europa, sino también 
como figuraciones de una realidad allende la historia, sumergida bajo 
la lógica sacrificial que ha guiado a esta última, o como afloraciones 
de la esperanza, inhibida por la experiencia racionalista del tiempo. 
Las “islas” serán para Zambrano restos del naufragio, símbolos de un 
inédito comenzar y morada del hombre tras su destrucción totalitaria 
significada en la experiencia continental, imágenes mediadoras en-
tre la oscuridad de un saber pendiente aún de explorar y la luz que 
emana de ellas. O como ella misma sugerirá a propósito de cierta 
terminología de san Juan de la Cruz, en cuyas dimensiones hetero-
doxas y conexiones con el sufismo no dejará de ahondar, “ínsulas 
extrañas”, “lámparas de fuego”, “cavernas del sentido” o “llamitas 
de resurrección”; sin olvidar las “islas afortunadas” a las que alude 
Nietzsche, otra de las grandes referencias, asimismo, de Zambrano.20 
Como reconocerá en una carta de 1941 al escritor cubano Virgilio 
Piñera cuando éste parta hacia Argentina, ella ha preferido quedarse 
en las islas “pues el mejor europeo de hoy, es decir, la mejor vocación 
europea, creo que es la de las catacumbas, y es desde luego la que yo 

19 Véase el “Estudio preliminar” de Jorge Luis Arcos en ya citado volumen Islas.
20 Véase Jesús Moreno Sanz, “Ínsulas extrañas, lámparas de fuego: las raíces espirituales de 

la política  en isla de Puerto Rico”, en José María Beneyto y Juan Antonio González Fuentes 
[coords.], María Zambrano. La visión más transparente, Madrid, Trotta-Fundación Carolina, 
2004, pp. 209-286.



190

Antolín Sánchez Cuervo

tengo”.21 Las estancias de Zambrano en Cuba y Puerto Rico invitan así 
a una reconstrucción del exilio filosófico del 39 en el área caribeña 
que tenga en cuenta la tensión e incluso contradicción entre el pen-
samiento académico e institucionalizado, y aquel otro heterodoxo y 
apegado a la vocación de exilio, siempre fronterizo con otros saberes 
como la literatura y la mística.

21 Véase la carta en cuestión en María Zambrano, La Cuba secreta y otros ensayos, ed. de 
Jorge Luis Arcos, Madrid, Endymion, 1996, p. 259.
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ESTAMPAS DE MÉXICO EN LA POESÍA  
HISPANOMEXICANA

Gerardo Vega*

Resumen
A lo largo del texto se presentan poemas de los escritores pertenecien-
tes a la llamada Generación Nepantla, o Generación Hispanomexicana 
del Medio siglo. En estos poemas, la visión peculiar de los poetas his-
panomexicanos sirve como espejo del México de los años cincuenta en 
adelante. La óptica singular de estos autores muestra dos caras de una 
misma moneda: el apego a una tierra que los vio crecer y formarse, 
frente a un sentimiento nostálgico de extranjería. Al mismo tiempo, la 
poesía hispanomexicana atestigua los cambios del entorno mexicano y 
testimonia tiempo y espacio, mientras los poetas experimentan y afian-
zan el oficio profesional de la poesía contemporánea de nuestro país.

Palabras clave
Exilio literario, Segunda generación, Generación Nepantla, Hispano-
mexicana, Poesía, México.

[…] Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobla- 
das en el agua, y en tierra firme otras grandes po- 
blazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel 
cómo iba a México, nos quedamos admirados, y de-
cíamos que parecía a las cosas de encantamiento que 
cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres 
y cúes y edificios que tenían dentro en el agua, y todos 
de calicanto […].

Bernal Díaz, Historia verdadera  
de la Conquista de Nueva España.

Los vientos de una época de Guerra Civil trajeron a estos españoles  
a la Cornucopia mexicana, parafraseo a José Moreno Villa. Y tal 
como los primeros europeos hicieron al topar con este continente, 
el primer acto de los recién llegados fue observar con ojos de niño 
forastero que se encuentra con las tierras impensadas del nuevo en-

* ffyl-unam.
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torno que los recibía. La operación de visualizar (principio del método 
científico) tiene doble significación para quienes desembarcan en un 
nuevo espacio pues éstos reconocerán los puntos comunes con su 
universo pasado —ello les ayudará a aminorar la pena de la lonta-
nanza y también les permitirá un amable transtierro— e identificarán 
las diferencias con el nuevo entorno (lo que permitirá reconocer su 
identidad original y mantener su alteridad o el arte de su extranjería, 
como dijera poéticamente Luis Rius). Desde su llegada, los españo- 
les de 1939 iniciaron su simbiosis con México mediante la observa-
ción de un país en ciernes y no existe memoria escrita de los transte-
rrados que no se aventure al examen —ya somero, ya quirúrgico— de 
lo mexicano frente a lo español: con el acto del reconocimiento se 
revela la imagen de uno mismo en la imagen del otro. Lo primero 
que reconocieron los españoles de 1939, como siempre, fue el clima 
y el espacio, como quien entra por vez primera a un teatro nuevo sin 
conocer el espectáculo ni a los actores. Al arribar el Sinaia, el 13 de 
junio de ese año, tres pasajeros toman estas impresiones:

[Veracruz es] Un puerto pues no muy tropical como yo me lo imagina-
ba, porque es relativamente seco; yo me lo imaginaba húmedo, verde, 
relativamente primitivo. La gente muy curiosa en su modo de hablar, de 
caminar, de vestirse, muy sencilla, muy accesible; a mí me daban la im-
presión de muy infantiles, como que hasta las personas mayores con las 
que hablaba pues me resultaban, pues digamos… transparentes.
[…] yo tenía unas vistas en mi casa, de esos cines movietones, de vista, 
muy antiguo, y ahí venían unas postales iluminadas de México, entonces 
me retrocedieron a la infancia… y vi todo aquello, pero natural. Aquellas 
sombras que daban los árboles tan verdes, tan fuertes, aquellos pájaros 
tan… extraordinarios y… y también unos zopilotes que nos causaron mu-
cha impresión […]. Pero ya te digo, Veracruz me gustó muchísimo, como 
una ciudad española… pero como si me retrocedieran muy atrás en mis 
impresiones.
[…] el México veracruzano, es el México jarocho; es que llegar a Veracruz 
no es acabar de entrar a México, es como un puente entre España y Mé-
xico, es decir la huella española es muy fuerte en Veracruz, y el carácter 
mismo, sobre todo, sobre todo para nosotros andaluces que eso nos casa 
perfectamente. Yo tenía una idea teórica, un poco irreal, ahora estaba 
en una realidad, y la realidad exigía pues una perfección y un aprendi- 
zaje […].1

1 Concepción Ruiz Funes et al., Palabras del exilio 2. Final y comienzo: El Sinaia, México, 
inah/seP/Librería Madero, 1982, pp. 136 y 137.
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Concluyo que la visión del transterrado expone lo que, por coti-
diano, ha perdido de vista el nativo. Los nuevos puntos de vista del 
desembarcado realimentan la significación de lo local y, como espe-
jo de virtudes y defectos, exponen la imagen casi ontológica de los 
oriundos.

Pero la óptica renovadora del transterrado adulto no es más com-
pleja que la de los jóvenes y menores de edad que llegan con ellos; 
podríamos pensar que, por poseer menor experiencia de vida, los pe-
queños exiliados padecen menos el choque cultural con el universo 
nativo sin que repercuta en su pensamiento y crecimiento; pudiera 
ser, si el periodo de permanencia en el territorio de llegada fuera 
breve. Sin embargo, cuando la estancia se extiende más allá de la 
infancia del transterrado, la observación se convierte en un ejercicio 
de constante análisis y cuestionamiento. Las condiciones a las que 
fueron sometidos los niños de la Guerra Civil modelaron en ellos 
a una generación madurada experimentalmente, es decir: crecieron 
en español sin estar en España o se trasplantaron en mexicano sin 
mexicanizarse. Angelina Muñiz define tal ambivalencia con estas  
palabras:

El exilio español republicano derivó […] en una pérdida de nacionali-
dad. Dio lugar a una generación ambigua que no encontró su acomodo 
dentro de la sociedad mexicana. Careció de bases definidas para resolver 
su conflicto y se enfrentó a un medio […] más o menos tolerante [o] de 
acentuado nacionalismo […].
Los hispanomexicanos […] fueron resolviendo su problema de adaptación 
al medio de una manera individual y subjetiva. Encontraron su lugar en 
las diferentes profesiones existentes, la mayor parte dentro del medio 
universitario […].2

En ambos casos, concluye la autora, los pequeños trasplantados, 
hoy reconocidos como el Grupo poético Hispanomexicano, perma-
necieron al margen del protagonismo cultural de ambos países. Su 
discreción obligada tuvo origen ya en la esperanzadora creencia del 
pronto retorno, en el idealismo estoico de la República, en la con-
dición diplomática de la No Intervención, o hasta en el nihilismo 
existencialista de los años sesenta y ulteriores. Pero su vena de obser-
vadores también coincide con la nueva actitud analista e inquieta de 
un México en vía de modernización. Los hispanomexicanos se influ-

2 Angelina Muñiz-Huberman, El canto del peregrino. Hacia una poética del exilio, Barcelo-
na, gexel-unam, 1999, pp. 155 y 156.
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yen por el espíritu universalista y renovador de las generaciones del 
Mediosiglo de todo el mundo; creen en la ubicuidad y apuestan por 
el universalismo irrestricto sin ancla alguna, aunque su discreción los 
lleve a recordar la promesa del retorno al origen; así, mientras miran 
con un ojo al futuro en un territorio aparentemente ajeno, el otro no 
lo apartan del camino dejado atrás. No hay que pensar que padecie-
ron un estrabismo cultural, más bien desarrollaron el característico 
panoptismo mesosecular.

A los hispanomexicanos les queda entonces definirse desde la al-
teridad, desde el fronterismo: reconocerse desde la indiscreta miri-
lla o del atalaya. Como turistas fotógrafos que van en eterno paseo, 
nuestros autores retratan su trayecto en esta tierra en estampas que 
enfocan el universo mexicano y así buscan entender su pertinencia al 
lugar y a su gente. No como españoles, sino como nuevos mexicanos 
paisajistas de mirada fresca. Concentran su contemplación y apuntes 
en dos espacios: lo citadino y lo pueblerino. México les resulta corte y 
aldea: los hispanomexicanos admiran el tópico aurisecular aprendido 
en sus aulas del transtierro. De esta manera, sus voces poéticas ala-
ban la aldea mexicana en varias de sus composiciones. Ramón Xirau 
toma esta impresión de la Casa de Cortés en “La Antigua”, Veracruz:

Las lluvias no han mermado. Un grito muy leve
de sol canta dibuja poca luz, […]
El muro es un indicio, el blanco es una roca
elemental porosa, Biblos y viejas Veras Cruces […]
  El espacio es muy tranquilo […]
¿No oyes el canto? Es muy cercano y muy puro.
¿Dónde está el Templo? Si miras bien en las sombras
todo es canto
y nace la luz y nace la luz y canta claro el pájaro.3

El mismo Veracruz que Nuria Parés retrata al atardecer:

¡Figuras diminutas en el muelle!
Blancas camisas sobre piel morena,
nostálgicos veleros de otros tiempos…
¡Tarde del trópico difuminada y quieta!
Una carreta rechinando pasa
y un perro, sucio y flaco, que se empeña

3 Ramón Xirau, Antología, México, Diana, 1989, p. 399.
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en romper la armonía de la tarde
ladrando detrás de ella.4

Más adentro del puerto de llegada, aparecerán las estampas pue-
blerinas que evocan el origen español. Este locus amoenus a lo espa-
ñol evocado por la enseñanza escolar y el recuerdo nostálgico de los 
exiliados. La tierra adentro que Luis Rius retrató en las postales de 
Guanajuato:

Mañana en el pueblo.
Abierto frescor que baja
del monte, pregón alado
de nueva luz y fragancia.

Ya vienen los carboneros
por las calles empinadas.
Burros trotones y tristes
al aguijón de la vara.

Mañana en el pueblo.[…]
A la voz de las campanas
caminan las viejecitas,
diminutas, encorvadas.[…]

En el regazo del monte,
las calles aprisionadas
brillan en quebrados surcos
al oro de la mañana.5

Es también Luis Rius quien ofrece una panorámica laudatoria a su 
evocador Guanajuato:

No es la estrechez la tuya de la celda,
ni del palacio la grandeza enorme
y desolada. Es el hogar lo tuyo,
la casa buena donde el hombre es hombre. […]

Ciudad antigua de mineros tristes,
de alegres niños y de hidalgos pobres,
de silenciosas fuentes que del agua
han olvidado el claro y dulce goce.

4 Nuria Parés, Colofón de luz, México, Pangea/inba/seP, 1987, p. 37.
5 Luis Rius, Cuestión de amor y otros poemas, México, Promexa, 1984, pp. 159 y 160.
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[…] a los pies de tus templos de oro ricos
tus mendigos se tienden en la noche. […]

Lejos de ti, ciudad,
sólo los ojos no te reconocen.
El alma, sí. Ella sabe
tu camino y tu nombre.6

Para Jomí García Ascot, el jardín de Tepotzotlán es locus amoenus 
que sirve de fondo y pretexto para la entrega amorosa:

[…] Estabas en el jardín como el jardín en ti
y yo pasaba, o la tarde, o los ruidos lejanos
o la vida.
Estabas, yo sólo sé que estabas
Teresa
y yo debí de estar
pues me mirabas.7

Enrique de Rivas, tal vez sentado en el mismo teocalli desde donde 
cantaba el romántico José María Heredia, toma la impresión de una 
noche cholulteca:

Florecida de cuarzos
la noche se proclama.

Su lenta lava esponja
entre cómplices redes
de pirules cuajados de galaxias.

Todo el maíz del cielo
desgranan los cohetes
en las milpas oscuras
heréticas de luciérnagas.

En el pavón ruante
los cuarzos de la noche
esmerilan volcanes.8

6 Ibid., pp. 162 y 163.
7 Jomí García Ascot, Antología personal, México, Martín Casillas Editores, 1983, p. 101.
8 Enrique de Rivas, En el umbral del tiempo. Poesía compilada (1946-2012), México, uam/

Ministerio de Empleo y Seguridad Social/Ateneo Español de México/Ediciones Eón, 2013, p. 281.
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También Enrique de Rivas, de su viaje a Pátzcuaro, en 1957, impri-
me el amargo y avergonzado retrato de un pescador:

Indio que tu miseria me acercaste,
tarasco, cara limpia sin rencores,
¿dónde la pesca viva que soñaste?

Buscándole belleza a tus labores
me acerqué a tui dorada mariposa
y sólo me encontré con tus dolores.

El fondo de tu lancha es una fosa
donde entre lodo y algas malolientes
un pescado minúsculo reposa.

Y viéndote transido en las durmientes
aguas del lago azul agonizante
pensé en las alegrías que no sientes.

Y me sentí turista vergonzante.9

A medida que los hispanomexicanos se reconocen parte de esta 
tierra, su conciencia social se solidariza con la realidad del nativo, 
como vimos arriba, y no sólo compadecen al desarraigado mexicano 
sino que analizan no sólo el exterior, y su visión quiere penetrar el 
alma del mexicano:

¿Cómo será la pena de esta india
que, sentada en la calle, sin un gesto,
espera una limosna con un niño
que asoma entre sus faldas?
¿Cómo será su pena?
¿A qué nivel del cuerpo
debe estarle mordiendo sin clemencia?10

Los poetas hispanomexicanos menosprecian la corte de la capital 
mexicana, pero no la rechazan. Se reconocen como seres cosmopo-
litas. Intelectuales de su tiempo, miran a la urbe como un elemento 
que lo mismo contiene, abraza, inquieta o amenaza. Nuestros poetas 
viven una ciudad que crece y sufre los estragos del tiempo moderno. 

9 Ibid., p. 367.
10 Parés, op. cit., p. 120.
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La ciudad en ciernes se convierte en su símbolo. La vida misma de 
estos intelectuales representa una alegoría de la vida citadina mo-
derna. Estas impresiones urbanas impresas por Federico Patán, nos 
muestran que:

[…] Los sueños, en la ciudad,
no logran soñar en nada.

La ciudad recoge en noche
su red de concupiscencias.
Y bajo “totems” de luz
mujer de moneda muerta.

Los sueños de la ciudad
son siempre sueños de espera […].11

O esta otra fotografía:

Ciudad, seca costa de ríos náufraga,
escollo de palmeras,
zarzal de injurias […]

El neón, horóscopo sedentario,
leonera y serpentario,
trenza múltiples sendas
invertebrando luces y añagazas […].

El vapor de las seis traza un silbido
y al refugio del vuelo de la hora
en cárcel de cristal se hunde la vela.12

Tras el atardecer, un poeta hispanomexicano mira vigía desde el 
Pedregal en un acto simultáneo de pertenencia y lejanía a la urbe. 
Gerardo Déniz observa cómo cae la noche y retrata:

Anochece y llovizna y poco a poco
al pie del Ajusco se enciende un hormiguero aterido;
saben hacerlo: se notan segmentos rectos,
cuadrículas posibles. Ya llegarán astrólogos que
expliquen.
Por ahora la vista titubea sobre puntos de luz
como el tacto aún torpe de un ciego reciente.13

11 Federico Patán, El mundo de Abel Caínez, México, uam, 1991 (Col. Media Tinta), p. 15.
12 Ibid., pp. 16 y 17.
13 Gerardo Déniz, Enroque, México, fCe, 1986, p. 17.
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Tras una noche de vigilia, el poeta vislumbra el amanecer citadino, 
ahora desde el norte de esta ciudad y describe:

Amanece, según empieza a ser hábito, por la derecha
—pues hasta el izquierdismo tiene sus correlatos—;
el sol sigue sin salir aunque sea pleno día,
y las luces del hospital de La Raza se apagan de una vez.
Lástima; parecía un bonito acorazado para ir uno allí a parir algo.14

Con el paso de los años y la observación crítica, nuestros poetas 
afianzan su visión verista del espacio urbano. La postura discreta del 
transterrado parece endurecerse como parte de una maduración aje-
na a la instrucción idealizada en sus colegios de niños. El tiempo, el 
desengaño y la asunción resignada y entendida de pertenecer a esta 
ciudad, a este país, convierte a los hispanomexicanos en profundos 
analistas de la imagen. Manuel Durán —tal vez el mejor paisajista 
lírico del grupo— deja de lado el esteticismo para mostrarnos una 
visión posapocalíptica y estoica de la ciudad, en una extensa elegía 
de tercetos blancos:

Calles de Atzcapotzalco con bardas encaladas
y dibujos obscenos pintados por los niños
en fachadas deformes, en patios desventrados.

¿Es viscoso el cemento? Las sombras por el suelo
disimulan apenas la mugre más espesa,
el olor a fritangas se esparce como incienso

difunde hacia los cielos plegarias humilladas
de mendigos y perros que sueñan con mendrugos.
Una brizna de hierba se asoma entre las piedras.15

La ciudad moderna se convierte en topos uranus condenado al 
olvido por parte de sus profetas. Los poetas hispanomexicanos com-
parten esa misma maduración y condena con el espacio mexicano, 
que al final de los tiempos representó otra manera de identificarse y 
hacerse uno con el mundo al que llegaron desde muy niños. Así lo 
dice sentenciosamente José Pascual Buxó:

14 Ibid., p. 55.
15 Manuel Durán, El lugar del hombre, México, unam, 1965, p. 7.
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¿Recordarás mañana este lugar del mundo?
Voy a cavar un lecho
en las aguas espesas
para tanto animal
de carne y de murmullo.

Quizá el barro devuelva
la ciudad a su rastro
o quizá entre los limos
calientes de tu sangre
la sal esté formando
su espejo diminuto.16

Resignados y asumidos a su condición, los hispanomexicanos ter-
minan reconociéndose e integrándose a la imagen del escenario que 
les dio acogida. Encuentran que ellos ya no están fuera de cuadro y 
se hacen uno con el espacio mexicano. Reconocen que no son tan 
ajenos al universo en que fueron trasplantados desde niños, en parte 
porque su observación los llevó a reconocer en México una parte de lo  
que dejaron atrás, como admite Angelina Muñiz:

Y un día acepté el paisaje.

Las montañas,
siempre las montañas.
El lago del recuerdo,
que hubo,
que ya no hay.
Los volcanes al oriente,
los volcanes siempre.
Los volcanes al oriente,
la punta de nieve,
ya blanca, ya breve.[…]

Y entonces
al abrir la ventana
ves el alto perfil,
la nieve de los volcanes,
los árboles lejanos.

Y ese día,
ese día,
aceptas el paisaje.17

16 José Pascual Buxó, Boca del solitario, México, buaP, 1978, p. 42.
17 Angelina Muñiz-Huberman, Voz viva de México, México, unam, 2006, pp. 85-89.
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Y en una anagnórisis humilde, el poeta hispanomexicano ya es su 
espacio. Evolucionó de su alteridad hacia un sentimiento agradecido 
por estar de donde es y por ser de donde está. Puede volver la vista y 
sentirse en la piel del otro, como reconoce Inocencio Burgos:

México […]
El hombre que soy
se hizo por tu vientre,
y encima de tu tierra.
[…] Sollozabas sol en mi piel
y sílaba a sílaba
hiciste mis palabras.[…]
Cumples una edad amarga
pero intenso
te espero
sobre la arboladura del horizonte.18

Cierro el álbum de fotografías hispanomexicanas y flota en la me-
moria la imagen de un México de vitral policromo que parece ahora 
tan lejanos que uno mismo se siente exiliado en el territorio propio, 
como si viéramos las estampas de un viejo álbum. Acaso la óptica 
de los hispanomexicanos nos ha mostrado que pertenecer a algún 
lugar no significa una cédula de nacimiento, sino una mirada crítica 
de reconocerse en los otros. Nuestros hispanomexicanos continúan 
enseñándonos con el caleidoscopio de sus poemarios: cada una de 
sus obras representa un giro de mano que refleja nuevos ángulos  
y colores.

18 Enrique López Aguilar et al., Sextante, Poesía recogida de seis autores hispanomexicanos, 
México, uam/Ministerio de Empleo y Seguridad Social/Ateneo Español de México/Ediciones 
Eón, 2013, pp. 85-86.
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