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Presentación

en El camino de Ida (2013), ricardo Piglia menciona que el escritor 
anglo-argentino William Henry Hudson, sobre el que emilio renzi 
imparte un curso universitario en estados Unidos, «se distanciaba y 
dejaba de hablar de sí mismo para ubicarse en la posición sesgada 
del testigo que estuvo ahí», en algún acontecimiento ocurrido en 
otro tiempo y otro espacio. Hudson, literato que escribe en una len-
gua y en una tradición distinta a la de su país de nacimiento —a la 
manera de conrad y tantos otros—, repasa sus días argentinos en 
Idle Days in Patagonia a partir de esa posición sesgada que fluye entre 
la nostalgia y la angustia de narrar su pasado. La posición sesgada, títu-
lo del presente volumen, surge de la analogía entre la circunstancia 
de un W. H. Hudson testigo de lo que conformara su entorno suda-
mericano, y la de un crítico literario, que debe distanciarse el tramo 
propicio para observar la obra antes de comunicar sus experiencias 
de lectura, de emitir, a fin de cuentas, su testimonio individual.

La posición sesgada remite, igualmente, a la situación específica 
en que se enuncian los textos aquí presentados. al igual que la apro-
ximación a la violencia que Slavoj Žižek hace en Violence. Six Sideway 
Reflections, este libro ofrece miradas oblicuas (en el mismo sentido 
propuesto por el filósofo esloveno) a la literatura reciente de América 
Latina, en un esfuerzo por profundizar en el análisis aprovechando 
las ventajas que nos ofrece nuestra cercanía histórica, pero evitando 
que ésta interfiera en el estudio de los textos. En La posición sesgada, 
como se verá en los doce trabajos presentados, la aproximación a 
textos publicados entre 2000 y 2013 conduce a pensar los complejos 
contextos de su escritura, las multifacéticas realidades de los paí-
ses latinoamericanos y sus literaturas. este examen oblicuo, como lo 
propone Žižek, implica un desarrollo reflexivo objetivo, una distan-
cia crítica, esto es, una estrategia de trabajo.



La posición sesgada10

Asimismo, la posición sesgada define también a los doce auto-
res del volumen, jóvenes investigadores, docentes y críticos literarios 
que buscan insertarse en el debate académico, tanto nacional como 
internacional. el objetivo de este libro es establecer diálogos con la 
producción teórica de los centros hegemónicos de producción inte-
lectual y con otros estudiosos del fenómeno literario latinoamerica-
no actual sin importar sus latitudes: contribuir a pensar colectiva-
mente la literatura reciente.

Quienes participamos en el seminario de estudios sobre na-
rrativa Latinoamericana contemporánea ofrecemos nuestras re-
flexiones en los doce ensayos aquí incluidos, los cuales, en buena 
medida, resumen varios años de trabajo conjunto. Desde su funda-
ción en enero de 2012, el senalc se ha consolidado como un grupo 
de intercambio de ideas y perspectivas sobre este tipo de narrativa, 
primero con las de doctorandos adscritos a la Universidad nacio-
nal Autónoma de México y, de forma paulatina, enriquecido con 
la incorporación de nuevos miembros de distintas instituciones del 
país (Universidad Autónoma de la Ciudad de México, Universidad 
Iberoamericana, El Colegio de México). A lo largo de cinco años, el 
grupo se ha reunido en sesiones regulares en recintos de la unam, 
ha promovido y participado en el proyecto de investigación Literatura 
mexicana contemporánea (1995-2012) —actualmente en desarrollo—; 
ha colaborado en la organización de actividades académicas, como 
la Jornada conmemorativa: «Borges y nosotros. Lecturas a trein-
ta años de su muerte» en 2016 en el cialc/unam, el coloquio in-
ternacional «comunidades, mediaciones y mercados: literatura en 
México (1994-2014)» en 2015 en la unam, o el «encuentro colom-
bo-mexicano de narrativa contemporánea» en 2012 en la Univer-
sidad nacional de colombia; ha organizado ciclos de cine-debate 
de adaptaciones cinematográficas de la literatura latinoamericana 
contemporánea (ffyl, unam, 2014); ha coordinado un volumen 
monográfico dedicado a la metaficción contemporánea en la revista 
Cuadernos Americanos (nueva época, 143) y ha participado en diversos 
encuentros nacionales e internacionales con mesas temáticas —en 
los congresos de las jalla colombia 2012, en el congreso de Lite-
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ratura Mexicana de la utep eua 2014, en el iili México 2014, entre 
otros—. Por otro lado, nuestro trabajo consuetudinario (reseñas, co-
mentarios críticos, entrevistas) es publicado en un blog y una página 
web que se actualizan mensualmente.

con la intención de ofrecer una secuencia temática a este vo-
lumen, hemos agrupado nuestras doce miradas a la narrativa re-
ciente en América Latina en cuatro segmentos que sintetizan las 
tendencias teórico-críticas que interesan a los miembros del senalc 
y que, a su vez, debaten entre sí: figuraciones de la escritura, 
transgresiones genéricas, ficciones políticas y territo-
rios de la memoria. estas divisiones, más que cajas cerradas, son 
núcleos de análisis, por lo que podemos encontrar una rica variedad 
de enfoques y estrategias de abordaje. en conjunto, la obra de dis-
tintos autores de Puerto rico, argentina, Brasil, Venezuela, cuba, 
Perú, Paraguay, Colombia, Chile y México son revisados en este vo-
lumen, bajo la premisa de que sus publicaciones recientes son una 
muestra de las expresiones latinoamericanas que generan distintas 
reflexiones sobre el presente.

el primer apartado, figuraciones de la escritura, está 
constituido por trabajos que exploran, desde diversos ángulos, el 
campo cultural de escritores y críticos. «El camino de Ida. Perspecti-
vas en torno a los mundos salvajes», J. Tomás Martínez Gutiérrez 
explora la idea de violencia latente vinculada a los rituales, las mito-
logías e imaginarios ligados a las diferentes visiones sobre lo salvaje 
representadas en el mundo académico de la novela de Piglia. Asi-
mismo, se ocupa de lo que denomina, de forma libre, los artefactos 
para ver o descifrar el mundo, particularmente la noción de perspectiva 
referida constantemente en la obra, y que se representa, principal-
mente, con dos imágenes: el dispositivo o artefacto óptico y el ejer-
cicio de lectura. «Simone, la literatura entre la industria editorial y 
el mercado», de edivaldo González ramírez, postula que la novela 
del puertorriqueño eduardo Lalo se articula desde la problemática 
de la función de la industria editorial en la canonización de algunas 
obras y en determinadas tradiciones literarias, y de la función del 
escritor que, en un mundo globalizado, se debate contra la litera-
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tura de consumo. Héctor Fernando Vizcarra, en «Parodia y meta-
literatura en dos novelas policiales brasileñas», revisa cómo Borges e 
os orangotangos eternos y O doente Molière, de Luis Fernando Verissimo 
y Rubem Fonseca, respectivamente, se insertan en una modalidad 
temática de la ficción policial que sitúa su enigma dentro del campo 
literario. El autor analiza las estrategias paródicas y metaficciona-
les que permiten articular dos propuestas novelísticas similares, así 
como la relevancia del mercado editorial en la traducción, publi-
cación y distribución de textos que se ajustan a una preconcepción 
genérica consensuada.

el segundo bloque, transgresiones genéricas, reúne traba-
jos que indagan sobre las estrategias con las que ciertas obras sub-
vierten las limitaciones genéricas, tanto como categorías impuestas 
por convenciones a los textos como a los sujetos. «el autor y el escri-
tor: En la pausa, de Diego Meret», de alexandra saavedra Galindo, 
examina el modo en que se entrecruzan las líneas de lo biográfico 
y lo autoficcional en dicha obra del escritor argentino. A la vez que 
reflexiona sobre cómo el autor ha redactado su experiencia en tanto 
diálogo, contradicción y recusación de la tradición y de las elabora-
ciones teóricas de las que parte. Por ello, la escritura, la importancia 
de ésta y el modo en que se articula con la ficción son los ejes centra-
les de este trabajo, toda vez que, por medio de la escritura, Meret da 
continuidad a una tradición de análisis, experimentación y transgre-
sión en la narrativa argentina, no sólo de los géneros literarios, sino 
de las formas convencionales de narrar. «Entre confines y aledaños: 
minificciones de Luis Britto García», de Laura Elisa Vizcaíno, es-
tudia el libro Anda Nada, mezcla de géneros y formatos cortos con 
aportaciones y propuestas sobre la brevedad, el fragmento y la co-
lindancia entre estilos aforísticos, líricos, cuentísticos y ensayísticos. 
Con el fin de demostrar cómo los límites genéricos se diluyen y se 
conforman escrituras limítrofes, la autora plantea en su análisis pers-
pectivas teóricas sobre la minificción, distintas posturas críticas so-
bre el fragmento y sobre los cuestionamientos que genera la hibridez 
genérica frente a las formas convencionales de clasificación. Por úl-
timo, el segmento incluye «La risa gay: ironía y autoescarnio en dos 
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novelas latinoamericanas», de Jesús Pérez Ruiz, texto que efectúa un 
análisis comparativo de Tengo miedo torero de Pedro Lemebel y Al diablo 
la maldita primavera de alonso sánchez Baute, novelas cuyos protago-
nistas, hombres homosexuales y travestis, despliegan un ethos parti-
cular, marcado por la risa y la autoburla. En su ensayo, Pérez Ruiz 
se propone dilucidar la manera en que se articulan estos dos ele-
mentos a partir del uso constante y diferenciado de la ironía, a la vez 
que vincula dicho ethos con la identidad de género de los personajes.

el segmento ficciones políticas agrupa artículos dedicados 
a obras literarias que reflexionan sobre situaciones sociopolíticas 
precisas del entorno geográfico que nos ocupa. En «Decir en los 
bordes. Problemáticas culturales y lingüísticas en la Triple Fronte-
ra», iván Peñoñori analiza las complejidades lingüísticas de la zona 
límite entre Brasil, Paraguay y argentina acentuando ciertos dispo-
sitivos de la lengua que permitirían a los textos literarios resistir y 
horadar, desde los márgenes, una forma oficial de narrar y ser na-
rrados (subjetivados) como paraguayos. Para ello, el autor recurre a 
escritores como Damián cabrera o cristino Bogado, cuyas produc-
ciones se sitúan en los territorios político-discursivos post stroessner 
y post Boom literario. «el pasado que es presente: un estudio so-
bre la representación ficcional del conflicto armado peruano», texto 
presentado por Brenda Morales Muñoz, analiza la manera en la que 
la literatura peruana ha abordado el pasado reciente marcado por el 
terror derivado del conflicto armado interno. Los cuentos estudia-
dos, «Velas», de sergio Galarza, «Guerra en la penumbra», de Da-
niel Alarcón, y «Rock in the Andes», de Fernando Iwasaki, a decir  
de la autora, muestran la divergencia y la multiplicidad de las pers-
pectivas a partir de las cuales se ha tratado el tema desde la ficción. 
Finalmente, este apartado incluye «Insólitos estados de guerra: La 
fiesta vigilada, de Antonio José Ponte y La transmigración de los cuerpos, de 
Yuri Herrera», de ivonne sánchez Becerril, artículo que se enfoca 
en las atmósferas de estado de excepción que se postulan o se narran 
en ambas ficciones; para ello, Sánchez Becerril destaca el vínculo 
de éstas con sus contextos de escritura, en los que se han instalado 
lo que ella denomina «insólitos estados de guerra» —justificados en 
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retóricas bélicas oficiales—, y examina cómo son plasmadas estas 
atmósferas y sus lógicas, así como los efectos que tienen a nivel de 
los sujetos y en lo social.

territorios de la memoria engloba los artículos que se pre-
ocupan por apuntar la importancia que ha cobrado el ejercicio de 
la memoria desde la literatura. «Una novela indicial: El olvido que 
seremos, de Héctor Abad Faciolince», de Juan M. Berdeja, estudia el 
libro del colombiano como una construcción indicial —un discurso 
en el cual detalles mínimos y en apariencia nimios van cobrando la 
relevancia de la denuncia— y como un texto que fusiona narrativa y 
ensayo para cuestionar la expresión del sufrimiento. el artículo ana-
liza la posición crítico-narrativa que adopta el narrador para cons-
truir un relato que se cuestiona a sí mismo sobre la verdad y los lími-
tes entre lo escrito y lo vivido, y se estudia cómo El olvido que seremos 
se mueve entre la evocación de la vida y lo que se interpreta como 
un canto a la ineptitud de la literatura para representar a la prime-
ra. en «Los objetos de memoria en la narrativa latinoamericana», 
armando Octavio Velázquez soto estudia los textos «Diario para 
un cuento», de Julio Cortázar, «Un poema en el bolsillo» de Héctor 
Abad Faciolince y El ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vásquez 
para observar las distintas dinámicas memorialísticas que los objetos 
de memoria desencadenan —distinción entre objetos que propician 
la rememoración (huellas) y los que contienen información equi-
parable a los recuerdos (exteriorización) que el autor toma de Jens 
ruchatz—; con lo anterior Velázquez soto evidencia la relevancia 
de estos elementos e indica la importancia que el tratamiento litera-
rio de la memoria tiene en la literatura latinoamericana actual. en 
el artículo que cierra La posición sesgada, «Una fuga de géneros: ficción 
y memoria en El mago de Viena, de sergio Pitol», Jezreel salazar ins-
cribe la novela del mexicano en la línea de obras recientes que han 
puesto en duda la frontera tradicional entre ficción y no ficción, y 
que desestabilizan la relación entre el autor y su representación tex-
tual. el investigador destaca que, si bien la escritura de Pitol siempre 
se ha caracterizado por una exploración constante de los límites, 
ahora ha adquirido la forma de lo que él mismo llama una «fuga de 
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géneros», cuyo efecto fundamental consiste en mostrar la imposibili-
dad de llevar a buen término todo proyecto autobiográfico entendi-
do en su sentido tradicional.

Los miembros del senalc agradecemos a los centros de adscripción 
que, en el transcurso de nuestras labores y la evolución del grupo de 
trabajo, han apoyado este proyecto facilitando espacios, recursos y 
promoción: a la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, al Pro-
grama del Posgrado en Letras de la misma institución, al centro de 
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe. De igual forma, 
nuestro agradecimiento se extiende a las personas que forman o han 
formado parte del seminario y que no aparecen como autores en 
este libro.

senalc/unam
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El camino dE ida.  
PersPectivas en torno  
a los mundos salvajes

Juan Tomás martínez Gutiérrez*

[la máquina de contar historias] 
usa lo que hay y lo que parece per-
dido lo hace volver transformado en 
otra cosa.
así es la vida. 

la ciudad ausente

no era la realidad la que permitía 
comprender una novela, era una no-
vela la que daba a entender una rea-
lidad que durante años había sido 
incomprensible.

El camino de ida

1. El sEntido dE la ficción

El camino de ida (2013) fue la última novela de ricardo Piglia. en 
ella volvemos a encontrar a emilio renzi —personaje familiar para 
quien ha frecuentado la obra del autor argentino—, quien recons-
truye su experiencia como profesor en una universidad norteameri-
cana y refiere el episodio de la trágica muerte de su colega y amante 

* universidad de guadalajara.
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ida Brown.1 el deceso de la profesora Brown, narrado bajo la mira-
da de un extranjero, sirve para desplegar una narración acerca de 
las fronteras culturales, temporales, sociales y personales; acerca de 
los imaginarios de la sociedad estadounidense que se debate entre 
las transformaciones propias de la modernidad y la admiración y 
preservación de ritos, mitos y formas de vida arcaicas. Pero El camino 
de ida, sobre todo, es una novela sobre los mecanismos del ser hu-
mano para comprender y ordenar la experiencia, sobre los procesos 
y artefactos que le permiten visibilizar zonas en las que conviven 
oscuridad y vitalidad, creación y violencia devastadora; se pregunta 
por el papel que adquieren, al final del siglo xx, diversas tradiciones 
narrativas y culturales (de pensamiento, de lucha política), es decir, 
lleva al centro de la ficción las formas de cifrar, de leer el mundo y 
de habitarlo.

Fiel a un estilo, ricardo Piglia nos entrega una narración en la 
que diversas historias se entretejen, se delinean y resignifican mutua-
mente; personajes en apariencia disímiles terminan por mostrar sus 
fracturas irremediables y, con ello, sus afinidades profundas (aquí el 
adjetivo adquiere connotaciones de underground, de lo subterráneo). 
Para estos seres, entregados y consumidos por sus pasiones, es váli-
da aquella descripción que empleaba el narrador del relato titulado 
«en otro país»2 para referirse a Steve Ratliff, su maestro en el arte 
de la narración y las tramas imposibles: era «un hombre desterrado, 
prisionero de una historia siniestra» (35), entregado a un proyecto 
interminable, una novela de la que sólo mostraba fragmentos de be-
lleza deslumbrante. es cierto que este tipo de personajes aislados (ya 
sea que se trate de desterrados, locos, militantes clandestinos, asce-
tas...), con el poder de condensar una problemática y revelar algún 

1  dos años antes de la aparición de El camino de ida, Piglia se jubila de Princeton 
y regresa a radicar de forma definitiva a Buenos Aires. Ahí termina de escribir la 
novela que ahora nos ocupa y se entrega a la titánica labor de editar los tres vo-
lúmenes que integran los diarios de Emilio Renzi, cuya primera entrega, los años de 
formación (1957-1967) apareció este 2015. los años felices en 2016 y se esperaba que 
para 2017 apareciera el tercer volumen, Un día en la vida.

2  la versión de «en otro país» que hemos consultado se incluye en cuentos con 
dos rostros.
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tipo de verdad, proliferan en la narrativa de Piglia, sin embargo, una 
de las hipótesis que animan estás líneas consiste en que El camino de 
ida se inscribe en las problemáticas sobre los límites y, si bien retoma 
temas o motivos recurrentes del universo del autor, en este caso ad-
quieren una configuración particular desde la mirada del extranjero 
y desde una semántica sobre la territorialidad y la direccionalidad. el 
título, por lo tanto, alude a un camino sin retorno: el de ida, por 
supuesto, pero también el de otra figura que termina por ocupar el 
centro de la novela, el terrorista thomas munk —personaje basado 
en theodore Kaczynski, llamado Unabomber—, y con ellos dos, se 
alude al sentido de una cultura que conoció tiempos mejores pero 
que todavía se muestra poseedora de una grandeza que contradice 
el lugar común de un declive del imperio.

Para acercarnos al universo narrativo de El camino de ida, nos in-
teresa revisar la idea de violencia latente ligada a los rituales y a las 
mitologías. asimismo, analizaremos lo que aquí denominamos, de 
forma libre, los artefactos para ver o descifrar el mundo. nos referimos, 
en específico, a la noción de perspectiva referida constantemente en 
la obra, y que se representa, principalmente, con dos imágenes: el 
dispositivo o artefacto óptico y el ejercicio de lectura. Por otro lado, 
examinaremos cómo se figura el interés por la naturaleza, conside-
rando que ésta articula ritualidad, mitos y mirada. Hacia el final, 
retomaremos el problema de la lectura para revisar de qué manera 
ese elemento se transforma y adquiere una polisemia en consonan-
cia con la poética general de la novela.

El orden propuesto obedece sólo a fines expositivos. Como ade-
lantamos, en última instancia se trata de una obra sobre el problema 
de cómo ordenar el mundo, desde dónde leerlo. emilio renzi, por 
ejemplo, hacia el final de la novela, sorprendido, se interroga acerca 
de la forma de leer de munk: «¿leía seriamente la ficción?» (233, énfa-
sis en el original). en la novela, la cuestión se vincula con las formas 
de relacionarse con el mundo, de comprender las reglas implícitas 
que rigen las interacciones y producciones socioculturales. Por nues-
tra cuenta, hemos tenido presente esa pregunta considerando que es 
también una advertencia al lector, una clave de la novela sobre su 
poética: esto es ficción literaria; es decir, ni una construcción lógica 
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matemática, un documento falso o una narración sobre hechos y 
personajes irreales, sino un dispositivo para ordenar la experiencia, 
un mecanismo estético complejo, de múltiples significaciones; relati-
vamente autónomo del mundo, pero que evoca y participa de distin-
tas tradiciones artísticas y culturales.3 en el caso de la narrativa de 
Piglia, además, es una ficción en donde el tono ensayístico, la cultura 
enciclopédica, el aforismo y las múltiples tramas se orientan desde 
una perspectiva que constantemente abandona la solemnidad.

dicha perspectiva se organiza, a su vez, desde una deliberada 
ambigüedad y una semántica del desplazamiento, prefigurada en el 
dispositivo paratextual.4 el título, El camino de ida, se refiere a la tra-
yectoria de ida Brown. desde las primeras páginas es posible intuir 
que la novela reconstruirá sus pasos, sin que quede claro con qué 
propósito. Por otro lado, se alude a la partida por oposición al regreso. 
Ésta segunda acepción se refuerza por la dedicatoria: «a germán 
garcía por la vuelta»5 (énfasis en el original). un tercer elemento, el 

3  el adverbio «seriamente», en este caso, no es sinónimo de solemne, sino que 
remite a las teorías de john searle, quien denomina «enunciados serios» a aque-
llos que «comprometen una serie de reglas para la aserción como acto elocutivo 
(regla de compromiso, regla de cortesía, de capacidad de razonar, de sinceridad)» 
(Pozuelo Yvancos 2007: 63). Otro ejemplo que ilustra los problemas de la ficción, 
se encuentra en aquella anécdota que da cuenta de un trabajo escrito por thomas 
munk cuando era estudiante, en el que por medio de un teorema logra descifrar 
cuántos hijos tuvo lady macbeth (186). este último ejemplo alude a las teorías de 
Lubomír Doležel, quien propone que los mundos ficcionales son incompletos «E 
indecibles desde una lógica formal. Hay una diferencia y distancia que no casa con 
una lógica. no podemos saber cuántos hijos tiene lady macbeth en el mundo de 
macbeth» (Pozuelo Yvancos 2007: 73). renzi, por lo tanto, regresa constantemente 
sobre el problema de leer y su mirada de lector entrenado, al tiempo que la obra no 
recuerda constantemente su estatuto ficcional. 

4   el emplazamiento paratextual, según gerard genette, «es un discurso funda-
mentalmente heterónomo, auxiliar, al servicio siempre de otra cosa que constituye 
su razón de ser: el texto», y agrega: «siempre un elemento del paratexto está subor-
dinado a “su” texto, y esta funcionalidad determina lo esencial de su conducta y su 
existencia». (2001: 16). Evidentemente, los paratextos sólo aclaran su significado a 
posteriori (y cuando es posible). en este caso, los abordamos de forma sucinta para 
introducir algunas problemáticas. 

5  al momento de su muerte, ricardo Piglia dirigía una colección en el Fondo 
de cultura económica de argentina que lleva por nombre «los recienvenidos». 
se trataba de la reedición de obras que, desde su perspectiva, habían sido injusta-
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epígrafe, abona a la ambigüedad, es un verso extraído de un poema 
de Edgar Bayley: «Es infinita esta riqueza abandonada». Explorar 
los sentidos del poema homónimo de Bayley escapa por mucho a los 
intereses y alcances de este trabajo, sin embargo, podríamos desta-
car (además de algunos tópicos como el cauce de la existencia o las 
metáforas del viaje) que el verso, un estribillo, aparece incompleto. 
citemos algunas líneas: 

...otros saben la palabra tú la ignoras 
otros saben olvidar los hechos innecesarios 
y levantan su pulgar han olvidado 
tú has de volver no importa tu fracaso 
nunca terminará es infinita esta riqueza abandonada

la idea del regreso —en este caso, marcada por fracaso— se 
presenta también en el poema. no queda claro si la primera parte 
del verso, «nunca terminará», tiene como objeto poético la infinita 
riqueza abandonada, o si se refiere al verso inmediato anterior. Esta 
ambigüedad se repite en otras líneas y se deriva de la ausencia de 
puntuación. en la novela, sin embargo, la «riqueza abandonada» 
se presenta como otro de los enigmas que el lector tiene que resol-
ver. de esta forma, el aparato paratextual alude a las trayectorias, 
al problema de la direccionalidad y a una supuesta riqueza que, no 
obstante, aparece bajo un signo de ambigüedad. 

2. animalEs dE costumbrEs  
En tErritorios agrEstEs 

la novela se divide en cuatro partes: «el accidente», «la vecina 
rusa», «el nombre de conrad» y «las manos en el fuego», a su 
vez, cada parte se subdivide en capítulos, que suman un total de 12, 

mente olvidadas. a principios de 2012 aparecieron los dos primeros títulos, nanina, 
de germán garcía y En breve cárcel, de sylvia molloy. la dedicatoria, por lo tanto, 
parece referirse a su reincorporación como editor, a su regreso a su país natal y, por 
supuesto, conlleva un juego implícito con el título de la colección e, indirectamente, 
con el de la novela. 
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más un «epílogo». revisaremos la primera parte con mayor deteni-
miento puesto que en ella se anuncian varias constantes temáticas y 
estructurales de la narración. luis othoniel rosa reseña El camino 
de ida y observa que en las primeras cien páginas predominan los 
«momentos “etnográficos”», es decir, esas descripciones sobre los 
usos y costumbres de algunos personajes —especialmente, de aque-
llos que se desenvuelven en la academia— y de la universidad como 
institución. la anotación de rosa es un valioso punto de partida, sin 
embargo, valdría la pena analizar qué es lo que renzi ve y cómo lo 
ve, por qué recurre a esa mirada de tipo etnográfico. En realidad, 
esa mirada no se centra en lo que observa en estados unidos, sino 
que se instaura como recurso que abarca al mismo narrador desde 
antes de partir. la novela inicia con el siguiente pasaje: 

en aquel tiempo vivía varias vidas, me movía en secuencias autóno-
mas: la serie de los amigos, del amor, del alcohol, de la política, de 
los perros, de los bares, de las caminatas nocturnas. escribía guiones 
que no se filmaban, traducía múltiples novelas policiales que parecían 
siempre la misma, redactaba áridos libros de filosofía (¡o de psicoanáli-
sis!) que firmaban otros. Estaba perdido, desconectado, hasta que por 
fin —por azar, de golpe, inesperadamente— terminé enseñando en 
los estados unidos, involucrado en un acontecimiento del que quiero 
dejar un testimonio (13).

el fragmento describe un comportamiento cercano a la este-
reotipia de los animales en cautiverio, una conducta repetitiva sin 
dirección aparente. aquello que ocurre en estados unidos deja su 
impronta en la forma de mirar del narrador, de tal manera que tras-
lada al pasado de la narración una serie de indicios y marcas, en 
un ejercicio que parece de descubrimiento. la invitación a trabajar 
en estados unidos rompe con esa dinámica repetitiva. la noción de 
contingencia que adquiere la invitación se articula con el título del 
capítulo. el «accidente», por lo tanto, no sólo alude a la muerte de 
ida Brown, sino a la salida fortuita de una rutina y los hechos que 
ésta desencadena. no obstante, al trasladarse a la universidad, el 
aislamiento físico y la sensación de extravío sólo se transforman y 
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adquieren otros matices. se presentan indicios en la narración que 
construyen una semántica del aislamiento: un estacionamiento se 
describe como un «desierto blanco», el poblado «parecía estar fuera 
del mundo», y describe la vida ahí «como estar en una clínica psi-
quiátrica de lujo», y agrega: 

no había rejas, ni garitas de seguridad, ni murallas en ningún lugar. 
Las fortificaciones eran de otra índole. La vida peligrosa parecía estar 
fuera de ahí, del otro lado de los bosques y los lagos, en trenton, en 
new Brunswick, en las casas quemadas y los barrios bajos de new 
jersey (15).

ese remanso aséptico y aislado del peligro será explorado con 
desconcierto y a veces con denuedo pero siempre con tono sarcásti-
co y mirada fascinada. una mirada, sin embargo, particular, sobre 
la que tendremos que volver. renzi ha dejado su anterior vida frag-
mentada y carente de dirección y encuentra una calma aparente. ese 
aspecto de la apariencia, (aquello que parece ser, la imagen externa) 
resulta determinante en la narración puesto que implícitamente se 
acepta una realidad que se agita debajo de la superficie. Los rituales 
sociales y de la academia, los mitos y los imaginarios, son elementos 
ambiguos en la novela y es en ellos donde se concreta la complejidad 
de la apariencia: por un lado, tienen la intención de canalizar y dar 
sentido a las dinámicas grupales, establecer o restablecer un orden; 
por otro lado, ejercen una violencia de tal magnitud sobre algunos 
sujetos o comunidades que generan una reacción similar a la que 
pretendían evitar. uno de los pasajes que mejor expresan la rigidez 
de la academia y sus ritos, se presenta cuando renzi describe a sus 
alumnos de posgrado:

[...] el seminario tenía una asistencia moderada (seis inscriptos). era 
por supuesto un grupo de élite, muy bien entrenado, y mostraba ese 
aire de conspiración que tienen los estudiantes de doctorado durante 
los años que pasan juntos mientras escriben su tesis. es un tipo de en-
trenamiento muy extraño que en la argentina no se conoce. se parece 
más bien a un gimnasio del Bronx donde los jóvenes boxeadores son 
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adiestrados por viejos campeones semi-retirados que los golpean y les 
dan órdenes sobre el ring, corriendo siempre el riesgo de terminar en 
la lona. me parece uno de los pocos ritos de iniciación que quedan vi-
gentes en el mundo occidental; quizá los conventos medievales tenían 
ese aire de sigilo, de privilegio y de tedio, porque aquí los estudian-
tes están casi recluidos, se mueven en un círculo cerrado conviviendo 
—como sobrevivientes de un naufragio— con sus profesores. saben 
que en el mundo exterior a nadie le interesa demasiado la literatura y 
que son los conservadores críticos de una gloriosa tradición en crisis  
(34-35).

líneas más adelante, renzi abunda en la función de los ritos 
y su relación con las instituciones; señala que los campus han sido 
creados para permanecer ajenos a la experiencia y las pasiones pero, 
advierte, «corren por debajo altas olas de cólera subterránea: la te-
rrible violencia de los hombres educados» (35). Y justamente, aque-
llos que protagonizan la violencia, o están vinculados por su pasado 
a la violencia, son los hombres y mujeres instruidos: desde el chair 
del departamento de modern culture and Films, don d’amato, 
excombatiente de corea; sus estudiantes quienes tejen alianzas, en-
frascados en rencillas silenciosas pero sin tregua; los agentes del fbi, 
posiblemente ida Brown, y thomas munk, genio de las matemá-
ticas, quien encarna esta figura llevada al límite. límites, extremos, 
zonas fronterizas, por cierto, son imágenes y nociones cada vez más 
constantes conforme avanza la narración. 

en este punto de la historia es posible detectar una de las pecu-
liaridades de la voz narrativa: se trata de una voz marcada por la ex-
periencia, que subraya y tematiza las formas en las que el desenlace 
afecta a la comprensión del desarrollo de las acciones. la valoración 
que hace de los ritos, su mirada fascinada, los juicios de valor, no 
pueden tomarse en un sentido literal, siempre dicen u omiten algo 
más: están marcados tanto por la experiencia del agente externo (el 
profesor visitante), como por su papel de participante-involucrado; 
en sus palabras pervive la sorpresa y la ironía, pero no puede ser 
objetivo, «tal vez veo las cosas de esta manera luego de lo que pasó» 
(36, énfasis nuestro), advierte Renzi al reflexionar sobre sus inten-



El camino dE ida. PersPectivas en torno a los mundos 27

ciones de asignar una causalidad a los hechos. el narrador subraya 
la importancia del flujo del relato y de la perspectiva de la trama6 para 
la construcción de sentidos. lo que pasó es algo que rebasa la muerte 
de ida Brown pero ¿qué es exactamente, es posible limitar eso que 
pasó a un hecho?  

en las primeras semanas renzi lucha para adaptarse a su nue-
va rutina, «animado por el ambiente de tensa complicidad en el 
que se repite el rito inmemorial de transmitir a las nuevas generaciones 
los modos de leer y los saberes culturales —y los prejuicios— de 
la época» (36, énfasis nuestro). sin embargo, adaptarse a la rutina 
implica repetir en otro espacio la misma existencia segmentada que 
llevaba en su país natal, cambiar un cautiverio por otro dominado 
por violencias insólitas. no sólo la universidad, sino el poblado y sus 
habitantes se muestran férreos en sus costumbres. como animales 
territoriales, los personajes marcan el ritmo de la vida, muestran 
sus fauces como advertencia o como parte del rito de cortejo. don 
d’amato, el excéntrico veterano de guerra, lo lleva a contemplar el 
tiburón blanco que cría en la monumental piscina adaptada en el 
sótano. Por un lado, se explota abiertamente la idea del basement, del 
espacio subterráneo en el que habita una fuerza indomable, imagen 
de resonancias góticas. 

el tópico tiene una fuerte carga simbólica pero también encie-
rra un gesto irónico: d’amato, uno de los mayores estudiosos de la 
obra de Herman melville, fanático de moby dick (en una obra de 
Hudson «había un largo capítulo sobre la blancura de la ballena en 

6  luz aurora Pimentel señala: «la trama se va urdiendo tanto a partir de los 
actos perspectivados de los personajes como en el discurso, desde las estrategias de 
organización y las perspectiva del (de los) narrador (es). esta interacción constante 
de “entramados”, en distintos niveles, constituye lo que podríamos llamar la perspec-
tiva de la trama: síntesis orientada de todas las demás perspectivas, una síntesis orien-
tada, además, no sólo por el tema, sino incluso por el final del relato (cfr. Kermode, 
1967), que en sí acusa una orientación temática y, por ende, ideológica» (2012: 70, 
énfasis en el original). si bien es un rasgo de toda narración, nos interesa enfatizar 
el hecho de que la voz narrativa explícitamente aborda ese rasgo condicionante del 
significado de lo narrado, es decir, se trata de una marca metaficcional que incide 
en el valor cognoscitivo y emotivo de la narración. 
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melville» (50), había recordado renzi), tenía un cachorro de tiburón 
blanco en cautiverio. sin embargo, ocultar y ostentar es una diná-
mica que rige un modo de vida. d’amato representa al intelectual 
y hombre de acción; al padre de familia con una doble vida de mu-
jeriego comentada en los pasillos de la universidad: «la doble vida 
formaba parte de la cultura de este país […] los héroes eran figuras 
triviales que a la noche se convertían en reinas —o esclavas— del 
mundo subterráneo o en un superhéroe invencible (oh, Batman)» 
(62). ida Brown participa del mismo juego de una vida múltiple y 
compartimentada. renzi la describe como una «estrella del mundo 
académico» (18), combativa e inmersa en una guerra contra dife-
rentes facciones dentro del ámbito intelectual y contra un mundo 
gobernado por varones en el que ella había conseguido imponer sus 
condiciones. renzi e ida establecen una relación amorosa clandesti-
na, con estrictos códigos fijados por ella, con los que busca mantener 
fuera del ámbito profesional todo elemento privado; en el acto eróti-
co, por su parte, la pasión es desbordante y se insinúan inclinaciones 
sadomasoquistas: «a medida que aumentaban sus logros profesio-
nales, como me dijo una noche, sentía crecer en ella la necesidad se 
sometimiento y humillación» (63), apunta renzi.

en la visión retrospectiva del narrador, esos rituales eran la res-
puesta a la violencia en la que ida se desenvolvía: «ella también 
parecía vivir en series aisladas, con amigos, colegas, amantes, alum-
nos, conocidos de la profesión, y cada uno de esos espacios no es-
taba contaminado con los demás» (63). Para renzi no se trata sólo 
de un problema de individuos que hayan optado por un modo de 
vida; como señalamos, considera que una sociedad individualista, 
con rituales y reglas que rigen los ritmos de vida, favorece esa vio-
lencia que late y se manifiesta de golpe. Como si, en contraparte, la 
dinámica social de las culturas sudamericanas (con su apariencia de 
desorden y su predilección por la manifestación masiva) incluyera 
también una válvula de escape, la necesaria catarsis que acarrea, 
a su vez, imaginarios propios. siempre hay un drama social detrás 
de la violencia que estalla en un individuo aislado pero ese no es un 
tema que se discuta abiertamente. Esta afirmación nuestra se extrae 
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del plano anecdótico, su planteamiento no representa mayor pro-
blema. sin embargo, nos interesa entenderla como un patrón, como 
una red que abarca por completo al universo narrado y que se des-
prende, en realidad, de la adopción de un tipo de mirada.

3. Kulturbrille: los artEfactos para vEr

uno de los motivos de ida para invitar a renzi es que ambos están 
interesados en la obra de William Henry Hudson. ida trabajaba en 
las relaciones entre la obra de Hudson y la de joseph conrad, por 
tal motivo, en su primera reunión de planificación del semestre, ella 
comenta: «“necesito tu perspectiva”, dijo con una sonrisa cansada, 
como si esa perspectiva no tuviera mucha importancia» (20, énfasis 
nuestro), en realidad, renzi advierte que se trata más de un aviso 
que de una explicación o de la solicitud de ayuda; quería dejar claro 
que «ése era su terreno» (20) y que no le convenía invadirlo. el breve 
diálogo constituye una anticipación de varias problemáticas: la ya 
revisada sobre los límites (la segmentación y la territorialidad) e in-
troduce al menos dos que convendrá revisar: la perspectiva y, estrecha-
mente vinculada a ésta, la forma de comprender la naturaleza. la 
novela asigna varias acepciones y matices de la noción de perspectiva:7 
por supuesto se señala con ella el punto de vista sobre un asunto o la 
manera de percibir con la mirada. Pero también adquiere un senti-
do más complejo y abarcador que coincide con lo que luz aurora 
Pimentel denomina perspectiva narrativa:

7  A propósito de la evolución histórica y los desplazamientos de significado 
que ha tenido el concepto de perspectiva, Pimentel, apoyada en las investigaciones 
de Claudio Guillén, refiere: «El término perspectiva tiene su origen en el latín me-
dieval, en el que designaba el arte o la ciencia de la óptica: ars perspectiva. a su vez, 
perspectiva es una derivación del verbo perspicere que, curiosamente, tiene la doble 
significación —perceptual y mental— tanto de “ver con claridad” como de “exa-
minar” o “indagar”; de tal suerte que desde su origen etimológico —perspicere— la 
significación se abre a dos dimensiones, sensorial e intelectual» (2012: 62, énfasis 
en el original). 
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... la perspectiva narrativa define no simple e ingenuamente quién 
ve y quién es visto, ni cómo se visualiza un objeto a partir de las de-
terminaciones del texto, sino todas las gamas de los límites y restric-
ciones que se imponen en una visión de mundo —verdadera Wel-
tanschauung—, que van desde los límites naturales, biológicos de mi 
cuerpo como una entidad ubicada en un tiempo y en un espacio, de 
los filtros igualmente biológicos, verdaderos marcos-límite que cons-
tituyen los sentidos, hasta el horizonte conformado por mis prejuicios 
y mi pertenencia cultural e histórica a una comunidad (66, énfasis en 
el original).

el pasaje en el que ida Brown habla de qué aspectos le intere-
sa de Hudson representa uno de los primeros indicios de cómo la 
novela figura distintas perspectivas. Referida por Renzi, será luego 
replanteada por el narrador durante sus clases; no se registra a ma-
nera de confrontación, sino como dos lecturas casi paralelas, aunque 
el uso del discurso indirecto libre —predominante en los primeros 
tres capítulos— tiende a borrar los límites entre el discurso del na-
rrador y el de su interlocutora. según cuenta ida Brown, conrad y 
Hudson, quienes compartían editor, establecieron amistad y estaban 
unidos, además, por una situación vital: habían nacido en «países 
exóticos y lejanos» (20), el primero en una región que entonces per-
tenecía a Polonia, el segundo, en argentina, sin embargo, se habían 
consagrado como prosistas en lengua inglesa. en resumen, ida que-
ría analizar

la tradición de los que se oponían al capitalismo desde una posición 
arcaica y preindustrial. los populistas rusos, la beat generation, los hip-
pies y ahora los ecologistas habían retomado el mito de la vida natural 
y la comuna campesina. Hudson, según ella, le había agregado a esa 
utopía medio adolescente su interés por los animales (20).

de esta forma, el personaje plantea el otro tema central en la 
novela: el lugar que posee la naturaleza de determinadas ficciones 
narrativas. de acuerdo a su lectura, es posible detectar algunos vasos 
comunicantes con aquellas tradiciones intelectuales y políticas que 
abogaban por un regreso a la vida primitiva como forma de resistir 
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a un sistema dominante. en un segundo plano, y siguiendo una es-
trategia usual en ricardo Piglia, el comentario a la obra de conrad 
y Hudson, puede ser trasladado y problematizado al universo diegé-
tico en el que ida y renzi se desenvuelven. 

en cuanto a la visión de renzi, le interesaba sobre todo, «los 
escritores anclados a una doble pertenencia, ligados a dos idiomas 
y a dos tradiciones» (36), por lo tanto, enfoca en esa condición rela-
cionada con una especie de «desajuste» surgida de la condición limi-
nar de los narradores. la primera clase que imparte sobre Hudson, 
lleva por título «una lección de óptica» y trata sobre un personaje 
gaucho que utiliza por primera vez unos anteojos, pertenecientes a 
un hombre blanco, por cierto. descubre aspectos del mundo que le 
eran desconocidos, como la intensidad del color o ciertos detalles: 
«el gaucho comprende —dice renzi— que la naturaleza no era tan 
natural, o que la naturaleza verdaderamente natural sólo era visible 
para él por medio de un aparato artificial» (38). A propósito de este 
tema el narrador evoca el término de Kulturbrille (lentes culturales), 
acuñado por Franz Boas, subrayando la desventaja de un narrador 
que se interesa en estudiar otra cultura. según renzi, podría apli-
car al caso de Hudson, porque al narrar «se distanciaba y dejaba de 
hablar de sí mismo, para ubicarse en la posición sesgada del testigo 
que estuvo ahí» (38). la explicación sobre la condición liminar de 
Hudson y cómo ésta aparece codificada en su narrativa establece, 
como puede intuirse en este punto, otra de las claves que ofrece la 
novela sobre su propia construcción.

como hemos señalado, la narración construye o descubre una 
serie de relaciones entre la mirada y el acto de narrar. no se trata 
sólo de una relación entre sujeto y objeto, puesto que en la narra-
ción mirar, comprender, leer, no son actos pasivos. la descripción 
ofrecida de Hudson (alguien que se aleja de lo que narra, un testigo 
que adopta una posición sesgada) describe el modo en el que renzi 
se coloca respecto al mundo narrado. recordemos las palabras con 
las que termina el párrafo inicial de la novela: «...quiero dejar un 
testimonio». si reelaboramos el orden de la historia observamos que 
renzi viaja a estados unidos, comienza con su curso sobre Hudson, 
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establece una relación con ida Brown (quien fallece en condiciones 
extrañas), conoce a thomas munk y regresa a Buenos aires. Ya en 
Buenos aires decide contar la historia, dejar un testimonio. la ne-
cesidad de hacer este (en apariencia) anodino repaso de los hechos, 
busca subrayar que la perspectiva de renzi ha sido transformada 
por los acontecimientos. nuestra hipótesis es que la lectura y análisis 
de obras de ficción son determinantes para que el narrador adopte 
determinada perspectiva en la narración. Por lo pronto, podemos 
hablar de las lecturas de Hudson: diversas perspectivas (la de renzi 
y las de sus alumnos) sobre la forma de mirar de Hudson y de otros 
narradores en los que renzi detecta similitudes. es un ejercicio que 
analiza cómo observan esos narradores. 

si aceptamos esa hipótesis, cobra sentido la manera de narrar de 
renzi: adopta una mirada distanciada, procura permanecer fuera. 
En dicha estrategia se encuentra el origen del tono «etnográfico» de 
ciertos pasajes. después de iniciar las lecciones sobre Hudson, renzi 
se interesa en las costumbres de otros personajes. el caso del indi-
gente que ronda por la universidad, constata la posición que adopta 
renzi respecto a lo que observa y su modo de proceder, como un 
observador entrenado y sistemático: 

Había empezado a anotar en mis cuadernos los encuentros con orión. 
me había dedicado a observarlo y a estudiar sus costumbres y los si-
tios donde se refugiaba a lo largo del día. Habitualmente permanecía 
inmóvil largo tiempo, siempre al sol, como si tratara de ahorrar ener-
gía… (39).

orión, como lo llama renzi, es una pieza clave en la novela, no 
porque juegue algún papel en la muerte de ida Brown o porque se 
relacione con thomas munk, sino porque «muestra» a renzi en el 
ejercicio, hasta ahora sólo sugerido, de observador-analista —cua-
derno de notas en mano—, en la búsqueda elementos significantes. 
Para comprender sus procedimientos, tendremos que regresar al pa-
sado ficcional de Emilio Renzi, es decir, analizarlo en obras anterio-
res de ricardo Piglia. orión, decíamos, representa uno de los seres 
límite dentro de la novela y con él se constata una forma de mirar y 
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de registrar la mirada, y que probablemente se deriva de la condi-
ción límite del personaje observado. 

si volvemos a la cátedra sobre Hudson, al pasaje del gaucho que 
aprender a ver con anteojos, podremos apreciar ahora otros ángu-
los de la escena. Para renzi, el hecho de que un hombre blanco le 
descubra al campesino local un mundo lleno de matices, constru-
ye una escena pedagógica y colonialista: el hombre venido de fue-
ra descubre un mundo nuevo al nativo. ¿no es lo mismo que hace 
Renzi pero en un sentido inverso? Renzi es el colonizado en el im-
perio que muestra (literal y simbólicamente) los lentes a los nativos. 
la vida agreste que retrataba Hudson encuentra su paralelo en la 
violencia que late bajo la sosegada superficie del paisaje norteame-
ricano. renzi es en realidad un lector privilegiado: lee y conoce a 
Hudson y a los de su estirpe; admira a los forjadores de la «gloriosa 
tradición en crisis» a la que nos hemos referido. los nativos, salvo 
sus alumnos, sólo ven en una dirección y esa mirada limita su capa-
cidad de establecer relaciones. renzi lee a Horacio Quiroga, a sar-
miento: «sé que cuando hablo de los escritores sudamericanos a los 
que admiro, los scholars norteamericanos me escuchan con educada 
distracción, como si siempre les estuviera hablando de una suerte de 
versión patriótica de salgari o de libros del estilo de la cabaña del Tío 
Tom» (51). Debido a esa forma de leer, cuando se bosqueja la figura 
de thomas munk el narrador le encuentra una lógica dentro de un 
sistema, esto es, el sistema representado en la novela; munk (y no 
Kaczynski) es una pieza coherente dentro de la ficción. 

4. marlow En la américa profunda

«tal vez veo las cosas de esta manera luego de lo que pasó» (36) esa 
frase, señalábamos, marca el sentido del relato (sentido en su acep-
ción de dirección y significado), la narración trata de hacer emerger lo 
que pasó; al mismo tiempo, es un aviso sobre las dificultades que 
pueden surgir en el proceso. Porque se trata de decodificar, de leer, 
y luego traducir en palabras la experiencia y los diversos pliegues de 
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la realidad. El lector, además, atiende a un narrador poco confiable 
que intenta trasmitir una situación límite, un marlow en su viaje 
al corazón de las tinieblas. en la primera parte se narra la muerte 
de ida. en el resto de los capítulos renzi intenta esclarecer las cir-
cunstancias del deceso y, tal vez, descubrir al o los culpables; recu-
rre, incluso a un detective privado quien finalmente le consigue una 
entrevista con thomas munk. Éste último, de hecho, se desplaza al 
centro de la narración como la gran interrogante, cuya existencia 
y motivaciones pueden iluminar no sólo la muerte de ida, sino las 
dinámicas y engranajes de una sociedad, las violencias silenciadas, 
los imaginarios y las figuras que afloran cíclicamente mostrando las 
múltiples fisuras de un sistema.  

uno de los misterios de la muerte de ida Brown se relaciona con 
la postura en la que se encontraba el cuerpo dentro de su auto, en 
un cruce de semáforo. todo indicaba que había muerto al momento 
de intentar levantar algo del piso del vehículo. los forenses encon-
traron una quemadura en su mano pero no se localizó el dispositi-
vo que pudo causarla. esos elementos alertan al fbi debido a que 
esa muerte puede tener alguna relación con una serie de atentados 
contra profesores universitarios. en el transcurso de las investiga-
ciones sobre la muerte de ida Brown, thomas munk es detenido y 
comienza a circular su perfil y su historia personal en los medios ma-
sivos de comunicación. munk, como adelantamos, es una represen-
tación literaria de theodore Kaczynski, conocido como Unabomber, 
ecoterrorista que, entre 1978 y 1995, envió paquetes explosivos por 
correo. varias personas murieron y otras resultaron con lesiones y 
amputaciones. munk —al igual que Kaczynski— fue un genio de las 
matemáticas que muy joven abandonó su puesto como profesor en 
Berkeley y se retiró a vivir a una cabaña, aislado de la civilización. 
desde su encierro planeó y cometió una serie de atentados contra 
destacados investigadores que, desde su punto de vista, estaban al 
servicio del capital e intentaban acabar con los recursos naturales y 
someter al hombre al yugo de la tecnología. 

renzi no cree que una profesora de literatura pueda ser blanco 
de ese tipo de terrorismo; se pregunta si acaso ida Brown y munk 
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se conocían, si era posible algún tipo de complicidad entre ambos. 
es probable, concluye, que ida y munk hayan coincidido en su paso 
por Berkeley, ella como estudiante, él como joven profesor. el narra-
dor se inclina por esta hipótesis cuando descubre en su oficina un 
ejemplar de The Secret agent, de joseph conrad que ida había dejado 
olvidado. el libro es otro de esos elementos que adquieren el estatus 
de clave de lectura. Por un lado, conrad es ese autor emparentado 
con Hudson con quien comparte una perspectiva sobre la naturale-
za salvaje. Por otra parte, el descubrimiento del libro regresa sobre 
el problema de la mirada: la novela, comenta renzi «Había estado 
ahí, invisible de tan nítida en un estante bajo, y no la habría visto si no 
hubiera sido por la milimétrica conjunción que permitió el reflejo de 
luz en el brillo de la tapa» (223, énfasis nuestro). la perspectiva es 
una relación dinámica, no depende sólo de la capacidad de mirar a 
través de los anteojos adecuados, sino de las variaciones temporales 
y espaciales del observador. 

renzi se pregunta sobre la posibilidad de que el volumen haya 
sido dejado ahí con la intención de transmitirle algún mensaje: «no 
parecía haber una intención deliberada, pero los hechos trágicos 
vuelven significativo cualquier detalle» (25). La frase —con un senti-
do similar a aquella con la que iniciamos este apartado— subraya la 
forma en la que un hecho hace posible leer de otra manera el pasa-
do: narrar la experiencia es un ejercicio similar a construir una tex-
tualidad; una actividad con fines epistemológicos. Renzi revisa con 
cuidado el libro, busca alguna pista sobre las múltiples vidas de ida 
Brown o sobre su muerte, cercada también por diversas versiones 
posibles. une pasajes subrayados, los saca de contexto para dotarlos 
de un sentido nuevo.8 se trata de un proceso de reordenamiento, de 

8  se incluye una reproducción de la página 35 de The Secret agent con los su-
puestos subrayados de ida Brown. en las páginas siguientes leemos en itálicas las 
transcripción que hace renzi de los subrayados unidos (229-231). Por supuesto, la 
transcripción excede al texto de la página 35. es posible deducir que la página de 
The Secret agent haya sido seleccionada como una muestra. la traducción y trans-
cripción tampoco se corresponden, por lo que cabría pensar en la interpretación y 
edición de renzi. 



Juan Tomás marTínez GuTiérrez36

búsqueda de patrones significantes y supresión de elementos redun-
dantes o residuales, de esta forma, el narrador cree encontrar una 
especie de declaración de principios del terrorista: 

Señores, nuestro objetivo político debe ser el conocimiento científico; 
sobre ese conocimiento se sostiene la estructura del poder.
Así, en esta época brutal y ruidosa, seremos por fin escuchados.
todos creen en la ciencia; misteriosamente creen que las matemáticas 
y la técnica son el origen del bienestar y de la prosperidad material. 
esa es la religión moderna. 
[…]
Hay algo solitario y perverso —concluye renzi— en la abstracción de 
la lectura de libros y en este caso se había transformado en un plan de 
vida. 
me hacía recordar a los lectores del i ching que deciden sus acciones 
a partir del libro (231, énfasis en el original). 

estos fragmentos engarzan varios aspectos que es necesario ana-
lizar. Primero habría que decir que este recurso había ya había utili-
zado por renzi. en «la loca y el relato del crimen» (1975),9 un joven 
renzi, aprendiz de reportero, se enfrenta a un crimen en circunstan-
cias extrañas; la policía detiene y acusa a un hombre pero renzi no 
está convencido de que hayan atrapado al culpable. con ayuda de 
una grabadora recoge las palabras de una mujer trastornada testi-
go del crimen. más tarde, en la redacción del diario, transcribe la 
grabación y comienza a buscar constantes y variables, está seguro 
de que ella dice algo que es verdad. obtiene una frase en la que la 
mujer acusa a otra persona del asesinato. explica a su jefe el método 
con el que piensa liberar al hombre inocente: «si usted mira va a ver 
que ella repite un cantidad de fórmulas, pero hay una serie de fra- 
ses, de palabras que no se pueden clasificar, que quedan fuera de  

9  «este relato fue, en 1975, uno de los ganadores del concurso de cuentos poli-
ciales de la revista Siete días; luego sería incluido en el volumen Prisión perpetua (1988) 
y es considerado por Piglia como el único relato policial “puro” que ha escrito» 
(mattalia 2006: 118). la versión que hemos consultado es la que aparece en cuentos 
con dos rostros. 
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la estructura. Yo hice eso y separé esas palabras...» (2004: 160). su 
jefe se muestra sorprendido por el hallazgo pero no quiere cuestio-
nar ni exhibir a la policía. emilio renzi termina por claudicar en su 
propósito de denunciar la injusticia. 

el relato en cuestión muestra una estrategia original para re-
solver un caso. su modo de proceder se sustenta en la fonética de 
trubetzkoi que también aparece referida en El camino de ida: «tengo 
un oído envenenado por la fonética de trubetzkoy y siempre escu-
cho más de lo debido...» (21), dice Renzi para justificar sus dificultad 
para desenvolverse en inglés.10 en ambas narraciones se trata de 
un método de análisis textual que lleva a la probable resolución de 
un enigma; en los dos casos, también, se procede por eliminación y 
reordenamiento, por búsqueda de constantes y variables. un texto 
esconde un subtexto. se requiere, por lo tanto, de un exégeta capaz 
de encontrar su coherencia interna. Es significativo que en ambos 
ejemplos las teorías de renzi sean posibles y lógicas dentro de la tra-
ma pero no se lleguen a verificar. Parece, en todo caso, que esa veri-
ficación carece de importancia puesto que el lector tiene una certeza 
más allá de las limitaciones de los personajes. es un efecto común 
en los relatos de Piglia quien traslada al lector la prerrogativa de 
«finiquitar» aquello que los narradores han puesto en marcha: una 
forma de percibir el universo narrado, de asignar una causalidad (es 
decir, un sentido: dirección y significado).11

10  respetamos la grafía del apellido del lingüista ruso, según aparecen en el 
cuento de 1975 y en la novela que nos ocupa.  

11  las referencias a otras obras de Piglia no terminan ahí. sólo por mencionar 
otro ejemplo, la referencia al i ching aparece en el relato «en otro país», incluido en 
cuentos con dos rostros. no se trata de una coincidencia, renzi cita escenas del pasado, 
recuerdos que explican una acción en el presente. tampoco es accidental que sea 
ese relato, puesto que Steve Ratliff es un personaje que viaja a Argentina y parece 
terminar en un naufragio, atrapado en una novela que no termina y esperando de 
una mujer que no regresa. Ratliff se reúne con Renzi en la cafetería «Ambos Mun-
dos» y ahí le enseña algunos secretos del arte de narrar, lo introduce, además, en el 
idioma inglés, lo que amplía la mirada de Renzi respecto a la literatura. Ratliff, a su 
manera, imparte a renzi una lección de óptica.  
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en segundo lugar, Hudson, conrad y, después, munk le mues-
tran a renzi no sólo una forma de ver la naturaleza, una postu-
ra arcaica que se opone al capitalismo, en palabras de ida Brown; 
también le sugieren una coherencia de ciertos imaginarios y mitos: 
el individualismo, la tendencia a compartimentar la realidad. le re-
vela que las mismas violencias y desgarros han estado siempre ahí, 
acechando al hombre. existe, asimismo, un sistema que intenta ce-
rrar ese desajuste, siempre por la fuerza. de tal forma que la única 
manera posible de romper con esas dinámicas coercitivas es un gesto 
radical: el regreso al mundo salvaje. otro personaje, nina, profesora 
jubilada de literatura, emigrante de origen ruso, le explica a renzi 
su visión sobre Munk: «Las grandes ficciones sociales son las del 
aventurero (que lo espera todo de la acción) y la del dandy (que 
vive la vida como una forma de arte); en el siglo xxi el héroe será el 
terrorista, dijo nina. es un dandy y un aventurero y en el fondo se 
considera un individuo excepcional» (164). roger callois sostiene, 
en El hombre y el mito, que el héroe mítico surge de los conflictos que 
rodean su mundo, es quien encuentra una solución, una salida feliz 
o desdichada, mediante el desafío de las prohibiciones sociales. el 
resto del grupo social delega al héroe su lugar. el hombre establece 
con el mito una identificación ideal pero sigue siendo necesaria una 
identificación real, material. Entonces es cuando surge el rito: «...si 
la violación de la prohibición es necesaria, sólo es posible en un am-
biente mítico, en el cual el rito introduce al individuo» (29). munk 
acomete un gesto que despierta la admiración de diversos individuos 
y grupos activistas en el país, representa al genio que se enfrenta 
solo contra el sistema. asimismo, las reacciones ante la existencia 
y la condición de victimario/víctima de munk ilustra y resume la 
problemática de la violencia y la ritualidad aludida de diversas ma-
neras en la novela. es el traslado a esferas más o menos controladas 
y socialmente aceptadas de la pulsión destructiva.

Por otra parte, y al menos en ciertos aspectos, para renzi los 
actos de munk siguen la línea trazada por Henry david thoreau 
(y plasmada en obras como Walden, de 1854) su visión del hombre y 
la explotación de la naturaleza—; en su mirada confluyen Hudson 
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y conrad, aunque siempre se encuentra de por medio las formas 
de leer.12 Como un juego de espejos, Munk lee la ficción desde una 
perspectiva personal y distorsionada, al tiempo que renzi (sentado 
frente a él, entrevistándolo en una prisión norteamericana) contem-
pla su mirada, es decir, sus ojos y, al mismo tiempo, su perspectiva 
del mundo. Para el terrorista, la naturaleza es aquello que existe sin 
la intervención del hombre, que lo cobija y forma su sustento; objeto 
que remite a una condición básica, espacio generador de mitos. Para 
regresar a ella es necesario destruir lo que hoy existe. 

Pero Renzi observa otra cosa, influido por su condición de ex-
tranjero, en munk ve la condensación de los mitos norteamerica-
nos, una manera de ver el mundo llevado al límite sin saber si es 
naturaleza pura o un producto distorsionado (como las lecturas de 
Munk) de una fuerza que late bajo la superficie;  Munk es la respues-
ta inesperada y violenta al sueño de orden y civilización. esos dos 
hombres, uno frente al otro, son un cruce de perspectivas, de formas 
de leer: para Renzi la ficción es una construcción significante, una 
forma de ordenar y comprender la experiencia, ciertos elementos a 
veces incomprensibles son también significativos; Munk considera 
que la ficción puede ser completada, resuelta como un problema de 
lógica, no considera que los vacíos de significación constituyan un 
atributo de la obra de arte, sino una de sus imperfecciones. sobre su 
devoción por conrad que es, además de su relación con ida Brown, 
lo único que comparten, señala munk:

12  Enfatizamos que se trata de un problema literario: en la figura de Munk con-
fluyen elementos históricos como la evocación a Ted Kaczynski (ferviente lector de 
Conrad) pero al ser llevada a la ficción se inserta en un marco particular. De esta 
forma, en su imagen predominan las lecturas de ida Brown y las valoraciones e in-
certidumbres de emilio renzi. una interpretación que pierda de vista esos matices 
corre el riesgo de asumir que, en efecto, los actos de munk se inscriben en la línea 
de pensamiento de thoreau. no obstante, como bien señala donald r. liddick, 
si bien existe una tradición intelectual y política al rededor del ecologismo ya en 
el siglo xix, el pensamiento que legitima violencia y ecologismo es un fenómeno 
reciente, de finales de los setenta, y se relaciona con diversos factores, como las 
políticas económicas y sociales impulsadas por jimmy carter y ronald reagan 
y las tensiones y modos de lucha surgidas en el marco de la guerra Fría. (liddick 
2006: 1-11)
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[…] Los universos ficcionales […] son incompletos (por eso no pode-
mos saber qué hizo marlow después de que terminó de contar la his-
toria de lord jim). munk se había propuesto completar políticamente 
ciertas tramas no resueltas y actuar en consecuencia. Prefería partir 
de una intriga previa. eso fue todo lo que dijo sobre su lectura de las 
novelas de conrad (278-279).

sobre su relación con ida Brown, munk no dice nada. una foto-
grafía encontrada por renzi en sus pesquisas, en la que aparecen el 
profesor de matemáticas y la estudiante de literatura, confirma que 
se conocieron, pero nada más. la novela termina con la sentencia 
de muerte y la posterior ejecución de thomas munk y el regreso de 
renzi a Buenos aires: «en el aeropuerto me estaba esperando mi 
amigo junior, pero ésa es otra historia» (289).

aquello que pasó, el detonante de la narración, decíamos, reba-
sa la muerte de ida Brown. renzi hizo el viaje de Hudson en sentido 
inverso: contempló las violencias de otra cultura, sus mitos e ima-
ginarios, vio los vestigios de una gloriosa tradición en crisis, de una 
infinita belleza abandonada en la que germinan, como en la jungla, 
las tinieblas que arrastran a los hombres. 

5. piglia narrador: El camino dE vuElta

en diversas entrevistas fácilmente accesibles en internet, ricardo 
Piglia explicó que en El camino de ida quiso escribir una novela «me-
dio autobiográfica», que sintetizara en seis meses los quince años 
que vivió en estados unidos, tiempo en el que trabajó como profe-
sor en distintas universidades. comenta que la idea inicial era la sen-
sación de vivir entre dos culturas. residía en aquél país cuando tuvo 
lugar el arresto de Unabomber, a quien no encontró el fbi a pesar de 
la enorme cantidad de recursos financieros y humanos invertidos; lo 
arrestaron cuando su hermano lo delató. Había mucho de dostoievs- 
kiano en esa historia, apunta. Por otra parte, asegura que quería 
hacer una obra incorporando materiales de origen diverso para ver 
cómo se comportaban en una novela. 
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desde nuestra perspectiva, la condensación se sustenta en tho-
mas Munk, como si Renzi fuera descubriendo en él una figura lo 
suficiente enigmática, terrible y elocuente de la cultura norteameri-
cana. incomprensible y abyecto para muchos de sus compatriotas, 
un héroe para otros; ante la mirada de alguien venido del cono sur, 
con la historia de dictaduras militares, de lucha clandestina, munk 
no puede comprenderse de forma aislada. de hecho parece que la 
historia de ida Brown, las lecciones sobre Hudson, el problema de 
la perspectiva, todo en la novela, cumple la función de llevarnos a 
munk. es probable que esa necesidad de condensar y orientarnos 
a un punto, el señalado problema del sentido, repercuta en algunas 
soluciones de la trama que parecen apresuradas y fáciles. La figura 
de la mujer que lo conduce al detective Parker, e incluso el mismo 
Parker se desdibujan en la historia, de forma similar a lo que ocurre 
con otros personajes que lo llevan hacia thomas munk.

a su favor podríamos decir que Piglia no busca experimentar 
con las posibilidades de la narración, como sí lo hace en otras obras, 
la ciudad ausente, por ejemplo; por el contrario, El camino de ida es una 
vuelta a ciertos temas, tópicos y recursos narrativos que ya antes 
había explorado en mayor o menor medida. a propósito de la entre-
vista de renzi con munk, por ejemplo, comenta Piglia: 

Yo tengo la fantasía de que todas mis novelas son distintas, pero to-
das van a parar a una conversación final, ahora me doy cuenta. En 
Respiración artificial van a hablar con tardewski; en Blanco nocturno va a 
hablar con luca. me gusta que la novela tenga un viaje, que todos los 
enigmas que puede haber en la historia que se está contando vayan a 
parar a una conversación en la que no se descifra nada (Friera 2013).

Y en efecto, varios de esos recursos aparecen en El camino de ida. 
no obstante, la prosa de Piglia no es menos deslumbrante por ese 
motivo. Hemos considerado que lejos de ser una novela que debe 
ser leída buscando los referentes reales, es necesario leerla como una 
novela sobre la experiencia de las fronteras y las tradiciones cul-
turales, sobre las formas de leer; producto de la vital necesidad de 
Piglia como narrador rioplatense, de regresar sobre sus pasos (y los 
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de renzi), de revisar sus obsesiones y comprender una parte de su 
existencia. no es una novela de formas innovadoras, pero sí es una 
lección de óptica en muchos sentidos: analiza las superficies donde 
se concreta una imagen e indaga en la fuerza que corre debajo de lo 
visible; El camino de ida es una cátedra de perspectiva y el anuncio de 
un regreso (nunca exento de tensiones) a los orígenes. 
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Simone, la literatura  
entre la industria editorial y el mercado

edivaldo González Ramírez*

eduardo lalo nació en cuba en 1960, meses después del triunfo de 
la revolución cubana, y vivió su juventud en París y en nueva york. 
Esta información, más que cumplir con un fin biográfico, nos mues-
tra el contexto cultural en el que se desarrollaron los acercamientos 
que el autor tuvo con la literatura. eduardo lalo creció con la ima-
gen de un escritor que ha profesionalizado su oficio y que mantiene 
un compromiso permanente con su sociedad, tal como se consolidó 
en la década de los años sesenta en latinoamérica; por lo tanto, al-
canzar los públicos de Gabriel García Márquez o la vida parisina de 
Julio Cortázar son aspiraciones colectivas que estarán, de una u otra 
forma, presentes en el imaginario del escritor. Sin embargo, el joven 
estudiante en París, también contemplaría el fracaso de los proyectos 
ideológicos llevados a la práctica, como en Cuba o la URSS, cuyas 
consecuencias pondrían en tela de juicio los alcances del intelectual 
comprometido; asimismo, observaría el paulatino desgaste del tér-
mino boom y la influencia de la industria del libro en el reconocimien-
to de ciertos autores. 

debido a este contexto, la novela Simone (2013) pone sobre la 
mesa cuestiones específicas: ¿Cuál es el lugar de la literatura puer-
torriqueña en el mundo hispanohablante? ¿Para qué sirve la litera-
tura? ¿Cómo se puede escribir después del boom? Ante esto, planteo 

* universidad nacional autónoma de méxico.
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que Simone es un intento de respuesta sobre lo que significa escribir 
en los albores del siglo xxi. en este caso, la obra critica los alcances 
del escritor comprometido y el papel de la industria editorial en la 
canonización de algunos autores.

1. El boom EntrE la industria Editorial  
y El intElEctual compromEtido

La internacionalización de la literatura latinoamericana en los años 
sesenta estuvo estrechamente relacionada con la bonanza editorial 
que se vivió en Argentina y México durante las décadas de 1940 y 
1950. Entre otros aspectos, este auge se debió a la guerra civil es- 
pañola, cuando editoriales españolas, como espasa-calpe, vieron 
en los países latinoamericanos un lugar idóneo para continuar con 
sus proyectos editoriales y, con ello, no sólo propiciaron la distribu-
ción de obras europeas en el continente americano, sino que tam-
bién dieron un espacio cada vez mayor a autores hispanoamericanos 
dentro de sus catálogos.1 de esta manera, se consolidó una red lite-
raria y las obras llegaron a más lectores. Sin embargo, los escritores 
latinoamericanos tuvieron un contacto más estrecho con un públi-
co amplio cuando la industria editorial en españa se recuperó y se 
modificó la situación que había dado origen a la creación de nuevos 
sellos editoriales. A diferencia de las editoriales argentinas que pa-
decían los excesos de las dictaduras militares y golpes de estado, en 
españa la industria editorial buscaba recuperar el mercado perdi-
do y, para ello, se apoyaba de la red literaria y de los catálogos que 
se habían creado en Latinoamérica. Este hecho sería fundamental 
para la internacionalización de la literatura latinoamericana, puesto 
que se crearían nuevos focos de distribución y los lectores crecerían 
exponencialmente.

En este caso, es preciso señalar dos aspectos: uno, la creación de 
un nuevo público latinoamericano y dos, la función que tuvo España 

1  Espasa-Calpe fijó su principal sede en 1937 en Argentina; por otra parte, un 
año después, Gonzalo Losada creó su propio sello editorial.
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en la consolidación literaria de ciertos autores. en el primer caso, la 
existencia de una masa de lectores que consumían literatura latino-
americana fue una realidad que teóricos como Ángel Rama toma-
ron como punto de partida para abordar la función de la industria 
editorial en la construcción del boom. en «el boom en perspectiva», 
el autor uruguayo planteaba que la búsqueda de una identidad la-
tinoamericana era lo que había llevado a que existiera una comu-
nión entre el público latinoamericano y las obras que se publicaban 
(1981: 63). Este encuentro, entre el autor y su público, habría de 
ser fundamental para entender la poética de escritores como carlos 
Fuentes, Julio Cortázar y Gabriel García Márquez quienes adquirie-
ron preponderancia en comparación con otros autores. 

Ahora bien, la industria editorial ayudó a establecer el rol del 
intelectual comprometido, tal como lo proponía Jean Paul Sartre: el 
escritor latinoamericano tenía acceso a un público amplio, lo cual 
no sólo significó su profesionalización, sino también una mayor con-
ciencia de su responsabilidad social. Si bien, mucho antes de este 
boom editorial existía una larga tradición de escritores comprome-
tidos con el cambio y la acción social, no fue hasta la década de 
1960 que los escritores pudieron encontrarse con la situación que 
planteaba Sartre en ¿Qué es la literatura? Para ser un escritor compro-
metido, el autor de La náusea planteaba un par de preguntas que los 
escritores debían responderse: ¿por qué se escribe?, y sobre todo, 
¿para quién se escribe? Sartre consideraba fundamental que el escri-
tor encontrara a un público que, a su vez, lo eligiera para establecer 
un «pacto de libertad». en latinoamérica, el escritor se encontró 
con los lectores a quienes iba a dirigirse; asimismo, es importante 
notar que una parte de los escritores agrupados en el boom escribie-
ron obras que problematizaron la realidad latinoamericana. El pú-
blico exigía al autor no sólo entretenimiento, sino una postura ante 
su realidad histórica y social.

estos elementos propiciaron que el autor latinoamericano 
irrumpiera en el mercado y en los reflectores internacionales; asi-
mismo, la calidad de las obras y la novedad que representaban para 
un lector extranjero produjeron tal desconcierto y admiración que, 
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paulatinamente, textos y autores disímiles fueron identificados asis-
temáticamente con el adjetivo boom. las críticas a este apelativo son 
abundantes y tiene críticos como Ángel Rama, quien veía en él una 
estrategia de mercado; sin embargo, en este caso, utilizo este tér-
mino como un sinónimo de la internacionalización de la literatura 
latinoamericana durante la década de los años sesenta, puesto que 
fue importante en la formación de eduardo lalo. de la misma for-
ma, el apelativo boom es la suma de fenómenos políticos, literarios y 
de mercado y puede designar muchos más elementos de los que aquí 
se señalan (como es el caso de la revolución cubana o la función de 
agentes literarios como Carmen Ballcels y Carlos Barral); no obs-
tante, el boom como un ente en el imaginario colectivo fue uno de los 
ejes nodales de los cuales ningún escritor posterior pudo prescindir, 
ya fuera negando o consolidando su presencia.

Por otra parte, gracias a su industria editorial, España se con-
virtió en el centro desde el cual se medía y se debatía el valor de la 
literatura hispanoamericana. Publicar en España parecía ser equi-
valente a tener visibilidad en el mundo hispánico. Entre otros as-
pectos, esto sucedió porque era el centro de distribución más gran-
de de los países de habla española. Debido al negocio rentable que 
representaba el fenómeno boom, donde se agrupaba a escritores 
sin tomar en cuenta la tradición a la que pertenecían, numerosas 
editoriales comenzaron a publicar a autores latinoamericanos para 
tener las ganancias económicas que producían. Burkhard Pohl nos 
habla del periodo comprendido de 1975 a 1982 en el que Seix 
Barral, Bruguera, Argos Vergara y Alfaguara dominaron el ám-
bito editorial y en el cual se preocuparon por publicar lo mejor 
de la literatura latinoamericana para incluirla en el boom (2005: 
216). Por su parte, editorial Planeta intentó, mediante su premio 
literario, beneficiarse de la demanda que existía de la literatura 
latinoamericana.

ante esto, el lado comercial del boom fue uno de los elemen-
tos que más se tomarían en cuenta para hablar de él y, debido a la 
paulatina transformación de los autores en marcas, se cuestionaría 
la validez que tenía la industria editorial para canonizar a ciertos 



Simone, la literatura entre la industria editorial 47

escritores y dejar en la sombra a muchos otros. Es decir, si la circu-
lación de los textos en el mundo hispanohablante había dado la idea 
de una latinoamérica inclusiva, donde todos podían publicar y ser 
escuchados, pronto se revelaría que el punto de enunciación del es-
critor, así como la preocupación cultural y económica del lugar de 
distribución de las obras, serían determinantes para comprender el 
éxito de las mismas. Posteriormente, con el quiebre o venta de las 
editoriales que habían propiciado la internacionalización de la no-
vela latinoamericana, la selección de obras recayó, en la década de 
los años ochenta, en empresas transnacionales (Pohl 2005: 216-217). 
de esta manera, la obra de eduardo lalo se insertaría en un con-
texto donde la publicación de las obras es fecunda, aunque existe la 
problemática de la literatura de consumo. asimismo, tras la caída de 
los grandes sistemas de pensamiento, como el marxismo, los nuevos 
escritores problematizarían la función del intelectual comprometido 
que habían desarrollado escritores como Mario Vargas Llosa o Julio 
Cortázar.

2. un soliloquio En la mEsa dE novEdadEs

en 2013, la novela de eduardo lalo, Simone, recibió el Premio inter-
nacional Rómulo Gallegos; con este acontecimiento, el autor puer-
torriqueño fue conocido por los grandes públicos en Latinoamérica 
y su literatura despertó un nuevo interés en críticos y editores. los 
agentes literarios y las editoriales llegaron con promesas de recono-
cimiento y distribución, pero Eduardo Lalo prefirió continuar con 
la editorial que publicó la novela, aunque esto significara una menor 
distribución. El acto significaba  «una congruencia con el proyecto 
editorial que tenía el autor frente a la ausencia en nuestras librerías 
de producciones literarias del caribe, en este caso puertorriqueñas, 
tradición literaria nacional desconocida fuera de nuestro ámbito 
académico» (Noya 2013: 11). Por otra parte, ante la autoafirmación 
del premio para consolidar carreras y tradiciones, eduardo lalo 
hizo una crítica sobre su situación:
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Pertenezco a una larga lista de escritores marginados, cuando no nin-
guneados, por el peso de un gentilicio que difícilmente se asocia a la 
grandeza y la victoria. Brillantes artistas cuya luz fue consumida por el 
aislamiento y la debilidad de las instituciones culturales puertorrique-
ñas, víctimas de nuestra incapacidad de autorrepresentación y, a veces 
también, de autorrespeto (lalo 2013a).

Por un lado, el autor criticaba a la industria editorial que, desde 
su perspectiva, condiciona en lugar de distribuir las obras, y, por el 
otro, cuestionaba la relación jerárquica que condena a la sombra a 
«los países invisibles». la postura del autor es importante por dos 
motivos: primeramente, porque en Simone estos temas se problema-
tizan y aparecen no sólo como telón de fondo; el segundo, porque la 
novela parte de una de las complicaciones que tuvo el «autor com-
prometido»: la relación entre la obra y el cambio social.

Simone narra la vida de un escritor puertorriqueño (del cual nun-
ca sabemos su nombre) que ha perdido el sentido de lo que hace, 
de su vocación literaria y de la función de su trabajo en la sociedad. 
Vive en un perpetuo aburrimiento, sumido en un mundo donde la 
acción y la literatura se desvanecen entre simulacros que produce 
el mercado. nada dura, todo está condenado a perecer y ser des-
echable: las relaciones personales, los lugares, el arte. Ante esto, el 
escritor está consciente de su inexistencia: tanto para los potenciales 
lectores dentro y fuera de su país, como para la sociedad en la que 
vive, pues su oficio parece prescindible: «Escribir. ¿Me queda otra 
opción en este mundo en (sic) que tanto estará siempre lejos de mí? 
Pero aún sigo vivo y soy incontenible y no importa que esté conde-
nado a las esquinas, a las gavetas, a la inexistencia» (Lalo 2013b: 19).

La novela está escrita en pequeños fragmentos que demuestran 
la falta de un eje sobre el cual se integre un proyecto de vida. En un 
mundo donde los grandes relatos han fracasado, que no tiene ni de-
sea tener un rumbo fijo, el individuo parece disgregarse: «He estado 
siempre como lo describo aquí: rodeado de fragmentos, de pedazos 
de cosas con qué poblar las horas» (Lalo 2013b: 38). La estética de la 
fragmentariedad que persigue la obra, se contrapone a las grandes 
empresas literarias (e ideológicas) de los años sesentas, que tuvo en 
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el boom y su adhesión al gobierno cubano uno de sus ejemplos clave. 
atrás quedaron las novelas totales que deseaban contener la diversi-
dad del mundo en sus páginas, obras como La guerra del fin del mundo 
(1981) o Terra nostra (1975) son impensables para describir un mundo 
que avanza entre sombras: «Escribir fragmentos, escribir notas en 
una libreta al vuelo de los días, es lo que más se acerca a una escri-
tura que sabe que no se miente» (Lalo 2013b: 58). 

ante esto, la ciudad que nos presenta el narrador no parte de 
lo concreto, sino que se describe a partir de los centros comercia-
les y de los Starbucks que devoran las plazas de cada país y borran 
las diferencias culturales. Ateniéndonos a la terminología de Marc 
Augé, los «no lugares» van expulsando a los individuos y les arreba-
tan cualquier sentido de pertenencia. Para el antropólogo francés, 
la surmodernité produce los no-lugares, cuya característica estriba en 
ser lugares de paso, donde es imposible establecer encuentros: «Si 
un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, 
un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme 
relationnel, ni comme historique définira un non-lieu» (Augé 1992: 
100). En este caso, los no-lugares serían las autopistas, los hoteles, los 
supermercados, lugares en donde no se crea una identificación entre 
las personas que viven o deambulan en ellos. Asimismo, los no-luga-
res están muy unidos al consumismo, a la relación de compra y ven-
ta. En la novela, los no lugares más representativos (aunque no por 
ello los más frecuentes) son dos: el centro comercial y el aeropuerto. 

Primeramente, el centro comercial es el lugar del encuentro fur-
tivo y de las separaciones inmediatas, en donde el escritor contempla 
el vaivén de las personas (y de los libros). En este lugar, el narrador 
no puede entablar un diálogo; incluso cuando lo hace, siempre ter-
mina por ser incompleto. En el libro leemos: «mi imagen en un cen-
tro comercial: un hombre solo, sentado ante una mesa, en la terraza 
repleta de restaurantes de comida basura, con un café y una libreta. 
[…] Llevo horas aquí y no he comprado nada, ni siquiera un libro. 
extraño, extrañísimo ante todo lo que me rodea, pero para mí no 
existe en el mundo una imagen más hechizante y perturbadora» 
(Lalo 2013b: 28). El escritor está atrapado en un centro comercial 
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que es del tamaño del mundo, en el cual, siempre solo, debe de re-
lacionarse a través de lo que consume para poder explicar su pre-
sencia. No importa que se salga del centro comercial, que se compre 
otro café, un libro; el no-lugar se expande en la realidad y permear 
todos los contactos.

Si el mundo es una gran plaza de la cual no se puede salir, los 
desplazamientos también están vedados: la oportunidad de cono-
cer un lugar diferente al que se vive es imposible. En este caso, el 
aeropuerto es el segundo no-lugar que constituye el sentido de la 
obra, puesto que, si no aparece más que una sola vez, representa la 
imposibilidad del viaje y del descubrimiento. el aeropuerto es un 
lugar de paso, sin marcas de identidad (más que las exportables), 
que fue construido con el fin de «albergar» viajeros; asimismo, en 
él, el adiós tampoco es definitivo puesto que un avión sale cada hora 
hacia ninguna parte. En Simone, el narrador describe este no-lugar, 
relatando las prácticas de uno de sus mejores amigos: «A veces, víc-
tima del insomnio, acude al aeropuerto de madrugada, cuando está 
prácticamente desierto y los empleados repasan el piso con máqui-
nas pulidoras […] Me ha parecido formidable la aventura de este 
hombre que habita indefinidamente la frontera del viaje, como si 
ésta agotara el deseo de partir. Pocos viajan tanto, tan lento, tan 
cerca» (Lalo 2013b: 26). El narrador muestra su propio insomnio, 
sus deseos de estar en otro lugar pero no poder hacerlo porque la 
sensación de vacío está en todas partes. en París, san Juan o cuba, 
los individuos son extranjeros, están de paso: «Levantarme, ver y 
oír la ciudad. Pensar que he echado a perder la vida aquí y que ya 
es muy tarde. Pensar que hubiera podido ser igual en cualquier otro 
sitio, pero que no importa, que hubiera preferido cualquier otro si-
tio» (Lalo 2013b: 24). El narrador constata su inmovilidad cuando 
intenta recordar su vida en París y le parece tan ajena como si nunca 
la hubiera visitado. Lo mismo le pasa a su amigo, Diego, quien debe 
visitar aeropuertos para poder dormir. la imposibilidad de viaje, no 
sólo se debe a la uniformidad que han adquirido los países que se vi-
sitan, con hoteles idénticos y las mismas cadenas de café, sino a que 
se ha establecido una imagen concisa de los países representados, 
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donde san José (pero también Puerto rico) es una ciudad de paso 
hecha para los viajeros. Ante esto, el narrador pone en evidencia las 
heridas coloniales que imperan en los habitantes que parecen haber 
aceptado esa condición, al despreciar los rasgos particulares de su 
cultura y aceptar el culto a lo extranjero. en este caso, los extran-
jeros no son visitantes sino turistas que están imposibilitados para 
tener una comunicación verdadera con los habitantes originarios, 
pues, como lo expresa Pratt en ojos imperiales, los viajeros coloni-
zan al otro mediante la mirada. Sin embargo, la crítica en Simone 
está más cerca de la que expresa Marc Augé: «El viaje imposible es 
ese viaje que ya nunca haremos más. Ese viaje que habría podido 
hacernos descubrir nuevos paisajes y nuevos hombres, que habría 
podido abrirnos el espacio de nuevos encuentros» (Augé 1998: 15). 
Esta condición hace que Puerto Rico, con sus escritores, sea una 
ciudad fantasma, que no existe para los demás como un lugar de 
encuentro, sino como un sitio de paso. El narrador se pregunta:

¿Alguien nos cuenta, existimos para alguien los que vivimos en esta 
isla, en esta tarde sigilosa, intentando separarnos del ruido, del calor, 
del polvo? ¿A quiénes llegan las historias de nuestras vidas? ¿En algún 
lugar existe algo que no sea nuestro cliché o nuestra explicación vaga y 
elemental, sin compromiso con nuestra humanidad? (Lalo 2013b: 30).

Estos dos no-lugares forman el contexto en el que se escribe, 
en el que el narrador ha perdido la fe en la escritura y en la acción 
social. La desesperanza se debe a la incomunicación, al aislamiento 
al que está condenado geográfica e históricamente; sin embargo, 
también es el resultado del optimismo que el narrador tenía en su ju-
ventud ante los proyectos sociales. en este caso, se critica uno de los 
puntos que más tenían en cuenta los escritores comprometidos a la 
manera de Jean Paul Sartre: que la literatura podía y debía cambiar 
la historia: «Tantos hombres y mujeres han creído posible cambiar 
la historia cuando no han hecho más que padecerla; o mejor sería 
decir, soportar su barrio, su familia, su mujer, a sí mismos. He sabi-
do aguantar sin derrumbarme» (Lalo 2013b: 19). Recordemos que 
Sartre había llevado el compromiso del escritor hasta sus últimas 
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consecuencias, al grado de concebir a la obra como el mero instru-
mento ideológico del autor. Esta concepción ocasionó que, cuando 
el autor de La náusea observó que la literatura no cambiaba las cosas 
de manera inmediata, pues los niños seguían muriendo de hambre, 
renegara de sus textos literarios. En la novela, esta anécdota sartrea-
na se observa, a modo de juego, en una partida de ajedrez que tiene 
el narrador con Li: «En pocas jugadas perdí tres piezas y, cuando 
dudé largamente si movía un alfil, la escuché decir: —Cada cua-
tro segundos muere de hambre un niño en el planeta. —Debió ver 
que no entendía porque añadió con impaciencia—: ya deben haber 
muerto al menos doscientos» (Lalo 2013b: 93). Sartre pensaba que 
la duda era criminal, que el intelectual debía posicionarse siempre 
ante algún evento.

en Simone, la figura del intelectual comprometido ha desapare-
cido. El escritor ha dejado de ser un agente de transformación y ha 
quedado nulificado, debido a que, al haber sido absorbido por el 
mercado, es tan imprescindible como inútil. Para Eduardo Lalo el 
mercado de libros ha perjudicado la creación artística y esta concep-
ción se expresa en la novela: «La industria del disco mató la música. 
la del libro está en el proceso de aniquilar a la literatura. somos 
náufragos, nos queda el futuro amargo de los que sobreviven a un 
mundo que no volverá a existir. Lo que quisimos hacer en la vida, 
quizá no existe» (Lalo 2013b: 93). Si bien, la visión apocalíptica so-
bre la industria del libro puede ser debatida, nos sirve para estable-
cer algunos elementos importantes: uno, que el narrador se siente 
heredero de una tradición de escritores que se resiste a morir; dos, 
que existió, al menos en el recuerdo, una idea de escritor que los 
jóvenes intentaban seguir. Para el narrador, la literatura de compro-
miso murió por sus mismas contradicciones y fue paulatinamente 
sustituida por la literatura de mercado. ante esto, su idea de literatu-
ra está relacionada con una labor solitaria, cuyo único interlocutor 
es uno mismo:

Antes pensaba que luchaba, en los cuadernos que han antecedido a 
éste y yacen por las esquinas o las estanterías de mi casa, contra la 
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sociedad que me ha tocado, contra la ciudad, contra la insoportable 
sucesión de colegios en los que me gané la vida hasta conseguir un 
trabajo renovable anualmente (pero que puede ser revocado cualquier 
fin de semestre) en la universidad. (Y me sentía avergonzado por esta 
lucha, como si hubiera algo inconfesablemente sucio y defectuoso en 
ella.) Sin embargo, ahora sé que luchar y escribir es lo mismo, haya 
o no haya algo contra lo cual hacerlo. No aguardo nada importante, 
ni tregua ni triunfos. Este es mi lugar en el mundo, eso es todo (Lalo 
2013b: 20).

El narrador escribe para nadie y sin esperar ninguna recompen-
sa, debido a que sus obras se pierden entre los cientos de libros que 
se publican diariamente. Si en los años sesenta el escritor había al-
canzado a una masa de lectores que buscaban una literatura proble-
mática, en Simone, el pacto autor-lector que proponía sartre se mues-
tra quebrado. La literatura «comprometida» se ha perdido entre la 
mesa de novedades y la incansable producción de best-sellers. Por tal 
motivo, el narrador percibe que ha dejado de ser una figura pública; 
los pódiums se han convertido en reflectores y su compromiso en 
entretenimiento. Los grandes autores del boom se han convertido en 
marcas de fábrica y la imagen del escritor con la que había crecido 
el narrador se revela como un espejismo.

Ahora bien, la situación del narrador es mucho peor, puesto que 
su público natural consume la literatura extranjera y deja en el ano-
nimato a los pocos autores de Puerto rico. la nula interacción entre 
el escritor y sus posibles lectores se evidencia cuando el narrador se 
encuentra con máximo noreña, un poeta al que admira y con quien 
comparte el mismo anonimato: «Iba con dos niños que debían ser 
sus hijos y esperaba con una bolsa de K-Mart a que terminara de 
comer un pretzel […] es un autor que me importa y que nadie, entre 
los cientos de personas que lo rodeaban, tendría la menor idea de lo 
que ha escrito» (Lalo 2013b: 68-69). 

en cierta forma, máximo noreña y el narrador conforman una 
unidad que se opone a la banalización de la literatura; si bien el 
primero tiene un discurso más impulsivo y lúcido, el segundo com-
plementa la línea discursiva que se establece cuando los dos están 
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juntos. Uno expone, el otro reflexiona sobre los errores o aciertos 
de lo expresado. de esta manera, es posible enaltecer y burlarse del 
escritor sin que la narración autodiegética se pierda en la crítica o 
en la autocomplacencia. así, el lector puede observar las contradic-
ciones que se producen en el escritor desde fuera y desde dentro: por 
un lado, la derrota se expresa por medio del narrador; por el otro, la 
vindicación del oficio tiene el rostro de Máximo Noreña.

La suma de todos los elementos expuestos otorga la primera 
concepción de literatura que tendrá el narrador hasta su encuentro 
con Simone Weil: un arte para nadie, que no tiene ninguna razón 
de ser más que expresar un vacío. el narrador está condenado a pe-
recer en su silencio de muerte: «Así, entre la avenida de Diego y la 
calle Andalucía, confronté la banalidad de mi extinción. La belleza 
de la música existía para producir esto. El arte era la consolación 
de los que aguardaban su derrota» (Lalo 2013b: 74). Esta idea que, 
finalmente, conduce a la no-expresión, termina cuando el narrador 
descubre que tiene un lector; este hecho le revela que aquello que 
creía un soliloquio era en realidad un diálogo. 

La irrupción de Simone Weil es importante por dos motivos: pri- 
mero, retorna la imagen del intelectual comprometido, pero no des-
de los grandes reflectores de Jean Paul Sartre o Mario Vargas Llosa, 
sino a partir de las sombras. simone Weil murió a los 34 años y en 
Puerto Rico sólo parece haber dos lectores que se interesan por ella: 
el narrador y su interlocutor; por otra parte, la joven trae consigo 
dos posibilidades prohibidas en el mercado: el anonimato (frente al 
autor-marca) y el arte de los márgenes. 

3. una litEratura dE márgEnEs

¿Quién es Simone Weil? Primeramente, es una máscara que, a di-
ferencia de los simulacros, adquiere una presencia concreta. antes 
de revelarse la identidad de la mujer, el seudónimo influye en las 
acciones del narrador, en sus deseos, en sus sueños. Posteriormente, 
cuando el narrador descubre a Li Chao, artífice de los mensajes, 
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simone Weil es la mensajera de los países invisibles. la unidad li 
Chao-Simone Weil reactiva la pregunta que se hacía el narrador: 
¿para qué escribir? En este sentido, su presencia cambia el horizonte 
desde el cual se plantea la problemática; si antes del descubrimiento 
de la mujer, el narrador se cuestionaba su razón de ser a partir del 
mercado, con este encuentro lo hará a partir de los márgenes y en 
relación con las manifestaciones artísticas que no fueron absorbidas 
por éste. 

Li Chao es una estudiante universitaria, «la única en literatura 
comparada», que escapó de China hasta encontrar asilo en Puer-
to Rico. En la isla trabaja en un restaurante de comida china para 
ganar su libertad. En más de un sentido, ella representa el extremo 
opuesto del mundo que ha nulificado al escritor al asimilarlo: provie-
ne de un lugar donde la escritura es algo prohibido y aún tiene una 
connotación peligrosa.

su familia debió separase porque el padre, que era maestro de ma-
temáticas, fue acusado de provenir de una familia de «intelectuales». 
Debido a las abyectas relaciones humanas impuestas por la Revolución 
cultural, esto impidió que la madre de Li siguiera relacionándose con 
su marido y la obligó a acusarlo y repudiarlo formal y públicamente. El 
hombre fue enviado a pueblos cada vez más alejados, hasta que debió 
sucumbir a las heladas, al hambre, a la sentencia que se le había ad-
ministrado por saber leer y escribir, por poseer manuales de geometría 
soviéticos, una vieja traducción prerrevolucionaria de madame Bovary y 
el gusto burgués por el jazz (Lalo 2013b: 96).

Li Chao es el resultado de un proyecto que había intentado, sin 
éxito, llevar el marxismo a la práctica. en el desvarío revolucionario 
(que también se había visto en la URSS) la disidencia y la crítica 
habían sido prohibidas para salvaguardar los intereses de la Revolu-
ción. Debido a su exilio, la joven no pertenece a ninguna parte: está 
desplazada lingüística y culturalmente de su lugar de origen (no sabe 
escribir chino y con dificultad logra hablarlo), asimismo, no pue-
de incorporarse a la nueva cultura, que la considera inexistente. li 
Chao sufre dos rechazos y dos desarraigos que configuran su identi-
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dad: por un lado, no puede volver a una patria que no comprende; 
por el otro, nunca podrá participar activamente en Puerto rico, 
porque aunque habla perfectamente español, no tiene interlocuto-
res: «El problema no es la lengua sino la imposibilidad que tienen 
los demás para imaginarme. ¿Es posible escribir cuando la identidad 
no es compartida por nadie, cuando la inmensa mayoría de la gente 
no puede ni siquiera concebirte?» (Lalo 2013b: 98). En San José ni 
el narrador ni Li Chao existen, son invisibles y hablan a las som-
bras; sin embargo, con su encuentro tienen una nueva oportunidad 
para iniciar un diálogo y replantearse su lugar en el mundo a través 
de él. Ahora bien, estos individuos establecen su relación al tomar 
consciencia del estatuto jerárquico que condiciona la validez de los 
discursos: la palabra es escuchada dependiendo de quién hable y 
desde dónde lo haga; ante esto, mediante su diálogo ellos rebaten 
esta concepción.

En el prólogo que hiciera Jean Paul Sartre a Los condenados de 
la tierra (1961), de Frantz Fanon, el escritor existencialista describía 
cómo la palabra se distribuía, como modo de opresión, de las me-
trópolis a las colonias y aseguraba que mientras «unos disponían del 
verbo, los otros lo tomaban prestado» (Sartre 2012: 7). Esta célebre 
frase es discutida en labios de Li Chao: «No se puede escribir si uno 
no tiene palabras —dijo Li—. Si las palabras siempre han sido de 
otros. Por eso prefiero leer, tomar las palabras que los demás escri-
ben y transformarlas. Es lo que conozco. Es lo que me he hecho 
siempre» (Lalo 2013: 98). Para la joven las palabras nunca han sido 
suyas, por eso utilizaba la máscara de Simone Weil para poder apro-
piarse de ellas. Al narrador le pasa algo parecido, no existe para el 
mundo hispanohablante, que ni siquiera puede representar Puerto 
Rico, y aunque posee una lengua, no está en los puntos de enuncia-
ción válidos para ser tomado en cuenta.

De esta manera, el encuentro entre el narrador y Li Chao su-
pone un diálogo, la confrontación de dos periféricos que establecen 
una comunicación sin el intermediario de los centros de poder que 
distribuyen el pensamiento y lo norman. los dos personajes se reco-
nocen y descubren un mismo desconcierto, por lo cual, mediante su 
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relación, los dos ganan algo: Li Chao puede liberarse de las cadenas 
ideológicas que la mantenían subyugada a distintos maestros, y el 
narrador encuentra una nueva concepción sobre el arte. si antes del 
encuentro la literatura era el soliloquio de un hombre desesperanza-
do, con Li Chao el arte vuelve a tener el valor de comunicar, uno a 
uno. No hay más intermediarios, la obra es un pacto entre el lector 
y el autor. Gracias a esta nueva forma de entender la literatura, na-
rrar lo particular se transformará en la única expresión verdadera 
para el narrador. 

Li Chao es una pintora a la que no le interesa alcanzar los gran-
des reflectores, por lo cual su labor está destinada a un público redu-
cido y hermético que ella misma escoge. Es un arte de sombras que 
despierta el interés de un escritor que estaba asediado por las mafias 
literarias. Lejos de los simulacros de novedad infinita, de las rupturas 
artísticas y las tendencias que los autores deben seguir para poder 
ser escuchados, la joven desarrolla un arte que se basta a sí mismo. 
Ante la particularidad de su arte, el narrador describe: «Su dibujo 
destacaba por sobre la obra de muchos artistas que no eran más que 
parodias de estilos internacionales» (Lalo 2013b: 103). El arte de Li 
Chao no está atado a elementos externos a él (como el mercado o 
el reconocimiento), sino que busca ser la expresión más íntima del 
autor; de esta manera, compartir la obra es compartirse a sí mismo. 
«No firmaba sus piezas afirmando que en la ejecución misma estaba 
la autoría. resultó natural, pues, que contempláramos llevar a cabo 
un arte anónimo, cuya presencia surgiera como un hecho consu-
mado, sin atribución posible en los espacios más públicos y muertos 
culturalmente en San Juan» (Lalo 2013b: 114). En una sociedad de 
consumo, el arte anónimo representa una transgresión a la figura 
del autor-marca; asimismo, el hecho de que este arte se presente 
como popular elude los canales que se han establecido para la co-
municación. En los autores hay una rebeldía que marca el enfrenta-
miento y la superación del vacío contemporáneo: si el arte anónimo 
de Li Chao y el arte para nadie del narrador eran empresas conde-
nadas a destruirse a sí mismas, pues morían apenas se creaban, con 
su arte íntimo existían para los otros: «¿Por qué emprendíamos este 
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esfuerzo que no nos iba a rendir ningún beneficio ni sería tomado 
en cuenta para los que historiaban estas tareas? La respuesta no era 
fácil de formular. Basta decir que fue una forma de amor y de rabia» 
(Lalo 2013b: 114).

El proyecto de los dos personajes intenta regresar el arte a su 
condición lúdica. Primeramente, su encuentro se produjo mediante 
un juego que abarcaba toda la ciudad: la joven mesera dejaba frag-
mentos de obras en diversos puntos para que su interlocutor pudiera 
seguir las pistas que conducían a ella. De esta manera, los fragmen-
tos formaban un nuevo texto a partir del cual los dos autores-lecto-
res podían establecer un contacto verdadero. en este caso, la ciudad 
podía ser leída como un texto, no sólo por los diversos escenarios 
que cobraban vida a partir de las notas de simone Weil, sino porque 
las palabras se unían al lenguaje de la ciudad, a sus normas y a sus 
señalizaciones. De nuevo, encontramos la idea de un arte construido 
por fragmentos, no obstante, esta vez con un nuevo significado: éstos 
van corporeizando a un personaje (al lector-autor) y su lectura cons-
truye una realidad más humana y aprehensible para quien los lee. 
Posteriormente, los artistas callejeros de Simone desean que la ciudad 
sea leída por otras personas para que así exista una comunicación 
real más allá de los simulacros y de los no-lugares: 

era una línea de caras que una mañana sorprendía en las avenidas a 
peatones y automovilistas. En la radio hubo quien comentó que se tra-
taba de candidatos desconocidos a las elecciones. nadie, salvo un par 
de escritores, supuso que podía ser una obra de arte. nos encantaba, 
que según pasaban las semanas, continuaban respetándose las imáge-
nes. Nadie se aventuró a dibujarles un bigote ni las desprendió de la 
pared (Lalo 2013b: 115).

De esta manera, el acto de creación se concibe como un diálogo 
entre equivalentes. lejos de los centros comerciales, de los restau-
rantes sin identidad y de las relaciones fugaces, el encuentro entre 
dos individuos y la posibilidad de un diálogo se vuelve lo único tan-
gible. Los dos personajes encuentran una expresión verdadera den-
tro de los simulacros. El cambio que opera en el narrador es signifi-
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cativo: al redescubrir que el arte es ante todo comunicación, puede 
replantear su labor de manera independiente de los ritos culturales y 
de mercado, ante los cuales se había quedado estancado. El arte sólo 
debe tener el interés de bastarse a sí mismo, pues encontrará salidas 
para expresar y rebelarse, como el arte callejero o la escritura que se 
proyecta a ese lector desconocido.

4. las islas invisiblEs

es necesario resaltar que Simone no llega a ser una obra-tesis, ni que-
da supeditada a la ideología del autor, sino que las discusiones que  
se desarrollan son producto del mismo hilo narrativo y de la nece-
sidad de sus personajes para expresarse. es decir, si las novelas de 
urgencia terminaban por sacrificar el aspecto formal para manifes-
tar una idea preconcebida, Simone no plantea respuestas, sino que se 
mantiene en un cuestionamiento constante.

En páginas anteriores se expusieron las preguntas que Li Chao 
se hacía: ¿podemos hablar?, ¿puedo utilizar una lengua que no es 
mía? En un primer momento, estas cuestiones se contrastaron con 
las palabras que Jean Paul sartre escribió en el prefacio a Los conde-
nados de la tierra, de Frantz Fanon; en esta obra, el autor hablaba de la 
rebelión de los «subalternos» ante el discurso colonial que los había 
oprimido por años, reduciendo su importancia a simples contempla-
dores de la historia. Para Fanon, las metrópolis habían establecido 
diferencias culturales que legitimaban el abuso y la explotación, por 
lo cual pugnaba contra ellas. Si bien estas ideas están latentes en el 
pensamiento de eduardo lalo, partir de ellas para abordar Simone 
sería innecesario porque la situación que plantea tiene que ver más 
con el lugar de enunciación dentro de un espacio, tal como lo propo-
nía Walter Mignolo en La idea de América Latina (2007), entre la confi-
guración de un centro y una periferia dentro del mundo Occidental.

Simone plantea que no existe un mundo hispanohablante inclu-
sivo, en el cual todas las voces tienen el mismo peso a la hora de ser 
tomadas en cuenta; por el contrario, existen países invisibles cuyos 



Edivaldo GonzálEz RamíREz60

discursos son prácticamente desconocidos por los centros de poder. 
De esta manera, la obra se convierte en una doble crítica: por un 
lado, contra esa mirada continental que desconoce pero jerarquiza 
a través de las editoriales, premios y críticas, es decir, por medio de 
la cultura; por el otro, contra el silencio al que se le ha condenado a 
los escritores puertorriqueños, quienes han perdido a su lector na-
tural por la masa de best-sellers y que no tienen manera de llegar a 
otros públicos. 

en Simone, la crítica a esta mirada se concretiza cuando Máximo 
noreña y el narrador acuden a una reunión donde se encuentran el 
autor español Juan Rafael García Prado. El escritor peninsular visita 
Puerto rico para presentar su nueva novela, un texto de pésima cali-
dad que se vende como una obra maestra debido a su nacionalidad 
y al influjo de su industria editorial. Desde su trinchera, donde no 
pueden ganar ni perder nada, los dos escritores problematizan la re-
lación que el mundo hispanohablante tiene con Puerto Rico y cues-
tionan el lugar de la literatura española en el mercado. Al respecto, 
Noreña, quien posee el tono más violento, expresa: «Pero ellos están 
ciegos. Todavía confían en el prestigio de sus tradiciones y en la po-
sición simbólica (y, habría que precisar, poco más que simbólica) que 
sus sociedades les conceden, aún si esto se produce más por inercia 
y costumbre que por otra cosa» (Lalo 2013b: 173-174). Para los es-
critores, que acosan sin piedad al español, la industria editorial ha 
empobrecido la calidad artística de las obras por el valor monetario. 
en este caso, el mercado se muestra como uno de los trasfondos de la 
dudosa unidad hispánica. Para defenderse, García Prado exclama: 
«lo importante es que todos formamos parte de un ámbito común. 
El mundo hispánico nos une a todos. No tenéis idea de cómo me 
puedo sentir en casa lo mismo en ciudad de méxico que en san 
Juan» (Lalo 2013b: 184). Sin embargo, sus defensas se vienen abajo 
cuando resulta evidente que desconoce todo acerca del lugar que 
visita y justifica la relación que tiene el escritor contemporáneo con 
la industria editorial. En este sentido, García Prado representa al 
escritor que ha aceptado la función de la literatura como un simple 
entretenimiento.
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En este aspecto, entra en juego la concepción de literatura que 
había impuesto el llamado boom latinoamericano dentro del imagi-
nario colectivo. Como lo he referido, a pesar de que los libros se dis-
tribuían en Latinoamérica, no fue hasta que las editoriales españolas 
dieron a conocer a los escritores latinoamericanos que se produjo su 
internacionalización. Ante esto, la industria editorial española dis-
tribuyó la literatura latinoamericana y, paulatinamente, el sueño de 
ser publicado en españa (o en ee.uu. cuando el punto de distribu-
ción cambió) se consolidó como una de las aspiraciones más comu-
nes entre los escritores latinoamericanos. asimismo, si la industria 
editorial española había aumentado su catálogo para aprovechar el 
interés que tenían los lectores europeos sobre esta región del mun-
do, los mismos escritores se habían pronunciado por una identidad 
latinoamericana, más allá de las fronteras nacionales. en Simone, el 
sueño implantado por el boom se destruye: las editoriales que habían 
hecho posible el conocimiento de los escritores latinoamericanos, 
han sido vendidas o se han transformado en grandes consorcios que 
privilegian los intereses económicos a los artísticos; asimismo, la 
«unidad latinoamericana» se muestra como una mentira.

Para definir el quehacer del escritor y el valor de la obra, hace 
falta desquebrajar los mitos que habían impuesto los mayores; sólo 
así, se obtendrá una postura que sea parte de su tiempo. ante un 
panorama desalentador, el narrador de Simone establece una manera 
de repensar la literatura para ser coherente consigo mismo. Prime-
ramente, en la novela, la obra de arte debe bastarse a sí misma; es 
decir, comunicar algo de manera desinteresada; sólo así hace frente 
a los simulacros artísticos. En segundo término, el escritor debe rea-
lizar una novela que se proyecte hacia adentro y no hacia afuera. La 
búsqueda de obras «universales» sólo trajo consigo la subyugación 
a un discurso hegemónico que determinaba qué era lo universal y 
cómo debía accederse a él (mediante los premios o las editoriales); 
ante esto, se debe buscar lo pluriversal, que plantea la igualdad de 
todas las literaturas, sin importar su procedencia. lo que se escribe 
en Puerto rico contiene en sí a todas las partes del mundo. en este 
caso, eduardo lalo plantea que Puerto rico debe escribir para sí 
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mismo, para ser universal. Puerto rico es un espacio que no es lati-
noamérica, pero que la contiene. es decir, se trata de una literatura 
en el fin del mundo, de periferias. En la novela, leemos: «Europa, esa 
que todavía se tiene en la cabeza y que es fundamentalmente una 
invención de la literatura, a lo mejor existió una vez pero definiti-
vamente ya no me interesa buscarla ni tampoco encontrarla». (lalo 
2013b: 173)

Ante el fin del intelectual comprometido y la función de la in-
dustria editorial, Simone muestra que la literatura encuentra su razón 
de existir en el pacto que se establece entre el autor y el lector; es 
decir, entre dos individuos que se comunican. 
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Parodia y metaliteratura  
en dos novelas Policiales brasileñas

Héctor Fernando Vizcarra*

i

la aceptación paulatina de la literatura de detectives en el canon 
literario latinoamericano ha suscitado que diversos autores se acer-
quen al género desde una perspectiva paródica y metaliteraria; el 
ejemplo paradigmático y multicitado de ello, no sólo en el ámbito de 
la lengua española, es Jorge luis borges. Homenaje y parodia, litera-
tura y enigma, son dos binomios que encontramos en una narración 
que no forzosamente se apega a las restricciones del género clásico o 
de la novela negra, pero que sigue su pauta estructural detectivesca; 
es decir, aquellas historias donde se privilegia el proceso de devela-
ción de un misterio en la construcción de la trama, la incidencia del 
contexto en la ejecución del delito, la habilidad del encargado de 
descubrir la verdad y los pasos que lo llevarán del caos provocado 
hacia el orden restablecido. 

Por otro lado, el trabajo del detective privado, en el imaginario 
social, está conformado por los discursos ficcionales y no por la rea-
lidad práctica, pues en la realidad práctica los detectives privados 
no abundan tanto como en la literatura, en la cinematografía, en el 
radio y en la televisión. así pues, el del detective es una de esas pocas 
actividades laborales que, efectivamente, existen en el mundo empí-
rico, pero cuya representación ficcional acaba por ser, con bastante 

* instituto de investigaciones Filológicas, universidad nacional autónoma de 
méxico.
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ventaja, muchísimo más importante al momento de intentar definir-
lo. Por ello, quizá, la figura del detective puede servir como analogía 
en cualquier ámbito de la investigación, ya sea científica, periodísti-
ca, jurídica y académica. con mayor razón si se trata de academia 
literaria, pues el juego especular se extiende al ámbito de la creación 
y de la crítica (las dos siempre en una tensión que parecería obsoleta 
pero continúa vigente), y de ahí el bien conocido vínculo entre el 
detective de ficción y el crítico literario, idea que condensa Ricardo 
Piglia en «nombre falso»: «cuando se dice […] que todo crítico es 
un escritor fracasado, ¿no se confirma de hecho un mito clásico de la 
novela policial?: el detective es siempre un criminal frustrado (o un  
criminal en potencia)».1

Al igual que muchos detectives de la ficción, el investigador li-
terario se ciñe al ideal del placer casi hedonístico del conocimiento, 
de la adquisición y acumulación del conocimiento. Como afirma 
andrea Goulet en un ensayo sobre la falsa violencia de la novela 
policial, 

[d]esde los primeros ejemplos del género, al detective ficcional se le 
ha identificado con una curiosidad de carácter noble. A diferencia de 
los policías comunes o de los familiares de la víctima, cuyos esfuerzos 
por resolver el crimen son inducidos por el deber, el temor, la avaricia 
o la sed de venganza, el detective generalmente está motivado por un 
deseo de saber (una epistemofilia) que excede los límites del caso en tur-
no y, al mismo tiempo, hace posible encontrar la solución (2005: 51).2

Esa voluntad de descubrir se manifiesta, en principio, en la ob-
sesiva atención a los detalles. si en la descripción arquetípica del 

1  ricardo Piglia, «nombre falso», p. 146 (nota a pie de página).
2  «A noble curiosity has defined the fictional detective from the genre’s earliest 

examples on. unlike common police agents or family members, whose crime-solv-
ing efforts are spurred by duty, fear, avarice, or avenging passion, the hero-detective 
is typically motivated by a desire to know (an epistemophilia) that both exceeds the 
limits of  his immediate case and renders its solution possible», andrea Goulet, 
«Curiosity’s Killer Instinct: Bibliophilia and the Myth of  the Rational Detective» 
(2005: 5) (la traducción es mía).
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detective ficcional se encuentra la lupa como un instrumento fun-
damental que incluso se vuelve una metonimia icónica de su ofi-
cio, en el caso de los investigadores protagonistas de bibliomysteries la 
minuciosa aplicación en su encomienda se revela en la lectura que 
hacen del material literario. La ficción nos hace creer que se trata 
de lectores fuera de lo común; la metaficción los muestra en el acto 
de leer y de interpretar (una acción que, al mismo tiempo, realiza el 
espectador), mientras que, en un tercer nivel, el efecto metaficcional 
proyecta el símil de esa actividad (la lectura recelosa) al nivel del lec-
tor empírico. este tipo de relatos, enigmas de textos ausentes (vizcarra 
2015), tienen en común el interés en representar un campo literario 
específico y, por lo tanto, ficcionalizar autores o editores afamados, 
lo cual sin duda es muy atractivo para aquel lector que los conoce y 
los admira, de tal suerte que este homenaje funciona también como 
una estrategia de venta, o cuando menos de promoción y, en algunos 
casos, de publicación asegurada.

sin embargo, los aspectos metaliterarios en una novela policial 
no sólo responden a una cuestión mercadológica, pues el género ha 
estado vinculado con la practica escritural y con el libro en tanto 
objeto, ya sean estos detonadores de la pesquisa o elementos impres-
cindibles para la resolución de una incógnita planteada: incunables, 
documentos falsificados, volúmenes agotados, inéditos o extravia-
dos, textos robados o dispersos, plagios y escritos comprometedo-
res son presencias recurrentes desde los inicios de la narrativa en 
cuestión. el contenido de los documentos escritos (como símbolo 
del conocimiento) representa la clave para descodificar los misterios 
por parte del héroe, una epistemofilia que, al contrario de las inter-
pretaciones superficiales del género (el suspense por el suspense mismo, 
la novela policial como lectura de evasión), tiene su origen en la 
premisa cartesiana del uso infalible de la razón para explicar, cien-
tíficamente, cada aspecto del entorno y del interior humano. Esta 
concepción positivista, que se propone nombrar, identificar, detallar 
e inventariar el universo mediante un raciocinio metódico, es el mis-
mo fundamento utilizado por el detective clásico para comprender, 
y hacer comprender, el caos originado por el delito que investiga.
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una de las características más visibles del formato de publica-
ción de la literatura policial es la serialidad. como toda narrativa de 
corte popular, dicha tendencia serial se presenta desde el origen de 
la literatura de detectives (localizado con precisión, según la tradi-
ción letrada, en los cuentos de edgar allan Poe sobre auguste du-
pin) y se transfiere a prácticamente toda la historia del género, hasta 
el presente. Borges e os orangotangos eternos de luis Fernando verissimo 
y O doente Molière de rubem Fonseca pertenecen a una serie pensada 
desde el ámbito editorial; es decir, se trata de dos novelas contra-
tadas por encargo, donde dicho encargo condicionaba el modelo 
narrativo y el tipo de protagonistas: relato detectivesco y escritores 
reconocidos, respectivamente. 

la serie, llamada «literatura ou morte» por los editores de 
companhia das letras, fue pensada en un primer periodo como 
una colección editorial que convocara a escritores de cierto renom-
bre internacional, brasileños en su mayoría, para entregar una no-
vela de extensión media (entre 100 y 150 páginas). se incorporaron 
tres libros escritos en lenguas distintas al portugués, Adiós, Hemingway 
(2001), de leonardo Padura, Camus, la conexión africana (2003), de 
r.H. moreno-durán, y Stevenson under the Palm Trees (2003), de alber-
to manguel. Para el mercado hispanoamericano, todos ellos fueron 
traducidos por las distintas editoriales que suelen publicar a dichos 
autores: norma y tusquets. a la serie «literatura ou morte» se su-
man Bilac vê estrelas, de ruy castro, Os leopardos de Kafka, de moacyr 
scliar, Medo de Sade, de bernardo carvalho, y A morte de Rimbaud, de 
Leandro Konder, títulos que hacen manifiesto el deseo de los edi-
tores por vincular la colección con literatos de prestigio mundial 
(acaso el poeta brasileño olavo bilac, de menor proyección fuera 
de su país, sea la excepción). Por otro lado, una de las características 
paratextuales de la colección es la inserción de la ficha biográfica del 
autor de la novela y de la ficha biográfica, bastante más extensa, del 
personagem-escritor, ambas en las páginas finales del libro. Tânia Regi-
na oliveira, en su síntesis «literaturas (ou leituras) sem vergonha», 
la describe como «uma série de narrativas que entrecruzam litera-
tura e história e que buscam acima de tudo hospedar na narrativa 
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mais contemporânea, pela paródia, pastiche, citação, vida e obra de 
escritores e narrativas canônicas: Molière, Rimbaud, Sade, Kafka, 
stevenson, Hemingway e o brasileiro olavo bilac» (oliveira 2009: 
207-208). 

Para el presente capítulo he elegido dos novelas brasileñas con 
estructuras detectivescas tradicionales pero muy disímiles entre sí. 
los análisis de las dos, no obstante, se harán de manera conjunta, 
procurando señalar los puntos en contacto y divergencias que exis-
ten entre ambas, principalmente la parodia, las estrategias metafic-
cionales y la serialización a la que pertenecen.

II

De la manera más concisa posible, la metaficción suele ser interpre-
tada como «ficción acerca de ficción», es decir, un relato cuyo tema 
sea la práctica escritural, lo que da como consecuencia un texto que 
oscila en la frontera entre la ficción y el ejercicio de la crítica litera-
ria, en ese punto de convergencia donde ambos discursos literarios 
experimentan una mutua asimilación. existe, pues, una oposición 
fundamental en la construcción del relato metaficticio: el montaje 
de una ilusión ficcional verosímil (como sucede en el pacto del realis-
mo mimético) y la puesta en evidencia de dicha ilusión (como sucede 
en el desmontaje que el crítico realiza a partir de un texto literario). 
la metaliteratura, obviamente, es una de las manifestaciones de la 
metaficción en un rubro temático; es decir, una ficción acerca de  
la literatura, de sus estudiosos, de sus creadores, de la repercusión  
de sus obras y de sus costumbres. 

O doente Molière, del premiado narrador brasileño rubem Fonse-
ca, está localizada en la Francia del siglo xvII, en el entorno artís-
tico y teatral parisino. El enigma de la trama consiste en identificar 
al posible asesino del dramaturgo Jean-baptiste Pocquelin, Molière, 
muerto justo después de que representara al personaje principal de 
su obra El enfermo imaginario. el narrador de la novela, un marqués 
que prefiere mantener el anonimato, es amigo del dramaturgo y, por 
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razones circunstanciales, recoge indicios de que la muerte de moliè-
re ha sido provocada por envenenamiento, pese a que los médicos la 
calificaron como muerte natural —o debida a los humores: «Quando 
certa ocasião ele deixo de trabalhar por três meses, foi porque teve 
uma crise de melancolia» (Fonseca 2000: 90), dice uno de los docto-
res que se empeñaron en negarle la autopsia.

Así pues, la pesquisa se pone en marcha gracias a una afirma-
ción hecha al marqués, y este narrador, con secretas aspiraciones de 
dramaturgo, toma el papel de detective de la muerte de su amigo. 
la novela abre con un paratexto que emula las presentaciones de 
personajes en un texto dramatúrgico, el dramatis personae, e incluso 
a algunos clásicos del relato policial, como agatha christie y ellery 
Queen, quienes proceden de manera similar en varias de sus novelas.

dispuestos en orden de aparición, los personajes de esta lista 
suman cuarenta y ocho, entre ellos personajes célebres de la aristo-
cracia y de la literatura de la época. El único personaje ficticio es, 
justamente, el Marquês Anônimo que relata la historia. Sin embar-
go, este dramatis personae no es un gesto paródico del teatro, sino de 
las convenciones de ciertas novelas históricas por abarcar el mayor 
número de personajes que existieron en realidad, a fin de otorgar 
verosimilitud al relato.

la manera en que el texto presenta a los literatos, que en total 
suman diez, retoma el formato de un diccionario elemental y en 
algunos casos, linda incluso con el sarcasmo: «Racine (Jean). Grande 
dramaturgo e poeta, autor de tragédias baseadas nos clássicos da 
antiguidade […] Chapelle (claude-emmanuel luillier). Poeta, cole-
ga de colégio e amigo de molière […] Madame de Scudéry (madelei-
ne) escritora e promotora de reuniões litero-sociais» (Fonseca 2000: 
9-10). de algunos autores sólo se menciona que se vinculan con tal 
otro autor más conocido, y en general el laconismo de estas presen-
taciones parece ocultar mucho más de lo que comunica. A final de 
cuentas se trata de un relato policial y los datos de los personajes 
sirven para dibujar sus rasgos y sugerir inocencia o culpabilidad; 
no obstante, la naturaleza de la lista de personajes referida abriría 
una reflexión sobre la influencia de las instancias paratextuales en 
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la construcción de un enigma que pertenece al texto narrativo (la 
muerte de Molière), una reflexión que, efectivamente, en este ensa-
yo quedará sólo aludida pues, por razones de espacio y temática de 
estudio, no podría ser analizada.

en sentido estricto, el texto narrativo inicia con el fragmento 
titulado «Registros», suerte de preámbulo donde el narrador presenta 
su título nobiliario y sus aspiraciones literarias fallidas. es revelador 
que él mismo no se considere escritor y que incluso se exponga como 
alguien sin talento para las letras (molière y racine, sus amigos, se 
lo confirmaron en ocasiones distintas): «Se você tem vontade de es-
crever, escreva cartas, ou diários, não existem regras e nem é preciso 
talento para isso. mas escrever para teatro, além de um dom espe-
cial, que você não tem, exige o conhecimento de inúmeros preceitos, 
que você ignora» (Fonseca 2000: 15). Se da, entonces, el peculiar 
caso del narrador de un relato que se define como alguien sin pericia 
para escribir, lo cual constituye uno de los procedimientos discursi-
vos que crean el efecto metaficcional: el metacomentario crítico, es 
decir, la inserción en el texto de la reflexión sobre la escritura propia 
y sobre la percepción que otros tienen de dicha escritura (vizcarra 
2015: 62ss). En lo que concierne a la metaficción, ficción que habla 
de la ficción, podemos observar que el discurso narrativo se ve ase-
diado por el discurso argumentativo al reflexionar sobre el ejercicio 
de la escritura (del texto que lo contiene o de la creación literaria en 
general), esto es, «la metaficción —afirma el crítico estadunidense 
Robert Scholes— asimila las perspectivas de la crítica en el proceso 
ficcional mismo, lo cual puede enfatizar sus atributos estructurales, 
formales, conductuales o filosóficos»3 (1995: 29). en consecuencia, 
la narrativa autoconsciente, dado que dramatiza y discute la brecha 
entre la crítica y la obra de arte, disuelve la frontera entre ambos 
tipos de discurso.

no obstante, volviendo a la novela de Fonseca, el juicio negati-
vo es desplazado a un segundo plano cuando el narrador anónimo 

3  «Metafiction assimilates all the perspectives of  criticism into the fictional pro-
cess itself. it may emphasize structural, formal, behavioral, or philosophical quali-
ties» (la traducción es mía).
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avisa que las páginas del libro son una selección de notas persona-
les, algo similar a un diario (como se lo recomendaron los literatos 
de verdad, ambos reconocidos autores de piezas teatrales). «Regis-
tros», primer contacto del lector con el narrador, da cuenta entonces 
del testimonio surgido de notas sueltas sobre «o mistério da morte 
de Molière, vítima de tantas aleivosias, incompreensões, injustiças 
e violências em razão das peças que escreveu» (Fonseca 2000: 16). 
o eso es lo que el narrador, amigo del dramaturgo, percibe de su 
propia colección de notas, pues se trata de una biografía novelada 
detectivesca que relata más sobre la vida que sobre la muerte del 
célebre autor. 

si el paratexto inicial de O doente Molière parodia las convenciones 
del texto dramático, Borges e os orangotangos eternos realiza un homena-
je-parodia del universo borgesiano. en esta novela de luis Fernando 
verissimo, el narrador, vogelstein, es un traductor brasileño que, en 
un congreso sobre edgar allan Poe en buenos aires, conoce a Jorge 
luis borges, a quien admira con un entusiasmo casi enfermizo. el 
mundo de la traducción literaria se mezcla con la camaradería cons-
piratoria de los miembros del israfel society, instancia organizadora 
del encuentro de expertos y admiradores de Poe, y la novela no pier-
de la oportunidad de caricaturizar a cada uno de los personajes que 
participan en la actividad: las querellas violentas entre dos ponentes 
de renombre, el académico amargado, el escritor fanático que des-
acredita los textos universitarios, el erudito en la cábala, el especia-
lista en literatura policial o el traductor del escritor norteamericano 
al portugués (vogelstein), entre muchos otros sujetos excéntricos que 
se reúnen en el congreso de 1985, por primera vez fuera de europa. 
como es previsible en un ambiente como el descrito, el enigma será 
detonado por el asesinato de uno de los participantes; un crimen en-
tre literatos rijosos envuelto por esa misteriosa sociedad de devotos 
de edgar allan Poe, borges incluido.

el íncipit de la novela es una evocación a aquel encuentro de 
vogelstein con borges ocurrido en 1985 y de la necesidad de contar, 
años después, «la verdad» del enigma: «Tentarei ser os seus olhos, Jorge. 
Sigo o conselho que você me deu, quando nos despedimos: “Escribe y recordarás”. 
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Tentarei recordar, com exatidão desta vez. Para que você possa enxergar o que eu 
vi, desvendar o mistério e chegar à verdade. Sempre escrevemos para recordar a 
verdade. Quando inventamos, é para recordá-la mais exatamente» (verissimo 
2000: 13. cursivas del original). más allá de la pericia de verissimo 
para mantener la tensión en una novela —lo cual, a decir verdad, 
no se sostiene en algunos pasajes—, y de que está parodiando el gé-
nero policial sin renunciar a la estructura del género, destaca, como 
puede notarse en las líneas arriba citadas, la cantidad de referencias 
al universo literario de borges: la ceguera, la memoria, la escritura, 
la inasibilidad de la verdad. así, en palabras de daniel capano,  
«[d]e todos los intertextos ensamblados en la diégesis, sobresale am-
pliamente como eje vertebrador de la novela la presencia y la obra 
de Jorge luis borges» (capano 2006: 99). Por otro lado, en ese mis-
mo fragmento, el narrador refuerza la idea de que por medio de la 
escritura podrá accederse a una verdad oculta más allá del descubri-
miento del culpable, como sugiere una lectura no literal de cualquier 
relato de detectives. 

la escritura es, en ambas novelas, la manera de actualizar el 
pasado a la luz del lenguaje; por medio del lenguaje, por medio de 
esa recodificación de recuerdos de Vogelstein y el Marquês Anôni-
mo volcados en sus respectivos escritos, llegamos a una resolución 
sorpresiva (como lo exige la tradición más convencional del policial) 
de las incógnitas, pero aún más importante es que dicha resolución 
se dé gracias a que los narradores (obviamente me refiero a los per-
sonajes ficticios Vogelstein y el Marquês) se han propuesto escribir 
literatura, aunque no se dediquen profesionalmente a la escritura 
de ficción.

«el crítico/escritor es un habitante de Literatureland, ese lugar 
donde los textos y los actos de interpretación constituyen el mundo 
de experiencia que el novelista, intencionalmente o no, representa» 
(1995: 3, la traducción es mía), afirma Mark Currie, en su intro-
ducción al libro Metafiction, para referirse a un cierto tipo de lite-
ratura que reflexiona sobre sí misma, a veces de manera narcisista 
y hasta innecesaria. Así pues, la primera reflexión metaliteraria en 
ambas novelas brasileñas está vinculada con la condición de la es-
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critura obligada por parte del narrador. sin la producción del texto, 
sin la recuperación de la memoria sobre un hecho criminal, no hay 
respuestas; es decir, en las dos novelas, O doente Molière y Borges e os 
orangotangos eternos, se propone el acto de escritura como método de 
investigación.

si ambos narradores están, de alguna manera, forzados a res-
cribir la muerte, también ambos asumen su papel de detectives. vo-
gelstein, siguiendo una vieja petición de su amigo borges, debe rela-
tar los hechos alrededor del asesinato del profesor Joachim rotkopf  
durante aquel congreso de 1985, y el Marquês Anônimo debe dejar 
en claro (para futuras generaciones, pues su manuscrito se ha de pu-
blicar de manera póstuma) que la muerte de molière no fue natural, 
sino provocada por envenenamiento. 

la voluntad por descubrir la verdad está en el origen del relato 
policial, narrativa originada en la modernidad y heredera del cienti-
ficismo y el positivismo. Su protagonista, el detective, personifica el 
raciocinio y el espíritu analítico, muy acorde al siglo xIx, cuando se 
cristaliza el género. no obstante, para que el policial pueda funcio-
nar y ser verosímil en la época contemporánea, e incluso ya desde 
mediados del siglo pasado, la infalibilidad del investigador debe ser 
cuestionada e incluso subvertida, como sucede en el ejemplo clásico 
«la muerte y la brújula» de borges, donde erik lönnrot es vícti-
ma de su propia habilidad como detective. El Marquês Anônimo y 
vogelstein representan, en ese sentido, parodias o desviaciones del 
arquetipo del investigador (aunque, a decir verdad, la enorme ma-
yoría de los detectives literarios son desviaciones de arquetipo) que 
son conscientes de sus debilidades analíticas e interpretativas de los 
indicios, y, pese a ello, ambos logran su objetivo: llegar a la verdad 
y relatarla. así pues, sin ser detectives convencionales, ambos son 
detectives triunfantes.

Podemos encontrar el motivo de este tipo de resolución en el 
hecho de que se trata de dos novelas por encargo: el descubrimien-
to del asesino es, quizá, la convención más esperada en un relato 
policial. Que la ficción otorgue una solución concreta al misterio, 
tanto en la literatura como en el cine, es una de las expectativas más 
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rígidas para quien se acerca a una narración policial; por lo tanto, 
trasgredir dicha regla equivale a estrechar el espacio de influencia 
y alcance comercial, es decir, a caer en el riesgo de decepcionar al 
lector habituado a la fórmula clásica. 

dado que «literatura ou morte» es una colección por encar-
go, parece difícil que alguno de los autores tomara el compromiso 
de subvertir verdaderamente el género narrativo, tal como lo consi-
dera isis milreu en su artículo «Quando o relato é o principal sus-
peito…», texto por demás elogioso a la novela de Verissimo: «não 
podemos deixar de mencionar que o uso de um gênero da literatura 
de massa, como é o caso da narrativa policial, para abordar um 
tema considerado culto, a ficcionalização de um escritor canônico, 
desconstrói a fronteira entre o que se convencionou chamar de cul-
tura “alta” e “popular”, uma das marcas da escrita pós-moderna» 
(Milreu 2011: 45-46). En efecto, la afirmación de Milreu es válida 
en cuanto a su descripción de los mecanismos posmodernos del li-
bro del escritor brasileño, aunque eso, para el año 2000, fecha de la 
publicación de la obra, es más bien un cliché de la narrativa policial 
y de su crítica, y no un hallazgo literario. basta con volver la mirada 
años atrás a umberto eco, a Georges Perec, al nouveau roman y, ob-
viamente, a borges.

sin embargo, milreu toca un punto esencial en lo que respecta a 
su visión sobre la «literatura de masas» y un tema que ella considera 
culto: la ficcionalización de literatos. ¿A quién puede interesar las 
posibles biografías o vidas alternas de un autor, si no es a un lector 
que los conoce previamente y quizá los admira? volvemos a una de 
las cuestiones fundamentales de la metaliteratura y su público, los 
habitantes de Literatureland según currie. como en toda parodia, se 
necesita un conocimiento previo que comprenda y actualice el códi-
go de la referencia, en este caso, los autores reales: borges y molière. 
La parodia, desde la perspectiva de la teoría de la metaficción, está 
vinculada con la noción de «desfamiliarización» o «extrañamiento» 
(ostranenie) proyectada por el crítico formalista víctor shklovski. Para 
dilucidar con mayor exactitud la cercanía de ambos conceptos, op-
tamos por traducir el término ruso como «desautomatización», ya 
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que la parodia metaficcional, en un relato policial, renueva las pau-
tas de un tipo de novela formulaica al desautomatizar sus códigos 
y esquemas, consolidados en el imaginario del lector. el hipotexto 
o texto previo está presente (o latente) en el hipertexto mediante la 
alusión, la citación, la codificación, el collage, la metaforización o el 
metacomentario, es decir, la ficcionalización del ensayo. La referen-
cia, explícita o implícita, a una obra literaria precedente requiere de 
un conocimiento de dicha fuente por parte del lector. de igual for-
ma que la parodia exige una cierta competencia del receptor para 
cobrar su efecto ya sea lúdico o reverencial, la relación intertextual 
permite que la narración metaficticia incorpore a su trama nombres 
propios, convenciones genéricas (architextualidad) o personajes fic-
ticios de otras obras, con los cuales dialoga desde la ficción creada en 
sus páginas.

sin este antecedente básico, ninguna de las novelas que discuto 
aquí lograrían conformar un sentido más o menos completo, o cer-
cano a las intenciones de los autores y editores. Para que el resul-
tado final llegue al mayor número de lectores se tiene que recurrir, 
entonces, a autores pertenecientes al canon literario que garanticen 
una recepción amplia. borges y molière, así como el resto de los 
escritores elegidos para ser llevados a la ficción policial, claramente 
se ajustan a dicha necesidad, tanto del mercado como del lector que 
tiene una idea del canon, un lector que, al mismo tiempo, puede 
estar interesado en la narrativa detectivesca; es decir, la parte de di-
fusión «masiva» de ese cruce de instancias que pretende ser la serie 
«literatura ou morte».

III

Ficcionalizar escritores es, también, una manera de hacer historia 
literaria. aunque sea promovida desde la industria editorial y no 
desde el periodismo cultural o la academia, el impacto de la selec-
ción de los autores, como hemos visto, da una guía de los literatos 
que pueden ser considerados canónicos y longsellers. lo mismo suce-
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de con los autores elegidos para llevar a cabo las novelas de la colec-
ción. rubem Fonseca, nacido en 1925, y luis Fernando verissimo, 
nacido en 1936, son escritores de bastante renombre en brasil y, en 
el terreno internacional. Como afirma Tânia Regina Oliveira Ra-
mos, «não podemos esquecer que na coleção Literatura e morte [sic] 
o livro possui conhecidos nomes masculinos e canônicos nas capas 
(Rubem Fonseca, Molière; Moacir Scliar, Kafka; Bernardo Carval-
ho, sade...)» (2009: 209); si a esas duplas de autores-personajes aña-
dimos el hecho de que la colección propone novelas con el modelo 
de la metaficción historiográfica, narrativa cuyo auge crítico se da 
en los años noventa del siglo pasado, tenemos una fórmula bastan-
te atractiva para el público lector, o al menos para un sector de ese 
público. Por otro lado, con la palabra «morte», la colección refiere 
el registro narrativo del policial; incluso, el signo gráfico de la esta 
colección lleva la imagen de una daga enterrada sobre el nombre de 
la editora, companhia das letras. la daga como uno de los clichés 
visuales de la narrativa policial, y el título mismo de la colección, nos 
dan pie a reflexionar sobre la preconcepción genérica consensuada 
que existe en gran parte de la literatura de detectives, y en particular 
en las dos novelas aquí tratadas.

en primer lugar, Fonseca y verissimo recurren al asesinato de 
un hombre de letras como detonador de la intriga. aunque no toda 
la literatura policial carga con el peso de un homicidio como motivo 
de investigación, es un hecho que, en la historia del género, existe 
una disposición por el crimen sangriento y excéntrico (siempre vale 
la pena volver al origen: el orangután de borneo que llega a París 
y despedaza, sin razón, a dos señoras dentro de su departamento, 
según lo relata Poe). de la misma forma, ambas novelas toman la 
fórmula del narrador-testigo, que, utilizado en el policial, suele au-
mentar la fiabilidad y, en ocasiones, la verosimilitud de lo narrado: 
vogelstein como asistente al congreso donde se comete el asesinato 
de un experto en Poe, y el Marquês Anônimo como asistente a la úl-
tima representación de El enfermo imaginario, cuando, supuestamente, 
molière ya había sido envenenado por uno de sus ayudantes más 
cercanos. Porque una de las condiciones para aceptar el pacto de 
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lectura de cualquier obra es esa confianza en el narrador, de otra 
forma, como dice (y previene) vogelstein, el autor se convierte en 
«o pior vilão que uma história policial pode ter: um narrador in-
confiável, que sonega ou falsifica informações ao leitor» (Verissimo 
2000: 19).

Borges e os orangotangos eternos y O doente Molière se acercan, en efec-
to, a la novela policial temprana de acuerdo con cinco reglas básicas:

1. trasgresión del orden social (delito).
2. mediación (conocimiento de los hechos alrededor del delito).
3. aparición del detective (relato del proceso de detección).
4. resolución del enigma (imposición de la lógica racional).
5. restablecimiento del orden (sanción al culpable).

no obstante, dada la época en que escriben Fonseca y veris-
simo, dichas prerrogativas son modificadas o parodiadas a fin de 
entregar un texto más acorde al gusto del lector contemporáneo (lo 
que no implica, en ninguno de ambos casos, una innovación, sino, 
simplemente, de una actualización de la novela policial temprana). 
Para ello, las dos novelas se apropian del juego de máscaras, un recurso 
viable toda vez que se trata de un dramaturgo asesinado y de un po-
nente dentro de un congreso literario. las posibilidades de generar 
sospechosos se multiplican en la ficción, pues la cantidad de perso-
najes es, incluso, excesiva para la cantidad de páginas de las novelas 
de «literatura ou morte»; independientemente de la tensión narra-
tiva provocada por el desarrollo de la detección del culpable, lo que 
sostiene estas novelas es el número de personajes y el balance de las 
probabilidades de que alguno de ellos sea el asesino. es decir, la acu-
mulación de posibles culpables hace que la intriga avance.

ahora bien, si los personajes, más que sus acciones, son los que 
otorgan la tensión a la trama, dichos personajes deben ser, por fuer-
za, lo suficientemente excepcionales para suscitar por sí mismos la 
atención del lector. los sospechosos son particularizados según sus 
costumbres y según los posibles motivos para cometer el asesinato; 
en realidad, lo que los textos hacen es ficcionalizar el mundo de las 
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letras, tanto en el siglo xvI como en el xx, y darle una dimensión de 
campo de batalla donde las querellas, las envidias y los malentendi-
dos pueden llegar a provocar crímenes sangrientos. lo mismo que 
sucede en los textos llamados por la industria anglosajona bibliomys-
teries, o en el ámbito hispánico, en un nivel pretendidamente más 
sofisticado, lo que hacen autores como Leonardo Padura, Ricardo 
Piglia, roberto bolaño, escritores que recurren con frecuencia a los 
enigmas de textos ausentes. 

en el retrato del circuito literario radica la práctica metaliteraria 
de ambas novelas, puesto que los escritores molière y borges, cuyo 
referente directo nos es conocido, son mezclados con hechos delic-
tivos factibles, y para dar verosimilitud al relato, se incluyen datos 
personales, manías, obras publicadas y demás información sobre los 
autores, lo cual, a fin de cuentas, reproduce una de las estrategias 
más comunes de la literatura policial de corte bestseller: por medio de 
la saturación de datos sobre un tema polémico o de coyuntura, se 
pretende dar al lector la ilusión de estar aprendiendo algo (conspira-
ciones vaticanas, asesinos seriales, narcotráfico, grupos de ultradere-
cha, política, historia del nazismo o, en este caso, sobre la vida y las 
aventuras de dos literatos reconocidos y su entorno).

no se puede negar el interés que provoca una intriga de asesi-
natos en un congreso de literatura o en una función de teatro, y más 
aún cuando en el acontecimiento participan, como víctima o como 
investigador, dos figuras canónicas. Para demarcar el ambiente, Ve-
rissimo resume las tensas relaciones de los críticos en disputa, justo 
antes de que viajaran a buenos aires para encontrarse en la reunión 
anual de la israfel society de 1985: «oliver Johnson jurara matar 
Joachim rotkopf  um dia, e rotkopf  e urquiza tinham continuado 
sua discussão nas páginas de O Escaravelho Dourado, em artigos cada 
vez mais violentos que eu acompanhava fascinado» (verissimo 2000: 
25). el ambiente violento de las grandes urbes, de los gángsters y de 
las pandillas, de acuerdo con el tópico de la novela policial, es lleva-
do en este par de metaficciones a los terrenos de la disputa literaria, 
de las polémicas en revistas y del morbo casi natural que suelen des-
pertar entre estudiosos y aficionados al arte. De forma paralela, el 
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narrador de O doente refiere la sordidez de la vida letrada, que, en la 
época de molière, 

A guerra literária em Paris não tinha limites. Não mencionarei o nome 
desses autores de panfletos, peças de teatro, libelos, porcarias literárias 
que só foram encenadas ou publicadas porque os literatos medíocres 
que as escreveram falaram mal de molière. artistas em geral e escrito-
res em particular são as mais invejosas criaturas. Vingam-se, com ódio, 
daqueles que conseguiram o sucesso que eles próprios não alcançaram 
(Fonseca 2000: 59).

está claro que las motivaciones para el crimen, al menos en el 
contexto de las dos novelas, son similares; pese a tratarse de siglos y 
países diferentes, existe la constante de la querella intelectual y de 
la envidia profesional. La ficción permite ejercer la posibilidad de 
resolver los desencuentros con violencia entre literatos, en estos y 
otros libros de la colección «literatura ou morte» (Camus, la conexión 
africana es una de las excepciones: el escritor colombiano r.H. mo-
reno-durán opta por el thriller político para explicar la muerte de 
Albert Camus). Según afirma Daniel Capano en un artículo sobre 
la novela de luis Fernando verissimo, el autor brasileño emplea la 
estrategia del «biografismo ficcionalizado», modelo en el que apare-
cen «seres referenciales relacionados con la literatura que la fanta-
sía del escritor recrea de tal modo que los proyecta sobre un plano 
ficcional» (2006: 94). La propuesta terminológica de Capano mez-
cla dos categorías aparentemente distantes en su intencionalidad: 
la biografía (que se espera objetiva, como una historia verídica) y la 
ficción. Por biografía, además, Capano entiende el relato de vida de 
una celebridad literaria, de ahí que «el “biografismo ficcionalizado” 
tome como material narrativo la vida de autores y personajes del 
mundo de las letras» (2000: 94); sin embargo, esta nomenclatura, 
biografismo ficcionalizado, quizá funcione más con O doente Molière, 
dado que el narrador, efectivamente, repasa la vida del dramaturgo 
para intentar descubrir a su asesino, y no con Borges e os orangotangos 
eternos, que propone una historia cerrada, con borges como partíci-
pe, en unos cuantos días del escritor argentino: no se ficcionaliza la 
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vida de borges, sino que se aprovecha el referente real para situarlo 
en un relato policial. de hecho, O doente Molière, más que biografismo 
ficcionalizado, es simplemente una biografía novelada en registro 
detectivesco.

Por el carácter de la colección resulta obvio que, a fin de anu-
lar cualquier riesgo en su recepción comercial, los textos eviten un 
tratamiento negativo o medianamente cuestionador hacia el autor 
homenajeado. en este sentido, el homenaje no es paródico, si bien 
se mencionan algunas manías de molière y de borges, lo cual queda 
sólo como una manera hacerlos familiares al lector, de tratarlos en 
la intimidad. Por más que estemos en el terreno de la ficción, en nin-
guno de los dos casos existen cuestionamientos sobre sus actitudes 
(y, mucho menos, sobre su obra). no se desacraliza al literato, como 
reitera Isis Milreu al final de su artículo: «o principal mérito deste 
romance [Borges e os orangotangos eternos] é a desmitificação do perso-
nagem histórico Jorge luis borges, o qual é humanizado» (2011: 
56); en todo caso, la novela de verissimo corrobora el grado canóni-
co del autor argentino trazándolo como un personaje no sólo indis-
pensable para la literatura, sino también para el descubrimiento de 
la verdad detrás de la trágica muerte de Joachim rotkopf. 

lo mismo sucede con O doente Molière: Fonseca escribe un libro 
que busca una justicia literaria, casi poética, para la muerte de Jean-
baptiste Pocquelin. la admiración del narrador por él permea en 
toda la novela (acaso un poco menos excesiva que en Borges e os oran-
gotangos eternos), como lo muestran las siguientes líneas: «a virtude 
maior de um ser humano é a bondade, e molière era um bom ho-
mem. a outra grande virtude é a capacidade de criar obras de arte. 
Molière tinha esses dons e merecia toda a nossa paciência, indul-
gência e compreensão» (2000: 35). Así pues, las licencias ficcionales 
de luis Fernando verissimo y de rubem Fonseca se detienen súbi-
tamente al momento de emitir juicios de valor en torno a la obra 
del personaje homenajeado. la colección «literatura ou morte» no 
es el espacio idóneo para efectuar un balance crítico de la historia 
literaria, sino para reafirmarla de manera lúdica y, en algunos casos, 
previsible.
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lejos de tratarse de novelas excepcionales, Borges e os orangotangos 
eternos y O doente Molière reproducen modelos comprobados de la li-
teratura de detectives con el elemento metaliterario: se habla de crí-
menes y de la participación en ellos de dos autores canónicos, bor-
ges y molière. el hecho de que se trate de una colección encargada 
por una editorial de prestigio y de gran impacto en el mundo lusófo-
no permite considerar esta serie como un intento por acercar al gran 
público a los universos literarios de escritores de renombre. en ese 
sentido, podemos pensar en una intuición editorial exitosa, rentable, 
pues la mayor parte de los títulos han sido traducidos al inglés y al 
español. también, es cierto, «literatura ou morte» puede ser enten-
dida como un esfuerzo por seguir desvaneciendo las fronteras entre 
la literatura canónica y el género policial temprano, donde la vio-
lencia, los asesinatos y las disputas por el poder invaden casi todas 
las esferas sociales, incluyendo, desde luego, los circuitos literarios. 
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el auTor y el escriTor:  
En la pausa, de diego MereT

alexandra saavedra Galindo*

Toda ficción es autobiográfica. No 
hay nada más autobiográfico que  
la ficción, ni nada más ficticio que la 
autobiografía.

Olivier Py

Una de las inquietudes más interesantes que se suscitan al interior de 
En la pausa (2009), de Diego Meret, se relaciona con el momento en 
que el escritor adquiere la conciencia de su condición de autor. Una 
inquietud, por cierto, que no es ajena al interés que, durante el ya 
lejano decenio de 1960, representaron en el mundo de la academia 
y de la teoría literaria, las reflexiones relativas a «La muerte del au-
tor», en 1968, anunciada por Roland Barthes, y a las que añadiría, 
en 1969, Michel Foucault su ensayo «¿Qué es un autor?». En el caso 
de esta obra argentina, En la pausa, de Diego Meret, la inquietud no 
solo la despierta la figura del autor, contemplado desde fuera, por 
críticos y estudiosos, sino que se aborda el problema de la figura del 
autor desde el interior, en su vida textual; la configura una vez más, 
abarcando, simultáneamente, el lector y el texto, y añade una preo-
cupación que ya había despertado el interés de los románticos: qué 
quiere decir que una persona quiera convertirse en escritor y, muy 
especialmente, cuál es el sentido y la importancia de la aparición en 
la conciencia del escritor de su condición de autor. La tematización 

*  Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, Universidad Na-
cional Autónoma de México.
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del sujeto que escribe, como parte de la trama argumental, abre una  
vía subjetiva para la valoración de la figura del autor. Pero es una vía  
diferente de aquella de la presunta glorificación del autor, una glo-
rificación que suele asociarse al Romanticismo, especialmente en lo 
relativo a la cúspide de lo que se supone que era la pirámide de va-
loración del autor, pues en ella se situaba al genio.

La reflexión teórica ha traído a la creación un motivo literario, 
la autoría, que, aunque no es enteramente nuevo, es decir, nuevo 
como asunto literario, pues se plantea ya en obras como Don Quijote, 
ha tenido la fortuna de transformar un conjunto de reflexiones en 
un asunto propio del relato y de la narración: el sujeto, la instancia 
desde la que se escribe, se ha convertido en el último tercio del siglo 
xx en un elemento más de los argumentos de relatos y narraciones. 
La consideración del sujeto, en términos absolutos, sociales, incluso 
filosóficos, ha sido motivo de interés y preocupación en el siglo xx, 
el sujeto de la literatura también ha sido examinado desde el campo 
de la teoría. ¿Es el sujeto de la literatura el autor?, ¿lo son las con-
figuraciones ideológicas que confluyen en la creación del concepto 
de autor y el de autoría?, ¿lo es la sociedad representada a través del 
lector?, ¿es la lectura el sujeto?, ¿lo es la historia?, ¿lo es la forma-
lización retórica en medio de la cual el autor es, sencillamente, un 
efecto del texto al que se convierte en pieza central del sistema lite-
rario? Pudiera parecer que estas reflexiones y estas interrogantes son 
demasiado áridas y abstractas para figurar como parte del argumen-
to de una obra literaria. Sin embargo, una fracción relevante de la 
narrativa del último tercio del siglo xx ha incluido, como parte del 
desarrollo argumental, consideraciones que, a su vez, incluyen en la 
trama de la novela al escritor o al autor que redacta la obra en la que 
estos se convierten en pieza en la que se integran lo autobiográfico y 
lo ficcional. Los escritores han querido reflejar en la figura del autor 
una de las más señaladas preocupaciones contemporáneas.

Además de las reflexiones que durante el decenio mencionado 
llegaron de la mano del interés y acaso obsesión por el texto, des-
pojado de adherencias sociales, libre de reduccionismos psicobio-
gráficos, sujeto por enrevesadas madejas de implicaciones ideoló-
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gicas, etc., consecuencia, a su vez, de una percepción de la lengua 
como entidad autónoma y abstracta que todo lo abarcaba; además 
de todo esto o después de todo esto, hubo diferentes escuelas de 
análisis que se orientaban al estudio de la naturaleza retórica de la 
obra. Los estudios de narratología convirtieron la figura del autor 
en una preocupación más dentro del texto. Si la figura del autor era 
una consecuencia del propio texto que podía aparecer en el interior 
de este, en pocos lugares era más visible su retórica, su morfología y 
su posibilidad, sus límites, que en el caso de escritos autobiográficos, 
intencional y formalmente ficticios o no.

Desde que en 1977 Serge Doubrovsky empleó el término autofic-
ción como guía que sirviera para entender de forma correcta su no-
vela Fils,1 es decir, para explicarles a sus lectores una serie de hechos 
de la novela que coincidían con su propia vida, tanto la academia, 
como la crítica y, un poco más adelante, también los escritores, vol-
vieron a mirar con interés la expresión del yo en las obras narrati-
vas. El término de Doubrovsky fue acogido con rapidez y propició 
que se inaugurara un debate que reunió diversas manifestaciones 
en las que el yo se insertaba en la narrativa. Piénsese, sin embar-
go, que, unos diez años antes de que se inaugurara formalmente el 
problema teórico de la autoficción, la literatura ofrecía ya ejemplos 
recientes y sobresalientes de la insatisfacción relativa a las fronteras 
de los géneros literarios. Kenneth Rexroth, el poeta estadounidense, 
había publicado su Novela autobiográfica (An Autobiographical Novel) en 
1966. Este tipo de relato o de prosa artística, que se ha denominado 
como literatura del yo, comprende obras que suelen describirse o 
clasificarse como autobiografías, biografías, novelas autobiográficas, 
ficciones autobiográficas y autobiografías ficticias. La sola enume-
ración de un repertorio descriptivo, que no agota el catálogo, da 
una idea aproximada del interés. Y aunque, en cada caso, suele ha-

1  La definición que ofrece Doubrovsky se encuentra en la cuarta de cubierta de 
la novela. En ella, el autor explica que su obra es una «ficción de acontecimientos 
y de hechos estrictamente reales; si se quiere autoficción por haber confiado el 
lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje» (Doubrovsky 1977: cuarta de 
cubierta). 
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ber una serie de rasgos y características que delimita a cada una de 
sus expresiones, su uso, su función y su conveniencia metodológica, 
también es cierto que hay zonas de contacto, con sus apropiaciones, 
roces, erosiones y rechazos entre ellas que dificultan, aún más, las 
ya complejas propuestas de escritura que se incluyen en este tipo de 
géneros y subgéneros. 

Tras la acuñación del término autoficción y tras algunos de los 
planteamientos de Philippe Lejeune en Le pacte autobiographique (1975), 
especialmente los que se refieren a la posibilidad de que haya una 
identidad nominal compartida entre el protagonista, el narrador y el 
autor de una obra, se empieza a considerar que el lector de los tex-
tos autoficcionales suele mantener una relación diferente con ellos, 
con los textos, una relación, si se quiere, diferente de aquella con 
la que se construyen narrativas más tradicionales; es decir, el lec-
tor debe establecer un pacto de lectura que se desvía de los pactos 
de lectura tradicionales. Siguiendo los planteamientos de Lejeune, 
Manuel Alberca afirma que los pactos de lectura se presentan como 
una comunicación entre autor-texto-lector, y que en el caso del pacto 
autobiográfico el texto se percibe de forma diferente:

[…] el texto establece una relación contractual en la que el autor se 
compromete ante el lector a decir la verdad sobre sí mismo, es decir, le 
propone que lea e interprete su texto conectado a principios que dis-
criminen la falsedad o la sinceridad del texto […] En pocas palabras, 
el autobiógrafo pide al lector que confíe en él, que le crea, porque se 
compromete a contarle la verdad (Alberca 2007: 66).

Sin embargo, en lo que se refiere al pacto novelesco o de ficción, se 
otorga al lector mayor libertad para preguntarse si lo que se cuenta 
en la obra hace parte o no del universo ficcional. El lector adquiere, 
bruscamente, una libertad, de la que anteriormente no gozaba, que 
le permite ejercer su capacidad de juicio y discriminación sobre la 
realidad de lo que está leyendo. La atención del lector, comenta Al-
berca, siguiendo a Lejeune, no está tan fija en el autor, y en la infor-
mación que conozca de él, la que coincida con la que se le presenta 
dentro del relato, sino en la historia que se le cuenta. «El novelista 
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comienza por borrarse o desaparecer del texto y cede su protago-
nismo al narrador, ese sosias que ya no es él, pero que ocupa su 
lugar y asume la función de contar. Así el autor se distancia y se des-
identifica de su narrador y de los personajes de la novela» (Alberca 
2007: 71). La diferencia entre un pacto y otro, sin embargo, no se 
encuentra tanto en el sentido ficcional del texto, sino en el contrato 
de veracidad que enuncia el autor y que el lector acepta como parte 
de un pacto de lectura. Una relación contractual, se supone, que ya 
no depende de unas reglas fijas e inmutables de la realidad y de su 
interpretación más o menos convencional, sino de los términos pac-
tados en el contrato. Este pacto no escrito, no obstante, se cumple 
en todas sus cláusulas con la misma fidelidad con la que se obedece 
la norma y la costumbre.

La escritura autoficcional, desde su nomenclatura, subraya su 
carácter híbrido, lo que no solo hace especialmente compleja la ta-
rea de definir y señalar sus características, sino que también deses-
tabiliza el pacto de lectura que el lector debe perfeccionar con este 
tipo de obras. En ese sentido, es importante destacar que el autor de 
obras autoficcionales las redacta teniendo siempre presente al lector 
y anticipando la aceptación por parte de este de un pacto de lectura 
que Alberca ha denominado como pacto ambiguo. Este pacto depende 
de varios elementos, pero en él el papel principal lo representa el lec-
tor, la información que este posea sobre el autor y la interpretación 
que haga de ella son relevantes para su comprensión de la obra de 
la que se trate. Téngase en cuenta que la obra autoficcional, aunque 
se puede parecer a una novela, también puede tener características 
de autobiografía o viceversa, y la dificultad de identificación gené-
rica lleva, con bastante facilidad, a que el lector dude sobre la clase 
de pacto de lectura que debe aceptar. Se trata, obviamente, de una 
duda sobre la duda, una duda sobrevenida, una duda sobre los lími-
tes efectivos de la propia duda. Si el lector desconoce los detalles que 
vinculan la obra con la vida del autor, su lectura se apegará al pacto 
novelesco, sobre todo en los casos en los que el personaje permanezca 
innominado. Por el contrario, si el personaje lleva el nombre del au-
tor, es probable que el lector se incline a entender la obra siguiendo 
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un pacto autobiográfico, sin ambigüedad alguna; así lo hará, especial-
mente, si no existe ningún elemento paratextual que indique que el 
texto no es una novela. La información que proviene de los subtí-
tulos o de la clasificación que llevan a cabo las editoriales ubicando 
la obra dentro de colecciones que identifican un género específico 
también suelen ser elementos que condicionan al lector a seguir con-
cretos pactos de lectura.

En la pausa, de Diego Meret, es ejemplo de un tipo de narrati-
va en la que el lector se debe enfrentar con las incertidumbres de 
filiación del texto; en este caso se trata de la dificultad que supone 
acertar a leerlo bien como autobiografía, bien como una obra au-
toficcional; es decir, se trata de la elección del pacto de lectura que 
debe el lector establecer con él. Sin duda, resulta difícil determinar 
el contorno preciso de las fronteras entre los géneros, al igual que 
es ciertamente difícil penetrar en las intenciones que se ocultan tras 
este título y, quizá, esa sea una de las apuestas centrales que el autor 
argentino propone mediante esta obra, pues no hay en ella pruebas 
evidentes que la coloquen en un género preciso, sino que, de forma 
más o menos deliberada, la obra se desplaza hacia esos márgenes de 
incertidumbre que propician múltiples lecturas.

La obra de Meret, En la pausa, ha sido leída por buena parte de 
la crítica como un evidente ejemplo de prosa autobiográfica, lectu-
ra que avala un premio en este género literario, Premio Indio Rico 
de Autobiografía, 2008, y que asimismo avala, si pudiera creerse 
esto sin temor a quedar atrapado en un bucle irónico, la propia voz 
del narrador que explícitamente manifiesta su deseo de «narrarse» 
(Meret 2011: 19).2 Es a través de la voz de ese narrador como Meret 
expone las características flexibles del género autobiográfico, sus im-
precisas fronteras, así como la posible ruptura del acuerdo de «con-
tar la verdad» sobre el que insisten Alberca y Lejeune; y es esta voz 
la que acerca la obra, un poco más, al terreno de la literatura auto-
ficcional. Asimismo es la voz del narrador-personaje la que le permi-

2  Para este trabajo se emplea la edición española de Ediciones La uña rota 
(2011).
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te al autor reflexionar sobre los problemas que supone elaborar un 
texto con un pleno sentido autobiográfico:

Estoy trabado. No avanzo ni mintiendo. Además, esto de escribir sobre 
mí ya me está cansando. Es realmente muy aburrido, entre otras cosas 
porque no doy con mi costado narrable. Se me hace trabajoso narrar 
la realidad, la realidad en términos de acontecimientos ordinarios, de 
mis acontecimientos ordinarios. Porque si fueran acontecimientos or-
dinarios de un personaje, sería mil veces más sencillo y más divertido, 
estaría lo verosímil. Y este puede que sea el principio que cae al pro-
ponerse una escritura autobiográfica, al intentar escribir una autobio-
grafía. No puedo hacer que mi vida parezca verosímil, nadie puede 
hacerlo, pero el recorte que estoy esbozando, si bien no es un recorte 
de laboratorio, quizá tenga una intención biológica (en tanto quiero 
entender una vida). Entonces hay que narrar. Narrarlo todo es una 
opción, pero es imposible (Meret 2011: 80-81).

El argumento de En la pausa discurre por diferentes momentos 
de la vida de un hombre que, prácticamente desde su infancia, ha 
deseado ser escritor. El personaje, que permanece innominado a lo 
largo del texto, ha pasado siete años de su adolescencia y los pri-
meros años de su mayoría de edad trabajando como planchador en 
una fábrica textil; un periodo en el que, según comenta, al margen 
de su vida laboral, se ha dedicado a escribir. Esa escritura, que es la 
superficie del texto a la que llega el lector, esa cara visible, ha sido la 
cara oculta del narrador, un exceso irrelevante en su vida y en sus 
relaciones con los demás, para quienes a lo largo de esos años lo han 
acompañado y lo han conocido, exclusivamente, como planchador.

De manera general, se podría afirmar que la obra se desarrolla 
dentro de las convenciones genéricas de la autobiografía; no obstan-
te, el libro tiene elementos que no acaban de representar las carac-
terísticas específicas del género y que lo aproximan a registros lite-
rarios diferentes. Recuérdese que para que el lector siga un pacto de 
lectura autobiográfico o autoficcional, con frecuencia, tiene como 
referente la reveladora y determinante coincidencia del nombre del 
autor, el narrador y el personaje, además de contar con una serie de 
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informaciones relativas a la vida personal de este, pero en el caso de 
En la pausa el lector echa de menos esa información. La obra sugiere 
la existencia de alguno o de muchos elementos coincidentes entre 
la vida narrada y la vida previa del autor, pero en ningún momento 
se hacen visibles esa o esas coincidencias. Hay un vacío de índole 
histórica sobre el que se despliega la autobiografía o la autoficción. 
La ausencia del nombre del personaje sugiere que la obra puede 
ser una reflexión sobre fragmentos de la vida de cualquier escritor 
o hace posible una narración ficcional sobre un personaje que aspi-
ra a ser escritor. El autor puede ser cualquier persona y, en sentido 
inverso, cualquier persona, cualquier obrero de la industria textil, 
podría haber redactado la obra. Las dudas sobre cómo abordar este 
texto se hacen más hondas y no obtienen mejor respuesta si el lector 
busca información sobre Diego Meret. Una rápida investigación por 
Internet y por los acervos literarios argentinos, por ahora, no ofrece 
otra información diferente de la contenida en la propia obra: que En 
la pausa fue la primera publicación del autor, que de él solo se conoce 
lo que narra en esta obra, y poco más que el reiterado comentario 
sobre su trabajo durante varios años en fábricas textiles. De esta ma-
nera, los vacíos sobre la biografía del autor niegan la posibilidad de 
que el lector suscriba un pacto de lectura autobiográfico, ya que el 
desconocimiento de los detalles biográficos no puede hacer más que 
acercarlo a establecer con la obra un pacto de lectura ambiguo. El 
pacto ha de ser necesariamente ambiguo por falta de información 
histórica fidedigna relevante.

No obstante, el reparo que se lleva a cabo sobre la ausencia 
de una identificación a través del nombre que vincule al autor con 
el personaje y que permita al lector establecer un pacto de lectura 
autobiográfico, también puede ser aplicable al carácter autoficcio-
nal del relato. El personaje-narrador anónimo de En la pausa parece 
contradecir uno de los principios fundamentales de las obras auto-
ficcionales, en el que el nombre permite que se genere un proceso 
de identificación entre autor-narrador-personaje. Pese a ello, en los 
estudios sobre autoficción se contempla la existencia de diferentes mo-
dos de identidad nominal que, aunque son menos frecuentes, ex-
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plican el funcionamiento de otras formas en las que el autor puede 
ser identificado con el narrador-personaje. En ese sentido Manuel 
Alberca, recogiendo las ideas de Lejeune sobre los pactos autobio-
gráficos, señala algunas de las características de los procesos de iden-
tificación:

[…] la identidad del autor y narrador puede estar ratificada según dos 
maneras: una explícita, es decir, cuando el nombre o el apellido del 
autor, o ambos, aparecen de manera inequívoca en el texto; y otra, 
implícita, cuando ausente el signo onomástico, se suple éste mediante 
diferentes señales textuales, que cumplen similar función identificato-
ria. En mi opinión, la autoficción ofrece las mismas dos modalidades 
de presentar la identidad del autor, narrador y protagonista: la que 
consagra el nombre y la que se ratifica de manera tácita […] a pe-
sar del riguroso anonimato del narrador protagonista, la identificación 
del autor y personaje queda certificada de manera implícita (Alberca 
2007: 238).

La ambigüedad con la que se construye la narración, la incer-
tidumbre sobre la veracidad de los sucesos que se narran al interior 
del relato, solo se atenuaría, al menos parcialmente, si el lector pu-
diera acceder a alguna otra información que orientara el sentido 
de su lectura. Pero, como se ha indicado, son pocos los datos per-
sonales que se conocen de Meret y ninguno contradice de manera 
flagrante lo que se narra en su obra. En la columna «El triunfo de 
un escritor que odia trabajar», publicada por el diario Clarín (Meret 
2012), Diego Meret señala algunos rasgos de su experiencia como 
escritor y menciona la dificultad de vivir con el deseo latente, clan-
destino, de dedicarse a la escritura. De la columna se pueden des-
tacar algunos elementos interesantes para entender la estructura de 
En la pausa. Los más significativos son los que, en concordancia con 
el argumento de la obra aquí analizada, exponen cierto grado de 
coincidencia con la biografía del autor. Entre ellos destacan el hecho 
de que Meret trabajó hasta pasados los veintisiete años en fábricas 
textiles y que, en medio del desasosiego que le producían sus condi-
ciones laborales, nunca dejó de buscar los recursos y oportunidades 
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para abrazar su vocación literaria. De manera que, al igual que el 
personaje, el autor abandonó el trabajo de la fábrica para dedicarse 
a escribir. Por otra parte, la anécdota de su primera experiencia lite-
raria, por medio del único libro que durante mucho tiempo hubo en 
su casa (El gaucho Martín Fierro, de José Hernández), se ratifica tam-
bién como una anécdota real de su infancia. Un detalle importante 
dado que fue ese libro el que hizo posible al Meret lector.

Y lo leí unas cuantas veces. Pero no porque el Martín Fierro me hubiese 
gustado, pues en realidad me gustó muy poco, sino porque descubrí, 
con ese libro, que me gustaba leer, y, como por muchos años el exten-
so poema de José Hernández fue el único libro que tenía a mano, no 
me quedaba otra opción. Si quería leer, tenía que leer el Martín Fierro 
(Meret 2011: 8).

Sin embargo, un elemento que llama la atención, en función de 
la búsqueda que defina con algo más de claridad qué pacto de lec-
tura se debe establecer con la obra, es la falta de concordancia ono-
mástica entre la esposa del protagonista y la del autor. En el texto, 
esta lleva por nombre «Trementina», mientras que Meret explica en 
su columna que el proceso de escritura de En la pausa y de abandono 
de su empleo en la fábrica textil ocurrió en 2004 y coincidió con el 
momento en el que su pareja, «Adriana», se acababa de mudar a su 
departamento. Este sería un detalle menor si no introdujera dudas 
sobre el acuerdo de «contar la verdad» que se establece con el lector 
cuando la obra en cuestión es presentada como una autobiografía. 
Hay circunstancias que podrían explicarlo, pero es, sin duda, una 
prueba mínima de que la coincidencia entre lo narrado y el mundo 
que justifica lo narrado no necesariamente es perfecta. Por último, 
pero no menos importante, es precisamente dentro del registro epi-
textual donde el autor expresa cuál es el género desde el que él con-
cibió En la pausa:

Entre trabajo y trabajo —se fueron sucediendo varios— o en los in-
tervalos entre una alienación y otra, pude escribir. Gracias al premio 
«Indio Rico» (cuyo dictamen firmaron Edgardo Cozarinsky, María 
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Moreno y Ricardo Piglia) y a Editorial Mansalva, publiqué una nove-
la en clave autobiográfica y, también, di, de golpe, con un montón de 
lectores (Meret 2012).

Desde luego, esta afirmación puede o no tomarse en cuenta a 
la hora de leer la obra, lo que sin duda sucede es que modifica la 
naturaleza exclusivamente autobiográfica del texto, que, como se ha 
mencionado, fue avalada por un premio en esta categoría. El comen-
tario de Meret en esta columna tiende a fortalecer la clasificación de 
«novela» que desde la editorial se le había otorgado a la obra. Pero 
no deja de reclamar para su construcción esa «clave autobiográfi-
ca». Todo esto subraya el hecho de que en muchos textos de ficción, 
especialmente en los autobiográficos y autoficcionales, se exprese 
lo que Julio Premat ha denominado como la dimensión narrativa 
coherente que poseen todas las vidas (2009: 24). Es decir, que, de 
alguna manera, toda vida cuenta con un costado narrable y ficcio-
nal. Asimismo, la obra, más allá de la relevancia de su adscripción 
genérica, encaja en esa descripción que conviene a una «pausa», 
pues la literatura, como la vida, es eso que ocurre durante las pau-
sas laborales, durante «los intervalos entre una alienación y otra».

Estos elementos que, de momento, parecería que sirven solo 
para llamar la atención sobre la duda del género en el que se ins-
cribe el texto y sobre las formas de escritura de Meret, abren tam-
bién un espacio para la reflexión sobre aspectos de naturaleza más 
controvertida. Es indudable que hay algo particular en los aspectos 
formales que tiene una obra literaria cuyo protagonista y narrador 
se considera escritor y que dedica las páginas de su único texto a 
reflexionar sobre las condiciones en las que desempeña su oficio. El 
argumento de En la pausa se centra en la vida de ese protagonista-
narrador que tiene una firme vocación de escritor y que se presenta 
a sí mismo en una serie de pequeños recortes de la vida de Diego 
Meret, aunque, formalmente, su producción artística se limitaba, en 
aquel entonces, en el ahora del texto, a la obra en la que expresa-
ba su deseo de llegar a serlo, de llegar a ser escritor, de escribir una 
obra cuyo contenido conocido del lector, al mismo tiempo, contra-
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decía las pretensiones de este aspirante a escritor, pues esta obra se 
desdobla en el ahora, cuando se escribe, en que el escritor aún no es 
escritor y el texto en el que el lector comprueba que el autor ya es 
un escritor. Parecería como si esa realización de la escritura quedara 
suspendida y expresara a su autor, a Meret, a través de una para-
doja en la que, al igual que le sucede a César Aira en la vida nueva, 
el autor es y no es escritor. La naturaleza performativa inversa de la 
obra se lee al modo en que puede entenderse la aporía de la para-
doja de John Cage: «No tengo nada que decir, y estoy diciéndolo», 
la convierte en ese texto en el que se afirma que el escritor aún no es 
escritor, mientras que la existencia del mismo texto que materializa 
la confesión hace creíble y cierto que el escritor sea un escritor.

Por otra parte, el tema del autor como centro del relato, como 
protagonista, tiene una larga tradición que Meret renueva con gran 
destreza, además de incluirlo en la historia de la literatura argentina, 
una literatura que ha tomado como figura fundamental de su tradi-
ción al personaje autor. Recuérdese que, sobre este asunto, Julio Pre-
mat ha insistido en que en las letras argentinas, a diferencia de algu-
nas europeas que han contado con una figura referencial de autor y 
del modo de ser escritor, un escritor canonizado o idealizado como 
Dante, Shakespeare, Cervantes o Goethe, se ha concentrado en 
crear un antepasado absoluto que justamente es un escritor ficticio, 
un personaje escritor (Premat 2009: 16). En ese contexto, también 
llama la atención que En la pausa no da cuenta de cómo se escribe 
un texto específico, sin embargo, se emplean en ella algunos de los 
procedimientos que, según Francisco Orejas, son más comúnmente 
empleados en la narrativa metafictiva: «la novelización del quehacer 
creativo; esto es, la “novela de la novela”; la “estructura en abismo”, 
la narración enmarcada o relatos intercalados; los recursos paródi-
cos e hipertextuales y la ruptura de códigos formales» (2003: 127). 

En el caso de En la pausa, se podría hablar concretamente de la 
formalización de la «novela de la novela», dado que se trata de una 
narración en la que se encuentran explícitos los procesos de escritu-
ra y lectura dentro de la propia obra. Este es un texto en el que, de 
forma deliberada, Meret construye dentro de la ficción un mundo 
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en el que enumera los recursos que permiten la escritura y acercan 
al autor a convertirse en escritor. La revelación para el lector es, asi-
mismo, autorrevelación para el autor. Desde luego, y siguiendo a F. 
Orejas, este es uno de los procedimientos relacionados con uno de 
los atributos frecuentes de la metaficción: la autoconciencia. Por eso 
no resulta extraño que Meret emplee referentes espaciales, tempo-
rales, nombres propios cercanos o pertenecientes a su mundo para, 
de esta forma, volver borrosa la línea que separa el texto ficcional 
del mundo «real». 

No deja de ser curiosa y novedosa la manera en la que esa «no-
velización del quehacer narrativo» se lleva a cabo, sobre todo porque 
las expresiones literarias del personaje tienen formas muy particu-
lares de ejecución: algunos poemas y cuentos se escriben «mental-
mente», por ejemplo, y se añade a ellos la redacción de una serie de 
poemas y su publicación en la superficie interior de las puertas de 
los baños de la fábrica.

[…] la plancha, que fue el rincón industrial que me permitió escri-
bir… incluso antes de que siquiera sospechara que lo estaba haciendo. 
Cuando planchaba escribía mentalmente, de manera que planchar era 
también para mí, aunque parezca mentira, un ejercicio de la imagina-
ción. Escribir planchando (Meret 2011: 87).

Es importante destacar que es el narrador-personaje quien re-
conoce que la escritura que desarrolla, la escritura mental, puede 
leerse como una ficción que le resta credibilidad al relato. Sin em-
bargo, el planteamiento de esa forma de escritura propone una rela-
ción diferente y particular del autor con las obras que crea. Hay en 
el personaje un interés especial por desacralizar el oficio de escritor, 
así como el ambiente y los estereotipos que existen alrededor del 
mundo literario. Este es un escritor cuya formación literaria durante 
muchos años se limitó al universo que le brindó un solo libro y, más 
adelante, se alimentó intelectualmente de los ejemplares sobre libros 
de cocina que repasaba en casa de su abuela. Meret propone que la 
formación como lector y, posteriormente, escritor, no tiene por qué 
estar, necesariamente, ligada a un ambiente erudito lleno de referen-
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cias, al mundo académico o a las representaciones sociales del medio 
literario, sometidos todos ellos a una tradición que tanto enriquece 
como paraliza. En el caso del personaje, basta con la formación de 
un único libro y con la heterodoxa formación de unos recetarios de 
cocina para que la vocación y el deseo por la escritura se estimulen y 
se mantengan. En la obra se presenta a un escritor que incluso duda, 
al igual que lo hacen quienes lo conocen, de que realmente sea ese 
escritor que cree ser. Y recuérdese que se trata de un escritor sin 
obra o que, en el mejor de los casos, le ha dado a su creación literaria 
una forma efímera e intangible.

Mis compañeros no creían, puede que con razón, pero el caso es que 
no conocían lo que escribía, que yo fuera escritor. Y a lo mejor, por 
esto, me lancé a una forma de escribir que usaba exclusivamente en la 
fábrica y tenía la ventaja de traer con ella una especie de publicación 
inmediata. Escribía con tiza sobre la parte de adentro de la puerta de 
los baños (Meret 2011: 70).

Mediante esta decisión, lo que se considera literatura, los con-
ceptos tanto de la escritura como del autor, se transforman. Un es-
critor que escribe mentalmente o que lo hace en el interior de las 
puertas de los baños propone una reflexión sobre lo efímero y sobre 
lo antimonumental; en definitiva, sugiere que se debe pensar sobre 
otra forma de concebir una obra artística. A través de este gesto, 
Meret habla de una escritura que, por una parte, se materializa so-
bre un medio poco convencional y que se vincula con expresiones 
populares que la alejan de los terrenos, tradicionalmente, restricti-
vos de las artes. La literatura, a su vez, se percibe como más libre, 
incondicionada, por quienes piensan que se ha retirado al interior 
de las puertas de los baños. Más auténtica también, es decir, no me-
diada por la industria editorial, por el complejo mundo de la crítica 
y del estudio académico. Insiste en el mito de lo espontáneo en la 
creatividad del pueblo, en el destino de lo popular, donde se hallan 
comúnmente desahogos expresivos de la condición humana reduci-
dos a su más estricta materialidad. Sus deposiciones, su deposición, lo 
son también en un sentido muy amplio, más allá de la ambigüedad: 
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«exposición o declaración que se hace de algo», pero también «eva-
cuación de vientre». La ejecución de la literatura también vincula la 
creación al proceso de alimentación literaria: el Martín Fierro, como 
obra que se eleva al panteón del canon argentino; al proceso de co-
cinado y de preparación material y textual: los libros de cocina que 
han alimentado su técnica como escritor, y finalmente el resultado, 
que se convierte en la fase última de una posterior representación 
de la ingesta, la digestión y la deposición. La literatura acaba en el 
interior de la puerta del baño de la fábrica. El proceso concluye. La 
devaluación de las pretensiones de la literatura como manifestación 
de la alta cultura alcanza su cumbre al descender a la puerta del 
aseo. Sin duda, este contexto muestra una serie de posibilidades. 
Se convierte la obra en una exploración sobre la literatura en los 
lugares de la cotidianidad y sobre la posibilidad de acercarse a ella, 
incluso, en espacios tradicionalmente poco propicios para tal fin, 
como pudieran ser la fábrica o los aseos públicos. 

Cuando dos mundos tradicionalmente separados se acercan en 
una obra de imaginación, es decir, cuando aparecen juntos en un 
contexto infrecuente, ambos se contaminan, se transforman, esta-
blecen una relación dialéctica. No hay por qué no creer lo que con-
fiesa el autor sobre sí mismo, pero su adecuada alegorización del 
proceso de la creación literaria y del mundo de esta, hace dudar 
sobre el principio de veracidad de la obra: demasiado literario para 
haber ocurrido realmente. Anula sus pretensiones de sinceridad al 
recurrir a una alegoría. La ambigüedad del pacto de lectura se hace 
patente. La obra creada en los baños establece un exterior y un in-
terior. Una distancia que ha sido tradicional y común en toda suerte 
de lectura alegórica. Además, la literatura, el Exegi monumentum aere 
perennius, ese «he construido un monumento más perdurable que el 
bronce» (Horacio —Odas, III, 30), vuelve a ser inscripción, pero ya 
no es mármol ni bronce la materia sobre la que se inscribe, sino que 
es el endeble tablero de una puerta de un baño, la puerta que se cie-
rra en el interior de un cuarto de un único uso, un cuarto reservado 
para el acto cotidiano que devuelve al ser humano a su más pura 
e insignificante materialidad, una materialidad a la que hace, sin  
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embargo, significativa esta obra. Una puerta que puede ser repinta-
da tantas veces cuantas veces sea necesario para restaurar su idea del 
decoro, la higiene y el respeto. La ambigua contradicción entre ins-
cribir y escribir se revela en este acto. Además, la escritura mental y, 
sobre todo, el uso de tiza para elaborar una obra, permiten a Meret 
discutir el valor de la perdurabilidad de la escritura. El autor enfren-
ta la idea de la escritura tradicional como expresión que permanece 
inalterable y que se eterniza, frente a la fugacidad que se percibe a 
través de la escritura elaborada a partir de materiales efímeros. Su 
literatura está en constante transformación y es transitoria, a la vez 
que hace imposible que se circunscriba a los criterios de calidad con 
los que, tradicionalmente, se juzga una obra de este tipo. La provo-
cación se lleva al extremo cuando el personaje afirma que el relato 
«El planchador intelectual», un cuento que se transcribe «atrave-
sado por la escritura» (Meret 2011: 87), resulta más atractivo en su 
versión in mente. La escritura que alcanza su materialización en la 
puerta del baño es borrable, la tiza puede borrarse; puede tacharse, 
puede contradecirse y puede permitirse que se averigüe el contenido 
inicial bajo el tachado; pero también puede contestarse y refutarse, 
está sometida al juicio contradictorio del próximo visitante; es infi-
nitamente recursiva, puede reaparecer, variar, prolongarse o dismi-
nuir; es anónima o, como posibilidad, puede firmarse con pseudóni-
mo o con el nombre del autor, al igual que todas las intervenciones 
sucesivas que se añadan a la primera enunciación; es colaborativa, 
pues pide implícitamente que cada visitante aporte su propio punto 
de vista. Esta literatura también se diferencia del grafitti, con el que, 
sin embargo, guarda un inequívoco parentesco. El grafitti pide gran-
des espacios, es mural, convoca grandes audiencias. En el grafitti es 
la propia ciudad la que se erige en autor y la que proclama su crea-
tividad en los espacios vacíos que se contemplan desde los puentes, 
las grandes avenidas o los lienzos mayores de los edificios. El grafitti 
recurre con frecuencia a lo visual, a las imágenes. Las puertas de los 
baños se cierran dejando en su interior el secreto intimista que pide 
que los lectores se consideren uno a uno, como individuos. Guarda 
parentesco, pero se separa de esta literatura en su pretensión de mo-
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numentalidad. En ese sentido, son interesantes las consideraciones 
que realiza el personaje sobre las implicaciones que se ocultan tras 
un sistema de escritura como el que él emplea:

No me daba cuenta del grado de exposición al que podía prestarme 
como consecuencia de este ejercicio de escritura, pues de alguna ma-
nera escribía y publicaba para mis compañeros de trabajo, para sus 
imposibilidades, siempre más ligeras que las mías, y para sus fraca-
sos. Casi todas eran personas apagadas, que habían perdido algo, por 
eso me los imaginaba como aliviados cuando, en algún momento del 
día, se sentaban sobre el inodoro y descubrían un nuevo poema mío, 
aunque jamás hayan hecho referencia a ellos, a mis poemas, al menos 
en mi presencia, aunque no sé si alguna vez Stella, Rubén, Norma o 
el Uruguayo supieron o supusieron que esos poemas que se hallaban 
eran míos, aunque tampoco sé si alguna vez se dieron cuenta de que 
en la parte interna de la puerta del baño había poemas, aunque mu-
cho menos sé si alguna vez supieron que aquello que leían… los ojos 
afiebrados… en la parte interna de la puerta del baño era un poema 
(Meret 2011: 89-90).

La materialidad de la escritura se lleva a cabo apelando a los 
recursos de una actividad pública (el grafitti) y que, como reconoce 
el personaje, cuenta con un «grado de exposición» quizá bajo, quizá 
incierto, pero, irónicamente, se elige como soporte material artístico 
uno de los espacios más privados y de más intimidad, la puerta in-
terior del baño, solo visible cada vez para quien usa el baño y para 
nadie más. Sentimientos, pensamientos e incluso el propio autor 
quedan expuestos en la intimidad. El lector queda encerrado, literal 
y figuradamente, en el acto de la lectura. Ese algo incomunicable de 
la lectura, que se lleva a cabo individuo tras individuo, es común a 
los poemas escritos tras la puerta y al poema en la página del libro.

Hay, por otra parte, toda una cuidadosa atención al uso de la 
tiza para la elaboración de los poemas. Téngase en cuenta que este 
material se relaciona con el aprendizaje, con las herramientas que, 
hasta hace algunos años, constituían el primer contacto que se tenía 
con la escritura. Las vocales y consonantes se enseñaban mediante 
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el uso de este material en un tablero similar a la puerta del baño. El 
acceso a ese conocimiento, esos primeros años de alfabetización, se 
convertían en rituales con los que se accedía al mundo, al conoci-
miento del mundo:

Había adoptado una suerte de ritual, de camino primero en relación 
con la escritura. Raramente lo hacía sobre un papel… aunque no pa-
saba un día sin que escribiera un poema. Había optado por escribir 
encerrado en el baño de la fábrica, de pie, contra la puerta, que daba 
de frente al inodoro.

Una vez adquirido el hábito, me había provisto de una caja de ti-
zas de varios colores, de esas tizas que usan las maestras de grado 
cuando te enseñan a escribir, a subrayar o separar en sílabas: tizas 
clásicas. Escribía con tizas clásicas poemas a veces barrocos (Meret  
2011: 88).

Los poemas escritos en tiza sobre esta superficie es posible que 
representen, para los obreros, un primer y único contacto con el 
mundo literario, el acceso a un mundo, sin embargo, con el que no 
les resultaba difícil establecer la continuidad respecto del mundo del 
aprendizaje de la alfabetización. La tiza provoca la anamnesis de un 
mundo perdido con el que se pretende reconstruir la relación.

El uso de un recurso como la tiza también brinda a los lecto-
res distintas posibilidades de aproximación a la obra literaria. En 
primer lugar, renueva en este caso la figura del escritor anónimo a 
quien solo le interesa dar a conocer sus ideas, no la persona, que se 
oculta tras el texto y que lo hace común y propio de cada visitante. 
Los trazos en tiza sobre la puerta, ocultan la identidad del autor. El 
escritor se esconde, desaparece voluntariamente para que cualquie-
ra de los que entren en aquellos baños pueda ser o pueda convertir-
se, indirectamente, en escritor. Lo único que tiene que hacer cada 
visitante es borrar o modificar el texto, y las condiciones materiales 
se prestan para hacerlo. Pero también pueden serlo los obreros que 
decidan no alterarlo. Permitir que los poemas permanezcan es otra 
forma de otorgarles una licencia de existencia. Nadie sabrá, final-
mente, quién es el autor. Lo que ocurre al interior del aseo solo lo 
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conoce cada una de las personas que hacen uso de él. Esa forma de 
interioridad propicia la figura callada y muda del lector, pues solo 
alcanza a alterar el texto, a modificarlo, quien se sienta llamado a la 
empresa de colaborar, de dejar una huella sobre el curso común de 
la vida. Pero habrá muchos, una mayoría de visitantes, que se limita-
rán a leer, quizá de forma distraída, pues el texto no se impone con 
la obligatoriedad con la que el texto escrito, la página impresa, el 
libro, reclaman la atención del autor. Los textos escritos en la puerta 
del baño pueden leerse o no, pueden leerse de forma fragmentaria, 
su lectura destruye la idea de un argumento, de un texto. Pueden 
leerse una vez o más veces, pueden leerse de forma incompleta. Pue-
den leerse con indiferencia, con irritación o con desdén. Admiten 
puntos de vista muchas veces opuestos o contradictorios. El lector 
tiene una variedad de respuestas para los textos que lee.

En segundo lugar, está el asunto de la distribución literaria, en 
donde las elecciones del personaje se contraponen. No es un asun-
to menor. La distribución literaria está relacionada con la vida de 
las obras literarias en su destino social. Ese destino es el escenario 
sobre el que se dan las condiciones para la creación de un canon. 
Es, en este sentido, una literatura, la que se halla en las puertas de 
los baños, perfectamente anticanónica. Lo es porque prescinde de 
todo un mundo que siendo, intrínsecamente, ajeno a la literatura, la 
condiciona en su vida social y le crea toda una infraestructura aca-
démica, social, comercial, que hace de la literatura un producto, una 
mercancía. Las ganancias comerciales de esta creación literaria, por 
ejemplo, son cero. La obra que propone Meret en las puertas de los 
baños cuestiona todo el ropaje literario que no se encuentra especí-
ficamente vinculado con lo literario, sino con intereses académicos, 
sociales o comerciales. Se cuestiona el funcionamiento de la literatu-
ra en medio de una red de relaciones que desvirtúan su potencial ar-
tístico, y que la convierten en una mercancía más, sometida a las le-
yes de la oferta y de la demanda. El tema de la distribución también 
es relevante si se piensa en la mínima trascendencia, mejor dicho, la 
nula trascendencia, que puede tener una obra escrita tras la puerta 
del baño, que cuenta, como es obvio, con sucesivos únicos lectores, 
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que se repiten, que constituyen un grupo cerrado y cuya experiencia 
es difícilmente comunicable; también lo es, mínimamente trascen-
dente, si se piensa en una escritura que solo existe en la mente de su 
creador, que tendrá un único lector y cuya lectura no avala la exis-
tencia del autor ni de la obra. Existe esa obra en estado de inexisten-
cia, de idiolecto de uso unipersonal, es la reducción solipsista de la 
literatura llevada a su más refinado y radical experimentalismo. Se 
crea así una literatura que es, literalmente, imaginaria, en el sentido 
de que la obra se restringe a la imaginación de una sola persona y no 
vive más allá de las fronteras de la imaginación de esa persona. Esta 
literatura, así concebida, es incomunicable. Se reduce la literatura 
a su grado cero, a una posibilidad que es la matriz de su imposibi-
lidad. Por otra parte, está la efectividad de una praxis literaria que 
consiste en publicar en las puertas de los baños. Esta praxis literaria 
involucra y convoca a todos los trabajadores de una fábrica que a 
diario se encuentran con un poema nuevo. En este caso ni siquiera 
es necesario que el lector se interese por la obra, ella está ahí, espe-
rándolo. La literatura deja de ser un acto voluntario. Pero esto, de 
nuevo, esta actividad creativa, cuestiona todo el edificio en el que se 
ha dado albergue tradicionalmente a la literatura; un edificio que, 
en principio, no era sino un medio, una de las posibilidades siem-
pre abiertas para la literatura. La designación de ese edificio como 
único lugar y sede permanente de la literatura había dejado fuera 
de su recinto algunas de las dimensiones del poder de crear y había 
limitado y controlado las prácticas literarias a su papel tradicional, 
mediado por la industria editorial y cultural y por los poderosos me-
dios académicos.  

De todo lo anterior, del análisis parcial y fragmentario de la obra 
de Diego Meret, un análisis que no pretende ser ni sistemático ni ex-
haustivo, de forma provisional, pueden desprenderse varias conclu-
siones. Una de ellas, acaso la más importante, afecta a la distancia 
que puede medirse entre el yo ficcional y el yo biográfico. Es decir, 
afecta al hecho de que esa distancia entre mundos heterogéneos ha 
dejado de ser el interés dominante. Si en los relatos autoficcionales 
había en el pasado un interés objetivo por calcular de forma efectiva 
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la distancia entre lo verdaderamente ocurrido y lo ficticio, la rela-
ción que se establece entre el mundo de la verdad y el mundo de la 
ficción, en el ejemplo de Diego Meret la atención del lector no se 
dirige de forma prioritaria tanto a establecer esa comparación en-
tre el principio de realidad y el mundo imaginario, sino a explorar 
el mundo interior del creador y, por tanto, directamente, el mundo 
de la literatura. Acaso la figura del autor se reconfigura como la de 
un trabajador anónimo, como creador de un mundo fragmentario, 
corregido y vuelto a corregir por otros autores anónimos, también 
trabajadores en una fábrica, un mundo ficticio deleitado por un pú-
blico que no sabe que disfruta de una obra literaria, una literatura 
cuya mejor cualidad es la de desconocerse a sí misma, la de negar 
su propia condición de literatura, a diferencia de esas obras canóni-
camente literarias, reducidas a su esencialidad unívoca, entregadas 
al lector que solo sabe que goza de una obra literaria cuando lee el 
Martín Fierro, porque esta obra u otra equivalente reúne todos los 
rasgos esenciales del canon socialmente sancionado. Esa figura del 
autor es analizada y vuelta del revés en esta obra. Aparece no el 
autor, sino su negativo. Como en el ejemplo de la fotografía analó-
gica, el negativo guarda en su polaridad invertida aquellos colores y 
matices que constituyen la imagen aceptada, la imagen canónica. El 
negativo no es solo lo opuesto, lo invertido, lo ocultado, sino que es, 
precisamente, aquello que lo positivado, el positivo, impide ver. En 
el dominio de la fotografía analógica el negativo precede al positiva-
do, que solo aparece cuando, significativamente, la película es reve-
lada. La condición del ocultamiento es la existencia de ese positivo 
que solo puede nacer de todo lo que se silencia u oculta. El relato de 
Diego Meret muestra ese envés, ese reverso, cuyo haz, cuyo anverso, 
es la literatura canónica. 

Otra conclusión relevante abarca el mundo literario en su praxis 
y en sus medios de producción. No es solo el autor el que, una vez 
más, es problemático, sino que el mundo de la literatura, sus pre-
mios, honores y distinciones, la vanidad de su poder y de su presen-
cia, todo ello es cuestionado en una obra que tiene por objeto ofre-
cer un retrato completo del mundo literario. Un retrato que haga 
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visibles todas las implicaciones, toda la extensión contradictoria y 
compleja de ese mundo. Es el sujeto de la literatura el que se analiza, 
describe y cuestiona en esta obra.

Además de la nueva luz que se arroja sobre el concepto de au-
tor y de autoría, el análisis de esta obra obliga al lector a reflexio-
nar sobre la distancia recorrida desde aquellos ensayos que se han 
mencionado sobre el autor, los de Barthes y Foucault, lo que se ha 
señalado en relación con las preocupaciones sobre la autoficción y 
sobre el pacto o los pactos de lectura. La obra aquí analizada utiliza 
los mismos medios, utiliza recursos ya vistos, disfrutados y analiza-
dos en ocasiones anteriores, pero los pone al servicio de una forma 
nueva de entender la praxis literaria y la función de la literatura, y 
lo hace socavando los cimientos de las creencias tradicionales sobre 
la inalterabilidad de los principios programáticos de la literatura. 
En literatura, los principios, las categorías de las que hacen uso los 
análisis, sus modos de interacción social, su presencia y eficacia, sus 
virtudes, la misma idea de monumentalidad ligada al canon, no de 
una obra concreta, sino del edificio de la literatura, se mantienen 
como resultado de una convención. Obras como la de Diego Meret, 
En la pausa, obligan a revisar esta convención.

Por el camino sobre la reflexión en torno a la figura del autor, 
su vocación, su responsabilidad como creador, su vida problemática, 
su visibilidad o invisibilidad social, su sometimiento a unas reglas 
de juego en las que el escritor participa siempre en inferioridad de 
condiciones, su percepción de la inevitabilidad de un mundo dado 
cuya transformación parece imposible, se ha llegado a considerar, en 
su conjunto, todo el edificio de la literatura. La distancia que separa 
esa literatura que constituye la imaginación cotidiana de las perso-
nas, una obra que no llega a comunicarse, o esa otra literatura pre-
cariamente afianzada tras las puertas de los aseos, mide la distancia 
entre la aceptación de un mundo dado como definitivo, acabado, y 
un mundo dado como posible, abierto a la posibilidad de sus me-
tamorfosis, de su cambio, de sus manifestaciones múltiples, libres, 
ajenas a intereses, vinculado a las personas sin mediación posible, 
siempre renovado. Las consideraciones sobre la lógica interna de la 
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distribución del edificio, la solidaridad y solidez de los materiales de 
construcción empleados son lo que han atraído el interés del autor y, 
seguramente, son lo que cautivará el interés del lector.
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EntrE confinEs y alEdaños:  
minificcionEs dE luis Britto García

Laura Elisa Vizcaíno*

El autor antiguo que escribió los me- 
jores fragmentos, ya fuera por disci-
plina o porque así lo había dispues-
to, fue Heráclito. 
Es fama que todas las noches, antes 
de acostarse, escribía el correspon-
diente a esa noche. 
algunos le salieron tan pequeños que 
se han perdido.

Augusto Monterroso

IntroduccIón

la brevedad en la literatura se cultiva desde tiempos arcaicos y la 
actualidad la sigue respetando. El presente, incluso, le da su lugar a 
medios audiovisuales y teatrales de poca extensión, y continúa una 
tradición de narrativa corta. Por ello, investigadores, estudiosos y 
meros interesados en el tema hablan de un fenómeno que no ter-
mina de generar discusiones sobre su nombre y cualidad de género 
híbrido; es decir, la minificción. 

*  universidad nacional autónoma de méxico.
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A finales de los años 80 la literatura minificcional comenzó a 
ser estudiada en la academia.1 y a inicios de los 90 los congresos en 
latinoamérica y España dedicados al tema adquirieron notoriedad 
y periodicidad; así como la publicación constante de antologías so-
bre este género en específico. Sin embargo, aunque existe una larga 
tradición de la brevedad en la literatura, se le ha querido definir 
únicamente como un asunto de extensión, de número de palabras 
o caracteres; pero pocas veces se reflexiona sobre sus implicaciones; 
como por ejemplo, las consecuencias del silencio, la elipsis, los espa-
cios en blanco y el entimema;2 elementos necesarios para la fugaci-
dad del texto. 

además, la contundencia de un texto breve, es decir, el peso de 
fondo que sostiene la punta del iceberg, suele recurrir a distintos 
fenómenos; algunos de ellos son la intertextualidad, la metaficción 
o, como aquí se verá, la hibridez genérica. Por lo tanto, la brevedad 
no puede ser minimizada a una mera cuestión gráfica de cuartilla y 
media o una página, sino que requiere ser vista como una destreza 
de composición que refleja el dominio del silencio y, en ocasiones, 
se apropia de distintos medios y géneros para expresarse en poten-
cia; es decir, mínimamente, pero con una derivación que retumba 
en ecos.

El presente estudio observa las implicaciones que tiene la bre-
vedad dentro de algunos microrrelatos del escritor venezolano Luis 
Britto García (nacido en caracas, 1940), concretamente aquellos 
compilados en su libro Anda Nada, publicado en el año 2004 por 
thule ediciones. la intención es, además, dar a conocer parte del 
trabajo del autor, demostrar algunas de las posibilidades que tiene la 

1  En 1986, Dolores Koch presenta la primera tesis doctoral sobre el tema que 
lleva por título: El micro-relato en México: Torri, Arreola, Monterroso, documento pionero 
en los estudios sobre narrativa breve. Mientras que en 1994 se realizó el Primer 
Congreso Internacional de Minificción en la Ciudad de México. Actualmente tiene 
una periodicidad bianual; en el año 2014 se llevó a cabo la octava edición.

2  roland Barthes, en La aventura semiológica se refiere al entimema como «un 
silogismo truncado por la supresión de una proposición cuya realidad parece in-
cuestionable a los hombres, y que por esta razón es simplemente guardada en la 
mente» (1995: 128).
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narrativa breve para romper con límites genéricos y mezclarse con 
otros tipos de escritura, a la vez que construye fragmentos significati-
vos sostenidos por silencios. de esta forma se estudiará a la brevedad 
no por el número de palabras, sino como un fenómeno que permite 
emplear ciertos recursos y otros géneros literarios. 

Pero la obra Anda Nada, no sólo es mixtura genérica, también es 
un desbordamiento de historias cortas. si el título se leyera sin se-
paración; es decir, andanada, remitiría a un significado específico: un 
derroche de palabras o gritos reprobatorios. Tanto este significado 
como el carácter lingüístico con el que juega el título, deja abierta 
la posibilidad de leerlo unido o separado; la misma indeterminación 
del nombre se encuentra en la obra, pues cuesta trabajo distinguir 
dónde termina el aforismo y empieza el cuento o hasta dónde la pro-
sa poética tiene rasgos ensayísticos.3

la brevedad de Anda Nada implica una hibridez genérica entre el 
aforismo, la poesía y la narrativa. En cada uno de estos tipos escritu-
rales puede apreciarse el papel del fragmento tomando la mano del 
silencio; así como el género del ensayo recorriendo la gran mayoría 
de los textos, como un aire que dicta alguna sentencia crítica sobre 
algún aspecto, sin ningún afán de adoctrinar, únicamente proponer 
una mirada. A veces, de manera tan solo velada, hay reflexiones y 
sentencias sobre aspectos de la vida cotidiana, lo que conlleva una 
voz narrativa y reflexiva que en algún momento deja en claro su opi-
nión, ya sea de manera irónica, metafórica o meramente denotativa. 

Cabe señalar que la minificción en general, y Anda Nada en par-
ticular, es resultado de una tradición literaria que ya ha pasado por 
momentos vanguardistas en los que la lucha contra la clasificación 
y las reglas provocaron obras también híbridas y subversivas con los 
formatos tradicionales. En la posmodernidad los aspectos transgre-
sores, en vez de olvidarse, continúan. Esta continuación ya no tiene 

3  En otros títulos anteriores de luis Britto se ha podido observar ese juego de 
palabras posibles de dividir en dos, como Rajatabla (1970) y Abrapalabra (1980). En 
el caso de Anda Nada, ocurre a la inversa: se escribe con una separación, pero puede 
pronunciarse sin ella; así juega con sus significados, ya sea juntos o separados.
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una intención de choque como a inicios del siglo xx, sino que la 
insurrección se ha normalizado.4

Por tanto, aunque la hibridez no es novedad, los híbridos de 
Britto destacan al equilibrar el fragmento con temas que alteran el 
orden establecido, como la guerra y la muerte. así no buscan suble-
varse contra su presente ni pretenden ser insólitos, pero permiten 
confirmar la vigencia de la combinación genérica.

asimismo, los microrrelatos de luis Britto demuestran que la hi-
bridez y mezcla con distintos tipos de escritura sostienen una narra-
tiva ubicada en el borde; es decir, la narración seduce otras formas, 
como la poesía y el ensayo, para rescatarlas y difuminar límites es-
trictos. la cuestión genérica de Anda Nada resulta inclasificable, pues 
los textos que lo componen no son del todo minificciones, algunos 
son textos de tres páginas con una división numérica en cada párra-
fo que podrían sostenerse de manera independiente. En conjunto, el 
libro propone fragmentación al mismo tiempo que unidad; lo que lo 
hace un tanto indomable y comprueba que la brevedad, para cons-
truirse, suele provocar inclasificación y colindar en la frontera junto 
con otros géneros. 

Dentro de la misma línea polifacética, el autor venezolano, cuya 
narrativa breve ha sido recopilada en distintas antologías de mini-
ficción, no se cierra únicamente a este género, sino que, con más de 
veinte libros publicados, se extiende también al ensayo, al teatro y a 
la novela. sus textos breves, sobre todo, se han rescatado en distin-
tas antologías; por ejemplo: La minificción en Venezuela (2001), Mínima 
expresión. Una muestra de la minificción en Venezuela (2009), ambas de la 
antóloga Violeta rojo; Por favor, sea breve. Antología de relatos hiperbre-
ves (2001), de clara obligado; La otra mirada. Antología del microrrelato 

4  Cuando Octavio Paz habla de tradición y ruptura como paradoja de la moder-
nidad, señala esa cualidad en la que los textos ya no son rebeldes por ir en contra 
de lo establecido, sino porque la tradición de la negación se normaliza. «El arte 
moderno comienza a perder sus poderes de negación. Desde hace años sus nega-
ciones son repeticiones rituales: la rebeldía convertida en procedimiento, la crítica 
en retórica, la transgresión en ceremonia. la negación ha dejado de ser creadora» 
(1998: 159).
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hispánico (2005), de david lagmanovich; Relatos vertiginosos. Antología 
de cuentos mínimos (2003), de lauro Zavala. mencionar estos compen-
dios y sus antólogos de Venezuela, España, Argentina y México tie-
ne la intención de justificar el papel de este autor como uno de los 
principales representantes del género minificcional, al que se recurre 
como ejemplo de la narrativa breve venezolana y de habla hispana 
en general. su mención implica también que el autor conforma una 
tradición literaria que continua escribiéndose.

Por su parte, Venezuela es uno de los países con mayor produc-
ción de narrativa breve. Así lo atestiguan las 466 páginas de la anto-
logía Mínima expresión, arriba mencionada, que recopila a 99 autores, 
iniciando por José Antonio Ramos Sucre (1890) y finalizando con 
Miguel Hidalgo Prince (1984). Asimismo, David Lagmanovich, en 
El microrrelato. Teoría e historia, le dedica un apartado a este país por 
«el número de los buenos escritores que lo han cultivado y lo culti-
van, aun en los casos en que no sea con exclusividad» (2006: 286). 
Sin embargo, los estudios específicos sobre los textos mínimos de 
luis Britto son escasos,5 en comparación con otros autores también 
recopilados constantemente en antologías importantes.

Por otro lado, llama la atención que mientras aumenta la can-
tidad de microrrelatos en internet, la calidad de los textos se va de-
meritando. Y la razón se debe a priorizar la extensión corta sobre 
la contundencia narrativa que implica un cuidado extremo por el 
lenguaje. Una vez más, se subestima la brevedad como si se tratara 
de una simple cuestión de extensión.

En la introducción que hace Violeta rojo a su antología del año 
2009, ella comenta sobre el microrrelato: «Su brevedad hace creer 
que es fácil y eso ha desencadenado cientos de concursos, en los que 
invitan a todo aquel que pase por allí a que escriba un texto brevísi-
mo y aproveche y lo mande por sMs o twitter. como además tiene 
la extensión perfecta para ser colgado en un blog, en este momento 
hay una avalancha de mínimos que nos atosiga» (2009: Xi). con 

5  María Dolores Galve de Martín dedica un espacio de su artículo, «Cuento y 
minicuento: un problema de delimitación», de la revista Núcleo, 1997, a las aporta-
ciones que luis Britto García ha dado a este tipo de escritura. 
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esta premisa, la selección de rojo se concentra en textos mucho más 
cuidados en cuanto a su construcción, como los de luis Britto Gar-
cía que dan una muestra nítida sobre la potencia de la brevedad sin 
llegar a banalizarla, recurriendo a otras formas literarias y haciendo 
un buen uso de los silencios; demostrando que la escritura breve no 
se sostiene en lo trunco sino en la explosión de elementos.

Para tratar la hibridez genérica en las brevedades del autor ve-
nezolano, es necesario conocer la problemática que implica la na-
rrativa breve y en específico la minificción, pues dentro de ésta se 
explica el carácter híbrido. 

1. HIbrIdez genérIcA y MInIfIccIón

la lista de nombres que recibe la narrativa breve es extensa y hasta 
la fecha no ha concluido: todavía se siguen inventando distintas for-
mas de llamar a los textos cortos. y esto se debe a la cualidad pro-
teica, de esponja, de camaleón, o de parásito que la distingue. una 
opción es llamarla minicuento,6 pero ¿qué pasa si no tiene un inicio, 
un desarrollo o un final marcados? Se le puede llamar microrrelato,7 
pero ¿qué pasa si colinda con otros géneros además del narrativo, 
como por ejemplo el dramático, el poético o el ensayístico? Entonces 
se le puede llamar minificción,8 para abarcar cualquier construcción 

6  El término de minicuento es empleado constantemente por Violeta rojo, 
como lo demuestra su Breve manual para reconocer minicuentos de 1997, editado por la 
universidad autónoma metropolitana, que después fue ampliado en 2009 y edita-
do por la Universidad Simón Bolívar de Venezuela. 

7  David Roas es uno de los especialistas que defienden el término microrrelato por 
el interés en los textos meramente narrativos y literarios, como lo indica el conjunto 
de ensayos recopilados por él: Poéticas del microrrelato, editado por arco libros en 
2010.

8  Lauro Zavala inaugura el Primer Congreso Internacional de Minificción con 
este nombre y es quien defiende esta nomenclatura en diversos estudios, como por 
ejemplo, uno de los más amplios: Cartografías del cuento y la minificción, editado en 
sevilla por iluminaciones renacimiento, en el año 2004.
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breve y reconocer la posibilidad del texto para camuflar con géneros 
literarios o extraliterarios. 

la nomenclatura minificción tiene una cualidad abarcadora, 
pues incluye cualquier tipo de discurso ficcional y breve. Dentro de 
ella se encuentran los microrrelatos y minicuentos; es decir, desde 
los textos con estructuras clásicas, hasta las narraciones únicamente 
sugeridas; así como aquellas escrituras que se mezclan con géneros 
literarios y extraliterarios; como las recetas, las listas, los anuncios 
publicitarios, o el ensayo, la lírica, el aforismo, la estampa, etcétera. 
El calificativo minificción implica que los géneros pueden mezclar-
se, confundirse y en ocasiones imposibilitar la clasificación. Si se 
estudiaran minicuentos únicamente, sería poco probable la carac-
terística de hibridez genérica, pues el género ya está asentado por 
su nombre.

Sobre la mixtura de géneros en la minificción, Graciela Tomas-
sini y stella maris collombo le otorgan el adjetivo de parasitaria,9 
pues se alimenta de otros tipos de escritura. mientras que Viole-
ta rojo propone la denominación de (des)generado, para subrayar su 
cualidad de inclasificable: «es evidente que hay una transgresión de 
géneros, buscada o no, consciente o no, pero un afán de salirse de los 
géneros establecidos» (1996: 41). Otro acierto en las teorías de Rojo 
es proponer el término proteico para definir las minificciones que, así 
como el dios griego Proteo, toman distintas formas y se confunden 
con otros géneros. 

Ahora bien, la hibridez genérica siempre puede ser parasitaria 
y proteica; pero, ¿por qué es recurrente en la brevedad? En Quince 
hipótesis sobre género, alberto Vital subraya la cualidad de los géneros 
de corta extensión para independizarse de los grandes; como los 
aforismos dentro de la novela. Existe la posibilidad de que «los gé-
neros extensos tengan insertos géneros breves, a los que la memoria 
colectiva puede aferrarse para que así tanto el texto como el autor 

9  «En todo caso, la minificción produce una forma de textualidad parásita, o 
mejor, si se nos permite el préstamo terminológico, saprófita. Esta denominación 
no implica aquí connotación derogativa: saprófita es la vida que se nutre de la des-
composición orgánica» (Tomassini y Colombo 1996: 86).
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persistan en ella. El epigrama, el aforismo y la sentencia son géne-
ros breves con una fuerte intención mnemotécnica y desde luego 
gnómica» (Vital 2012: 111). Los géneros mezclados en el mar de 
Anda Nada son, precisamente, los que pueden ubicarse en una obra 
extensa y recordarse: los aforismos, los consejos, los manuales, los 
instructivos o las reflexiones ensayísticas. Estos a su vez significan en 
conjunto y de manera aislada. El fragmento breve embona en grupo 
y se sostiene por cuenta propia.

Por su parte, Elena madrigal (2011: 152) rescata tres cualidades 
del fragmento: su organicidad o capacidad generadora; la imposi-
bilidad de abarcar la totalidad, y la mixtura de géneros con miras a 
la unidad. El formato corto rodeado de silencios, al no poder abar-
carlo todo, rescata partes representativas; no todas las obras ni todos 
los géneros ni todos los recursos, sino lo más significativo de ellos. 
El proceso de selección de la brevedad híbrida, para escoger que 
sí y que no del universo literario y extraliterario, es una forma de 
dialogar con las convenciones y formas tradicionales de escribir y 
clasificar. El carácter híbrido de la brevedad se debe a un anhelo 
por la totalidad, pero también un conocimiento selectivo de lo más 
distintivo y necesario.

2. frAgMento MIsceláneo

una forma de leer Anda Nada es por medio de la fragmentariedad. 
Lauro Zavala, en «Seis problemas para la minificción»,10 se refiere 
a la fragmentación no sólo como una forma de escribir, sino tam-
bién de leer; una posibilidad de saltarse páginas y escoger alguna al 
azar. Esta práctica actual se justifica con el falso pretexto de no tener 
tiempo de leer una larga novela. como remedio, la lectura fragmen-
taria puede utilizarse sobre los textos breves. 

10  Puede consultarse en: <http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/zava 
la2.htm> y <http://www.academia.edu/1331300/seis_problemas_para_la_mini 
ficci%C3%B3n_un_g%C3%A9nero_del_tercer_milenio>.
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mientras tanto, david roas (2010: 22) subraya el error de con-
fundir la brevedad con lo fragmentario, pues el microrrelato no es 
escritura discontinua con múltiples principios y finales, y tampoco se 
trata de una forma textual inacabada; sino de una completa unidad.

sin embargo, omar calabrese distingue entre el fragmento y el 
detalle. El primero está aislado de su «todo» y explicado por sí mis-
mo; mientras que el segundo define a un entero, sin el cual no podría 
sostenerse. El carácter de autonomía que caracteriza al primer caso 
ocurre cuando «El fragmento se transforma él mismo en sistema, 
cuando renuncia a la suposición de su pertenencia a un sistema» 
(Calabrese 1994: 90). Por lo tanto, el término fragmento no se utiliza 
en el sentido de fractura, sino únicamente en el sentido de concisión: 
el encapsulamiento de imágenes que se sostienen por sí mismas.

Asimismo, la hibridez genérica en la brevedad implica rasgos 
escriturales de distintas procedencias, lo que puede darnos la idea 
de que la brevedad se compone de trozos. Sin embargo, esto no pro-
voca fragmentos discontinuos, sino unidades misceláneas, gracias a 
la cualidad del fragmento que funciona en conjunto, pero también 
por sí mismo.

En cuanto al ritmo, la brevedad del fragmento genera una idea 
de silencio, a veces espacios grandes de indeterminación, lo que está 
presente en Anda Nada no en un sentido negativo; más bien se trata 
del silencio como una cuestión de acento, como pausas que hacen 
destacar el sonido; «el ritmo estético del relato es el que marca su 
extensión breve» (roas 2010: 23). y, por supuesto, el silencio, ya sea 
en una novela o en una minificción, genera un espacio de comuni-
cación donde cabe el turno del lector para intervenir. En el ritmo del 
fragmento subyace la velocidad, «a tal punto que el lector cree te-
ner ante sus ojos una totalidad instantánea, con notable pérdida del 
transcurso narrativo» (lagmanovich 2005: 24). si el receptor lee con 
la misma fugacidad con la que se narra, el mensaje puede pasar des-
apercibido. Precisamente porque el ritmo de la narración no quiere 
ser apreciado con la misma prisa, es que propone esos silencios tan 
útiles para asimilar lo leído.
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3. lAs MIxturAs en lA obrA de AndA nAdA

aunque este estudio se centra únicamente en la literatura breve es 
necesario mencionar el tipo de textos que componen el libro Anda 
Nada; pues la hibridez genérica se observa en cada texto, pero tam-
bién en conjunto. 

la obra de Britto se divide en siete apartados, donde los textos 
de una línea conviven de igual manera con los cuentos de tres pági-
nas. asimismo, algunas historias están divididas por párrafos que a 
su vez están clasificados con un número, provocando la impresión de 
unidad, pero también de división. En ocasiones construyen la misma 
historia, pero otras veces son historias aisladas, unidas por un título 
y separadas por párrafos.

sobre los distintos géneros que circulan en las páginas hay una 
dominante narrativa, podría decirse que se trata de un libro de 
cuentos; pero al observar aforismos, comentarios críticos, consejos 
e imágenes poéticas, parece que los lectores nos encontramos frente 
a una miscelánea genérica. y al percibir la obra en su conjunto, los 
rasgos ensayísticos salen a flote, pues su peso les impide esconderse; 
se trate de vertientes narrativas o poéticas, la reflexión sobre algún 
tema siempre está presente, a veces quitándole el espacio a la se-
cuencia de acciones.

Por otra parte, los temas se refieren a la vida cotidiana, algunos 
a la muerte, la guerra y el fin del mundo. También hay otros que 
hablan sobre mirar o escuchar, así que incluso los tópicos son diver-
sos. En cuanto al humor, característico de muchas minificciones, no 
sobresale en este libro; en cambio, la ironía es constante para hablar 
con desapego, pero con conocimiento de los temas. importa señalar 
que la obra no tiene ningún subtítulo o paratexto que la relacione 
con la minificción, ni siquiera con el cuento; tampoco tiene prólogo 
ni introducción que justifique o explique alguna cuestión genérica. 
El libro habla por sí mismo al preferir la brevedad como estructura, 
pero sin la intención de encajar en un único género, lo que nos deja 
a los lectores en una orfandad o quizás en mera libertad. 
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El libro de Anda Nada incorpora el aforismo, el ensayo, el cuen-
to y un tanto de prosa poética, ingredientes que también mezcló el 
autor mexicano Julio torri y que fueron compilados de igual forma 
en antologías de poesía, de cuento y ensayo. E incluso, uno de los 
libros del ateneísta que reúne estos géneros se titula Ensayos y poemas, 
sin hacer una división entre uno y otro, ambos géneros son ubicuos 
y simultáneos en cada texto. 

Asimismo, Jaime Alazraki (1971) estudia las escrituras híbridas 
de Jorge Luis Borges, Octavio Paz y Julio Cortázar, quienes con el 
cuento, la poesía o la novela, no dejaban de tender un puente con el 
ensayo. de igual forma, la obra de luis Britto se resiste a una clasi-
ficación u orden sistemático y opta mejor por la mixtura de distintos 
tipos de escritura. 

4. AforIsMos y reflexIones

cuando lagmanovich rescata los géneros más cercanos al micro-
rrelato, no deja de subrayar la cercanía con el aforismo: «Quizás 
el más cercano entre los “géneros próximos” al microrrelato sea 
el aforismo y, en términos más amplios, lo que podemos llamar la 
expresión gnómica (etimológicamente, “sentenciosa”)» (2006: 86). 
Este género suele estar en diálogo con el ensayo; ya sea porque 
dentro de éste caben frases aforísticas, o porque el mismo aforismo 
plantea alguna reflexión o postura frente aspectos del comporta-
miento humano.

la obra Anda Nada presenta rasgos aforísticos tanto en fragmen-
tos muy cortos, como dentro otros textos más largos. En la sección 
«Los diálogos del fin del mundo», se aprecia un primer ejemplo cuya 
corta extensión permite citarlo por completo. Tiene por título «Para 
acabar de una vez con las guerras» y tan sólo dice: «Abre sus puertas 
la gran fábrica de fusiles que disparan por la culata» (Britto 2004: 
154). lo que acerca esta brevedad hacia el aforismo es una crítica 
contundente hacia la forma de llevar a cabo las guerras, así como 
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una propuesta utópica de terminar con ellas. La reflexión sobre los 
comportamientos humanos queda ahí de manera sugerida.

El título de este ejemplo justifica y explica la mitad de todo el 
relato, entregando la información necesaria para que el texto en sí se 
sostenga. otorgarle importancia al título es un recurso de la breve-
dad, pues ella debe agotar todas sus posibilidades para construirse. 
Sin embargo, los aforismos no se caracterizan por tener un título. Es 
en la indeterminación genérica donde esta breve narración queda 
colindando con el aforismo. 

Sobre la hibridez genérica, Elena Madrigal retoma los concep-
tos del filósofo Schlegel que ella misma advierte como útiles y noci-
vos respecto a la categoría de «casi»; la cual puede emplearse para 
decir que cierto texto es casi un poema, o casi un ensayo. tomando 
en cuenta la utilidad de esta categoría, el ejemplo anterior así como 
los siguientes son casi un ensayo, al mismo tiempo que casi un cuen-
to y, a veces, casi un aforismo. Esta categoría no debilita los textos, 
tan sólo los ubica en el borde mientras ellos destantean las categorías 
genéricas ya establecidas.

como se ha dicho, algunos fragmentos de Anda Nada se encuen-
tran dentro de textos largos, donde cada párrafo puede sostenerse 
de manera autónoma. Tal es el caso de «Manual de excusas para 
invadir países» que ocupa una página y media. aquí, al apropiarse 
de un género extraliterario como es el manual, permite fragmentar 
la información y construir frases cortas. sin embargo, necesita de 
un paratexto como el título para hacer mención del género que está 
incorporando y dar razón a la estructura fragmentada, común en 
los manuales. 

con este formato que enlista consejos, cada párrafo es un frag-
mento que puede leerse independientemente de los demás. Por ejem-
plo: «Quéjese de que el país invadido desea tener armas de destruc-
ción masiva como las que tiene usted» (Britto 2004: 145). o bien,  
«Demuestre que el país a ser invadido es militarmente débil, por 
lo cual sería una tontería no invadirlo antes de que pueda llegar a 
defenderse» (Britto 2004: 146). Estos ejemplos retoman la senten-
cia imperante del aforismo, pero lo hacen de manera irónica, pues  
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se trata de mensajes negativos que no implican una sabiduría11 o 
consejo positivo como ocurre en los aforismos comunes. 

El colombiano Daniel Samper afirma que «a partir de Montaig-
ne el género [del aforismo] se enrumbó por caminos distintos a los 
que había transitado secularmente. teñido de escepticismo, aban-
donó la prédica de moral religiosa y se sumergió en aguas más hu-
manísticas. Allí adquirió licencia para subvertir» (2008: 13). Como 
ocurre en el ejemplo anterior, se trastorna el orden establecido: el 
género del manual que implicaría un orden con un fin positivo se 
invierte con propuestas negativas, pero cuyo resultado es una crítica 
sobre asuntos bélicos y comportamientos sociales en general.

¿Manual, aforismos, cuento? Cada vez se desgastan más los lí-
mites entre uno y otro género. lo que es cierto es que este título 
orienta y dirige la lectura; a diferencia de lo que ocurre con el resto 
de Anda Nada, cuya ausencia de paratextos indicadores de un género 
provoca en el lector una sensación de desamparo, al mismo tiempo 
que una libertad productiva.

Existe otro ejemplo un tanto aforístico nombrado «Última». 
Éste título no añade información, únicamente enmarca al siguiente 
texto: «La última muerte se me olvidó, que es como si hubiera muer-
to doblemente» (Britto 2004: 76). Esta brevedad puede sacarse de su 
contexto y sostenerse, pero visto dentro del conjunto al que perte-
nece, resulta que es el último de la sección «Rincón de los muertos», 
donde conviven otras brevedades sobre la muerte, lo que explica su 
temática y, al ser precisamente el texto final, justifica el título.

De cualquier forma, la minificción también está compilada en 
la Antología del microrrelato hispánico, y funciona igualmente de manera 
aislada. Entonces, ¿el título del texto le quita su cualidad de aforismo 
y lo convierte en microrrelato? La pregunta y ambigüedad sólo refle-
ja la mezcla de géneros con la que los lectores deben tratar. 

aunado a lo anterior, en uno de los textos más largos, pero di-
vididos por números, «Vida ordinaria», se encuentra el siguiente 

11  Javier Perucho define el aforismo como «una expresión de sabiduría que 
condensa los saberes de una vida. Para su enunciado se vale de una oración simple 
o una frase» (2006: 27).
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ejemplo aforístico, sólo enmarcado por el número once: «El letrero 
anterior a todo decía: no pruebe la manzana; el anterior a nada: no 
apriete el botón» (Britto 2004: 131). Esta frase se sostiene por sí mis-
ma, pues no guarda ninguna relación con ninguno de los párrafos 
también independientes que lo preceden, no proviene de un conjun-
to de aforismos, pues los textos anteriores no lo son; simplemente 
está huérfano. 

En este ejemplo, como en otros casos de Anda Nada, la cantidad 
de información es mucha comparada con la extensión del texto; lo 
que genera una idea de rapidez por contar. Es decir, la conexión 
entre «todo» y «nada», o entre «manzana» y «botón» no es expli-
cada con cuidado ni mucho menos detallada, por lo que queda en 
manos del lector. la prisa de las oraciones necesita una pausa para 
que el texto sea descifrado y asimilado. la división de párrafos por 
números genera esa pausa mínima y finalmente indica un silencio, 
así como un cambio de escena y de historia. 

otro ejemplo en el que los párrafos dividen a los fragmentos 
generando ciertas pausas es «Buenos y malos»; un texto de dos pá-
ginas y media compuesto de 19 párrafos, del que pueden extraerse 
los primeros cinco: 

los buenos de la película quieren quitarle a los malos el petróleo, el 
agua dulce y la biodiversidad.
los malos de la película son malos porque no quieren dejarse quitar su 
petróleo, su agua dulce ni su biodiversidad.
los buenos de la película invaden los países ajenos.
Los malos de la película defienden su país invadido. 
los buenos de la película envían a la onu para que verifique que los 
malos no tienen armas de aniquilación masiva (Britto 2004:147).

Este juego de ping pong entre los buenos y malos continua a lo 
largo de todo el texto, invirtiendo de manera crítica las acciones 
malas para los buenos y las buenas para los malos. Esta inversión de 
elementos genera un extrañamiento para cada una de las frases. la 
contradicción las hace sugestivas y las sostiene a cada una. al mismo 
tiempo, el ritmo se construye a partir de la repetición de palabras 
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que genera la idea de unidad. sin embargo, no deja de haber pausas 
entre una línea y otra, por lo que se rompen a sí mismas como histo-
rias, pero contribuyen en la historia general.

Para comprender mejor el mecanismo del fragmento utilizado 
en los ejemplos anteriores, conviene recordar el funcionamiento del 
entimema que se refiere simplemente a la premisa faltante; por lo 
tanto, siempre ha existido en la comunicación y construcción de ar-
gumentos. los entimemas en cada uno de los ejemplos, es decir, los 
silencios, se hacen notar tanto como lo dicho y ayudan a conformar 
el formato breve. la ausencia de información es posible en las mi-
nificciones con rasgos aforísticos porque tratan temáticamente los 
comportamientos humanos, de tal modo que la información omiti-
da es un asunto idealmente en común con su lector, y esta omisión 
es la que construye al fragmento breve. 

Un último ejemplo de extrema brevedad se titula «La mar que 
es el morir» y el texto tan sólo dice: «El mar se va muriendo ola tras 
ola» (Britto 2004: 75). Este caso, además de colindar con el aforis-
mo, podría considerarse como una greguería: un tipo de escritura 
ingeniada por Ramón Gómez de la Serna que condensa en una fra-
se simple la forma de percepción comúnmente metafórica. o tam-
bién puede relacionarse con el epigrama, ya que se trata de una 
composición poética que dibuja un pensamiento con figuras cerca-
nas a la paradoja. Por ello conviene conocer la proximidad con el 
género de la poesía.

5. rAsgos poétIcos y consejos

otros textos breves del libro Anda Nada recurren a imágenes y pro-
sa poética para construirse. aunque los próximos textos no son tan 
breves como los anteriores, se sigue trabajando con el encapsula-
miento de información; ahora ésta no depende de sentencias im-
perantes, sino de imágenes impresionistas que como tales encierran 
una imagen. aunado a los recursos poéticos sobresalen los consejos 
o propuestas, lo que vuelve a acercar este tipo de microrrelatos con 



Laura ELisa Vizcaíno124

el ensayo, como una insistencia sutil por provocar reflexión sin dejar 
de lado el trabajo con el lenguaje.

la mayoría de los microrrelatos que dialogan con la prosa poé-
tica y el ensayo, trabajan temas relacionados con la naturaleza, el 
cielo, la tierra o como en el próximo ejemplo, con el mar.

«Nadar de noche»
Para nadar de noche mejor dejar atrás los prejuicios comenzando 

por el del apego a la vida. En el mar nocturno sólo se ve la espuma 
de las olas como hileras de dientes que van a devorarnos. Para esca-
par hay que sumergirse, y entonces descubre uno que en la noche del 
trópico toda burbuja es centella y toda brazada estela de chispas y 
que si al hundirse se dijo adiós al cielo estrellado en la profundidad las 
rocas enfebrecidas de coral son constelaciones y el trazo de los peces 
nebulosa de fuego. la ola relampaguea y el abismo encandila. se está 
muy bien en esta oscuridad tachonada de fulgores. no otra cosa es el 
mundo. no hay que regresar a la costa, cuya ilusoria seguridad termi-
na devorándonos (Britto 2004: 22).

La frase inicial «Para nadar de noche» recuerda a un género 
extratextual como es el instructivo, y justifica los siguientes consejos 
que se entremezclan con imágenes poéticas, construidas a base de sí-
miles entre el cielo, sus estrellas, y el mar con sus elementos. incluso, 
las mismas descripciones metafóricas también indican la presencia 
de instrucciones para desapegarse de los prejuicios.

El desarrollo de secuencias que se espera ver en cualquier narra-
ción, aquí adquiere un ritmo lento, pues se trata de un instructivo 
que aconseja y no tanto de un desenvolvimiento de acciones; no hay 
personajes concretos que realicen la acción de nadar, así que el en-
cadenamiento de ideas y el flujo de información no lleva prisa. Más 
bien se trata de una descripción compuesta de imágenes metafóri-
cas. la descripción y la manera de ordenar el texto son el verdadero 
acontecimiento. 

aquellos para quienes el microrrelato debe ceñirse al desenvol-
vimiento de acciones, luis Britto García les da vuelta, demostrando 
otro tipo de acontecimientos que no necesitan el desarrollo de se-



EntrE confinEs y alEdaños 125

cuencias. Luz Aurora Pimentel explica cómo la narrativa tradicional 
se sustenta en relaciones de causalidad y reside en la transformación, 
«la concatenación de tales transformaciones o “sucesos” da por re-
sultado un texto narrativo» (2012: 229). sin embargo, existen otras 
formas de organización narrativa, como la del ejemplo anterior, 
«que permiten lecturas no predominantemente secuenciales, sino 
constructivas; en otras palabras, construcciones de lectura capaces 
de dibujar verdaderas figuras paranarrativas» (Pimentel 2012: 229).

sobre la proximidad de la prosa poética con el microrrelato, 
Lagmanovich señala: «Hay microrrelatos que combinan una forma 
en prosa con un final en verso, sin que por ello haya que conside-
rarlos dentro de la forma del poema en prosa. Hay también poe-
mas que pueden leerse como microrrelatos, y hay minificciones que 
pueden leerse como poemas» (2005: 30). un género extenso como 
la novela también presenta ciertas combinaciones que diluyen las 
fronteras entre otros géneros cortos, pero finalmente se encuentran 
guardados en un género extenso. ahora bien, ¿cómo se da la proxi-
midad entre los géneros breves?

La minificción y el poema en prosa comparten una extensión si-
milar, así que resulta más complicado distinguirlos; por ello «es bien 
sabido que una de las iniciales tentaciones analíticas ha consistido en 
asimilar los microrrelatos a poemas en prosa» (Lagmanovich: 2006, 
105). además del tamaño también se asemejan en el ritmo; por su 
cualidad fragmentaria que condensa información, las metáforas son 
un recurso útil para la amalgama de ideas, extensión corta, y ten-
dencia al silencio. En el caso de este ejemplo, por su misma cualidad 
híbrida no es posible afirmar que se trate de un poema en prosa 
como tal, pero sí destacar la foto verbal12 y las instrucciones a modo 
de consejo, elementos que confunden no sólo a la lírica, sino tam-
bién al ensayo.

12  Alberto Vital define la foto verbal como «estrategia para la evocación de otros 
tiempos. Esta evocación que es apropiación y expresión y es uno más de los muchos 
impulsos primarios de la especie, engendra géneros o partes de géneros» (2012: 69).
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Otro ejemplo con referentes a la naturaleza es «Inexpresabili-
dad de las nubes», en el que, por medio de la prosopopeya, los obje-
tos volátiles adquieren cualidades humanas, como llorar o alardear.

tienen las nubes lenguaje, apariencia de signos, de gestos, de fruncidos 
ceños tormentosos para una palabra que queda siempre inconclusa. 
algo tratan de decirnos y como no lo entendemos rompen en llanto. 
Nos cansamos entonces de la fruslería de algodón de azúcar y de la 
evaporación de gestos que cambian. no intentemos ir más allá. más 
arriba sólo está el vacío. En ellas está la sabiduría toda, pero en ciernes. 
Empiezo a comprenderla y me disuelvo (Britto 2004: 109).

aquí no se trata de un instructivo pero sí de una propuesta, 
como cualquier consejo que puede ser tomado o rechazado y que 
refleja una perspectiva sobre un tema: una recomendación de cómo 
concebir las nubes. las acciones de este ejemplo se reducen a la mi-
rada. Al igual que en el poema en prosa, «la suspensión de las accio-
nes va de la mano con la sugestión de algo ominoso que sólo pode-
mos sospechar, sin que la trama nos entregue ni siquiera el comienzo 
de su desarrollo» (Lagmanovich: 2006, 119). En este ejemplo, la tra-
ma se concentra únicamente en la reflexión, una recomendación de 
cómo pararse ante cuestiones sencillas.

El ir y venir entre la descripción objetiva y las figuras retóricas 
que humanizan a las nubes, construye una dilucidación por parte 
del narrador respecto a la fugacidad, así como una poética respecto 
a un objeto tan sencillo como las nubes. la invitación a observar es 
lo que perdura en este breve relato.

y así como luis Britto invita a mirar o nadar de noche, también 
propone «Escuchar el silencio»:

«¿Has escuchado ese tumulto que llaman silencio?», pregunta Hölder-
lin. Busca un sitio tranquilo, y como ya no lo hay en el mundo, huye o 
escóndete. En el campo descubrirás que la quietud es mecer de ramas 
con el viento y aleteos y grillos y hormigas. En el fondo de un sótano y 
aun tapándote los oídos percibirás el tambor del corazón y marejadas 
de sangre y corrientes remotas. Aspiro al cuarto insonorizado perfecto 
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en cuyo acolchamiento se emboten todos los ruidos reales, para loca-
lizar el fantasma del sonido, la creación desde la nada de la música, el 
concierto de lo imaginario. los grandes compositores encuentran sus 
piezas en el silencio, y los más grandes las dejan en él, intocadas (Britto 
2004: 23).

sobre los géneros, alberto Vital rescata otros tipos como el testa-
mento, el epitafio, el brindis e incluso la hipótesis; a algunos de ellos, 
los breves, los clasifica como géneros-umbral; es decir, «aquellos que 
de tan breves, solo se componen de umbrales: un título, un íncipit y 
un excipit, por ejemplo» (2012: 27). Con base en estas afirmaciones 
y, sobre todo, con este último ejemplo es posible distinguir al consejo 
como un género que toma la mano del ensayo, pues éste siempre 
propone una afirmación. Y como en estos casos se ha visto, el con-
sejo también se lleva bien con las metáforas, prosopopeyas y símiles. 

la primera parte de este pequeño texto está narrado en segunda 
persona del singular por lo que se aprecia de manera directa la in-
tención de aconsejar. En la segunda parte, donde el narrador asume 
su propia voz, nuevamente se nota una postura reflexiva sobre un as-
pecto quizás tan simple como el silencio. A pesar de su sencillez, éste 
es el recurso principal de la narrativa de Britto: escuchar el silencio 
a partir del fragmento, por esto su tendencia a la brevedad.

además de este microrrelato que apremia la ausencia de ruidos, 
Luis Britto titula «Silencio» a otro de los textos que componen Anda 
Nada, mientras que el párrafo número 6 de «Vida ordinaria» tam-
bién reafirma una postura frente a las pausas sonoras: «Contra ese 
silencio te serán inútiles los remedios de las paredes vibratorias, las 
dobles ventanas sonorizadas, las alfombras estruendosas, las masco-
tas enjauladas, los micrófonos sepultados en los oídos. Ese sólo silen-
cio puede estropearlo todo: por la grieta de quietud puede irrumpir 
la pedrada de la idea» (Britto 2004: 129). incluso, esta última frase 
manifiesta el trabajo que hace Britto con la brevedad, pues sólo el 
silencio explota los pensamientos.

ahora bien, los consejos de Britto no sólo recurren a espacios 
de la naturaleza. Algunos textos también proponen «Oír la estáti-
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ca», «Mirar la estática», «Mirar interferencias», o «Mirar la hoja en 
blanco». En conjunto, la sinestesia de estos títulos propone prestar 
atención a los mínimos detalles. otro de los temas recurrentes en 
Anda Nada son los referentes a las guerras, pero estos son más visibles 
en textos narrativos ajenos a la prosa poética, como se verá a conti-
nuación.

6. MIcroHIstorIAs y coMentArIos

En esta ocasión, los ejemplos guardan en su interior una estructura 
más cercana al cuento, con un orden de inicio, desarrollo y desen-
lace. sin embargo, como se trata de textos híbridos y ubicados en 
los límites, los andamios no son completamente exactos ni claros. al 
mismo tiempo hay una recurrencia a comentar aspectos sociales o 
de la vida fáctica, y por tanto se aprecia nuevamente una relación 
con el ensayo, o bien con reflexiones dirigidas al comportamiento 
humano. Así ocurre en el siguiente ejemplo titulado: «Después de 
la guerra»:

Hay un universo paralelo en el que no hubo guerra y los niños siguie-
ron viviendo y los artistas siguieron creando y los enamorados siguie-
ron amando y a veces ese mundo se deja ver como un espejismo en 
las ruinas del nuestro, para nuestro goce, para nuestra desesperación, 
nuestra vergüenza (Britto 2004: 144).

Los personajes de esta minificción son tan generales y abstrac-
tos que no adquieren un nombre, ni mucho menos profundidad. 
Además, la voz en plural que nos involucra en el texto generaliza 
aún más cada uno de los aspectos: ese «nosotros» y esos «artistas» 
podrían ser cualquiera. los personajes bocetados, así como la pre-
sencia de una propuesta utópica, son aspectos que tienden el puente 
entre una narración ficcional y una disquisición. La brevedad, por 
su parte, se lleva bien con ambos estilos, y el silencio con la inde-
terminación; después de todo, la corta extensión y la información 
faltante no son sinónimos de escases, sino de equilibrio.
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otro caso con personajes apenas bocetados y escenas marcadas 
por una escueta acción se observa en «Comprende a tu enemigo».

comprende a tu enemigo, dice el instructor, comprende a tu enemigo. 
no basta con bombardearlo, compréndelo, sólo así lograrás la victo-
ria. no basta la destrucción hasta los huesos de los niños. no bastan 
los campos arrasados ni las madres calcinadas, no bastan, porque son 
fanáticos, porque después de muertos mil veces seguirán siendo ene-
migos.

Hoy he descargado cinco tiros en la cabeza de mi instructor. Com-
prendo a mi enemigo (Britto 2004: 152).

En este caso, los personajes se encuentran un poco más delinea-
dos que en el ejemplo anterior, pero tampoco tienen un nombre que 
los identifique del todo. Igualmente, sus acciones podrían pertenecer 
a cualquiera. destacar qué tan redondos o desdibujados están los 
personajes es con la intención de resaltar los límites entre el relato 
cuentístico y el ensayo: en el primero, la prioridad se concentra en las 
acciones llevadas a cabo por un personaje; en el segundo, más que un 
actante importa el desarrollo de un tema. ¿Qué ocurre cuando se dan 
la mano? Como en este caso, las señales ensayísticas alumbran el ini-
cio, mientras que las cuentísticas permiten el final: las primeras dis-
quisiciones sobre cómo tratar a tu enemigo concluyen con una acción.

Cuando Alazraki habla de los problemas a los que se ha en-
frentado el género del ensayo a diferencia de los demás, menciona: 
«Puesto que el ensayo es una disquisición sobre un tema muy bien 
definido (generalmente de cultura), su atracción es más limitada que 
una obra (novela, cuento, poema) cuyo campo focal es la condición 
humana como totalidad» (1971: 9). El ensayo no deja de tratar sobre 
las conductas del hombre, pero la diferencia con otros géneros es el 
tratamiento, pues el ensayo enuncia y tematiza. Podría quedarse ahí, 
pero como en el ejemplo anterior, al mezclarse con la narración, lo 
expuesto también se representa.

Por último, el párrafo encabezado con el número 8 de «Vida 
ordinaria» presenta acciones tan cercanas a la realidad que el com-
portamiento humano como tema se ensancha en todas sus aristas:
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la clase que se llama a sí misma competitiva encierra en maquilas de 
trabajo forzado a la clase llamada no competitiva para tratarla con 
la dureza indispensable para la explotación y el final del exterminio, 
hasta que en la clase llamada no competitiva van muriendo los débiles 
los indecisos los morales masticados por el rigor de la competitividad. 
ahora la clase que se llama a sí misma competitiva no puede prescindir 
de la fuerza de trabajo de sus esclavos invulnerables al sufrimiento a 
la inanición y a la piedad que son cada vez más numerosos más homi-
cidas. La esperanza es que los futuros amos los encierren en maquilas 
alambradas donde la atrocidad y el sufrimiento les enseñen una luz, 
una fuerza, una epifanía (Britto 2004: 130).

La narración y ficción sirven como mero disfraz de un ensayo, 
ambas están presentes, pero de una forma tan frágil que resulta im-
posible esconder el relato ensayístico: una disquisición sobre el opre-
sor y el oprimido que no deja de señalar las ineptitudes humanas.

asimismo, la fugacidad de este texto no sólo se debe a su breve 
extensión, sino a la omisión de algunas comas: señalando un ritmo 
presuroso, pero también insistente en enlistar crueldades. todo lo 
que no se dice permite rapidez y apela a la «Vida ordinaria» de la 
sociedad; es decir, a temas en común que no requieren preámbulos.

7. AndA nAdA lIMítrofe

las indeterminaciones propuestas por luis Britto García son su-
gerencias de la inclasificación. Aunque en los apartados anteriores 
se busca acercar sus textos a ciertos géneros, al final sólo son resca-
tables los rasgos de ciertos tipos de escrituras. si bien hay con una 
constante reflexiva que llega a los confines del ensayo, debido a la 
acción evaluativa sobre algún aspecto de la condición humana, tam-
poco se puede decir que éste sea el género clasificable.

con los ejemplos vistos hasta aquí el elemento que no guarda 
indeterminación alguna y que se encuentra fijo y constante es la 
brevedad. la cual, por su formato corto, instantáneo, cuya conclu-
sión llega de manera inmediata, permite textos limítrofes que no 
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necesitan asentarse en un único género, sino que trabajan con liber-
tad para tomar lo más representativo y necesario de varios tipos de 
escritura.

En una primera instancia, la indeterminación genérica podría 
denotar alguna carencia, como si los textos, por su brevedad, no tu-
vieran tiempo de consolidarse y parecieran truncos o deformados. 
Pero, por otro lado, la hibridez permite hablar de una selección de 
lo mejor, un resumen concienzudo que no tiene prisa, sino afán por 
la concisión. En consecuencia apocan para rescatar lo más ventajoso 
de otros géneros. 

a luis Britto García le son útiles los rasgos aforísticos, las re-
flexiones, los consejos o los instructivos para tratar temas de la vida 
cotidiana, la muerte y la destrucción; pero, sobre todo, para plantear 
una voz reflexiva que no busca adoctrinar, sino marcar una perspec-
tiva por medio de los silencios: esos espacios en blanco que abrevan 
las historias y hacen pensar que el asunto no se queda ahí, continúa 
en nuestra mente si queremos.

aunque, como señala Elena madrigal en su estudio sobre el au-
tor mexicano Julio Torri, la reflexión sobre los silencios sólo puede 
existir en la intersección con lo dicho13: los microrrelatos de luis 
Britto García contenidos en Anda Nada no sólo borran fronteras ge-
néricas, sino que también diluyen los límites estrictos entre el silen-
cio y la palabra. la brevedad, por tanto, no es gratuita sino nece-
saria, no sólo es una cuestión de caracteres sino una apertura entre 
confines y aledaños.
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La risa gay: ironía y autoescarnio  
en dos noveLas Latinoamericanas

Jesús Pérez Ruiz*

How is the combination of  glamour 
and abjection connected to gay male 
culture’s distinctive violation of  the 
generic boundaries betweeen trag-
edy and comedy, specially the prac-
tice of  laughing at situations that are 
horrifying or tragic?

DaviD Halperin, How to be gay.

Le rire jaillit d’un accident, d’une 
pose maladroite, de la constatation  
d’un échec, c’est-à-dire, d’une cir-
constance qui serait désagréable 
ou douloureuse dans la vie, mais qui 
ne tire pas à consequence dans un 
contexte comique, puisque ce n’est 
jamais l’aspect pénible, mais le côté 
ridicule sur lequel l’attention est fixée.

Jean Sareil, L’écriture comique.

introDucción

este ensayo es un análisis comparativo de las novelas Al diablo la mal-
dita primavera, del colombiano alonso sánchez Baute, y Tengo miedo to-

*  universidad nacional autónoma de méxico.
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rero, del chileno Pedro Lemebel.1 sus protagonistas no sólo compar-
ten el hecho de ser homosexuales, sino que se asumen abiertamente 
como gays.2 Por otro lado, es posible distinguir en ambas novelas un 
uso constante y acentuado de la ironía, uso que no se limita a la fun-
ción antifrástica, sino que implica algo más profundo: una visión del 
mundo, una actitud frente a sí mismo y ante los demás.

el objetivo será, pues, estudiar las funciones y características de 
este tropo en el discurso de los narradores para vincularlo enseguida 
con la risa y el autoescarnio. esta vinculación proviene, según espero 
demostrar, de un rasgo constitutivo del personaje gay: la contradic-
ción. el personaje gay tiene que vivir en un mundo heteronormado, 
en el cual no tienen cabida su deseo homosexual ni su correspon-
diente existencia sexual,3 moldeada y construida a partir de ese de-
seo. de esta incompatibilidad entre el objeto de deseo del personaje 
gay y la normatividad vigente que lo prohíbe o estigmatiza, surge la 
contradicción.

al cobrar conciencia de este descentramiento o dislocación con 
respecto a la norma impuesta por el régimen patriarcal, el personaje 
gay construye un modo de ser ad hoc para poder estar en el mundo: 
un ethos4 que le permite sortear los escollos de ese entorno que él per-
cibe como hostil, y que lo rechaza, lo señala y lo excluye; al mismo 
tiempo el ethos le permite también criticar el mundo heterosexual, 
cuestionar sus normas y valores. en este sentido la ironía le servirá 
como arma defensiva, puesto que «es el escudo que detiene cual-

1  véanse referencias completas en la bibliografía.
2  el criterio para distinguir aquí entre gay y homosexual tiene que ver con la 

distancia que media entre una práctica cultural (la del gay) y una mera práctica 
erótica (la del homosexual). un hombre puede ser homosexual sin ser gay, pero no 
lo contrario.

3  retomo el término existencia sexual  porque «permite concebir la vida sexual 
del sujeto como un aspecto en permanente definición y transformación» (Núñez 
2004: 318), mientras que identidad sexual remite a una cosificación o estabilización 
de dicha práctica. 

4  el concepto de ethos, siguiendo la definición de Bolívar Echeverría, combina 
dos ámbitos: el defensivo-pasivo y el ofensivo-activo. véase echeverría (1998): La 
modernidad de lo barroco, p. 37.
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quier golpe, que preserva al que lo lleva de ser cogido por parcial o 
por incauto […]» (Ballart 1994: 415); la ironía es asimismo un recur-
so para desestabilizar los cimientos en que se sustenta la autoridad 
patriarcal y para poner al descubierto las falsas premisas sobre las 
cuales se sostiene, como por ejemplo el binarismo esencialista mas-
culino-femenino, o la obligación de procrear y fundar una familia.

mediante el humor y la risa, la ironía cuestiona esas certezas 
heredadas y esas verdades inamovibles.5 Los personajes gays de estas 
novelas se convierten de este modo en espectadores privilegiados del 
orden absurdo que rige al mundo, y gracias a su posición marginal 
—que los emparenta con el antihéroe de la novela picaresca—,6 se 
encuentran en posibilidad —que no en obligación— de criticar ese 
orden en virtud del distanciamiento irónico. La ironía no conlleva 
únicamente una crítica hacia los otros, sino, sobre todo, una autocrí-
tica. si el personaje gay puede burlarse de los demás es porque ha 
logrado, en primer lugar, reírse de sí mismo.

el ensayo se divide en tres apartados. en el primero analizaré 
un motivo (el desencuentro amoroso) que, además de ser común a 
ambas novelas, es un buen ejemplo de la contradicción típicamente 
gay a la que me refería antes. Los diferentes tipos de ironía utiliza-

5  en el caso concreto de las novelas aquí analizadas, el blanco del discurso 
irónico parece ser, en primer lugar, el binarismo sexual y de género que sirve de 
sustento al régimen patriarcal. Por obvias razones, y a diferencia de lo que sucede 
con autores heterosexuales, el personaje gay dirige su crítica acérrima hacia el dis-
curso heteronormativo porque de ahí provienen la exclusión y el rechazo del que es 
víctima, generalmente, desde la infancia.

6  Además de esta situación marginal, pueden encontrarse varios rasgos afines 
entre el personaje gay y el pícaro, tales como la actitud cínica frente a la vida o el 
«alarde de ingenio y destreza en los lances picarescos […] obrando sin escrúpulos 
y generalmente por la única vía en que [el pícaro] confía: el engaño» (Alfaro 1977: 
51). el análisis de las novelas permitirá profundizar en estos rasgos comunes. Por 
otra parte, no es casualidad que la más representativa novela gay mexicana sea 
considerada por la crítica como una versión moderna del pícaro del siglo de oro 
español, parentesco que su autor refuerza, entre otras cosas, con citas de las más 
importantes novelas picarescas en lengua española (como epígrafes al inicio de la 
novela y luego en cada uno de los capítulos que la componen). véase Luis Zapata 
(1979): El vampiro de la colonia Roma.
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dos para narrarla están en función de un claro efecto irrisorio. en el 
segundo y tercer apartados observaré más de cerca el fenómeno de 
la risa, proveniente del ethos propio de los personajes, una risa que 
pese a parecer lo contrario, resulta ser más trágica que festiva.

1. (DeS)encuentroS

La aparición de la persona amada, que en el caso de los protagonis-
tas de estas dos novelas equivale a la personificación del macho, ese 
hombre varonil y hermoso, termina tarde o temprano en una gran 
desilusión. La contradicción que subyace a ese fracaso sirve para 
estructurar ambas novelas, si bien las particularidades en cada caso 
son diferentes. 

en Al diablo la maldita primavera esta situación cumple además 
otras funciones que subrayan el carácter lúdico e irónico de la obra. 
El «encuentro» de Edwin con Jorge Mario en realidad no es tal por-
que nunca tiene lugar —lo que justifica el uso de las comillas—, o 
en todo caso es un encuentro sui generis, sólo virtual y cuyas implica-
ciones se verán enseguida.

«Lo conocí en un chat» (15)7 es la frase con la que inicia la no-
vela, y aunque el narrador tiene la clara intención de contar ese he-
cho, otros asuntos lo distraen de su propósito. Poco a poco el lector 
obtiene más información acerca de Jorge Mario, rasgos y atributos 
que explican el enorme entusiasmo que suscita en edwin. Pero el 
verdadero encuentro se va postergando hasta que por fin, poco más 
de transcurrido un año en la historia, el lector descubre que Jorge 
Mario en realidad es otra persona: «La Romero», un conocido de 
edwin que en nada se asemeja al ideal que éste había forjado en su 
fantasía. «y me sorprendí al pensar en las ironías de la vida que un 
día me llevaron a sentarme ante un computador para escribir toda 
esta historia que siempre imaginé con final feliz, final de telenovela 
venezolana […]» (197), concluye el protagonista al tiempo que re-

7  a partir de ahora anotaré entre paréntesis únicamente el número de la página 
donde aparece la cita.
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memora los encuentros, auténticos esta vez, que tuvo con la romero, 
sin sospechar que estaba frente a su «macho ideal». 

La ironía cumple aquí dos funciones. La primera permite 
acentuar la incongruencia o desfase entre dos niveles distintos de 
realidad,8 función que ha de inscribirse en la dimensión paradigmá-
tica y sintagmática del discurso. así, mientras que el primer nivel 
de realidad está representado por la persona de la romero —«la 
peluquera peliteñida que es un mujer total, toda una dama, o diré 
mejor, todo un travesti […]» (31)—, el segundo nivel queda definido 
por la fantasía de edwin que lo lleva a exclamar: «sin conocerlo [a 
Jorge Mario], ya sé que me va a encantar, porque en estos tres meses 
que llevamos chateándonos me ha enseñado a ilusionarme con su 
presencia a mi lado sin estarlo, con su voz que imagino sonora sin 
escucharla […]» (56). El texto yuxtapone las descripciones de dos 
personas distintas que en realidad son la misma. a esta incoherencia 
estructural añádase la disparidad en el tono utilizado, peyorativo 
para la persona real, encomioso para la imaginada.

La segunda función de la ironía, relativa al ámbito de la prag-
mática, y que conecta con el tono ligero y cómico que caracteriza 
a la novela en su conjunto, ayuda a desdramatizar los hechos na-
rrados. La reacción del personaje-narrador ante una situación que 
a todas luces lo decepciona, y que podría fácilmente convertirse en 
excusa para un drama mayúsculo, es más bien de desenfado: 

y es que me da una ira ser tan boba, yo, con lo zahorí que me creía, 
tan viva y tan sagaz y tan inteligente y… my dragness, ¿cómo hago 
para no recordar a cada momento este error? ¿cuándo me voy a per-
donar semejante estupidez? […]. caí en la trampa de mi propio deseo, 
del sueño de ver aparecer en mi vida un machonsote, un zangarullón 
mejor que el rhett Butler, que se enamoraría perdidamente de mí, 
su scarlett del alma, y me llevaría a vivir a un palacio enorme y bello 
que llamaríamos tara, donde me zurriaría en las noches cual palomo 
deseoso mientras yo correría cual tortolita esquiva y coqueta, como 

8  esto se conoce como ironía situacional o de destino. véase muecke (1970): 
Irony.
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quien no quiere la cosa, y en donde seríamos felices y comeríamos per-
dices toda la vida, alejados de todas la arpías de mis amigas, quienes 
morirían carcomidas por la envidia enroscadas en sus propias lenguas 
bífidas. Y colorín colorado, este cuento habría terminado (194).

La gravedad de la decepción es relativizada, en primer lugar, 
mediante la auto-burla y la capacidad para reírse de sí mismo. a lo 
largo de la novela el narrador se ha presentado como alguien pers-
picaz, capaz de adivinar las intenciones y los pensamientos de los 
demás («zahorí»), y sin embargo, enfrascado en sus propias figura-
ciones, no supo leer las numerosas coincidencias que apuntaban a la 
identidad de la Romero con Jorge Mario. Queda claro que el per-
sonaje está perfectamente consciente de su situación, de esa soledad 
tan típicamente gay (como él mismo reitera en diversos momentos 
de la novela),9 soledad que representa su tragedia en este mundo; 
por ello necesita una salida, un paliativo, porque «la vida es dura, y 
a veces es necesario soñar despiertos para mantenernos vivos […], 
y cuando uno ha vivido así de solo como he vivido yo, la única for-
ma de mantener la esperanza es metiéndose en una fantasía, como 
imaginaba sería mi vida al lado de Jorge Mario» (195). Para Edwin 
«meterse en una fantasía» es una estrategia de supervivencia y por lo 
tanto forma parte de su ethos, tal y como sucede con la reacción que 
exhibe ante el fracaso de esa estrategia fallida: la risa y no el llanto, 

9  véanse pp. 28 y 61. si bien es cierto que edwin está siempre rodeado de ami-
gos y divirtiéndose con ellos todo el tiempo, razón por la cual su vida no podría ser 
calificada de «trágica», pienso que sus palabras y su postura frente a la soledad no 
son irónicas ni fingidas, antes al contrario, me parece que representan claramente 
esa parte sombría de su existencia. Por otro lado, si se percibe en el discurso del 
narrador un tono de burla al afirmar que «la soledad es una constante homosexual» 
(28), ese tono podría explicarse aduciendo a la capacidad del gay para reírse de 
situaciones horribles (véase la cita de david Halperin al inicio de este artículo); 
este caso, esa situación horrible no es otra que la incapacidad del personaje para 
encontrar al compañero adecuado —¡ya no digamos al macho ideal!— y mantener 
con él una relación duradera. entre los heterosexuales la situación quizá no sea 
muy distinta, pero la diferencia consiste, precisamente, en la actitud irónica, cínica 
y grotescamente autocompasiva que permea el discurso de los personajes gays, al 
menos en estas dos novelas. 
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porque «la risa tiene siempre un efecto atenuante sobre los hechos, 
minimiza su alcance y sus efectos, más o menos en la misma propor-
ción en que un drama tiende a magnificarlos» (Sareil 1987: 22). Por 
otro lado, una de las formas que el narrador encuentra para reírse 
de su torpeza es precisamente ridiculizándola mediante las referen-
cias al cine de Hollywood,10 referencias que acentúan el carácter lú-
dico y jocoso de su discurso. ¿cómo sucede esto último? me parece 
que pueden destacarse al menos dos instancias o mecanismos para 
alcanzar este efecto irrisorio.

1. en primer lugar mediante la incongruencia entre la situa-
ción narrada (el estado de ánimo del narrador, que se antoja 
triste y desolado luego de presenciar el derrumbe de sus sue-
ños) y la inclusión de otros personajes de ficción en un con-
texto que les es ajeno —o debería serlo por naturaleza—; 
esta distorsión alcanza una dimensión paródica;11 en este 
mismo sentido puede hablarse de una segunda descontex-
tualización —o en todo caso, de una profundización de la 
primera—, esta vez específicamente gay, y que surge al mo-
mento de la identificación del narrador, no con el personaje 
de rhett Buttler, sino con scarlett, la heroína de la película.

2. el segundo mecanismo tiene que ver con la exageración, lo-
grada a través de la exuberancia verbal, un aspecto presente 
en prácticamente toda la novela, pero que el personaje pa-
rece preferir especialmente cuando la intención es zaherir a 
sus enemigos (como en el pasaje citado in extenso), criticarse  

10  en el caso de la cita se trata de la película Lo que el viento se llevó (1939). rhett 
Butler es protagnizado por clark gable y scarlett por vivien Leigh. tara es el 
nombre de la plantación que hereda scarlett.

11  Pere Ballart cataloga esta situación como «ironías de contraste entre el texto 
y otros textos», y lo explica de la siguiente manera: «al poner subrepticiamente en 
contacto la obra con otro texto cuya identidad el lector debe inferir en la anécdota, 
tono o estilo de aquello que lee, plantea un deliberado conflicto ente ambas escritu-
ras, casi siempre con una resolución cómica […]» (1994: 352-3). La diferencia prin-
cipal con la intertextualidad sería de intención más que de procedimiento debido al 
carácter burlesco de esta distorsión paródica.
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a sí mismo (como en la descripción que hace de su persona),12 
o bien burlarse de la sociedad en su conjunto. se trata, pues, 
de un tono narrativo cercano a la sátira y en el que la mal-
dad y la maledicencia, la perfidia y el sarcasmo, juegan un 
papel relevante para conseguir el efecto cómico y destructor. 

valdría la pena señalar ahora la recurrencia de estas caracterís-
ticas en el discurso no sólo de edwin, sino también en el de muchos 
otros personajes como él, para preguntarse hasta qué punto es legí-
timo entenderlas como una constante del ethos discursivo propio del 
gay. Frente la agresión y el menosprecio que experimenta el prota-
gonista, la rapidez verbal se convierte en una herramienta defensiva: 
«[…] a muy tierna edad me acostumbré a que todo el mundo me 
sacara el cuerpo, me rechazara, me evitara. […] así que comencé a 
defenderme con la lengua, que es mucho mejor que hacerlo con los 
puños» (19).

Pasemos ahora al protagonista de la novela de Pedro Lemebel. 
el encuentro de la Loca del Frente con carlos en Tengo miedo torero sí 
ocurre en el espacio de la novela, y se transforma incluso en una re-
lación sui generis entre ambos personajes, al grado de representar, en  
mi opinión, el núcleo mismo de la diégesis. no obstante, y como  
en el caso de Al diablo la maldita primavera, puede hablarse aquí tam-
bién de un encuentro fallido porque las expectativas sentimentales 
que la Loca tiene respecto a carlos, así como el deseo erótico que 
siente por él, no pueden ser satisfechos: la preferencia y la existencia 
sexual de un personaje y otro son incompatibles. esta incompatibili-
dad —que no es obstáculo para su relación amistosa— los obligará 
a asumir una conducta y un discurso oblicuos y a instaurar entre 
ellos un simulacro. en otras palabras, puesto que ninguno de los dos 
puede presentarse ante el otro como en realidad es —por motivos 
distintos en cada caso— será el fingimiento el que habrá de definir 

12   en realidad es la descripción de su mejor amigo, roberto, sólo que en la pá-
gina anterior el narrador había afirmado: «…lo que pasa es que Roberto es como 
yo» (32). Entiendo esta estrategia de ocultamiento como un claro ejemplo de la disi-
mulación  (lo mismo que el travestismo) que contribuye al tono irónico de la novela.
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sus actos. Ahora bien, este fingimiento, tanto en su forma de simu-
lación como de disimulación constituye, desde los griegos, uno de los 
rasgos esenciales de la ironía.13

como sucede en la novela colombiana, en la chilena el simulacro 
también queda establecido desde el principio y puede considerarse 
un leitmotiv estructurante.14 al momento de conocer al seudoestu-
diante Carlos, a la Loca le basta «ese timbre tan macho» para acce-
der a guardarle las famosas cajas. «Para qué averiguar más entonces, 
si dijo que se llamaba carlos no sé cuánto, estudiaba no sé qué, en 
no sé cuál universidad, y le mostró un carnet tan rápido que ella ni 
miró, cautivada por el tinte violáceo de esos ojos» (12). La hombría 
del otro es, pues, motivo suficiente para trastornar los sentidos de la 
Loca quien a partir de ese momento inicial y durante toda la novela 
deberá esconder (dissimulatio) tanto su curiosidad acerca de la vida 
y las actividades de carlos como su deseo de mayor acercamiento 
físico y sobre todo erótico, «simulando la emoción, evitando que él 
sintiera su anhelo alado e imposible» (22). Y su discurso, igualmente, 
debe ser refrenado, matizado, para que éste no delate  su verdadera 
intención.15

Por otra parte, considero importante resaltar el matiz típicamen-
te gay de esta disimulación, no porque se trate, claro está, de una es-
trategia exclusiva, sino porque es un elemento constitutivo del ethos 

13  «La ironía […] parte de dos estrategias: la dissimulatio, “ocultación de la pro-
pia opinión”, actitud propia de Sócrates, quien evita toda afirmación propia y, con 
preguntas aparentemente inocentes, pone en evidencia al interlocutor, quien termi-
na rindiéndose ante la opinión no expresada; la segunda estrategia, también usa-
da por sócrates, es la simulatio, fingimiento de coincidir con la opinión contraria» 
(Bravo, 1996: 10).

14  Tanto la Loca como Carlos asumen desde un principio un rol actuado, fin-
gido, para conseguir sus propósitos: ella, estar cerca de él, y carlos, depositar sus 
cajas en casa de ella. conforme avance la trama estos roles se irán complicando, 
involucrando otros aspectos más profundos de la personalidad de cada personaje.

15  así sucede con el nombre de carlos que la Loca repite amorosamente, como 
un conjuro erótico, pero a solas, «como si la repetición del nombre bordara sus 
letras en el aire arrullado por el eco de su cercanía. como si el pedal de esa lengua 
marucha se obstinara en nombrarlo, llamándolo, lamiéndolo, saboreando esas síla-
bas, mascando ese nombre […]» (13).
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gay en tanto que estrategia de adaptación al mundo heterosexual: 
la única forma viable para la Loca de conservar a carlos a su lado 
es no tenerlo nunca como su deseo lo exige, es decir, no le puede 
pertenecer ni como compañero sexual ni amoroso, si acaso, tan sólo 
como amigo, motivo que lleva a la Loca a mentir16 afectando desin-
terés por él, reprimiendo su excitación cada vez que lo tiene cerca:

en el viaje de regreso casi no hablaron. ella se quedó dormida junto a 
la ventana y él la tapó con su pullover color pimienta. en realidad ella 
no dormía, solamente había cerrado los ojos para reponerse de tanta 
dicha y poder retornar sin drama a su realidad. […] Quedarse quieta, me-
cida por el arrullo del motor, casi sin respirar, cuando sintió las manos 
de carlos arropándola con la lana de su chaleco. así de extasiada se 
hizo la bella durmiente para oler el vértigo erótico de su axila fecunda 
[…] incitando sus dedos tarántulas a deslizarse por esos muslos duros, 
tensados por el acelerador. Pero se contuvo; no podía aplicar en el amor las 
lecciones sucias de la calle (33-34; énfasis mío). 

La realidad, para la Loca, se encuentra en esas lecciones apren-
didas en las calles, es decir, en el sexo anónimo, espontáneo y sin 
preámbulos al que está acostumbrada, y que es práctica común en-
tre muchos gays. La mezcla incompatible de amor y sexo —incom-
patible para ella— la obliga al fingimiento para no ahuyentar a su 
amigo. Carlos en cambio finge no darse cuenta de la gran atracción 

16  edwin, en Al diablo... miente también para no perder a giovanni, su única re-
lación larga: «así que durante cinco meses me comporté como cualquier sylvester 
stallone: sin dejar caer mis manos ni decir frases plumosas, ni mucho menos con la 
voz de niña mimada que tengo cuando estoy con las amigas […]» (91). El contexto 
es distinto aquí, pues se trata de dos hombres gays; sin embargo, la dificultad o los 
riesgos de presentarse ante el otro sin enmascaramientos persiste. es algo que, limi-
tándonos al ámbito de los roles sexuales (activo/pasivo), no tiene la misma inciden-
cia en una relación heterosexual donde, al menos en principio, estos roles quedan 
definidos de antemano y no suelen ser cuestionados por sus correspondientes repre-
sentantes. al interior del mundo gay, por el contrario, la versatilidad de la práctica 
gay, es decir, la posibilidad de asumir cualquiera de esos roles, crea ambigüedad, 
terreno fértil para lo irónico, como sucede en el ejemplo citado en esta nota.
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que despierta en la Loca, y maneja las cosas a su favor para conse-
guir su ayuda aprovechándose de esta situación ventajosa.17

de esta disparidad de intenciones, conductas y discursos sesgados 
en ambos personajes brota la ironía, es como si todo marchara por 
vías paralelas sin punto de encuentro. así por ejemplo, cuando carlos 
le pregunta a la Loca si sabe quién fue el che guevara, ella responde 
«un bombazo de hombre, una maravilla de hombre con esos ojos, 
con esa barba, con esa sonrisa. ¿Y qué más? ¿Y te parece poco?» (129).

Puede concluirse entonces que mientras el otro está ahí —en el 
caso de la Loca—, presente y tangible en toda la contundencia de su 
ser al lado del protagonista, para edwin en cambio ese otro es una 
ausencia, pero tan cierta y visible como puede serlo carlos, puesto 
que Edwin ha forjado a Jorge Mario con el poder de su deseo. Al 
final, sin embargo, se trata de dos desencuentros mayúsculos e irriso-
rios, a tal grado que provocan la risa no sólo del lector sino también 
de los propios personajes que padecen esos reveses de la fortuna.

me ocuparé ahora de la naturaleza y los mecanismos de esta 
risa, tanto desde el punto de vista de los narradores como del lector.

2. «ni que yo fuera una muñeca para la riSa»

De principio a fin todas las acciones del personaje de la Loca están 
encaminadas a complacer a carlos, más aún: a enamorarlo. Lo que 
inicia como un simple favor inocuo (guardar unas cajas de cartón 
en su casa) se convierte más tarde en complicidad y hasta en lo que 
podría considerarse un incipiente despertar de conciencia política.18 
Lo que mueve todo ese engranaje actancial sin embargo no es otra 
cosa que el amor, y a la Loca —como a cualquiera, por cierto— el 

17  No analizaré los detalles del fingimiento en Carlos porque salen del rango 
de lo gay, si bien representan ejemplos interesantes de ironía verbal y dramática.

18  Por ejemplo, cuando la Loca lleva un encargo para uno de los contactos de 
carlos y en el camino, durante un mitin, se anima a gritar consignas de protesta 
inspirada por el compromiso social del que carlos le ha hablado en varias ocasio-
nes. cfr. pp. 116-118.
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amor se le nota: «cuando lo nombra [a carlos] se le sueltan las tren-
zas de Rapuncel, no puede evitarlo» (50); pero sobre todo el amor 
la trastorna: «una loca tonta de amor siempre estará dispuesta a ser 
engañada…, utilizada» (188).

es precisamente ese trastorno el que me interesa resaltar aquí, 
pues ahí radica, me parece, el efecto cómico que provoca en el lector 
la actuación dislocada del personaje. Por actuación dislocada en-
tiendo la incongruencia contextual donde se desarrollan los actos de 
los personajes, desde sus acciones hasta sus palabras, incongruencia 
que precipita su desgracia,19 y que en el caso del personaje gay re-
mite, como ya mencioné, a la incompatibilidad entre el mundo he-
terosexual y el propio. el objeto de deseo de la Loca proviene de ese 
otro mundo y es por lo tanto, desde el inicio, inaccesible para ella. 
no obstante, sus desvelos amorosos y el discurso que los acompaña 
se empeñan en modificar esta circunstancia. Y la risa brota cada vez 
que el lector es testigo del fracaso con que se ve castigada una em-
presa tan disparatada.

Un primer momento de este «loco afán»,20 que lleva a la Loca 
a querer cambiar la realidad, es su «teatralidad decorativa» (21), es 
decir, una manía que la impulsa a transformar las cajas en mobilia-
rio, sin importar que en el interior de esas cajas se encuentren arma-
mentos y propaganda subversiva. La ironía pictórica21 surge de esta 

19  no creo incurrir en una desmesura al comparar, por un lado, la disparidad 
existente entre el mundo «real» en el que se desenvuelve Don Quijote y «su mun-
do» imaginado, caballeresco-libresco. Igual sucede con la Loca: por un lado está el 
mundo heteronormado en el que se ve obligada a vivir, por otro lado está el mundo 
de fantasía que la arroja a los brazos de carlos. en ambos casos, esos mundos 
incompatibles generan el fracaso vital de los personajes, el «error» en sus vidas. 
véase carlos castilla del Pino (2005): Cordura y locura en Cervantes, especialmente 
los capítulos 4 y 5.

20  se trata de un texto de Pedro Lemebel que da título a uno de sus libros de cróni-
cas. Es una interesante reflexión sobre las distintas posturas frente al ser gay así como a 
las distintas formas de nombrarlo y las consecuencias de esas denominaciones. véase 
Lemebel, Pedro (2009 [1996]): Loco afán. Crónicas del sidario. santiago: seix Barral.

21  Definida como la incongruencia entre dos elementos disímiles en un mismo 
espacio. se diferencia de la ironía situacional porque el énfasis está puesto en los 
elementos visuales. véase Brigitte adriaensen (2007): La poética de la ironía…
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incongruencia, pero también, como en la siguiente escena, del papel 
de carlos —todo seriedad y concentración— y el de ella —toda livian-
dad y desparpajo—: «en todo ese tiempo fueron llegando cajas y más 
cajas, cada vez más pesadas, que carlos cargaba con musculatura viril. 
mientras, la loca inventaba nuevos muebles para el decorado de fun-
das y cojines que ocultaban el pollerudo secreto de los sarcófagos» (13).

otro momento importante de esta dislocación que quiero su-
brayar es la fiesta de cumpleaños que la Loca organiza para Car-
los. En primer lugar porque está pensada como una fiesta para ni-
ños, cuando el festejado, en realidad, es un muchacho veinteañero. 
Por tal motivo toda la parafernalia decorativa que despliega la Loca 
para dicha ocasión —globos, cornetas, gorritos, un pastel gigante, 
«inmensa torta de piña decorada como una lujosa catedral» (89)— 
sólo consigue acentuar la incongruencia.

en segundo lugar, durante esa celebración la Loca se transfor-
ma al grado de volverse grotesca, «como si fuera una tía parvularia. 
Más bien, como un personaje asexuado de cuento [...]» (90), al que 
vemos correr de un lado a otro regañando a los niños, corrigiéndoles 
el atuendo, comportándose como lo haría la mamá de esos niños, y 
asumiendo al lado de carlos el papel de una esposa histriónica, un 
poco histérica y ridícula en su febril agitación. esta acentuación de 
lo ridículo es otro mecanismo para generar la risa en el lector.

En tercer lugar, finalmente, la dislocación es exacerbada gracias 
al inesperado desenlace de la fiesta, y al verdadero regalo de cum-
pleaños que la Loca le ofrece a carlos: ¡una breve sesión de sexo 
oral descrita a lo largo de casi cuatro páginas! vale la pena detenerse 
aquí y observar algunos de los elementos que generan el efecto iró-
nico y bufo de este episodio.

a) El lenguaje

cabe resaltar por un lado la exuberancia verbal22 para describir una 
escena en la que ocurre muy poco. La descripción minuciosa crea 

22   Ballart (1994: 334) incluye este aspecto en sus Ironías de contraste en el texto, 
debido a la inadecuación entre la forma de expresión y la sustancia del contenido.
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un ambiente de tensión (el lector espera una acción concreta, al mis-
mo tiempo teme que carlos despierte y se dé cuenta de lo que está 
pasando); la tensión sin embargo no se resuelve y al final lo que que-
da es la duda: «todo hacía pensar que el revuelo de imágenes ante-
riores sólo había sido parte de su frenético desear» (101). La loca no 
sólo juega con el cuerpo de carlos sino también con la expectativa 
del lector.

Por otro lado, sobresale el tono jocoso de las metáforas utilizadas 
para referirse al miembro de carlos: «ese bebé en pañales rezuman-
do a detergente»; «un grueso dedo sin uña que pedía a gritos una 
boca que anillara su amoratado glande»; «[el] muñeco que tenía en 
su mano, y la miraba con su ojo de cíclope tuerto» (99-100). Me pare-
ce que ese tono burlesco despoja a la descripción de cualquier matiz 
pornográfico que pudiera atribuírsele y la confiere un carácter más 
bien lúdico, divertido. el contenido es sexual, ciertamente, pero no la 
forma, más cercana a la estética camp23 que a una descripción de corte 
realista, como cabría normalmente esperar en una escena de este tipo.

B) La exageración

La función corrosiva de la escritura irónica durante la larga descrip-
ción de «esa sublime mamada» (101), parece ensañarse con la Loca 
al convertirla en un juguete del destino y de su deseo irrefrenable 
por carlos. su comportamiento frente al codiciado tesoro (el cuerpo 
aletargado del muchacho y su miembro) se antoja caricaturesco de-
bido al carácter hiperbólico tanto de las acciones narradas como de 
las analogías empleadas en su descripción:

tuvo que sentarse ahogada por el éxtasis de la escena, tuvo que to-
mar aire para no sucumbir al vacío del desmayo frente a esa estética 

23   el camp se define primeramente como una teatralidad exacerbada, una acti-
tud iconoclasta y «la dialéctica entre fantasía y realidad a la que el camp no quiere 
avenirse, inmerso como está en el propio éxtasis de un gesto que no conoce el freno 
de la reflexión racional» (Amícola 2000: 139). 
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erotizada por la embriaguez. […] no lo pensaba, ni lo sentía, cuando 
su mano gaviota alisó el aire que la separaba de ese manjar, su mano 
mariposa que la dejó flotar ingrávida sobre el estrecho territorio de las 
caderas, sus dedos avíspas posándose levísimos en el carro metálico 
del cierre eclair para bajarlo […]. y la loca […] sacándose la placa de 
dientes, se mojó los labios con saliva para resbalar sin trabas ese pén-
dulo que campaneó en sus encías huecas (98-99).

Las acciones de la Loca, pues, hacen reír al lector no porque el 
personaje sea «una muñeca para la risa» (129), sino por el contex-
to inapropiado en que tienen lugar —como he intentado mostrar 
aquí—; pero también por la frecuencia y fracaso con que se repiten; 
se trata de una risa que surge «ante la contemplación de lo feo o lo 
deforme» (Gidi/Munguía, 2012: 44), provocada por los infortunios 
que sufre el personaje, una risa semejante a aquélla que inspiran los 
continuos descalabros de Alonso Quijano. 

si bien es verdad, por otro lado, que casi nunca vemos a la Loca 
reír, menos aún de sí misma (como sí lo hará edwin), no obstante la 
actitud frente a la vida, frente a lo trágico de su existencia, marcada 
por la soledad, sí es absolutamente desenfadada. en este punto es 
idéntica a la que presenta edwin, quizá porque «esta ligereza puede 
ser, pero no necesariamente es, una inhabilidad para sentir la terri-
ble seriedad de la vida; puede ser una negativa a sentirse abrumado 
por esa situación, una aserción del poder del hombre sobre la exis-
tencia» (Muecke, citado en Ballart 1994: 201). 

siguiendo esta misma línea interpretativa cobra sentido el título 
de la novela de sánchez Baute, Al diablo la maldita primavera.24 según 
se desprende de la lectura de la novela en su conjunto, así como del 
propio discurso figural, ese título está en función directa de una vi-
sión del mundo, proviene de un rechazo a instaurarse en lo trágico, 
actitud que «lleva al ironista a ver cuanto le rodea, la vida, el mundo 
y sus semejantes, con una mezcla de superioridad, libertad y diver-

24  recuérdese que el título parafrasea el de una canción popular, «La maldita 
primavera», que cuenta la tristeza y el fracaso de un desengaño amoroso.



Jesús Pérez ruiz148

sión, como si contemplase el conjunto […] desde lo alto» (Ballart, 
1994: 201). 

3. «DeScubrí que poDía reírme  
De mí miSma»

si bien las acciones de edwin pueden mover a risa, igual que sucede 
con las acciones de la Loca, encuentro una diferencia importante 
entre ambos personajes en este rubro de lo cómico: el protagonista 
de Al diablo la maldita primavera es capaz de reírse de sí mismo, mien-
tras que la Loca, demasiado enfrascada como está en su idilio con 
carlos, no tiene oportunidad de mirarse en el espejo para contem-
plar la dimensión de su ridículo.

me concentraré en este rasgo, es decir, la disposición a la auto-
burla porque la supongo un elemento constitutivo del ethos gay.

en diferentes momentos de su relato edwin expone sus opinio-
nes acerca de la condición gay, condición que para él nada tiene de 
cómico ni de agradable, sino todo lo contrario: es bastante lúgubre 
en su opinión: «Por eso nos gusta la ópera: porque la ópera es dra-
ma, es lágrima, es tristeza, es muerte: exactamente igual a nuestras 
vidas, pues la vida de los gays siempre es como una ópera […]» (61). 
Pero a una visión negativa como ésta el personaje suele oponer una 
distinta que, si bien no la contradice, relativiza en parte su conteni-
do, ya sea por su tono burlesco e irreverente, o bien a causa de su 
desfase contextual o discursivo; ambos procedimientos pertenecen 
—como traté de mostrar en el apartado precedente—, a la escritura 
irónica. Así por ejemplo, al proseguir su reflexión sobre el destino 
gay afirma: «Algunos creen que esto es un vicio, como la droga, y 
que uno se mete y se sale rapidito, como midiéndose un sastrecito en 
cualquier vestidor de Bloomingdale’s […]» (61).

ahora bien, lo que me interesa resaltar aquí no es tanto el pro-
cedimiento ya descrito sino el efecto de esa visión irónica, a saber, la 
desdramatización del hecho —que para el gay resulta superlativo— de 
«no nac[er] “ungido” con el “don” de la heterosexualidad» (116); 
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esta actitud desdramatizante se convertirá asimismo en una postura 
general en el personaje frente a las cosas y los seres de este mundo.

como mencioné antes, edwin considera su destino un hecho 
trágico, debido entre otras cosas a la exclusión, el rechazo y la burla 
que acompañan al gay desde que nace.  Pero lo asume y lo afronta 
desde la risa y la autoburla porque «desde que era un pelaíto yo en-
tendí que mi rollo era con los hombres y, por lo tanto, sería la oveja 
rosada de la familia» (18).

esta actitud se volverá un hábito, una constante en su vida, es 
decir, un rasgo distintivo y definitorio de su ethos:

yo, con el tiempo, he aprendido a disfrutar y a gozarme la homosexualidad. 
Pero confieso que no fue fácil, y ahora tampoco es que lo sea, sólo que 
cuando se acepta y entiende que no es culpa nuestra ser así, ni que es un 
invento del diablo que se metió en nuestros cuerpos para hacer el mal, 
y mucho menos el pecado del que hablan las beatas en la misa de cin-
co, ni que hay que darse golpes en el pecho, ni latigarse, ni siquiera llorar 
cada noche cuando estamos en nuestras camas bajo las cobijas, tan sólo 
por ser diferentes al resto de la humanidad (62; énfasis mío).

Hay en esta actitud un cambio radical frente a la idea que los 
gays tenían de sí mismos en el pasado, cambio al que remiten las 
cursivas en la cita, y en el que considero necesario detenerse.

a) El gozo

Hasta antes de los disturbios de stonewall (nueva york, 28 de julio 
de 1969) los hombres homosexuales vivieron y padecieron su prefe-
rencia sexual como anatema, producto de la interiorización de un 
discurso (médico, jurídico y religioso) que los estigmatizaba convir-
tiéndolos en seres abyectos. aquellos sucesos marcaron el inicio de 
una nueva postura frente a la condición homosexual, despojada ya 
de toda carga patológico-pecaminosa,25 gracias a la cual «lo margi-

25  otro de los logros alcanzados por este hito en la historia de la revolución se-
xual fue la inclusión en el medio gay de los travestis y Drag Queens, quienes habían 



Jesús Pérez ruiz150

nal deja el altillo de la casa burguesa. La loca encerrada ahí ahora 
baja a la sala y se sienta a la mesa» (Amícola, 2000: 48). En este sen-
tido puede decirse que edwin encarna al hombre gay contemporá-
neo que concibe su preferencia sexual y la práctica que la acompaña 
como una opción de vida entre muchas otras. Haber pasado de la 
vergüenza interiorizada al orgullo gay significa un avance sustantivo 
en el proceso de subjetivación gay, avance muy bien articulado en el 
texto a partir de las acciones y el discurso del personaje.

B) La culpa

no es una casualidad, me parece, que sánchez Baute le dedique 
todo un capítulo de su novela al tema de la culpa. Lo hace, sobra 
decirlo, en un tono jocoso y divertido, yuxtaponiendo una «historia 
de clóset» (el descubrimiento por parte de unos padres de la homo-
sexualidad de su hijo, suceso que termina con la muerte de éste) a 
la historia de una mascota que edwin tuvo cuando era adolescente. 
el sentimiento de culpa es el origen de la desgracia para los prota-
gonistas de ambas anécdotas, es decir, el chico y el perro. La culpa 
es entendida aquí como sinónimo de vergüenza por no estar a la 
altura de aquello que los otros esperan; es decir, en el caso del gay, 
por no ajustarse a las exigencias de la normatividad patriarcal, es-
pecialmente el hecho de tener hijos y educarlos en el seno de una 
familia tradicional. edwin critica y rechaza con ahínco esta actitud 
y afirma que «la única manera de transitar erguido a pesar de todas 
las piedras que lanzan a mi paso es evitando que me doblegue ante 
la conciencia de los demás y sorteando cualquier escollo que atente 
contra mi virtud» (112).

sufrido hasta entonces el rechazo y la discriminación por parte de los gays hiper-
masculinizados. véase, ente otros: edelman, Lee (1994): Homographesis. new york: 
routledge; Halperin, david (2012): How to be gay? cambridge: Harvard university 
Press; Bersani, Leo (1995): Homos. cambridge: Harvard university Press.
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c) La diferencia

el hecho de ser diferente puede adquirir connotaciones lúgubres para 
el personaje, al grado de poder equipararse, para él, con una muer-
te simbólica: «a quien primero perdemos, por supuesto, es a noso-
tros mismos […]. nadie que no haya vivido el sinsabor de enfrentar 
algo a lo que todos juzgan maligno puede entender claramente este 
suceso» (68). Hay aquí un dejo de malestar con la propia condición 
homosexual, y la clara sensación de sentirse incomprendido por 
quienes no son parte de la misma experiencia vital. edwin no olvi-
da en ningún momento la dificultad que representa esta diferencia, 
pero se niega —como hace con la culpa— a llevarla a cuestas como 
un fardo que le impida vivir. es precisamente el exceso de concien-
cia, estimulada por la actitud irónica, lo que lleva al personaje a 
exclamar: «y fue así como descubrí que podía reírme de mí misma 
[…]» (26). 

concluSioneS

Si bien no se puede afirmar la existencia de una ironía específica-
mente gay, sí es posible en cambio destacar un uso diferenciado de 
este tropo en los textos narrativos aquí analizados. su recurrencia, 
como he intentado demostrar, proviene de la propia percepción de 
los personajes, de su manera de ser y actuar en el mundo; su con-
dición gay parece obligarlos a una permanente negociación con la 
sociedad heteronormada, negociación que pasa, como se ha visto, 
por la simulación, la mentira y el disimulo, pero también por la ca-
pacidad de reírse de sí mismos. en este contexto la ironía es una 
herramienta certera y eficaz porque tiene, como el ethos gay al que 
se alía, dos dimensiones: es a un tiempo dardo y escudo, adaptación 
e invención hilarante.
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Decir en los borDes.  
problemáticas culturales  

y lingüísticas en la triple Frontera

Iván Peñoñori*

1. La pregunta por La frontera

¿Por qué analizar la frontera? ¿Qué sentido tiene fijar la frontera 
en el centro de la discusión latinoamericana? Hemos visto que la 
corriente de pensamiento que auguraba una globalización total, un 
mundo pensado desde los flujos, corrientes y mercados intercomuni-
cados, hoy es interpelada por una realidad desigual, por Estados que 
protegen sus límites territoriales e intentan regular sus producciones 
simbólicas. Vemos, asimismo, que si bien algunos territorios mantie-
nen una fuerte impronta nacionalista no escapan a una lógica glo-
balizada que los obliga a complejizar su relación con el mundo. Lo 
cierto es que el interés por la frontera está en aumento. pero esto no 
siempre fue así. Durante mucho tiempo lo border formó parte de ese 
no lugar invisibilizado o simplificado. La zona fronteriza era imagi-
nada sólo como un límite que excluía, como la línea que delimitaba 
pueblos y culturas. Algo de eso parece haber cambiado. Tanto es así 
que hoy en día la frontera es comparada con un laboratorio donde 
se condensan tensiones de todo tipo; el sitio desde donde se podrían 
reconfigurar relaciones sociales y culturales. En su texto «Leitura 
imaginária da Tríplice Fronteira», Diana Araujo Pereira afirma que 
en la medida en que los proyectos gubernamentales interregionales 

*  universidad autónoma metropolitana.
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no daban los resultados esperados, «as relações culturais nas frontei-
ras, construídas entre as identificações e as identidades, mostram-se 
mais capazes de abranger a complexidade das relações sociais con-
temporâneas» (2014: 182). esta nueva perspectiva fue abriendo no 
sólo territorios de tensión y disputa que habían sido acallados, sino 
también grietas de posibilidades inimaginadas. en resumen, la fron-
tera pasó a ser ese sitio desde donde se podría empezar a pensar lo 
posible. 

Este trabajo se propone hacer un acercamiento a esas posibilida-
des. aquí se intentará postular que existe una zona en la cual lo no 
resolutivo del sujeto y del lenguaje inaugura espacios de desajuste, 
de disidencia e hibridación, fundamentales para complejizar lo que 
entendemos como «sujeto nacional» o «identidades nacionales».

El trabajo estará centrado específicamente en la Triple Fronte-
ra, en los desafíos que conlleva la mixtura de lenguas y en algunas 
insistencias vinculadas a temas identitarios y lingüísticos marcados 
en producciones textuales de la zona. El trabajo será apoyado por 
reflexiones de dos escritores paraguayos contemporáneos: Cristino 
Bogado y Damián Cabrera. Hemos recurrido a escritos sobre iden-
tidad y frontera de autores como Jacques Derrida o Stuart Hall, 
entre otros. asimismo nos enfocaremos en la idea visitada por los es-
tudios culturales y fundamentalmente por el psicoanálisis de que las 
identidades que estabilizaron un mundo moderno con parámetros 
unificados viven hoy una profunda crisis, y que una posible salida 
a ella es el reconocimiento de la incapacidad de pensar cualquier 
totalidad, a la vez que asumir las nuevas capacidades en un mundo 
fragmentado y con otras identidades.  

2. una Lengua atravesada

Hablar de la triple frontera, de la Tríplice Fronteiras en portugués, es 
demarcar un área rica en diversidad económica y política. La zona 
que bordea Paraguay, Argentina y Brasil, a orillas de los ríos Iguazú 
y Paraná, es uno de los territorios fronterizos de mayor intercambio 
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cultural. En el marco de estas complejidades, la reciprocidad lin-
güística entre las tres naciones es de una importancia sustancial para 
el comercio y para la estructuración de las diferentes redes sociales 
que se tejen en la zona. Estas transacciones de la lengua adquieren 
características particulares. El portuñol, por ejemplo, mezcla de es-
pañol con portugués, se enriquece a partir de un préstamo constante 
entre ambas lenguas; el mismo portugués es contaminado y rehecho 
a partir del choque e hibridación con el guaraní; el jopará, por su 
parte, es un dialecto que inserta vocablos del español a una estructu-
ra gramatical esencialmente guaraní.

si bien estas formas mixturadas de la lengua son reconocidas 
a partir de su dimensión fronteriza, el tráfico simbólico excede los 
límites geopolíticos formales: la lengua circula, atraviesa tres fronte-
ras, y expande el territorio del habla. El guaraní o jopará, o español 
con influencias del guaraní hoy es hablado en varias provincias de 
argentina; gran parte del sur brasileño se comunica en portuñol; es 
reconocido el bilingüismo guaraní-español que practican los para-
guayos. Esta ecología proveniente de los márgenes subraya el carác-
ter orgánico y de cambio permanente que viven estas lenguas, a la 
vez que es el mismo lenguaje, traspasado, el que sin determinar un 
límite preciso, incluye o excluye, nombra lo común y la diferencia, 
marca su constante desajuste, subjetiva a la vez que contribuye a 
complejizar un sujeto fronterizo. 

La mudanza lingüística se produce, no obstante, en un proceso 
siempre atravesado por el conflicto y la tensión entre las lenguas; 
crisis y relaciones históricas que hicieron del guaraní un habla que 
resistió tanto la embestida de la conquista española como la de la 
Guerra de la Triple Alianza, cuando el Imperio del Brasil, Uruguay 
y Argentina se enfrentaron militarmente con Paraguay. El conflicto 
fue bautizado por sus detractores como el de la «triple infamia», con 
criticas al darwinismo positivista que avaló el exterminio del 90% 
de la población masculina adulta de Paraguay. La ola «civilizatoria» 
proveniente de los centros modernizadores no fue exclusiva de las 
cúpulas argentina y brasileña. Pasado el conflicto, en Paraguay se 
prohibió el guaraní en las escuelas. Según esta política de persecu-
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ción, la lengua hablada en los campos y grandes latifundios impedía 
el desarrollo de la nación. 

En su texto «Estanislao Zeballos: la historia prometida de la 
Guerra del Paraguay», el historiador brasileño Mario Maestri nos 
acerca a esta época. Mediante el análisis de la vida y pensamiento 
de Zeballos, intelectual argentino, miembro de la generación del 80 
y personaje central en lo que se conoció como «el orden conserva-
dor», maestri ahonda en las estructuras ideológicas que lograron 
naturalizar el lugar político y cultural que ocupó el pueblo guaraní 
en la geopolítica de aquellos años. Según el historiador, la guerra era 
planteada por Zeballos como una lucha entre bárbaros y civiliza-
dos, entre un pensamiento central y otro periférico. «Zeballos señala 
la fuerza del barbarismo guaraní que afloraba, luego de la guerra, 
ante los intentados ensayos de civilización» (2015:12). El intelectual 
argentino resaltaba la importancia de la raza europea, blanca; ar-
gumentaba que gracias ella, la sangre guaraní y toda sangre india 
o mestiza iría desapareciendo «por absorción». Según este pensa-
miento, habría un cuerpo nacional «sano», más apto para afrontar 
la modernidad, que se impondría casi de forma «natural» haciendo 
prevalecer los «gérmenes nuevos».

Brasil no fue ajeno a estas ideas. En el mismo estudio, Mario 
Maestri subraya: 

en 1902, euclides da cunha (1866-1909) había publicado su obra re-
ferencial, Os Sertões: la compaña de canudos, en la que, impregnado 
por las visiones racistas científicas y deterministas geográficas y climá-
ticas, anunciaba y festejaba la propuesta desaparición inminente de 
las razas caboclas brasileñas, históricamente superadas, según él, por 
los grupos de inmigrantes europeos que comenzaban a poblar brasil 
(2015: 13).

tanto en la guerra de la triple alianza como en la guerra del 
Chaco (1932-1935) la lengua paraguaya tuvo un papel fundamen-
tal. En su trabajo «Historia y presente del guaraní en el Paraguay», 
Sonja Steckbauer puntúa que la lengua prehispánica fue usada no 
solamente como un símbolo de unión nacional en ambos conflictos, 
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sino como herramienta para la transmisión de mensajes: el guaraní 
se infiltraba como un habla encriptada, antigua, originaria y secre-
ta, erosionando las lenguas de la conquista. esta utilización militar 
del código lingüístico se extendió hasta la sangrienta dictadura de 
alfredo stroessner, que durante años se valió del guaraní para resal-
tar los valores nacionalistas así como para la transmisión de códigos 
secretos.

estos datos dan cuenta de una genealogía de la resistencia de la 
lengua. si bien el guaraní es hablado actualmente por millones en 
Paraguay, y es una lengua referente a la hora de repasar la indepen-
dencia lingüística del país, también es bueno recordar que frente a 
las lenguas oficiales vecinas ésta ha sido menospreciada durante si-
glos por las mentalidades europeizantes que vincularon injustamen-
te la historia de dictaduras y exclusión social a una forma de habla.  

Una de las particularidades del guaraní se vio reflejada en el 
poco o casi nulo acceso a una tradición escrita. en 1981, aparece 
Kalaíto Pombéro, la primera novela moderna publicada en guaraní. 
recién once años después, en 1992, la lengua americana consigue el 
reconocimiento constitucional que la reconoce como lengua oficial. 
Sin embargo, el bilingüismo dejó ver una serie de complejidades 
profundas vinculadas al acceso a la educación o a los territorios dife-
renciados de la comunicación. En un ya clásico estudio sociocultural 
sobre el guaraní, Joan Rubin analizó las diferentes formas en que la 
lengua resistió, se transformó o mixturó en el Paraguay moderno. 
uno de los datos del estudio reveló que el guaraní aparecía con más 
fuerza en ámbitos rurales o en espacios reservados a la intimidad 
mientras que el español era utilizado en circunstancias que reque-
rían mayor formalidad o en ámbitos públicos relacionados con la 
comunicación burocrática.   

luego de las guerras, el delineamiento de los tres estados im-
plicó también la unificación del mercado lingüístico. De esa forma 
cada lengua además de ser un modo de comunicación pasó a formar 
parte sustancial de la construcción de una identidad nacional. el 
código fue la herramienta fundamental para la construcción de po-
der y para el mantenimiento de un orden. Parafraseando a Renato 
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Ortiz, la unidad política requirió también de la unidad lingüística, 
y para tal propósito fue necesaria la sumisión de dialectos y lenguas 
que habitasen el mismo suelo. Así, la unidad lingüística y la letra 
escrita contribuyeron al nacimiento de instituciones con el fin de 
mantener el orden mediante la «unificación». «La gran familia na-
cional» surgió a partir de una identificación hegemónica que nece-
sariamente sustrajo diferencias. Lo uno, lo idéntico a sí mismo y la 
Nación se edificaron como un único concepto.

la distribución de una lengua en un sector socio-cultural no sólo 
obedece a cuestiones comunicativas, sino también a hechos estéti-
cos, a formas de vivir, a todo un campo sensible que posibilita la vi-
sibilización de una cultura. este punto es de suma importancia para 
discutir el gesto estético-político que implica insertar el guaraní en 
una trama literaria fronteriza. si bien esta lengua sobrevivió funda-
mentalmente en la boca de las madres, en la tradición oral, el modo 
de representación de «lo indígena», de «lo originario» fue tomando 
forma a partir de textos escritos en español. Esta «narración de los 
otros» moldeó una identidad de las culturas americanas. Un ejem-
plo paradigmático fue O guarany, novela folletín de José de Alencar, 
aparecida en 1857, donde se narra la historia amorosa entre ceci, 
hija de colonos portugueses, y Peri, indio goitacá. La mirada de «los 
otros» se extiende aún durante las olas democratizadoras hegemoni-
zando la idea de un Paraguay sin literatura.

lo que se busca a partir de la historización de la palabra es el 
rasgo traumático que arrastra toda lengua, el eco histórico e ideoló-
gico que ocurre cuando el guaraní, por ejemplo, se mezcla con una 
lengua vecina. Hablar de un lenguaje fronterizo sin tomar en cuenta 
este bagaje simbólico sería caer en un multiculturalismo centralista 
que elimina las propias tensiones y luchas simbólicas de las que se 
compone una frontera. las tres lenguas entran en funcionamiento 
a partir de un disloque espacio temporal que las lanza más allá de 
su centralidad nacional y que las sitúa en el sitio mismo de la polí-
tica lingüística. Este territorio inestable evoca la carga histórica de 
la lengua para resignificar el espacio. Pensar estos sitios y estas len-
guas atravesadas desde un conflicto manifiesto posibilita la apertura 
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del campo cultural a la heterogeneidad, contrariando la hegemonía 
requerida por los estados para el trazo de políticas identitarias más 
estables.

3. de hiatos y restos

En el contexto de estas realidades colindantes surgen durante los úl-
timos años de la dictadura paraguaya y en los años inmediatamente 
posteriores a su caída un puñado de jóvenes escritores que comien-
zan a trabajar en sus obras diferentes marcas de extranjería, huellas 
identitarias y de transculturalidad. 

Cristino Bogado (Asunción, Paraguay, 1967), escritor y editor, es 
un representante de este grupo. En sus cuentos y poemas, publica-
dos en su mayoría por editoriales independientes, se adentra en un 
terreno translinguístico con una destreza e irreverencia inusual. en 
su texto «Seres das fronteras», incluido en el libro Poro’unhol a Full, 
Bogado deconstruye el sitio mismo donde la frontera comienza a ser 
nombrada por el estado-nación.

es lo que fascina a todo el mundo en ese no lugar llamado 3 fronteras, 
suerte de tropos-transpolítico, lugar de pasaje, de fuga y tránsito infini-
tos, de flujos sin nombre, de dinamismo sin cabeza, por qué entonces 
separar lo mezclado ad initium en 3 compartimentos estancos políticos 
(lo brasilero, lo argentino, lo paraguayo) para representar eso que es 
una tierra de nadie, una perfecta atopía moderna, centro de despla-
zamiento y excentricidad triple, enclave cayendo para un lado u otro 
de su borde, licuadora del melting pop sudaka que vive y bulle en una 
efervescencia de jopará, enredo y tráfico flanante… (2011: 4).

Para Bogado, el significante frontera reclama su complejización 
en una política de lo trans, del pasaje e hibridación, y no en aque-
llas, identitarias, que han hecho del sujeto nacional un constructo 
compartimentado. ¿Qué nos lleva a separar lo mezclado si este no 
lugar más que limitarnos nos excede? para el escritor, la frontera, 
lejos de ser un límite o un impedimento, se convierte en el sitio don-
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de el límite comienza a leerse imposible para los parcelamientos, 
clausuras geográfico-epistemológicas o esencialismos últimos. Los 
dinamismos sin cabeza, sin coordenadas desde el centro capitalino o 
de un núcleo académico-lingüístico posibilitarían la complejización 
estética de escritores y narrativas borders.

Si la literatura es, como diría Jacques Lacan, una acomodación 
de restos, lo que practica bogado sería el intento de articulación 
de trozos, de fragmentos, constituyendo una mirada de un texto o 
cuerpo atravesado. esta perspectiva no se basaría en un troceado 
de diferentes voces de la cultura, sino en la afectación del mismo 
lenguaje, convirtiendo su mundo simbólico —lo que es posible nom-
brar— en una extrañeza mediada por la traducción y el desajuste 
en el registro. así, la lengua bogado se descompone hasta mostrar 
los restos: «El poro’unhol no sólo mixtura fluidos sanguíneos sino la 
amable corriente de las lenguas en su devenir habla, fala, castillos de 
fonemas, reflejo verbal del pueblo luego» (2011:5). Son excedentes 
que agujerean un habla nacional (y una normativa) haciendo circu-
lar material adulterado, material ilegal, pero vital para la reproduc-
ción social y para las nuevas cartografías que se tejen en la zona. La 
lengua se transforma así en «una bolsa de gatos donde el español 
da las disposiciones pero el guaraní las desobedece bellamente y el 
portugués sucumbe a sus cercanías como doble infiel…» (2011:5). 

Desbordes del lenguaje, pero también restos de lenguas nacio-
nales parecieran ser las materias primas de la frontera. la lengua 
híbrida es la de un sujeto escindido que se niega a ser universalizado 
a partir de un habla central que nombra un origen esencial de cul-
turas, ideas, formas absolutas de imaginarse o ser imaginado. en la 
frontera aparece el otro, el enfrentado; ese otro convive en el habla; 
el extranjero se instala en la casa de la lengua como nacional y como 
visitante. 

El pensamiento psicoanalítico ha trabajado estos desbordes 
identitarios desde el concepto de extimidad. lo extimo sería lo externo 
más íntimo o la conformación de un sujeto a partir de una frontera 
porosa entre un yo y un otro. En «Envoltorios de la extimidad», Jac-
ques-Alain Miller anota: «Puede decirse que es la imagen del Otro 
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la que define el interior, el sentimiento del interior, el sentimiento de 
su intimidad» (2010:31). lo inestable de las singularidades se daría 
en la constitución lindante y complementaria. El mismo lenguaje 
estaría dado siempre por el otro. Siguiendo esta idea, todo sujeto (y 
toda lengua) existiría siempre en relación, siendo el ejemplo de las 
identidades fronterizas uno de los más significativos.

El lenguaje íntimo de esta zona estaría siempre impuro por la 
combinación. Esa impureza, reflejada en la lengua tres veces lengua 
lograría meter al falante, al hablante, a su casa nacional de otra ma-
nera. la frontera sería el sitio donde los excedentes posibilitarían 
una apertura, un retorno diferente o entrada extrañada a «lo nues-
tro». si entendemos a toda falta, a toda carencia de una totalidad 
como la condición sine qua non para que aflore el deseo en oposición 
a las identidades «claras» y saturadas de sentido que lo anulan de-
lineando sujetos nacionales sin fisuras, estos textos no sólo abrirían 
un espacio de límite, sino que aspirarían a una totalidad siempre 
faltante. 

El movimiento descabezado de Bogado genera ambivalencia y 
al mismo tiempo insuficiencia para habilitar cualquier clausura. No 
hay cierre de sentido; tampoco hay cierre identitario. En su tex-
to «Ambivalencias de lo real», Homi K. Bhabha, analizando estos 
territorios inciertos que se abren en los no lugares de los migrantes, 
de los desplazados, de los sujetos fronterizos, expone que son zonas 
construidas entre un afuera y un adentro, ambivalencia que «genera 
la sensación de que se está “en medio de” las cosas —in media res—» 
(2013:53). esta situación oblicua se encuentra en las antípodas de 
un pensamiento modernista forjado en un binarismo determinante. 
Así, el sujeto fronterizo quedaría afuera y adentro de una mirada 
centralista legitimadora. 

4. Lo trans y eL centro

los estudios sobre el concepto de frontera han extendido su campo de 
reflexión más allá de las delimitaciones estrictamente geopolíticas. 
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en la actualidad, la metáfora del margen es utilizada como herra-
mienta por los estudios culturales para ahondar en los intersticios o 
pequeños cortes relacionales que se presentan en la compleja trama 
social y cultural. Estos estudios han puesto el acento en ciertas pro-
blemáticas que fueron reducidas, invisibilizadas o apartadas de un 
corpus de estudio estricto y parcelado. Aquello que aparecía delimi-
tado, sellado, comprendido en su totalidad, era ahora interrogado 
desde los márgenes. Marisa Belausteguigoitia afirma que

Transnacionalidad, transdisciplina y transexualidad marcan catego-
rías que se ubican tanto en el cruce de fronteras disciplinarias como 
en el más allá de continentes hegemónicos como la nación soberana, 
la disciplina y el género dual (masculino, femenino). Lo ‘trans’ localiza 
su fuerza en el más allá de las metanarrativas ligadas a las identidades 
nacionales monolíticas, genéricas y disciplinarias (Szurmuk y McKee 
irwin 2009: 108).

lo trans, por lo tanto, vendría a complejizar la única narrativa 
autorizada, pero también abarcaría una desregulación, un paso no 
acreditado; lo trans inaugura ciertos procesos de hibridación, y al 
mismo tiempo, permeado de una nueva incertidumbre que favorece 
el horizonte minoritario, se hace presente agitando y desautorizan-
do el centro.

La perspectiva esquiza o la posición bifronte que se da en Paraguay, 
entre algunos de sus escritores, podría plantearse como su pertenencia 
a la categoría de seres de las fronteras, que habitan y dinamizan sobre 
fronteiras y bordelines… Pues viven colgados de dos mundos lingüísti-
cos, de dos códigos, traicionando a uno u otro, sucesiva o simultánea-
mente, huyendo de uno para volver junto al otro, cual hijo pródigo 
incorregible, sin ficar ni arraigar en ningún punto extenso o territorio 
rico y cotizado (Bogado 2011: 3).

Si hay algo esquizo (esquizofrénico) en el manejo ambiguo o en 
el disloque de los signos, lo percibimos en la incapacidad de hincar 
la lengua en un cuerpo determinado; hacerla vagar; quitarla de un 
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territorio estrictamente doméstico. Habitar la frontera es vivir trai-
cionando, vivir traduciendo, vivir siempre en la desnaturalización o 
en la arbitrariedad del signo. en la frontera, el signo, cualquier nom-
bre, será interrogado en su carácter bifronte; en la frontera (más que 
en ningún otro lugar) el vaciamiento del signo, su resignificación, su 
marca identiaria, su pronunciación, remarcan una pertenencia, a la 
vez que un desconcierto, algún origen en la pronunciación (con la 
boca en el corazón, dice Derrida) o simplemente un paso. 

lo que acciona la frontera, entonces, es una disputa por territo-
rios de sentido, el abandono momentáneo de algunos enclaves sim-
bólicos y la reapropiación de otros. La frontera se transforma así en 
un espacio de movilidad, mudanza y camuflaje. Nuria Vilanova, en el 
Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, examina el concepto de 
desterritorialización. Ella afirma que el término utilizado hoy en día 
por gran parte de las ciencias sociales tiene su origen en la idea mar-
xiana del capitalismo como maquinaria devoradora de territorios. 
La tesis expone la manera en que los sitios de reafirmación cultu-
ral eran conquistados y redireccionados por la clase dominante. Los 
filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari complejizaron el concepto 
relacionándolo con la psique y con los mecanismos de construcción 
simbólica. El territorio es subjetivado y el sujeto es comprendido 
como un territorio que siempre está disputando las mínimas unida-
des de sentido. Por su parte, el trabajo realizado por García Canclini 
sobre este punto se enfocó en un nuevo sujeto híbrido que entra y 
sale de la modernidad desterritorializando sus vinculaciones nacionales.

«Amo todo lo ke sea creole, pidgin, melting pop, mestizaje, en 
la lengua y en la vida, de hecho vivo costurando una tela de los 
pedazos-parches de mi realidad circundante como bizarra piel de 
frankenstein, ke kiero inconsútil…» (2011: 23), dice Cristino Bogado 
en su presentación escrita para la antología Los chongos de Roa Bastos, 
título tomado de su cuento «El chongo de Roa Bastos». La antolo-
gía, hecha en buenos aires por la editorial santiago arcos, se com-
pone de una serie de textos que según sus antologadores representan 
«al Paraguay del horizonte post 1989». Bogado es parte de una ge-
neración de artistas que encuentran su lugar en una contracultura 



Iván PeñoñorI166

enfrentada a un totalitarismo estatal. marcando las diferencias, los 
estilos, sus universos, estos escritores coinciden en el trazo político 
que escinde aquella mirada homogénea del Paraguay y sus escrito-
res. El exotismo y la apuesta narratológica del Boom literario, con 
augusto roa bastos como uno de sus más reconocidos exponentes 
(«el mejor escritor argentino que escribió sobre Paraguay», según la 
definición irónica de varios de estos jóvenes escritores), ve su contra-
cara hoy en estas historias descentralizadas, incompletas, menores, 
que dan testimonio de la desintegración social, de las migraciones 
internas o de un país que ha pasado, en pocos años, del cultivo de 
naranjas al de la soja. De aquellas obras cumbres, vastas, pareciera 
quedar un resto de lenguaje con dificultades de expresión: «La di-
glosia es mi humus —dice Bogado— la dislexia el bisturí ke la trata 
quirúrgicamente» (2011:23). 

Si bien es cierto que el Boom buscó y cimentó las bases de una 
lengua dicha desde latinoamérica, también es verdad que esa cons-
trucción se basó en una fuerte impronta identitaria. años de crítica 
nos han permitido ver cómo las huellas del exotismo americano de-
vinieron una marca distintiva de lectura para los consumidores de 
las nuevas clases medias educadas de nuestro continente, y cómo, 
por otra parte, los europeos dieron forma a un nuevo imaginario 
latinoamericano. en todo caso, el boom resultó un movimiento lite-
rario complejo que otorgó visibilidad a una cantidad de expresiones 
que, paradójicamente, se vieron simplificadas, en varios casos, por 
el propio sello identitario que les dio fuerza en el mercado. latinoa-
mérica resultó ser más complicada, contradictoria y discordante. La 
voz unidireccional del boom no bastó para problematizar las dife-
rencias y contrapuntos que aún persisten y resisten desde distintos 
extremos del territorio.

4. nombrar en La oriLLa

Damián Cabrera es otro escritor paraguayo que se reconoce fron-
terizo. En la misma antología se describe: «Desde es el filtro: Eu sou 
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da tríplice fronteira. Yo soy de Minga Guazú, y lo digo como si en ello 
hubiese algún mérito, como si salir de la orilla para hablar (mi lugar 
de enunciación) fuese suficiente escudo, che výroitépa» (2011:161). 

el margen desde donde habla cabrera abarca no sólo el texto 
literario, sino a toda la cadena de producción y distribución. Un 
adelanto de su novela Xiru apareció en Felicita cartonera, una de 
las tantas cooperativas editoriales surgidas durante la profunda crisis 
económica que vivió la región a fines de los años noventa. Estas edi-
toriales hicieron de los cartoneros —figura representativa de la des-
ocupación neoliberal— el principal eslabón en la cadena productiva 
solidaria sin fines de lucro: las obras literarias y el diseño de tapa son 
donados por los artistas para el sostén de los recolectores. El trabajo 
es totalmente artesanal, y el cartonero logra agregarle valor al pro-
ducto a partir del capital artístico. Bogado y Cabrera intervienen en 
el espacio público desde estas publicaciones alternativas, las cuales 
logran habilitar una voz reflexiva dentro de la situación fronteriza, 
además de crear nuevos lectores para un imaginario border. 

Xiru es una novela compleja, fragmentada, coral y multilingüe. 
En sus páginas asistimos al intercambio de creencias y lenguas fron-
terizas en constante desajuste y reafirmación. El texto está basado 
en un trabajo previo de audio, estudio de campo, que hiciera Ca-
brera para recopilar formas de habla entre los vecinos de la zona. 
De esta manera, Xiru aparece como un murmullo, por momentos 
mítico, por momentos mágico, nacido de los intersticios o fallas que 
deja la traducción en un territorio atravesado por una neocoloniza-
ción brasileña.

Lo que persiste en estos trabajos border es lo que desde los es-
tudios culturales se denomina como «terreno diferenciado», que 
consistiría en ese espacio irregular, intermedio, de frontera cultural, 
atravesado por discursos asimétricos. es el lugar simbólico que po-
sibilita micro discursos de obstrucción que hieren una voz absoluta. 
la frontera es ocultada o combatida desde los discursos hegemó-
nicos porque se convierte en ese lugar de conflicto evidenciado. El 
borde muestra lo que el centro, con políticas de unidad, intenta bo-
rrar. Stuart Hall afirma que
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Hay puntos de resistencia; hay también momentos de inhibición. Esta 
es la dialéctica de la lucha cultural. en nuestro tiempo esta lucha se li-
bra continuamente, en las complejas líneas de resistencia y aceptación, 
rechazo y capitulación, que hacen de la cultura una especie de campo 
de batalla constante. un campo de batalla donde no se obtienen victo-
rias definitivas, pero donde siempre hay posiciones estratégicas que se 
conquistan y se pierden (1984:5).

estos espacios, al desobedecer cualquier legislación que sustente 
una única dirección, un único dominio o código de comercio ideo-
lógico, vulneran el engranaje esencialista infiltrando la sospecha 
dentro una impostura colonial o pureza cultural. la escritura, en 
estos espacios diferenciados, rompe con el cuadro monolítico de los 
sujetos y plantea nuevas rajaduras, nuevas bifurcaciones, que cons-
truyen representaciones críticas del otro, de la lengua como umbral 
y herramienta constitutiva de un cuerpo histórico. 

cabrera lo hace desde el mismo título. Xiru es una palabra po-
lisémica que viaja de un lado al otro de la frontera y que puede sig-
nificar amigo (che irû) del lado guaraní o ser usada despectivamente, 
del lado brasileño, para nombrar al indio o al paraguayo. Es un 
significante que se vacía al cruzar la frontera o que se resignifica de 
acuerdo a las prácticas de uso en ambas comunidades. De manera 
extraña, Xiru puede nombrar un vínculo con las políticas de la amis-
tad y cargar con su contracara racista. El resultado es una traduc-
ción reciclada que deja huella. Nombrar Xiru delimita un territorio 
de pertenencia a la vez que desnuda las relaciones de poder que 
pujan en la lengua. Apunta el mismo Cabrera:

mas o que que é um xiru? Depende del lado de la frontera, de quién 
lo diga, de cómo lo pronuncie, depende de los guiños: anciano, ami-
go, compañero, paraguayo —sinónimo de bugre, yvapara, válle—. En 
esas líneas, algunas violencias podrían disimular más que nada un re-
chazo a cierto modo de producción (2011: 162). 

En el análisis que hace de un poema de Paul Celan, Jacques 
Derrida afirma que la palabra Shibboleth «está atravesada por una 
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multiplicidad de sentidos: río, arroyo, espiga de trigo, ramilla de oli-
vo, pero más allá de esos sentidos, ha adquirido el valor de una con-
traseña» (2002:35). El significante Shibboleth fue utilizado, al igual 
que palabras del guaraní, durante la guerra, en una frontera bajo 
vigilancia. Según cuenta Derrida, la palabra delataba y marcaba a 
los soldados efraimitas que huían del Jefté por estar incapacitados 
para pronunciarla; marcaba la pertenencia a un origen y al mismo 
tiempo la diferencia. 

lo interesante es ver que tanto en shibboleth como en Xiru hay 
un paso, una especie de visado. la contraseña instala la polisemia 
que funge como marca reconocida y como camuflaje. Cabrera agre-
ga un dato interesante: Xiru es también su apodo. En su trabajo 
«Xiru: el sentido dislocado», el escritor apunta a propósito del acto 
de nominar:

El nombre flota alrededor del sujeto. Él no adscribe a su nombre: ex-
cede su nombre, pero el nombre es casi una entidad que le cachetea y 
le impone silencio. Él juega a nombrar, como reacción a su nombra-
miento, contesta con nombres, contesta el suyo, pero son arañazos con 
uñas de papel y tras él hay zarpazos incisivos (2013: 2).

Desde los estudios de género, también desde el psicoanálisis, 
dar nombre se relaciona con las marcas identitarias performáticas 
que definen y moldean al sujeto. Pero también nombrar descubre 
las relaciones de fuerza, las huellas de poder, toda la genealogía del 
significante. Quien nombra se define frente al otro. El colonizador 
nombra; el colonizado resignifica el insulto vaciando el significan-
te y reutilizándolo. Cuando el término Xiru se enuncia reconfigura 
lugares de enunciación, reafirma sitios de intimidad o extranjería. 
son espacios de indeterminación nominal, de incertidumbre. Dice 
Roland Barthes que «la palabra desdoblada es objeto de una espe-
cial vigilancia por parte de las instituciones, que la mantienen por 
lo común sometida a un estrecho código» (2008:13). ¿Qué sucede 
entonces en el caso de estas literaturas bifrontes? si la identidad es 
un constructo histórico e institucional, ¿qué sucede cuando la ambi-
güedad permea estos signos?
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La totalidad de un significante como Xiru es fallida porque hay 
algo del afuera del signo que en su diferencia da forma, por opo-
sición, a lo que Xiru es: amigo / enemigo, íntimo / extraño. estos 
significantes vaciados son interpelados en sus mismas fronteras ines-
tables. Lo que hay es un lugar intermedio, de traducción, que pierde 
y retoma las coordenadas a partir de la enunciación. Xiru es eso y lo 
otro: depende de qué lado de la frontera uno se sitúe; depende de la 
jerarquía, la entonación, la intención. Ese sitio intermedio produce 
un extrañamiento «en la inscripción ‘autorizada’ y hasta autoritaria 
del signo cultural» (bhabha 2013: 103). 

tanto en los textos de bogado como en los de cabrera las len-
guas emergen y se ramifican. Pero a la vez producen interferencias 
propias de una frontera que construye sus signos a partir de media-
ciones en un entramado de diferencias. el guaraní gotea de a escasas 
palabras entre las dos lenguas dominantes y la literatura se vuelve 
por momentos una lengua críptica para todo aquel que no practique 
la gimnasia de transmutar sentidos, traducir, ir de un lado a otro. el 
guaraní aparece en estas literaturas, ya se dijo, como un secreto, como 
un sedimento a la vez que residuo de un habla sonora y mágica que se 
mezcla de forma menor, política, en una estructura dominante, y que 
a la vez produce lo que Bogado denomina «billete, moneda legal de 
tráfico de fronteras (…) lengua franca» (2011: 5), y que por su mismo 
defecto, por su misma falta, por su condición de resto, se convierte 
en una «prótesis x esencia o accidente geográfiko-político» (2011: 5). 

5. a modo de concLusiones 

Hemos visto que en la frontera convergen lenguas y territorios. Nos 
hemos aproximado a textos producidos en la zona, que plantean la 
escritura desde un lugar que es a la vez varios lugares. en estos tex-
tos hay una profunda pregunta lingüística y política: con qué lengua 
escribir o en todo caso, cómo escribir con las tres lenguas a la vez. 

planteamos que estas problemáticas fronterizas están marcadas 
por cuestiones históricas, culturales, espaciales y de formas de nom-
brar al otro. pero también hemos dicho que estas literaturas han sido 
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resistidas debido a la inestabilidad que producen. esta oposición ha 
sido ejercida por los centros de legitimación. Es cierto que estos ejes 
ya no se entienden estrictamente como fijos, que se han globalizado. 
no es menos cierto que españa sigue siendo el principal editor de 
libros en español e interviene fuertemente en las políticas editoriales 
de toda américa latina. algo similar pasa con las publicaciones en 
portugués provenientes de brasil. la frontera plantea una anomalía 
frente a estas políticas hegemónicas de la lengua y de la cultura. 

pero también lo que plantean estos textos es la posibilidad de ir 
más allá de una unidad totalizante, de una literatura nacional o de 
una lengua «nuestra». No para plantear que las identidades en reali-
dad no existen, sino para esgrimir la idea de que una identidad en rea-
lidad está siempre fracturada, siempre incompleta, siempre escindida. 

la frontera permite un cruce, una experiencia para la libertad 
y un rasgo de heterogeneidad frente a lo que David Johnson ha de-
nominado como «el principio de singularidad, de univocidad, de 
lo uno» (2003: 169) que organiza a los sitios espaciotemporales-lin-
güísticos. Mediante estos relatos, lo fronterizo abre la puerta a una 
nueva cosmovisión, a una forma nueva de ser más allá del uno. es, 
si se quiere, el espacio contra-hegemónico donde lo múltiple resiste 
a las clásicas tradiciones modernas occidentales.   

en una entrevista en internet, bogado dice que le gusta trasto-
car sentidos y lenguas, que de ahí sale su literatura. El escritor deja 
ver siempre esa grieta por donde lo legal esboza una mueca. Derrida 
complementa esta idea al decir que para él la lengua y la ley están 
locas o que son la primera condición de la locura. cabría pensar 
aquí, para finalizar, a la frontera como ese sitio donde la ley ve su 
contracara y su verdadero déficit. 
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El pasado quE Es prEsEntE:  
un Estudio sobrE la rEprEsEntación  

ficcional dEl conflicto armado pEruano

Brenda Morales Muñoz*

the past is never dead. it’s not even 
past.

William Faulkner

1. la literatura peruana  
Frente al conFlicto armado interno

En la literatura peruana la violencia no es un tema nuevo; al estar li-
gada a su historia, su presencia ha sido constante. Efraín Kristal ob-
serva tres momentos históricos fundamentales en los que desempeñó 
un papel primordial y tuvo un fuerte impacto en las artes (2004: 57). 
En el primero sirvió como instrumento de explotación, es la etapa 
del siglo xix en la que se discutía en torno al lugar que los pueblos 
indígenas ocuparían en la recién establecida nación. En el segundo 
es aceptada como una herramienta legítima para llevar a cabo metas 
políticas, corresponde a la primera mitad del siglo xx cuando sur-
gieron corrientes socialistas y revolucionarias. En el tercer momento, 
el que atañe a este trabajo, es un síntoma claro de una crisis social, 
como la derivada del terrorismo y la contrainsurgencia. 

El conflicto armado que azotó el país entre 1980 y 2000 fue 
sin duda alguna uno de los capítulos más violentos de la historia de 

*  universidad nacional autónoma de méxico.
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américa latina del siglo xx. la comisión de la Verdad y reconci-
liación calculó que el número de víctimas fue de aproximadamen-
te 69, 280 muertos, la mayoría campesinos quechuaparlantes de la 
zona andina, de esa cantidad sólo 22, 507 están identificados, lo que 
deja un lamentable saldo de 46,773 desaparecidos. 

Este crudo episodio constituye uno de los temas principales de 
la narrativa peruana, que se convirtió en un lugar central para re-
flexionar sobre lo acontecido, y puso en evidencia, como sugiere 
Karl Kohut, la estrecha relación entre literatura y violencia política. 

El crítico alemán señala que la gran mayoría de los fenóme-
nos violentos del siglo xx ha tenido su contraparte en la literatura: 
«muchos autores latinoamericanos han retomado aspectos de la vio-
lencia real de sus países. Entre ellos podemos enumerar: la novela 
de la revolución mexicana, de la dictadura, de la guerrilla, de la 
violencia (colombia), la indigenista, y la reacción literaria a erup-
ciones violentas (como tlatelolco)» (2002: 205), esto, para él, es una 
muestra clara de la sensibilidad e interés de algunos escritores hacia 
los problemas de sus propios pueblos. 

los artistas e intelectuales peruanos no pudieron quedarse aleja-
dos de lo que ocurría y han plasmado esa preocupación en sus obras. 
así, desde los años ochenta se ha escrito una cantidad importante de 
textos que se ocupan de esta cuestión. 

El cuento no sólo fue el primer género en el que se abordó, sino 
donde se hizo de manera más explícita en comparación con otras 
expresiones artísticas, como la novela, la poesía, el teatro, el retablo 
y el cine. El primero del que se tiene registro es «El apartamento» de 
Fernando Ampuero, que data de 1982.1

El académico estadounidense mark r. cox se ha dedicado a 
rastrear las publicaciones sobre la guerra. En 1998 publicó «An an-

1  El cuento narra la muerte de un inocente vendedor de autos, mariano robles, 
cuyo crimen es alquilar un departamento que antes había sido ocupado por un 
estudiante involucrado en actividades subversivas. robles es detenido por la policía 
y liberado cuatro veces tras largos interrogatorios pero no logra sobrevivir a la últi-
ma detención. El cuento muestra el ambiente de sospecha y represión, así como el 
abuso de las autoridades policiales.
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notated bibliography of  narrative fiction about sendero luminoso 
and the Guerrilla War in peru» en la Revista Interamericana de Bibliogra-
fía, en donde contabilizó 62 cuentos. En la antología El cuento peruano 
en los años de violencia, del año 2000, la cifra aumentó a 100. cuatro 
años más tarde editó Pachaticray (El mundo al revés). Testimonios y ensayos 
sobre la violencia política y la cultura peruana desde 1980, en donde el cor-
pus ya era de 192 y en 2008 publicó una nueva bibliografía en la Re-
vista de Crítica Literaria Latinoamericana, en la que incluyó 306 cuentos. 

Existen cuatro antologías que se centran en los relatos publi-
cados durante los años ochenta: En el camino (1986), de Guillermo 
Niño de Guzmán; El cuento peruano, 1980-1989 (1997), de Ricardo 
González Vigil; Cuentos peruanos. Generación del 80 (2004), de óscar 
araujo y Narradores peruanos de los años ochenta: mito, violencia y desencanto 
(2012) compilado por Roberto Reyes Tarazona. 

asimismo, hay dos que extienden su marco temporal. la prime-
ra es la ya citada de mark cox, titulada El cuento peruano en los años de 
violencia (2000) y la segunda es Toda la sangre. Antología de cuentos perua-
nos sobre la violencia política (2006), de Gustavo faverón. la labor de las 
antologías ha sido fundamental para la circulación de muchos de es-
tos relatos pues, debido a que originalmente habían sido publicados 
en pequeñas editoriales,2 de no ser por estos esfuerzos no habrían 
podido darse a conocer y llegar a un público lector más amplio. 

En todo este corpus el conflicto entre las fuerzas estatales y Sen-
dero luminoso ha sido representado desde diferentes ángulos, aun-
que todos confluyen en que se trató de una contienda fratricida, es 
decir, que la enorme fractura social fue provocada por una violencia 
horizontal. Ariel Dorfman llama de ese modo al fenómeno en el que 
las personas agreden a otro ser humano considerado igual, incluso 
puede ser un amigo o un miembro de su propia familia: «luchan 
entre sí seres que ocupan un mismo nivel existencial de desamparo 
y de alienación: máquinas golpeadoras desatándose en contra de 
hermanos que son tratados como enemigos» (1972: 26). 

2   Editoriales como Luvina, Colmillo blanco, Mosca Azul, San Marcos y la Mu-
nicipalidad de Cusco han hecho grandes esfuerzos en la publicación de obras cuya 
temática gira en torno al conflicto armado en la zona andina. 
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durante mucho tiempo había existido una oposición entre dos 
grupos de escritores peruanos, los andinos y los criollos, que se exa-
cerbó con la forma de afrontar la guerra. En general puede decirse 
que los primeros son autores que han radicalizado la vinculación en-
tre narrativa y realidad social. En sus obras incluyen elementos de la 
cultura y cosmovisión andina, tales como cantos, historias, leyendas 
y mitos. además son escritores que están atentos a la oralidad indíge-
na, no sólo incluyen palabras en quechua, sino que respetan los idio-
lectos, ritmos, expresiones, giros tonales, construcciones de frases, 
entonaciones y modismos. suelen defender la idea de que existe una 
responsabilidad ética que obliga a expresar de manera cruda y di-
recta lo sucedido y que el tema debe plantearse, aunque sea en la fic-
ción, con corrección política y compromiso social. uno de los escri-
tores más representativos de este grupo, dante castro, ha subrayado 
en varias ocasiones que: «esa etapa histórica le ha costado a Perú 69 
mil muertos. por ese motivo y por el saldo de dolor que ha dejado 
en miles de familias peruanas, es sumamente importante la posi-
ción del autor que pretende tratar el asunto» (castro 2010: 25-26).

los criollos, en cambio, apuestan por separar el quehacer lite-
rario del político y se preocupan más por las innovaciones técnicas 
y formales, por la renovación del lenguaje y por la experimentación 
estética. insisten en que no debe dejarse de lado la creación artísti-
ca por apegarse a la realidad, pues no están haciendo periodismo, 
testimonio ni historiografía. no acostumbran incluir referencias a la 
cultura indígena, por lo que uno de los defectos que los andinos les 
atribuyen es que no conocen, ni se interesan en conocer, la región 
y la mentalidad quechua. también se les ha acusado de estar favo-
recidos por los medios de comunicación y por los organismos que 
otorgan premios internacionales, así como de formar parte de una 
campaña de casas editoriales extranjeras que busca aprovecharse de 
una moda con el fin de incrementar las ventas de libros. El mismo 
castro considera que la obra de los autores criollos: 

Es una mercancía sujeta a la oferta y la demanda, sujeta a las apeten-
cias de los grandes reguladores del mercado internacional en el que 
no interesa el valor estético, sino el volumen de los tirajes y el número 
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de traducciones. En última instancia, el prestigio nacional de un escri-
tor es otorgado fuera del país sometiéndose el devenir de la literatu-
ra nacional a los designios de los reguladores internacionales (castro  
2010: 17).

a castro, como a otros, le preocupa que para los escritores pe-
ruanos sea más importante cumplir con la demanda del mercado 
global —en la que los libros son sólo mercancías—, que decir la 
verdad, y que las historias se escriban en función de que puedan 
entenderse en cualquier contexto, es decir, que sean sencillas, adap-
tables y traducibles. 

Muchos autores andinos piensan que los criollos, para forzarse 
a hacer novelas internacionales, copian modelos extranjeros con los 
que, en su opinión, no tienen puntos en común, y lo que consideran 
más grave es que abordan el conflicto a la ligera porque no lo cono-
cen a profundidad y sólo es un decorado en sus historias. además 
dicen que, al no haber vivido en la zona y no haber atestiguado la 
violencia, sus textos carecen de verosimilitud. los suyos, en cambio, 
al ser escritos por autores originarios de la sierra, aportan una «vi-
sión desde dentro».

La andina es una literatura local, circula en una zona tan pe-
queña que muchas obras no se conocen fuera de perú o incluso en 
lima. para publicar sus libros, los escritores requieren de un esfuer-
zo conjunto entre las pequeñas editoriales de provincia y los concur-
sos literarios de la zona.3 me parece que esto se debe, en parte, al 
desinterés de que sus libros trasciendan a otro público, puesto que 
consideran, junto a martin lienhard, que un lector occidental no 
puede entender a cabalidad el tipo de literatura que producen, pues 
no se explican cómo es posible: «captar un mensaje codificado según 
un código híbrido que incluye un sistema ajeno a su cultura» (206). 
Por esa razón están enfocadas en un lector muy específico y el pro-
ceso de elaboración y distribución es muy distinto. 

3  concursos como el premio copé de cuento patrocinado por petroperú y el 
cuento de las mil palabras de la revista Caretas ayudaron a que los autores de pro-
vincia dieran a conocer sus obras. 
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En estas condiciones no puede formar parte de lo que se conoce 
como literatura mundial: «i take world literature to encompass all 
literary works that circulate beyond their culture of  origin, either in 
translation or in their original languages» (damrosch 2003: 4). Estas 
obras no pasan a otros sistemas literarios, se circunscriben a un pú-
blico determinado. En muchas ocasiones son los propios autores an-
dinos quienes rechazan participar en este otro modo de circulación 
y de lectura. Ellos mismos se aíslan y auto marginan del mercado, es 
muy raro que salgan de su zona lingüística y cultural de origen por 
temor a perder su esencia. no comparten lo que sostiene damrosch 
en el sentido de que: «as it moves into the sphere of  world literature, 
far from inevitably suffering a loss of  authenticity or essence, a work 
can gain in many ways» (2003: 6). 

Existen muchas ventajas en la circulación de los libros en otras 
latitudes. un libro se lee de diferente manera en su lugar de produc-
ción que en otros contextos, es indudable, pero en ningún caso esto 
es algo negativo y en ninguno pierde, al contrario, gana con más 
perspectivas de lectura, en especial en cuanto a la propagación de la 
cultura. un texto andino podría enriquecerse con otras tradiciones, 
podría resignificarse con traducciones o penetrando en otros siste-
mas literarios.

todo lo anterior, ha sido motivo de un fuerte y prolongado de-
bate sobre las características que se le atribuyen a la ficción, el cual 
se ha centrado en asuntos extraliterarios y se ha alejado de las re-
flexiones teóricas sobre su papel y las relaciones entre la obra litera-
ria y su referente real.

la discusión es evidentemente delicada y no ha permitido ver 
que, con el sólo hecho de representar la guerra en sus textos los 
escritores demuestran que no son indiferentes y fijan una postura 
política. así lo explicaba nadine Gordimer con el término «gesto 
esencial» que definía como: «la toma de posición política, casi siem-
pre implícita, pero no por ello menos real, que se produce cada vez 
que un escritor emprende la composición de una ficción relativa a 
su sociedad» (citado en faverón 2006: 32). Es decir, de acuerdo con 
Gordimer, siempre hay una postura política cuando se tratan este 
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tipo de temas, aunque se haga desde la ficción y de forma velada. De 
hecho, ésta no tiene que ser explícita ni panfletaria. Para la escritora 
sudafricana separar el aspecto político del literario no sólo no tiene 
sentido sino que es imposible. 

En el caso peruano ese proceso es innegable. ante la experiencia 
común del conflicto, escritores de todas las ideologías lo abordaron 
en sus obras y sin importar su origen: «asumieron o sucumbieron a 
la necesidad de tomar la violencia política como objeto deconstrui-
ble y representable y a la de tomar esa representación como una 
urgencia estética, intelectual y vital» (faverón 2006: 31). 

Una vez que la contienda terminó y se publicó el informe de la 
comisión de la Verdad y reconciliación en 2003 se dio un nuevo 
auge, ahora entre los llamados escritores «cosmopolitas»,4 quienes 
perciben el conflicto de un modo muy distinto a los anteriores debi-
do a que, como han señalado en varias ocasiones, están menos poli-
tizados o influidos por ideologías y por la distancia que da el tiempo 
y el espacio. 

Las razones por las cuales, a pesar de que el conflicto finalizó, si-
guen apareciendo obras literarias sobre él se debe a que sigue latente 
en el imaginario social, siguen pendientes reflexiones e historias que 
necesitan ser contadas. así, la guerra no ha pasado, es presente, sus 
heridas todavía están abiertas. A este respecto Santiago López Ma-
guiña sostiene que:

El conflicto armado interno que viviera el Perú durante la década del 
ochenta, principalmente, es un evento cuyos efectos aún persisten, es 
más, todavía constituye una presencia latente. se halla marcada en los 
cuerpos y en los sujetos, y los sigue marcando […] desde luego, las 
marcas de la guerra son llevadas por los damnificados, por las víctimas 
y los mismos victimarios. pero se hallan inscritas sobre todo en el ima-
ginario colectivo. la guerra es una herida todavía no suturada. parte  

4  carmen perilli llama así a los escritores que o bien viven fuera de perú o no 
ubican sus obras en territorio peruano: «a comienzos del 2000 los narradores cos-
mopolitas, hasta entonces más interesados por temas urbanos, comienzan a traba-
jar sobre la guerra y sus secuelas» (2009/2010: 77).
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de ello son las narraciones, cuentos, novelas y poemas que se ocu- 
pan del evento de la guerra y de sus consecuencias (López 2007: 15).

Este trabajo analizará tres cuentos de escritores cosmopolitas 
(que nacieron en perú pero viven fuera: dos en España y uno en Es-
tados unidos) que se inscriben, tanto por la fecha de su publicación 
como por la temática abordada, dentro de la categoría de literatura 
post cVr, es decir, la escrita y publicada después de que se diera a 
conocer el informe de la comisión de la Verdad y reconciliación.5 
los tres relatos intentan ser una pequeña muestra de las diversas 
aristas desde las que se ha ficcionalizado el conflicto en la literatura 
reciente.

2. «Velas»

El primer ejemplo es «Velas», un relato breve escrito por sergio Ga-
larza (Lima, 1976) incluido en La soledad de los aviones del año 2005. 
El cuento, situado en un entorno urbano, se aproxima al conflicto 
armado interno desde la perspectiva de un par de matrimonios de 
clase media. la historia es sencilla y abarca una temporalidad muy 
corta, apenas una tarde en lima en la que cuatro personajes se en-
cuentran en un departamento para cenar. 

laura y óscar estaban casados desde hacía dos años, tenían: 
«una relación estable, normal, como cualquier matrimonio joven» 
(Galarza 2005: 77). La anécdota se reduce a que serán los anfitriones 
de otra pareja de amigos, Javier y susy. todos trabajan como cajeros 
en un banco y «el sueldo que ganaban apenas si les alcanzaba para 
vivir como ellos querían, libres de preocupaciones, sin reclamos en 
los bolsillos» (Galarza 2005: 78). No sucede nada extraordinario, pi-

5  paolo de lima y Gustavo faverón concluyen que la publicación del informe 
de la cVr provocó una inevitable y necesaria reflexión sobre lo que habían sido los 
años de la violencia interna, sus causas y sus consecuencias en la sociedad peruana. 
por su parte, christopher akos la llama «literatura de la memoria» dado que se 
interesa en las consecuencias de la guerra y la recuperación posterior.
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den comida y esperan a que llegue el repartidor mientras escuchan 
música y conversan. 

la espera se alarga, el chico de la comida no llega y eso les pare-
ce raro. saben que algo malo debió haber sucedido, algo relaciona-
do con la guerra porque, aunque querían ser indiferentes, los afectó 
a todos. así, en esta reunión de cuatro personajes aparentemente 
insulsa irrumpe la violencia como una sombra apenas insinuada.

de pronto las luces se apagan, los habitantes de la capital esta-
ban acostumbrados a quedarse sin luz debido a la destrucción de 
torres de alta tensión por parte de los senderistas. En este cuento, 
como en muchos otros, se advierte la importancia de las velas que 
en esa época debían tenerse siempre en casa, disponibles en cual-
quier momento. los apagones se volvieron algo cotidiano durante 
aquellos años, ya sabían lo que significaban: «esos terrucos de mier-
da no lo dejan a uno en paz […] Aquella era la tercera vez en la 
semana que el departamento de óscar y laura se quedaba a oscu-
ras. para sus amigos era la segunda reunión en dos semanas que se 
veía amenazada de terminar antes de lo pensado» (Galarza 2005: 
79-80). Es clara su indolencia, la queja es por la falta de luz por-
que sólo en eso los ha afectado la guerra. todos son: «personajes 
de clase media que suman a los sufrimientos de una vida mediocre 
las presiones de los atentados dinamiteros que arrecian sus barrios» 
(Faverón 2006: 19). 

Ellos en Lima, tan lejos de la zona del conflicto, no entendían 
ni querían entenderlo, era más fácil culpar de todo a los «terrucos». 
los personajes son impasibles, se dedican a una contemplación pa-
siva porque la violencia les parece remota, no tienen ningún interés 
en actuar. En esta idea de observación, las ventanas son muy impor-
tantes, se vuelven miradores, son, como señala Gustavo faverón:

las cuencas vacías de una calavera, desde donde la muerte misma, y 
no el observador original, es la que atisba el estupor del protagonista…
el espectáculo de la guerra es demasiado abarcador y monstruoso, de-
masiado sobrecogedor y expansivo: sus observadores están condena-
dos a volverse actores suyos (2006: 35). 
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cuando una de las ventanas que daba a la calle estalla, óscar, 
antes de asomarse por el cristal fragmentado, dice: «¿por qué me-
jor no lanzan bombas a todas las casas y nos matan de una vez? 
Terrucos de mierda» (Galarza 2005: 80). Las ventanas se vuelven 
amenazas y precipicios. Los personajes no quieren saber nada de 
los enfrentamientos porque si observan sus secuelas la desconexión 
entre su mundo y el exterior se desvanece. 

En el momento en el que la bomba destruye la ventana que los 
había mantenido apartados, se destruye también lo que los protegía 
y son obligados a enfrentarse a la realidad. Por esa razón, Óscar, 
que hasta ese momento utilizaba una cámara fotográfica que ser-
vía como mediadora de su mirada, se deshace de ella porque ya no 
le sirve, necesita ver ese mundo sin filtros ante el cual ya no tiene  
defensas.

uno de los aspectos más destacados de «Velas» es la atmósfera. 
una sensación de encierro y de un peligro que acecha recorre todo 
el cuento. El narrador describe la escena en el departamento de la 
siguiente manera: 

así como estaban, los cuatro parecían extraídos de un cuadro de Hop-
per. su borrosa existencia se veía apremiada por su misma juventud, 
que, en el umbral de los treinta años, los hacía sentir como sus padres. 
Como en esta noche, buscaban disfrazar sus miserias de indiferencia, 
sometiéndose a la modorra del alcohol y las palabras intrascendentes 
(Galarza 2005: 79).

resulta interesante la forma en la que el autor presenta a este 
grupo de amigos de clase media, un poco apáticos y grises, al estilo 
del pintor estadounidense, en una especie de ecfrasis referencial ge-
nérica, en palabras de Luz Aurora Pimentel (2012). Los personajes 
de «Velas» bien podrían pertenecer a cualquier cuadro de Edward 
Hopper, cuyo estilo se caracteriza por el predominio de atmósferas 
frías y sosegadas, por crear sensaciones de soledad, melancolía, pe-
simismo, aislamiento o anonimato. En muchos de sus cuadros hay 
calles solitarias, restaurantes casi vacíos o habitaciones silenciosas. 
son escenas en las que el espectador debe intuir qué ha sucedido, 
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tal como en este cuento. se requiere una intensa cooperación del 
lector para completar lo que falta, para descifrar lo no dicho. las in-
sinuaciones en «Velas» conducen a pensar que tal vez los hermanos 
de Laura eran senderistas, pero no hay certezas. El cuento es más 
sugerente por lo que calla que por lo que narra. 

3. «Guerra en la penumbra»

El siguiente cuento es «Guerra en la penumbra», de daniel alarcón 
(Lima, 1977). Forma parte del libro del mismo nombre y también 
fue publicado en 2005.6 Es un relato largo, dividido en once aparta-
dos, en el que el conflicto armado es presentado de manera explícita 
y desde el punto de vista de miembros de la guerrilla. temporal y 
espacialmente es más extenso, va desde 1965 hasta 1989 y las accio-
nes tienen lugar tanto en lima como en la selva.

El presente de la narración se sitúa en 1989 en Oxapampa, en 
donde los dos personajes principales, fernando y José carlos, com-
batientes senderistas, se encuentran en una situación muy complica-
da. casi al borde de la muerte, recuerdan pequeños detalles de su 
vida, de su amistad desde la infancia, cosas triviales y en apariencia 
irrelevantes que, sin embargo, les dan fuerza para soportar su pre-
sente en el que aparte de escapar de los militares deben cuidarse del 
entorno, pues la selva es su peor enemigo, los insectos, el calor y la na-
turaleza cerrada son implacables y hacen difícil cualquier actividad.

En esos momentos tan duros fernando, de 41 años, sólo podía 
pensar en su esposa maruja y en su hija, carmen, de dos años y me-
dio. parecía arrepentido de haberse integrado a sendero luminoso: 
«este era el momento por el que habían luchado durante los últimos 

6  El libro fue originalmente escrito en inglés bajo el título War by candlelight, 
nueva York, Harper collins publishers, 2005. Esta versión fue traducida por Julio 
Paredes Castro con la colaboración de Renato Alarcón. Posteriormente se hizo 
otra traducción al español titulada Guerra a la luz de las velas, publicada en 2006 por 
alfaguara, traducida por Jorge cornejo que incluye dos cuentos que no aparecen 
en la primera versión: «El señor va montando sobre una nube veloz» y «Florida».
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quince años. El país estaba en guerra. la crisis que había vislum-
brado en su juventud por fin había llegado. Ya era demasiado tarde 
para darse por vencido, demasiado tarde para cambiar el rumbo» 
(alarcón 2005: 131).

En el siguiente apartado hay un salto a seis años atrás (1983), 
a los primeros momentos de fernando en la selva en donde recibe 
adiestramiento para el combate, el cual no parecía muy organizado:

no se había acordado ningún tipo de táctica ni de estrategia, única-
mente la lógica de una guerra a ciegas, en la penumbra de la selva: un 
soldado asustado disparaba un tiro; un rebelde atemorizado contes-
taba con otro. los dos eran demasiado jóvenes como para hacer algo 
más que enterrar sus dudas bajo la violencia, y súbitamente, todos sa-
len corriendo y la selva queda en llamas (alarcón 2005: 132).

con la cita anterior podemos constatar que los personajes no 
tenían muy claro lo que implicaba estar en guerra, por eso estaban 
en la penumbra, ciegos. para no dejar todo en manos de la intuición, 
se decidió dar entrenamiento más específico: técnicas de combate, 
estrategias para sobrevivir y replegarse, además de manejo de armas 
y explosivos. 

fernando es un personaje titubeante, nunca parece estar com-
pletamente seguro de la vida que había elegido. incluso en esos pri-
meros momentos en la selva no había podido dejar atrás su instinto 
urbano, por eso regresó con alivio a lima, en donde le prometió a 
su esposa que nunca más se iría. 

la forma en la que está representada la vida cotidiana tiene 
similitudes con el cuento anterior. las escenas limeñas parecen re-
petirse. En éste fernando se sienta en la mesa de la cocina mientras 
maruja: «alistaba las velas y los fósforos. Escucharon los estruendos 
de la guerra, o alguna bomba que rasgaba el silencio, la calma. aho-
ra sucedía casi todas las noches. torres de alta tensión derribadas 
con explosivos, el martillo y la hoz flameando por las laderas de los 
cerros» (alarcón 2005: 134). 

En la relación de pareja también se libraba una guerra a la luz 
de las velas, discutían sobre la pertinencia de tener un hijo. En esa 
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época, y por extraño que parezca, Fernando lo deseaba mucho, aun-
que era consciente de que: 

querer tener un hijo en una época como ésta era la cosa más insen-
sata. absurdo. peligroso. a su alrededor, hombres y mujeres desapa-
recían, la gente moría. no era el momento para permitirse fantasías 
burguesas. pero se daba permiso de imaginar la paternidad y cientos 
de otros placeres convencionales: una casa pequeña con jardín, un ár-
bol de olivo, una mata de tomate, una infancia como la que él había 
tenido. algunas veces fernando se veía a sí mismo como un hombre 
viejo, la guerra terminada ya hacía tiempo, casi olvidada. sus hijos 
ahora crecidos, sus nietos pidiéndole que les contara cuentos (alarcón 
2005: 136).

Con estas afirmaciones queda claro que Fernando nunca estuvo 
convencido de su decisión de formar parte de la guerrilla, parecía 
querer otra vida muy alejada de ese mundo en el que había entrado 
por voluntad propia y no sabía cómo salirse. todos sus pensamientos 
y acciones estaban marcados por el pesimismo de un futuro incierto.

Cuando la madre de Fernando murió, en 1986, la violencia 
se había incrementado. Los rebeldes intensificaban sus acciones 
y anunciaban por los medios de comunicación que la victoria era 
suya. a pesar de que la gente en lima intentaba seguir su vida de la 
forma más natural posible, ya nadie dormía cerca de las ventanas ni 
se atrevía a desafiar el toque de queda por el miedo a los estallidos 
de las bombas.

Este fue el contexto en el que nació su hija, carmen. fernando 
vivía atormentado por la angustia pero, a la vez, se sentía pleno y 
feliz con Maruja y su bebé. Deseaba vivir mucho tiempo a su lado 
pero se daba cuenta de que: «él mismo le había puesto un reto a su 
vida: que la guerra no le concediera tiempo suficiente para verla 
crecer» (Alarcón 2005: 159).

De nuevo puede notarse la tibieza del personaje que, aunque 
quería escapar, nunca hizo nada para concretar su plan. Se dedi-
caba a hacer trabajos para el partido, como viajes relámpago a la 
sierra o encargos clandestinos en lima. a menudo manejaba por 
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callejones de la ciudad en pleno toque de queda con desconocidos 
a su lado, en los que debía confiar sólo por el hecho de que eran 
«camaradas». aunque probablemente lo único que los unía era el 
semblante, pues todos parecían tener: «una expresión desesperada 
de un hombre enfrentando a una vida que ya se le había ido» (alar-
cón 2005: 141).

La narración da un salto hacia atrás, hasta 1966, para conocer 
un poco sobre la familia de fernando y el origen de sus ideas po-
líticas. a los 17 años se va a vivir a lima para estudiar. no puede 
quedarse en arequipa porque las posibilidades de superarse son casi 
inexistentes, podía terminar como sus tíos o su padre, enseñando en 
una escuela o trabajando en el campo. lima era, en los años sesen-
ta, la única opción para intentar tener un mejor futuro. la mudan-
za trajo muchos cambios en el personaje, ocasionados por todo lo 
que implicaba llegar a lo desconocido y dejar su casa, su ciudad, su 
familia y su entorno. A pesar de que en Arequipa ya comenzaba a 
asomarse su ideología, la madre de fernando:

Nunca se fijó demasiado en sus ideas políticas, y evitaba pasar por su 
cuarto cada vez que estallaba alguna acalorada discusión entre padre e 
hijo. El muchacho tenía opiniones acerca de todo. Ella no quiso darse 
cuenta cuando las cartas tomaron un tono diferente: la nueva obsesión 
de su hijo era Lima y su pobreza (Alarcón 2005: 145).

sabemos poco de la familia de fernando. Él se había ido alejan-
do poco a poco de ella por sus actividades en la universidad, lugar 
donde pasó de las ideas a la acción. las universidades y los profe-
sores son dos figuras primordiales en muchas de las obras literarias 
sobre el conflicto. Esto se debe a que la afiliación senderista tuvo 
su origen en la universidad san cristóbal de Huamanga, en don-
de Abimael Guzmán era profesor de filosofía. Ahí surgió el movi-
miento y obtuvo muchos adeptos entre los jóvenes universitarios de 
provincia. pasar de las aulas a las armas se volvió frecuente. En este 
cuento, el lector advierte que la universidad era un lugar en donde 
los estudiantes se sentían a salvo, podían hablar y exponer sus ideas 
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políticas e incluso se decidían a abandonar los estudios para ir a la 
sierra a «hacer la guerra popular». 

la relación de amistad entre fernando y José carlos se remonta 
a su infancia, aunque las diferencias entre ellos no eran pocas y se 
agudizaron desde los primeros años de militancia política. José Car-
los era un hombre plenamente convencido de sus ideas y participaba 
de manera activa en las organizaciones estudiantiles, incluso había 
estado en chile y había sufrido la represión pinochetista. 

El último apartado del cuento vuelve a situar la narración al 
principio, en Oxapampa en 1989. Un par de semanas antes de Na-
vidad el partido le comunica a fernando que debe hacer un viaje 
a la selva. ahí se encuentra con José carlos y otros compañeros, 
eran prácticamente unos niños aprendiendo los principios básicos 
del combate. El trabajo de fernando consistía en darles charlas, y en 
esa ocasión les explica:

por qué a la gente se le negaba la educación; por qué sus padres tenían 
que laborar en una tierra que no les pertenecía; por qué sus madres 
tenían que limpiar casas; por qué sus tíos no habían parado de traba-
jar hasta que la ceguera los aniquiló. por qué los vencidos buscaban 
la felicidad en el trago; por qué la riqueza originaba miseria. Por qué 
la historia era cruel y fanática, por qué había que derramar sangre 
(Alarcón 2005: 169).

fernando creía en todas esas ideas aunque cuestionaba los mé-
todos senderistas. En este relato se ve con claridad la violencia hori-
zontal de la que hablaba Dorfman. La guerra lo había divido todo, 
miembros de la misma familia se integraban a uno u otro bando, en 
el caso de fernando, él se había unido a la guerrilla y su hermano 
se había vuelto policía. Las diferencias entre ellos eran cada vez más 
abismales, no se comprendían en absoluto y un enfrentamiento era 
inminente. 

uno de los grandes retos de la literatura peruana sobre el con-
flicto armado interno ha sido construir a los subversivos de ma-
nera verosímil como personajes ficcionales. En muchos textos esta 
construcción no ha sido afortunada porque se suele caer en mani-
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queísmos que promueven los topos del heroísmo de los soldados o 
la crueldad de los subversivos, según sea la perspectiva. me parece 
que no es el caso de la figura del senderista en el cuento de Alarcón. 
fernando es un personaje creíble porque, si bien tiene ideas políticas 
sólidas, no es un fanático. por el contrario, duda en muchos momen-
tos y cuestiona sus propias decisiones y las de su partido. además, 
aunque un miembro de la guerrilla debía tener como prioridad la 
filiación al partido, para Fernando la familia nunca pasa a segundo 
plano, la militancia nunca logra ser más importante que los lazos 
afectivos. 

4. «rock in the andes»

Por las razones expuestas líneas arriba, la mayoría de los textos lite-
rarios que han abordado el conflicto armado peruano lo han hecho 
con mesura y tacto. me parece importante subrayar este punto para 
que se entienda por qué el siguiente cuento es excepcional. se trata 
de «Rock in the Andes», de Fernando Iwasaki (Lima, 1961) que for-
ma parte de la antología titulada 22 escarabajos. Antología hispánica del 
cuento Beatle del año 2010.7

Iwasaki ha desafiado una regla no escrita: un tema al que nu-
merosos escritores se han acercado con una solemnidad absoluta, él 
lo ha hecho con humor, rasgo que, junto a la parodia y la sátira, ha 
caracterizado el conjunto de su obra. El escritor peruano se atreve a 
usar un tono humorístico que parecía estar vedado para un aconte-
cimiento tan doloroso y delicado.8 Quizás su intención al utilizarlo 
sea aligerar la carga tan pesada de la violencia, para intentar repen-
sar lo acontecido de un modo transgresor.

7  El cuento está incluido originalmente en A Troya, Helena (instituto Vasco de las 
Artes y las Letras, 1993) y fue incluido más tarde en Un milagro informal (alfaguara, 
2003).

8  Tal vez la única otra obra que ha abordado el tema con humor es el cuento 
de Rodolfo Hinostroza, «El muro de Berlín», incluido en su libro Cuentos de extremo 
occidente (2001).
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En este cuento el locus de enunciación es exclusivamente aya-
cucho, a diferencia de los anteriores, lima no tiene relevancia. Está 
situado al inicio de la guerra, en la época en la que empezaba el 
toque de queda y la persecución de terroristas. En el relato se en-
trecruzan la propuesta de organizar un gran concierto de rock en la 
sierra —que desde el inicio contó con la desaprobación de la iglesia 
peruana—, los primeros atentados de sendero luminoso, el satanis-
mo y el asesinato de John lennon. 

Hay tres personajes principales: un estudiante de la universidad 
de Huamanga llamado onésimo Huarcaya, un profesor de inglés y 
cristiano renacido con el sugerente nombre de mark david chap-
man, y el profesor Choquehuanca, una parodia de Abimael Guz-
mán, que considera que el rock es música satánica. 

El protagonista del relato es onésimo Huarcaya, a quien su pro-
fesor, el doctor choquehuanca, le advierte que el demonio está con-
trolando el mundo por medio del rock, que, a su juicio es: «la músi-
ca del diablo y por su culpa el mundo está ahora al revés» (iwasaki 
2010: 44). le explica el peligro de que este tipo de música se arrai-
gue en ayacucho, por lo que le pide su ayuda para evitarlo. 

El profesor le encomendó una serie de tareas para impedir que 
la influencia del diablo se siguiera propagando en la zona. La pri-
mera era ir a una discoteca donde se escuchaba rock, esto con el fin 
de purificarse y derrotar a la tentación, tal como había hecho Cristo 
en el desierto. 

onésimo, aunque no las comprendía muy bien, cumplió las ór-
denes y fue a «la cripta night club», que describe como infernal, 
con música horrorosa, con gente que parecía endemoniada gritando 
eufóricamente. Todo esto le confirma que era un antro de pecado y 
corrupción, «una ofensa contra la iglesia católica, apostólica y aya-
cuchana» (iwasaki 2010: 46).

al otro día se reúne con su profesor para contarle lo que había 
visto porque no había entendido lo que escuchaba, pues las can-
ciones estaban en inglés. choquehuanca consideraba urgente que 
aprendiera este «idioma del diablo» para que pudiera interpretar 
los mensajes ocultos. con ayuda de libros, diccionarios y clases con 
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un profesor que ya le había conseguido, míster mark david, iba a 
poder hacerlo. 

de manera paralela, el narrador da algunas luces de lo que suce-
día con el conflicto armado interno. La Universidad de Huamanga 
estaba cerrada y varios profesores y alumnos habían sido encarcela-
dos, por eso Onésimo tenía el tiempo suficiente para dedicarse a sus 
nuevas tareas. se enfoca en el estudio cuidadoso de las letras de los 
grupos de rock confirmados para el concierto «Rock in the Andes». 
pasa los días escuchando y descifrando a black sabbath, led Zep-
pelin, AC/DC, The Rolling Stones, Kiss, Judas Priest, Deep Purple 
y Electric light orchestra. pero de todos ellos el personaje que más 
les preocupaba era John lennon, a quien llamaban «la bestia», «el 
perro» o «el anticristo». 

Escuchar y traducir canciones con mensajes satánicos impre-
sionó tanto a Huarcaya que: «esa noche tuvo pesadillas horrendas 
en las cuales descubría que “Ojos azules”, “Cholito cordillerano”, 
“Perlas challay” y todos sus huaynos favoritos eran salmos diabólicos 
e infernales cuando se escuchaban al revés» (iwasaki 2010: 61).

la noticia del concierto alarmó a mark david y a choquehuan-
ca porque implicaba la llegada de fanáticos en masa a escuchar mú-
sica diabólica. sin embargo, onésimo no comprendía por qué le 
temían tanto al concierto y no a los terroristas. cuando se los dijo 
lo regañaron enérgicamente: « ¡pero cuándo se va a enterar usted, 
Huarcaya! —Exclamó choquehuanca—. ¿no le he dicho que esto 
no es cosa de Sendero Luminoso, aaaahh? El rock trae la muerte, 
jovencito. Y morirán más si en ayacucho se hace el concierto ése» 
(Iwasaki 2010: 49).

para onésimo la guerra era algo real y lo que le decían lo des-
concertaba. Varios de sus amigos habían sido llevados a la fuerza 
por los militares hasta las comisarías para ser interrogados, por lo 
que se preguntaba: «¿Dónde está el diablo, entonces? Por otro lado 
el doctor tenía razón: el rock era un pecado mortal y el concierto 
una amenaza, pero, ¿el demonio no estaría tramando otras cosas 
contra los ayacuchanos?» (Iwasaki 2010: 50).
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la mayoría de la gente tampoco entendía el peligro inminente 
del concierto. por eso mark y choquehuanca tuvieron que redoblar 
esfuerzos para hacer labor de convencimiento y poder contar con el 
respaldo popular. 

mientras Huarcaya continuaba investigando, se enteró de que 
los beatles habían sido quienes habían originado el «sendero tene-
broso del pecado satánico» cuando, tras la publicación de su White 
Album, declararon que el cristianismo desaparecería y que ellos eran 
más famosos que Jesucristo. pero, lo más alarmante fue que encon-
tró que estaciones de radio de puno, Huamanga, arequipa, Huan-
cayo y lima dedicaban programas enteros al grupo inglés. toda esta 
información lo angustió pero descubrió, no sin recelo, que su música 
le agradaba. Incluso, mientras rezaba se sorprendió haciéndolo al 
ritmo sus canciones. 

El narrador nunca descuida las noticias del conflicto, como pue-
de verse en el siguiente recuento de los atentados ocurridos sólo en 
el departamento de ayacucho: «la cripta night club había volado 
en pedazos, diversos daños al Hotel de Turistas, una explosión en 
la mina canarias, ataques al puesto de la Guardia civil de Vilcas-
huamán y al fundo san Germán en ayrabamba, así como incur-
siones menores en cangallo, Huanta y Huancapi» (iwasaki 2010: 
54). Estas noticias, por sorprendente que parezca, alegraban a Cho-
quehuanca y a Mark, cuyo fanatismo era cada vez más alarmante. 
ambos preferían que los atentados continuaran porque si las auto-
ridades creían que los culpables eran los senderistas, ayacucho sería 
declarado zona de emergencia y el concierto se cancelaría. 

Huarcaya dedica su tiempo y esfuerzo a profundizar la inves-
tigación sobre John Lennon, quien había sido capaz de componer 
canciones terribles, entre las que destacaban: «mind Games», «You 
know my name» o «revolution number nine» —todas con una 
obvia alusión al anticristo—, «blackbird» que era claramente un 
himno satánico, «don’t let me down» un conjuro diabólico, «sexy 
sadie» una canción ritual de los aquelarres y «lucy in the sky with 
diamonds» dedicada a lucifer. 
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también se entera de que lennon estaba interesado en el espi-
ritismo, que era seguidor de aleister crowley,9 a quien mark david 
calificaba de «the devil», y que vivía en la casa donde había sido ase-
sinada la esposa de roman polanski a manos de charles manson.

Por estas razones, el anuncio de la posibilidad de que el músico 
participara en el concierto de ayacucho fue el detonador de la radi-
calización de su movimiento. Este trío tenía que hacer hasta lo im-
posible para evitarlo. mark david llevó a cabo las acciones directas: 
voló la planta eléctrica de Huanta, dinamitó los estudios de radio 
«La voz de Huamanga» y dirigió la sangrienta toma de Vischongo, 
un pequeño poblado ayacuchano, antes de decidir regresar a Esta-
dos unidos.

mes y medio después Huarcaya escucha una noticia en el radio 
que lo deja petrificado: «Mientras Lima amanecía con cientos de pe-
rros ahorcados y colgados de los postes de luz y Sendero Luminoso 
colocaba bomba tras bomba en ayacucho, en nueva York un faná-
tico había asesinado al ex beatle John lennon en la propia puerta 
de su casa» (iwasaki 2010: 64). al día siguiente la imagen de míster 
chapman estaba por todas partes:

Primero al lado de Lennon con una camisa de flores y después ro-
deado de policías con su corbata michi. según la prensa, mark david 
chapman era un fanático que se creía John lennnon y que lo asesinó 
después de que el ex beatle le firmara un disco para tener su último 
autógrafo. los diarios lo tildaban de loco y aseguraban que sería lin-
chado en la cárcel (iwasaki 2010: 65).

Así es como el narrador entrecruza dos historias tan distantes. 
Huarcaya comprendió que, con esta acción, Mark se había sacrifi-
cado para impedir el triunfo de satanás y lo admiró más que nunca. 
creía que a él le correspondía actuar a la altura, pero la lucha con-
tra el concierto era ahora más solitaria sin mark y con choquehuan-
ca ya en la clandestinidad. 

9  fue el fundador de la secta astrum argentum y la ordo templi orientis, 
escribió obras como El libro de la ley y practicó la magia, el esoterismo y el ocultismo.   
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conforme se desarrollaba la guerra, Huarcaya dedujo que sa-
tán no sólo estaba detrás de la música, sino de los terroristas, que era 
a quienes él más les temía, por lo que decidió alertar a su ex profesor, 
a quien encontró irreconocible: a medio afeitar, gordo, con una ex-
presión de locura y con los ojos «como los de aleister crowley». Esta 
imagen remite de inmediato a las fotografías de Abimael Guzmán 
en el momento de su arresto. 

Onésimo no comprendía las razones por las que quería seguir 
con la lucha si el concierto acababa de ser cancelado (por duelo, 
por dinero y por falta de garantías) pero parecía que él ya se había 
olvidado de eso, repetía que ellos eran los iniciadores de una misión 
«luminosa y grandiosa» que debían aprovechar. Huarcaya huye de 
esa reunión sin entender nada y totalmente incrédulo ante lo que 
escuchaba. 

Iwasaki hiperboliza el fanatismo que pareció caracterizar al lí-
der senderista y ridiculiza sus discursos y acciones. Una mirada iró-
nica que recorre todo el cuento y la sucesión de hechos, el siguiente 
más absurdo que el anterior, sirven para evidenciar lo ilógico de la 
guerra. asimismo, el cuento muestra cómo la comunidad andina se 
ve amenazada por una presencia extranjera, por un tipo de música 
distinto a lo que sus habitantes estaban acostumbrados a escuchar. 
los mensajes contenidos en las canciones de lennon y los demás 
grupos son tomados como un peligro para la sociedad andina cris-
tiana. la incomprensión de una manifestación cultural lleva a un 
choque entre dos mundos. El de la provincia peruana, caracterizado 
como supersticioso y tradicional, se enfrenta a uno globalizado, con 
nuevas formas de hacer música que, por desconocimiento, se liga, a 
través del humor, a prácticas tan inadmisibles como el satanismo o 
el ocultismo. 

otro aspecto en el que también se observa este choque es el len-
guaje, Iwasaki hace un tratamiento plurilingüista en el habla de los 
personajes, incluye giros locales, expresiones populares en quechua, 
frases en español, frases en inglés y una mezcla de todo lo anterior. 
El lenguaje, siempre en tensión, genera confusiones y da pie a no po-
cas situaciones humorísticas que enfatizan las diferencias culturales.
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5. consideraciones Finales

Este breve recorrido por la cuentística sobre el conflicto armado 
peruano intenta dar una idea general de los derroteros que la fic-
ción ha recorrido para su representación. Se han analizado historias 
diversas en su forma de abordarlo (de manera explícita, implícita 
o humorística), en su enfoque (privilegiando las perspectivas de los 
senderistas o de los testigos de la guerra) y en su lugar de enunciación 
(la sierra o lima). En los tres relatos referidos se pueden percibir tres 
distintas y sugestivas aproximaciones a un tema complejo que se ha 
convertido en una veta fundamental en la narrativa peruana actual. 

además, muestran que la visión de los autores está lejos de ser 
homogénea. No obstante, como afirma Rita Gnutzmann en su libro 
Novela y cuento del siglo xx en el Perú, más allá de los debates y discre-
pancias entre criollos y andinos: «por primera vez, ante la experien-
cia de la violencia, autores de todas las regiones y todas las clases se 
vuelcan en la misma temática» (2007: 255). la admirable calidad, 
cantidad y diversidad de las obras literarias que se han publicado 
sobre el conflicto revela que ha sido un interés compartido por escri-
tores de varias generaciones y orígenes.

Reflexionar sobre la guerra desde la literatura se ha convertido 
en una práctica común porque, a pesar de que ya terminó, sus hue-
llas y secuelas siguen presentes. «Velas», «Guerra en la penumbra» 
y «Rock in the Andes» contribuyen, desde la ficción, a repensar y 
a ampliar el panorama sobre un pasado que, por lo delicado, está 
envuelto en una maraña de omisiones y ambigüedades y, por eso 
mismo, continúa sin superarse.

Estos cuentos forman parte de un proceso de duelo que para 
ser exitoso, de acuerdo a idelber avelar, presupone la capacidad 
de contar una historia sobre un pasado doloroso, lo que implica la 
aceptación de la pérdida. de nada sirve cubrir las heridas sin curar-
las. según el crítico brasileño, la literatura poscatástrofe.

atestigua una voluntad de reminiscencia, llamando la atención del 
presente a todo lo que no se logró en el pasado, recordando al presente 
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su condición de producto de una catástrofe anterior, el pasado enten-
dido como catástrofe. mira al pasado, a esa pila de escombros, ruinas 
y derrotas, con la esperanza de salvarlo en tanto pasado imaginar que el 
futuro no lo repetirá (2000: 286).

la literatura peruana mira su pasado reciente y lo escudriña, 
lleva a cabo un trabajo de duelo que es liberador y necesario por-
que en el momento en el que se concluya será posible superar el 
evento doloroso, el tiempo no se quedará congelado y seguirá su 
curso. Muchas historias precisan ser contadas para, al fin, lograr 
quedar en el pasado, de lo contario seguirán presentes en un olvido 
pasivo, rondando como una amenaza latente de volverse futuro. 
como señala Gustavo faverón, la guerra es un agujero negro que 
mientras siga allí cabe la posibilidad de deslizarse en él una y otra 
vez (2006: 9).
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InsólItos estados de guerra:  
La fiesta vigiLada de antonIo José Ponte  

y La transmigración de Los cuerpos  
de yurI Herrera*

ivonne sánchez Becerril**

en las dos últimas décadas Cuba y México han atravesado por dis-
tintos y complejos periodos de transición y difíciles estados de emer-
gencia. Por un lado, tras la caída del muro de Berlín y el inminente 
colapso del bloque soviético, Cuba entró una profunda crisis que el 
régimen denominó «Periodo especial en tiempos de Paz»1 y, que a 
decir de Jorge Pérez-lópez, representaba el reconocimiento de «un 
estado de emergencia nacional que ocurría en tiempos de paz, pero 
cuyas consecuencias para la supervivencia del régimen podrían ser 
tan graves como si se tratara de una guerra» (2003: 567). sobre-
ponerse a dicha crisis implicó la puesta en marcha de una serie de 
reformas que significaron una transición en el modelo económico y 
social cubano de las décadas precedentes. Por otro lado, para Mé-
xico, los noventa representaron tanto la violenta incorporación del 
país al capitalismo salvaje con la firma del Tratado de Libre Comer-
cio (tlc) como la puesta en evidencia de las grandes fracturas socia-
les con la aparición del ejercito Zapatista de liberación nacional 
(ezln) y la perdurable mano violenta del estado para lidiar con las 
demandas sociales. el cambio del partido en el gobierno en el 2000 
fue la antesala para la pugna por el ejercicio del poder de facto y la 

*  el presente texto fue escrito gracias a una beca del daad con fondos del Minis-
terio Federal alemán de educación e Investigación (bmbf).

**  universidad nacional autónoma de México/ eberhard Karls universität  
tübingen.

1   decretado el 28 de diciembre de 1989.



Ivonne Sánchez BecerrIl200

instauración posterior de un estado de guerra velado tras el inicio 
del sexenio del presidente Felipe Calderón en 2006.2

en ambos casos la esfera nacional tiene atmósferas de una gue-
rra. en la isla, de una guerra ideológica retóricamente declarada y 
otra aparentemente inexistente, solo perceptible por sus estragos; 
mientras que la mexicana, es tangible, pero no asumida en su ver-
dadera complejidad por el estado. La fiesta vigilada (2007), de an-
tonio José Ponte, y La transmigración de los cuerpos (2013), de yuri He-
rrera, respectivamente, capturan dichas atmósferas de conflicto. El 
texto de Ponte lo hace a partir de la confluencia de diversos géneros 
literarios, entre los que destaca la calidad narrativa y ensayística, 
pues esto le permite cargar de sentido el relato con las cavilaciones 
que se van desarrollando paralelamente. La fiesta vigilada reflexiona 
sobre la invención de la guerra y el funcionamiento de su retórica 
en el régimen de la isla al mismo tiempo que la voz narrativa nos 
relata cómo va tomando conciencia de su relación con Cuba o sus 
amigos en la diáspora, cómo se percata de la dimensión del régimen 
de sospecha y vigilancia, cómo es expulsado de la ciudad letrada, 
y cómo se reconoce en otras experiencias nacionales desde la diás-
pora. el narrador hace un recuento de los escombros, del estado de 
devastación, de La Habana; describe y reflexiona sobre la nueva 
faz ruinosa de la ciudad. lo anterior producto de que la industria 
de guerra fuese el soporte fundamental del régimen cubano, según 
La fiesta vigilada.

En cambio, Herrera crea la atmósfera del conflicto a partir de 
los distintos niveles de lectura de la historia y de la cuidada prosa 
del autor. en La transmigración de los cuerpos el proceso de negociación 
de un intercambio de muertos entre dos familias enemistadas se de-
sarrolla en el contexto de un estado de emergencia, una epidemia. 
la narración está focalizada en alfaqueque, el personaje encargado 

2  «el 8 de diciembre de 2006, Calderón declaró el inicio de la “guerra” de su gobierno 
contra las organizaciones criminales, especialmente contra el narcotráfico, y lanzó 
el operativo Conjunto Michoacán. ordenó el despliegue de 4 mil 200 elementos 
del ejército, mil elementos de la armada, mil 400 policías federales y 50 agentes del 
Ministerio Público» (énfasis del original) (redacción an 2012).
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de dichas negociaciones, y a quien seguimos en la serie de peripe-
cias que experimenta para restituir a cada familia el cuerpo inerme 
que le corresponde y de una serie de problemas derivados de una 
aventura amorosa. el telón de fondo de la alerta sanitaria pone en 
evidencia el comportamiento del estado y de la población ante la 
emergencia —particularmente la generación del miedo y la obe-
diencia—, al mismo tiempo que subraya la magnitud de la pugna 
entre las dos familias. Por lo que la presencia de la muerte atraviesa 
la novela y toma corporalidad en los cadáveres de cada familia.

en este ensayo busco analizar la forma en que se representan 
sendos atípicos estados de guerra, poniendo especial énfasis en cómo 
dichos estados atraviesan a los sujetos ficcionales y en las reflexiones 
que Herrera y Ponte hacen desde los textos en torno a la naturaleza 
y efectos de dichos conflictos. Para ello será preciso, antes que nada, 
inquirir sobre la pertinencia de aludir a los contextos específicos de 
Cuba y México como estados de guerra, así como indagar sobre sus 
particularidades. lo anterior será de gran interés para dilucidar las 
estrategias narrativas con las que los textos estudiados representan 
ambientes de emergencia en La transmigración de los cuerpos y lógicas 
de guerra en La fiesta vigilada.

los estados de guerra

referirse a Cuba o a México como países en guerra es sin duda 
bastante polémico e inexacto; no obstante, una mirada crítica a las 
características de sus realidades nacionales y un análisis de los dis-
cursos oficiales de los periodos que nos ocupan y cómo son éstos 
representados por antonio José Ponte y yuri Herrera, han hecho 
necesario y pertinente aludir a la Cuba revolucionaria —particular-
mente la postsoviética— y al México calderonista como países en es-
tados de guerra. en ambos países se ha empleado la metáfora bélica 
como justificación para imponer un estado de excepción (Agamben 
2005: 56), y un estado de excepción como técnica de gobierno, más 
que como una medida excepcional (32). 
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en Cuba, la revolución derribó la dictadura de Fulgencio Batis-
ta a partir de las armas; más cuando ascendió al poder no depuso la 
investidura militar ni la lógica bélica con el triunfo, sino que ratificó e 
intensificó el estado de guerra, el estado de excepción, a partir de que 
optó por un gobierno socialista en un emplazamiento geopolítica-
mente dominado por el capitalismo, en el contexto de la guerra fría.3 
lo anterior no solo escindió políticamente a la población cubana, 
sino que empujó al exilio a la oposición, y a la gente que permaneció 
la sometió a un estado de sitio. rafael rojas en Tumbas sin sosiego ha-
bla incluso de la experiencia de una guerra civil por diversos medios, 
una militar, primero, y luego una política, diplomática, comercial y 
migratoria (2006:13). De esta forma, el discurso oficial empleó un 
estado de guerra latente con estados unidos como fundamento de 
toda política interna y externa. la identidad de la Cuba revoluciona-
ria se constituyó a partir de la oposición a eua, una oposición que se 
podría caracterizar de manera sucinta como retórica y de resistencia. 

a partir del colapso del bloque soviético (1989-1991), la situación 
de la isla entró además en un estado de emergencia que el régimen 
denominó Periodo especial en tiempos de paz, y en el que se luchaba, 
por un lado, por la subsistencia del régimen y la supervivencia de los 
habitantes, en otro. el régimen se vio obligado a reformar su política 
y su economía; la población, a reconfigurar sus estrategias de supervi-
vencia y poner en perspectiva sus valores. Quizá por las implicaciones 
de lo anterior, rojas estima que desde mediados de los noventa la 
experiencia del conflicto se desplaza sobre todo a su dimensión sim-
bólica, «la guerra civil se convierte en una guerra de la memoria» 
(2006: 13), cuyo escenario predilecto «ha sido la disputa por el le-

3  Puesto que el objetivo de este trabajo es estudiar cómo La fiesta vigilada reflexio-
na sobre la Cuba revolucionaria a partir del cuestionamiento de la lógica del estado 
de guerra de su discurso, nos centramos en ofrecer aquí la información que sea útil 
para comprender lo que se pondrá en relieve a partir del análisis del texto de Ponte. 
sin embargo, me parece pertinente destacar que no por ello se pierden de vista los 
logros sociales que la revolución cubana obtuvo —y que han sido ensalzados en 
numerosos foros y ocasiones—, pero que para la lógica expositiva y argumentativa 
de este trabajo no son pertinentes, en todo caso, son también producto de la exitosa 
puesta en marcha de un estado de excepción como estrategia de gobierno.
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gado nacional, la querella por la herencia simbólica del país» (14). 
La profunda crisis de los noventa reconfiguró tanto la conformación 
y localización de los cubanos diversificándola en la diáspora, como 
el campo cultural, las lógicas económicas, el sistema de valores… y 
por supuesto, obligó a reformular el discurso oficial para, a un mismo 
tiempo, generar la percepción de transformación del régimen y refor-
zar la estrategia de gobierno, esto es, prolongar el estado de excepción.

A diferencia de la eminente amenaza de un conflicto armado 
de carácter internacional en el contexto de la guerra fría durante las 
primeras décadas del régimen de Fidel Castro —recuérdese sobre 
todo la llamada «crisis de los misiles» en 1962—, la década de los 
noventa implicó para la isla la conciencia y experimentación de su 
devastación, como si el enfrentamiento hubiese tenido lugar más allá 
de la amenaza. la propaganda del régimen se centró en destacar las 
nefastas consecuencias del bloqueo norteamericano —del estado de 
sitio— con una serie de espectaculares («12 horas de bloqueo equi-
valen a toda la insulina anual necesaria para los 64 mil pacientes del 
país» o «3 semanas de bloqueo equivalen a los materiales para ter-
minar la autopista nacional», por ejemplo) en los que se deslindaba 
indirectamente de la responsabilidad de las condiciones de deterioro 
del país. el recrudecimiento de las medidas del embargo económi-
co que eua impuso para favorecer el colapso del régimen cubano 
—la ley torricelli (1992) y la ley Helms-Burton (1996)— reforzó el 
discurso. de tal forma que este ensayo recurrirá a la atmósfera del 
estado de guerra para analizar La fiesta vigilada puesto que Ponte re-
flexiona tanto sobre el papel que jugó el contexto de la guerra fría 
para consolidar al gobierno de la revolución cubana, como en tor-
no al estado de devastación —física, económica, moral— en el que 
se encuentra el país en los años postsoviéticos.

Por otro lado, la derrota electoral del Partido revoluciona-
rio Institucional (pri) —que Vargas llosa llamara «la dictadura 
perfecta»—4 en el año 2000 es la antesala del caso mexicano; el as-

4  y que octavio Paz llamaría «sistema hegemónico de dominación». en el mar-
co del «encuentro Vuelta: la experiencia de la libertad» que transmitiera televisa 
el 30 de agosto de 1990.
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censo al gobierno de un nuevo partido significó no solo la fractura 
del estado autoritario consolidado por el pri, también la pérdida 
de la hegemonía partidista nacional en los tres niveles de gobierno. 
tras un sexenio de un presidente panista, el nuevo partido en el 
poder estaba lejos de asegurar su permanencia. Cuando Felipe Cal-
derón declara la guerra al crimen organizado, particularmente a los 
cárteles de la droga, enviste a éste como un enemigo de la sociedad 
en tanto que amenaza el orden social y al estado. al hacerlo, discur-
sivamente, se dota a ese enemigo de límites y de una concreción y 
tangibilidad que no corresponden a su complejidad, mientras que al 
mismo tiempo se le imputa indiscriminadamente la responsabilidad 
de todos los males nacionales. la estrategia calderonista, inspirada 
en —e influenciada por— la War on Drugs norteamericana, respon-
día a una necesidad de legitimación de una presidencia asumida tras 
unas elecciones ampliamente cuestionadas. de esta manera Calde-
rón impuso a la población un estado de guerra que, en el caso mexi-
cano, puede ser entendido como,

un estadio más de la violencia endémica que padece la sociedad, en 
particular los subalternos, frecuentemente desencadenada desde el po-
der estatal, sea por su acción directa y la desatención de sus obliga-
ciones elementales o por la colusión de los servidores públicos y los 
órganos de seguridad con el crimen en cualquiera de sus formas y 
escalas […] este desapego hacia las necesidades más apremiantes de 
una parte importante de la población y, al mismo tiempo, la estrategia 
desarrollada para aplacar los brotes de insurgencia social deben verse 
también como violencia. (Ileades y santiago 2015: 13)

dicha situación nacional puede leerse como la prescripción  
—manifestación de un estado autoritario— de un estado de excep-
ción5 velado, ilegal, a decir de Carlos Ileades y teresa santiago, pues 
tal declaración de guerra, por un lado, no explicita sus objetivos 

5  aquí una doble paradoja. Como señala giorgio agamben (1998 y 2005), el es-
tado de excepción transparenta la esencia de la autoridad del estado, su monopolio 
de la decisión (1998: 28); el soberano tiene el poder de suspender la validez de la 
ley, por lo que se sitúa legalmente fuera de ella. de tal forma el estado de excepción 
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reales, deja indefinido cuándo terminará y el itinerario de retirada 
del ejército; mientras que, por otro, no se adscribe a ni reconoce 
principios o leyes de guerra establecidas por el derecho internacio-
nal, lo que provoca que todo crimen se adjudique al conflicto y se 
criminalice en muchas ocasiones a las víctimas.

el estado de guerra, en el caso mexicano, alude a lo que Ileades 
y santiago llaman una guerra interna —no civil—, esto es, «un es-
tado de violencia generalizada producido por un “enemigo interno” 
que amenaza la estabilidad del estado, pero que en principio, no 
pretende hacerse con el poder político, sino incrustarse en el siste-
ma, dentro del cual se produce» (2015: 23). a diferencia de otros ca-
sos de conflictos intramuros, la guerra entre el gobierno calderonista 
y el crimen organizado no tiene motivaciones políticas o ideológicas, 
sino de índole económica (23). el crimen organizado no busca anu-
lar al estado, sino ponerlo a su servicio, pues lo parasita; por ello, el 
estado puede seguir funcionando «con aparente normalidad mien-
tras mantenga el control —aunque sea mínimo— de la situación» 
(28) mientras la violencia convive con las actividades normales del 
país. empleando la caracterización de la violencia que hace slavoj 
Žižek (2008) la violencia subjetiva se va transformando gradualmen-
te en violencia objetiva, esto es, deja de irrumpir en el nivel cero de 
violencia pues se normaliza.

la situación mexicana conlleva una serie de desafíos para la re-
flexión, pues pone en evidencia la complejidad del fenómeno y pre-
senta una serie de características inéditas. Por un lado, reta nuestra 
visión tradicional de un conflicto interno y externo, pues los actores 
que en él intervienen son transnacionales, pertenecen a una lógica 
global; por lo que, pese a que la contienda se debate en territorio 
nacional, sus actores, motivaciones y objetivos rebasan las fronteras 
nacionales. Por otro, su alcance e intensidad —«una violencia muy 
extendida y prácticas inauditamente crueles en el sacrificio de las 
víctimas» (Ileades y santiago 2015: 32-33)— producto de la exacer-

es una exclusión inclusiva, pues incluye en el estado de derecho la suspensión del 
derecho; por lo que agamben ubica al estado de excepción en el origen del estado.
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bación de violencias latentes, así como la nueva emergencia de vie-
jas corporaciones (iglesia, ejército, comunidades) y de nuevos pode-
res fácticos (organizaciones criminales, monopolios, televisión) como 
actores públicos —no privados— que remplazan al estado (12).

al emprender una «guerra» contra el crimen organizado el go-
bierno mexicano no solo lo proclama como responsable de los ma-
les sociales, sino que, puesto que el estado es el dueño legítimo de 
la violencia constitucional, aprovecha esta declaración de conflic-
to para ejercerla e instaurar un «régimen de excepción de facto» y 
combatir cualquier tentativa de demanda social (Ileades y santiago 
2015: 28). en la novela La transmigración de los cuerpos, yuri Herrera 
recurre a un estado de emergencia sanitario para poner en escena el 
anuncio por parte del gobierno del toque de queda, cómo reaccio-
na la ciudadanía ante tal proclama, y cómo conviven los diferentes 
actores sociales.

las ficciones

de la guerra siempre inminente

La fiesta vigilada, segunda novela de antonio José Ponte, es la que más 
complejamente aborda las preocupaciones de los textos anteriores. 
Por un lado, el libro condensa el recorrido literario de Ponte, pues 
reúne temáticas e imágenes que aparecen desde su obra poética, y 
retoma tanto reflexiones como el registro de sus ensayos. Por otro, se 
desmarca de su producción narrativa anterior, pues se sitúa en una 
zona genérica fronteriza entre la narración, el ensayo, la autobiogra-
fía, la crónica y el testimonio. La fiesta vigilada aparece el mismo año 
en que Ponte deja Cuba y decide establecerse en españa, tras cuatro 
años de marginación oficial, por lo que a la luz de la coyuntura ante-
rior, el libro constituye al mismo tiempo una liberación de la censura 
y un ejercicio de la memoria ficcionalizado. 

Como uno de los títulos de sus capítulos señala, la novela cons-
tituye la mirada inquisitiva a una caja negra de la revolución desde 
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el presente de la isla, desde su fiesta impuesta como estrategia de 
supervivencia. Una fiesta vigilada, sentencia Ponte desde el título. El 
texto está organizado en cuatro partes —«“nuestro hombre en la 
Habana” (Remix)», «La caja negra de la fiesta», «Un paréntesis de 
ruinas» y «una visita al Museo de la Inteligencia»— y cada una gira 
en torno al examen de una idea y a la narración de una exploración 
del yo a la luz de una serie de acontecimientos. La fiesta vigilada na-
rra, de manera abstracta, el proceso mediante el cual Ponte decide 
salir de Cuba. sin embargo, lo que nos interesará aquí es cómo esas 
reflexiones que parten de la ficcionalización de la experiencia po-
nen en relieve la atmósfera de estado de guerra que ha prevalecido  
—según rafael rojas y también Ponte— en la isla desde mediados 
de siglo xx.

En la configuración del estado de guerra cubano destacarán tres 
elementos, la creación y empleo de una retórica de la guerra, la at-
mósfera de sospecha, y la devastación del conflicto. Para ello, Ponte 
recurre primero a la novela Nuestro hombre en La Habana, de graham 
greene, a las literaturas de fantasmas y espías, así como a la explo-
ración de la ruina. es preciso anotar que, debido al registro de La 
fiesta vigilada, una confluencia genérica entre el ensayo, el relato, la 
crónica y el testimonio, será preciso, primero destacar las reflexiones 
que hace Ponte explícitamente, para posteriormente colegir lo que 
sugiere y subyace en ellas, y finalmente, analizar las estrategias a las 
que recurre.

i

en La fiesta vigilada Ponte plantea que al triunfo de la revolución la 
retórica de la guerra cimentó la estrategia de gobierno del nuevo 
régimen. Primero, al censurar las actividades económicas que sos-
tenían a la isla; después porque sustituyó a los aliados comerciales 
capitalistas por los socialistas, lo cual produjo un cambio en el giro 
económico en la isla, no solo de actividades sino de modelo, y final-
mente, porque el discurso bélico era el único que explicaba el grave 
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estado de emergencia del país tras la desaparición de los aliados co-
merciales del bloque soviético. esto es:

el país clausuró sus playas y concentró toda su atención en los ar-
senales secretos: misiles o radares. la industria de la guerra vino a 
reemplazar a la industria del turismo, preparativos bélicos relevaros al 
trapicheo turístico. la música fue sustituida por las arengas, la prosti-
tución por otras fanfarronerías del cuerpo.

y la Habana fue declarada campo de una guerra que duraría dé-
cadas.

[…] Porque, pasada la crisis de los misiles, todavía es rentable 
contar con la amenaza militar extranjera. (no hay nada mejor que 
un buen enemigo para cohesionar y brindar personalidad) la ca-
pital cubana empezó a vivir bajo un más o menos flexible toque de  
queda (66).

Aunque Ponte rememora y reflexiona sobre el pasado de la re-
volución desde su triunfo, es la década de los noventa a la que di-
rige mayor atención, pues recordar críticamente el pasado ayuda a 
comprender mejor la complejidad histórica del presente de la es-
critura. ese pasado, para Ponte, es algo incierto que se pierde en la 
esperanza y ceguera de generaciones nacionales y extranjeras; algo 
borroso, difícil de distinguir entre la memoria oficial tan repetida y 
los recuerdos personales. Pero que explica la lógica de gobierno y la 
coyuntura histórica de los noventa. la Habana postsoviética es na-
rrada por su atmósfera:

así que, a inicios de los años noventa, la Habana era una ciudad 
muerta.
a la espera de más bombardeos aunque nunca hubiese sido bombar-
deada. sus calles metidas en una oscuridad de boca de lobo.
la caída del Muro de Berlín había sido el inicio de esa noche.
o la rotura de las relaciones con los estados unidos.
o la desaparición del petróleo soviético.
¿Para qué desvelarse en busca de orígenes? ahí estaba, sin más, aquel 
régimen de apagones. la Habana desolada (2007: 72).
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Para este escritor, el Periodo especial no solo representaba «una 
crisis mayor dentro de la crisis que arrastrábamos durante décadas» 
(75), sino también su epítome. los apagones que caracterizaron el 
Periodo, por ejemplo, constituyeron una forma de tortura psicoló-
gica (72). Cuba en los noventa es, para Ponte, un «país devastado 
por una guerra no ocurrida» (72), con un régimen que se ve forza-
do a restablecer las viejas actividades económicas que depuso déca-
das atrás —turismo, prostitución, inversión extranjera—, pero que 
mantuvo y reforzó la retórica bélica. si antes su lucha contra el im-
perialismo —que para Castro se reducía, se reduce, a eua— era 
ostentar su oposición, en la era postsoviética su forma de desafiarlo 
es resistiendo, sobreviviendo. el estado de guerra siempre inminen-
te, el estado de emergencia siempre latente, demandan y justifican el 
estado de excepción normalizado.

aunque el fuerte registro ensayístico haga posible conocer ex-
plícitamente los argumentos que organizan el libro y generan el re-
lato, las reflexiones de Ponte están diseminadas y son inconclusas. 
no hay cierres porque para el escritor este ejercicio no le pertenece 
exclusivamente a él, más bien parece invitar a que el lector y sus 
compatriotas continúen los senderos que ha trazado. Por ejemplo, 
en esta postulación de un estado de guerra de cuarenta y ocho años 
de duración a la fecha de publicación de La fiesta vigilada —cincuen-
ta y ocho a este 2017— parece siempre a punto de formularse la 
pregunta de cómo es posible que el régimen revolucionario haya 
podido sostener por tanto tiempo el estado de excepción derivado 
de la perenne amenaza de conflicto armado. Ponte no se atreve a 
expresar tal pregunta, deja esa tarea al lector.

sin embargo, páginas antes, en una sección diferente incluso 
—en la que aparentemente está hablando sobre la desactivación de 
escritores—, el comentario sobre las novelas de espías, particular-
mente Our Man in Havana de graham greene, puede leerse como 
una hipótesis propuesta del caso cubano. Para Ponte dicha novela 
es la «historia de cómo puede inventarse una historia de espías. de 
cómo un simulacro cobra animación» (54); es, antes que nada, una 
novela cómica (53). en ella, James Wormold, plantea Ponte, hace 
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el trabajo de un escritor de ficción (53), crea un mundo ficcional de 
espías para su jefe en londres. las invenciones de Wormold no solo 
no son descubiertas por sus superiores sino que al final incluso son 
solapadas, pues aunque exponen al servicio de inteligencia como 
incompetente, también lo alimentan y justifican. 

Ponte cita a John le Carré para explicar la continua avidez por 
las historias de espías y de fantasmas. Para ofrecer indirectamente 
una hipótesis de cómo es posible que funcione por tanto tiempo un 
discurso del conflicto latente y el estado de excepción que deriva de 
aquél. los relatos de espías y fantasmas siguen y seguirán siendo ne-
cesarios porque nacen:

de la interacción entre la realidad y el autoengaño que se encuentra 
en la base misma de tantas visas secretas. de la sutil relación entre 
ingenio y estupidez. De la confianza ciega que los políticos, por des-
esperación o impaciencia, depositan en unos servicios de inteligencia 
supuestamente intocables, con resultados desastrosos. de nuestra ca-
pacidad común, sea cual sea la nación a la que pertenezcamos, para 
torturar la verdad hasta que nos diga lo que queremos oír. del modo 
en que una historia de espionaje nos lleve al centro de cualquier con-
flicto, aunque luego resulte que el conflicto está dentro de nosotros 
mismos (John le Carré apud Ponte 2007: 39).

y persisten, dice Ponte, «por estar hechos de miedos esenciales» 
(40). La confluencia genérica, en particular el registro ensayístico, de 
La fiesta vigilada permite la problematización y exploración directa de 
diversos temas, entre ellos, como se ha señalado, la permanencia de 
un estado de excepción generado por una retórica de la guerra in-
minente. el comentario literario de Our Man in Havana, sin embargo, 
es aludido debido a que al Ponte del texto el servicio de inteligencia 
cubano lo ha denominado el hombre en la Habana de una revista 
de cultura cubana que se publica en el extranjero. Hay pues, un ir y 
venir, una complementación entre el registro ensayístico y el narra-
tivo. Si la línea reflexiva de La fiesta vigilada permite a Ponte dirigirse 
directamente a las cuestiones que le interesan, es la narración la que 
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le permite plantear las situaciones de las que nacen las digresiones 
ensayísticas y lo que le permite hilar y profundizar en sus explora-
ciones. el relato es el abordaje de soslayo que redimensiona los pen-
samientos que subyacen en el texto.

ii

Ponte emplea el referente de Our Man in Havana con diferentes pro-
pósitos. la primera vez que se menciona la novela es porque ha sido 
nombrado nostálgica o despectivamente así por sus amigos en la 
diáspora. sin embargo, el cariz más importante es cuando se alude 
de tal manera a Ponte de forma acusatoria en un canal de televisión 
del Estado: el narrador es oficialmente el hombre en La Habana de 
una revista de cultura cubana editada en el extranjero con fondos, 
supuestamente, de los enemigos del régimen. a tal acusación sigue 
la expulsión de la ciudad letrada mediante procedimiento bastante 
aséptico: el anuncio de la sanción fue hecho personalmente y con 
pesar explícito por los funcionarios correspondientes. sin prueba al-
guna y sin posibilidad de apelación.

durante el relato del suceso Ponte continuamente compara la 
situación con la experiencia de otros escritores de otras décadas; 
escritores que ha estudiado y cuya historia conoce. sabe que su 
situación será, a partir de ese momento la de un fantasma, la expe-
riencia de una muerte civil, cuya única salida es para él, la diáspo-
ra, y para los escritores del pasado, la muerte (33). el evento delata 
tanto el quehacer de los servicios de inteligencia como el régimen 
acusatorio y de sospecha. tal atmósfera puede sintetizarse en un 
pasaje relatado de la presentación de un grupo de músicos cubanos 
en el Lincoln Center de Nueva York: Celia Cruz lleva flores a una 
«figura de cabaret habanera» al final del concierto; la última las 
recibe con recelo y le pide a la primera que le dé las flores y se vaya 
«Porque una de nosotras tiene que ser de la seguridad […] o tú o 
yo» (132). la experiencia de un estado de terror que se lleva incluso 
fuera de la isla.
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Ponte recurre a la noción de la caja negra para hurgar en el pa-
sado, para buscar el origen de la sospecha. en él el escritor rastrea la 
instauración de un «extenso reinado de la culpa» (123) derivado del 
ultimátum de la disyuntiva en las arengas de Fidel Castro: «dentro 
de la revolución todo; fuera de la revolución, nada», «revolución 
o muerte», etc. «Pero ¿quién conseguía estar adentro?» se pregunta 
en la páginas de La fiesta vigilada. las oleadas de exiliados, de desac-
tivados, de encarcelados, de sospechosos, definitivamente no lo con-
siguieron. «sobrevivir al tiroteo a los relojes [al triunfo del tiempo 
nuevo de la revolución] regalaba automáticamente condición ne-
gativa. se estaba siempre bajo sospecha» (123); las generaciones de 
cubanos que vieron —callados, entusiastas, suspicaces, temerosos, 
esperanzados o indiferentes— llegar al poder a Fidel Castro esta-
ban marcados por el «pecado original» de «no ser auténticamente 
revolucionarios» (guevara 1977: 14), de no haber nacido en la re-
volución, de haber experimentado el capitalismo. Imposibilitados 
de encarnar el hombre nuevo de la revolución, estas generaciones 
interiorizaron la culpa, la censura, la sospecha.

sin embargo, paradójicamente, tampoco las nuevas generaciones 
se vieron libres. En diversos textos —de ficción y no ficción— de los 
noventa la generación que experimentó el colapso del bloque soviético 
en su juventud frecuentemente plantea la imposibilidad las expectati-
vas del régimen. Iván de la nuez, por ejemplo, en Fantasía Roja señala 
que los cubanos que pertenecen a la «primera generación incontami-
nada» han «vivido la revolución con el desparpajo de entender que 
ésta fue hecha para nosotros. y la cíclica denuncia y paternalismo de los 
progenitores en el poder, que no han cesado de repetir que la revolu-
ción originaria no fue hecha por nosotros.» (2006: 114). ante tal impo-
sibilidad el reino de la culpa constituye otro de los pilares del régimen.

Ponte afirma que el objetivo de la Revolución era domar el tiem-
po (2007: 120), conquistar «un orden irreal para inmediatamente vol-
verse irreal ella misma» (122). Ser revolucionario, al igual que la fi-
gura mítica del hombre nuevo, se convertía en una entelequia que se 
había mostrado efectiva para el control de los sujetos. sin embargo, 
para los noventa, ambos requerían ser reformulados, pues Cuba ha-
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bía terminado con la «más culta prostitución del mundo», se «pasaba 
del hombre nuevo a la nueva prostitución» (88) al mismo tiempo que  
el capitalismo regresaba a la isla. Con la caída del bloque soviético, la 
isla constituía no solo el último bastión del socialismo, sino también de 
la utopía. en su intento por mantener discursivamente la utopía, la isla 
había perdido la realidad. los llamados a ser hombres nuevos vieron 
desde siempre sus aspiraciones imposibilitadas, la culpa les había sido 
heredada, pues el mito primordial del régimen es el ser revolucionario.

Para dar cuenta del establecimiento del reino de la sospecha el 
autor recurre más a la narración de episodios personales y anécdo-
tas históricas. El relato de la abuela, por ejemplo, es muy significa-
tivo. Ponte hace recuento de sus achaques y los efectos de la edad, 
la pérdida de la noción del tiempo y la memoria, así como la inca-
pacidad para controlar su propio cuerpo. la desmemoria la torna 
vulnerable al mismo tiempo que indomable, inmanejable para su 
hija y su nieto. la resolución de internarla en un asilo de ancianos 
del estado dejó como resultado una grande culpa de la hija y la 
domesticación de la anciana —«nada como una institución estatal 
para esos amaestramientos» (31), afirma el narrador—. En la narra-
ción de este episodio Ponte acusa la destreza del estado para socavar 
voluntades (la de la abuela), general culpas (la madre), así como la 
habilidad para aprovechar la pérdida de la memoria y la noción del 
tiempo para despojar a los desmemoriados de todas sus pertenecías. 
el sometimiento absoluto de los sujetos.

Si, como afirma Rafael Rojas, el campo de batalla postsoviético 
del régimen se ha desplazado al terreno de la memoria, el autor de 
La fiesta vigiliada, al echar una mirada crítica a la caja negra de la re-
volución cubana y a la experiencia de los sujetos bajo su sistema, le 
ofrece resistencia. 

iii

la situación del narrador-personaje en La fiesta vigilada es, por un 
lado, el de la escritura desde la devastación, la ruina. esto es, desde 
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el paisaje existente de una guerra que solo tuvo lugar retóricamente. 
las consecuencias de tal guerra sí son materiales. el escritor recurre 
a la ruina, primero, para explorar y tratar de dotar de significado los 
escombros de la Habana; después para reformularla estéticamente 
en lo que podría entenderse como una propuesta poética.  Por otro 
lado, el texto está escrito desde la distancia, desde fuera de la isla 
y sobre su pasado próximo, pues ha abandonado las ruinas de la 
Habana (17) obligado por la expulsión de la unión de escritores 
y artistas de Cuba (uneac). Previo a su exclusión de la ciudad le-
trada, el Ponte ficcional se confiesa negado a abandonar la isla; tal 
resistencia se debe, concluye tras cavilar sobre el asunto, al mismo 
principio por el que Maupassant visitaba consuetudinariamente la 
torre Eiffel, construcción que el escritor detestaba: «la torre Eiffel 
era el único punto de la ciudad desde donde no se divisaba la torre 
Eiffel. Y si la visitaba con tanta asiduidad era movido por el deseo de 
olvidar su existencia» (16). de la misma forma, Ponte revela que su 
permanencia en la isla estaba movida por su deseo de olvidar Cuba 
(17), no verla, no pensarla.

la distancia —temporal y espacial— le permite ver la ruina en 
dimensión precisa y pensarla. las ruinas de La fiesta vigilada condensan 
distintas visiones. Por un lado, implican la esperanza de un nuevo co-
mienzo (161); por otro, son una reserva de tiempo (161); son también, 
el escenario trágico de una batalla cósmica entre la voluntad humana 
que construye y la fuerza de gravedad de la naturaleza, que echa por 
tierra (163), etc. Pero, sobre todo, las ruinas hablan de los hombres 
a partir de la relación que éstos entablen con ellas. a la dimensión 
natural, cósmica, se suma la política y se les ancla históricamente. 
Ponte regresa a la Habana; una ciudad de ruinas habitadas. la rui-
na habanera, entonces, encarna la subversión de las fronteras entre 
lo interior y lo exterior, entre lo público —la casa habitación— y lo 
privado —el paseo turístico, lo museístico—, entre la propiedad pú-
blica y la privada, entre los límites y las posibilidades del espacio. en 
La fiesta vigilada, la ruina es el legado arquitectónico de la revolución.

Con este libro, Ponte se consagra como ruinólogo, profesión que 
había ido ejerciendo desde el poemario Asiento en las ruinas (1997) y 
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el cuento «el arte de hacer ruinas» del libro Cuentos de todas partes del 
imperio (2000). Con ello, consolida también una poética de la ruina. 
Ponte busca, como otros ruinólogos —una estirpe de la que da cuen-
ta en La fiesta vigilada—, «extraer moralidad del paso de los tiempos» 
y obtener también «un añadido de fruición, el escalofrío de encon-
trarse a salvo» (169). Paradójicamente, con la poética de la ruina 
Ponte deja aflorar el régimen aprendido —y aprehendido— de la 
culpa, pues considera que del placer estético que halla en la ruina 
hay un escalofrío también perverso, una «contemplación cruzada de 
reproches. da con una belleza martirizada», «Pertenece a esa clase 
de actos que, explicados a la luz del día, en otro orden del univer-
so, no recaba suficientes razones» (169). La suya es una poética que 
nace de la belleza del horror; una poética que no escapa del reinado 
de la culpa impuesto por el régimen.6

en el ejercicio de su profesión de ensayista y ruinólogo, Ponte 
concibe a Centro Habana «como campo de batalla entre tuguriza-
ción [el esfuerzo por echar abajo las construcciones ruinosas] y está-
tica milagrosa» (174) —aquella lógica fantástica que mantiene tales 
edificios en pie—.  Lógica que se antoja posible aplicar al régimen 
cubano mismo, sostenido milagrosamente pese al desgaste. 

la percepción más presente de las cosas

La transmigración de los cuerpos (2013), tercera novela de Herrera, da 
continuidad a un ejercicio literario. encontramos de nueva cuenta 
una historia sucinta, el proceso de negociación de un intercambio 
de muertos entre dos familias enemistadas en el contexto de un es-
tado de emergencia, una epidemia. Cinco capítulos en 135 páginas 

6  Quizá esta culpa de crear a partir de la devastación de la Habana está vincu- 
lada también con el campo cultural habanero de la década de los noventa en el que 
se estigmatizaba la explotación de la realidad nacional en la ficción para saciar a 
los lectores extranjeros, ansiosos de noticias del último bastión del socialismo. estig-
matización que funcionaba oficialmente para desestimar méritos artísticos a ciertos 
creadores y que en otros casos, el de algunos críticos, obedecía a apreciaciones 
realmente de carácter estético.
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que inician con un despertar con resaca y que finalizan con la pro-
mesa de la disolución de la emergencia. Como sus novelas previas, 
La transmigración de los cuerpos, ofrece la posibilidad de una lectura 
de diversos niveles; por un lado podemos evocar una serie de suce-
sos del acontecer cercano; por otro, abstraer la situación narrativa 
de su referente inmediato y rastrear la recurrencia de sus dinámi-
cas en la Historia; finalmente, acceder a una dimensión profunda 
de la narración en la que se revela una presencia simbólica, mítica 
o alegórica. el título, de alguna manera, condensa esas diferentes 
lecturas. si bien la transmigración es el pasaje propio de las almas 
de un cuerpo a otro conforme a los merecimientos alcanzados en 
la última existencia según la metempsicosis, la novela subvierte el 
carácter religioso de dicho peregrinaje para tematizar y resarcir la 
trascendencia humana del periplo y los merecimientos propios de 
un cuerpo exánime. 

los jerarcas de dos familias encuentran por azar la excusa per-
fecta para ensañarse en una añeja disputa y toman como rehén al 
hijo muerto del otro. romeo Fonseca se desvanece al salir de un table 
dance y es auxiliado por dos hermanos, los Castro; la Muñe Castro 
vaga sin rumbo en el delirio de la fiebre cuando es levantada por la 
Ingobernable Fonseca. Cada familia termina con el hijo muerto del 
otro sin saber que el propio también lo está. alfaqueque es el media-
dor que hace posible el intercambio de cuerpos; sus negociaciones 
entre ambas familias y su pesquisa por entender el altercado que une 
con tanta saña a las familias son el eje narrativo de la novela.

lo que nos interesa para efectos del presente trabajo es la ca-
racterización en el texto del estado de guerra, de las relaciones entre 
el poder y los personajes en dicho contexto, así como los cuestiona-
mientos éticos que subyacen en la trama de La transmigración de los 
cuerpos. el análisis del estado de guerra se centrará en la evolución 
de la alerta sanitaria que aparece como telón de fondo de la novela 
y que permite que la tensión del conflicto entre los Fonseca y los 
Castro adquiera simbólicamente los tintes de una guerra fratricida. 
Las relaciones de poder se ponen de manifiesto en la convivencia 
social durante la alerta sanitaria, implementada por un gobierno 
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cuya credibilidad continuamente se está cuestionado, y la acción de 
los poderes de facto que ignoran e irrumpen el estado de excepción. 
Finalmente, la trama problematiza corporeidad de los muertos, es 
decir, su trato; cómo dejan de ser sujetos para ser objetos de disputa.

i

el telón de fondo de la novela es el estado de emergencia sanitario 
impuesto por el gobierno para controlar una epidemia. la novela 
empieza destacando el enclaustramiento, el silencio y el miedo que 
han generado tanto la enfermedad como las medidas gubernamen-
tales. «no había nadie, nada, ni una sola voz, ni otro ruido cualquie-
ra en esta avenida que a esta hora ya debía anegarse de coches […] 
tampoco había viento.», describe alfaqueque al asomarse a la calle, 
y asegura que «las cosas se sentían mucho más presentes porque la 
verdad parecían abandonadas de sí mismas» (Herrera 2013: 10).

el estado de emergencia sanitaria había derivado en un toque 
de queda, en un estado de excepción. la progresión se narra al-
ternando los comentarios de cómo se van sucediendo los anuncios 
oficiales, la interpretación de los mismos por parte de la población y 
la escalada del miedo de ésta. si al principio las instrucciones eran 
recibidas con incredulidad, después con desconcierto y suspicacia, 
más tarde logran sumir a la población en el pánico y en un estado 
de desconfianza en el prójimo: «Podía sentir la agitación tras las 
puertas cerradas, pero no la urgencia por salir. era aterradora la 
facilidad con que todo el mundo había aceptado quedarse en casa» 
(82), anota el narrador. sin embargo, si estas reacciones se destacan 
por ser comentadas por alfaqueque, el toque de queda, el desplie-
gue del ejército en las calles y la implementación de retenes solo se 
incorporan a la narración de los hechos. los personajes reaccionan 
e interactúan con estas medidas, por ejemplo, el Ñandertal increpa 
a los militares que los detienen —«¿Qué? ¿a qué hora dijeron que 
había toque de queda? ¿ya no puede salir uno a la calle sin que 
lo estén chingando?» (55)—, pero a diferencia de la escalada en la 
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medidas tomadas discursivamente por el gobierno en los medios de 
comunicación para contener la epidemia, esta aparición del ejército 
no merece reflexión de la voz narrativa. Se invisibilizan en el discur-
so como se normalizan en la ficción.

Por un lado, el referente inmediato que la novela evoca es la 
epidemia de la influenza porcina (H1N1) que paralizó a la Ciudad 
de México y otras ciudades durante algunos días en abril y mayo 
de 2009. al anuncio del entonces presidente, Felipe Calderón, de 
una alerta sanitaria nacional la noche del 24 de abril en cadena na-
cional siguió el cierre de todo sitio en el que pudieran congregarse 
multitudes; la imposición de ciertos comportamientos cotidianos, y 
la reclusión de gran parte de la población —particularmente en el 
centro del país— en sus hogares, disolviendo toda interacción so-
cial. Herrera parte de este suceso para abordar la situación general; 
la epidemia de La transmigración busca ser la representación de una 
situación sin particularizarla, abstrae las características y evidencia 
los riesgos sociales del estado de excepción. Por otro, la presencia de 
los militares en la narración puede leerse como un eco del desplie-
gue del ejército como parte de la estrategia del gobierno en la lucha 
contra el crimen organizado; quizá un cuestionamiento a la ambi-
gua función de los cuerpos armados que pueden tanto funcionar 
como socorro en situación de catástrofe humanitaria como ser un 
instrumento del ejercicio de la violencia constitucional del estado.

no obstante el estado de excepción, Herrera pone en el centro 
del texto la disputa entre los Fonseca y los Castro, quienes, como se 
devela hacia el final de la novela, son medios hermanos. La ciudad 
vacía por la epidemia sirve de escenario para el enfrentamiento en-
tre las dos familias, en particular para la venganza del delfín Fon-
seca. el delfín, «viejo madrina» (57), gana su apodo a partir de su 
peculiar respiración, pues tiene perforada la nariz a pericazos y sólo 
cuenta con un pulmón; el nombre se redimensiona por la constante 
pugna con su hermano, el jerarca de los Castro, por lo que el apodo 
encierra algo de título nobiliario de un reino acotado. el apelativo 
real de delfín correspondía al hijo legítimo del monarca y heredero 
del trono de Francia; con este apodo Herrera sintetiza irónica y ma-
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gistralmente no solo al personaje sino el conflicto mismo. La afrenta 
que busca vengar el delfín es que le hayan arrebatado a su familia 
el derecho a disponer de los restos del padre; los Castro, la fami- 
lia legal constituida por el padre, reclama al difunto para evitar que  
los Fonseca lo entierren conforme a costumbres religiosas ajenas  
a las de la familia de los Castro.

la pugna absurda entre las dos familias se ve simbólicamente 
reforzada nuevamente a través de los nombres con romeo Fonseca. 
en general, el empleo de los nombres se vuelve muy sugestivo en la 
trama no sólo porque produce evocaciones literarias o históricas que 
refuerzan en rol de los personajes, también encarnan la interpreta-
ción de dichas figuras. El guiño hacia el referente por antonomasia 
de las disputas atávicas entre dos familias aparece con romeo; aun-
que el romance con la Muñe es imposible debido a la homosexua-
lidad de Romeo, la evocación al drama shakesperiano enfatiza la 
tragedia a la que conduce la búsqueda de la venganza, la violencia 
absurda, la atrofia de lo humano. 

El conflicto familiar de los Fonseca y los Castro se percibe en el  
telón de fondo del silencio y vacío del estado de excepción como  
el enfrentamiento de fuerzas de facto, de las únicas que se atreven a 
desafiar al gobierno; al mismo tiempo ese escenario que busca ser re-
presentativo de muchas otras epidemias, de otros estados de pánico, 
confiere a la lucha entre las dos casas la posibilidad de leerle en abs-
tracto como una guerra entre hermanos, una guerra civil. además, 
la figura del Alfaqueque redondea la metáfora bélica; su nombre no 
sólo remite a su función como «Hombre que, en virtud de nombra-
miento de autoridad competente, desempeñaba el oficio de redimir 
cautivos o libertar esclavos y prisioneros de guerra» (drae), rol que 
es fácilmente constatable en la trama, sino que le aporta la comple-
jidad del sustrato histórico. los alfaqueques, según se consigna en 
las tres leyes del título trigésimo de la segunda partida de Las Siete 
Partidas de alfonso X el sabio (1807), eran los encargados de liberar 
cautivos —aquellos en posesión de hombres de otras creencias, los 
moros—. estos eran cuidadosamente escogidos, pues debía tener las 
habilidades necesarias para llevar a buen término su compleja tarea:  
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hablar con verdad, no ser codiciosos, ni tener enemistades, conocer la 
lengua de aquellos con quienes negocian, ser perseverantes y poseer 
algo propio. en efecto, el alfaqueque no solo destaca en la trama por 
su habilidad de hablar con los otros —de disuadirlos al «ser humilde 
y dejar que el otro pensara que las palabras que decía eran las suyas 
propias» (1807: 50)— y conducirse con verdad; también porque al 
igual que la figura histórica es el mediador de una guerra que tiene 
motivos religiosos. el alfaqueque de La transmigración de los cuerpos no 
solo es el mediador de una lucha entre hermanos, dos familias de 
diferentes religiones, también es mediador del relato; como tal es el 
que describe la dinámica establecida por el estado de excepción im-
puesto por el gobierno bajo la excusa de la alerta sanitaria, la genera-
ción del miedo como origen de la disolución de la convivencia social.

ii

las reacciones de los personajes de La transmigración de los cuerpos nos 
permiten ver la relación de poder que entablan a partir de sus res-
puestas a los comunicados oficiales, de su conducta cotidiana y de 
su trato hacia los otros. la alteración de una de las esferas impacta 
en las otras, como se hace evidente a partir de que se refiere la pro-
gresión de eventos que siguen a la alerta sanitaria. las autorida-
des se dirigen a través de la televisión a la ciudadanía, primero con 
mensajes que intentan ponerla alerta, pero también tranquilizarla, y 
que después van subiendo en sus llamados a la precaución. Herrera 
subraya el subtexto de cada unos de los comunicados. tras cuatro 
días de encierro alfaqueque, por ejemplo, ante la duda de salir o no, 
se pregunta: «¿de cuándo acá les creo a estos cabrones?» (11). la 
mediación que hace del comunicado oficial en el que se explica la 
naturaleza de la epidemia y se da instrucciones a la población resul-
ta particularmente interesante:

las noticias de la noche anterior ya no eran un amago. Por todas par-
tes rebotó la historia de que en un restorán dos hombres que no se 
conocían entre sí habían empezado a escupir sangre y casi simultá-
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neamente se habían derrumbado sobre sus mesas. entonces fue que el 
gobierno salió a declarar Creemos que la epidemia —y fue la primera 
vez que usaron esa palabra— puede ser un poco más agresiva de lo 
que habíamos pensado y creemos que sólo a través de un mosquito  
—un mosquito egipcio, subrayaron— se contagia, pero hay un par de 
casos en los que al parecer fue por otra vía, así que mientras descar-
tamos lo que haya que descartar mejor paramos todo, pero vamos, 
tampoco es para preocuparse, tenemos a la gente más astuta persi-
guiendo a lo que sea que es, y también tenemos hospitales, pero, por si 
las dudas, pues, mejor quédese en casita y mejor no bese a nadie y no 
toque a nadie y cúbrase la nariz y la boca y reporte cualquier síntoma, 
pero sobre todo no se preocupe. lo cual, razonablemente fue entendi-
do como si no se encierran, se los va a cargar la chingada, a alguien 
hemos hecho desatinar (cursivas del original) (Herrera 2013: 14-15).

la forma en que se da cuenta del anuncio denota incredulidad 
y que el narrador percibe al gobierno como incompetente y auto-
ritario, pero también capaz de generar miedo pues ofrece mensa-
jes ambiguos. La desconfianza se transforma en sospecha, como lo 
ejemplifica el comentarios que Alfaqueque le hace a la Tres Veces 
rubia: «Pero a saber si es ése [el mosquito egipcio], luego nomás 
agarran uno y lo enseñan, a lo mejor le están cargando el muerto 
de otro bicho» (18); pero también la latencia de ataques de pánico. 
se instaura una «tensa calma del escepticismo» (13). la ciudad casi 
desierta en la que se desarrolla la novela da cuenta del sometimiento 
a ese temor y la proclividad de las autoridades para emplearlo; la 
aparición de retenes militares carece de justificación, pero se acepta 
dócilmente de manera tácita. 

las actividades que los militares ejecutan en el contexto de la 
epidemia parecen absurdas: cuestionar a los conductores y revisar 
los autos —incluso a una carrosa fúnebre (83)—. ¿Qué se busca? 
Definitivamente no al causante de la enfermedad. La presencia del 
ejército amedrenta a la población que desacata las instrucciones 
de los mensajes oficiales; funciona como un recordatorio coerciti-
vo. el ejército refuerza el recordatorio continuo del toque de queda 
no declarado, pero sugerido por los medios de comunicación y los 
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mensajes personales: «llegó a su celular un mensaje del gobierno 
asegurando que ya prontito se normalizaría la vida, que había que 
tener cuidado pero caer en pánico no» (45). y en efecto, la mayoría 
de la población permanece en sus casas anidando la histeria. solo 
los Castro y, particularmente, los Fonseca supeditan la emergencia 
a sus intereses, y con ello ponen en movimiento a sus empleados. ni 
alfaqueque ni el Menonita puede negarse so pretexto del peligro a 
la salud a interceder en el altercado. Por ello, como se ha destaca-
do anteriormente, la autoridad e importancia de estas familias que 
poseen un poder de facto en la ciudad es paralela a la del gobierno.

la instrumentación del miedo a la muerte para hacer ejercer 
coerción en la conducta de los personajes se muestra efectiva. los 
personajes se tornan evasivos al contacto con los otros, incluso agre-
sivos; alfaqueque relata el episodio en un autobús en el que uno de 
los pasajeros, con la venia silenciosa del resto, tira a la calle con todo 
y mercancía a un vendedor ambulante por temor al contagio. la 
novela gira en torno a la muerte y su economía social; por un lado, 
cómo opera el miedo, y por otro, el valor de la muerte como produc-
to. Por ello se narra el periplo de los cadáveres de romeo Fonseca y 
la Muñe Castro; los cuerpos inermes se tornan rehenes, son mone-
da de cambio en la guerra entre los dos medios hermanos. ambos 
casos, en el de la muerte como mercancía y como instrumento de 
coacción, son un despliegue de poder. 

iii

La novela es, como afirma Alfaqueque, una «historia de muertos 
solitarios, nomás pedazos de mentiras, macizas pero mentira al fin» 
(99). es precisamente sobre el trato con la muerte que gira el texto, 
la administración del miedo a la muerte como una estrategia de go-
bierno, y el trato al cuerpo exánime. Como ya se señaló previamente 
el título del libro subvierte el sentido espiritual de la transmigración; 
el interés de Herrera no es poner en trama el destino de las almas 
sino el pasaje del organismo con vida al cuerpo exangüe. Para el 
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escritor mexicano es profundamente significativo para entender el 
mundo de los vivos indagar en el trato que damos a los restos mate-
riales de los fallecidos.

los dos comportamientos que pueden encontrarse en La trans-
migración de los cuerpos parecen contradictorios. Por un lado, el miedo 
a la muerte como modulador de la conducta; por otro, la falta de 
respeto a los muertos. Así, la novela continuamente está refiriendo 
episodios en los que la gente agrede a los que cree que ponen en pe-
ligro su vida al exponerlos a la enfermedad: en el autobús, cuando 
un vendedor ambulante arroja burbujas a los pasajeros; en la gente 
enclaustrada para no tener contacto con los otros; en la gente con 
tapabocas en la calle; en el doliente que se dirige solitario al entie-
rro de su muerto, etc. este miedo irracional fue desencadenado por 
la epidemia y el pánico inducido por las poco fiables autoridades; 
este es el miedo que, como hemos intentado mostrar previamente, 
permite que el gobierno imponga un estado de excepción. Justifica 
la suspensión del derecho, el toque de queda, la presencia militar y 
la dócil obediencia: «nomás quedaba el miedo a la gente encerrada. 
Era como si de golpe se hubieran confirmado todos los prejuicios 
que cada cual tenía sobre los otros» (96), se afirma en la narración.

en cambio, el trato que los personajes dan a los muertos es un 
síntoma cultural que Herrera explora en la novela. alfaqueque es 
el encargado de subrayar sus rasgos y problematizarlo, pero tam-
bién sus comentarios y reacciones funcionan como una especie de 
conciencia del relato. es común que alfaqueque se enoje con los 
personajes que someten a los cuerpos inermes al escarnio —como 
los chicos que te toman fotos obscenas con los muertos—, los tratan 
como mercancía o una propiedad —el delfín, por ejemplo, cuan-
do expresa que puede disponer de romeo como quiera porque es 
su hijo—, o bien, porque los agravian de algún modo —el delfín 
volteándole los calzones a la Muñe, los militares abriendo un ataúd.

alfaqueque intenta resarcir a los muertos del agravio y empati-
zar con la pena de los dolientes. Les confiere una vida después de la 
muerte; los trata con respeto, les habla como si pudieran escuchar-
los, lee su fisonomía y la traduce en emociones. Dota de significado 
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vivo a los cuerpos inermes; un significado que impacta en los vivos. 
Por ejemplo, cuando los Castro reciben la noticia de la muerte de 
la Muñe, el narrador discurre sobre la reacción de los padres: «a los 
que pierden un hijo no se les debe consolar, los padres se mueren 
para dejar espacio a los hijos, no al revés. no lo pensaba por cruel, 
sino porque le parecía que había que respetar un llaga como ésa 
en vez de taparla con apapachos» (73). a través del mediador del 
intercambio, Herrera parece abogar por conceder dignidad justa al 
muerto y a los dolientes.

en efecto, La transmigración de los cuerpos es la historia de muertos 
solitarios. romeo y la Muñe mueren solos, mueren inútilmente sin 
que nadie se dé cuenta. la Muñe agoniza por días contagiada de 
la enfermedad que aterroriza el mundo ficcional: «tuvo que estar 
días sin cuidados para morirse así. Por cómo le quedaron las manos 
se ve que no aguantaba el dolor en las articulaciones, y por la san-
gre en la boca y la nariz, que llegó a los últimos síntomas sin que 
le dieran ninguna medicina.» (69), diagnostica la enfermera Vicky. 
romeo muere por orgullo, por no querer ir al hospital tras un golpe 
que le propinara un auto, por no admitir su dolor de enamorado; 
los hermanos Castro tardan en darse cuenta de que ha fallecido. ya 
muerto, el narrador asevera que «romeo parecía jodido de cosas 
viejas, no de haberse muerto, como que eso apenas le había aceni-
zado la piel, pero se le notaba un dolor de antes» (78). el juego de 
poder entre el delfín y el jerarca de los Castro se torna ridículo. los 
difuntos, los cuerpos exangües son piezas que toman valor en tanto 
son intercambiables, pues en vida romero y la Muñe experimenta-
ban el abandono. 

Cuando hacia el final del relato Alfaqueque se lamenta «¿Cuán-
do dejamos de enterrar con nuestras propias manos a los que ama-
mos?» (130), subraya la paradoja entre el valor que se da a la vida 
y el que se confiere al cuerpo vacío. Reflexionar sobre los restos 
humanos nos ofrece reveladora información sobre la humanidad 
misma. lo que Herrera apunta en La transmigración de los cuerpos pue-
de entenderse como una especie de corolario a las cavilaciones de 
giorgio agamben en torno al homo sacer y la nuda vida; el miedo y la 
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reverencia a la muerte la sacralizan, mientras que su manifestación 
concreta, el cadáver, es desprovisto de toda deferencia. si agamben 
afirma que «Detrás del largo proceso de antagonismo que conduce 
al reconocimiento de los derechos y de las libertades formales, se 
encuentra una vez más, el cuerpo del hombre sagrado con su doble 
soberano, su vida insacrificable y, sin embargo, expuesta a que cual-
quiera se la quite» (1998: 8), Herrera ahonda en las consecuencias 
de dicha aporía en su relación no con la vida, sino con la muerte. el 
cadáver del homo sacer agambeniano es al mismo tiempo sagrado, 
invaluable, al mismo tiempo que profanable, desechable. es profun-
damente significativo que Herrera emplace también esta puesta en 
trama del periplo del cuerpo exánime —de la transmigración de los 
restos— en el contexto del estado de excepción, en la novela —al 
igual que agamben pone al homo sacer en relación al estado de 
excepción— derivado de la amenaza a la vida, de una emergencia 
sanitaria. 

insólitos estado de guerra en cuba  
y méxico según la ficción

el análisis de los textos ha buscado develar los mecanismos median-
te los cuales, en las ficciones, se ponen en marcha los estados de gue-
rra —latentes, retóricos, velados— y su función a nivel social. las 
estrategias literarias a las que recurren los autores no podrían ser 
más disímiles; sin embargo, en ambos casos, constituyen un esfuerzo 
por hacer frente a las imposiciones del estado en el nivel simbólico. 
a Ponte le interesa recuperar críticamente la memoria colectiva del 
pasado; a Herrera, en cambio, entender las verdaderas dimensiones 
humanas de caos del presente.

al yuxtaponer los análisis se ha pretendido subrayar los vasos 
comunicantes. Por un lado, explorar la realidad literaria de sendos 
países redimensionando los tópicos más comunes con los que han 
sido abordados —parque temático de socialismo, la narcocultura—. 
Por otro, establecer líneas de continuidad entre formas de gobierno 
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que en apariencia son distintas, pero que, a partir de cómo son fic-
cionalizadas, emergen. destacar la particular atención que ambos 
escritores hacen en los cambios en el comportamiento de los ciuda-
danos que viven bajo el estado de excepción. Y finalmente, formular 
la necesidad del revisar el papel de los escritores en latinoamérica, 
pues tanto Ponte como Herrera han creado una obra que increpa y 
problematiza a sus contextos.  
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los objeTos de memoria  
en la narraTiva laTinoamericana

Armando Octavio Velázquez Soto*

la humanidad también ha inventa-
do en su extravío crepuscular, es de-
cir, en el siglo xix, el símbolo del re-
cuerdo; ha inventado lo que hubiera 
parecido imposible; ha inventado un 
espejo dotado de memoria. Ha in-
ventado la fotografía.

autor desconocido, citado  
por Walter Benjamin

Desde los pioneros trabajos de Bergson y su transfiguración literaria 
realizada por Proust, la memoria ha encontrado en los objetos una 
materia resistente al paso del tiempo, pero incapaz de recordar por 
sí misma. los «objetos de memoria» son esos disparadores externos 
que despiertan los recuerdos silenciados, en la narrativa latinoame-
ricana son elementos frecuentes en la construcción de las tramas 
de los relatos caracterizados por Ludmer (2010: 60) como ficciones 
de la memoria. en este trabajo analizaré la manera en que funcio-
nan los objetos y la memoria en diversos relatos latinoamericanos, 
destacando su papel fundamental en la consolidación de estrategias 
discursivas que representan el trabajo de la memoria. no obstante, 
se impone un breve rastreo del origen de los objetos de memoria, el 
cual se encuentra en la distinción entre memoria voluntaria y me-
moria involuntaria presente desde las primeras páginas de la obra de 

*  Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México.
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Proust; en Por el camino de Swann, volumen inicial de la gran novela 
proustiana, el narrador refiere el momento en el que ocurrió la reve-
lación que habría de iluminar su vida al «aclararle» los mecanismos 
que sostienen el recuerdo y el olvido. 

después de contar largamente los sinsabores del beso nocturno 
que su madre le escatimaba y la frustración suscitada al obtener en 
una ocasión no sólo el beso, sino la compañía de su madre durante 
toda una noche, el narrador menciona cómo años después, quizá 
ya en París, habría de despertar por las noches para entregarse al 
recuerdo del lejano espacio de su infancia, recorriendo los pasillos y 
habitaciones de la casa de sus padres, además del camino que con-
ducía a la morada de carlos swann; sin embargo, esta manera de 
recordar estaba ligada a la voluntad expresa de internarse en com-
bray, lo que da lugar a que el narrador exprese lo siguiente: «Pero 
como lo que yo habría recordado de eso serían cosas venidas por la 
memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que 
ella da respecto al pasado no conservan de él nada, nunca tuve gana 
de pensar en todo lo demás de combray. en realidad, aquello estaba 
muerto para mí» (2000: 61). la búsqueda deliberada de los recuer-
dos es para Proust una actividad inútil debido a la incapacidad de la 
inteligencia para tratar con las experiencias del pasado, la memoria 
voluntaria persigue un fin práctico que anula la distancia entre el 
pasado y el presente; este tipo de memoria, al orientarse a la acción, 
no permite experimentar de nuevo lo ya ocurrido pues su intención 
no es recobrar el pasado como pasado. más adelante, el narrador 
hablará de la relación del recuerdo con los objetos de memoria, lo 
cual marca una ruptura determinante con las perspectivas de la fi-
losofía y la retórica: la memoria no es un almacén de recuerdos al 
cual puede acudirse a voluntad, la verdadera memoria se construye 
en relación con los objetos externos al propio cuerpo. En este senti-
do, marcel aclara lo siguiente: «es trabajo perdido querer evocarlo 
[nuestro pasado], e inútiles todos los afanes de nuestra inteligencia. 
ocúltase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto mate-
rial (en la sensación que ese objeto material nos daría) que no sos-
pechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto 
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antes de que nos llegue la muerte, o que no le encontremos nunca» 
(2000: 61).

el azar y no la voluntad es lo que permitirá que marcel, el per-
sonaje de la obra, encuentre en distintos «trozos de materia» el ac-
ceso a la memoria involuntaria y, con ella, el paso a un universo na-
rrativo clave para comprender las transformaciones de los conceptos 
sobre la memoria durante el siglo xx. Fatigado por los trabajos de la 
vida, quizá por la vida misma, y rodeado por el frío que despertaba 
en él las visiones más oscuras y melancólicas del porvenir, el futuro 
habitué de la casa Guermantes rechaza un té que le ofrece su madre, 
aunque después lo acepta sin saber a qué se debe esta nueva reso-
lución; el té es acompañado por uno de esos panes «que tienen por 
molde una valva de concha de peregrino».

[…] me llevé a los labios una cucharada de té en el que había echado 
un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, 
con las migas del bollo, tocó mi paladar me estremecí, fija mi atención 
en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso 
me invadió, me aisló, sin noción de lo que le causaba. Y él me convirtió 
las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y 
su brevedad en ilusoria […] ¿De dónde podría venirme aquella alegría 
tan fuerte? me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, 
pero le excedía en mucho, y no debía de ser de la misma naturaleza 
(2000: 62).

en este fragmento Proust describe y narra la existencia casi si-
multánea de la percepción y la memoria: el contacto con la magda-
lena remojada en té desencadena una emoción que pareciera anular 
la relevancia del presente y el irremediable transcurrir de la vida. 
la alegría proviene del «brebaje», pero no comparte su naturale-
za; la felicidad que desencadena no se debe a la percepción en sí, 
sino al detonarse de un recuerdo que en este momento aún no es 
claro para el propio Marcel, quien consciente de que la infusión ha 
operado el milagro busca repetirlo bebiendo varias veces más, sólo 
para darse cuenta de la imposibilidad de que la bebida le revele de 
dónde proviene la emoción que ha despertado. La materia desata 
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una emoción ligada al recuerdo, mas no al recuerdo mismo. Mar-
cel quiere saber qué ha liberado el té,  pero comprende que ya no 
puede preguntarle a la materia, sino a su propia alma, a su propia 
memoria; también sabe que el acecho consciente, la memoria vo-
luntaria, es inútil para tratar con el pasado, por eso busca distraerse, 
andar hacia atrás en el tiempo dando rodeos hasta convencerse de 
que el recuerdo no llegará a su conciencia, lo mejor es volver a la 
bebida y a las preocupaciones del momento. justo en este instante 
ocurre la revelación: «Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es 
el que tenía el pedazo de magdalena que la tía leoncia me ofrecía, 
después de mojado en su infusión de té o de tila, los domingos por 
la mañana en Combray (porque los domingos yo no salía hasta la 
hora de misa) cuando iba a darle los buenos días a su cuarto» (2000: 
64). de la cucharada de té germina el cuarto y la casa de la anciana 
tía ya muerta, arrastrando tras de sí las calles, los jardines, las casas, 
la iglesia y al pueblo entero de combray que marcel era incapaz de 
recordar cuando lo intentaba. en la cucharada nace el «monumen-
to» a la memoria que es En busca del tiempo perdido y también inicia 
esa metaforización positiva de la memoria que la liga a los objetos 
concretos, elementos silenciosos que despiertan a la vida instigando 
la rememoración de algunos elegidos.

la magdalena proustiana es, quizá, el objeto de memoria lite-
rario más reconocido y su fuerza avasalladora excede por mucho a 
la de otros objetos similares, sin duda constituye un referente funda-
mental para comprender cómo el funcionamiento de la rememora-
ción se modifica con el transcurrir de las épocas. Pese a que podría 
argumentarse que los vínculos entre memoria y materia, retomando 
el título del fundamental libro de bergson, ya estaban presentes en 
los aide memoire, no puede obviarse el hecho de que en éstos la re-
lación era deliberada, mientras que en los objetos de memoria la 
clave maestra es el azar, ese fortuito y afortunado encuentro entre la 
potencialidad del recordar y el contexto adecuado para hacerlo. el 
tiempo que nos separa de la época en la que marcel Proust sitúa su 
universo ficcional deja observar las reticencias del narrador frente 
a ciertos implementos tecnológicos, materiales que para nosotros se 
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ligan casi sin dudarlo a la memoria. en las incomparables páginas 
de «Las intermitencias del corazón», incluidas en el capítulo inicial 
de la segunda parte de Sodoma y Gomorra, marcel experimenta en so-
litario su segunda visita a Balbec, la pequeña villa a orillas del mar 
que recorriera por vez primera al lado de su abuela. aunque el reco-
nocimiento de su muerte acecha sin manifestarse como una fuerza 
devastadora, marcel empieza a sentir los indicios de la ausencia de 
madame amédée en los salones del Gran Hotel, en los paseos por 
los alrededores de la villa, en los manzanos en flor que ella no alcan-
zó a mirar. El recuerdo, largo tiempo silenciado, cobra de pronto 
las dimensiones brutales que permiten recobrar las vivencias pasadas 
sólo significadas a través de la memoria. Inclinado para descalzar-
se, Marcel toca un botón de su zapato y un impulso desconocido 
cubre sus ojos de lágrimas y su pecho de sollozos; la agitación del 
viaje convoca el auxilio de la abuela del mismo modo que un año 
antes: «acababa de ver, en mi memoria, inclinado sobre mi fatiga, 
el rostro tierno, preocupado y decepcionado de mi abuela […] mi 
verdadera abuela, cuya realidad viva encontraba ahora por primera 
vez desde los Champs-Elysées, donde sufrió el ataque» (2004: 195). 
Ataque que para Marcel y el médico que la atendió significó más 
una molestia que un motivo de preocupación; sólo después de doce 
meses, inundado por la atmósfera de Balbec, cobra conciencia de la 
verdadera dimensión de la muerte de su abuela. 

de entre las múltiples líneas de fuga presentes en el capítulo, 
muchas de ellas destinadas a ponderar el peso de la ausencia de la 
abuela, es posible seguir los avatares de un objeto que constata con 
más vehemencia que cualquier otro su desaparición: la fotografía 
que Saint-Loup hizo a madame Amédée a petición suya, con la con-
signa de que su nieto no se enterara. La abuela pidió el retrato al jo-
ven marqués después de confesarle a Françoise, su antigua sirvienta, 
«si me pasara algo, habría que tener un retrato mío. nunca me hice 
ninguno» (2004: 218). el encargo, en sí mismo trivial, adquiere su 
verdadero sentido con la muerte: a través de su presencia vicaria, la 
fotografía constituye el único vestigio visible y palpable de la abuela; 
al no ser un objeto asociado, como sus libros de madame de sévigné, 
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sino uno que la representa, el retrato contiene tanto la afirmación de 
su vida, como lo contundente de su muerte. a decir de susan son-
tag, la relación entre la fotografía y la realidad no es sólo la de ofre-
cer una interpretación, como en el caso general de la pintura, sino 
la de «un vestigio, un rastro directo de lo real, como una huella o 
una máscara mortuoria» (2009: 150). Con la imagen en sus manos, 
Marcel recuerda la sesión fotográfica en la que se obstinó por mos-
trar su molestia frente a lo que supuso una pueril coquetería de su 
abuela: «con su sombrero de grandes alas, en una favorecedora me-
dia luz, no supe contener unas palabras impacientes y molestas que 
—lo noté en una contracción de su cara— la hirieron» (2004: 198). 
Tiempo después, Françoise le revela que el sombrero y la media luz 
estaban pensados para mitigar los estragos que la enfermedad había 
hecho en su rostro; si bien los cuidados y la «ambientación» realiza-
dos por madame amédée podían ocultar sus dolencias a los ojos de 
su nieto, esos mismos esmeros eran leídos como una afrenta por su 
hija. en torno al rostro arreglado y en pose, persiste un aire sombrío 
y trágico que marcel es incapaz de ver, pero que es lo único que su 
madre mira cuando ve el retrato: «aquella fotografía en la que veía, 
más que una fotografía de su madre, la de su enfermedad, la de una 
ofensa que esta enfermedad hacía al rostro brutalmente ultrajado de 
la abuela» (2004: 222).

Las reflexiones desarrolladas en torno a la fotografía y sus vín-
culos con el recuerdo en Sodoma y Gomorra no se extienden más allá 
de este capítulo; indudablemente, la fotografía de madame amédée, 
que su nieto lleva consigo en el viaje a balbec, no contiene todos los 
elementos para dar paso al fluir del pasado; por otro lado, el contac-
to con el botón del calzado es en sí mismo superior en lo que respec-
ta a recobrar lo ya acontecido. al parecer los «restos de memoria» 
contenidos en la imagen, cuya aprehensión e interpretación depen-
de de quien los mire, deben ubicarse dentro de un contexto de ex-
periencia más amplio que el de la memoria voluntaria. en contraste 
con lo anterior, al tocar su bota marcel no espera que la «presencia-
ausencia» de su abuela surja de pronto, mas la situación casi idénti-
ca a la del primer viaje (la fatiga, la soledad, el olor del Gran Hotel, 
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etcétera) proporciona los elementos necesarios para que la memoria 
involuntaria traiga del pasado su caudal de impresiones. la evoca-
ción de recuerdos que suscita la fotografía es parcial en la medida en 
que sólo implica sensaciones visuales, omitiendo la textura, el olor 
y la esencia de las cosas, de aquí que Sontag pueda afirmar que las 
fotografías no son «tanto un instrumento de la memoria como su 
invención o su reemplazo» (2009: 160), sin duda es una aseveración 
que merece matizarse, pero no deja de ser interesante la relación 
que se afirma entre el pasado, la memoria y las fotografías. En su 
aparentemente indudable constatación de lo ya sucedido, la fotogra-
fía pareciera ser, desde sus lejanos inicios en el siglo xix, el medio y 
objeto ideal para contener el inexorable avance del tiempo, y no sólo 
eso, la multiplicación de las fotografías hace posible, dentro de cier-
tos límites, «superar lo irrepetible en cualquier situación, reprodu-
ciéndolo» (benjamin 2008: 42). si en sus orígenes los debates en tor-
no al valor artístico de la fotografía la condenaron a ser una técnica 
mimética nada creativa, nunca se puso en duda que lo fotografiado 
correspondiera a un fragmento preexistente de la realidad. así como 
madame amédée busca trascenderse a sí misma mediante la imagen 
hecha por Saint-Loup, la devoción por los retratos antiguos persigue 
constatar que esa trascendencia es posible en la medida que permite 
la «presentización» no de las personas o acontecimientos en sí, sino 
de su capa más superficial capturada por una cámara. 

las transformaciones de la memoria son visibles en el relevo de 
los objetos asociados a ella: si para el narrador de En busca del tiempo 
perdido los estímulos recibidos de la fotografía no podían compararse 
con la fuerza emanada de la magdalena remojada en té o del espacio 
conformado por el hotel en balbec, a lo largo del siglo pasado y lo 
que va de éste los objetos de memoria se han aliado con las innova-
ciones tecnológicas, siendo la fotografía uno de los elementos privile-
giados en las indagaciones sobre el pasado. asimismo, esta transfor-
mación de nociones y relevo de objetos debe mucho a la revolución 
en los estudios sobre la memoria iniciada por maurice Halbwachs 
en Los marcos sociales de la memoria (1925) y La memoria colectiva (1950), 
obras en las que se plantea la dimensión social de la memoria, vin-
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culando la rememoración individual con la colectividad en la que se 
desenvuelve el individuo, lo cual amplia las perspectivas de bergson 
y Proust. desde el campo de los estudios culturales sobre la memo-
ria, herederos de los trabajos de Halbwachs, se han desarrollado 
múltiples investigaciones en torno a la memoria como una actividad 
social y cultural, en la cual los objetos, los espacios, los discursos y 
otras producciones culturales son estudiados para analizar no sólo 
qué es lo que se recuerda en determinadas colectividades, sino tam-
bién los recursos y estrategias empleados para hacerlo (erll 2008: 5). 

dentro de esta área de estudios, jens ruchatz (2008: 367) sostie-
ne que la amplitud y complejidad de la memoria colectiva depende 
de los medios de comunicación y tecnológicos de los que dispone 
una comunidad, a partir de lo cual desarrolla un análisis de dos for-
mas en que se relacionan la memoria y los distintos medios, entre 
ellos la fotografía; en la primera, los medios se conciben como una 
«exteriorización» de la memoria ya sea porque tienen una estruc-
tura análoga o sirven para «almacenar recuerdos», la relevancia de 
esta relación se evidencia en las metáforas empleadas para describir 
la memoria como un medio y viceversa, por ejemplo la «memoria 
fotográfica» o la «memoria de las computadoras»; de acuerdo con 
Ruchatz, la exteriorización es exclusiva de las culturas que cuen-
tan con escritura. En la segunda forma de relación, los medios son 
concebidos como una «marca» o «huella» de un evento pasado que 
sólo cobra sentido al ser interpretada y completada por un sujeto. 
Aunque la fotografía puede concebirse como exteriorización y hue-
lla, para ruchatz ésta «funciona más como un “recordatorio” que 
dispara o guía el proceso de recordar que como un recuerdo en sí 
mismo» (2008: 370) y también apunta que quizá la fotografía sea el 
único tipo de representación de un evento que incluye su ausencia, 
es decir que las imágenes fotográficas no «contienen recuerdos» en 
sí mismas, pero sí propician la rememoración en quienes las obser-
van. resulta evidente que las fotografías tienen un funcionamiento 
análogo a las imágenes de cosas que se desarrollaban en el arte de la 
memoria, pues lo importante no es la imagen en sí misma, sino los 
recuerdos que desencadena. 
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Aunque los límites entre marca y exteriorización no son del todo 
claros, como podrá observarse más adelante, cabe destacar que mu-
chos de los relatos latinoamericanos centrados en la representación 
literaria de los procesos de rememoración comienzan con el encuen-
tro entre la voz narrativa y un objeto de memoria que puede ser 
huella o exteriorización, pero que a fin de cuentas desencadena los 
recuerdos o la búsqueda de ellos, dando paso a la historia que pare-
ciera conformarse mientras la leemos. ludmer concibe este tipo de 
narraciones como pertenecientes a «los géneros literarios del tiempo 
hacia atrás» (2010: 60) porque en ellos «algún sujeto familiar (ma-
dre, hijo o hija, discípulo) parte del presente y avanza para ir atrás, 
al pasado (en la memoria avanzar es ir hacia atrás), a un aconteci-
miento que corta en dos la vida y constituye una fisura temporal en 
el sujeto» (2010: 61). De esta manera, en las ficciones de la memoria 
literarias que analizaré, la historia comienza cuando la voz narrati-
va se encuentra con el objeto de memoria, desencadenando tanto la 
rememoración como la intención de contar un relato, el cual puede 
configurarse sólo a partir de los recuerdos de quien narra o con base 
en indagaciones en otras fuentes, ya sean de índole personal (cartas, 
diarios, álbumes fotográficos, etcétera) o pública (archivos, bibliote-
cas, librerías, entre otros). comenzaré con un relato en el cual el ob-
jeto de memoria es una marca, en sí misma silenciosa, y continuaré 
con otras obras en las cuales se observa un movimiento paulatino de 
la marca hacia la exteriorización.

el último cuento de julio cortázar forma parte del vasto uni-
verso de relatos literarios que tienen las improntas de la memoria 
en su conformación narrativa; en «Diario para un cuento» (2008) 
un viejo escritor argentino, tanto el que habita el universo narrado 
como quien lo construye, enfrenta las dificultades de la escritura y se 
pregunta por el sentido que tiene para él escribir un relato. cuando 
la «cosquilla de cuento» logra imponerse, al escritor le gustaría ser 
bioy casares para «poder escribir sobre anabel como lo hubiera 
hecho él si la hubiera conocido y si hubiera escrito un cuento sobre 
ella» (Cortázar 2008: 489). Los hubieras distribuidos aquí y allá no 
bastan para cambiar los hechos: el escritor no puede ser otro más 
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que él mismo, Bioy nunca conoció a Anabel y mucho menos escri-
bió sobre ella. Frente a su antigua máquina de escribir portátil, vieja 
como todo lo que lo rodea, el escritor asume que no podrá contar 
esta historia, la última, cuando menos no de la manera en la que 
«creo que debería de hacerlo». no obstante, la cosquilla de cuento 
está ahí, con él, que vive solo, sin saber que este diario de la impo-
sibilidad de narrar, de los rodeos, silencios y fracasos, es su relato 
final. Mientras escribe sus dificultades, las asociaciones y el hábito 
se transforman en «las ganas de traducir ese fragmento de jacques 
derrida […] que no tiene absolutamente nada que ver con todo 
esto» (Cortázar 2008: 490). El texto traducido proviene de La verdad 
en pintura (1978) y aparece citado, en esa forma de la memoria litera-
ria que es la intertextualidad, para proponer una interpretación por 
analogía: lo que Derrida dice de la contemplación estética, el escri-
tor lo lleva a su propia experiencia frustrada de escritura: 

no (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el 
puro objeto ni el puro sujeto, ningún interés de ninguna naturaleza por 
nada. […] en último término, este placer que me doy, por el cual me 
doy, ni siquiera lo experimento, si experimentar quiere decir, fenome-
nalmente, empíricamente, en el espacio y en el tiempo de mi existen-
cia interesada e interesante. Placer cuya experiencia es imposible. no 
lo tomo, no lo recibo, no lo devuelvo, no lo doy, no me lo doy jamás 
porque yo (yo, sujeto existente) no tengo jamás acceso a lo bello en tan-
to que tal. en tanto que existo no tengo jamás placer puro (cortázar 
2008: 490).

el escritor comprende que la imposibilidad del ingreso es lo que 
lo une a derrida: mientras para éste el «placer puro» es inconsegui-
ble, para aquél las palabras nunca podrán traer a la joven prostituta, 
«porque hoy, después de tantos años, no me queda ni Anabel, ni la 
existencia de Anabel, ni mi existencia con relación a la suya, ni el 
puro objeto de anabel, ni mi puro sujeto de entonces frente a ana-
bel» (Cortázar 2008: 491). En el momento de la escritura, el hoy en 
el que «nada viene ni es venidero, desde el otro hacia el presente», lo 
que permanece de esas ausencias es la memoria, relato en potencia 
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que se ofrece como antídoto a la desaparición. No obstante, los re-
cuerdos nunca son el otro, ni tampoco la experiencia: la anabel que 
se recuerda no es la que pedía traducir cartas, los sucesos contados 
no son los realmente vividos, incluso lo dicho permanece en la bru-
ma. la joven prostituta que recorría las calles de buenos aires en la 
década de los cuarenta, llegó a París en una fotografía «puesta como 
señalador en nada menos que una novela de Onetti y que reapareció 
por mera acción de la gravedad en una mudanza de hace dos años, 
sacar una brazada de libros viejos de la estantería y ver asomar la 
foto, tardar en reconocer a Anabel» (Cortázar 2008: 491). 

Frente a la necesidad de contar a anabel, la fotografía, ese obje-
to de memoria privilegiado, sustituto técnico de la magdalena prous-
tiana, le facilita al viejo escritor narrar los meses de vida en común 
que vienen, de a poco y sin orden, desde ese «país extranjero» que es 
el pasado. si bien es cierto que este relato no inicia con el encuentro 
fortuito entre el narrador y el objeto de memoria, la fotografía que 
aparece, atraída por la gravedad, sí le permite ir construyendo la 
historia en la que se mezclan el presente de la escritura y el pasado 
rememorado; en la imagen anabel no luce como en los recuerdos 
del narrador, «se le parece bastante aunque le extraño el peinado». 
Más adelante añade: «De la foto de Anabel tendría que haber habla-
do después de otras cosas que le dieran más sentido, aunque tal vez 
por algo asomó así, como ahora el recuerdo del papel que una tarde 
encontré clavado con un alfiler en la puerta de la oficina» (Cortá-
zar 2008: 492). No hay una descripción precisa de la imagen, pero 
su presencia y mención no son gratuitas, se orientan a reforzar la 
rememoración del narrador, quien frecuentemente señala la impo-
sibilidad de aprehender el pasado mediante las palabras. Pareciera 
que para los narradores de En busca del tiempo perdido y «diario para 
un cuento» las fotografías no contienen las fuerzas necesarias que 
desencadenan el pasado; no obstante, una diferencia fundamental 
entre ambos es que para el primero sí es posible recuperarlo narrati-
vamente, mientras que el narrador cortazariano está convencido de 
que esto es imposible: «absurdo que ahora quiera contar algo que 
no fui capaz de conocer bien mientras estaba sucediendo, como en 
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una parodia de Proust pretendo entrar en el recuerdo como no entré 
en la vida para al fin vivirla de veras» (Cortázar 2008: 495).

Hacia el final de su relato, el viejo escritor se plantea frente a su 
máquina de escritura una serie de preguntas fundamentales que per-
manecen irresueltas en su cuento: «No me acuerdo, cómo podría 
acordarme de ese diálogo. Pero fue así, lo escribo escuchándolo, o lo 
invento copiándolo, o lo copio inventándolo. Preguntarse de paso 
si no será eso la literatura» (cortázar 2008: 500, énfasis en el origi-
nal). El escritor del diario, el cuento irrealizable, afirma esto después 
de haber mezclado en su escritura la historia que quería contar, la 
confesión de que no puede hacerlo y las citas traducidas: «buscar a 
anabel en el fondo del tiempo es siempre caerme de nuevo en mí 
mismo» (Cortázar 2008: 509). Quizá rememorar a través de la es-
critura implique siempre volver a uno mismo, al «en mí» en el que 
permanecen las huellas a veces ilegibles de lo ya desaparecido, mar-
cas que se alejan de su origen para ser dispuestas por «mí mismo» 
en los intentos fallidos de fijación del pasado que son cada uno de 
los relatos construidos con base en los recuerdos. Y a pesar de la 
frustración, la cosquilla de contar a partir de la memoria se sigue 
imponiendo, como lo ha hecho desde hace décadas en la literatura 
latinoamericana. 

Si los objetos de memoria como exteriorización son propios de 
culturas fincadas en la escritura, tal como lo afirma Ruchatz, encon-
tramos que desde el antiguo mito platónico de su invención ya se le 
vinculaba con la memoria, pero de una forma negativa. en el Fedro 
se narra la invención de distintas cosas, entre ellas la escritura, por 
el dios egipcio Theuth, quien ofrece sus descubrimientos a Thamus, 
rey de todo egipto. después de ponderar el valor de cada uno de 
sus inventos con muchas observaciones, que Sócrates omite porque 
«sería muy largo referirlas», Theuth llega a la escritura y la valora 
de la siguiente forma:

este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y aumentará 
su memoria. Pues se ha inventado como un remedio de la sabiduría y la 
memoria». Y aquél [Thamus] replicó: «Oh, Theuth, excelso inventor 
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de artes […] este invento dará origen en las almas de quienes lo apren-
dan al olvido, por descuido del cultivo de la memoria, ya que los hom-
bres, por culpa de su confianza en la escritura, serán traídos al recuer-
do desde fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por 
su propio esfuerzo. Así que no es un remedio para la memoria, sino para suscitar 
el recuerdo lo que es tu invento» (Platón 1999: 274 E-275 B, énfasis mío).

Para Platón la escritura no es un remedio para la memoria; no 
obstante, y pese a que ambos tienen perspectivas opuestas, cabe des-
tacar que ésta hace precisamente lo que Theuth y Thamus señalan: 
aumenta la memoria (es exteriorización) y suscita el recuerdo (fun-
ciona como huella). esto puede observarse en muchas narraciones 
en las cuales el encuentro con un manuscrito propicia la rememora-
ción, tal como ocurre en el relato de corte autoficcional «Un poema 
en el bolsillo», que forma parte de Traiciones de la memoria, de Héctor 
Abad Faciolince. En esta ficción de la memoria el narrador des-
cubre en el bolsillo de su padre asesinado la transcripción a mano 
de un poema cuyo autor ha sido omitido; dada la singularidad del 
hallazgo, el personaje narrador se embarca en una larga investiga-
ción orientada por una sola pregunta: ¿por qué estaba ese poema 
en el bolsillo de su padre? debido a la complejidad de la historia, 
el narrador insiste en la veracidad de lo relatado: «es una historia 
real, pero tiene tantas simetrías que parece inventada. si no fuera 
verdad, podría ser una fábula. aún siendo verdad, también es una 
fábula» (Abad Faciolince 2009: 15); afirmación y cuestionamiento a 
la par de la ficcionalidad y factualidad de la historia, esta narración 
se complica aún más cuando el narrador sostiene que ha olvidado 
muchos de sus elementos, por lo que recurre al diario que llevaba 
en la época del asesinato para subsanar los recuerdos perdidos: la 
escritura, su propio diario, funciona como huella y exteriorización 
de la memoria.

Yo, por ejemplo, no me acuerdo ya del momento en que esta historia 
empieza para mí. Sé que fue el 25 de agosto de 1987, más o menos a 
las seis de la tarde, en la calle argentina de medellín […] apunté en 
mi diario, aunque nunca pensé que lo fuera a olvidar, que había en-
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contrado un poema en el bolsillo de mi padre muerto. ese momento yo 
ya no lo recuerdo. Pero aunque no lo recuerde, tengo la prueba, tengo 
varias pruebas, de que eso sucedió en mi vida, así ese instante, ahora, 
esté desterrado de mi memoria (Abad Faciolince 2009: 16-17).

el diario del personaje narrador es la fuente a la que recurre 
cuando su memoria falla, un elemento exterior a su propia capa-
cidad que mantiene las huellas que habrán de resignificarse en la 
rememoración narrada; el poema encontrado funciona como el ori-
gen de la escritura de una entrada del diario y del relato en su tota-
lidad, también inicia las investigaciones del narrador para contar su 
historia; el poema, un soneto inglés, habla sobre la memoria y fue 
escrito por Borges, aunque permaneció inédito durante varios años. 
La hoja en la que había sido transcrito se perdió irremediablemente, 
pero el texto fue copiado varias veces, incluso lo tallaron como epita-
fio en la tumba de su padre. «Fuera del cuaderno, fuera del Magazín, 
fuera del mármol, el poema ahora también está impreso en mi me-
moria y espero recordarlo hasta que mis neuronas se desconfiguren 
con la vejez o con la muerte» (Abad Faciolince 2009: 26). Un poema 
sobre el olvido que ha sido omitido de las obras completas de bor-
ges, olvidado por los especialistas en este autor a los que el narrador 
consulta buscando autentificar su origen; un poema inédito que apa-
rece en diversas publicaciones sin causar el revuelo que se esperaría 
al descubrir una obra así.

Años después, Héctor Abad Faciolince publicó el poema en El 
olvido que seremos (2006), libro de éxito relativo en colombia, lo cual 
ocasionó que numerosos expertos afirmaran que el texto era apócri-
fo, una falsa atribución para vender más ejemplares. Como respues-
ta a estas descalificaciones, «Un poema en el bolsillo» no sólo es el 
relato de un hallazgo, es también la historia detectivesca del escritor 
que recurre a diversas fuentes en busca del autor de un texto. en las 
pesquisas que se desprenden del manuscrito encontrado, tema re-
currente en la literatura de detectives, el narrador del relato refiere 
las distintas etapas de su investigación, en la cual las fuentes posibles 
del poema se multiplican de forma considerable, e incluso aparecen 
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otros autores que se atribuyen la obra. Me interesa destacar cómo al 
confrontar las fuentes documentales con lo que recuerdan las per-
sonas a las que interroga, los vacíos crecen y las dudas son más que 
las certezas. al cuestionar a otro de los autores que conoce el poema 
de borges que a él le interesa, el narrador descubre que está frente 
a una «confabulación de la memoria», lo cual se refiere a «un tér-
mino psiquiátrico para definir la aparición de recuerdos de expe-
riencias que en realidad nunca han tenido lugar» (abad Faciolince 
2009: 45). La plasticidad de la memoria, explorada a profundidad 
por las neurociencias, no sólo permite la conservación de recuerdos 
durante muchos años o incluso su aparición súbita en determinados 
contextos; esta plasticidad facilita la creación de nuevos recuerdos 
que posibilitan construir una narrativa coherente entre el pasado y 
el presente, es importante señalar que no se es consciente de la «fal-
sedad» de los recuerdos hasta que un elemento material los desen-
mascara, e incluso así la mente se niega a dejar ir lo que con tanto 
celo ha creado.

las pesquisas del narrador hacen avanzar el tiempo hacia atrás, 
tal como lo señala Ludmer: cada pista conduce a un momento pre-
vio, a una persona distinta o publicación inconseguible de la que se 
supone publicó el poema antes que ninguna otra. En «Un poema en 
el bolsillo» no sólo se presenta la reconstrucción narrativa y literaria 
de la investigación, también se muestran las pruebas de que todo lo 
ocurrido es cierto. Y esas pruebas son fotografías. la imagen inicial 
es de dos páginas del diario del autor en el que menciona por pri-
mera ocasión el poema de Borges; la tercera imagen es del Magazin 
Dominical, publicación en la que colaboraba a finales de los ochenta, 
y en ella está el poema transcrito por primera vez en un medio de 
comunicación; las fotografías posteriores son de la lápida del padre 
del autor, de un libro de su autoría, del índice de la poesía comple-
ta de borges, de otros libros en donde aparece el poema, de publi-
caciones, cartas, pinturas… cada imagen es presentada como una 
prueba de la veracidad de la historia y de la autenticidad del poema; 
al mismo tiempo, las fotografías aparecen dispuestas en un entra-
mado que constituye una narración visual en sí misma, la cual no 
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sólo ilustra lo que el texto dice, sino que lo soporta en su carácter de 
huella de lo acontecido. No obstante, la selección de las imágenes, 
su disposición y el diálogo que mantienen con el texto es un artifi-
cio literario puesto en marcha para configurar el relato, es decir, las 
imágenes no son pruebas en sí mismas, sino que al ser interpretadas 
adquieren ese estatuto y se muestran como tal. asimismo, el texto y 
las imágenes se complementan: el primero las explica, las segundas 
lo corroboran, de tal forma que no es posible «leerlos» por separado 
o en una relación de subordinación.

a pesar de las diferencias evidentes, texto e imágenes se vinculan 
a la memoria como huella y exteriorización, elementos que corro-
boran y cuestionan lo rememorado, evidenciando con su presencia 
no sólo la desaparición de lo referido, sino también la transforma-
ción constante de los recuerdos, siempre en función del momento 
presente. «Un poema en el bolsillo» es también la narración de la 
plasticidad de la memoria, de las paulatinas adecuaciones que se ha-
cen del pasado para ajustarlo a los requerimientos de la actualidad; 
este relato busca a través de las imágenes lo que el narrador mismo 
niega que sea posible: fijar los recuerdos, arrebatarlos al olvido a 
través de elementos tangibles externos a la propia mente, pero lo 
que resulta claro es que estos objetos no recuerdan por sí mismos y 
mucho menos pueden comunicarse, son reinterpretados de maneras 
diversas por los hermeneutas del pasado, mas no son los recuerdos 
en sí mismos. al igual que en el cuento de cortázar, pareciera que 
siempre hay algo que se escapa en la aprehensión del pasado, quizá 
ese algo sea la esencia misma del tiempo ya vivido.

La escritura y las imágenes fijas han estado ligadas a la memoria 
desde la antigüedad, como puede constatarse en la fundamental in-
vestigación de Frances A. Yates El arte de la memoria (2005). de igual 
manera, y como he señalado reiteradamente, el desarrollo de nue-
vos implementos tecnológicos ha permitido la aparición de distintos 
objetos de memoria que amplían y complican el espectro de los ya 
existentes, difuminando las fronteras entre huella y exteriorización. 
la concurrencia de diversos objetos de memoria es patente en El 
ruido de las cosas al caer (2011) de juan Gabriel vásquez, novela que co-
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mienza con el fortuito encuentro entre antonio Yammara, narrador 
personaje del relato, y la fotografía vista en un diario de un hipopóta-
mo muerto a tiros y posteriormente descuartizado; esta imagen es la 
primera de muchas que ilustran la persecución de tres hipopótamos 
fugitivos que habían formado parte del famoso zoológico de Pablo 
Escobar, «mientras seguía la cacería a través de los periódicos, me 
descubrí recordando a un hombre que llevaba mucho tiempo sin ser 
parte de mis pensamientos […] me sorprendió también con qué pres-
teza y dedicación nos entregamos al dañino ejercicio de la memoria» 
(vásquez 2011: 14). la historia que relatará Yammara ha ocurrido 
a mediados de los noventa y permaneció silenciada durante muchos 
años no sólo porque no se había producido el mágico encuentro en-
tre el sujeto y el objeto elegido, como lo habría querido Proust, sino 
también porque no existían los marcos de la memoria adecuados 
para permitir la rememoración realizada por el narrador: «Y es así 
que se ha puesto en marcha este relato. nadie sabe por qué es nece-
sario recordar nada […] pero recordar bien a ricardo laverde se ha 
convertido para mí en un asunto de urgencia» (vásquez 2011: 15). 

de baja estatura, delgado, de escaso pelo gris, con piel reseca y 
uñas largas y sucias, Ricardo Laverde es el misterio que Yammara, 
joven profesor de derecho en una universidad colombiana, se pro-
pone develar en su relato. La relación comienza en un billar del que 
ambos son asiduos, el trato amable y distante de dos desconocidos 
que se encuentran frecuentemente en un mismo sitio cede hasta que 
Laverde le comenta algunas cosas de su vida, confiándole el placer 
que la visita de su esposa, ausente del país desde hace muchos años, 
le producirá en algunos días. en esa visita se sostiene la esperanza 
de laverde, un exconvicto que fue de los primeros colombianos en 
haber sido encarcelados por traficar drogas; en el regreso de su espo-
sa subyace la posibilidad de rehacer su vida, como si los casi veinte 
años que pasó encarcelado fueran un paréntesis que puede cerrarse 
por pura voluntad. sin embargo, ese paréntesis permanece abierto 
porque el vuelo 965 de American Airlines, en el que viajaba Elaine 
Fritts, la esposa de Laverde, se estrelló de forma inexplicable contra 
la ladera oeste de la montaña El Diluvio, causando la muerte de 
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todos los pasajeros y tripulantes. laverde no conserva nada de su 
esposa, ningún objeto asociado a ella al cual pueda aferrarse para 
contrarrestar la pérdida; no obstante, logra hacerse de la grabación 
de la caja negra del vuelo, los últimos minutos de conversación entre 
los pilotos han quedado registrados en ese instrumento que es el re-
cipiente de los recuerdos finales de las naves destruidas.

La grabación está en un casete y Laverde le pide a Yammara su 
ayuda para conseguir un aparato para reproducirla, ambos acuden 
a la casa de Poesía en donde laverde puede escuchar lo que se di-
cen los pilotos. después de oírla, sale apresuradamente y Yammara 
lo persigue para saber qué es lo que ha ocurrido, en ese momento 
«vi los dos fogonazos, y oí los estallidos y sentí la brusca remoción 
del aire. recuerdo haber levantado un brazo para protegerme justo 
antes de sentir el repentino peso de mi cuerpo» (vásquez 2011: 45). 
los dos son acribillados por un sicario, laverde muere y Yammara 
sufre heridas graves que requieren una larga recuperación y le pro-
ducen un trauma profundo que lo atormentará por mucho tiempo. 
Al cabo de varios años, el joven abogado comienza a preguntarse 
quién era ricardo laverde para merecer los tiros de un asesino pro-
fesional, es aquí donde empiezan sus indagaciones sobre la vida de 
este hombre, piloto de aviones ligado a una familia de lustre militar 
venida a menos, esposo de una estadunidense y padre de maya, a la 
que casi no conoció. Uno de sus primeros movimientos es ir de nue-
vo a un café en el que ambos estuvieron: «Todo seguía igual aquí. 
aquí la realidad se ajustaba —como no suele hacerlo a menudo— a 
la memoria que tenemos de ella» (vásquez 2011: 71). en este espa-
cio de la memoria, espacio de rememoración, Yammara inicia su 
recorrido hacia el pasado; el siguiente sitio es la casa de laverde, 
una pensión vieja y deteriorada atendida por doña Consu, la única 
persona que parece recordar al piloto; después de compartir confi-
dencias, ella le entrega la grabación que Laverde tenía al momento 
de morir y le asegura a Yammara que si hubiera un incendio en la 
pensión «yo sacaría este casete. Será porque nunca tuve una familia, 
y porque aquí no hay álbumes de fotos ni ninguna de esas vainas» 
(vásquez 2011: 77). en este breve diálogo se observa el relevo de los 
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objetos de memoria, las fotografías son desplazadas por la graba-
ción, la imagen fija da paso al sonido.

En la caja negra sólo están las voces en inglés de los pilotos del 
vuelo, ambos se alegran de terminar el viaje y dialogan con la torre 
de control pidiendo indicaciones para el aterrizaje; sin embargo, algo 
se rompe de pronto, se dan cuenta del terrible error que han come-
tido y sus voces empiezan a acelerarse, mientras una voz electrónica 
entra a la grabación dando la señal de alarma. «Hay un grito entre-
cortado […] Hay un ruido que no logro, que nunca he logrado iden-
tificar […] Es el ruido de las cosas al caer desde la altura, un ruido 
ininterrumpido […] que sigue sonando en mi cabeza desde esa tarde 
y no da señales de querer irse, que está para siempre suspendido en 
mi memoria» (vásquez 2011: 83). esas voces, esos ruidos almacena-
dos en una grabación al ser escuchados se integraron a las memorias 
de quienes no estuvieron ahí; la caja negra no sólo contiene recuer-
dos, también los comunica transformando a los escuchas en testigos 
de segunda mano: «las palabras finales de los pilotos pasaron a for-
mar parte de mi experiencia, a pesar de que yo no sabía y todavía 
no sé quiénes fueron esos hombres […] Y sin embargo esos ruidos 
formaban parte ya de mi memoria auditiva» (vásquez 2011: 84). la 
exteriorización de la memoria realizada por ciertos dispositivos no 
sólo consiste en su capacidad para almacenar recuerdos; esa infor-
mación es recibida por alguien que la integra a su propio caudal,  en 
esa forma tan común que es la memoria no experiencial, aquella que 
se forma a través de lo compartido en una comunidad.

si las imágenes vistas al principio de la novela despertaron los 
recuerdos sobre algunos días decisivos de su pasado, a partir de los 
cuales se configura el relato que es El ruido de las cosas al caer; el es-
cuchar las voces y sonidos contenidos en la grabación de la caja ne-
gra permite una suerte de ampliación de la memoria, puesto que lo 
grabado no forma parte de las experiencias vividas por Yammara, 
pero al escucharlo se integra a él porque es uno de los pocos que sa-
ben cómo unir esa información para reconstruir las historias de vida 
de Fritts y laverde, personajes ausentes cuya presencia mínima se 
sostiene en los recuerdos. «Y así resulta que ese aparato, inventado 
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como memoria electrónica de los aviones, ha acabado por conver-
tirse en parte definitiva de mi memoria. Ahí está, y no hay nada que 
yo pueda hacer. olvidarlo no es posible» (vásquez 2011: 85). Pare-
ciera que de la imposibilidad de olvidar depende que se pueda con-
tar, y de eso se encarga Yammara al continuar con sus investigacio-
nes y entrar en contacto con maya Fritts, la única hija de laverde, 
quien casi no recuerda nada de su padre e incluso lleva otro nombre; 
maya le pide que le cuente todo lo que sabe de ricardo laverde y 
en este sentido Yammara repite el funcionamiento de la caja negra 
del avión, mezclando en su narración lo que el exconvicto le había 
contado y sus propias observaciones sobre él. maya y antonio com-
parten, cada uno por motivos distintos, la necesidad de reconstruir 
las historias de elaine y ricardo, y con ello arrancarlos del olvido; 
maya ha compilado todos los documentos posibles sobre sus padres 
y se los muestra a Yammara para que entre ambos los organicen en 
una trama que termine con ellos dos tejiendo una historia.

Además de su intención de contar dos historias de vida, Maya 
y Antonio comparten el peso de un pasado en común, años en los 
que experimentaron cosas similares sin haberse conocido, sin siquie-
ra suponer la existencia lejana del otro; esos años corresponden al 
periodo de violencia que enfrentó al gobierno colombiano con las 
fuerzas de los narcotraficantes; época de persecuciones, asesinatos, 
bombas, aviones derribados… Los dos son parte de esa generación 
que creció en medio de una de las primeras guerras contra el nar-
cotráfico libradas en el mundo y sus experiencias compartidas los 
dotan de recuerdos en común, los cuales vuelven cuando deciden 
visitar los despojos de la Hacienda nápoles, una de las propiedades 
emblemáticas de Pablo escobar: «nos mirábamos con frecuencia, 
pero nunca llegamos a hablar más allá de una interjección o un ex-
pletivo, quizá porque todo lo que estábamos viendo evocaba para 
cada uno recuerdos distintos y distintos miedos, y nos parecía una 
imprudencia o quizás una temeridad ir a meternos en el pasado del 
otro. Porque era eso, nuestro pasado común, lo que estaba allí sin 
estar» (Vásquez 2011: 236). Los automóviles oxidados, las mesas de 
billar empolvadas e intactas, todos esos objetos de lujo increíble de-
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vorados por el tiempo provienen de la época que los marcó a ambos 
y eran propiedades del hombre que impactó la vida de millones de 
personas dentro y fuera de colombia; la Hacienda nápoles es un 
lugar de la memoria, una especie de museo en proceso de desapa-
recer, como buena parte de los recuerdos que conforman al mundo. 
maya y antonio miran en silencio esas reliquias que atestiguan el 
pasado de violencia del cual ambos provienen y que los ha alcanza-
do hasta el presente al hacer de ella una huérfana y de él un hom-
bre traumatizado física y mentalmente. esos objetos de la memoria 
que ambos observan desde las ventanas sucias, sin poder tocarlos 
ni acercarse a ellos, se distinguen de otros porque propician la re-
memoración grupal, no están reservados para un solo elegido, sino 
que están dispuestos para que una colectividad los mire y recuerde 
de dónde viene.

la magdalena remojada en té, la inestable baldosa con la cual se 
encuentra Marcel casi al final de la novela, los manuscritos hallados, 
las fotografías, los audios de un avión destruido, las propiedades de 
un narcotraficante muerto… Un muestrario mínimo de los objetos 
que habitan y desencadenan las ficciones de la memoria, algunos de 
ellos son la huella que propicia la rememoración, otros son el alma-
cén de recuerdos que existen sin un propósito claro hasta que son 
aprehendidos por alguien, mas todos se vinculan a la memoria sin 
ser recuerdos en sí mismos. Sólo Borges propuso que los recuerdos 
son una cosa casi material, en «la memoria de shakespeare» (2014) 
narra la posibilidad de adquirir la memoria de alguien más, bajo el 
riesgo de perderse a uno mismo; lo inaudito de esta opción aún no 
encuentra su correspondencia en nuestro mundo, pero nada impide 
que llegado el tiempo la tecnología realice lo que ahora es ficción. 
las variaciones en el catálogo de los objetos de memoria están con-
dicionadas por las transformaciones de los conceptos de memoria 
de cada sociedad y por los implementos tecnológicos con los que se 
cuentan; no obstante, es indudable que estos objetos siempre podrán 
reinterpretarse de acuerdo a las necesidades del presente. Parafra-
seando al derrida de cortázar, «en tanto que existimos no tenemos 
jamás pasado puro».
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Una novela indicial:  
El olvido quE sErEmos  

de Héctor abad Faciolince

Juan m. Berdeja*

nada revela tanto la pérdida de un 
individuo como la continuación de 
la vida en el mundo, que se aleja 
cada vez más de los ojos que ya no 
la pueden mirar.

Claudio Magris, la canoa y la muerte.

Para Concepción Aguilera,  
aunque «ninguna palabra podrá resucitarla».

Preguntas Para una soMbra

en 1987, en Medellín, dos hombres acribillaron al estudioso de me-
dicina social Héctor Abad Gómez (Jericó, 1921). Oficialmente, no se 
ha hallado a los culpables.1 el crimen provocó que, en busca de res-

*  el colegio de México/Harvard University.
1  Uso con toda la intención el presente perfecto. incluso si el 15 de febrero de 

2012 se publicó una nota en El Espectador donde se culpa a carlos castaño por la 
muerte de varios académicos. Oficialmente, no hay un culpable del asesinato del 
padre del escritor Héctor abad Faciolince; acaso hay rumores, algunos ex miem-
bros de grupos parapoliciacos o políticos exiliados señalan a cataño como autor 
intelectual, pero hasta el momento en que el presente texto fue escrito no hay ver-
siones oficiales sobre el o los responsables del crimen: «El extraditado ex jefe para-
militar, diego Fernando Murillo, alias “don berna” aseguró que carlos castaño 
fue el determinador del asesinato del médico y activista de derechos humanos, Héc-
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puestas, su hijo, Héctor abad Faciolince (Medellín, 1958) escribiera 
la novela que aquí se estudia: El olvido que seremos (Seix barral, 2006).

 el deudo de un asesinado sin justicia siempre se cuestionará 
qué pasó, quién fue, cuáles son las razones, y lo cierto es que la no-
vela, hoy, se afirma como una parábola intelectual: escribir una no-
vela implica desarrollar doctrinas individuales por medio de breves 
o largas digresiones, exponer una creencia o una convicción, pero 
sobre todo, me parece, escribir una novela es hacerse preguntas. en 
diálogo con el epígrafe de este artículo, el cuestionamiento por las 
razones del asesinato de Héctor Abad Gómez se afirma como eso 
que detiene la vida en el mundo y evita que se aleje del asesinado.

Si para Viktor Shklovski el artificio es aquello que nos acerca 
desde otras coordenadas a la cotidianidad y provoca el extrañamien-
to de la misma, la novela de abad se asume en estas páginas como 
un complejo artificio para retardar el efecto de un asesinato y co-
municarlo. tarea no poco valiosa, sobra decir. el extrañamiento, 
aquí, puede verse como un antídoto contra el peligro de dar por des-
contada la realidad violenta que en nuestro continente se ha vuelto 
patrón. el extrañamiento es entonces, desde la arista sugerida, una 
herramienta para escudriñar el discurso y comprender más profun-
damente la realidad. tal examen exige desarrollo y, sobre todo, inte-
rrogaciones que no se resuelven fácilmente o que, la mayoría de las 
veces, no tienen solución posible.

Por eso El olvido que seremos no es un cuento ni un poema (aunque 
un punto estructural no menor sea un poema atribuido a Jorge luis 
borges que la víctima llevaba en su abrigo al momento de morir), 
sino una extensa exposición doliente. Su autor se hace las preguntas 
del deudo. entonces escribe un relato extenso que se acerca desde 

tor abad Gómez, quien fue acribillado en una calle del centro de Medellín a plena 
luz del día el 25 de agosto de 1987. Según “don berna”, el máximo comandante 
de los paramilitares también estuvo vinculado con los asesinatos de luis Felipe 
vélez Herrera, líder de los docentes en el departamento de antioquia, y de Pedro 
luis valencia, representante a la cámara por la uP. estos crímenes se planearon 
dentro de una estrategia paramilitar de obtener mayor poder en ese departamento 
y ganarle terreno a las guerrillas de las farC y el eln» (El Espectador 2012: s/n).
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varias coordenadas al ensayo. en su asedio en busca de respuestas, 
narración y disquisición se tocan, se hibridan: la novela, como modo 
artístico, se pregunta, y en su cuestionamiento se apropia del género 
atribuido a Michel de Montaigne.

En su novela, Héctor Abad Faciolince configuró una estructura 
narrativa desde dos coordenadas: (1) una historia autoficcional se 
relaciona con (2) cuestionamientos acerca de la expresión del sufri-
miento: ¿cómo narrar la violencia? ¿Se da relevancia a los hechos 
trágicos al hablar de ellos o se les traiciona al expresarlos?

el escritor colombiano apuesta por la literatura como agente de 
sentido entre la vida y la babel del terror que dominó colombia en 
décadas pasadas y que hoy —desde una apreciación general— se 
atempera, aunque sigue generando desconcierto. dicho esto, si por 
medio de recursos narrativos «avanza» el relato de los hechos fami-
liares, la búsqueda del entendimiento y las digresiones ensayísticas 
ponen en crisis a la historia. Sin embargo, esa crisis es acaso la ma-
yor manifestación literaria en la novela; artificio por medio del cual 
se expresan la angustia, el miedo, la impotencia.

este trabajo analiza la posición crítico-narrativa del narrador 
intradiegético para plantear cuestionamientos sobre la verdad y las 
relaciones entre lo escrito y lo vivido, pues este relato se debate entre 
la evocación de la vida —y cómo ésta va haciéndose compleja— y 
lo que puede interpretarse como un canto a la ineptitud de la lite-
ratura para representar a la primera. desde tales coordenadas, el 
autor hace del aparente fracaso discursivo una herramienta literaria 
y formula una sintaxis en relación con la realidad empírica: ésa que 
se resiste, persistente hasta el horror, a reformularse por medio de 
la letra. La combinación entre narración y reflexión conforma un 
texto en que la realidad, o mejor dicho una posible perspectiva de 
ésta, se somete a una técnica sintáctica y estilística, a un gesto lite-
rario que la conforma y deconstruye. entonces, quizá, la restaura. 
es una vuelta a antígona desde la violencia colombiana de los años 
ochenta: la ley-familia contra la ley-estado.

en efecto, no pocos pasajes de la novela se dejan leer como una 
especie de ceremonia entre lo escrito, la memoria y la búsqueda de 
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respuestas, en la ejecución, ese vaivén entre narrar y reflexionar resulta 
tan o más importante que la pretensión de rememorar una serie de 
vivencias. el ritmo entre el registro narrativo y el otro —aquel que 
puede denominarse ensayístico, pero que muestra con más fuerza dis-
cursiva los sentimientos que, según el narrador, ocasionan los acon-
tecimientos— constituyen un libro sobre dos sucesos empíricos: la 
muerte de la hermana del escritor (Marta) y el asesinato de su padre.

el trabajo literario de abad Faciolince no ha sido sólo tomar 
su más doloroso recuerdo y fijarlo en letras para hacerlo inteligible, 
sino la invención de una estructura capaz de transmitir la memoria 
del hijo que pierde a su padre a manos de la violencia y que, en apa-
riencia, obedece a criterios aleatorios, digresivos. en síntesis, el au-
tor ha configurado una dinámica que tiende un puente entre lo vivido 
y lo escrito, entre lo reflexionado y los acontecimientos.

lo interesante es que no hay respuestas. el mundo empírico las 
niega, así que no hay forma de resolver el crimen en la diégesis. no 
hay fronteras entre el orbe construido en la narración y el que se 
halla fuera de ésta. Las muertes ahí narradas, ficcionalizadas acaso, 
ocurrieron. ése es un hecho innegable.

El olvido que seremos, por más doloroso que sea para su autor y los 
deudos de Héctor abad Gómez, no es una novela negra donde se 
resuelve el crimen, menos aún es una narración con final. Todo lo 
contrario. este libro es más bien un compendio de caprichosos giros 
de pensamiento que plasma un rosario de hipótesis e interrogantes, 
mismas que a su vez conducen a más hipótesis e interrogantes en 
un discurso que, de ser así, puede desarrollarse al infinito: ¿cuál es 
el lugar de la literatura en un mundo donde la letra no devuelve la 
vida? ¿de alguna forma, el ataque por medio de la tinta hace mella 
en los asesinos? la escritura, ¿es terapia o tortura? ¿es placer o dolor 
revivido? ¿es terapia o vicio?

escribí antes que entre el yo narrador y el mundo, inquiriendo 
e ignorando, el discurso de la obra teje una trama de preguntas, tal 
técnica puede ser una posible espina dorsal de la novela latinoame-
ricana: en este relato de abad Faciolince las digresiones urden la 
trama de especulación no únicamente sobre el crimen y la pérdida 
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de un ser querido ante el cáncer, también son el indicio y síntoma 
del intento por construir una verdad artística que busca sacudir los 
muros de la realidad y proponerse como una verdad empírica.

difícil tarea la de arrojar un montón de palabras para afectar 
la práctica, para conmover al mundo, para combatir al olvido. el 
propio novelista da cuenta de la aparente imposibilidad de tal em-
presa en una suerte de captatio benevolentiae que inicia la novela. Sin 
embargo, la figura del padre, siempre como un asidero tanto discur-
sivo cuanto vital, desata el fluir de las palabras. Entonces se produce 
el discurso:

cuando me doy cuenta de lo limitado que es mi talento para escribir, 
[…] recuerdo la confianza que mi papá tenía en mí. Entonces levanto 
los hombros y sigo adelante. Si a él le gustaban hasta mis renglones de 
garabatos, qué importa si lo que escribo no acaba de satisfacerme a 
mí. creo que el único motivo por el que he sido capaz de seguir escri-
biendo estos años, y de entregar mis escritos a la imprenta, es porque 
mi papá hubiera gozado más que nadie al leer todas estas páginas mías 
que no alcanzó a leer. Que no leerá nunca. es una de las paradojas 
más tristes de mi vida: casi todo lo que he escrito lo he escrito para 
alguien que no puede leerme, y este mismo libro no es otra cosa que la 
carta a una sombra (abad Faciolince 2006: 22).

la última parte de esta cita es crucial para comprender el tingla-
do de recursos que constituye el libro completo. los datos mínimos 
como la imagen de «la carta a una sombra» cobran relevancia a 
medida que se avanza en la lectura: ¿por qué la novela es una misiva 
para algo tan inasible como una sombra? Porque la muerte —vio-
lenta, hay que decirlo— canceló cualquier posibilidad de comunica-
ción entre el emisor y el receptor para quien, afirma el autor mismo, 
fue creado el libro. en esa imposibilidad está la fuerza con la que 
combate el lenguaje en la novela: lenguaje contra violencia; discurso 
contra imposibilidad de comunicación. ahí está la tensión.

la digresión es una posible característica de la novela moderna, 
posmoderna o actual. El autor se permite reflexionar sobre los acon-
tecimientos que tienen lugar en la diégesis y «suelta la pluma» en 
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una serie de ideas sí relacionadas con la acción, pero que de alguna 
forma «detienen» el flujo de los acontecimientos. Tales segmentos 
siempre estarán ligados o acaso imantados a un personaje, a un pa-
saje, a un evento al interior de la historia, pero es ahí donde radica 
una de las bondades de la narrativa: la capacidad de escrutar lo que 
en ella sucede, la representación del pensamiento allí donde puede 
ser más ígneo: en el momento en que algo sucede y es pertinente 
«detenerse» a pensar.

Milan Kundera, en El telón, al hablar de der mann ohne Eigens-
chaften (El hombre sin atributos, 1930-1943) de Robert Musil, fiscali-
za la representación del pensamiento como positiva para la novela: 
«La omnipresencia del pensamiento no le ha quitado a la novela su 
carácter de novela; ha enriquecido su forma y ampliado intensa-
mente el terreno de lo que sólo puede descubrir y decir la novela» 
(2005: 91). desde las coordenadas señaladas por Kundera, el pen-
samiento del personaje principal en El olvido que seremos, eje sobre el 
cual se construye la historia, no le quita a la novela su carácter de 
narración; es decir, su trayecto de un acontecimiento a hacia un 
acontecimiento b —muchas veces enredado, circular, tornadizo o 
en apariencia arbitrario—: la formulación de algo, quizá un sentido 
inmanente. a su vez, la representación del personaje/autor reflexio-
nando enriquece la forma de lo que entendemos como novela, la hace 
un partícipe artístico de la subalternidad y amplía intensamente la 
materia abarcable y cognoscible de lo que puede descubrirse por 
medio de narraciones como la que aquí se analiza: las relaciones 
entre palabra e idea; entre intención y verbo. lo mínimo, en la no-
vela, cobra relevancia y trasciende hacia la vida, eso que hay afuera 
del libro, esa masa amorfa de acontecimientos que llevan a Héctor 
abad Faciolince a escribir.

«dios está en los detalles»

es en el intersticio entre lo que sucede y el intento por explicar, di-
seccionar, juzgar, donde hallamos el resquebrajamiento de los límites 
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artísticos y empíricos. Un sinnúmero de sentimientos y reflexiones 
que atraviesan a la víctima de la violencia. Hay que decirlo: El olvido 
que seremos es un relato de víctima. es el discurso de quien se halla en 
un contexto violento, insoportable y pierde ante sus circunstancias. 
el relato es escrito desde la derrota. Un intento por comprender el 
contexto desde sus puntos más diminutos. Un gesto que va más allá 
de lo estético, que se antoja no únicamente vital, sino necesario. Una 
pulsión. Un batallar de la memoria.

es posible que todo esto no sirva de nada; ninguna palabra podrá re-
sucitarlo, la historia de su vida y de su muerte no le dará nuevo aliento 
a sus huesos, no va a recuperar sus carcajadas, ni su inmenso valor, ni 
el habla convincente y vigorosa, pero de todas formas yo necesito con-
tarla. Sus asesinos siguen libres, cada día son más y más poderosos, y 
mis manos no pueden combatirlos. […] Uso su misma arma: las pala-
bras. ¿Para qué? Para nada; o para lo más simple y esencial: para que 
se sepa. Para alargar su recuerdo un poco más, antes de que llegue el 
olvido definitivo (Abad Faciolince 2006: 254-255).

Si nos interesa la importancia del intersticio entre lo que se 
cuenta y la representación del pensamiento, parece pertinente to-
mar en cuenta las ideas de Carlo Ginzburg en «Indicios: Raíces de 
un paradigma de inferencias indiciales». en ese ensayo, el historia-
dor explica, con base en el método de Giovanni Morelli, que «se de-
ben examinar los detalles menos trascendentes» (1999: 140), postura 
que identifico análoga en Héctor Abad Faciolince con respecto a los 
elementos que «desatan» las digresiones, aun si el escritor desconoce 
las ideas que Morelli publicó entre 1874 y 1876.

este crítico de arte italiano buscaba un método para distinguir 
una obra pictórica apócrifa de una genuina por medio de la observa-
ción minuciosa de lóbulos de orejas, uñas, halos de santidad, etcétera. 
lo mínimo, según su táctica, era el síntoma de la falsedad o de la ori-
ginalidad. Ginzburg explica que a finales del siglo xix y principios 
del xx se desarrolló un «paradigma» de lo mínimo, del dato minu-
cioso que tendría a Giovanni Morelli (y su método), arthur conan 
doyle (con su observador detallista Sherlock Holmes) y Sigmund 
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Freud (con su texto El moisés de miguel Ángel de 1914, el “lapsus” y 
su posterior noción de “síntoma”) como representantes: «En los tres 
casos se trata de vestigios, tal vez infinitesimales, que permiten captar 
una realidad más profunda, de otro modo inaferrable. vestigios, es decir, con 
más precisión, síntomas (en el caso de Freud), indicios (en los relatos 
sobre Sherlock Holmes), rasgos pictóricos (en Morelli)» (Ginzburg 
1999: 143; énfasis mío). ¿cómo escribir una historia tan verdadera 
como dolorosa? Mi hipótesis es que abad Faciolince apuesta por la 
fuerza discursiva del indicio.

eso es un guiño ancestral. Postula Ginzburg que el ser humano, 
cuando comenzó a cazar, desarrolló la interpretación de diminutos 
rastros como la presencia de su presa: una huella significaba la pre-
sencia de un animal. así, podemos postular que abad Faciolince, en 
el corpus del análisis, enfrenta la pérdida y la violencia contextual 
desde el dato secundario y marginal, aquél considerado poco reve-
lador, pero que oculta y convoca conocimientos y actos relevantes, 
por lo menos intelectualmente, en minúsculos indicios: la digresión es 
la que da relevancia a éstos.

de esta suerte, si esa tesis es pertinente, deberíamos poder hallar 
una digresión en la cual se discuta o reflexione el tema principal del 
libro. efectivamente, abad Faciolince tuvo a bien desarrollar en una 
«pausa» narrativa sus ideas sobre la memoria y el olvido:

la memoria es un espejo opaco y vuelto añicos, o, mejor dicho, está 
hecho de intemporales conchas de recuerdos desperdigadas sobre una 
playa de olvidos. Sé que pasaron muchas cosas durante aquellos años, 
pero intentar recordarlas es tan desesperante como intentar recordar 
un sueño, un sueño que nos ha dejado una sensación, pero ninguna 
imagen, una historia sin historia, vacía, de la que queda solamente un 
vago estado de ánimo. las imágenes se han perdido. los años, las pa-
labras, los juegos, las caricias se han borrado, y sin embargo, de repen-
te, repasando el pasado, algo vuelve a iluminarse en la oscura región 
del olvido (2006: 137).2

2  Es que «el pasado es siempre conflictivo», escribió Beatriz Sarlo: «más allá 
de toda decisión pública o privada, más allá de la justicia y de la responsabilidad, 
hay algo intratable en el pasado» (Sarlo 2012: 9). en tal problemática podemos 
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tal dominante digresiva evidencia cómo la narración está cons-
truida no sólo con lo que se cuenta, sino con lo que se reflexiona, 
revisa e incluso combate con precisión quirúrgica. la memoria es 
uno de los temas principales. no en vano el autor recupera uno de 
los versos del poema hallado en el abrigo que cubría el cadáver de 
su padre para titular la novela.

esa técnica narrativa indica que no estamos ante un paneo de la 
vida en los años ochenta en la colombia que sucumbía ante el poder 
de la corrupción, el narcotráfico, los grupos paramilitares, etcétera: 
sí, el gobierno de derecha perseguía a sus opositores y la violencia 
política, hecha norma y empoderada, cundió en el país y toda la so-
ciedad se vio afectada y puesta en riesgo en ese proceso histórico, sin 
embargo, lo que tenemos en el libro no es un cuadro general (aun-
que hay algunos juicios sobre la situación nacional), sino el relato de 
una vida.

Se nos presenta a un individuo que, gracias a la forma en que 
se retrata, contiene en sí la historia de un país, de un grupo social, 
de una colectividad. de tal forma, aquello que se encuentra en el 
detalle, cifrado en precisos puntos, poco importante en apariencia 
o trivial, proporciona «la clave para tener acceso a las más elevadas 
realizaciones del espíritu humano» (Ginzburg 1999: 143). en las di-
gresiones el personaje del padre (o la persona, pues los límites entre 
lo empírico y lo ficcional, aquí se difuminan) trasciende como clave 
de sentido, ya que no funciona únicamente para comprender la no-
vela, sino también como un lente a partir del cual del narrador en 
primera persona se relaciona con la diégesis.

de esta forma, si aspiramos a comprender la postura estético-
digresiva del autor, debemos asumirnos como lectores de lo mínimo 
en cuanto a forma y contenido, pues las frases incidentales también 
funcionan como digresiones tanto en lo formal cuanto en lo episte-
mológico: «El conocedor de materias artísticas es comparable con 
un detective que descubre al autor del delito, por medio de indicios 

adscribir al libro de Faciolince. Su relato es un conflicto con el pasado; puesta en 
perspectiva de algo que se cree que sucedió de cierta manera, que es imposible asir.
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que a la mayoría le resultan imperceptibles» (Ginzburg 2008: 140). 
tómese como muestra el siguiente pasaje:

Mi papá, después de renunciar a su puesto en el Ministerio de Salud, 
con una carta furibunda (y en su tradicional tono de conmoción ro-
mántica) donde decía que no iba a ser cómplice de las matanzas del 
régimen conservador, tuvo la suerte de que lo nombraran en un car-
go de asesoría médica para la organización Mundial de la Salud, en 
Washington, estados Unidos. ese exilio afortunado lo salvó de la furia 
reaccionaria que mató a cinco de sus mejores amigos de bachillerato 
y a cuatrocientos mil colombianos más. desde ese tiempo mi papá 
se declaraba «un sobreviviente de la Violencia», por haber tenido la 
fortuna de estar en otro país durante los años más crudos de la persecu-
ción política y las matanzas entre liberales y conservadores (2006: 75; 
énfasis mío).

la suerte y la fortuna. caprichos del destino —para quien crea 
en él— que salvan una vida. esos breves matices separan al sujeto 
del resto que sería ultimado. Separación. Uno y cientos de miles. 
Uno vivo y muchos —siempre demasiados— muertos. en la cita 
tres veces se hace alusión al hecho fortuito que llevó al médico a ser 
un «sobreviviente de la Violencia». Se cuenta la muerte de enormes 
números de personas, pero por medio de la mínima presencia del 
azar se describe y resalta la historia que se cuenta.

Ocurre que «Dios está en los detalles», escribió Aby Warburg. 
es ahí donde se encuentra la fuerza que sacude los muros entre la 
ficción y el mundo empírico en El olvido que seremos.3 Si a lo largo de la 

3  «En 1905, Abraham Moritz Warburg (1866-1929), más conocido como Aby 
Warburg, propone un método de investigación heurística sobre la memoria y las 
imágenes. Warburg era un historiador del arte alemán de origen judío interesado 
en la cultura clásica occidental, y más específicamente en la presencia y pervivencia 
en ésta de numerosos elementos arcaicos, cuyas relaciones no siempre se regían por 
principios de causalidad. obsesionado perfeccionista, acuña la frase “dios anida en 
los detalles” (der liebe Gott steckt im detail). […] Poseedor de un ingente catálogo de 
imágenes, Warburg idea un procedimiento de exploración y presentación de siste-
mas de relaciones no evidentes» (tartas s. a.: 4). Salvando todo tipo de distancias, 
puede postularse sobre abad Faciolince lo que George Steiner opina sobre Walter 



Una novela indicial: El olvido quE sErEmos 263

obra se niega la religiosidad e incluso se hace mofa de ella, es posible 
hallar un culto al detalle y, sobre todo, la energía que éste otorga al 
libro. el dios al que se venera en esta obra es un dios que encontra-
mos en la minucia. desde esta perspectiva, lo que caracterizaría y 
enlazaría las propuestas de Ginzburg y la novela de abad Faciolince 
es esa capacidad que la última tiene para remontarse desde lo nimio 
y lo mínimo hacia una visión de la realidad o una postura ante ésta; 
no explicable, quizá, sin la observación de lo diminuto como clave 
exegética. la historia de un hombre dice más que una relación de 
hechos generalizados o, por lo menos, se comunica mejor con el 
lector: nos duele la muerte de abad Gómez porque conocemos su 
periplo vital. 

en lo anterior, posiblemente resuenan las tesis de Hayden Whi-
te sobre la historiografía y su subjetivismo. Pero aquí interesa más 
bien observar el movimiento contrario: no se trata de ver cómo un 
discurso particular puede representar generalidades o, en su defec-
to, que así lo pretende. la exégesis propuesta en este artículo es que 
en El olvido que seremos se halla el movimiento opuesto. es decir, no 
se ofrece un sistema del mundo intemporalmente válido, sino que a 
partir de la representación del conflicto inmediato, vivo, situacional, 
se cuestiona la propia vida, el orden con que el autor/personaje 
principal entiende el mundo: ¿por qué se asesina a un hombre? ¿Por 
qué la violencia extiende su alcance? ¿Qué pasa con nosotros cuan-
do la Historia nos alcanza?

esa inmediatez, desplegada en puntos precisos y casi impercep-
tibles alude a circunstancias históricas concretas, pero eso pasa a se-
gundo plano frente al dolor de quien narra porque sufre o sufre por-
que narra. esos mínimos indicios permiten que la novela se arraigue 
en breves pasajes ensayísticos. nótese cómo lo mínimo se remonta 
hacia la generalización, hacia el juicio, hacia la opinión totalizado-
ra. luego del relato sobre la muerte de Marta, su hermana, a causa 
del cáncer, abad Faciolince describe la reacción de su padre. lo 

Benjamin: «Al igual que Aby Warburg sabe que Dios está en los detalles, pero tam-
bién que la inmensidad de dios está en los detalles» (2007: 44).
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interesante es que a partir de dicha reacción el escritor se permite 
una generalización. obsérvese la dominante ensayística del pasaje: 

no sé en qué momento la sed de justicia pasa esa frontera peligrosa en 
que se convierte también en una tentación de martirio. Un sentimien-
to moral muy elevado corre siempre el riesgo de desbordarse y caer 
en la exaltación del activismo frenético. Una confianza optimista muy 
marcada en la bondad de fondo de los seres humanos, si no está atem-
perada por el escepticismo de quien conoce más en profundidad las 
mezquindades ineludibles que se esconden en la naturaleza humana, 
lleva a pensar que es posible edificar el paraíso aquí en la tierra, con la 
«buena voluntad» de la inmensa mayoría […].Estoy seguro de que mi 
papá no padeció la tentación del martirio antes de la muerte de Marta, 
pero después de esa tragedia familiar cualquier inconveniente parecía 
pequeño, y cualquier precio ya no parecía tan alto como antes. […] a 
nadie le importa un pito que le corten un dedo o que le roben el carro 
si se le ha muerto un hijo. cuando uno lleva por dentro una tristeza 
sin límites, morirse ya no es grave. aunque uno no se quiera suicidar, o 
no sea capaz de levantar la mano contra sí mismo, la opción de hacer-
se matar por otro, y por una causa justa, se vuelve más atractiva si se 
ha perdido la alegría de vivir. creo que hay episodios de nuestra vida 
privada que son determinantes para las decisiones que tomamos en 
nuestra vida pública (2006: 178-179).

de la generalización, el narrador en primera persona pasa al 
caso concreto; luego vuelve a la generalización. eso se nota en la 
descripción de «un sentimiento moral muy elevado» que puede ser 
la característica de cualquiera y que en el siguiente párrafo de la 
cita es atribuido al médico. Después se usa ese sujeto vago: «uno», 
pero que logra, por su misma vaguedad, hacernos sentir parte de ese 
discurso generalizador: «Cuando uno lleva por dentro una tristeza 
sin límites, morirse ya no es grave». imposible negarse a lo que la 
potente digresión postula. ¿Cuál es el gesto? La identificación. La 
comunicación de la orfandad de quien ha perdido a un ser querido 
e intuye que mucho de su amor propio se ha ido. Que el mundo se 
ha oscurecido para no volver a brillar con la misma luz. el dios de 
los detalles no es bondadoso. no siempre muestra una cara afable.
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con lo anterior no propongo que el autor haya planeado tal 
técnica y menos aún que la tristeza que provoca el pasaje obedezca 
a la intenctio autoris. Al final, esta novela es una de las obras de los úl-
timos años que provoca pensar antes en los sentimientos de su autor 
que en las técnicas narrativas a las que pudo recurrir. Sin embargo, 
en el detalle mínimo de los sujetos usados en pasajes como el cita-
do, la novela se comunica y se inserta en nuestro caudal cognitivo. 
indicialmente, la novela aquí analizada se construye como un ensayo. 
convienen aquí las palabras de Gustavo Guerrero:

Alberto Giordano ha escrito que «por el ensayo el saber se somete 
a la prueba de la literatura». creo que se podría reformular su frase 
contextualizándola y decir que «por el ensayo el saber sobre y desde 
américa latina se somete continuamente a la prueba de la literatura». 
no en vano, desde rodó hasta carlos Monsiváis o hasta néstor García 
canclini, pareciera que algo en el latinoamericanismo siempre aspira 
a la condición de la escritura literaria aunque se nutra de los conceptos 
y métodos científicos más rigurosos (2014: 65).

Suscribo. el dolor se ha hecho norma en américa latina. la 
violencia, común denominador. asimismo la denuncia que adop-
ta diversas formas estéticas: hay un sinnúmero de manifestaciones 
artísticas que tratan de expresar el vehemente contexto en que hoy 
nos hallamos. Hacer «latinoamericanismo» es hallar la sintaxis del 
dolor. ensayar, en estas latitudes, una forma de hacer denuncia y de 
hablar del vértigo del deudo y del marasmo de la injusticia. en el 
ejercicio de reformulación de la frase de Giordano que lleva a cabo 
Guerrero, y desde las coordenadas propuestas en El olvido que seremos, 
hay que decir que si «por el ensayo el saber sobre y desde América 
latina se somete continuamente a la prueba de la literatura», enton-
ces, gracias a ejercicios disquisitivos y estéticos como la novela aquí 
analizada, «por la novela el saber sobre y desde América Latina se 
somete continuamente a la prueba del ensayo».

en sintonía con lo que aquí se propone, Fernando reati explica: 
«Si para el espectador existe la dificultad de conmocionarse ante un 
horror cada vez más cotidiano y banalizado, para el artista existe el 
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problema de representar una violencia que en principio parece irre-
presentable» (1992: 34). la fusión narración/ensayo, en nuestras la-
titudes, puede ser una reacción ante la representación de la realidad 
y la visión de mundo que convocan los procesos históricos ante los 
que nuestros pueblos se enfrentan.

Género del juicio uno (el ensayo), modalidad que se apropia de 
todo lo demás el otro (la novela), su encuentro se cifra en lo que es 
posible comunicar y experimentar. así, la digresión en el libro que 
aquí se estudia tiene la capacidad de representar y sopesar una reali-
dad. todo desde el punto mínimo que, con ritmo pendular, va de lo 
individual a lo general, de lo total a lo personal.

eslabón hallado (nunca perdido) entre el ensayo y la novela, la 
digresión, como punto mínimo que despliega un conocimiento ge-
neralizado o más bien generalizante, invita a pensar en los múltiples 
derroteros discursivos que tiene un relato, y también acusa la hibri-
dez entre narración y disertación. ese tipo de pausas argumentati-
vas contiene reflexiones que manifiestan una preocupación y una 
postura ante la representación de la realidad en la literatura.4 en la 

4  con respecto a la convivencia entre novela y ensayo, Gustavo Guerrero hace 
una observación que puede arrojar claridad sobre el asunto: «La carencia o la au-
sencia de orillas [en clave se refiere al texto híbrido entre novela y ensayo El río sin 
orillas de Juan José Saer]  no afecta hoy solamente al ensayo sino, de una manera 
más general, a la literatura toda. ambos fenómenos están evidentemente interco-
nectados y no podían no estarlo, ya que, como hemos visto, la escritura ensayística 
se posiciona tradicional y estratégicamente como una de las fronteras del campo 
literario y de su estructura genérica. Sabemos que la progresiva desaparición o rela-
tivización de los linderos internos y externos ha marchado al unísono, en los últimos 
treinta años, con una multiplicación de las formas híbridas, mestizas o mixtas; pero 
habría que añadir que coincide además con el proceso de descentramiento de la 
propia institución literaria, que ha ido perdiendo su tradicional lugar preeminente 
en nuestras sociedades. Y es que, al igual que otras prácticas artísticas y discursi-
vas, la literatura no escapa del reacomodo que se está produciendo durante este 
periodo de transición entre una cultura de lo escrito y otra, no de la imagen, sino 
de una vasta convergencia mediática que está redefiniendo el rol de la escritura 
entre los distintos vectores de información dentro de un espacio comunicacional 
saturado y cuyos diversos soportes imponen patrones novedosos a la inserción de 
textos» (2014: 66). desde tal perspectiva, la narrativa y el ensayo se funden desde 
hace mucho tiempo. Posiblemente esa hibridación (irrastreable quizá) responda a la 
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capacidad que tiene abad Faciolince para encumbrar detalles casi 
imperceptibles como verdades significativas y sentidas, puede adivi-
narse una forma de hacer ensayo y, al tiempo, contar una historia. 
la digresión donde la idea y el juicio se hacen sentir; donde la expo-
sición de una idea se convierte en arte. 

indiCios de un enfrentaMiento

El olvido que seremos no sólo es una lucha del lenguaje con abstraccio-
nes como el olvido, lo inefable, la muerte. representa antagonistas 
específicos. Héctor Abad Faciolince se asegura de que eso quede cla-
ro en las contundentes líneas donde marca una diferencia y señala 
bandos. Frente a su padre y la vida familiar que transcurre apacible-
mente (hasta la muerte de Marta que todo lo trastoca), hay enemigos 
que se esconden en el anonimato, pero que se hacen presentes por 
medio del control de sicarios y de amenazas veladas. nuevamen-
te la digresión se encarga de ampliar una diferencia que comienza 
mínimamente, pero que se acrecienta a través de pasajes como el 
siguiente:

la compasión es, en buena medida, una cualidad de la imaginación: 
consiste en la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de imaginarse 
lo que sentiríamos en caso de estar padeciendo una situación análoga. 
Siempre me ha parecido que los despiadados carecen de imaginación 
literaria —esa capacidad que nos dan las grandes novelas de meternos 
en la piel de otros—, y son incapaces de ver que la vida da muchas 
vueltas y que el lugar del otro, en un momento dado, lo podríamos es-
tar ocupando nosotros: en dolor, pobreza, opresión, injusticia, tortura 
(2006: 179).

a partir de esa digresión, la falta de imaginación será la diferen-
cia que irá creciendo hasta formular la incapacidad de los detracto-

constante adecuación del arte a la representación de una realidad siempre en trans-
formación; sobre todo a partir de los diversos procesos históricos de la modernidad 
y los efectos de este periodo.
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res de Abad Gómez para sentir «dolor, pobreza, opresión, injusticia, 
tortura». nuevamente, a partir de una pequeña generalización se 
va describiendo a personajes en concreto. abad Faciolince parte de 
ese ínfimo punto (la falta de imaginación) para construir o más bien 
para describir en su discurso un conflicto: la impiedad contra la so-
lidaridad.

El escritor colombiano identifica muy bien cómo funcionaba 
—quizá habría que hablar, desafortunadamente, en presente— la 
violencia política: ese terror cotidiano que se localiza en la au-
sencia de la condolencia. recuérdese la relación de nombres que 
apareció el 24 de agosto de 1987, justo un día antes del asesinato 
del médico:

llamaron a mi papá de una emisora de radio a decirle que su nombre 
estaba en una lista de personas amenazadas que había aparecido en 
Medellín[…] Le leyeron el párrafo pertinente: «Héctor Abad Gómez: 
Presidente  del comité de derechos Humanos de antioquia. Médico 
auxiliador de guerrilleros, falso demócrata, peligroso por simpatía po-
pular para elección de alcaldes de Medellín. idiota útil del PCC-uP» 
(p. 232).

esa lista es un indicio, también, del terror que se cernía sobre la 
población. nombres agrupados como objetivos que anónimamente 
llegan a la estación de radio. no es un texto con amenazas, sino una 
fría y estéril enumeración de blancos a eliminar con breves «descrip-
ciones». en este tenor, preguntémonos ahora si hay una actividad 
más espontánea y menos controlada que la higiene a la que aspiró 
Héctor abad Gómez. en un contexto donde la violencia impera y se 
trata de mostrar la deshumanización desde el desconocimiento del 
dolor ajeno, el abandono de los servicios de salud era un mensaje 
claro: la vida y las condiciones insalubres de ciertos sectores sociales 
no importan. tal desinterés sólo acusa aquello que abad Faciolince 
denomina como «carencia de imaginación literaria».

desde tal perspectiva, la breve lista de diez personas, en la no-
vela y fuera de ella, da el matiz terrible que guarda un indicio: «el 
diablo está en los detalles», versa el dicho popular. la pequeña lista 
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como un símbolo de la fuerza de los asesinos, del alcance del brazo 
violento. en ese terrible rasgo del detalle y en la insensibilidad del 
enemigo, se define al contexto de Abad Gómez (y su familia entera) 
como violento a falta de adjetivos menos comunes. la palabra ‘vio-
lencia’ es, tristemente, un lugar común que no comunica ya fielmen-
te el estado de marasmo, la crisis, el miedo.

la lista que llega por casualidad a la estación de radio donde 
abad padre participaba da cuenta de la censura y la comunicación 
por medio del miedo en los años ochenta colombianos. Un nom-
bre aparece en una lista y la consecuencia es que la persona que 
ese grupo de palabras nomina desaparece. Se convierte en una «no 
persona», como denomina bronislaw baczko a las víctimas de los 
estados totalitarios (aunque sabemos que el caso colombiano no es 
ni remotamente el de un estado de tal tipo). «Mencionar su nombre, 
dice baczko sobre las “no personas”, preguntarse por las razones de 
su ausencia, es un acto peligroso» (1991: 50). 

la incapacidad o nulidad de condolencia que comporta el tér-
mino «no persona» es contra lo que lucha la novela entera: combate 
el olvido que puede ser un asesinado por la violencia «sin imagina-
ción». Pues olvidar a un disidente es darle fuerza al terror:

Que este sistema haya sido comunicado por un «lenguaje hueco» no 
le quita nada de su segura eficacia, sino todo lo contrario, la refuerza. 
este lenguaje, a la agresión del cual nadie podía escapar, se convirtió 
él mismo en un instrumento de vigilancia y de sospecha permanente, 
paralizando toda relación auténtica (baczko 1991: 51).

Contra esa anulación del sujeto, contra esa eficacia que supone 
un acto violento de lenguaje hueco es que escribe abad Faciolince 
su narración.

Perspectiva indicial. ésa es la consigna. Si la lista es el indicio 
del terror psicológico que ejerce el estado, abad Faciolince tuvo el 
tino de observar otro mínimo y portentoso indicio para oponerse a 
la violencia: la literatura misma. Frente a la lista de amenazados, el 
poema hallado en el abrigo de abad Gómez cuando aún su cuerpo 
se enfriaba, formula una oposición. recuérdese que desde su ini-
cio se lee en el libro que el autor «amaba al señor, su padre, sobre 
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todas las cosas. lo amaba más que a dios» (2006: 11). Y aquél ha 
muerto. «Un día tuve que escoger entre Dios y mi papá», nos dice el 
narrador en primera persona, «y escogí a mi papá» (2006: 11). Con 
la muerte del progenitor se ha ido no sólo un apego familiar, una 
presencia bondadosa, un activista social, sino un orden, un modelo 
de visión de mundo, una perspectiva ante la realidad. como se dijo, 
la tragedia es la de antígona: la ley-estado versus la ley-familia. así, 
la novela narra el contraste entre la lista (signo contundente de un 
grupo violento e indolente) y la composición lírica (símbolo del arte):

Supongo que fue en algún momento de esa mañana cuando mi papá 
copió a mano el soneto de borges que llevaba en el bolsillo cuando 
lo mataron, al lado de la lista de los amenazados. el poema se llama 
«Epitafio» y dice así:

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán, y que es ahora,
todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. la caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los triunfos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre.
Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrá que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del Cielo
esta meditación es un consuelo (2006: 238-239; cursivas en original).5

5  en Traiciones de la memoria (alfaguara, 2010), Héctor abad Faciolince se pre-
gunta por la autoría del poema que da título a la novela que aquí se estudia. Sin 
duda un libro menor en cuanto a calidad literaria, pero que tiene la intención de 
conectarse con El olvido que seremos ya que busca asidero para algunos cabos que, 
según el propio autor, quedan sueltos. Supuestamente se cita del diario de abad 
Faciolince: «Como yo no recuerdo bien lo que pasó al caer la tarde del 25 de agosto 
de 1987, como el recuerdo es confuso y está salpicado de gritos y de lágrimas, voy 
a copiar un apunte de mi diario, escrito cuando aquello estaba todavía fresco en 
la memoria. es un apunte muy breve: “lo encontramos en un charco de sangre. 
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acerca de la escritura de El olvido que seremos, abad Faciolince 
explicó en una entrevista a María escobedo:

Me obligué a la representación fidedigna del crimen. Presenté a todos 
los personajes y señalé hasta donde pude a los asesinos. no tienen 
nombre propio, porque este detalle no lo sé, pero su rostro (su origen, 
su ideología, su permanencia en el poder colombiano) es reconocible: 
se  confunde con algo que existe todavía y que es el fascismo ordina-
rio. al escribirlo no me di cuenta de que además de los autores de la 
maldad, había en la historia también un autor secreto de la belleza. Y 
la belleza era ese poema encontrado en el bolsillo de mi padre muerto 
(2010: 107).

dos indicios. Uno de violencia, el otro de belleza: la ausencia de 
nombre de los asesinos por un lado, el autor secreto por el otro. en 
contraste con el soneto, la lista no se cita. no tiene caso: su fuerza 
radica en ser una amenaza latente. así, los cuartetos y el dístico se 
imponen ante la rudimentaria nómina. igualmente, la afable carta 

lo besé y aún estaba caliente. Pero quieto, quieto. la rabia casi no me dejaba salir 
las lágrimas. la tristeza no me permitía sentir toda la rabia. Mi mamá le quitó la 
argolla de matrimonio. Yo busqué en los bolsillos y encontré un poema”» (2010: 
17). Adelante, en ese mismo libro, explica: «Durante muchos años el misterio y la 
rabia se concentraron en tratar de averiguar quiénes habían matado a mi padre; me 
importaba muy poco verificar quién era el autor del poema. En el papel decía que 
era de borges y yo lo creía, al menos quería creerlo. como es natural en esta situa-
ción, me intrigaba más la maldad que la poesía; menos el enigma de la belleza que 
el enigma del mal. al lado de la atrocidad de la muerte, ese pequeño acto estético, 
un soneto, no parecía tener mayor importancia» (2010: 29). Sin embargo, veremos 
en este artículo, que la relevancia del «acto estético», desde la propia novela, ya 
acusa un interés por el arte antes que por «el mal» o que, por lo menos, se concede 
superioridad al primero sobre el segundo. El olvido que seremos se convirtió en un 
fenómeno mediático impulsado por la propia familia abad: en marzo de 2015 vio 
la luz un documental de daniela abad y Miguel Salazar titulado Carta a una sombra. 
es un guiño a la novela y al recuerdo de abad Gómez como hombre de su tiempo, 
preocupado por la sanidad de las clases trabajadoras colombianas. contiene citas 
de la novela y, como es de esperarse, testimonios del propio autor de la novela y 
varios miembros más de la familia; de hecho, el documental comienza con la frase 
«El niño, yo, amaba al señor, su padre, sobre todas las cosas…», que se halla en la 
obra literaria (2006: p. 11).
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en que abad padre aconseja a abad hijo que vuelva a casa si así lo 
quiere (momento culmen de la novela) de sus estudios en el extran-
jero conforma un relato hecho de documentos que dicen más que la 
voz apagada, enmudecida, de los asesinos del médico.

en esa urgencia política y vital por no desconocer al abad Gó-
mez activista es que la memoria se afirma como acto político. El 
olvido que seremos cifra varios pasajes en los que, nuevamente desde 
breves indicios, se va marcando la tensión entre la ley-familia y la 
ley-estado. antígona revisitada, la novela ofrece sentidos pasajes 
donde el autor da su fallo como un orgulloso deudo. no es un inte-
lectual reflexionando sobre los aparatos y sistemas que victimizaron 
a un defensor de los derechos a la salud, sino un hijo que toma la 
pluma como reacción ante la vejación que ocasionó el homicidio de 
su padre:

el buen antonio Machado, a punto de caer en barcelona, cuando era 
ya inminente la derrota en la Guerra Civil, escribió lo siguiente: «Se 
ignora que el valor es virtud de los inermes, de los pacíficos —nunca 
de los matones—, y que a última hora las guerras las ganan siempre 
los hombres de paz, nunca los jaleadores de la guerra. Sólo es valiente 
quien puede permitirse el lujo de la animalidad que se llama amor al 
prójimo, y es lo específicamente humano». Por eso no he contado tan 
solo la ferocidad de quienes lo mataron [a abad padre] —los supues-
tos ganadores de esta guerra—, sino también la entrega de una vida 
dedicada a ayudar ya proteger a otros (2006: 255).

nótese cómo los guiones parentéticos, tanto en la cita de Ma-
chado cuanto en la sentencia del narrador, encierran la mención de 
los oponentes. las frases parentéticas separan literal y metafórica-
mente la bondad, el «amor al prójimo» y la violencia. La acotación 
opera allí como el lugar para los enemigos. Se los minimiza con pe-
queños signos. indicios de quién importa y quién no. de qué historia 
vale la pena contar según el propio autor. esas mínimas líneas hori-
zontales afirman el sentido. El guion, así interpretado, es el símbolo 
y síntoma de quien analiza, busca, revisa, hace acotaciones y, sobre 
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todo, establece diferenciaciones; de quien expone en su texto el más 
íntimo sentido: el propio.

Para la conformación de ese sentido propio (tan necesario éste 
para sobrevivir a la pérdida violenta de un ser amado), abad Facio-
lince plantea una símil muy eficaz: la violencia como el cáncer. Nue-
vamente nos sirve observar cómo murieron dos de los miembros de 
la familia abad, pues una enseñanza de este libro es que la desgracia 
fuera de la ficción, desafortunadamente, también tiene sus artificios. 
Marta muere por una enfermedad. Su padre también. cáncer y vio-
lencia: epidemias de nuestros tiempos.

abad padre había propuesto en una serie no sucinta de artí-
culos y conferencias que la violencia es una enfermedad y que hay 
que tratarla como tal. en este sentido, la impronta metafórica de la 
higiene que tanto le preocupaba dentro y fuera de la novela cobra 
un brillo particular al proponerse como un acto simbólico de disi-
dencia:

Su noción novedosa de la violencia como un nuevo tipo de peste venía 
de muy atrás. Ya en el primer congreso colombiano de Salud Pública, 
organizado por él en 1962, había leído una ponencia que marcaría un 
hito en la historia de la medicina social del país: su conferencia se lla-
mó «Epidemiología de la violencia» y allí insistía en que se estudiaran 
científicamente los factores desencadenantes de la violencia; proponía, 
por ejemplo, que se investigaran los antecedentes personales y familia-
res de los violentos, su integración social, su «sistema cerebral», su «ac-
titud ante el sexo y los conceptos que tengan de hombría (machismo)». 
Recomendaba que se hiciera «un completo examen físico, psicológico 
y social del violento, y un examen comparativo, igual al anterior, de 
otro grupo de no violentos, similar en número, edades y circunstancias, 
dentro de las mismas zonas y grupos étnicos, para analizar las diferen-
cias encontradas entre uno y otro» (2006: 204).

La biología y la medicina se afirman como antídotos sociales; se 
resemantizan como discursos para contrarrestar la prédica política 
de los que usan la violencia como homilía. Y para desarrollar ese 
símil abad Faciolince se sirve otra vez de la herramienta literaria 
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posiblemente más ígnea de todo el texto: la digresión. Se permite 
una «pausa» para desplegar una interpretación sobre las propuestas 
de su padre:

lo más nocivo para la salud de los humanos no era ni el hambre ni 
las diarreas ni la malaria ni los virus ni las bacterias ni el cáncer ni las 
enfermedades respiratorias o cardiovasculares. el peor agente nocivo, 
el que más muertes ocasionaba entre los ciudadanos del país, eran 
los otros seres humanos. Y esta pestilencia, a mediados de los años 
ochenta, tenía la cara típica de la violencia política. el estado, con-
cretamente el ejército, ayudado por escuadrones de asesinos privados, 
los paramilitares, apoyados por los organismos de seguridad y a veces 
también por la policía, estaba exterminando a los opositores políticos 
de izquierda, para «salvar al país de la amenaza del comunismo», se-
gún ellos decían (2006: 205).

la violencia política es tanto para el padre cuanto para el hijo 
una enfermedad. así, la medicina se asume como un lente para en-
tender no sólo al cuerpo, esa materia física, sino al imaginario social, 
esa materia abstracta. Se propone de esta forma un enemigo común 
para la medicina y para la literatura. en las digresiones anteriores, 
el escritor tiene el sentido gesto de entender y exponer que él y su 
padre tenían el mismo oponente. reúne así el telos-arte con el telos-
medicina.

entonces tienen cabida las sentencias. Para consuelo del lector y 
del propio autor, los violentos no ganaron; no han ganado. la litera-
tura, perdónese el lugar común, marca el punto donde la batalla por 
el carácter de la sociedad aún no se pierde. el narrador-escritor, en un 
breve mas indicial pasaje describe el desahogo expresivo como quien 
se alivia de una alteración física: «Me saco de adentro estos recuer-
dos como se tiene un parto, como se saca un tumor. no miro la pan-
talla, respiro y miro hacia afuera» (2006: 253). e inmerso totalmente 
en ese símil del «discurso-alivio», el autor propone su resolución:

Hay una cadena familiar que no se ha roto. los asesinos no han po-
dido exterminarnos y no lo lograrán porque aquí hay un vínculo de 
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fuerza y de alegría, y de amor a la tierra y a la vida que los asesinos no 
pudieron vencer. además, de mi papá aprendí algo que los asesinos no 
saben hacer: a poner en palabras la verdad, para que ésta dure más 
que su mentira (2006: 259).

antígona da sepulcro a Polinices. la ley-familia se impone pro-
yectándose desde breves indicios hasta el pasaje anterior donde tiene 
lugar el culmen. abad Faciolince presenta el nervio de la familia y 
lo encara con los asesinos de su progenitor. Queda claro quién ven-
ce. la deducción citada hace pensar en abad Faciolince y su padre 
como dos hombres que no luchan contra sus enemigos con las ar-
mas en la mano; no son héroes, pero su lección moral de claridad y 
posicionamiento de la urgencia de los lazos familiares ante la deshu-
manización resulta entrañable.

«Dios está en los detalles»; el diablo también: para nuestra com-
prensión del arte en contextos de extrema violencia, como es Méxi-
co, como lo fue colombia, como se vive hoy en el mundo, hay que 
decir que quizá la narrativa extensa del siglo xxi es fallida, coquetea 
con diversos fracasos y canta la pérdida. esto no es resultado de la 
falta de talento artístico, como suele decirse, sino de lo problemático 
que es expresar la vida inmersos en la exposición continua a la vio-
lencia y al peligro. Una verdad que estigmatiza nuestros tiempos y, 
por ende, nuestra condición artística y humana.

novelas como El olvido que seremos nos recuerdan que vivimos en 
la nostalgia de la vida y de la tranquilidad; tratan de mostrar desde 
mínimos indicios que la escritura es evento y que hace ideas, es decir, 
formula sentimientos y tal vez cambie nuestras circunstancias. tal 
vez la energía de esta obra está en el detalle.

el lenguaje literario, toda vez que tiene lugar con vigor y fuer-
za —como ocurre en el corpus de este estudio—, afecta la manera 
en que tanto el emisor cuanto el receptor entienden las leyes y con-
tradicciones que les rigen. es innegable que a través de esta novela 
corren a la par entendimiento, solidaridad, emoción. es tarea de la 
crítica amplificar esos sentimientos; darles un lugar a los intersti-
cios mínimos donde tienen lugar las oposiciones para que siga ocu-
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rriendo tal intercambio. antígona pierde y sufre. igualmente Héctor 
abad Faciolince. Pero no se puede negar que la derrota y el sufri-
miento sugieren más que la supuesta victoria y el falso placer de sus 
oponentes, los asesinos de su padre.
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Una fuga de géneros: ficción y memoria  
en el mago de Viena de Sergio Pitol

Jezreel salazar*

Una de las discusiones contemporáneas en torno a la escritura au-
tobiográfica tiene que ver con el estatuto de veracidad que posee y 
su supuesto carácter referencial. el surgimiento, en los últimos años, 
de obras literarias que ponen en duda el pacto de lectura con el que 
tradicionalmente nos acercamos a ellas, ha llevado a cuestionar la 
claridad de la frontera entre ficción y no ficción. Me refiero sobre 
todo a aquellas obras de rango autobiográfico en las cuales la iden-
tidad entre autor, narrador y personaje sufre algún tipo de quiebre, 
algún grado de anomalía a través de diversas estrategias que, de un 
modo u otro, desestabilizan la relación entre el autor y su represen-
tación textual.

Las últimas obras de Sergio Pitol, inscritas en la literatura del yo 
y vinculadas a la recuperación de la memoria, pueden servir para 
dilucidar algunas cuestiones relacionadas con el discurso autobio-
gráfico iberoamericano actual: ¿es la autobiografía un tipo de narra-
ción que permite el autoconocimiento?, ¿es legítimo utilizar formas 
de la ficción para lograr dar cuenta de la propia vida?, ¿el carácter 
íntimo de un texto autobiográfico necesariamente tiene que ver con 
el mundo privado?, ¿qué funciones cumple llevar a sus límites al gé-
nero autobiográfico?, ¿en qué medida es el proyecto autobiográfico, 
entendido en su sentido tradicional, una imposibilidad? Para inten-
tar dar respuesta a estas interrogantes haremos enseguida un análisis 
de el mago de Viena (2006b) de Sergio Pitol.

*  Universidad Autónoma de la Ciudad de México/ Universidad Nacional Au-
tónoma de México.
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¿Un texto aUtobiográfico?

«Antonio Tabucchi comentó una vez que Carlo Emilio Gadda invi-
taba a desconfiar de los escritores que no desconfían de sus propios 
libros» (2006b: 271). Estas son las palabras con las que cierra el mago 
de Viena, pero podrían haber sido sus primeras líneas. Desde que uno 
abre sus páginas se percata de que el libro posee un fuerte compo-
nente confesional, pero que la idea de lo autobiográfico no adquiere 
aquí una formulación tradicional ni fija. Conforme el lector avanza, 
comienza a dudar, poco a poco, sobre qué tipo de texto tiene entre 
las manos. Y es que son muchas las ambigüedades que muy pron-
to hacen del libro una incógnita a resolver. En principio simula un 
cuaderno de notas, sin fechas de por medio, en donde los fragmen-
tos se van sucediendo uno tras otro, apenas separados por algunas 
tabulaciones. cada fragmento inicia con letras capitales, a manera 
de breves títulos incorporados al primero de los párrafos. Entre un 
fragmento y otro puede haber conexiones o no; cuando las hay, en 
la mayoría de los casos no resultan evidentes, pero existe siempre 
un tono común, ciertos temas que tienen más adelante líneas de 
continuidad, además de que permanece a todo lo largo del libro la 
voz aparentemente estable del narrador, quien nos relata recuerdos, 
lecturas, periodos de su vida, reflexiones, encuentros... de modo que 
el lector percibe la unidad autobiográfica del conjunto.

No obstante, si uno se detiene un instante, resulta que el libro 
también puede parecerle un conjunto de ensayos literarios, pues 
el narrador no sólo hace constantes comentarios sobre libros y au-
tores, sino que elabora reflexiones relativas a la creación literaria, 
al papel de la literatura en el mundo, a la importancia de la lectu-
ra… y establece interpretaciones precisas en torno a ciertos autores 
(Evelyn Waugh, Darío Jaramillo Agudelo, Joseph Conrad) y a cier-
tas obras (swim-two-Birds de flann o’Brien, Hamlet de Shakespeare, 
las genealogías de margo glantz). de hecho, si el lector ha leído otros 
de los volúmenes que compilan los ensayos sobre literatura publi-
cados por Pitol, puede percatarse que existen textos que ha recupe-
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rado de libros anteriores como Pasión por la trama (1998) o adicción a 
los ingleses (2002).1

el problema no termina ahí. Si nos atenemos a las declaraciones 
del propio Pitol, la lectura del texto tendría que hacerse en términos 
de lo autobiográfico, al pertenecer el libro a un ciclo del que tam-
bién forman parte el arte de la fuga (1996) y el viaje (2000). en una 
entrevista afirma: «el mago de Viena cierra lo que puede considerarse 
una trilogía. Hablo de lecturas, de viajes, de lo que para mí significa 
escribir. Existen vasos comunicantes entre los tres libros y tienen un 
tono autobiográfico» (Rojo 2005: s/p). De hecho, dos años después 
de la aparición de el mago…, la editorial Anagrama editó los tres 
libros en un solo volumen bajo el título Trilogía de la memoria (2007) 
—haciéndose eco del Tríptico del carnaval que compilaba sus tres úl-
timas novelas. No obstante, a la hora en que el Fondo de Cultura 
Económica (fce) editó las obras reunidas de Pitol, en lugar de incluir 
a el mago… en el tomo iv correspondiente a los Escritos autobiográficos 
(2006c), lo incorporó al tomo v, dedicado a los ensayos (2008).

La recepción del libro por parte de la crítica ha propuesto otras 
posibles caracterizaciones para esta obra, incluso pensándola desde 
la ficción. En una reseña Margo Glantz afirma que «la novela —¿es 
novela?— se muerde la cola» (2006: s/p), mientras Juan Villoro sos-
tiene que el tipo de escritura que practica Pitol, a partir de la publi-
cación de el arte de la fuga, posee «el rostro ambivalente de la ficción 
memoriosa» (2000: 55). Como se ve, la ambigüedad genérica del 
libro hace dubitar a sus lectores, sobre todo a aquellos que perciben 
los rasgos ficticios y autoparódicos de algunos fragmentos incluidos 
en el libro, como Alfonso Montelongo, quien argumenta la existen-
cia de relatos al interior de el mago… (2007: 107).

Entre los que deciden ubicar su lugar dentro de los textos auto-
biográficos, T. G. Huntington concibe la obra como la tercera parte 
de las memorias de Pitol, aunque éstas posean un evidente carácter 

1  Tal es el caso, por ejemplo, de «Walter Benjamin va al teatro en Moscú» in-
cluido ya en Pasión por la trama y «El código de Selby» que fue publicado en la casa 
de la tribu (1989).
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heterodoxo.2 otros proponen una lectura doble, intercalada o alter-
nativa. Es el caso de Álvaro Enrigue quien afirma que puede leer-
se como un libro de «recortes memoriosos» y también como «una 
suma intermedia de ensayos y notas» (2006: 71). Luz Fernández de 
Alba lo define como una «autobiografía oblicua» (2007: 297), pero 
también como un «ensayo autobiográfico» (2007: 304). Christopher 
Domínguez Michael afirma que se trata de «una de las grandes au-
tobiografías literarias de nuestras letras» (2007: 415), la cual muta 
«de la novela al ensayo» (2007: 414). Y Rafael Gutiérrez plantea que 
en el mago… existe un «movimiento pendular entre crítica y auto-
biografía» (2011: 156).

Por otra parte, algunos críticos han señalado el modo en que el 
cuaderno de viajes y el diario también se presentan como géneros 
colindantes a el mago… María del Pilar Vila califica los textos de 
Pitol como ensayos a manera de bitácora.3 Esperanza López Para-
da sostiene que la autobiografía de Pitol es también un «cuaderno 
de viajes».4 Y Maricruz Castro refiere la incorporación del género 
diarístico en toda la Trilogía de la memoria (2007: 291), lo cual es, en 
efecto, evidente en el mago… a través del apartado titulado «Diario 
de la pradera», el cual cierra el libro.

Quienes en lugar de intentar situar la obra en relación con al-
gún género, afirman su imposible clasificación, tienden a sostener 
el aspecto híbrido y «posmoderno» del libro. Suma de géneros o 
negación de los mismos, la obra reciente de Pitol aparece desde esta 
lectura como la de un escritor que en los últimos años habría aban-
donado la novela bajo un afán de ruptura: su objetivo fundamen-

2  «Once again, the term “memoir” is to be understood only in a non-orthodox 
sense. He includes lengthy quotes from his own books and those written by others, 
placing writer and reader on equal footing. Fiction invades autobiography and vice 
versa as one of  many tricks the mind can play» (Huntington 2006: s/p).

3  «Cada ensayo pitoliano es una “cápsula” que contiene su historia de lecturas, 
sus viajes, su vínculo con la literatura y con las ciudades» (Vila 2013: 88).

4  «A una modalidad del inventario o de la acción de gracias podría pertenecer 
la biografía intelectual y el cuaderno de viajes que, bajo el título el mago de Viena, 
quiere numerarnos cuántos libros amó Sergio Pitol y qué vinieron a enseñarle» 
(López Parada 2005: s/p).
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tal sería la transgresión de los cánones previos (Gutiérrez,5 castro,6 
Monsiváis7) y en ese sentido estaríamos ante un vanguardista. Esta 
postura me parece discutible.

La simULtaneidad en Lo diverso

Cuando Pitol afirma que lo que le interesa del mundo latino es su 
carácter de «simultaneidad en lo diverso» formula una noción que 
parece describir no sólo el espíritu libertario que subyace al texto, 
sino también la ambigüedad genérica de la Trilogía de la memoria, y 
específicamente de el mago…8 Múltiples formas discursivas y tipo-
logías textuales aparecen en el mismo lugar al mismo tiempo, como 
si se tratase de una suerte de aleph textualizado. En una entrevista, 
Carlos Monsiváis le hace una pregunta que nos confirma este ele-
mento borgeano: «en el mago de Viena, más que en ningún otro de 
tus libros, localizo las referencias a tu “carpintería”, al modo en que 
observas, memorizas, inventas, borras. ¿Por qué acercar a los lecto-

5  «el mago de Viena está formado por uma constelação de fragmentos sem sepa-
rações por capítulos, em que o registro narrativo passa diretamente do ensaio literá-
rio, para lembranças de sua vida, para pequenos relatos de viagens, para apartes do 
diário, comentários políticos ou anotações sobre sua arte poética, configurando um 
livro híbrido que transita por vários gêneros» (Gutiérrez 2011: 156-157).

6  «algunos de los libros de Pitol […] son una muestra de una práctica discursiva 
renovadora, producto y, al mismo tiempo, parte de las transformaciones sociales 
de fin del siglo xx e inicios del xxi» (castro 2007: 286), «la escritura de Pitol ha 
ensanchado las tipologías contemporáneas de los géneros literarios, por lo menos en 
México, al inducir al redactor a evitar encasillarlas en uno específico, como todavía 
ocurría en la cuarta de forros de el viaje» (castro 2007: 292).

7  «el mago de Viena, la recopilación de ensayos, notas y breves fabulaciones es, en 
la obra de Sergio Pitol, otra muestra del género acuñado o perfeccionado por él, 
que combina el ensayo o la crónica con la irrupción de relato brevísimo y viñetas 
de ironía y asombro. En esa línea se encuentran el arte de la fuga y el viaje, contribu-
ciones de primer orden de Pitol a la decisión “posmoderna” de no creer en géneros 
literarios» (Monsiváis 2005: s/p).

8  «ese carácter de simultaneidad en lo diverso es el que realmente me interesa del 
mundo latino. Estrechar los límites y encerrarse en ellos siempre ha significado 
empobrecerse» (Pitol 2010: 110. Énfasis mío).
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res a las entrañas de tu trabajo?» Pitol le responde: «la carpintería 
es absolutamente indispensable en mi obra, especialmente en este 
mago de Viena. Su escritura es su construcción. Es un libro que nace 
bajo la sombra de un lema primordial de los alquimistas: “Todo está 
en todo”» (Monsiváis 2005).

esta simultaneidad en lo diverso no justifica simplificar la obra al 
caracterizarla como el resultado de la desaparición de los géneros (o 
de la presencia de rasgos posmodernos en su escritura). el problema 
de hacer esto es que tiende a homogeneizar las particularidades de 
cada uno de los libros, lo que impide comprender el modo distintivo 
en que se engarzan las distintas formas genéricas en ellos. De igual 
manera, meter en un mismo cajón de sastre obras que poseen su 
propia organización formal, dificulta apreciar la manera en que ha 
ido evolucionando el proyecto escritural del narrador veracruzano.

Una idea reiterada a la hora de leer a Pitol es el establecimien-
to de cortes entre distintos periodos, los cuales supondrían cambios 
fundamentales en su producción, hallazgos creativos que aparen-
temente trajeron consigo modificaciones tajantes al interior de su 
arte poética. Esta lectura se debe, en parte, a que el propio Pitol ha 
enumerado estas etapas a la hora de narrar su evolución intelectual.9 
Romper este encajonamiento y rastrear algunas líneas de continui-
dad puede ser útil para comprender mejor las últimas obras de Pitol.

Al explicar cómo escribió su primera novela, El tañido de una flau-
ta, el narrador de el mago… afirma: «fue, entre otras cosas, un home-
naje a las literaturas germánicas, en especial a Thomas Mann, cuya 
obra frecuento desde la adolescencia, y a Hermann Broch» (2006b: 
45). Hablando sobre la misma obra, más adelante relata:

El terror de crear un híbrido entre el relato y el tratado ensayístico me 
impulsó a intensificar los elementos narrativos. En la novela se agitan 

9  De acuerdo a esta mirada esquemática, la primera etapa estaría constituida 
por los primeros cuentos compilados en Tiempo cercado; la segunda por dos volúme-
nes más de cuentos (los climas y no hay tal lugar) y las novelas El tañido de una flauta 
y Juegos florales, la tercera por el Tríptico del carnaval y la cuarta por la Trilogía de la 
memoria.
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varias tramas en torno a la línea narrativa central; tramas importantes, 
secundarias, y algunas positivamente mínimas, meras larvas de tramas 
necesarias para revestir y atenuar las largas disquisiciones estéticas en 
que se enzarzan los personajes (2006b: 232-233).

Si uno lee el tañido… puede comprobar que desde sus inicios 
Pitol tenía una fuerte tendencia a dilatar las tramas en favor de la 
reflexión, la cual casi siempre se expresaba a través de elementos 
metadiscursivos. En ese sentido, lo que Ricardo Piglia llama meta-
crítica sería una de las marcas estilísticas de Pitol.10 el empleo cons-
tante de estructuras de carácter digresivo así como el uso reiterado 
del comentario interno son rasgos que pueden apreciarse en otras 
de sus novelas y en muchos de sus cuentos. Pitol está consciente de 
ello: «En los cuatro relatos que están en mi libro Vals de Mefisto la 
narración y el ensayo se reúnen, aún leve pero firmemente» (Mon-
siváis 2005).

Llama la atención cómo Pitol califica ese impulso creativo de 
mezclar narración y reflexión en términos negativos: «El terror de 
crear un híbrido», expresa. De esa misma relación conflictiva nace 
el mago… y es que el recelo de publicar un libro de ensayos aburrido, 
tradicional y estático (un libro contrario a su carácter explorador, 
excéntrico y paródico), lo lleva a experimentar formalmente con él, 
introduciendo componentes narrativos y elementos de fabulación. 
Así lo confiesa en una entrevista:

el mago de Viena iba a ser un conjunto de artículos, de prólogos y textos 
de conferencias. Pero al ordenarlos en un índice me pareció muy fas-
tidioso. Comencé a retocarlos, buscar una estructura narrativa, hacer 
de esos materiales algo como una novela o una narración autobiográ-
fica, con un tono celebratorio y levemente extravagante (Monsiváis  
2008: 14).

10  Según Piglia (2001: 188-190) la metacrítica consistiría en el uso de la crítica 
al interior de la ficción. Como en la tradición del diálogo filosófico, los personajes 
discuten sobre cuestiones teóricas ya sea de literatura, arte o política.
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Como si combatiera concientemente la tendencia a la reflexión 
y a la crítica de textos, Pitol ha pensado sus obras bajo el ideal narra-
tivo de la novela,11 pero paradójicamente no puede anular el impulso 
ensayístico que siempre lo acompaña, debido a la gran autoconcien-
cia que posee como escritor. En esta tensión intrínseca se encuentra 
buena parte del atractivo de su obra. Vista desde esta perspectiva, 
su historia es la del escritor que se la ha pasado buscando una forma 
de conciliar dos sistemas de escritura tradicionalmente concebidos 
como opuestos (dado que toda reflexión merma el carácter narrati-
vo al dilatar o interrumpir las acciones). Lo significativo es que quizá 
sea en el mago… en donde mejor logra hacer convivir esta escritura 
dual,12 bajo el engrudo de lo autobiográfico. Basta recordar que el 
arte de la fuga mantenía estructuralmente una división entre «Memo-
ria», «Escritura», «Lecturas», y que «El viaje» (bitácora, ensayo so-
bre literatura rusa y escritura del yo) alternaba entradas de un diario 
con comentarios de lectura y crónicas autobiográficas.

consciente de lo anterior, al referirse a la forma de este tipo de 
obras, el propio Pitol señala en la introducción a sus escritos auto-
biográficos: «En esta fuga de géneros literarios casi todos los ensayos 
se imbrican con algún relato. El ensayo y la narración se unifican» 
(2006c: 11). fuga de géneros es la formulación que utiliza Pitol en una 
reflexión en donde la carga negativa con la que se refería a la hibri-
dación textual ha desaparecido. El epígrafe de E. M. Forster con el 
que inicia el mago… («Only connect…») es también una señal en 
este sentido, pues alude al principio de asociación libre propio del en-
sayo como marca fundamental de la estructura de la obra, principio 
que aquí se vuelve prácticamente un mecanismo narrativo gracias 
a que el propio autor, ya convertido en personaje, adopta el papel 
de eje articulador: «en realidad la autobiografía está presente desde 

11  No es extraño, en este sentido, que Pasión por la trama (un libro más tradicional 
de ensayos) no haya sido incorporado a las obras reunidas y que su contenido fuese 
asimilado a otros libros más narrativizados como el propio mago de Viena.

12  maricruz castro detecta en el arte de la fuga «una polarización entre la fa-
bulación y la exposición de las ideas (la primera sería un rasgo que la tradición ha 
atribuido a los géneros narrativos; la segunda, a los ensayísticos)» (2007: 289).
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mis primeros cuentos y en la Trilogía de la memoria lo que busqué fue 
una forma distinta de abordarla, convirtiéndome en el personaje 
que deambula por todas sus páginas» (Mateos-Vega 2010: 4).13

vida íntima de La LectUra

Como hemos visto hasta aquí, la ambigüedad genérica de el mago… 
no es resultado posmoderno o rupturista de un proyecto de van-
guardia, sino la solución personal que Pitol encuentra a la evolución 
interna de su propia obra —en donde narrativizar la reflexión se 
volvió un precepto fundamental. Más que la invención de un nuevo 
género literario, lo que vemos en Pitol es la solución a una disputa 
creativa entre textos dominados por una fuerte autoconciencia en 
torno a los recursos de la creación, y un afán por volver narrativa 
toda forma de reflexión. Me importa ahora subrayar cómo la des-
estabilización genérica resultante tiene repercusiones tanto sobre la 
naturaleza de la memoria, como sobre la imagen y los límites del yo 
representado. comienzo por esto último.

Pensados desde la perspectiva de lo autobiográfico, los escritos 
recientes de Pitol han sido considerados como ejercicios incomple-
tos o parciales, en la medida en que no terminan de revelar la vida 
privada del autor y los hechos cotidianos en los que ésta se hallaría 
enmarcada. luz fernández de alba los acusa de intentar «hacerse 
pasar por autobiográficos» (2007: 301) y afirma que al final nos da-
mos cuenta que «el autor se nos ha escabullido» (2007: 313). Por su 

13  Montelongo se percata de esta evolución en la obra de Pitol en relación con 
sus relatos. Según Montelongo, desde sus inicios Pitol apuesta por «formas flexi-
bles» y afirma que «hay relatos en el arte de la fuga y en el mago de Viena, sólo que 
ahora están enmarcados por ensayos y escritos autobiográficos: exactamente lo 
contrario de lo que sucede en las novelas de Pitol y en su virtuoso Vals de Mefisto» 
(2007: 107). Además, cita la opinión de Victoria de Stefano, para quién los cuentos 
de Pitol «constituían algo así como episodios y jalones de un género en formación 
y progreso […], piezas del panóptico de una obra dirigida a la plasmación de un 
programa más amplio que su recolección antológica o su ordenación cronológica 
en un libro» (en montelongo 2007: 96).
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parte, Humberto Guerra califica a Pitol de «autobiógrafo reticente» 
(2007: 318) o «renuente» (2007: 319) pues en lugar de ofrecernos un 
recuento vivencial, nos escamotea la vida del autor, quien busca «bo-
rronear su propia imagen» (2007: 319). A pesar de que reconocen la 
presencia de lo autobiográfico, estas interpretaciones trabajan bajo el 
supuesto de que escrituras con este carácter implican una dimensión 
cognoscitiva que nos permitiría acceder a la subjetividad y al pasado 
del autor. Justo contra ese supuesto «valor objetivo del texto autobio-
gráfico» (Loureiro 1991: 5) es que Pitol escribirá sus últimas obras y 
las cargará de ambigüedad. Para entenderlo mejor, habría que ver el 
modo en que se construye la dimensión confesional en el mago… y 
cómo ésta se halla vinculada a un tipo de autofiguración específica.

en un apartado de formas breves, Ricardo Piglia escribió que «La 
crítica es la forma moderna de la autobiografía. Uno escribe su vida 
cuando cree escribir sus lecturas […] El crítico es aquel que en-
cuentra su vida en el interior de los textos que lee» (1999: 137). el 
mago… pareciera estar diseñado para demostrar tal postulado. en 
efecto, si el libro reconstruye recuerdos y narra hechos concretos, 
lo que constituye su eje es el recuento de lecturas, el comentario a 
obras y autores. Cuando refiere a hechos concretos, éstos siempre se 
encuentran conectados a algún tipo de experiencia literaria. Y Pitol 
está consciente de ello. ya desde su autobiografía temprana, escrita 
cuando apenas había publicado algunos cuentos, afirmaba:

Hasta hace poco me inclinaba a pensar que una buena biografía debía 
recoger sólo los datos verdaderamente fundamentales de todos los pe-
riodos anteriores al contacto de quien la escribe con la creación; la au-
téntica biografía empezaría en el momento en que alguien se convierte 
en aspirante a escritor, a pintor, a político, etcétera (1967: 15-16).

De igual modo, al hablar sobre Henry James, el narrador de el 
mago… recuerda que

Al final de su vida escribió una autobiografía en tres volúmenes donde 
se propuso hacer ignorar al lector todo dato de carácter privado. Al 
igual que Juliana, la protagonista de los papeles de aspern, debió con-
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siderar que la vida de un escritor, como la de cualquier otra persona, 
era sagrada, y que lo único que debía suscitar el interés del público era 
la obra (130).

De ahí que no debería ser sorpresivo que en varios momentos 
de el mago… Pitol se autofigure estrictamente como literato; espe-
cialmente en un fragmento cuyo título remite a la experiencia de 
la ficción: «Soñar la realidad». En él hace una síntesis de su evo-
lución literaria y afirma cómo ésta modificó y definió su recorrido 
vital: «aquello que da unidad a mi existencia es la literatura; todo 
lo vivido, pensado, añorado, imaginado está contenido en ella. Más 
que un espejo es una radiografía: es el sueño de lo real» (2006b: 
42). Como se ve, para Pitol la realidad sólo lo es si ha sido tocada 
por la experiencia literaria. Concibe así la literatura no como una 
vivencia más, sino como la experiencia fundamental al interior de 
la cual desarrolló toda su vida: «En esa época vivía yo en Varsovia 
y en la literatura polaca», afirma en otro de sus libros de carácter 
autobiográfico (2010: 94). Y más adelante define lo que podría ser su 
propia idea de lo que es la escritura del yo: una narración en torno 
a la realidad vivida, pero relatada desde una perspectiva completa-
mente personal: «escribir ha sido para mí, si se me permite emplear 
la expresión de Bajtín, dejar un testimonio personal de la mutación 
constante del mundo» (2010: 118).

A partir de esta autofiguración como creador, literato y narrador, 
Pitol siempre asocia la noción de memoria con una idea particular 
de narración. Recordar, desde su perspectiva, es un ejercicio de aso-
ciaciones azarosas, cuyo sentido está dado por las necesidades na-
rrativas de quien en un momento dado lee su propio pasado. Y esta 
lectura reiterada, aunque se modifica con el tiempo, busca tramas 
mínimas que permitan otorgar algún sentido al ayer. De igual modo, 
cuando reflexiona en torno a los detonantes de la actividad creado-
ra, también remite a la capacidad mnemotécnica, pero en sentido 
inverso. En tono aforístico, afirma: «En mi experiencia personal, 
la inspiración es el fruto más delicado de la memoria» (2006b: 61).
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La idea que se tiene en torno al pasado también adquiere sen-
tido a través de la misma concepción narrativa: logra serlo si puede 
ser relatado y produce algún tipo de actividad estética, así como una 
suerte de sentido vital. Álvaro Enrigue logra apreciar esto: «Toda la 
obra de Pitol, ahora que la vamos pudiendo ver como conjunto, ha 
asediado con variaciones el problema de que lo real sólo adquiere 
sentido cuando se transforma en algo contado» (2006: 70-71).

Esta analogía entre narración personal del mundo y escritura 
autobiográfica también incide en la definición tradicional que sue-
le dársele al concepto de intimidad. Según Pitol, hablar de obras 
literarias no sólo supone narrar la propia vida; también implicar 
ampliar el ámbito privado, gracias a las experiencias que proveen 
las obras literarias. en el mago… la autofiguración del narrador 
está asociada a la experiencia literaria, pero sobre todo a su expe-
riencia como lector. o por decirlo de otro modo, en Pitol lo au-
tobiográfico toma la forma de un recuento de lecturas. Acaso por 
ello el libro se encuentra más cerca de la autobiografía intelectual 
que del ensayo autobiográfico. En el texto que cierra la obra, el na-
rrador afirma: «Puedo documentar la niñez, la adolescencia, toda 
mi vida a través de las lecturas. A partir de los veintitrés años, la 
escritura se entreveró con la lectura. Mis movimientos interiores: 
manías, terrores, descubrimientos, fobias, esperanzas, exaltacio-
nes, necedades, pasiones han constituido la materia prima de mi 
narrativa» (2006b: 245).

Como se ve, a diferencia de lo que algunos críticos suponen, la 
dimensión confesional e íntima en el mago… no sólo está presente, 
sino que se encuentra vinculada a lo que podríamos considerar una 
teoría de la lectura, diseminada a lo largo de la obra. Si lo más ín-
timo se produce en el contacto con los libros es porque a través del 
acto de leer se genera un espacio donde lo privado y lo público se 
enlazan y dialogan. Hay aquí un elogio a la exclusiva manera de leer 
de cada sujeto («Nadie lee de la misma manera», 2006b: 24), una 
conciencia sobre la naturaleza irrepetible de las lecturas («Un libro 
leído en distintas épocas se transforma en varios libros. Ninguna 
lectura se asemeja a las anteriores», 2006b: 27-28), además de una 
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apuesta por hacer de los relatos de otros la materia prima para cons-
truir la propia identidad y narrar la historia de una personalidad. 
como dice Piglia, «la lectura es el arte de construir una memoria 
personal a partir de experiencias y recuerdos ajenos» (1999: 66).

La identidad despLazada

Pitol utiliza diversos mecanismos para hacer de la escritura del yo 
un espacio dialógico en donde intimidad y vida pública conviven. 
Uno que puede detectarse de manera constante y que está vincu-
lado a sus modos de leer, consiste en lo que podríamos denominar 
una autofiguración desplazada. El narrador de el mago… valora en 
otros autores aquellas experiencias que le parecen comunes o aque-
llas formas estéticas que él también practica. Sobre la escritura de 
Gao Xingjian, por ejemplo, afirma lo que un lector podría decir 
sobre cualquier novela de Pitol: «La trama es un intrincado tejido 
de discursos, un laberinto que yace bajo una superficie en aparien-
cia confusa» (2006b: 73). Así, hablar de otros escritores le permite 
conformar su propio autorretrato, gracias a un ejercicio de identifi-
cación y contraste. En otra parte del libro afirma:

en ese esfuerzo de imponer mi presencia en la escritura me sentía cer-
cano a Witold Gombrowicz, específicamente al del periodo argentino, 
a sus soberbios diarios y sus últimas novelas, donde él aparecía como 
un personaje caracterizado de payaso, asido a una inmensa libertad, 
feliz de parodiar a los demás y también a sí mismo (2006b: 97).

Una y otra vez el narrador encuentra en los autores y obras que 
comenta, elementos que le ofrecen al lector un modo de la autodes-
cripción. Otro ejemplo: se ha dicho que los personajes de Pitol (y él 
mismo) suelen practicar la impostura, «nunca son lo que quieren ser 
y nunca dicen cuál es el secreto que los castiga» (Enrigue 2006: 71-
72). No es extraño que al hablar sobre Faulkner, el narrador de el 
mago… reflexione sobre esa misma vocación de ocultamiento:
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La oscuridad proveniente de esa espesa arborescencia, cuyo sentido se 
revelará muchas páginas o capítulos posteriores, no es un mero proce-
dimiento narrativo, sino, como en Borges, la carne misma del relato. 
Una oscuridad nacida del cruce inmoderado de frases de diferente 
orden es la manera de potenciar un secreto que por lo general los per-
sonajes minuciosamente encubren (2006b: 13).

El desplazamiento hacia el otro le sirve a Pitol para autofigurar-
se. Es como si sólo distanciándose pudiera hablar de su propia vida. 
«Persistentemente me convierto en otro», afirma hacia el final del 
libro (2006b: 221). ¿Qué lo lleva a evadir la primera persona? ¿Se 
trata de pudor, de miedo a la autocomplacencia, de incertidumbre 
frente a lo vivido? En el último de los apartados de el mago…, uno de 
los más largos, introduce su «diario de la pradera» —una serie de 
entradas marcadas con fechas del año 2004, en las cuales narra su 
estancia en una clínica para problemas de lenguaje en Cuba. En una 
de las anotaciones, el narrador habla de su primera estancia en la 
isla, cuando era joven, pero decide hacerlo en tercera persona. Así lo 
justifica: «Me pasma el joven que he sido. Me es casi imposible creer 
que aquel joven fuese el anciano que con esfuerzo recuerda un capí-
tulo tan lejano de su vida. Me es más fácil establecer una distancia 
para contar sus hazañas en La Habana; utilizaré la tercera persona 
como si yo fuera otro» (2006b: 255).

algo parecido ocurre en otro fragmento titulado «Quisiera 
arriesgarme», en el cual habla de sí mismo a través de un autor 
imaginario cuyas intenciones son las que el propio narrador detenta:

Me agrada imaginar a un autor a quien ser demolido por la crítica 
no le amedrentara. Con seguridad sería atacado por la extravagante 
factura de su novela, caracterizado como un cultor de la vanguardia, 
cuando la idea misma de vanguardia es para él un anacronismo […] 
Lo que de verdad lo aterrorizaría sería que su novela suscitara el entu-
siasmo de algún comentarista tonto y generoso que pretendiera desci-
frar los enigmas planteados a lo largo del texto y los interpretara como 
una adhesión vergonzante al mundo que él detesta […] Se arrepenti-
ría de sus pecados, abominaría de su vanidad, de su gusto por las pa-



Una fuga de géneros: ficción y memoria 293

radojas, se echaría en cara el no haber aclarado sólo por lograr ciertos 
efectos los misterios en que su trama se regocijaba, ni sabido renunciar 
al vano placer de las ambigüedades (2006b: 35-36).

Al final del fragmento, luego de haber narrado la trama poten-
cial de una obra, se desenmascara al decir, en tono confesional: «la-
mentablemente nunca he escrito esa novela» (2006b: 37).

Gracias a una estrategia metadiscursiva claramente visible en 
este apartado, en el mago… lo autobiográfico tiende a sugerir la idea 
de una identidad no unívoca, en la medida en que se halla despla-
zada. Y no sólo eso, la personalidad estaría construida a partir de 
metamorfosis y disfraces que pondrían en crisis el pacto de confian-
za que la concepción tradicional de la autobiografía carga consigo. 
Para Pitol, la persona lo es en su sentido etimológico: una máscara, 
de modo que tanto la idea de sujeto como de sinceridad no resultan 
simplificadas, sino que implican un proceso complejo que es cele-
brado a través de la mutación y el antifaz. Así, desde el primer frag-
mento titulado «El mono mimético» refiere la estrategia que Steven-
son recomendaba para volverse escritor:

el futuro escritor debía transformarse en un simio con alta capacidad 
de imitación, debía leer a sus autores preferidos con atención más cer-
cana a la tenacidad que al deleite, más afín a la actividad del detective 
que al placer del esteta; tenía que conocer por qué medios lograr cier-
tos resultados (2006b: 9).

El hecho de que desde el inicio el narrador se presente a sí 
mismo como un imitador no debería sorprender. la capacidad de 
transfiguración como mérito del artista tiene una larga tradición que 
Pitol refrenda en diversos textos y entrevistas: «Abolido el entorno 
mundano que durante varias décadas circundó mi vida, desapare-
cidos de mi visión los escenarios y los personajes que por años me 
sugirieron el elenco que puebla mis novelas, me vi obligado a trans-
formarme yo mismo en un personaje» (2006b: 47).

Lo significativo es que referida a la autobiografía, esta meta-
morfosis pareciera romper el pacto de lectura propio de este tipo 
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de textos. Al respecto, Rafael Gutiérrez habla de los «disfraces au-
tobiográficos» del escritor veracruzano (2011: 153). De hecho, en 
Una autobiografía soterrada (ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones) 
el propio Pitol utiliza la misma idea para caracterizarse: «en mis 
narraciones soy más bien un personaje enmascarado, que se mueve 
en los corredores, un observador de las tramas para despejar las os-
curidades de la obra, o encapotarlas más: dejémoslo así» (2010: 46).

vasos comUnicantes:  
aUtobiografía y ficción

Al respecto, otro elemento que desestabiliza el contrato de lectura 
tiene que ver con la línea divisoria entre textos de ficción y de no fic-
ción. En distintos lugares, Pitol ha afirmado la porosidad de la fron-
tera entre ambas esferas, como cuando habla de las personas que 
conoce y los personajes que construye en sus obras. De hecho, una 
de las temáticas constantes desde sus primeros cuentos es el vínculo 
entre vida y obra, entre experiencia y creatividad, entre existencia 
y arte. Dice Pitol en una autobiografía soterrada…: «En todo lo que he 
escrito: cuentos, novelas, crónicas, hasta en ensayos, me presento 
por todas partes, durante más de cincuenta años de escritura estoy 
presente. No hay nada allí que no esté extraído de los archivos de mi 
vida» (2010: 46); y en su memoria 1933-1966, afirma, nuevamente, 
la ausencia de líneas divisorias entre textos ficticios y textos referen-
ciales, e incluso le da más poder de veracidad a los primeros: «me 
permito omitir y pasar por alto muchos puntos cuyas claves y aun 
explicaciones el lector encontrará en mis cuentos. Por ellos sabrá 
más de mí que a través de estas páginas, que a pesar de mis esfuer-
zos en contrario, como todas las de su género, están viciadas de una 
esencial insinceridad» (2011: 72).

De igual modo, la ficción como parte de la realidad es otro de los 
postulados que aparecen constantemente en sus declaraciones. Re-
mitiéndose a las lecturas de juventud de Pitol, Monsiváis le comenta 
esta característica: «Los escritores europeos de las novelas-río son 
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uno de tus pilares del entendimiento del mundo, porque su punto 
de partida es justísimo: un gran mérito en la vida es saberse rodear 
más que de personas de personajes» (2008: 17). En otra parte de la 
misma entrevista, Pitol afirma: «Mis viajes, mis lecturas, mi escritu-
ra, mis amigos y aun personas que conozco casualmente se me con-
vierten en personajes» (2008: 14). Más que tomar al pie de la letra lo 
dicho por Pitol, lo que vale la pena anotar es que proyectarse como 
personaje de novela y usar la realidad como pretexto para contar 
tramas son dos de los recursos que le han permitido autofigurarse 
como escritor.

El carácter memorialístico de los textos autobiográficos de Pitol 
es evidente a la hora en que el narrador recupera momentos de su 
pasado que van desde sucesos de su infancia hasta hechos más re-
cientes, y en donde se remite a hechos históricos y nombres de per-
sonas que tienen un referente común con el lector. No obstante, sus 
textos autobiográficos están plagados de efectos contrastantes, en la 
medida en que existe una literatura del yo fuertemente afirmada a 
través de un narrador cuya veracidad suele ponerse en duda: «de la 
única influencia de la que uno debe defenderse es la de uno mismo» 
escribe Pitol en el arte de la fuga (1996: 180). en ciertos momentos de 
el mago…, este ejercicio de autodescalificación se inscribe en frag-
mentos plenamente ficticios. Es el caso de «Hasta llegar a Hamlet», 
en donde el narrador, para reflexionar sobre los poderes de la relec-
tura, construye un personaje que, en principio, supondríamos es él 
mismo. Otra vez utiliza la tercera persona para hablar, de manera 
minuciosa e íntima, sobre sus gustos como lector:

el Hamlet que un estudiante atónito y deslumbrado leyó en la ado-
lescencia, inmediatamente después de ver en el cine la versión de 
Lawrence Olivier, tiene poco que ver con una tercera lectura hecha 
a los veintiséis años, cuando una rigurosa revisión de la obra le hacía 
concebir el destino humano como una búsqueda incesante de armonía 
universal (2006b: 28).

Aunque al inicio nos ha escatimado el nombre del sujeto del que 
habla («El nombre de aquel lector no tiene importancia, ni siquie-



Jezreel Salazar296

ra sus circunstancias, aunque conocer una y otras podría permitir 
trazar la crónica de una larga relación entre un hombre y sus libros 
predilectos», 2006b: 28), más adelante lo enuncia: Gustavo Esgue-
rra. al hacerlo nos hace dudar sobre si está hablando de un perso-
naje real o si se trata de un juego de autoficción. Las coincidencias 
con la propia vida de Pitol permiten comprender que se trata de lo 
segundo:

Consignaré sólo que estudió una carrera para la que no tenía la míni-
ma vocación, ya que sus padres la eligieron por él. Durante sus años de 
estudiante asiste luego como oyente a la Facultad de Filosofía y Letras 
con mayor diligencia que a la de Jurisprudencia, de la que es alumno. 
No le preocupa gran cosa el trabajo, vive con cierta holgura gracias a 
una renta que recibió en herencia. Dice y repite a quien lo quiera oír 
que no sólo vive para leer sino que lee para vivir. La lista de sus lectu-
ras es descomunal, ecuménica y arbitraria, tanto en los géneros como 
en los estilos, las lenguas y las épocas. Se complace maniáticamente 
en hacer listas, de los autores, de sus títulos, de las veces que ha leído 
cada uno de los libros, de todo. Hay en eso, me imagino, un pequeño 
grano de locura. Lee y relee a toda hora, y apunta los detalles en enor-
mes cuadernos. La lista de escritores más frecuentados, aquellos con 
quienes se siente como si estuviera en casa, es la siguiente, en orden 
de mayor a menor: Anton Chéjov, indiscutiblemente su autor favorito, 
podría leerlo cada día y en todo momento; conoce algunos de sus mo-
nólogos de memoria; es el autor que le resulta más insondable de todos 
sus preferidos (2006b: 28-29).

Así, lo que en principio parecía una reflexión de corte ensayís-
tico sobre la relectura, pronto se vuelve un fragmento con signos 
autobiográficos y también un relato ficticio. En cualquier caso, la 
autofiguración de Pitol, en medio de la ambigüedad del pacto de 
lectura, nos permite ver cómo se proyecta otra vez como lector em-
pedernido, a través de un alter ego que comparte con Pitol su pasión 
por Shakespeare y la diversidad de lecturas que Hamlet le ha proveí-
do. Quien se enfrenta a este fragmento duda del pacto tradicional de 
lo autobiográfico. En su lugar, logra apreciar dos pactos de lectura 
simultáneos (o alternados): el pacto ficcional y el pacto referencial, 
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en torno a los cuales le resulta difícil decidir.14 Pitol parece elaborar, 
en este fragmento, una biografía ficticia que en el desplazamiento 
le sirve para ironizar sobre su propia vida. Se trata de una nueva 
manera de enmascararse. Como afirma Piglia, «recordar con una 
memoria extraña es una variante del tema del doble pero es también 
una metáfora perfecta de la experiencia literaria» (1999: 66).

Esta ruptura de la identidad nominal entre autor, narrador y 
personaje (el pacto autobiográfico al que se refiere Phillipe Lejeune, 
1994: 52) y el intento por dar cuenta de una falsa memoria, vuelve 
a ocurrir en otro fragmento en el que otra vez se incorporan estra-
tegias de autoficción y metadiscursividad. En él se describe, de ma-
nera borgeana, una novela traducida a múltiples idiomas que bajo 
el título el mago de Viena habría sido atacada por buena parte de la 
crítica, al considerarla el «modelo perfecto de literatura light» (Pitol 
2006b: 15). La única persona que habría elogiado la novela durante 
su presentación al público, resulta otro personaje ficticio, una crítica 
cuyo nombre se encuentra cargado de ironía «Maruja La noche-
Harris» y que al final se revela como plagiaria:

Maruja La noche-Harris declaró [que el mago de Viena] [p]odía ser 
light sólo si se pensaba en su absoluta y fascinante amenidad, pero por 
su tema pertenecía a la estirpe literaria más digna de nuestro siglo: 
Kafka, Svevo, Broch, y el escritor español contemporáneo Vila-Matas. 
Nombres que de seguro alguien debió soplarle […] Dos días después, 
un periodista comprobó que aquel párrafo correspondía a una biogra-
fía de tolstoi escrita por Pietro citati. la noche-Harris había aplicado 
a el mago de Viena palabras que el biógrafo italiano dedicaba nada me-
nos que a guerra y Paz (2006b: 20-21).

Este par de fragmentos pueden ser leídos como ejercicios au-
toficcionales cargados de voluntad lúdica y paródica en donde se 
construye un pacto ambiguo (Alberca 2007: 48-49), una autoficción 

14  Manuel Alberca se ha referido a este efecto ambivalente como un pacto am-
biguo, que estaría presente en distintos subgéneros (él los denomina «novelas del 
yo»): desde la novela autobiográfica hasta la autobiografía ficticia, pasando por la 
autoficción pura (2007: 92-93).
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especular (Colonna 2012: 103), un pacto de vacilación (Louis 2010: 
73) o una narración paradójica (Casas 2010: 193). Más allá del modo 
en que se defina este tipo de contratos de lectura, lo cierto es que Pi-
tol utiliza ambos fragmentos con una finalidad de autoescarnio: los 
personajes ficticios que introduce en el mago… funcionan para ironi-
zar sobre sí mismo, pues le otorgan libertad para hablar sin compla-
cencias sobre el yo. Dice Villoro que en muchos de sus textos «Pitol 
se descalifica como testigo veraz de los sucesos» (2000: 56). La idea 
de un «narrador bajo sospecha» (Casas 2010: 205) apunta a otra de 
las posibilidades de lectura que nos ofrece esta obra: la intención de 
hablar sobre la imposibilidad de todo proyecto autobiográfico.

La inaccesibiLidad de Lo reaL

Sergio Pitol es elíptico. Lo tácito y los sobreentendidos son lo suyo. 
Se ha dicho que en las tramas de sus relatos y novelas siempre hay 
un enigma que no se resuelve, pero del que depende toda la estruc-
tura de la obra y el futuro de los personajes. En una autobiografía sote-
rrada… lo afirma de este modo:

En el centro de todas mis tramas establezco una oquedad, un enigma, 
en cuyo torno se mueven los personajes. El vacío al que reiteradamen-
te me refiero y del que depende el destino de los protagonistas jamás se 
aclara; lo menciono una y otra vez, sí, pero de modo oblicuo, elusivo 
y recatado. Instalo en el relato una ambigüedad y una que otra pista, 
casi siempre falsa. necesito crear una realidad permeada por la nie-
bla; para lograrlo debo armar una estructura lo más firme de que sea 
yo capaz. Algunos de los protagonistas, pocos, se atreven, aunque su 
afán sea infructuoso, a descifrar un enigma (la oquedad mencionada) 
con el que a paso se tropiezan, otros, en cambio, tienden a negarlo o a 
distanciarse de él […] Prefieren no aproximarse a la verdad, alejarse 
de cualquier riesgo (2010: 67).

Ocurre lo mismo en sus escritos autobiográficos, especialmente 
en el mago… Y es que en la postura estética de Pitol, la realidad tiene 
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un sustrato inaccesible; se trata de una dimensión que se halla fuera 
del alcance de la percepción:

Cuando escribo algo cercano a la autobiografía, sean crónicas de via-
jes, textos sobre acontecimientos en que por propia voluntad o puro 
azar fui testigo, o retratos de amigos, maestros, escritores a quienes he 
conocido, y, sobre todo, las frecuentes incursiones en el imprevisible 
magma de la infancia, me queda la sospecha de que mi ángulo de vi-
sión nunca ha sido el adecuado, que el entorno es anormal, a veces por 
una merma de realidad, otras por un peso abrumador de detalles, casi 
siempre intrascendentes. Soy entonces consciente de que al tratarme 
como sujeto o como objeto mi escritura queda infectada por una pla-
ga de imprecisiones, equívocos, desmesuras u omisiones […] De esas 
páginas se desprende una voluntad de visibilidad, un corpúsculo de 
realidad logrado por efectos plásticos, pero rodeado de neblina (2006b: 
220-221).

Si lo real (y en última instancia, la verdad) resulta inasequible, 
la tentativa de escribir un texto autobiográfico siempre tendrá como 
destino la desilusión o el fracaso. En Pitol, de entrada, los principios 
sobre los que se basa la escritura de lo autobiográfico no pueden 
cumplirse.

Hay que recordar que tradicionalmente la autobiografía supone 
la idea de que es factible reconstruir una vida a través de la escritura, 
de modo que la articulación coherente entre yo, mundo y texto sería 
posible gracias a este género. Tal perspectiva, en muchos sentidos 
positivista, en torno a lo autobiográfico tiende a comparar «lo na-
rrado con la información proveniente de otras fuentes», por lo cual 
«exactitud y “sinceridad” resultan claves» (Loureiro 1991: 3). Para 
Pitol, por el contrario, lo autobiográfico está casado con un princi-
pio de «esencial insinceridad» (2011: 72); en buena medida porque 
la realidad está rodeada «de neblina», nunca podemos apreciarla 
en su totalidad y de manera uniforme e inmóvil. La referencialidad, 
propia del género, es en este sentido imposible. Pensar lo autobio-
gráfico desde este punto de vista implica modificar sus principios y 
formas.
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En un breve fragmento titulado «No saber nada», el narrador 
de el mago… reproduce unas frases halladas en el diario argentino 
de Witold Gombrowicz que le resultan de interés porque parecie-
ra como si él mismo las hubiese escrito: «Todo lo que sabemos del 
mundo es incompleto, es inexacto. Cada día se nos presentan mayo-
res datos que anulan un conocimiento previo, lo mutilan o lo ensan-
chan. Al ser incompleto ese conocimiento es como si no supiéramos 
nada» (2006b: 48). Lo que defiende Pitol es una epistemología de 
la incompletud que adquiere forma en el mago… a través de su se-
cuencia fragmentada. Pero sobre todo mediante una serie de elipsis 
y saltos temporales que impiden que la vida que relata el libro tenga 
una textura uniforme y cronológica. Este quiebre de la linealidad 
narrativa explica el porqué el mago… no busca dar cuenta de la to-
talidad de la vida de su narrador; en su lugar, refiere sólo a episodios 
aislados o a momentos signficativos que se enlazan gracias a la lógi-
ca del azar, la libre asociación y la «gratuidad de la escritura» (Casas 
2012: 34). Otra vez la autoconciencia de la obra resulta significativa. 
Al referirse al autor de una novela potencial que termina siendo él 
mismo, el narrador afirma: «dejará intersticios inexplicables entre la 
A y la B, entre la G y la H, cavará túneles por doquier, pondrá en ac-
ción un programa de desinformación permanente, enfatizará lo tri-
vial y dejará en blanco esos momentos que por lo general requieren 
una carga de emociones intensas» (Pitol 2006b: 36). De igual modo, 
al hablar de Henry James, refiere explícitamente los rasgos elípticos 
necesarios para activar el juego con el lector: «Cada vez que en sus 
memorias alude a algún aspecto personal, lo hace con tales reticen-
cias, con tal ambigüedad, lo extravía entre diversas elipsis y morosi-
dades en un laberinto de tal modo intrincado que no sólo no apaga 
la curiosidad del lector sino que la lanza a esbozar las hipótesis más 
aventuradas» (Pitol 2006b: 130). Obviamente, su obra funciona del 
mismo modo.15

15  De hecho, afirma que esta revelación imposible de un secreto escondido es el 
elemento fundamental de toda su obra literaria. Al plantearlo le otorga un énfasis 
central al lector y propone a la lectura conjetural como el eje de su escritura: «Mi 
acercamiento a los fenómenos es parsimoniosamente oblicuo. Existe siempre un 
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Si el mago… trabaja con lo suprimido es porque se propone de-
mostrar que todo ejercicio de autoexégesis resulta imposible. O me-
jor aún: indeseable. Al analizar varias obras hispánicas de carácter 
autoficcional, Ana Casas afirma que su presupuesto fundamental 
es que «la escritura se configura como un camino para la indaga-
ción personal que —contrariamente a lo que cabría esperar— no 
deriva en el autoconocimiento» (2012: 32). En el mago… esta crisis 
en la noción de estabilidad del sujeto y de identidad textual está 
acompañada por la multiplicación de voces personales en torno a 
lo autobiográfico. Me refiero no sólo al hecho de que gracias a los 
desplazamientos, el yo se vea escindido y trastocado por una serie 
de experiencias ajenas, sino al hecho de que Pitol se haya propuesto 
multiplicar los registros autobiográficos al publicar diversas obras 
que narran fragmentos de su vida. Los distintos volúmenes implican 
tanto una ruptura en la unidad del yo, como una multiplicación de 
sus perspectivas y representaciones.16 Este fenómeno apunta, en el 
fondo, a la derogación de las nociones clásicas de autoría, de autori-
dad y de referencialidad propias del género.

Y es que para Pitol, la interpretación en torno al mundo es siem-
pre cambiante, lo mismo que la identidad de los sujetos: nuestro ca-
rácter móvil e inasible impide que podamos conocernos de manera 
plena. Por eso, la memoria en Pitol adquiere la forma de una serie de 
juegos con la identidad, en donde muchos yos expresan sus múltiples 
posibilidades vitales, lo cual deja ver el artificio constitutivo de todo 
relato de la subjetividad: si no podemos develar nuestro propio yo es 
también porque la identidad está siempre en constante transforma-

misterio al que el narrador se acerca pausada, morosamente, sin que a fin de cuen-
tas logre despejar del todo la incógnita propuesta. En el acercamiento a esa oque-
dad existente en medio del relato, en las vueltas que la palabra da en torno a ella, 
se realiza la función de mi literatura. Escribir me parece un acto semejante al de 
tejer y destejer varios hilos narrativos arduamente trenzados donde nada se cierra 
y todo resulta conjetural; será el lector quien intente aclararlos, resolver el misterio 
planteado, optar por algunas opciones sugeridas: el sueño, el delirio, la vigilia. Lo 
demás, como siempre, son palabras» (Pitol 2006b: 48).

16  De ahí también que para hablar de el mago… sea necesario referirse a sus 
otras obras de carácter autobiográfico.
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ción y construcción, lo que la vuelve inasible. Detecto aquí una apo-
logía de la mutación que se da la mano con la noción de la identidad 
como un constructo narrativo. Desde la perspectiva de José María 
Pozuelo Yvancos, «la textualidad» biográfica no es «un simple resul-
tado del sujeto, sino al contrario: es el yo quien resulta construido 
por el texto» (2006: 31), de modo que toda identidad más que una 
esencia estable es el proceso (complejo, múltiple, itinerante) de bús-
queda que un sujeto realiza para constituirse a través del lenguaje.

Aquí entramos a un terreno problemático y es el pensar la au-
tobiografía como un género de la ficción. Habría que aclarar esta 
cuestión. Ángel G. Loureiro plantea que el género autobiográfico 
no puede dejar de lado las crisis que han sufrido una serie de con-
ceptos vinculados a la escritura de la propia vida, como los de «his-
toria, poder, sujeto, esencia, representación, referencialidad, expre-
sividad» (1991: 3). Muchos han pensado que frente a nociones más 
complejas en torno a lo autobiográfico, una posibilidad es asumir 
que toda autofiguración implica una autonovelación o autoinven-
ción; y en ese sentido la autobiografía tendría muchos elementos 
en común con la ficción, lo cual es visible en los recursos retóricos 
que ambas instancias utilizan o la manipulación que sobre la propia 
identidad cada quien realiza. Desde esta perspectiva, por supues-
to, la noción misma de ficción se amplía para incluir a su interior 
todo tipo de sentido que se establezca a través de un proceso mental 
de interpretación o representación de la realidad. Tal es el caso de 
las críticas deconstruccionistas y psicoanalíticas que asumen que la 
relación texto-realidad se da siempre en términos de una «ilusión 
referencial» (De Man 1991: 113) y no de una reproducción textual 
directa del mundo.

En ese sentido Darío Villanueva sostiene, siguiendo a Georges 
Gusdorf, que «el yo que el autor plasma en su autobiografía no es 
un reflejo de algo preexistente, sino una pura creación por y para 
el texto» (1993: 21). En una línea similar, Carlos Castilla del Pino 
supone que lo autobiográfico posee una carga de simulación mucho 
más cercana a la ficción que a la referencialidad: «La autobiografía 
es, por tanto, autoengaño, en primer lugar, porque es autocensura; 
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en segundo lugar, porque se escribe para la exhibición de sí mismo» 
(citado en Casas 2012: 14). Por otra parte, quienes han estudian-
do textos en donde el pacto de referencialidad se pone en cuestión, 
afirman que quizá sea a través de estas estrategias cómo la auto-
biografía estaría evolucionando, dejando atrás la inocencia de todo 
contrato mimético de lectura:

algunas voces ven en la autoficción una salida a la dificultad cada vez 
más acusada en la autobiografía contemporánea de acceder a la “ver-
dad” […] la autoficción cuestiona la práctica ingenua de la autobio-
grafía, al advertir que la escritura pretendidamente referencial siempre 
acaba ingresando en el ámbito de la ficción (Casas 2010: 193).

Volviendo a Pitol, si la autobiografía resulta imposible porque el 
yo es de por sí un constructo, un fingimiento, esto se potencia cuan-
do el contexto de su enunciación está plagado de simulaciones. Al 
hablar sobre El desfile del amor de Pitol, Juan Villoro afirma la «carga 
política» de la novela: «Aunque posee tensión de thriller, El desfile 
del amor no podría tener un desenlace. Metáfora de México, retrata 
una sociedad donde la verdad es impronunciable y toda explicación 
pública, un simulacro» (2000: 53). El planteamiento de Villoro le 
otorga otra explicación a las decisiones estéticas de Pitol respecto a 
la imposibilidad del modelo autobiográfico clásico: si el país funcio-
na por una moral de hipocresías y simulaciones, la vida personal no 
puede ser sino un fingimiento más.

La forma infieL de La memoria

Lo autobiográfico en su forma clásica no sólo resulta imposible debi-
do a los efectos que sobre la representación del sujeto traen consigo 
obras ambiguas como las de Sergio Pitol. También se debe a que la 
naturaleza de la memoria que acompaña tales artefactos narrativos 
resulta a su vez afectada y adquiere una forma y un funcionamiento 
muy peculiar.

en el mago… Pitol explica la razón por la cual comenzó a escri-
bir textos de corte autobiográfico, y al hacerlo ofrece una imagen de 
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la noción de memoria que subyace a sus escritos. Ésta tiene que ver 
con el regreso a su país de origen y con su asentamiento en el am-
biente tranquilo de Xalapa:

al abandonar el amplio mundo perdí una fuente de datos inagotable y 
comencé, en soledad, a hurgar en mis propios sentimientos, a buscar 
algún sentido a mis actos, a arrepentirme o gozar de mis errores, a es-
tablecer la historia de mi trato con el mundo, lo que significa tocar la 
realidad, o fragmentos de ella, en una especie de semivigilia cercana 
a la perturbada incoherencia que tienen algunos sueños (2006b: 97).

Si la memoria se parece a los sueños es porque en su obra se 
presenta como un sustrato de cierto modo discordante, confuso e 
indescifrable, del cual es difícil recuperar con coherencia una trama 
de dirección única. Además, nos dice Pitol, está atada a la ficción, 
pues no sólo es de ahí de donde se obtiene toda posible literatura 
(«la inspiración es el fruto más delicado de la memoria», 2006b: 61), 
sino que suele producir recuerdos discrepantes entre sí. En su auto-
biografía de 1967 escribe:

Cada quien puede describir y elegir retrospectivamente la infancia que 
desee. Porque en esa época el tiempo no cuenta. Es una dimensión 
abierta en la que todo ocurre; los acontecimientos se desbordan como 
en cataratas. Se puede entretejer con ellos un rosario y otro y otro más, 
y aunque los resultados sean opuestos serán siempre coherentes. Po-
dría relatar de varias formas mi niñez, sería real, casi más real que ésta, 
una infancia arrasada por la enfermedad, un paludismo durante largas 
temporadas, de los ocho a los doce años (2006a: 19-20).

En Pitol es claro que la memoria se concibe como un espacio 
promiscuo e infiel que no puede proveernos de verdades estables. De 
hecho, en muchos momentos ni siquiera nos permite acceder al re-
cuerdo. En un fragmento cuyo título ya es de por sí muy significativo 
(«Anulación de Pompeya»), el narrador relata la imposibilidad que 
tiene de recordar un día de su vida, durante el cual realizó un breve 
viaje a Pompeya: «Durante varios días me empeñé en recordar esa 
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visita. Cada vez que emprendía el retorno a Pompeya se me desva-
necía en una especie de negrura impenetrable […] a partir de ese 
momento toda huella de la ciudad desapareció en mi mente» (Pitol 
2006b: 77). al intentar forzar la memoria, el narrador logra recupe-
rar múltiples sucesos y detalles ocurridos antes y después de su visita 
a Pompeya, pero es incapaz de recordar la estancia en sí:

Creí que al escribir este relato de viaje, algún hilo comenzaría a conec-
tarse con otros hasta llegar a desenredar el nudo. La escritura, muy a 
menudo, y todo autor lo sabe aun sin proponérselo, rescata zonas poco 
visitadas, limpia los lugares deseados de la conciencia, lleva aire a las 
zonas sofocadas, revitaliza todo lo que ha empezado a marchitarse, 
pone en movimiento reflejos que uno creía ya extinguidos. Pero Pom-
peya me quedó como un oscuro punto sepultado en la memoria […] 
Uno se explica que un incidente grave, terrible, quede escondido allí. 
¡Pero la anulación, el desvanecimiento de Pompeya! ¿A qué venía, de 
qué servía esa oquedad? (2006b: 88).

En la narrativa de Pitol, si la memoria es una capacidad que 
no podemos controlar es porque posee su propio funcionamiento, 
el cual es ajeno a nuestra voluntad. «Un atributo de la memoria es 
su inagotable capacidad para deparar sorpresas. Otro, su imprevi-
sibilidad» (2006b: 75), afirma el narrador. El azar de los recuerdos 
y la serie de rememoraciones continuas (y asociaciones inesperadas) 
que la memoria genera impiden su previsibilidad. Otro fragmento 
titulado «Formas de Gao Xingjian» le sirve al narrador para hablar 
de la memoria involuntaria:

De pronto, al azar, desprendida de la nada, o lo que uno concibe como 
“nada”, la memoria logra rescatar una imagen inesperada, solitaria, 
desconectada del presente, pero también del entorno que le debía ser 
natural: su tiempo, su lugar, su minúscula historia, a la cual por abulia, 
por desinterés, por el desgaste de la vejez sólo le es posible cintilar ale-
gremente unos cuantos segundos para volver después al caos primige-
nio de donde había surgido. A veces, una imagen reitera su presencia 
y exige ser rescatada del olvido (2006b: 60).
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de hecho, en el mismo fragmento busca recrear tal funcio-
namiento involuntario y espontáneo de la memoria. Al acudir a 
una sesión de masaje, el narrador es invadido por la remembranza 
del Templo del Cielo, una edificación china que él asocia con la 
perfección formal y con la precisión estética. La complejidad del 
apartado es sorprendente, sobre todo en relación con las «técnicas 
anti-cronológicas» que utiliza (Gasparini 2012: 190), así como por 
el juego de espacios que se extrapolan y conviven. Lo más signifi-
cativo es que se alternan y superponen el tiempo de la enunciación 
con los distintos tiempos pretéritos relatados: aquel en que ocurre 
el masaje, otro en que el narrador colaboraba en un programa de 
radio, otro en que ocurre su primera visita al Templo del Cielo, el 
tiempo largo de su asentamiento en China, así como diversos mo-
mentos de la vida del escritor Gao Xingjian. Asociación tras asocia-
ción, la memoria salta de un plano a otro, sin una lógica evidente; 
pero la enunciación cambia de tal modo que se produce un efecto 
de simultaneidad que, por momentos, impide disociar los distintos 
pasados (a pesar de que las analepsis y prolepsis puedan ser clara- 
mente ubicadas).

La actividad de la memoria se revela aquí como un ejercicio 
azaroso en donde los recuerdos carecen de toda jerarquía, y en 
donde la rememoración en su conjunto pareciera estar guiada más 
por la casualidad que por la causalidad. Si la memoria no puede 
ofrecer un sentido de totalidad y permanencia, no es extraño que 
los libros autobiográficos de Pitol sean fragmentarios y construidos 
a través de saltos temporales, elipsis, desplazamientos, digresiones 
y mucha metanarratividad, remarcando la dimensión subjetiva de 
la experiencia temporal. No obstante, los diversos mundos, las vo-
ces cambiantes, los viajes múltiples, las lecturas constantes… gene-
ran una forma en donde todo se conecta con todo. recordemos el 
epígrafe del inicio: «Only connect…» A pesar de estar constituida 
por fragmentos sueltos, vacíos inexplorables o tiempos confusos, 
la memoria que propone Pitol permite construir una red de sen-
tido, aunque no se pueda tener ya una perspectiva de totalidad en  
torno al ayer.
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reescritUra aUtobiográfica,  
Una memoria sinfín

El interés de Pitol por dar cuenta, a través de formas estéticas, del 
funcionamiento de las operaciones ligadas con el recuerdo llama la 
atención desde otra perspectiva. En principio, nos permite situar al 
el mago… dentro de las llamadas ficciones de memoria. Birgit neumann 
es quien ha formulado el concepto y lo asocia con aquellas obras que 
realizan una representación textual de la memoria y los procesos 
que la acompañan (2008: 334). Como si Pitol nos dijera que toda 
retrospección siempre termina caducando y se modifica insistente-
mente con el tiempo, en su poética la memoria no es ni individual ni 
única. Ocurre lo contrario: las versiones en torno al pasado tienden 
a multiplicarse, por eso la escritura de la memoria resulta infinita. 
Lo único que podemos tener son, entonces, autobiografías inaca-
badas, oblicuas, múltiples y cambiantes. De ahí que Pitol no haya 
dejado de publicar libros con esta forma: los que están incluidos en 
su Trilogía de la memoria (el arte de la fuga, el viaje, el mago de Viena), así 
como otros que han ido apareciendo de manera posterior (una auto-
biografía soterrada…, memoria 1933-1966 e incluso su más reciente el 
tercer personaje). respecto a el arte de la fuga, Pitol afirmó lo siguiente: 
«El resultado fue una autobiografía elíptica, cordial y de cierta ma-
nera extravagante» (2006c: 11). Me parece que la afirmación puede 
extenderse no al resto de los libros con rasgos autobiográficos, sino a 
su conjunto. Leídos en su acumulación, los libros conformarían (por 
el momento) no una trilogía de la memoria, sino acaso un sexteto 
autobiográfico, de carácter muy oblicuo y ciertamente inusual.

Si un elemento resulta importante para la construcción y el diá-
logo entre todas estas obras es la reescritura, muchas veces percibida 
como reiteración o variación. Vemos que al interior de un mismo 
volumen se narra varias veces el mismo episodio o la misma serie de 
acontecimientos. es el caso cuando el narrador hace el recuento de 
su evolución literaria. Sólo en el mago… la relata tres veces (en «So-
ñar la realidad», en «Anulación de Pompeya» y en «El salto alquí-
mico»), de modo que nos hayamos con distintas versiones del mismo 
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proceso, o con variaciones en torno a ideas reiteradas. Compárese 
por ejemplo este par de párrafos:

Decidí, sin saber que lo había decidido, que el instinto debía imponer-
se sobre cualquier otra mediación. Era el instinto quien determinaría 
la forma. aún ahora, en este momento me debato con ese emisario 
de la Realidad que es la forma. Uno, de eso soy consciente, no busca 
la forma, sino que se abre a ella, la espera, la acepta, la combate. Y 
entonces, siempre es la forma la que vence. Cuando no es así el texto 
tiene algo de podrido (2006b: 45).

Ratifiqué entonces que en la escritura el instinto debía imponerse 
sobre cualquier otra mediación. Era el instinto quien tenía que deter-
minar la forma. aún ahora, en este momento me debato con ese emi-
sario de la Realidad que es la forma. Un escritor, de eso soy consciente, 
no busca la forma, sino que se abre a ella, la espera, la acepta, aunque 
parezca combatirla. Pero la forma siempre debe vencer. Cuando no es 
así el texto está podrido (2006b: 232).

Lo que observamos, una y otra vez, es la recuperación de las 
propias palabras a través de autocitas, modificadas ligera o dramáti-
camente. El modelo, como lo aclara el propio Pitol, proviene de una 
estructura musical:

En Xalapa, donde me instalé en 1993, nació un último libro: el arte 
de la fuga, una summa de entusiasmos y desacralizaciones que a medida 
que transcurre se convierte en resta. Los manuales clásicos de música 
definen la Fuga como una composición a varias voces, escrita en con-
trapunto, cuyos elementos esenciales son la variación y el canon, es 
decir, la posibilidad de establecer una forma mecida entre la aventura 
y el orden, el instinto y la matemática, la gavota y el mambo. En una 
técnica de claroscuro, los distintos textos se contemplan, potencian y 
reconstruyen a cada momento, puesto que el propósito final es una 
relativización de todas la instancias (2006b: 47).

Las variaciones (sobre todo de los recuerdos) remiten en parte a 
la necesidad de reescribir constantemente la memoria y sobre todo 
a pensar la memoria misma como reescritura inacabable.
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Algo fundamental es que el mecanismo se lleva a cabo no sólo 
al interior de un volumen, sino a través de una serie de «préstamos» 
entre las distintas obras que ha escrito bajo el esquema autobiográfi-
co, de modo que en la suma de los libros estas reiteraciones se diver-
sifican. Se trata de variaciones sobre variaciones, en donde incluso 
muchos párrafos (o textos completos) son reutilizados, pero obtienen 
otros matices al ser situados en otro volumen. Como anota Alfonso 
montelongo, Pitol utiliza distintas estrategias para manipular sus 
textos, entre ellas la «recontextualización» de fragmentos (2007: 97): 
«A medida que avanza la carrera de Pitol se hace más claro que 
cada texto no sólo debe interpretarse en el contexto del libro que lo 
incluye, sino de toda la producción del autor» (2007: 96).

Esta reorganización constituye una suerte de arte combinatoria 
de la que ya otros han hablado17 y supone un principio de renova-
ción textual: ciertas palabras adquieren otra vitalidad, y otros efec-
tos surgen de su lectura, cuando son organizadas de otra manera o 
rodeadas de distintos fragmentos a los que aparecían en su contexto 
original.18 Esto es muy claro en uno de sus últimos volúmenes, una 
autobiografía soterrada…, cuyos contenidos se derivan casi en su tota-
lidad de textos previamente ya publicados en libro, pero que por las 
distorsiones y variantes que la reescritura les otorga, propone una 
lectura novedosa de «los mismos» materiales. Llama la atención el 

17  Carlos Monsiváis la refiere de este modo: «No obstante su diversidad de 
asuntos, el mago de Viena es un libro orgánico cuya unidad deriva del entusiasmo por 
la literatura y por el ars combinatoria donde un goce o una decepción conduce a otros 
similares y en donde nada es más decepcionante que la descripción textual» (2005).

18  Un recuento de esta arte combinatoria incluiría los siguientes préstamos tex-
tuales entre el mago… y sus otros libros: «Quisiera arriesgarme» y «Diario de la 
pradera» aparecen también en una autobiografía soterrada… «Soñar la realidad», «el 
salto alquímico», «Monsiváis catequista» y «Walter Benjamin va al teatro en Mos-
cú» fueron publicados previamente en Pasión por la trama. «Dos pájaros a nado» y 
«El código de Selby» se hallan en la casa de la tribu y Pasión por la trama. «y desde 
luego Waugh» aparece también en Pasión por la trama y adicción a los ingleses. «conrad, 
Marlow, Kurtz» puede leerse en las versiones originales de Pasión por la trama, la casa 
de la tribu y adicción a los ingleses. Un fragmento de «el tríptico» lo reescribe en una 
autobiografía soterrada… a manera de diario. Y otro fragmento, esta vez de «El salto 
alquímico», le sirve para reescribir el inicio de su autobiografía del 1967.
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pronombre «una» en el título, pues remite justo a la multiplicidad 
y variedad de escrituras autobiográficas que practica Pitol. El sub-
título es igualmente significativo: Ampliaciones, rectificaciones y desacra-
lizaciones.

El ejercicio de enmienda y reescritura Pitol lo ha llevado al ex-
tremo: hace poco reelaboró la autobiografía que publicó en 1967. 
La versión original, según ha dicho, le parecía aburrida, seca y gris: 
«Al leerla en letra de imprenta me disgustó, y cuando alguna vez la 
releí lo que sentí fue tedio y hasta malestar […] En ese pequeño li-
bro no encuentro emoción, nada de placer» (2006c: 10). De ahí que 
decidiera reescribirla y apareciera en el 2011 bajo un nuevo título: 
memoria 1933-1966. Por si fuera poco, puede decirse que existen tres 
versiones de la autobiografía original: la primera edición de 1967 
titulada sergio Pitol, la edición que incluyó en 2006 el fce en las 
obras reunidas, la cual contiene diversas modificaciones y fue rebauti-
zada como autobiografía precoz y la que apareció en 2011 con el título 
memoria 1933-1966, que presenta otras modificaciones (distintas a 
las realizadas en la edición del fce). Cabe señalar que una de las 
constantes en la corrección de la última versión es la eliminación 
de datos concretos y vivencias, a favor de ideas y lecturas, como si 
Pitol quisiera con ello remarcar la idea de autobiografía intelectual 
y asimilar aquel libro de mediados de los sesentas a los escritos más 
recientes, cuyo carácter elusivo y elíptico se ha mencionado ya en 
varias ocasiones. De hecho, algunos de los fragmentos incorporados 
a memoria 1933-1966 habían ya aparecido en una autobiografía soterra-
da…, publicada un año antes.

Como se ve, para Pitol, no hay ediciones definitivas19 y esto res-
ponde al tipo de representación literaria que quiere formular en tor-

19   El fenómeno que vengo describiendo tiene efectos sobre la manera cómo se 
conciben las obras completas de alguien como Pitol. a la hora de editar sus obras 
reunidas en el fce, desaparece Pasión por la trama, pues los textos que originalmente 
contenía ese libro, terminaron por ser «asimilados» a otros volúmenes. De igual 
modo, elimina ensayos de adicción a los ingleses que terminaron por ser incluidos en 
el mago… o en el arte de la fuga. Esta tentativa por dejar una sola versión de cada tex-
to (para evitar la excesiva repetición ya muy visible en el conjunto de las obras reu-
nidas) resulta irrealizable debido a la estrategia de reescritura y recontextualización 
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no a la memoria. No es posible escribir una versión concluyente e 
irrebatible en torno al pasado y en torno a la propia subjetividad. La 
narración del yo será siempre inacabada. En ese sentido, para Pitol 
todo texto autobiográfico debe ser una ficción de memoria, debe in-
tentar representar sus formas y sus límites, sus fallas y sus misterios. 
Es en la «fuga de géneros» y en la reescritura de los mismos, en don-
de Pitol encuentra la mejor formulación de tales objetivos.
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