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INTRODUCCION

Begoria Pulido Herrdez

Los trabajos que se incluyen en este libro se ubican en el marco gene-
ral de los estudios sobre la memoria, un area en expansion en las tlti-
mas décadas, pues se habla de un giro de la memoria,' como afios antes
se hablo de un giro lingliistico o de uno historiografico, y, mas contem-
poraneamente, del giro afectivo, del subjetivo o del iconico. Dentro
de este marco memoristico general, se centra en las representaciones
literarias de la memoria (lo que definimos como “poéticas de la me-
moria”), con la particularidad de que se pretende abordarlas desde una
perspectiva historica; es decir, que se busca mostrar la historicidad de
las relaciones entre literatura y memoria, asi como de las representa-
ciones del recuerdo en la literatura latinoamericana. Esta perspectiva
se desmarca de la mas usual, enfocada exclusivamente en las repre-
sentaciones de la “memoria de la violencia” y del “trauma” recientes
(ligadas en América Latina a las dictaduras y regimenes totalitarios,

! Para la cuestion de los giros ya en el marco de los estudios latinoamericanos, véa-
se Poblete, 2021. Ademas del giro de la memoria, en el libro de Poblete hay capitu-
los dedicados al giro transnacional, el neopospopulista, el €tico, el subalterno, el
de los estudios culturales, el decolonial, el de los estudios indigenas, el giro performa-
tivo, el de los feminismos, el segundo giro de la deconstruccion, el giro trasatlantico,
el giro afectivo, el giro hacia el género y las sexualidades, y el giro poshegemonico.
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10 - Begofa Pulido Herraez

fundamentalmente, de los setenta y ochenta), con el fin de situar estas
ultimas en una historicidad en la que ambas, memoria y violencia, son
recurrentes, al menos en una cierta linea estilistica de la literatura de
América Latina que vive de la apropiacion de lo real, pero donde tam-
bién se pueden diferenciar poéticas y momentos literarios. Es en este
angulo donde se ubica el aporte de este proyecto® a los estudios sobre
la memoria.

El objetivo es analizar las representaciones de la memoria en autores
y obras concretas de la literatura latinoamericana de los siglos XX y
XXI. Para ello, distinguimos una “literatura de la memoria”, donde, mas
alla de la presencia inherente en todo acto cognitivo y narrativo (pues
estd imbricada en la narracion), la memoria seria un elemento central
en el objeto de la representacion: la poética y la forma artistica se or-
ganizan en torno a ella. En esta literatura se problematiza el propio re-
cuerdo: sus posibilidades e imposibilidades (la indecibilidad incluso),
su presencia obsesiva, su necesidad, las modalidades, los traumas, las
huellas, los olvidos, asi como los vinculos (tensiones) con la memoria
individual, la colectiva, la histdrica y la cultural. Sin embargo, mas alla
de la memoria ligada al trauma o al necesario testimonio, derivados de
los procesos postdictatoriales, uno de los objetivos es hacer visible que
la memoria ha estado siempre presente en la literatura latinoamericana,
ya que el pasado y la Historia son problematicos en América Latina al
haber nacido para el mundo occidental a partir de una conquista seguida
de una colonizacion de siglos. La memoria no viaja sola en la literatura
latinoamericana, viene normalmente acompafiada de una historia con-
flictiva, problematica, siempre objeto de debate (la tensioén entre ambas
suele asomar en las poéticas narrativas y organizar la forma artistica).
Ambas, historia y memoria, son modalidades de relacion con el pasado.
La historiografia las separd durante mucho tiempo, pensando que la
memoria era demasiado subjetiva y escurridiza para ser aprehendida
de manera objetiva y distanciada; pero en el marco de su propio giro,
el historiografico, acompafiado de nuevos objetos de estudio como las

2 Se trata de los resultados del proyecto PAPIT IN404023 Poéticas narrativas de la
memoria: literatura latinoamericana siglos XX y Xxi, financiado por la DGAPA-UNAM.
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Introduccion - 11

mentalidades y los imaginarios, la memoria irrumpid. Esta irrupcion,
que contintia y se expande sobre todo a partir de los afios ochenta del
siglo XX con los estudios sobre el Holocausto, y en América Latina con
las investigaciones sobre las dictaduras y el terrorismo de Estado,? vino
acompafada de interrogantes sobre el papel del testigo* en la memoria
de los horrores, que privilegiaron (dieron relieve pero también politiza-
ron y legitimaron, incluso pusieron de moda en la academia) el género
del testimonio (y méas ampliamente los géneros del yo, lo que remite a
otro giro, el subjetivo, que se interroga sobre el papel de la experiencia
y la formacién y transformacion de las subjetividades) y, en general,
las preguntas sobre el asunto de la representacion de acontecimientos
y experiencias limite. En este angulo de la problematica, encuentra un
lugar importante la literatura y, en general, el arte: la memoria aparece
en expresiones plasticas, escultdricas, en el arte conceptual, en el cine
y el teatro, entre otros. Al consistir en otra forma de modelizar las pro-
blematicas ya seialadas mediante un lenguaje y una forma artisticos, la
literatura no solamente cuenta, dice (no tiene un exclusivo valor testi-
monial, aun cuando “lo testimonial” pueda aparecer entre los discursos
que se apropiay con los que dialoga), sino que organiza de manera com-
pleja, pone en dialogo y tension, discursos sociales, géneros literarios o
no literarios (la memoria esta en la poética, en la forma artistica y no es
solamente una cuestion que se vierte en el contenido explicito).

3 Los estudios sobre el Holocausto plantearon una problemética que afecta a los
estudios literarios y que, en general, estd presente en las poéticas artisticas de la me-
moria, aunque sea como trasfondo: la de la indecibilidad e “irrepresentabilidad” del
horror, cuestion sobre la cual se ha debatido también (véase Reati, 1992). El asunto
afecta a los géneros a veces considerados como mas adecuados para dar cuenta de
este tipo de vivencias (autorizados o legitimados en la experiencia de haber vivido o
haber sido testigo), como sucede con el testimonio.

4 El estudio de Annette Wieviorka, L ére du témoin (1998), fue definitivo en los de-
bates sobre el testigo y el testimonio. En América Latina, los trabajos de John Beverly
tuvieron mucha influencia en el periodo postdictatorial, aun cuando posteriormente
se complejizé esta mirada que veia en el testimonio el género mas adecuado para dar
cuenta del horror. Véase, entre otros, Beverly y Achugar, 2002.
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12 - Begona Pulido Herraez

El critico ruso Mijail Bajtin ubic6 a la literatura como un género
discursivo secundario (género complejo frente a los primarios, simples,
de la comunicacion inmediata). ; Qué implicaciones tiene esta idea para
pensar en las poéticas de la memoria? Quiza sea bueno detenerse en
este planteamiento bajtiniano, con el fin de precisar en qué sentido ha-
blamos de poética en este libro (pues hay varios posibles y algunos
tienen un corte formalista que no compartimos, derivados en buena
medida de la Poética de Aristoteles y, contemporaneamente, de los es-
tudios narratologicos’):

Los géneros discursivos secundarios (complejos) —a saber, novelas, dra-
mas, investigaciones cientificas de toda clase, grandes géneros perio-
disticos, etc.— surgen en condiciones de la comunicacion cultural mas
compleja, relativamente mas desarrollada y organizada, principalmente
escrita: comunicacion artistica, cientifica, sociopolitica, etc. En el pro-
ceso de su formacion, estos géneros absorben y reelaboran diversos gé-
neros primarios (simples) constituidos en la comunicacion discursiva
inmediata. Los géneros primarios que forman parte de los géneros com-
plejos se transforman dentro de estos ultimos y adquieren un caracter
especial: pierden su relacion inmediata con la realidad y con los enun-
ciados reales de otros, por ejemplo, las réplicas de un dialogo cotidiano
o las cartas dentro de una novela, conservando su forma y su importancia
cotidiana tan s6lo como partes del contenido de la novela, es decir, como
acontecimiento artistico y no como suceso de la vida cotidiana (Bajtin,
1989: 250).

Mijail Bajtin coloca a los géneros discursivos dentro del marco de la
comunicacion discursiva y no los ve en su aspecto lingiiistico, de ahi
que distinga entre la oracién como unidad de la lengua y el enunciado
como unidad minima de la comunicacion. Los enunciados (una novela,
por ejemplo) se caracterizan por una triple orientacion: se dirigen hacia

3 Véase, sobre todo, la obra del critico francés Gérard Genette (Figures II1 [1970],
Palimpsestes: la littérature au second degré [1982], Fiction et diction [1991], entre
otros).
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Introduccion - 13

su objeto (su contenido), hacia si mismo (hacia el sujeto que lo emite:
todo enunciado tiene un sujeto, por lo que esta orientado y tiene un
valor) y hacia la palabra del otro (todo enunciado esta lleno de ecos y
reflejos de otros enunciados con los cuales se relaciona y frente a los
cuales toma una actitud y un valor). La oracion carece de esta triple
orientacion, se dirige a su objeto y el sujeto es el de la lingiiistica.
Mediante esta triple orientacion, el enunciado literario participa de la
cultura, muestra una postura frente a lo real y los otros, actitud y valor
que es siempre individual, ya que el enunciado tiene un sujeto; ello
significa que el hablante (el escritor o el autor) no habla solo,° sino que
entabla una relacion (un didlogo en los mejores casos) con los otros
participantes de la comunicacion discursiva:

[...] él no es un primer hablante, quien haya interrumpido por vez pri-
mera el eterno silencio del universo, y ¢l no Unicamente presupone
la existencia del sistema de la lengua que utiliza, sino que cuenta con la
presencia de ciertos enunciados anteriores, suyos y ajenos, con los
cuales su enunciado determinado establece toda suerte de relaciones
(se apoya en ellos, polemiza con ellos, o simplemente los supone cono-
cidos por su oyente). Todo enunciado es un eslabon en la cadena, muy
complejamente organizada, de otros enunciados (Bajtin, 1989: 258).

% Por supuesto que a veces un enunciado, una novela en primera persona, puede
dar la impresion de solipsismo y de cierto narcisismo: el sujeto de la enunciacion
parece que habla mas consigo mismo que con los otros. Algunas de las llamadas
autoficciones podrian caer en esta situacion; pero es bueno reparar también en que
“primera persona”, “autobiografia”, “memorias”, sean o no una ficciéon, no necesa-
riamente implican ausencia de didlogo. Al contrario, en el mejor de los casos, el yo
confronta las visiones que los otros tienen sobre el mundo o sobre el mismo sujeto,
sin renunciar a delimitar una subjetividad concreta como origen de las valoraciones
(como perspectiva o ideologia en un sentido laxo). Volviendo a Bajtin, en Problemas
de la poética de Dostoievski ([1963], 1986), el critico ruso trabaja precisamente so-
bre como “una voz”, un monologo formal, puede expresar también las voces de los
otros y entablar distintas relaciones con ellas de formas variadas y complejas (lo que
defini6 como la polifonia).

Ob. Introduccion.indd 13 3/3/25 12:29



14 - Begonha Pulido Herraez

Del mismo modo que el sujeto del enunciado “responde” a otros enun-
ciados anteriores al suyo (participa de la comunicacion social a la que
nos hemos referido), los que definen las orientaciones que va a elegir
para su propio discurso (e incluso el “estilo”, la ironia por ejemplo, o
formas como la satira, la alegoria, la parodia), el oyente o el lector no
es un receptor pasivo, sino que el sujeto de la enunciacion lo orienta
para adoptar una respuesta, si no propiamente activa en el sentido de
la praxis, si en la forma de la reflexion y del juicio (también cabe que
el lector rechace la “propuesta” que se le hace desde el enunciado, si
su lectura es verdaderamente activa y participativa). Todos los elemen-
tos del enunciado y de los géneros discursivos que he mencionado has-
ta ahora son los que definen las poéticas artisticas concretas de las obras
literarias, la “forma”, que pasa a ser, de este modo, una participacion
y una toma de posicion (vale decir, una perspectiva) en los debates so-
bre una problemadtica concreta, la que define el “objeto” al que se dirige
la obra en cuestion, asi como una propuesta, desde la enunciacion, para
que el lector participe activamente. Este es el sentido de poética que
manejamos en los trabajos que siguen a esta introduccion. Quedaria
claro de qué modo, mediante el estudio de las pocéticas, la literatura
participa de los debates en el marco de los estudios sobre la memoria
(sociologicos, historicos, psicoldgicos),” toma posicion frente a ellos
y, asimismo, frente a las cuestiones de representacion en el sentido de
como la literatura, la forma artistica, supone modos propios de partici-
par en este debate del como de la memoria (al tiempo que hace memoria
de los debates y de las formas artisticas, memoria de la literatura).
Volviendo al par historia/memoria y al llamado hoom memorial
(Huyssen, 2002), “es decir, la frecuente apelacion a los discursos sobre
la memoria en los espacios publicos, la marea conmemorativa, la fiebre
de la musealizacion, el uso estratégico de la consigna memorial para
la construccion de ‘subjetividad’, la centralidad del tema de los estu-
dios culturales, etc.” (Mudrovcic y Rabotnikof, 2013: 17), me parece
conveniente delimitar lo que implica “memoria” frente a “historia”, es

7 Estudios que han ido pasando por diversas etapas. Véase, para el caso del Cono
Sur en particular, Michael J. Lazzara, 2021.
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Introduccion - 15

decir, cuando hablamos de memoria, estamos poniendo énfasis en de-
terminados aspectos del pasado: la subjetividad, la afectividad, lo que
interviene en las poéticas a las que hemos hecho referencia (incluso en
la eleccion sobre la forma del narrador). Historia y memoria son dos
formas de traer el pasado al presente, dos modos de relacionarse con €l,
de narrarlo incluso. De algin modo, la memoria siempre esta en tension
implicita (;en conflicto?) con la historia, pone en tension el recuerdo
con el “hecho histérico”. La memoria moviliza la historia y el sujeto. Si
la historia privilegia el acontecimiento, los hechos, la memoria tiende
a destacar el sujeto del recuerdo (la subjetividad) y con frecuencia lo
que éste siente, las emociones, los afectos (que son siempre politicos,
retomando a Sara Ahmed). Veyrat-Masson despliega los siguientes as-
pectos de la memoria, en este caso, la colectiva:

Porque la memoria es subjetiva, lo que le interesa no es tanto la verdad
como sus huellas. Lejos de fomentar “un esfuerzo hacia un mejor co-
nocimiento” (Bloch, 1941), de aspirar “a la busqueda de una linea de
inteligibilidad, de una relacion entre causas y efectos, ruido y sentido”
(Lacouture, 1978) como lo explica Pierre Nora (1984): ella “filtra , acu-
mula, capitaliza y transmite; la memoria colectiva [...] borra y recompo-
ne a su antojo en funcién de las necesidades del momento, de las leyes
del imaginario y del retorno de lo reprimido” (Veyrat-Masson, 1990:
151). [Traduccién de Begofia Pulido].®

La historiadora Veyrat-Masson destaca en la memoria varios aspectos
a tener en cuenta: la idea de las huellas que deja, su tendencia a filtrar,

8 Car la mémoire, elle, est subjective, ¢’est moins la verité que les traces de celle-ci
qui ’interesse. Loin de favoriser “un effort vers le mieux connaitre” (Bloch, 1941), de
viser “a la recherche d’une ligne d’intelligibilité, d 'une relation entre causes et effets,
bruit et sens” (Lacouture, 1978) comme I’explique Pierre Nora (1984): elle “filtre,
accumule, capitalise et transmet; la mémoire collective [...] efface et recompose a
son gré en fonction des besoins du moment, des lois de I’imaginaire et du retour du
refoulé [...]” (Veyrat-Masson, 1990: 151).
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16 -+ Begona Pulido Herraez

acumular, recomponer, transmitir, en funcion de las necesidades del
presente desde el cual se recuerda (es el que define las orientaciones y
la forma del recuerdo), de los imaginarios o el retorno de lo reprimido.
Pero la memoria supone, asimismo, una temporalidad diferente a la de
la historia, ya que los trayectos de sentido que elabora la narracion
de los recuerdos no son lineales; al contrario, elabora asociaciones
y trayectos de sentido particulares e inéditos, pues no opera desde la
irreversibilidad del tiempo de la historia, sino que salta de un tiempo-
espacio a otro, es discontinua y fragmentaria, conjuga recuerdos y
olvidos:

Lamemoria [...] es no sélo discontinua y fragmentaria, sino que, al con-
jugar recuerdos y olvidos, suele variar sus énfasis y sus soslayos, y en
su inextricable union con la imaginacion, acostumbra también construir
asociaciones y trayectos de sentido cuyos pilares no excluyen los puen-
tes tendidos en el vacio. Por lo demas, y por consistir en una actividad
re-creativa y creativa —antes que en un supuesto acopio de hechos, vi-
vencias y representaciones que habrian de dar cuenta de un sujeto ideal-
mente pleno—, la memoria no opera con base en la irreversibilidad del
tiempo: va y viene, salta de un espacio-tiempo a otro, se bifurca y vuelve
sobre sus pasos una y otra vez, involucrando en ello formas variadas del
tiempo (Perus, 2009: 24).

La importancia de la memoria va mas alla del acopio de los hechos (el
valor testimonial); éstos se entreveran con los sentimientos, las emo-
ciones y un cimulo de dimensiones valorativas (subjetivas, finalmente)
que se anclan en el tiempo del recuerdo (el presente). En relacion con
las temporalidades diferenciales que posibilita narrar desde la memo-
ria, el lenguaje literario permite develar precisamente la existencia de
distintos tiempos (mas alla del tiempo homogéneo y vacio de la mo-
dernidad), asi como proponer otros modos de conectar pasado, presente
y futuro; de imaginar formas de acercar un horizonte de expectativas’

° Para las categorias historicas de “espacio de experiencia” y “horizonte de ex-
pectativas”, véase Reinhart Koselleck, quien define la expectativa como “un futuro
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que la llamada crisis del tiempo parece haber alejado. ;Es posible iden-
tificar regimenes de temporalidad de la memoria? La memoria se rebela
contra la idea de un tiempo lineal, continuo y homogéneo (que suele
estar en la historia); marca las discontinuidades y las rupturas, las re-
versiones temporales. Mario Rufer, en “Temporalidades (pos)colonia-
les” (2023), analiza las formas en que el pasado (colonial) pervive en
el presente y como la nocion lineal, secuencial, vacia y homogénea del
tiempo de la modernidad es contingente y situada, es una modalidad
de representar la experiencia temporal que se impuso como univer-
sal y soberana. Propone otros tropos, otras figuras para imaginar otras
temporalidades: la repeticion diferida, el anacronismo, la conexion.'”
Las poéticas de la memoria se apropian de otras temporalidades que
no son las del capitalismo y la modernidad (los mitos, por ejemplo) y
figuran precisamente otras tensiones entre los tiempos.

Un ultimo aspecto de la memoria que consideramos fundamental
para trabajar en torno a las poéticas de la memoria es el de la rela-
cion que existe entre memoria e imaginacion. La memoria es parte del
conocimiento y de la accion, estd presente en cada decision que toma-
mos, en nuestro actuar; pero no hay memoria sin imaginacion, y ésta
constituye, asimismo, una parte del conocimiento; de hecho, la imagi-
nacion interviene en la forma de figurar relaciones entre los tiempos.
Jean Starobinski desmembra los diferentes sentidos de la imaginacion
de una manera explicita y sugerente:

Laimaginacion literaria no es sino el desarrollo particular de una facultad
mucho mas general, inseparable de la actividad misma de la conciencia
[...] La imaginacion, insinuada en la misma percepcion, mezclada con
las operaciones de la memoria, abriendo en torno nuestro el horizonte de
lo posible, acompaiiando el proyecto, la esperanza, el miedo, las conjetu-
ras —la imaginacién es mucho mas que una facultad de evocar imagenes

hecho presente, apunta al todavia no, a lo no experimentado, a lo que sélo se puede
descubrir” (1993: 338).

19 Algunos de los articulos que siguen se apropian de las reflexiones de Rufer y sus
propuestas de otras temporalidades.
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que dupliquen el mundo de nuestras percepciones directas. Es un poder
de divergencia gracias al cual nos representamos las cosas distantes y
nos distanciamos de las realidades presentes. De ahi esa ambigiiedad que
encontramos siempre: la imaginacion, como anticipa y previene, sirve
a la accion, esboza ante nosotros la configuracion de lo realizable, antes
de que sea realizado. En este primer sentido, la imaginacion coopera con
la “funcion de realidad”, ya que nuestra adaptacion al mundo exige que
salgamos del instante presente, que sobrepasemos los datos del mundo
inmediato, para alcanzar mentalmente un futuro antes indistinto. Pero la
conciencia imaginante, al volver la espalda al universo evidente que el
presente acumula en torno nuestro, puede también tomar sus distancias
y proyectar sus fabulaciones en una direccion en la que no tiene por qué
tener en cuenta la posibilidad de una coincidencia con el acontecimiento:
en ese segundo sentido, es ficcion, juego o suefo, error mas 0 menos vo-
luntario, fascinacion pura. Lejos de contribuir a la “funcion de realidad”,
alivia nuestra existencia, arrastrandola a la region de los “fantasmas”
(2008: 137-138).

La imaginacion coopera con la funcion de realidad, sirve a la accion
y es necesaria para abrir un horizonte de expectativas; “en toda vida
practica [continua Starobinski], existe necesariamente una imaginacion
de lo real”, como también subsiste “en el mayor desorden de imagenes,
una realidad de lo imaginario” (138). Es decir, que la facultad de la ima-
ginacion y lo imaginario pueden apelar a diferentes funciones segun los
medios, los momentos, las tradiciones. No hay una forma de la ima-
ginacion (sea entendida como potencia imaginante o como universo
imaginado) como tampoco de los procesos imaginativos.!'! ;De donde
proceden las imdgenes de la creacion literaria? Los escritores “esta-

1 Ttalo Calvino, en su conferencia “Visibilidad”, de las Seis propuestas para el
proximo milenio, distingue dos procesos imaginativos: el que parte de la palabra y
llega a la imagen visual (con el que opera la lectura, por ejemplo), y el que parte de la
imagen visual y llega a la expresion verbal (lo encuentra en los ejercicios espirituales
de Ignacio de Loyola) (Calvino, 1989: 91). Son dos formas de alcanzar el conoci-
miento de los significados profundos, que otorgan prioridad a la expresion verbal o
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blecen enlaces con emisores terrenos, como el inconsciente individual
o colectivo, el tiempo recobrado en las sensaciones que reafloran del
tiempo perdido, las epifanias o concentraciones del ser en un solo punto
o instante” (Calvino, 1989: 93). El inconsciente colectivo y la memoria
colectiva (historica, cultural, familiar) son una fuente importante del
imaginario, pero me parece que a ellas habria que afadir las que provie-
nen de la tradicion literaria; son diversos los elementos que concurren
en la imaginacion literaria:'> “la observacion directa del mundo real,
la transfiguracion fantasmal y onirica, el mundo figurativo transmitido
por la cultura en sus diversos niveles, y un proceso de abstraccion,
condensacion e interiorizacion de la experiencia sensible, de importan-
cia decisiva tanto para la visualizacidon como para la verbalizacion del
pensamiento” (Calvino, 1989: 101). Para el caso de los propoésitos de
los trabajos que conforman este libro, las imagenes que se destacan son
las de la memoria: individual, colectiva (historica y cultural) y litera-
ria (memoria de la literatura). Sin embargo, es conveniente distinguir
aqui dos niveles en lo imaginario: el del autor y el del narrador y sus
personajes (Starobinski, 2008: 153).!3 En varios de los analisis que se
ofrecen mas adelante, se estudian los modos de imbricacion entre me-
moria € imaginacion, aspecto que interviene en las poéticas artisticas.

a la imagen visual. En nuestra época, considera que la prioridad es la de la imagen
visual.

12 Calvino advierte sobre el peligro que acecha a la imaginacion individual en la
época de “civilizacion de la imagen”, donde estamos saturados de imagenes prefabri-
cadas por la cultura de masas, en el sentido de “perder una facultad humana funda-
mental: la capacidad de enfocar imagenes visuales con los ojos cerrados, de hacer que
broten colores y formas del alineamiento de caracteres alfabéticos negros sobre una
pagina blanca, de pensar con imagenes, en una posible pedagogia de la imaginacion
que nos habitie a controlar la vision interior sin enfocarla y sin dejarla caer, por otra
parte, en un confuso, labil fantaseo, sino permitiendo que las imagenes cristalicen en
una forma bien definida, memorable, autosuficiente, ‘icastica’ (Calvino, 1989: 98).

13 Starobinski menciona solamente las del autor y las de los personajes. Me parece
importante distinguir las imagenes del sujeto de la enunciacion, que en un momento
dado difieren de las de los personajes (e incluso del autor, con las que puede entrar en
tension; ello sucede, por ejemplo, en Nocturno de Chile, de Roberto Bolafio).
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Los trabajos que siguen a esta introduccion se llevaron a cabo en el
marco del proyecto PAPIIT IN404023 (“Poéticas narrativas de la memo-
ria: literatura latinoamericana siglos XX y XX1”) y del seminario que se
cred con el fin de compartir lecturas, de debatir en torno a ellas, para
asi forjar una base comun, un lenguaje, un vocabulario, un enfoque
coincidente desde las poéticas, de tal modo que este libro colectivo
tuviera cierta unidad. Aun cuando cada trabajo es diferente (se enfoca
también en autores y obras particulares), y cada integrante posee una
formacion y experiencias de analisis literario distintas, todos apuntan
en la perspectiva de las poéticas narrativas de la memoria. Algunos au-
tores trabajan obras anteriores al boom de la memoria y a las dictaduras
de los setenta. Sucede con el articulo de Marco Polo Taboada sobre la
novela del peruano Manuel Scorza, El jinete insomne (donde analiza
la figuracion en el relato de otras temporalidades, como la paralisis del
tiempo y la persistencia de la memoria), y el de Cathy Fourez sobre la
memoria y el legado de la ficcion policial en tres escritoras mexicanas,
Maria Elvira Bermudez, Ana Maria Maqueo y Alicia Reyes. Por un
lado, se amplia la nomina de escritoras mujeres (la otra autora cuya
obra se estudia en el libro es la chilena Nona Fernandez); por el otro, se
trabaja sobre dos modalidades de la memoria, la que refiere a la figura-
cion de otras temporalidades y la de la memoria del género (la memoria
de la literatura). La mayoria de los articulos, sin embargo, analiza obras
que tienen como referente mas o menos explicito las dictaduras de
los setenta y ochenta y, en general, los procesos politicos violentos, las
guerras internas, que enfrentaron las sociedades latinoamericanas. La
de este libro es una primera entrega que debe ser ampliada con autores
y obras de otras regiones de América Latina (en particular de Centroa-
mérica), asi como de un nimero mayor de ficciones anteriores al giro
de la memoria que permitan extraer consecuencias mayores sobre la
historicidad de las poéticas de la memoria.

El primero de los articulos, elaborado por Begona Pulido Herrdez
(“Formas de hacer memoria en la literatura latinoamericana”), plantea,
de manera mas general, las redes de relaciones en las que se entraba
la memoria, y que intervendrian en la poética artistica de las novelas.
Estas redes se conforman con la historia, la experiencia (el sujeto) y la
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imaginacion. El objetivo es aportar elementos para, mas adelante, en
otra etapa posterior, distinguir de forma mas precisa diferentes poéticas
de la memoria, mds centradas, en el siglo XX y antes del giro, en los
acontecimientos de la historia, y en el XXI orientadas hacia el sujeto y
otros usos de la imaginacion. Los articulos que siguen a este prime-
ro trabajan obras y autores concretos de la literatura latinoamericana,
abriendo vertientes en diferentes aspectos de la memoria. Marco Polo
Taboada Herndndez (“Paralisis del tiempo y persistencia de la memo-
ria en El jinete insomne, de Manuel Scorza”) analiza las formas del
tiempo en una obra de Manuel Scorza (anterior al hboom memoristico),
El jinete insomne (1977), en particular, las significaciones del tiem-
po detenido (o de un tiempo “que se salid de sus margenes”) como
modo de figurar la persistencia de la memoria. El de Raquel Mosqueda
Rivera (“Sentir el pasado: la narrativa de Nona Ferndndez”) abarca
la obra completa de la escritora chilena Nona Fernandez (hasta este
momento), cuyo eje es precisamente la memoria. La poética, sin em-
bargo, gira en torno a las emociones, los sentimientos, como forma de
abordar la memoria (en su fuerte vinculacion con la politica reciente)
de otra manera. Armando Octavio Veldzquez Soto (“‘No todo resto
tiene que ser poesia’: Persona, de José Carlos Agiiero como archivo
metaforico”) se orienta hacia la relacion entre archivo y memoria en
una obra muy contemporanea (2017) del escritor peruano José Carlos
Agtiero. Brenda Morales Mufioz (“La recuperacion de la memoria en
una narrativa de filiacion: La resistencia, de Julian Fuks”) retoma otro
angulo de la problematica de las figuraciones de la memoria, que es el
de las narrativas de filiacion o las llamadas posmemorias. Ella se adhie-
re a la idea de que los relatos de filiacion suponen un modo particular
de abordar la memoria, pues realizan un trabajo de “reconstitucién”
que intenta a un tiempo compensar una ignorancia y dar voz a aque-
llo que no tuvo acceso a la lengua ni a la narracion. En “El tiempo de-
tenido: repeticion y permanencia traumatica de la masacre en Glaxo de
Hernan Rosino”, Karla Urbano se adentra en la persistencia del trauma
y la repeticion del tiempo, cuando se trata de recordar acontecimientos
limite como las masacres; de nuevo, el centro de la poética es la tem-
poralidad. “Memoria e imaginacion en Nocturno de Chile: el mal como
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el inconsciente de la historia”, de Begona Pulido Herraez, estudia la
poética de la novela de Bolafio, en la que el relato autobiografico del
narrador (entre onirico y pesadillesco) hace emerger una memoria
del mal que funciona como el inconsciente de la historia. Finalmente, el
articulo de Cathy Fourez, “Memorias y legados de la ficcion policiaca en
tres escritoras mexicanas”, remite a la memoria de la literatura, es decir,
la memoria del género policial en la obra de Maria Elvira Bermudez,
Ana Maria Maqueo y Alicia Reyes, autoras fuera del canon policiaco
mexicano.
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FORMAS DE HACER MEMORIA
EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Begoriia Pulido Herrdez*

Introduccion: el tema de nuestro tiempo

“La memoria”, en los términos mas amplios y diversos en que puede
ser pensada, es tema de nuestra época, parafraseando al filosofo espa-
fiol José Ortega y Gasset. Varias son las razones que la han conducido
a estar en el ojo del huracan de planteamientos filosoficos, historicos
y literarios, traida y llevada por el remolino del tiempo y también del
mercado. En torno a ella se aglutinan las preocupaciones fundamen-
tales de nuestra época; la principal, quizd sea la que proviene de la
dificultad de otorgar sentido (de “comprender’) a una historia plaga-
da de acontecimientos violentos incomprensibles, segiin los parame-
tros de un humanismo que confiaba en la razon y la capacidad de la
comprension para resolver situaciones (y evitar con ello las catastro-
fes); la segunda tendria que ver con la depreciacion que ha sufrido
“el futuro” o los “futuros presentes” impulsados por la modernidad,
suplantados por un “presentismo” sobre el que alertaba el historiador
Frangois Hartog (2007), y por el eclipse de las utopias que sefiala Enzo
Traverso (la derrota de fuerzas progresistas).! Recordar, hacer memo-
ria, es lo que puede abrir un horizonte de expectativas en el lector.

* Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (CIALC), UNAM.
! Enzo Traverso sefiala como caracteristica de esta nueva época el fin del horizonte
utopico, fijado por la Revolucién Rusa en 1917 y que veria su eclipse con la derrota
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En este trabajo, enfoco la vasta y compleja, multidimensional cues-
tion de la memoria en las formas de presencia en la literatura latinoa-
mericana; es decir, el tema se aborda desde la mirada artistica. Aun
cuando la literatura vive de las otras dimensiones humanas (la filosofia,
la psicologia, la historia, la sociedad y la cultura), participa de ellas,
son los discursos con los que trabaja (lo politico y lo social estan en la
literatura, no es que le sean exteriores conformando un contexto), tiene
su modo propio de organizar, modelizar, valorar y colocar al lector ante
los materiales con los que trabaja; por ello, centro la problematica de la
memoria en la literatura en torno a las poéticas literarias de la memo-
ria. En el marco del expandido giro memoristico,? frente a contenidos
apremiantes sobre el pasado, se diluye lo que la literatura, mediante las
herramientas que le son propias, las del discurso artistico, dice sobre
la memoria y cémo lo dice (su modo propio de problematizar el tema
de nuestro tiempo). Con el fin de aproximarme a la multidimensionali-
dad de la memoria y acotar la forma en que podria ser analizada en la
literatura, me parece util describir la red principal de problematicas y
nociones con las que se entrevera, y que debieran ser tenidas en cuenta
a la hora de trabajar sobre las poéticas literarias de la memoria. Esta
red estd conformada por tres hilos: 1. El problema de la relacion entre
historia y memoria (y, en general, el asunto de las temporalidades),

del comunismo (la caida del Muro en 1989 y la posterior desaparicion de la URSS).
La naturalizacion del capitalismo, la pérdida o el cambio de sentido de lo que signifi-
c6 la Revolucion, la desaparicion de la perspectiva de las clases sociales (vinculadas
a sistemas de produccion) y su desplazamiento por perspectivas o intereses de grupo,
ahora denominados “identidades” (lo que supone una “culturalizacion” de las proble-
maticas sociales), vendrian a romper la dialéctica propuesta por Reinhart Koselleck
entre espacio de experiencia y horizonte de espera. Este desaparece con el comunis-
mo (y en general la idea de la Revolucion), “mientras que el espacio de experiencia es
una montafia de ruinas”, dice Traverso (2011a: 9). Si la imagen del angel de la historia
de Benjamin revela un momento tragico, en el que la utopia no desaparece del todo,
pues el mesianismo puede recuperarla, en nuestro tiempo, la utopia perecio con las
derrotas de otros horizontes politicos.

2 Véase, entre otros, para el caso latinoamericano, “El giro de la memoria en Amé-
rica Latina. Trayectorias, desafios, futuros”, de Michael J. Lazzara (2021).
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2. El que articula memoria, sujeto y experiencia, y 3. El de memoria e
imaginacion.

La bibliografia para estudiar la memoria es tan amplia que, de algin
modo, se ha vuelto inmanejable. Son las disciplinas de la filosofia y,
sobre todo, de la historia las que mas se han abocado a su estudio. La
obra magna de Paul Ricoeur (La memoria, la historia, el olvido) se ha
convertido en un referente ineludible, pero la ndémina de autores y obras
relevantes crece cada dia: Andreas Huyssen, Enzo Traverso, Aleida
Assmann. Autores como Huyssen, se han referido a una “explosion sin
precedentes de la cultura de la memoria” (a la que asistiriamos desde
la década de 1990) y la vinculan con una deflacion en la capacidad
para generar visiones de futuro® que habria caracterizado la cultura mo-
derna (impulsada por “futuros presentes”). Frente a la tendencia a pri-
vilegiar el futuro, “Desde la década de 1980, el foco pareceria haber
pasado de los futuros presentes a los pretéritos presentes, desplaza-
miento en la experiencia y en la percepcion del tiempo que debe ser
explicada en términos histéricos y fenomenologicos” (Huyssen, 2002:
13). Esta perspectiva vincula la nueva cultura de la memoria con trans-
formaciones en la temporalidad, en nuestra vision y percepcion del
tiempo, en la forma en que vinculamos pasado-presente-futuro y, como
consecuencia, en la subjetividad. La hegemonica temporalidad de la
modernidad,* en la que el tiempo se percibe como lineal, homogéneo

3 Aun cuando, en términos generales, dice: “seguimos careciendo de una inter-
pretacion convincente y tedricamente fundamentada que dé cuenta de la reciente
expansion de las culturas de la memoria en sus variados contextos nacionales y regio-
nales” (Huyssen, 2002: 7). La deflacion del futuro lleva el nombre de la pérdida de
las utopias en Enzo Traverso. El horizonte de espera se aleja de nuestras expectativas
del presente, al tiempo que el espacio de experiencias se ve como un amontona-
miento cadtico, por carecer de horizonte. Los conceptos de Koselleck (espacio de
experiencias y horizonte de expectativas o de espera) sirven a los dos autores para
describir el cambio de época, en relacion con las alteraciones en las temporalidades
(la forma de percibir la relacion entre presente, pasado y futuro).

4 Véase Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos
historicos, en particular, el capitulo ““Espacio de experiencias’y ‘horizonte de expec-
tativas’, dos categorias historicas” (Koselleck, 1993: 333-358).
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y vacio, es vista cada vez mas como contingente, es decir, como una
forma de vivir y percibir el tiempo que no necesariamente e€s univer-
sal (aquella que todos en un momento dado deben alcanzar o adoptar,
por su caracter “civilizatorio”). Frente al paradigma hegemonico de
la modernizacion, se hacen visibles otras temporalidades diferenciales
que ya no se valoran como “al margen del tiempo” o formando parte
del mito, sino en su otredad diferencial, que esclarecen los diferentes
ritmos de la modernizacion, o modernidades alternativas (lo que se ha
hecho visible a partir de considerar los efectos de los procesos pos-
coloniales). La nueva cultura de la memoria posibilita “ver”, incluso
retrospectivamente (de algin modo, anacrénicamente), los efectos no
considerados de la modernizacion.

Enzo Traverso (2007) sefiala que es dificil encontrar en las ciencias
sociales una palabra tan mancillada como memoria:

La memoria parece hoy invadir el espacio publico de las sociedades
occidentales, gracias a una proliferacion de museos, conmemoracio-
nes, premios literarios, peliculas, series televisivas y otras manifes-
taciones culturales que, desde distintas perspectivas, presentan esta
tematica. De esta manera, el pasado acompafia nuestro presente y se
instala en el imaginario colectivo hasta suscitar lo que ciertos comen-
taristas han llamado una “obsesion conmemorativa”, poderosamente
amplificada por los medios de comunicacion. La valoracion, incluso la
sacralizacion de los “lugares de la memoria”, da lugar a una verdadera
“topolatria” (Reichel, 1995). El pasado es constantemente reelaborado
segun las sensibilidades éticas, culturales y politicas del presente. Esta
memoria “sobreabundante” y “saturada” (Maier, 1993; Robin, 2003)
marca el espacio. Hoy, todo se transforma en memoria, desde los estu-
dios profesionales hasta las emisiones televisivas, desde los testimonios
en una sala de tribunal hasta los archivos privados y los albumes de fotos
de familia. Institucionalizado, ordenado en los museos, transformado en
espectaculo, ritualizado, reificado, el recuerdo del pasado se transforma
en memoria colectiva una vez que ha sido seleccionado y reinterpretado,
segun las sensibilidades culturales, las interrogaciones éticas y las con-
veniencias politicas del presente (2007: 67-68).
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En el marco de este giro memoristico que se produce, sobre todo, desde
finales de los afios ochenta del siglo pasado, el concepto de memoria
multiplico sus usos y sentidos: por un lado, se pluralizé (no hay una,
sino multiples memorias), pero, al mismo tiempo, se diversifico: se
defienden las “razones de la memoria”, los “derechos”, los “deberes”,
los “traumas”, las “huellas” de la memoria, y se le adosan adjetivos
que buscan dar cuenta de sus cada vez mas diversas modalidades:
memoria historica, memoria colectiva, memoria cultural, memoria so-
cial, memoria comunicativa, memoria monumental. La memoria de-
viene, asimismo, complemento de otro nombre: lugares de la memoria
(Nora, 1984), usos y abusos de la memoria (Todorov, 2000); también,
se alude a memorias hegemonicas, marginales, subversivas. Plantearse
la pregunta: “;de qué hablamos cuando hablamos de memoria?”
(Jelin, 2002; Baer, 2010), se vuelve una actitud teérica y metodoldgica
necesaria frente a la amplitud de significados y problemas que puede
vehicular: puede aludir a identidades individuales o colectivas, a tradi-
ciones y saberes culturales, a acontecimientos historicos, a olvidos de
la historia, traumas, entre otros (Baer, 2010).

Junto con los derechos del recuerdo, y estrechamente vinculados a
¢stos, las ultimas décadas han visto emerger los del “yo”: el yo de la
experiencia, del sujeto que vivio o fue testigo (Wieviorka, 2013) de
hechos en particular de desaparicion y muerte, donde son pocos los
sobrevivientes; junto a la subjetividad (otrora denostada, evitada, por ir
asociada a la presencia y el caracter implicado del sujeto, que alejaban
de la “objetividad”), emergio un género literario que, aunque no nue-
vo, si prolifera y paso de ser un género marginal en el campo literario,
a ocupar posiciones centrales y a quitar el lugar candnico que hasta ese
momento habia ocupado la novela: el testimonio. El “yo” y la “expe-
riencia” han adquirido nuevos derechos. Asi, la centralidad de los estu-
dios sobre la memoria ha tenido sus efectos en los estudios literarios,
desplazando los lugares que ocupan los géneros (su peso especifico
incluso en el mercado editorial).

Enzo Traverso (2011a) ubica un cambio de época a partir de ciertos
acontecimientos de transicidon emblematicos, como la caida del Mu-
ro de Berlin y posteriormente de la URSS, es decir, con la derrota del
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comunismo y de ciertos discursos “revolucionarios”, “emancipadores”,
“utopicos”. Este cambio de época habria producido un cruce o choque
entre historia y memoria. {En qué consiste este cruce? Traverso parte
de la idea de que el pasado reciente (los acontecimientos del siglo XX)
pasoé a ser objeto de investigacion para la historia; con ello, un pasa-
do vivido, un pasado que vivieron muchos contemporaneos, incluidos
historiadores, entrd en la historia interpelando e implicando la subjeti-
vidad del historiador, lo que plantea la cuestion de “como establecer un
equilibrio entre subjetividad, una subjetividad que no se puede repri-
mir, que surge espontaneamente, y una toma de distancia critica que es
necesaria para hacer un trabajo historiografico” (2011a: 3):

La dificultad para los historiadores del siglo XX es analizar un mundo
que es otro del mundo de hoy, una época que se acabd. Pero a la vez, es
analizar una €época tan reciente y tan cercana que es dificil de estable-
cer una distancia critica. Entonces, ese choque entre memoria e historia
produce algo nuevo que pudiéramos llamar una memoria historica (Tra-
verso, 2011a: 3).

En esta “memoria historica” a la que se refiere Traverso, el sustantivo
“historia” pasé a ocupar la posicion adjetiva en relacion con la memo-
ria; la posicion sustantiva de la memoria seria reveladora de la nueva
época donde el par “historia/memoria” reacomoda sus posiciones.> La
historia y la memoria son dos modalidades de dar cuenta del pasado:
mientras la primera supone un discurso critico y distanciado sobre el
pasado, la segunda es un conjunto de recuerdos subjetivos y vivos.
La memoria es subjetiva, mientras que la historia supone un trabajo
de distanciamiento critico. Sin embargo, ese choque que caracterizaria
nuestra época replantea las fronteras entre la temporalidad de la histo-
ria'y la de la memoria, un reacomodo en el que la subjetividad adquiere

3 Beatriz Sarlo habla de un reordenamiento ideoldgico y conceptual del pasado, en
el que se reconocen y defienden los “derechos y la verdad de la subjetividad”. Valorar
la memoria es restaurar una razon del sujeto, la confianza en la primera persona que
cuenta “su vida (privada, publica, afectiva, politica), para conservar el recuerdo o
para reparar una identidad lastimada” (en Sarlo, 2006: 22).
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importancia a la hora de dar cuenta del pasado: ya no se pone a un lado
o0 se evita (se trata de un aspecto a considerar para pensar la llamada
autoficcion). Otro elemento de esta nueva época de cruces entre his-
toria y memoria, segun Traverso, es el proceso de institucionalizacion
que habria sufrido la memoria de manera universal, con politicas gu-
bernamentales, marcos juridicos y legales que la protegen y regulan:
la “ley de memoria histoérica”, por ejemplo, votada en Espafia por las
Cortes para los crimenes del franquismo, o los planteamientos desde
los derechos humanos en los casos latinoamericanos del Cono Sur y
de Centroamérica. Un ultimo aspecto a considerar en este ejercicio de
sopesar lo que la memoria es en nuestros dias, Traverso lo retoma de la
historiadora alemana Aleida Assmann, quien ha elaborado toda una re-
flexion sobre la memoria cultural que incorpora el papel de la industria
cultural y los medios de comunicacidn en su construccion y en la reifi-
cacion del pasado: “Es decir, [en] el siglo XX revisitado por Hollywood,
las peliculas que conquistan nuestro imaginario, hay acontecimientos
de los cuales tenemos una imagen en nuestra cabeza, filtrada por toda
esa produccion de gran magnitud de imagenes que dibuja un perfil de
la historia” (Traverso, 2011a: 6).

Para el caso de la historia latinoamericana, y en particular de su lite-
ratura, resulta especialmente relevante que incluso cuando la explosion
coincide temporalmente con la que tiene lugar en el ambito europeo
y estadounidense, es decir, desde la década de los ochenta y noventa,
sucede por razones distintas aun cuando son susceptibles de generar
analogias. En América Latina, es el fin de las dictaduras en la década de
los ochenta y noventa, con su politica de terrorismo de Estado, muerte
y exterminio, de desaparicion, las que impulsan esta cultura de la me-
moria como forma tanto de denunciar y enfrentar la radicalidad de los
hechos barbaros, como de impedir que queden impunes, que se repitan,
o también posibilitar que la sociedad enfrente el trauma y el duelo. Lo
radical del exterminio, en este caso por razones fundamentalmente po-
liticas (en contra del comunismo y el socialismo), asemeja los recientes
hechos latinoamericanos a la “solucion final” del Holocausto (que obe-
decio a otras razones). La expansion de una cultura de la memoria coin-
cide de alguna forma temporalmente, aun cuando es necesario sefialar
que las razones histdricas son diferentes y que, por lo mismo, llevan a
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formas distintas en esta general cultura memoristica. En el caso argenti-
no, la figura del “desaparecido”, por ejemplo, ha dado lugar a expresio-
nes memoristicas (estético-politicas) nuevas, como el “siluetazo”.® Lo
anterior significa que la reflexion pensada para el Holocausto (que, por
otro lado, es ya de larga duracion y con planteamientos y aristas muy
diferentes) no puede trasladarse sin mas al caso latinoamericano, sino
que habra de traducirse con el fin de percibir lo peculiar de los procesos
y de las producciones artisticas.

Otro aspecto particular de la cultura de la memoria en América Latina
es que la reciente expansion se inscribe en un interés por la memoria de
mas larga duracion. Ciertamente, se puede distinguir una exacerbacion
en las Gltimas décadas (por la radicalidad y la expansion, la ubicuidad a
lo largo del subcontinente, de la violencia por las causas mencionadas o
por otras mas recientes, ligadas al narcotrafico, la migracién o a razones
de género), pero la relacién problematica con el pasado, como resulta-
do de una historia de conquista y larga sujecion colonial, y por lo mis-
mo de variadas formas de violencia, entre otros hechos histéricos, ha
dado lugar a una larga problematizacion de la memoria (la historica y
la cultural) en la historia y en la literatura, principalmente. Incluso, ese
par (historia/memoria) que durante mucho tiempo la disciplina de la
historia consideré como de opuestos entre si, la literatura lo relativizo
y lo figurd no como oposicion irreconciliable, sino como una relacion
tensa y conflictiva (“las memorias” frente a “la historia), y ello desde
mucho tiempo antes de que se diera la explosion y los cruces que men-
ciona Traverso. En este sentido, la importante presencia de la llamada
novela histérica en las dos largas centurias de literatura latinoameri-
cana “independiente” (con periodos donde se cultivé mucho, como en

¢ El “siluetazo” fue una practica estético-politica que se dio al final de la dictadu-
ra argentina, y que buscaba simbolizar a las personas desaparecidas por el régimen
militar. En la Marcha de la Resistencia del 21 de septiembre de 1983, en un taller al
aire libre, se delinearon siluetas humanas sobre papeles que luego se pegaron en los
edificios. Habria que anadir que el problema de los “desaparecidos” ha ido creciendo
y adquiriendo otros sentidos en nuestros dias recientes. En general, tiene que ver
ahora con la migracion, el narcotrafico y los feminicidios. La cuestion es que ha ido
adquiriendo una centralidad insospechada hace décadas, en el arte y, en general, en
las manifestaciones callejeras.
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los noventa o en la primera década del 2000, por efecto de los 500 afios
del “descubrimiento” y la conquista, asi como, un poco después, del
Bicentenario de la independencia, o del centenario de la Revolucion en
el caso de México, entre otros) hace parte de esta cultura general de la
memoria considerada en la larga duracion. En la literatura latinoame-
ricana, la memoria siempre ha estado presente y ha sido problematica,
y los cruces con la historia dan forma a poéticas literarias particulares.
Sin embargo, es importante preguntarse si este boom de la memoria
que alcanza a las expresiones artisticas y a la literatura (y que se inscri-
be en una nueva época) viene acompanado de renovaciones literarias,
de cambios; me pregunto de qué manera ha penetrado esta cultura de la
memoria en las poéticas artisticas. Tengo la hipotesis de que ha influido
en otro boom, el de los géneros fronterizos entre ficcion y no ficcion
(la preferencia por los llamados géneros de realidad, o géneros de no
ficcion, o novelas documentales o testimoniales), y en la tendencia a la
narracion en primera persona, subjetiva y autoficcional. La subjetiva-
cion de los relatos es un efecto de la demanda social (de algin modo
ya institucionalizada) de memoria y podria ser considerada otro rasgo
de esta nueva época: las nuevas formas de subjetividad, que relativizan
los alcances y las posibilidades de un saber universal, al tiempo que se
decantan a menudo por cierto individualismo “fragil, volatil y efimero”
(Traverso, 2011b: 15), carente de futuro.

La memoria en la literatura

En el estudio de toda problematica de orden social, historico o cul-
tural, interviene siempre la memoria.” Esta es ubicua, pero la expan-
sion a la que hemos hecho referencia anteriormente ha provocado la

7 De hecho, la presencia del recuerdo afecta la estructura lingiiistica basica del
“relato”, de la narracion, y se hace visible en el uso preferente del tiempo verbal
del pretérito simple o indefinido —del pretérito perfecto compuesto en el castella-
no de Espafia o del passé compossé en francés. Contar, relatar, dar cuenta de cualquier
suceso (por irrelevante que ¢éste pueda parecer) significa hacer intervenir la memoria:
“Hoy me desperté a las seis de la mafiana”.
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difuminacion y la confusion de la nocion y de sus usos: es necesario,
entonces, preguntarse qué queremos decir cuando hablamos de la me-
moria; cuando la convocamos, qué problemadtica es la que intentamos
explicar o comprender: memoria para qué. La memoria es una facultad
de los seres humanos y constituye uno de los tres aspectos que inter-
vienen en el conocimiento, segun lo concebia tradicionalmente la filo-
sofia, conformado por la memoria, la imaginacion y el entendimiento.
La memoria era, asimismo, una de las cinco partes en que se dividia la
retorica (inventio, dispositio, elocutio, memoria y actio), pues la me-
moria interviene en el discurso y, por ende, en el modo como damos
cuenta del mundo. Pero la memoria contiene también una familia de
nociones afines que establecen matices y formas: recuerdo, reminiscen-
cia, rememoracion y olvido serian las que primero emergen.

Como facultad, la de la memoria es en un principio individual: es un
sujeto concreto quien “se acuerda” de una experiencia pasada, general-
mente, por medio de imagenes. El recuerdo consistiria en resucitar un
evento pasado y vivido, es decir, que la memoria “reproduciria” el pa-
sado (almacenado, guardado). Sin embargo, no hay garantia de que el
recuerdo (que se produce en el presente y bajo la forma de una imagen,
auspiciado por un ejercicio de imaginacion) tenga un vinculo directo
(especular) con el evento recordado. Por otro lado, hay que distinguir
entre la imagen del recuerdo (y la imaginacién como facultad del cono-
cimiento) y las imagenes de la fantasia (tampoco es lo mismo imaginar
que fantasear). A estos problemas o dificultades, se suma el “proble-
ma de las enfermedades” del recuerdo: imposibilidad de fijar la imagen
del recuerdo, una impronta débil del recuerdo, el olvido, los traumas...

Desde los trabajos del sociolégo francés Maurice Halbwachs (La
memoria colectiva fue publicado originalmente en 1925), se acepta que
la memoria individual (la que funda el individualismo y la identidad
puramente personal), en sentido estricto, no existe, es mas bien una
entelequia producto de la abstraccion. Los hombres nacen y crecen, se
forman, en contextos que implican la relacidon con los otros: los padres,
la familia, los amigos, la escuela, la sociedad, la cultura. La mismidad
(aquello que define la identidad de una persona, lo que le da continui-
dad y lo distingue) no es sino el resultado de la relacién con los otros.
El conocimiento se produce en el contacto con la alteridad (sujeto
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y objeto no vienen dados, tampoco son fijos, se modifican en una rela-
cion dialéctica y contradictoria). De la idea de una memoria colectiva,
se paso entonces a la conciencia de una memoria historica, una me-
moria cultural, una memoria social. Conviene asi pluralizar la nocion:
“memorias’.

Segun las distintas épocas, el acento se ha puesto en modalidades di-
ferentes de la memoria. El siglo X1X, el del romanticismo, se inclinaba a
privilegiar las dimensiones individuales: el yo individual, el genio per-
sonal... Hoy en dia (aun cuando no hayamos dejado de vivir en una era
individualista), interesan las dimensiones y las formas de una memoria
colectiva o social; mas que el pasado personal, se busca interrogar y co-
nocer el pasado politico, social, histérico, cultural. De un problema
centrado en la memoria individual (y la subjetividad, la identidad per-
sonal), se pasa a un planteamiento mas general del conocimiento y la
temporalidad: el de la relacion del pasado con el presente y el futuro,
el de la transmisién de lo sucedido. El conocimiento del pasado depen-
de de la memoria, que se ejerce desde el aqui y el ahora del presente, un
presente abierto al devenir, a las expectativas de futuro.

La memoria se entraba en una relacion tensa y problematica con
otras nociones, no se la puede pensar sola. Junto a ello, la memoria
significa de formas diferentes segun la disciplina desde la cual se la
convoca (historia, psicologia y psicoanalisis, filosofia, antropologia,
sociologia), cada una de ellas con objetos y formas de hacer distintas.
En este libro, se parte de la centralidad de la literatura y se busca mos-
trar: por un lado, la importante, persistente presencia de la memoria en
la literatura latinoamericana; por otro, conocer como la literatura
(en particular la novela) elabora poéticas diferentes de la memoria,
mismas que suponen distintas formas de elaboracioén del pasado, asi
como propuestas diversas de relacion con €l, mediante figuraciones del
recuerdo y su relacion con el presente y el futuro.

La literatura, al ser un discurso artistico, significa mediante la ela-
boracidon de una forma artistica, una poética. La memoria puede entrar
en la literatura de formas distintas: puede ser el objeto a problemati-
zar y tener una importante presencia a nivel semantico (a menudo, bajo
la forma de una memoria historica que se cuestiona en su univocidad,
o una memoria cultural que emerge cuando las obras cuentan mitos,
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por ejemplo, figurando temporalidades diferentes a la de la moderni-
dad y problematizando, entre otras cuestiones, el olvido, los olvidos
historicos); puede vertebrar la forma enunciativa (narrar es recordar) y
plantear de maneras variadas y complejas los modos en que el narrador
se vincula con las memorias de sucesos traumaticos o con otras memo-
rias (incluso con la historia, la llamada “oficial”, por ejemplo); puede
aparecer como memoria de la literatura, de las poéticas, de los géneros,
y entablar un dialogo con la tradicion. Lo mas interesante surge cuando
los tres aspectos se imbrican inextricablemente (en la forma artistica).
La literatura y, en general, la forma artistica es un modo de desmen-
tir el planteamiento de Adorno sobre los sucesos inconmensurables
e irrepresentables estéticamente; en este sentido, mas que aspirar o pre-
tender encontrar una manera, “una representacion univoca que busque
restablecer un sentido” (Huyssen, 2002: 26), una representacion mas
correcta o legitima,

Sélo la multiplicidad de discursos garantiza una esfera publica de la
memoria en la que, por cierto, no pueden tener el mismo valor todas las
representaciones. Nunca existe una tnica forma verdadera del recuerdo;
es probable que la problematica de la representacion se resuelva en la
comparacion de discursos diferentes antes que en el debate académico
sobre la forma correcta de la (no-)representacion (Huyssen, 2002:
126-127).8

8 En este libro, Huyssen dedica un capitulo, el 4 (“El holocausto como historie-
ta”), a realizar un muy buen andlisis de la poética artistica de Maus, de Spiegelman.
Frente a los debates sobre como alcanzar mas legitimidad y autenticidad en términos
artisticos en la representacion del holocausto, Spiegelman desplaza los presupues-
tos de partida y recurre a varias formas de distanciamiento que complejizan el asunto
de la representacion del horror y el trauma: utiliza la metaforizacion mediante anima-
les, la historieta (el comic); se desdobla en un relato marco y un relato interior: la
narracion por un sobreviviente, el padre del autor de la historieta y, al mismo tiempo,
el relato del autor, quien se convierte en un narrador intratextual, coprotagonista; hay,
asimismo, varios niveles temporales que complejizan la representacion (los pasados
y el presente se entremezclan), e incluso una tematizacion de la “industria cultural”.
Para Huyssen, “Spiegelman supera, con rigor unico, el conflicto entre la representa-
cion objetiva, documental (que finalmente anestesia al lector u observador respecto
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(Cémo narrar lo innombrable?,” era la pregunta que guiaba el libro
del mismo titulo de Fernando Reati (Nombrar lo innombrable: violen-
cia politica y novela argentina (1975-1985) [1992]), una interrogacion
siempre abierta en el arte:

Se trata, entonces, de un choque entre los sucesos que se quiere repre-
sentar y el lenguaje disponible en la cultura para hacerlo, entre una rea-
lidad horrorosa de nuevo cufio y unos recursos literarios que parecen
ineficaces para referirse a ella. Por eso, para hablar de la violencia con-
temporanea, el escritor debe buscar estrategias originales, no miméticas,
alusivas, eufemisticas, alegéricas o desplazadas (Reati, 1992: 34).

El arte intenta permanentemente romper las alambradas del lenguaje.'®

La memoria, en el sentido discursivo, narrar recordando, propicia el
planteamiento de problematicas generales sobre los modos en que se
construye el sentido y la significacién de lo pasado (y con ello, sobre el
papel de la forma artistica y, en general, de la literatura en la compren-
sion): los trayectos de sentido del discurso memoristico no son lineales,
van y vienen del pasado al presente, vuelven sobre sus pasos, viendo
de otra forma u otras cosas; la memoria propicia la apertura del pasado
(y como consecuencia acerca el horizonte de expectativas), muestra
que no hay una memoria (un pasado fijo), sino variadas memorias que
tanto problematizan un pasado dado (clausurado) como una identidad
fija. Introducir la problematica de la memoria conlleva el cuestiona-

del sufrimiento individual) y el testimonio subjetivo autobiografico (que solo genera
empatia y conmocion respecto del padecer individual)” (Huyssen, 2002: 134-135).

° También Huyssen se refiere al como: “Desde la década de 1980, la gran cues-
tion ya no es si representar el Holocausto en la investigacion y en la literatura, en el
cine y en el arte, sino como hacerlo” (Huyssen, 2002: 122).

10V¢ase Ricardo Piglia, en la novela Respiracion artificial (Barcelona: Anagrama,
2001): “... [Kafka] supo mejor que nadie que los escritores verdaderamente grandes
son aquellos que enfrentan siempre la imposibilidad casi absoluta de escribir [...]
(Cémo hablar de lo indecible? [...] Qué diriamos hoy que es lo indecible? El mundo
de Auschwitz. Ese mundo estd mas alla del lenguaje, es la frontera donde estan las
alambradas del lenguaje” (2014-215).
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miento acerca de la elaboracioén del sentido y la comprension de lo
pasado.

Sila memoria es del pasado y del sujeto, es siempre un sujeto concre-
to el que recuerda, la memoria se imbrica entonces con problematicas
identitarias y de subjetividades. En la poética de las obras literarias, el
sujeto del recuerdo (que coincide o no con el del relato del recuerdo)
establece relaciones particulares con los discursos sobre el pasado, con
las otras voces o las otras memorias, al tiempo que orienta al lector para
participar en esta interrogacion y apertura del pasado.

Las relaciones entre literatura y memoria adquieren matices dignos
de consideracion en regiones signadas historicamente por una conquis-
ta, como decia anteriormente y como es el caso de América Latina.
La confrontaciéon entre culturas, racionalidades, valores y formas de
representacion disimiles no ha cesado ni ha derivado en una supues-
ta o pretendida homogeneidad sociocultural; antes bien, las tensiones
(culturales, politicas, econdmicas, ideologicas y discursivas) perviven
hasta nuestros dias y, por ello, demandan un acercamiento atento a su
especificidad. Dicha especificidad atiende la forma en que la literatura
latinoamericana utiliza y entrevera distintos lenguajes —literarios y no
literarios, canénicos o populares—, géneros discursivos e incluso tradi-
ciones narrativas en aras de dialogar con la serie historica (es decir, de
poner en crisis la univocidad de la memoria o la clausura del pasado).
Es asi como surge la posibilidad de plantear el estudio de las “poéticas
de la memoria” en la literatura.

Poéticas de la memoria

La literatura hace parte de los variados ambitos de lo social y de la cul-
tura donde la memoria se hace presente; a ellos aporta su peculiar modo
de reflexionar sobre ese complejo asunto, mediante el lenguaje que le
es propio, el de la forma artistica. Cualquier pretension de abarcar la
cuestion de la memoria en la literatura o de la literatura de la memo-
ria deberia precisar que es solamente a través la forma artistica (mas
alla de la tematica o el contenido) como la literatura participa creati-
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vamente de un debate que amenaza con volverse inacabable e inabar-
cable. Es por ello que este libro se centra en conocer las poéticas de la
memoria que ha ido elaborando la literatura latinoamericana no s6lo en
las ultimas décadas (vinculadas con dictaduras y terrorismos de Estado
que implantaron desapariciones, asesinatos impunes y una represion
violenta), sino, en general, en la literatura de los siglos XX y XXI. En-
tiendo que, si la memoria es una de las modalidades por las que nos
relacionamos con los pasados, lo conflictivo de una historia violenta
que tendria su origen en una conquista hace de la forma narrativa que
implica la memoria, el recuerdo, la evocacion y la rememoracion, un
medio de problematizar estas relaciones donde el pasado no es aposen-
to de experiencias formadoras; por el contrario, la memoria muestra las
multiples formas de la fractura y de relaciones tensas.

Como sucede con otras nociones abarcadoras que han sufrido, asi-
mismo, una fuerte expansion en las tiltimas décadas, como la de cultura,
conviene hacer memoria de la nocidon (memoria de la memoria) y so-
meterla a una mirada que eluda la pregunta sobre qué es la memoria
en si, y busque, por el contrario, la historizacion de los modos en que
ha sido comprendida y representada, y de sus usos. Para ello, la nocion
de memoria no puede venir sola a la reflexion, sino que debe entrar en
la intrincada red de relaciones en la que se inscribe cuando entra a los
debates; son estas relaciones las que pueden someterse a la historici-
dad, con lo cual se estaria historizando la propia memoria. Tres son las
nociones principales con las que entabla la memoria complejas y dia-
lécticas relaciones que revierten en la poética artistica de las obras li-
terarias: la primera es la historia, es decir, la relacion entre memoria
e historia (y mas ampliamente memoria y tiempo); la segunda es la
de experiencia, la relacion entre memoria y experiencia (que incluye
memoria y percepcion, memoria y testimonio), y la tercera es la de
imaginacion, la relacion entre memoria e imaginacion. Historizar su-
pone comprender que cada presente entabla relaciones distintas con su
pasado y propone, asimismo, modos distintos de figurar artisticamente
las mencionadas redes de relaciones en que se inscribe la memoria.
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Las poéticas de la memoria que elabora la literatura se articulan pro-
poniendo relaciones de la memoria con la historia, la experiencia y la
imaginacion. A continuacion, voy a ampliar cada uno de estos puntos.

1. Memoria e historia

La relacion inevitable con la historia, en oposicion a la cual se ha de-
finido la memoria en buena parte de su apropiacion, como dos mo-
dalidades de relacion con el pasado, es, sin duda, un primer asunto a
considerar. La trayectoria de estas relaciones va de la incomunicacion
y oposicion (sustentada en la busqueda por parte de la historia de una
objetividad que veia en la memoria el acecho de una subjetividad que
ponia en crisis sus objetivos) a la suprema valoracion de la memoria
precisamente por su subjetividad testimonial: devenida en tiempos re-
cientes fuente de autoridad.!! Este giro es ejemplo de como el presente
redefine las relaciones con el pasado, pudiendo llegar a privilegiar lo
que poco antes era evitado. Isabel Veyrat resumen las relaciones entre
historia y memoria del siguiente modo:

Lo que diferencia la memoria colectiva y la historia me parece que pro-
cede esencialmente de sus respectivos puntos de vista. La historia preten-
de ser objetiva y cientifica, en busca de la verdad. Aunque se reconozca
hija de su tiempo, esta de acuerdo en que es necesario distanciarse de su

334

época”. Es necesariamente erudita, se basa en documentos que funcio-

11'E] acercamiento critico entre ambas es expresado por Francois Dosse: “El falso
dilema de elegir entre el polo de una historia fundada sobre su contrato de verdad
y el de una memoria alimentada por el criterio de la fidelidad se transforma hoy, en
el momento de un verdadero giro historiografico, en una conjuncion alimentada de
multiples fidelidades a la prueba de la verdad expresada por los trabajos de una nueva
historia social de la memoria”. [Traduccion de Begofia Pulido]. “Le faux dilemme du
choix a faire entre le pole d’une histoire fondée sur son contrat de vérité et celui d’une
mémoire alimentée a I’aune de la fidélité se transforme aujourd hui, a I’heure d’un
véritable basculement historiographique, en conjonction nourrie de fidélités multiples
aI’épreuve de la vérité exprimée par les travaux d’une nouvelle histoire sociale de la
mémoire” (1998: 3).
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nan como pruebas porque aunque lo niegue es “positivista”. Desconfia
de lo imaginario, del relato, de la reconstruccion y del anacronismo y, en
ultima instancia, de su hermana putativa la memoria.

Porque la memoria es subjetiva, y lo que le interesa no es tanto la
verdad como sus huellas. Lejos de fomentar “un esfuerzo hacia un mejor
conocimiento” (Bloch, 1941), de aspirar “a la busqueda de una linea
de inteligibilidad, de una relacion entre causas y efectos, ruido y sen-
tido” (Lacouture, 1978), como lo explica Pierre Nora (1984): ella “filtra,
acumula, capitaliza y transmite; la memoria colectiva borra y recompone
a su antojo en funcion de las necesidades del momento de las leyes del
imaginario y del retorno de lo reprimido [...] le compete a la creencia,
que solo asimila lo que la fortalece” (1990: 151) [Traduccion de Begona
Pulido]."?

Junto a ello, mientras la historia es facil de identificar en un momento
dado porque se publica, se ensefia, se cuenta en los lugares publicos, “la
memoria, incluso la colectiva, es del orden de lo intimo, lo oculto, del
sentimiento profundo e inexplicable. Por eso una memoria colectiva
puede ser ignorada durante un tiempo para resurgir, intacta o0 modi-
ficada, por un acontecimiento [...] Estudiarla en un momento dado, a
partir de lo que emerge, es correr el riesgo de no ver mas que la punta

12 «Ce qui différencie la mémoire collective et [’histoire me semble venir esen-
ciellement de leur points de vue respectifs. L’histoire se veut objective, scientifique,
elle recherche la verite. Méme si elle reconnait étre fille de son temps, elle con-
vient qu’il faut prendre des distances par rapport a son “temps”. Elle est forcément
érudite, elle s’appuie sur des documents qui fonctionnent comme des preuves car,
méme si elle s’en défend, elle est “positiviste”. Elle se méfie donc de I’imaginaire, du
récit, de la reconstruction et de I’anachronisme, elle se méfie finalement de sa soeur
putative, la mémoire.

Car la mémoire, elle, est subjective, c’est moins la verité que les traces de celle-ci
qui ’interesse. Loin de favoriser “un effort vers le mieux connaitre” (Bloch, 1941), de
viser “a la recherche d’une ligne d’intelligibilité, d 'une relation entre causes et effets,
bruit et sens” (Lacouture, 1978) comme 1’explique Pierre Nora (1984): elle “filtre,
accumule, capitalise et transmet; la mémoire collective [...] efface et recompose a
son gré en fonction des besoins du moment, des lois de ’imaginaire et du retour du
refoulé [...] Elle reléve de la croyance qui n’assimile que ce qui la conforte elle-
méme” (1990: 151).
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del iceberg”. [Traduccion de Begoia Pulido].!3 ;Coémo estudiar la me-
moria entonces, si se conforma de elementos esparcidos, heterogéneos,
por medio de soportes distintos (orales muy a menudo) y convoca-
da por muy diferentes grupos sociales, en medios muy diversos (“en
los periddicos, las conmemoraciones, a través de asociaciones, festi-
vales, literatura, conversaciones e historias contadas por nuestros ma-
yores, pero, sobre todo, en las imagenes y sonidos difundidos por los
medios audiovisuales, cine, radio y television?” [Traduccion de Bego-
fia Pulido].'*

La literatura es, entonces, uno de los lugares donde se expresan
o emergen relaciones con el pasado mediante aspectos del orden de
lo intimo, lo escondido, lo inconfesable, lo ocultado (ya vimos que
la memoria es propia de un presente, heterogénea, plural, subjetiva,
oral, proxima al sentimiento y la experiencia intima, menos centrada
en los acontecimientos); pero en ella también se reelaboran las rela-
ciones conflictivas y tensas con las memorias colectivas, culturales,
historicas. Desde la memoria, es mas facil mostrar que el pasado no es
algo dado, fijo, cancelado, sino que esta siempre sujeto y dispuesto a
la reelaboracion.

El engolosinamiento actual por la memoria muestra que las rela-
ciones con el tiempo se han modificado. Pierre Nora hablaba del fin
de una historia-memoria, aquella “memoria nacional” que el Estado-
nacion habia tomado entre manos, en la que la historia tenia una fun-
cion identitaria y de unidad. Benedict Anderson mostro el caracter
imaginario de esta historia-memoria en América Latina, donde la me-
moria imaginada nunca pudo cubrir las fracturas sociales y culturales,
la imposibilidad de pensar en una comunidad sélida y unificada (en

13 “la mémoire méme collective est de ’ordre de I’intime, du caché, du sentiment
profund et inexplicable. Cést pourquoi une mémoire collective peut étre ignorée pen-
dant un temps, et resurgir, soit intacte soit modifiée par un éleément ou un événement
[...] L’étudier a un moment donné, a partir de ce qui émerge, c’est prendre le risque
de ne voir que la partie visible de I’iceberg” (Veyrat-Masson, 1990: 152)

14 “dans les journeaux, dans les commémorations, a travers les associations, les
fétes, la littérature, les conversations et les récits des anciens mais surtout dans
les images et les sons que diffusent les médias audiovisuels, cinéma, radio, télévi-
sion?” (Veyrat-Masson, 1990: 152).
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una identidad, una memoria colectiva). Buena parte de la literatura del
siglo XIX contribuy¢ a la imaginacion de esta endeble construccion de
una memoria del porvenir, como lo sefiala Doris Sommer en su clasico
libro Ficciones fundacionales. Las relaciones entre historia y memo-
ria siempre han sido problematicas en América Latina, y la literatura
muestra precisamente esta problematicidad, evidenciando las fracturas,
en la medida en que se oscurece o se aleja un horizonte de espera frente
a los recurrentes fracasos politicos; la obsesion por la identidad, la pre-
gunta por el ser latinoamericano es uno de los modos que adopta esta
fractura. La imposibilidad de haber dado forma a una América Latina
“moderna”, segin parametros ajenos, de haber logrado implantar pro-
yectos de modernizacion (acordes en la realidad con las necesidades
y los intereses de los paises metropolitanos y no de los latinoamerica-
nos), ha modelado un cierto imaginario (;una memoria colectiva?) de
contornos variados: la idea del fracaso (repetido y recurrente, no hay
tiempo lineal o progresivo), la de siempre pretender algo que nunca
se alcanza, la mitificacion de cierta idea libertaria de la Revolucion
(laemancipacion, el cambio que no parece poder alcanzarse por vias po-
liticas). La memoria hace frente también a una historia construida
por el Estado (una historia oficial) que muestra precisamente su ca-
racter no real, su ser imaginario. En la literatura del XI1X, la memoria
ayuda a la elaboracion de esa memoria colectiva imaginada, contribuye
a la conformacion e invencion de la historia-memoria nacional. En el
siglo XX, memoria e historia se entraban de modos diferentes; en térmi-
nos generales, la memoria contribuye a mostrar los fracasos de los pro-
yectos modernizadores (y de la historia-memoria), por lo que cuenta otra
historia, otras formas de hacer memoria; hace visibles otros elementos
del imaginario colectivo.!> Sin embargo, aun cuando el escepticismo

15 Una obra que gira en torno a la memoria, la historia y el olvido es la del premio
Nobel Gabriel Garcia Marquez. Cien arios de soledad es la historia reiterada de los
fracasos modernizadores y del olvido de tales fracasos (simbolizada en la reiteracion
de los nombres José Arcadio y Aureliano Buendia), hasta que los manuscritos de
Melquiades, encontrados al final de la novela, revelan que solamente mediante la
memoria, el recuerdo, es como Macondo (América Latina) podra salir de la repeti-
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y el fracaso reiterado aparecian como constantes, el horizonte de espe-
ra, el futuro (presente todavia en la idea de la Revolucién, del cambio,
aunque sea como utopia), seguian abiertos, aunque estrechados. En
nuestros dias, este horizonte emancipador parece haberse extinguido
junto con la idea de Revolucion, la pérdida de las utopias; las tensiones
entre historia y memoria tendrian otras caracteristicas que revierten en
la dialéctica de la temporalidad entre el espacio de experiencias y el
horizonte de expectativas.

El pasado no es apreciado como depdsito de experiencias que ilu-
minan un potencial futuro positivo; esta carencia de futuro, mas la di-
ficultad de conciliar los pasados de fracturas y multiples formas de la
violencia, conduce a una presentificacion, en palabras de Frangois Har-
tog, a un alargamiento del presente, ya no lugar de paso entre pasado y
futuro promisorio. Frente al alejamiento del horizonte de expectativas,
lo que queda es el aqui y ahora del presente, las multiples y diferencia-
das (heterogéneas) memorias de los grupos o de los individuos.

El didlogo tenso entre historia y memoria €s un rasgo que vemos
aparecer recurrentemente en la literatura latinoamericana. Alli ve-
mos emerger no solamente un discurso sobre el tiempo y la historia (el de
la modernidad a alcanzar, por ejemplo), sino que coexisten varios
de diferente procedencia y filiacion sociocultural en donde resuenan
otras formas y ritmos del tiempo (es decir, otras memorias), coexisten-
cia que, a decir de Antonio Cornejo Polar, confiere a las obras literarias
“un espesor historico sin duda turbador” (2003: 11).

Al analizar las temporalidades poscoloniales, Mario Rufer propone
tres regimenes de representacion de la temporalidad que aludirian al

cion de su destino y construir un futuro. La soledad de Macondo (los apestados de la
modernidad) es resultado del olvido, de la desmemoria, pero “;como luchar contra el
olvido si uno no es consciente de que olvida?” (Reyes Mate, prologo a Ana Cristina
Benavides. La soledad de Macondo o la salvacion por la memoria. Bogota: Siglo
del Hombre Editores, 2014). La literatura plantea las paradojas y las tensiones de la
historia, al tiempo que revela que la temporalidad “historica” (lineal) es solamente
una temporalidad, privilegiada como aquella en la que hay que insertarse, pero que no
es la unica. La confianza en la memoria en la novela de Garcia Marquez hace de ella
un horizonte utopico; a pesar de la soledad, de los fracasos, el horizonte de espera
sigue abierto.
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caracter presente (es decir, la coetaneidad) de lo colonial: la anacronia
(presencias “extrafias” en nuestro presente), la permanencia (de la que
la nocion de tiempo vacio y homogéneo no da cuenta) y la repeticion
(que nunca es pura semejanza) (2023: 315-316). Es decir, que el histo-
ricismo con su idea del tiempo lineal, secuencial, vacio y homogéneo
no seria sino una temporalidad contingente e histéricamente situada,
pero presentada como modalidad tinica y univoca por el discurso histo-
rico dominante de la modernidad.'® Esta multiplicacion y visibilizacion
de distintas temporalidades en relacion tensa emergen en los proce-
sos de memoria y en la literatura de la memoria: el arte compone otras
temporalidades que confronta, dialoga, yuxtapone...

La posibilidad de la literatura de problematizar las relaciones que
establecemos con los pasados, sus potencialidades criticas por lla-
marlo de alguna forma, viene no solamente de su caracter testimonial,
su capacidad para informar o develar sobre lo olvidado, lo marginal, lo
escondido, sino de su potencial para figurar otras relaciones entre
los tiempos y, con ello, abrir en el lector la capacidad reflexiva y la
comprension.

Algunas de las ideas sobre el tiempo histérico de la modernidad que
se ponen en crisis desde la literatura de la memoria serian la de la linea-
lidad, la idea de que el acontecimiento es Unico, singular e irrepetible
(Rufer, 2023: 318), y que el pasado es distancia, diferencia, muerte
(algo que ya no es). La representacion de la memoria vuelve el pasado
presente, actual y vivo: lo pasado atraviesa la distancia y da pie a otros
tropos: el anacronismo, la persistencia, la repeticion, como mencionaba
Rufer, pero también los tiempos circulares, en espiral, discontinuos, los
“recuerdos del porvenir”, por ejemplo (o el tiempo detenido, la parali-

16 Rufer recoge la critica de Dipesh Chakrabarty al historicismo (en 4/ margen de
Europa, ;estamos ante el final del predominio cultural europeo? Madrid: Tusquets,
2008, traduccién de Provincializing Europe): “Chakrabarty no sélo recuerda la idea
de que el tiempo de la historia es mecénico y secuencial (o sea, el tiempo newtoniano
de la mesurabilidad inmanente), vacio (porque todo acontecimiento cabe en €él) y
homogéneo (porque el tiempo moderno no puede ser afectado por los acontecimien-
tos: éstos solamente se suceden en €l), sino también conserva un tiempo, un espacio
silencioso de referencia que, aunque no se ‘enuncie’, funciona como metarrelato; en
sus palabras, la ‘Europa hiperreal’” (Rufer, 2023: 316-317).
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sis del tiempo en Pedro Paramo de Juan Rulfo); ese espesor turbador
que mencionaba Cornejo. Walter Benjamin sefiala las cualidades de la
memoria como una forma de transitar la historia a contrapelo, lo cual
implica, de nuevo, una ruptura con el tiempo lineal y homogéneo, y una
invitacion a buscar otras asociaciones, otros recorridos.

En relacion con las figuras distintas de la temporalidad que menciona
Rufer, la de la repeticion me parece fructifera para trabajar sobre las
poéticas de la memoria en la literatura. Esa nocion no formo parte, du-
rante mucho tiempo, de la semantica que trataba de explicar el funcio-
namiento estructural del tiempo historico de la modernidad. Menciona
Rufer que algunos historiadores han trabajado sobre la capacidad del
colonialismo para reeditar y renombrar las operaciones de dominio que
implican, presentdndose como si fueran otra cosa y no “repeticiones
diferidas” (o repeticion en diferencia). Esas iteraciones aparecen con
frecuencia en la literatura, y en algunas obras podria decirse que se
figura una “violencia” estructural de larga duracion (como en Chilean
Electric [2015], de Nona Fernandez, por ejemplo), en la cual se podria
inscribir la violencia desaparecedora de las dictaduras del Cono Sur,
u otras formas de violencia ligadas al narcotrafico o a los feminicidios,
por nombrar algunas. No se trata de un tiempo ciclico y mitico, sino de
la memoria de las violencias que ponen en crisis la posibilidad de pen-
sar un tiempo y una historia progresivos; la violencia contemporanea
no es excepcional y quiza sus causas puedan comprenderse mejor den-
tro de la larga duracion: “la posibilidad de historiar la violencia necesita
de una imaginacion que salte por encima del tiempo homogéneo, que
produzca conexiones impedidas, que impugne la secuencia para exhi-
bir la iteracion de aquella accidén soberana de dominio que erigié un
relato historico, cuyo rol central fue prohibir ese develamiento” (Rufer,
2023: 336).!7 Estas palabras de Mario Rufer hacen entrar en la vision

17 Sigue: “Mostrar, en definitiva, que la violencia contemporanea no era singular,
no era excepcional, y que sus causas no podian ser comprendidas solamente dentro
de la causalidad procesual. Al contrario, era una violencia que reeditaba asociaciones
en los cuerpos, mecanismos de subyugacion y estrategias de exterminio de tiempos
diferidos” (Rufer, 2023: 336). La violencia no como un acontecimiento (singular),
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de la problemadtica de la memoria, un elemento que habiamos colocado
como la tercera nocidn con la que la memoria entra en una red de re-
laciones, y es la “imaginacion”. Sin adentrarse ahora en esta cuestion,
quisiera solamente llamar la atencion sobre la conexion necesaria entre
imaginacion y figuraciones del tiempo, o de los tiempos otros mas alla
o fuera del historicismo de la Modernidad. Las formas artisticas tra-
bajan precisamente con estas conexiones y proponen otras relaciones
que tendrian la capacidad —en palabras de Ricoeur (retomando concep-
tos de Reinhart Koselleck)— de abrir nuestro espacio de experiencias y
acercar un horizonte de expectativas, o que, de otro modo, proponen
al lector relaciones no pensadas entre presente, pasado y futuro, que
invitan a comprender en vistas de lo porvenir, y no tanto a encontrar
el “sentido” ultimo de lo pasado. Es en este punto donde la literatura
de la memoria (por su manejo de las temporalidades y la imaginacion)
plantea modos de comprender lo pasado presente.

En este sentido, los procedimientos artisticos de la fragmentacion y
la ruptura de la linealidad, el collage, los montajes, entre otros, serian
algo mas que “procedimientos” técnicos que rompen con el realismo
y se inscriben en la vanguardia (o neovanguardia) y la modernidad
literaria. Méas que ir precedidos de una deliberacion retdrica o formal,
o incluso participar de una ruptura con la tradicion, en particular con
el realismo, me parece que los procedimientos antimiméticos en que
abunda la literatura de la memoria obedecen, en un principio, a la idea
de figurar las asociaciones extrafias, erraticas, de los procesos del re-
cuerdo; pero en el necesario trasvase a la narracion (y en concreto a la
narracion artistica), lo que estos procedimientos buscan, me parece, es
de mayores alcances: proponer conexiones distintas entre los tiempos
(y los discursos que los expresan), mostrar las tensiones historicas y
culturales, y posibilitar de otro modo la comprension de las relaciones
entre pasado y presente; también invitan al lector a acercarse a lo pa-
sado de otra forma, a ver de otro modo, a ver lo no visto. Mediante la
memoria, el proceso de la comprension (que no del sentido) permanece

sino como parte de una “estructura” persistente elaborada desde la dominacion. Re-
peticion, conexion y no linealidad.
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de algiin modo inacabado, abierto (por eso esta mas cercano a las figu-
ras de la repeticion, el anacronismo, la permanencia).

2. Memoria y experiencia

La segunda red de relaciones en que se inscribe la memoria es la de
memoria y experiencia (que incluye memoria y percepcion, memoria
y testimonio, e identidad). La memoria es siempre del sujeto; hay un
sujeto del recuerdo que es, a menudo, el sujeto de la enunciacion.'®
Memoria y narracion se entraban asi en un relato donde el yo puede
ser deposito de variados intereses: es el sujeto de una experiencia a
menudo reificada, es el sujeto de un testimonio (es decir, de un relato)
reificado como verdad, es el sujeto de una identidad obtenida y orga-
nizada mediante el relato del recuerdo. A esto podrian afnadirse ciertas
dimensiones de la subjetividad y la experiencia que se privilegian en
el relato memorial, como los afectos, los sentimientos, el cuerpo (hoy
ya no interesan tanto las acciones que lleva a cabo el sujeto; estos des-
plazamientos suponen cambios tanto en la forma novela como en las
poéticas de las obras). Ya vimos al inicio como la subjetividad de la
memoria (su colocar al sujeto en un primer plano y reconocerle una
autoridad) se opondria a la distancia del relato histérico, donde el sujeto
de la investigacion busca ser invisible o, al menos, mantenerse en un
espacio marginal y no central (de ahi la apariencia de relato en tercera
persona, de relato sin sujeto concreto de la enunciacion y la escritura).
Mas alla de las convenciones retdricas que implican estas formas del
discurso, lo cierto es que la explosion de una literatura que refiere y
representa desde la memoria ha vuelto a colocar en el centro de los
debates dos problematicas (reformuladas) planteadas por la critica li-
teraria: la del realismo (los modos de relacion entre la ficcion y lo real,

18 No en el testimonio clasico donde la oralidad del recuerdo es anterior al relato
que leemos. El mediador (letrado) trabaja el relato original, lo organiza, le da un
orden y, por lo mismo, una orientacion. Lo que leemos no es la voz “original” del
testimoniante.
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y el viejo asunto de la verdad en el arte) y la de la relacion y las formas
de presencia del autor en el relato ficcional, lo que nos devuelve al
problema de las relaciones entre la literatura y la sociedad, y del lugar
y papel del escritor en la sociedad y la cultura.

La literatura de la memoria (me refiero a las ficciones, no a los tes-
timonios) presenta, con frecuencia, una forma enunciativa que se esta
denominando como “autoficcional”, ya que la biografia del sujeto de la
enunciacion tiene puntos en comun con la del autor (a veces comparten
el nombre, incluso, de modo explicito). Esta coincidencia que provoca
en nuestros dias un gran debate esta ya en la clasica ficcion sobre la
memoria que es En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust; las
ficciones contemporaneas (y relatos fronterizos, como las novelas tes-
timoniales o de no ficcién) manifiestan una predileccion por esta coin-
cidencia y por insistir en el juego de una ambigiiedad que, en ultima
instancia, sigue mostrando como discurso vivo (y que parecia superado
para la critica) la antigua discusion sobre los “grados de la mimesis”
(o grados de realidad). Todo relato y toda ficcion, esté o no elaborada
representando procesos de rememoracion, abreva de las experiencias
del autor, mas o menos visibles en la historia que leemos. La vordgine
(1924), de José Eustasio Rivera, una autobiografia ficcional que podria
ser hoy reevaluada como autoficcion, contiene, sin duda, mucho de
las experiencias vividas por el autor real, quien, por otro lado, busca
confundirse con el protagonista, Arturo Cova, mediante un prélogo,
una carta y unas fotografias que introducen en la ficcion el nombre del
autor real. Tales juegos y confusiones entre autor real, autor implicito,
narrador, forman parte de la memoria de la literatura desde el Quijote, y
vuelven sobre las relaciones que las ficciones entablan con el referente
(lo real) y el tipo de conocimiento sobre el mundo que aquellas propor-
cionan, relaciones complejas, pues ni lo real es algo dado que la litera-
tura repite, ni el sujeto es inerte frente a lo real. Localizar coincidencias
biograficas no cancela la necesidad de desentrafiar, en la poética artis-
tica, el planteamiento de las relaciones que el sujeto de la enunciacion
mantiene con los pasados (los suyos y los de otros) y con el presente,
que casi siempre se abre mas alld de lo individual biografico y afec-
ta a los discursos sociales, al nosotros social, a la memoria colectiva.
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Me pregunto también si la autoficcion no sigue estando sustentada (a
pesar de proponerse en el marco de un pacto ambiguo), como el testi-
monio, por la legitimidad y la autoridad que aporta la figura del sujeto-
“autor”, o lo que Foucault denomino la “funcion autor”.

Lo que si me parece claro es que la enunciacion de la experiencia
vivida por un sujeto concreto (“lo testimonial”) ha devenido argumento
de “realidad” y “verdad” (una revaloracion de la experiencia que se au-
toriza a menudo con las lecturas de Walter Benjamin). Es por ello que
los relatos en primera persona, las autoficciones, los relatos memoria-
les, podrian ser abordados como una reconfiguracion del realismo, una
nueva forma de realismo, pues pretenden procurar y sustentar siempre
su caracter “real” (como lo hacian muchos prologos de autor en las
novelas del siglo XiX), pero ahora, no basandose en procedimientos
como la descripcion exhaustiva, o procurando que la historia se diga
sola, sin sujeto (un relato en la tercera persona de la lingiiistica), sino,
por el contrario, ofreciendo la posibilidad de identificar al autor real ba-
jo los personajes ficticios, y legitimando con ello el relato. La retérica
o los procedimientos son muy diferentes, pero las pretensiones quiza
no escapan a una mimesis de lo real.

En relacién con la experiencia, Benjamin diferencia entre una expe-
riencia transmitida, comunicable (Erfahrung), y una experiencia vivida
(Erlebnis)." La primera sostiene la memoria colectiva, las “tradicio-

19 Véase la lectura de Traverso, 2011b: 15: “La primera se perpetiia casi natural-
mente de una generacion a la otra, forjando las identidades de los grupos y de las
sociedades en el largo plazo; la segunda es lo vivido individualmente, fragil, volatil,
efimero. En su Libro de los pasajes, Benjamin considera esta ‘experiencia vivida’
como un trazo caracteristico de la modernidad, con el ritmo y las metamorfosis de la
vida urbana, los shocks electrizantes de la sociedad de masas, el caos caleidoscopico
del universo comercial. La Erfahrung es tipica de las sociedades tradicionales, la Er-
lebnis pertenece a las sociedades modernas, ya sea como la marca antropologica del
liberalismo, del individualismo posesivo, ya sea como productos de las catastrofes
del siglo xX, con su cortejo de traumas que afectaron a generaciones enteras, sin
poder convertirse en una herencia que se inscribe en el curso natural de la vida. La
modernidad, segun Benjamin, se caracteriza por el deterioro de la experiencia trans-
mitida, un deterioro cuyo advenimiento surgié simbodlicamente durante la Primera

1. Capi 1.indd 50 3/3/25 12:29



Formas de hacer memoria en la literatura latinoamericana - 51

nes” (la transmision de una experiencia que forja lazos comunitarios).
La segunda es de caracter individual. Sin duda, ambas modalidades
de la experiencia conforman subjetividades distintas, unas mas abier-
tas a la comunidad, al otro, al entorno; otras mas individualistas. De
cualquier forma, Traverso no considera que la “experiencia vivida”,
a partir de guerras, traumas, genocidios..., provoque recuerdos “efi-
meros y fragiles”, y se pregunta: “[...] ;la obsesion memorialista de
la experiencia de hoy es producto de la decadencia de la experiencia
transmitida, en un mundo que ha perdido sus referencias, desfigurado
por la violencia y atomizado por un sistema social que borra las
tradiciones y fragmenta las existencias?” (2011b: 16). Resulta nece-
sario preguntarse por las transformaciones en las subjetividades en las
ultimas décadas, y si son éstas las que se hallan detras del fenomeno
de la autoficcion (que supone finalmente una concepcion distinta de
la subjetividad). No es tanto un “recurso”, una nueva teconologia de la
narracion (una moda), cuanto la punta de un iceberg que muestra los
cambios en las subjetividades y en la forma de vivir o pensar la expe-
riencia (la relacion con el mundo, en ultima instancia). Otra forma de
procesar la experiencia (la propia y la ajena) que quiza no cabe en estas
dos opciones benjaminianas.

Zygmunt Bauman ha trabajadado estas nuevas subjetividades. En el
plano de la literatura, las teorias sobre la estética del cinismo (véase Bea-
triz Cortés, Estética del cinismo: pasion y desencanto en la literatura
centroamericana de posguerra) y, en general, del desencanto (ligadas
al fracaso de la idea revolucionaria) plantean este tipo de problemati-
cas que estarian en el origen de esta preeminencia de la primera perso-
na autoral que mezcla lo personal y lo publico. Otras nociones como
la de “resistencia” (en Didi-Huberman, por ejemplo) estan, asimismo,
vinculadas a estas nuevas subjetividades en una época de alejamiento
del horizonte de expectativas y de ciertas ideas como la de Revolucion

Guerra Mundial [...] cesura entre dos épocas, la de la tradicion forjada por la expe-
riencia heredada y la de los cataclismos que escapan a los mecanismos naturales de
transmision de la memoria”. Para ver el planteamiento de Benjamin, 1éase “El narra-
dor. Reflexiones sobre la obra de Nicolas Leskov”, asi como “Experiencia y pobreza”.
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(de cambio radical). El acento estd puesto, mas que en los aconteci-
mientos del pasado, en la relacion subjetiva, intima, corporal, afectiva,
traumatica, con ese pasado. El desplazamiento de la mirada del objeto
al sujeto es parte del giro memoristico, un desplazamiento que, centrado
en el problema identitario, a menudo parece diluir la dimensién politica
del pasado y del presente.?” El “exceso de subjetivacion” puede tener
como consecuencia esa disminucion o pérdida de los aspectos colecti-
vos (la memoria colectiva, cultural), comunitarios. Se pueden esgrimir
incluso los “derechos de la subjetividad” y olvidar toda dimension co-
lectiva (el yo se vuelve narcisista: el otro devuelve la imagen del yo).
En la literatura, y en el trabajo con lo que hemos denominado poé-
ticas de la memoria, es importante considerar el asunto de las “voces”
del recuerdo; observar si se trata de una memoria o de varias puestas en
relacion o didlogo. Puede suceder que el narrador en primera persona se
apropie de otras memorias (bajo la forma de otros relatos, por ejemplo)
con las que establece una relacion tensional o de otro tipo. La forma de
la narracidn (quién narra, desde donde narra, como se relaciona con el
mundo narrado, en particular, con las otras voces) es asunto medular de
la poética en general y de la representacion de la(s) memoria(s) en par-
ticular. En relacion con la experiencia, se puede poner énfasis no tanto
en la cuestion identitaria o en el relato (testimonio) de los hechos vivi-
dos u olvidados, sino “en las formas en que esa experiencia fue narrada,
representada, transmitida u ocluida, formas que resultaron seguramente
de los relatos biograficamente relevantes, pero también de representa-
ciones mediaticas, interpretaciones histéricas consagradas, testimonios
ajenos, silencios compartidos, etc.” (Rabotnikof, 2013: 193). De quién
son las memorias, como fueron elaboradas y transmitidas, con qué me-
dio (haciendo referencia al caracter hipermediado del recuerdo, pues

20 Por supuesto, que siempre hay una dimension politica, incluso en los afectos
(véase Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones). Me refiero, en este caso,
a acontecimientos que revisten un evidente caracter politico por estar relacionados
con luchas politicas, represion... En este punto, giro memoristico y giro subjetivo se
intersectan. Mas adelante veremos como hay un tercer “giro” que se suma a veces a
los anteriores, el iconico.
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no solamente se recuerdan acontecimientos o hechos, sino historias na-
rradas, fotografias, peliculas, poemas, novelas...). La multiplicacion de
los medios del recuerdo en el marco de la literatura (un ejemplo seria
la obra de Nona Fernandez) se ha convertido, en nuestros dias, en otra
forma de seguir problematizando el sentido de recordar el pasado, su
caracter, “también construido y mediado por el proceso de narracion
e imaginacion de la propia memoria” (Rabotnikof, 2013: 192), asimis-
mo, inacabado, abierto en funcion del presente y de las esperas.

En torno a la representacion o problematizacion de la memoria en la
literatura, se funden la cuestion del sujeto en las sociedades del pasado
y del presente, la relacion entre lo publico y lo privado, lo personal y
lo sociocultural, el asunto de la experiencia (haber vivo o no, experi-
mentado, ciertos sucesos), asi como la temporalidad (la vivencia de las
relaciones entre pasado, presente y futuro). Si en estas poéticas de la
memoria en la literatura de las Ultimas décadas se pueden distinguir
diferencias respecto a una anterior problematizacion y representacion
de la memoria, estarian vinculadas con la figuracion de nuevas subjeti-
vidades y temporalidades.

3. Memoria e imaginacion

La tercera red de relaciones es la que tejen memoria e imaginacion. Se
trata de un tema trabajado por Paul Ricoeur en su magna obra Historia,
memoria y olvido, donde dedica a la imaginacién un largo capitulo
(al que remitimos), pues se trata de una relacion planteada ya por Platon
y Aristételes. Para los intereses que atafien a este trabajo, se hace nece-
sario, en primer lugar, distinguir entre imagen, imaginacion, imagina-
rio, y esclarecer los vinculos entre estos términos, teniendo en cuenta
que, en no pocas ocasiones, imaginario se utiliza como sinénimo de
memoria colectiva, y que la memoria (segun los clasicos) funciona por
medio de imdgenes: es hasta cierto punto una maquina generadora de
representaciones, de imagenes mentales (los recuerdos).

El término imagen refiere, por un lado, a la imagen material, aquella
que podemos encontrar en un libro, por ejemplo, o en un cuadro; o las
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imagenes que se encuentran en las iglesias (religiosas), que pueden te-
ner diversidad de formas, estar realizadas en soportes y con materiales
muy diversos, y tener funciones muy variadas; son imagenes icono-
graficas (que pueden formar parte también de un imaginario). En un
segundo aspecto, refiere a las llamadas imagenes mentales, entre ellas,
las de la memoria o las del suefo, por ejemplo; son imagenes psiquicas.
Asi, la tradicion clasica propone que la memoria es una representacion
del pasado por medio de una imagen, lo que ubica la memoria (para
Aristoteles) en la region de la imaginacion. Evocar o rememorar es un
acto que se lleva a cabo mediante la imaginacion (situada en la escala
inferior de los modos de conocimiento, siempre objeto de sospecha
[Ricoeur, 2000: 21]). Ricoeur, en La historia, la memoria, el olvido,
intenta separar, desacoplar la imaginacion de la memoria, con el fin de
rescatar para esta ultima una intencién: la de la fidelidad al pasado; es
solamente separandola de la imaginacion, “dirigida hacia lo fantastico,
la ficcidn, lo irreal, lo posible, lo utépico” (Ricoeur, 2000: 22), como
logra imprimir a la memoria el relieve que busca conferirle, dirigida
hacia la “realidad anterior” (“ya que la anterioridad constituye la ma-
nera temporal por excelencia de la ‘cosa recordada’, de lo ‘recordado’
en cuanto tal”). El presupuesto de Ricoeur sigue siendo dualista, opo-
niendo lo real a lo imaginario. El cambio epistemoldgico que se va a
producir en los setenta en disciplinas como la historia, y del que se
desprende un cambio en los criterios de verdad y objetividad, introduce
la imagen, por medio del estudio de los imaginarios, en lo real, pues
se observa que interviene en los comportamientos y las sensibilidades,
del mismo modo que las cosas materiales. Para los intereses de este
trabajo, se trata de visibilizar estos dos presupuestos, el dualista (real/
imaginario, que mantiene las sospechas frente a la imaginacion y que
la excluye del reino de lo “real”) y el que podriamos llamar dialéctico,
donde los imaginarios forman parte de lo real.

Aun cuando imaginario deriva de imaginacion, se trata de cosas dife-
rentes; la imaginacion es una facultad?' del hombre (capaz de producir

2 Yuval Noah Harari, en su difundido libro De animales a dioses. Breve historia
de la humanidad (Colombia: Penguin Random House, 2014) confirma la capacidad de
la imaginacion como el elemento que impulso la revolucion cognitiva que llevo al
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representaciones mentales, es decir, imdgenes, de percepciones senso-
riales, de ideas abstractas, de recuerdos, tiene un sentido “creador”),
mientras que lo imaginario es su producto, su resultado (su contenido
serian “imagenes mentales”, psiquicas). El surgimiento y el aumento en
los estudios sobre lo imaginario (que en la historia surge como campo
de estudios en los afios setenta del siglo XX) responde a los cambios
radicales en los criterios de objetividad y verdad que tienen lugar en el
siglo XX. Se quiebra la estricta division entre lo real y lo imaginario-
imaginacion que sostuvieron disciplinas como la historia, con el fin
de hacer cientificos sus objetivos de conocimiento. Lo que cambid fue
la constatacion de que los imaginarios eran parte de lo real, y que en-
tre ambos hay una relacion mas bien dialéctica y no de oposicion. Se
evidencid la importancia de las representaciones en general y de las
representaciones mentales (los imaginarios) en particular, en el sentido,
como decia Alfonso Reyes, de que lo real y lo imaginario tejen la trama
de la vida. Los fenomenos imaginarios son realidades, se puede incluso
hablar de la realidad de lo imaginario. Bronislaw Baczko considerd
que el término de “imaginarios sociales” era “lo que mas le conviene
a esta categoria de representaciones colectivas, a las representaciones
de la realidad social, ideas-imagenes de la sociedad global y de todo lo
que se relaciona con ella” (en Escobar, 2000: 44).2?

nacimiento del homo sapiens. El “orden social de los sapiens es imaginado” (139). La
“realidad”, el mundo en que vivimos, esta llena de “realidades imaginadas”, aquellas
que no tienen una existencia material, pero son algo en lo que todos creen, y mientras
persista la creencia comunal, esta realidad imaginada ejerce una gran fuerza en el
mundo. Las “corporaciones” empresariales son, en realidad, compaiiias de respon-
sabilidad limitada que suponen “ficciones legales”: “Peugeot es una invencion de
nuestra imaginacion colectiva. Los abogados llaman a eso ‘ficcion legal’. No pue-
de ser sefialada, no es un objeto fisico. Pero existe como entidad legal. Igual que el
lector o yo, esta obligada por las leyes de los paises en los que opera. Puede abrir una
cuenta bancaria y tener propiedades...” (43).

22 “Desde el punto de vista de la sociologia, la caracteristica mas importante es la
conviccion segun la cual lo imaginario cumple una funcion fundadora en las socieda-
des. Aqui los fundamentos de éstas ya no son las condiciones materiales de vida, sino
la representacion que los diferentes grupos que la componen se hacen de ellas. Esta
es la idea que desarrollé Cornelius Castoriadis en su libro L ‘institution imaginaire de
la Société [...] En este orden de ideas, las condiciones de dominacién de una clase
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Lo imaginario supone la sustantivizacion de un adjetivo que califica-
ba en un principio una realidad que era designada por el sustantivo; asi,
habia seres imaginarios, narraciones imaginarias, sensaciones imagi-
narias... Esta calificacion designaba en realidad el caracter no material
de la realidad referida con el sustantivo (su ser una imagen mental).
Con la sustantivizacion (que supone dotar de realidad al sustantivo),
Juan Camilo Escobar distingue cinco vertientes o tendencias con las
que se ha definido lo imaginario:

1. Lo imaginario como la creacion de los artistas y escritores.

2. Lo imaginario o la imaginacion.

3. Lo imaginario como los arquetipos inconscientes.

4. Lo imaginario y el funcionamiento de las sociedades.

5. Lo imaginario en tanto que imaginarios sociales e histéricos (Esco-
bar, 2000: 47).

Aqui se entreveran algunas cuestiones que afectan a los estudios lite-
rarios. El arte, las creaciones artisticas y literarias, las danzas o el canto,
expresan y hacen sentir el imaginario (Escobar, 2000: 49); es decir,
las creaciones literarias son imaginarias y, al mismo tiempo, revelan
los imaginarios sociales y culturales.?? Sin embargo, en esta lectura

social dependen fundamentalmente de lo imaginario. Este es un cimiento, funciona
como un agente constructor o destructor de la vida social” (Escobar, 2000: 65). Es
decir, que el imaginario social es mas real que lo “real”. Bronislaw Baczko (Los ima-
ginarios sociales) los entiende asi: “[...] a todo lo largo de la historia, las sociedades
se entregan a un trabajo permanente de invencion de representaciones globales, como
las ideas-imagenes, a través de las cuales las sociedades se dan una identidad, perci-
ben sus divisiones, legitiman su poder, elaboran modelos formadores para miembros,
como, por ejemplo, el ‘guerrero valiente’, el ‘buen ciudadano’, el ‘militante sacrifi-
cado’, etc. Representaciones de la realidad social y no simples reflejos de ésta. Inven-
tados y elaborados con materiales sacados del fondo simbdlico, tienen una realidad
especifica que reside en su misma existencia, en su impacto variable en las mentali-
dades y los comportamientos colectivos, en las muiltiples funciones que ejercen en
la vida social” (en Escobar, 2000: 67).

23 «[...] debemos a la critica del arte y la literatura la revalorizacién de la relacion
entre la imagen figurativa, imagen poética y lo imaginario, relacion en la que se logra

1. Capi 1.indd 56 3/3/25 12:29



Formas de hacer memoria en la literatura latinoamericana -+ 57

critica, aun cuando pareceria que se defiende el caracter incuestiona-
ble de “imaginario puro” de estas creaciones artisticas, persiste una
ganga de caracter “ficticio” (y con ello de irrealidad) a la hora de descri-
bir lo que son y lo que hacen con las imagenes, con el hecho de ser pro-
ducto de la imaginacion y de revelar imaginarios sociales y culturales.
Es este exceso, esta ganga, lo que no termina por desaparecer hasta hoy
dia. En realidad, al tiempo que, con la revolucion historiografica, antro-
pologica y filosofica, que convierte a los imaginarios en objeto de estu-
dio consolidado, se implica la “realidad de las creaciones imaginarias”,
el caracter social de la literatura, su revelar realidades sociales, su ser
parte de las representaciones sociales, persiste, aun cuando disminuida,
la dualidad real/imaginario. Las discusiones sobre la “literatura de la
realidad”, o de la “no ficcion” (o la de autoficcion), contienen todavia,
en el fondo, la idea de que la imagen puede y debe ayudar a recuperar
idealmente la cosa (el recuerdo capaz de “atrapar” el acontecimiento).
Es dificil deshacerse del peso del positivismo (y del pensamiento dua-
lista) y sostener la realidad de las imagenes, de lo imaginario.>* En la
literatura de la memoria, se activan estas preocupaciones (derivadas de
los vinculos entre memoria e imagen e imaginaciéon) y encontramos
que emergen indirectamente en los juegos metaficcionales.

Desde una perspectiva mimética sobre el arte, la imaginacion es sos-
pechosa de alejarnos de lo “real” (de la fidelidad al pasado que parece
pretender la memoria). Desde otra perspectiva, sucede lo contrario;
es solamente con la imaginacién como “‘se hace presente lo ausente”,
pero, asimismo, como pueden establecerse conexiones entre aconteci-
mientos, discursos, géneros, tiempos, personajes (recordemos la cita

vislumbrar la referencia a la nocion estudiada aqui: no ya simplemente en términos
de oposicion con lo real, sino en una perspectiva social e historica particular en la
que lo ‘imaginario’ se convierte en el imaginario de un individuo concreto, abriendo
al mismo tiempo la via para pensar en la pluralidad: los imaginarios de una sociedad”
(Escobar, 2000: 54).

24 André Breton postulaba en su “Manifiesto surrealista” (1924): “todo lleva a
creer que existe un cierto punto del espiritu donde la vida y la muerte, lo real y lo
imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo
dejan de ser percibidos contradictoriamente” (en Escobar, 2000: 51).
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de Mario Rufer): hay un vinculo entre imaginacion y creacion que se
conecta con la relacion entre la imaginacién y la comprension. Esta
defensa de la imaginacién como prerrequisito del comprender fue de-
fendida por Hanna Arendt:

Solo la imaginacion nos permite ver las cosas con su verdadero aspecto,
poner aquello que esta demasiado cerca a una distancia de tal forma
que podamos verlo y comprenderlo sin parcialidad ni prejuicio, colmar
el abismo que nos separa de aquello que estd demasiado lejos y verlo
como si fuera familiar [...] Sin este tipo de imaginacién, que en reali-
dad es la comprension, no seriamos capaces de orientarnos en el mundo
(1995: 45-46).

Arendt destaca la doble y complementaria operacion que permite la
imaginacion y, con ella, el comprender: otorgar distancia a aquello
demasiado familiar, de modo que se ofrezca a la reflexion critica, al
pensar; o lo contrario, acercar aquello que se nos ofrece como leja-
no, ajeno y, por lo mismo, incomprensible. Sin imaginacidon no habria
comprension; es la forma de colocarse en el lugar del otro o lo otro, es
la via para salir de si. La imaginacion, al ponernos delante lo ausente,
al acercar lo que esta alejado, al mezclar los tiempos, hace posible la
apertura a la reflexion, el juicio y la comprension.

La imagen verbal es, por otro lado, uno de los recursos principales
de la literatura, una de sus capacidades, aquello que la palabra puede
figurar. El lenguaje literario estd hecho de imagenes (la metafora es la
imagen mas sefiera), es lenguaje figurativo. El recuerdo, la rememora-
cion, supone a menudo la elaboracion de imagenes-recuerdo (aspecto
tratado por Bergson en Materia y memoria).

La memoria y la imaginacion se relacionan en las obras literarias,
proponiendo vinculos muy variados, pero, sobre todo, el de la reali-
dad imaginaria de lo recordado, una realidad que mas que informar al
lector sobre lo pasado, busca plantear otras maneras de experimentar
y elaborar los vinculos que entablamos con el tiempo (el pasado, pero
también el futuro y el presente). Con ello, involucra al lector, buscando
colocarle de otro modo frente a la problematica planteada, estimulan-
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do sureflexividad, la comprension, mas que el sentido, y contribuyendo
a la formacion y transformacion de las subjetividades.
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PARALISIS DEL TIEMPO Y PERSISTENCIA
DE LA MEMORIA EN EL JINETE INSOMNE,
DE MANUEL SCORZA

Marco Polo Taboada Hernandez*

(Qué miraré yo cuando de mi s6lo queden mis ojos,
estos 0jos que no se hartan de mirar —generacion
tras generacion— los mismos reclamos, los mismos
quebrantos, los mismos abusos, los mismos engaios,

los mismos desalientos?

Manuel Scorza, El jinete insomne

En 1960, el desigual enfrentamiento por la posesion de tierras entre
campesinos de los andes centrales peruanos y una compafiia minera
—La Cerro de Pasco Corporation— llam¢ la atencién de Manuel Scorza.
El hasta entonces poeta' se desplazd a las comunidades afectadas y
presencid el punto mas algido del conflicto: cuando la empresa mul-

* El Colegio de San Luis, México.

I En 1955 publicé su primer poemario, Las imprecaciones, al que siguieron Los
adioses (1960) y Desengarios del mago (1961). Poco después, prologd Poesia con-
temporanea del Peru. Antologia (1963), que recopilaba los textos de la que mas
tarde fue denominada la “generacion del cincuenta” (y entre los que se hallaban Jor-
ge Eduardo Eielson, Sebastian Salazar Bondy, Blanca Varela, Carlos German Belli,
Juan Gonzalo Rose y el propio Scorza, entre otros). Tampoco puede pasarse por alto
que, en buena medida, la modernizacion editorial en el pais andino fue gestada por
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tinacional (propietaria de 500 mil hectareas, mas de la mitad de las
que conforman el Departamento) construyd un cerco para delimitar
sus propiedades e invadio las de poblados enteros. Imposibilitados para
sembrar y alimentar al ganado, los lugarefios formaron el Movimiento
Comunal del Peru (del cual Scorza fue vocero) y se instalaron en los
terrenos que les pertenecian. La respuesta no se hizo esperar: mediante
la “Operacion Desalojo”, las fuerzas armadas expulsaron a los tres mil
quinientos campesinos en pie de lucha, apresaron a sus lideres y asesi-
naron a quienes opusieron resistencia.

Aunque Scorza penso en escribir una cronica o un reportaje para dar
a conocer este atropello, se decant por la ficcion.? Entre 1970 y 1979,
publicéd “La guerra silenciosa”: pentalogia novelistica a través de la
cual pretendia dar cuenta del derrotero de la lucha y, al mismo tiempo,
brindarle notoriedad allende las fronteras.? La recepcion critica de este
conjunto narrativo fue, en términos generales, disimil: el éxito inter-
nacional de la primera entrega, Redoble por Rancas, no se replico en
los cuatro libros posteriores. Si el referente vinculaba a la pentalogia
con el indigenismo (y, en particular, con la narrativa de José Maria
Arguedas), el tratamiento de los acontecimientos (calificado en su mo-
mento de fantastico o realista magico), en cambio, recordaba las solu-
ciones artisticas que brindaron notoriedad a Gabriel Garcia Marquez
o Mario Vargas Llosa. Sometida siempre a una u otra veta narrativa,

nuestro autor, mediante los Festivales de Libro (1956-1960) y Populibros Peruanos
(1963-1965), proyectos que “anegaron de papel impreso al pais” (Rama, 1982: 146).

2 “Yo me propuse primero hacer un informe de tipo politico. Cuando lo lef, me di
cuenta de que era totalmente insuficiente, totalmente frio, no reflejaba nada. Después
—alrededor de 1968—, me di cuenta de que debia escribir novelas, que debia contar
tratando de ponerme en los ojos de los protagonistas, pero no afiadiendo fantasias,
sino prolongando sus metaforas” (Gonzalez Vigil, 1982: 16).

3 Las novelas que integran el conjunto son: Redoble por Rancas (1970), Historia
de Garabombo, el invisible (1972), El jinete insomne (1977), Cantar de Agapito Ro-
bles (1977) y La tumba del relampago (1979).
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“La guerra silenciosa” fue tenida por poco original y, paulatinamente,
confinada al olvido.*

Si he glosado los hechos que sirvieron de base a Scorza para escri-
bir sus novelas y, de igual manera, las coordenadas criticas desde las
cuales fueron evaluadas, es porque me propongo en este texto volver
al tercer volumen de la saga, titulado EI jinete insomne (1977), en aras
de examinar el que considero su nucleo diegético: la representacion del
tiempo detenido en la serrania. Me explico: pese a que el titulo de la no-
vela pone el énfasis en dos rasgos capitales del héroe —su condicion de
hombre de a caballo y su incapacidad para conciliar el suefio—, lo cierto
es que las acciones relatadas exceden, en gran medida, esta caracteriza-
cion. Las lineas iniciales dan cuenta de ello: “Yo —dice Magdaleno, uno
de los tantos narradores diseminados a lo largo del libro— fui el prime-
ro en percatarme de la pereza del agua [...] Una mafiana de agosto
(pero quizas era diciembre) queriendo encerrar unas truchas en un bra-
zo de agua, me extrafid la flojera del rio” (Scorza, 1991: 11).

El fragmento contiene informaciéon relevante sobre el andamiaje
compositivo de la obra: anuncia la primacia de la narracion homodie-
gética: testigos que, capitulo a capitulo, ofrecen su version sobre los
cambios producidos en su entorno o acerca del proceder de los pro-
tagonistas; revela la alteracion del orden en que los acontecimientos
suceden y el modo en el que se narran, toda vez que El jinete insomne
no solo inicia in media res, sino que integra, a modo de analepsis, las
vivencias acumuladas por Raymundo Herrera a lo largo de 259 afios;

4 La dificultad para adscribir la novelistica del peruano con las categorias al uso
descubre, en un sentido mas amplio, su inestabilidad formal. En sus indagaciones,
Antonio Cornejo Polar definié a este tipo de relatos (cuyos origenes, en nuestro
continente, se remontan a las cronicas del Nuevo Mundo) como literaturas heterogé-
neas, caracterizadas por “la duplicidad o pluralidad de los signos socioculturales de
su proceso productivo; se trata, en sintesis, de un proceso que tiene, por lo menos, un
elemento que no coincide con la filiacion de los otros elementos y crea, necesaria-
mente, una zona de ambigiiedad y conflicto” (Cornejo, 2013: 36). A diferencia de las
literaturas homogéneas, en las que una sociedad se habla a si misma, las heterogéneas
“se proyectan hacia un referente cuya identidad sociocultural difiere ostensiblemente
del sistema que produce la obra literaria” (Cornejo: 38).
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y, por ultimo, anticipa la repeticion, desde distintas perspectivas na-
rrativas, de la “enfermedad” que asola la region y provoca, primero,
la parélisis del rio Chapihuaranga y, mas tarde, la transformacion de la
naturaleza en la region.

Si, como anuncia mas adelante uno de los personajes, el conflicto
planteado reside en que “el tiempo se salid de sus margenes” (Scorza,
1991: 149), merece la pena preguntarse cudl es la causa de esta anoma-
lia y, sobre todo, como es que la novela figura y resuelve artisticamente
sus alcances.

I. Acelerar el tiempo: Si usted quiere que estemos en marzo,
Jquién se opone?

En El jinete insomne, el “desajuste” temporal es provocado por la
deliberada alteracion del calendario. Los notables de Yanahuanca (el
juez Francisco Montenegro y Pepita, su esposa), aburridos porque las
celebraciones organizadas con cualquier pretexto comienzan a ralear,
apresuran la llegada de los dias festivos: “;Por qué no es ya Semana
Santa? ;Qué esperan los santos? Estos cojudos se la pasan huevean-
do en los altares. jHabria que adelantar el calendario!” (Scorza: 142),
propone dona Pepita. La ocurrencia es acatada al pie de la letra y las
autoridades instauran, sobre toda la provincia, una datacion tan antoja-
diza como frenética.

Ir en contra de este capricho “se estimo, desde entonces, ‘un desacato
al Poder Judicial’. En la practica era contradecir la realidad. Los meses
comenzaron a alargarse o acortarse segun las circunstancias” (Scorza:
147). El trocamiento del calendario reviste, como es de esperarse, el
cambio de ritmo de las actividades colectivas, pues la impredecibilidad
de los designios de Pepita Montenegro se convierte en la tinica norma:
“La velocidad de los meses se acentud: setenta y tres dias después se
recibid el afo 1965. Antes de que concluyera lo que segin caducos
calendarios pretendia ser 1963, Yanahuanca se preparé para el adveni-
miento de 1979 [...] Pronto acab¢ el siglo veinte y comenz6 el veintiu-
no” (Scorza: 149).

2. Capi 2.indd 64 3/3/25 12:34



Paralisis del tiempo y persistencia de la memoria... + 65

Para imponer su calendario sobre el habitual, el juez Montenegro
cancela el servicio postal y el contacto escrito con el exterior. Asi, en
total aislamiento,

[...] la provincia flotd sobre desilusiones y desastres. No se escucharon
los avisperos de enconadas elecciones; ni se conocieron las traiciones
de los politicastros; ni la infame derrota del seleccionado de futbol [...];
ni las amenazas atomicas; ni el espectaculo de las guerras: batallones
fotografiados entre las ruinas de ciudades inocentes [...] Gracias a la
benevolencia del doctor se ignoraron las vociferaciones del mundo. Des-
terrada de preocupaciones, cerrada y perfecta, la provincia engordo, los
relojes se pudrieron, el Chaupihuaranga se volvié lago, los nifios y las
plantas cesaron de crecer (Scorza: 97-98).

Estd claro que la “maquina de adelantar el tiempo” (Scorza: 143)
—como denomina un personaje a las disposiciones de Pepita Monte-
negro— es una medida impuesta para atenuar el tedio en que se ha-
llan los ciudadanos notables y, por tanto, parece estar mas cerca del
“tiempo del quehacer” (regido por la fiesta) que de aquel basado en la
acumulacion y la produccion. No obstante, salta a la vista que esta
aceleracion se ejerce con violencia frente a los pobladores, quienes no
tienen mas alternativa que acatarla. El cambio efectuado por la esposa
del juez no soélo atenta contra las formas convencionales de medir el
tiempo, sino que ratifica la incomunicacion de la provincia con respec-
to a la capital.’ Es sugerente que el vertiginoso avance del calendario
no implique progresion alguna o proximidad con el tiempo —lineal,

3 A proposito del texto de E. P. Thompson titulado “Tiempo, disciplina de traba-
jo y capitalismo industrial”, Mario Rufer afirma: “Thompson decia que existieron
—y ‘aun existen’— formas del ‘tiempo del quehacer’ que no estan fagocitadas por la
loégica acumulativa y mecanica del capital (para decirlo brevemente, se referia a los
tiempos latinoamericanos, indios, etc., donde el trabajo convive con el rito, la fiesta
y las economias morales subsistentes)” (2023: 324). Esta claro que la reflexion de
Thompson no puede ser trasladada, sin mas, a la novela de Scorza, en vista de que
la modificacion del calendario ha sido impuesta a la comunidad por los detentadores
del poder.
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homogéneo y vacio— de la modernidad,® sino, por el contrario, el recru-
decimiento de la ruptura entre uno y otro. Agilizar el transcurso de los
dias, meses y afios es un proceso tan artificial como nocivo, y de ahi que
el curso de la naturaleza se altere hasta inmovilizarse. La detencion del
tiempo solo es posible en la serrania —un espacio que se asume como
signado por un ritmo distinto o unas normas diferentes a las que reinan
en el exterior— y refrenda la distancia que separa a la zona andina del
“afuera” (la capital y el resto del mundo) que, pese a no ser descrito
en la obra, se ofrece como inequivoco punto de comparacion o, mejor
dicho, como directriz.

En todo caso, llama la atencion que, ante la paralisis y el aislamien-
to, la solucidn ofrecida por el personaje principal, Raymundo Herrera
—cuya vision de los hechos es, como en todas las novelas de Scorza,
mayor al del resto de los personajes—,’ no sea confrontar a Montenegro
(como decide Héctor Chacon en Redoble por Rancas),? sino respaldar,
con un plano catastral, un titulo de propiedad de la tierra otorgado a la

¢ De nuevo, los aportes de Mario Rufer son determinantes, pues evidencian que “la
nocion lineal, secuencial, vacia y homogénea del tiempo es parroquial, contingente,
ella misma histéricamente situada, y una forma de organizacién epistémico-politica
que habilité la extension de soberania, mas que una manera de representar las modali-
dades de experiencia temporal con alcance universal” (Rufer: 317). Aunque esta claro
que las reflexiones de Rufer no se circunscriben al &mbito de los estudios literarios,
estimo de vital relevancia aquilatar su utilidad en obras como la de Scorza, que sitian
en el centro (del asunto y la forma) el problema de temporalidades diversas.

7 Tal y como explica Adriana Churampi, “esta ardua tarea de hacer ver a quienes
aun no han tomado conciencia del abuso es algo que comparte esta raza de insomnes.
Los insomnes pertenecen, entonces, a la especie de los que ven [...] Recordemos al
Nictélope, el tnico capaz de ver en la noche, alli donde nadie mas lograba orientarse.
También tenemos a Garabombo, que podia convertirse en el no-visto. Nos encontra-
mos, efectivamente, ante una raza de marginales, de tipos peculiares, precisamente,
porque ven lo que los demas no ven, y en ese sentido ven demasiado” (2014: 196).
La relacion entre ver, entender y transformar el entorno que les rodea a partir de su
peculiar perspectiva es comun a los héroes de “La guerra silenciosa”.

8 En la obra que abre la pentalogia, el Nictalope pretende darle muerte al juez para
frenar los abusos, pero es delatado, capturado y enviado a prision.
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comunidad en 1705.° Asi, mientras que los gobernantes de Yanahuanca
se obstinan en adelantar el calendario, el héroe pretende ir hacia atras
al tratar de hacer valer un documento expedido por el rey de Espafia en
los albores del siglo XVIII.

I1. Para mi el futuro sélo puede ser el pasado

Bien puede asegurarse que el punto de inflexion de las acciones narra-
das en El jinete insomne se remonta, por distintas vias, a 1705: esa es,
como referi lineas arriba, la fecha en que el rey intercede en favor de
la comunidad para legalizar que “los indios no sean desposeidos sin
primero ser oidos y por fuero y derecho vencidos” (Scorza: 28). Herre-
ra consume todo su esfuerzo en tratar de probar, mediante el trazado
de un plano, la vigencia de ese titulo; es decir, procura hacer valer en
el presente lo consignado siglos atrds, cuando la posesion de la tierra
les fue reconocida a los naturales de la region. La dificultad de esta
empresa estriba, primero, en que los hitos que demarcaban la propiedad
fueron destruidos por los usurpadores; después, en que, como aseve-
ra uno de los custodios del escrito, “en el Perti ya no manda el rey”
(Scorza: 28). Los comuneros, conscientes del poder de la letra y de
la ley, replican que “derecho es derecho” (Scorza: 28), sin importar la
época, aunque el despojo del que fueron victimas s6lo constata, por

° Con base en un texto inédito que el propio Scorza le compartié (y que fungiria
como prologo de El jinete insomne), Jean-Marie Lassus sugiere que “el paralelismo
entre Felipe Huaman Poma de Ayala y su émulo Raymundo Herrera se impone: ¢l
también sale a explorar su territorio, levanta el plano catastral de las tierras de su co-
munidad, exactamente como el descendiente de los antiguos reyes de Yarovilca habia
recorrido, en 1580, los escombros del Perti, para redactar su crénica” (1989: 130).
Si bien el vinculo es estimulante, se echa en falta una indagaciéon minuciosa y atenta
a los posibles puntos de engarce entre los personajes y, sobre todo, entre el andamiaje
compositivo de ambos textos. En el apartado dedicado al Apu Inka Atawallpaman,
vuelvo sobre un posible nexo entre La Primer Nueva Cronica y Buen Gobierno de
Guaman Poma y El jinete insomne: la idea de un orden roto y la consiguiente instau-
racion de un “mundo al revés”.
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un lado, que la arbitrariedad de los gobernantes es capaz de imponerse
sobre toda norma escrita (y apoderarse de tierras ajenas o modificar a
capricho el paso de los dias); y, por otro, que la época republicana y la
modernidad no erradicaron las injusticias cometidas contra los sectores
mas desfavorecidos, sino que las perpetuaron.

1705 es también el afio en que Raymundo Herrera adquiere la “en-
fermedad” del insomnio: “;Cuéando la contraje? ;En 1705, cuando la
cacica Tisi Rimi orden6 que saliéramos a medir nuestros limites?... No
se pudo. Midiendo recorriamos este mismo rumbo cuando Cantalicio
Robles nos envejecio con la noticia: el propietario Gregorio Paredes
habia degollado a todos nuestros hijos” (Scorza: 117). De la cita, des-
taco la contigliidad entre la pugna por levantar un plano, la masacre
perpetrada contra los hijos de los campesinos y la facultad adquirida
por el protagonista de no conciliar el suefio, no envejecer y no olvidar.
No extrafia, en consecuencia, que el vinculo entre el despojo, la violen-
cia y la memoria sea tan explicito como crucial en El jinete insomne.
Tampoco puede pasarse por alto que el periplo del héroe consiste en
un retorno: a los lugares que otrora intenté medir y al momento en que
los derechos de los yanacochanos fueron reconocidos. Volver —a trazar
el plano, a recordar los abusos, a ser propietarios— es la medida idonea
para restituir el orden roto por el veleidoso calendario de los Montene-
gro, y, del mismo modo, la accién necesaria para que Herrera acceda,
al fin, al suefio y el descanso, tal como expresa la frase que sirve de
titulo a este apartado y que fue emitida por una campesina cuyos hijos
murieron.

Otra forma de ir hacia atras es, desde luego, mediante el recuerdo. En
ese tenor, no sorprende que los textos criticos sobre esta novela insistan
en que el protagonista “es el depositario de la memoria de su pueblo
y de su conciencia colectiva” (Salazar Espinoza, 2021: 98). Parece in-
oportuno refutar tal aserto, pues incluso los nombres de algunos capitu-
los remiten, explicitamente, a la evocacion bajo la muletilla: “Entonces
se acord6 de lo que paso alla por...”. En tales casos, los eventos ele-
gidos son cruciales: cuando el libertador José de La Mar prometio a la
comunidad entregar tierras si le ofrecian trescientos hombres para com-
batir en la batalla de Ayacucho y no cumplio, en 1824; en la ocasion en
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que consiguieron salvar el titulo de la comunidad de las tropas chile-
nas que, en plena Guerra del Pacifico, arrasaron con sus viviendas, en
1881; cuando se vieron forzados a trabajar durante meses sin pago al-
guno para que el encargado del titulo se los devolviera en 1890; el mo-
mento en que, cansados de vivir en la miseria, los pobladores buscaron,
en vano, una zona inhabitada y fértil en la cual establecerse, en 1914.1°

Todos estos acontecimientos perfilan a un héroe cuya mayor virtud
radicaria en conservar la memoria de los agravios sufridos. Pese a ello,
no debemos olvidar que, las més de las veces, el recuento del pasado no
corre a cargo del héroe: su voz y sus recuerdos se alternan o se imbri-
can con los de otros personajes. Entonces, ;por qué se le tiene a €l como
el guardian de la “memoria colectiva”, si no es el tinico que rememora
y enuncia? La respuesta tiene que ver menos con sus capacidades mne-
motécnicas que con su longevidad. Si Raymundo Herrera recuerda y
es consciente del sistematico abuso al que Yanacocha ha sido sometida
durante mas de doscientos cincuenta afios atras, es porque fue testigo
de las desventuras que signaron a Yanacocha. “En nuestros pueblos
—confiesa Nicolas Quinto, uno de los tantos compafieros del protago-
nista—, los varones entregan el alma a los treinta, a los cuarenta. El viejo
capaz de atravesar los trabajos, las pestes, las mortandades, se convier-
te en la preciosisima botija que guarda la memoria de nuestro pueblo”
(Scorza: 120).'"" ;Qué puede decirse, en consecuencia, de aquél cuya
edad se detuvo en los sesenta y tres afios y ha acumulado experiencias

19 Estos hechos se relatan en los capitulos 18, 22, 24 y 26, respectivamente. Des-
taco aqui que esos episodios cruciales para la historia nacional (en la medida en que
permiten establecer deslindes entre la época colonial y la republicana, por ejemplo)
son desfavorecedores para los habitantes del ande.

' En relacién con la idoneidad del protagonista para representar los intereses del
pueblo, un personaje advierte: “Por su edad, tenia sesentitrés afios, Yanacocha lo
habia elegido apoderado” (Scorza: 119). En la cultura andina, la eleccion remite a las
distintas acepciones del amauta: ya como el sabio del incanato, ya como el anciano
experimentado que, en algunas comunidades indigenas, “dispone de autoridad moral
y de ciertas facultades de gobierno” (Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espaiiola, 23%. ed., s. v. “Amauta”). En Herrera convergen, en consecuencia, el saber
y la préctica; la reflexion y la vivencia.
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por mas de dos siglos? La idoneidad como fuente de informacion sobre
el pasado de la localidad se apoya en que su cuerpo no envejece, y esa
tregua con la muerte lo habilitd para presenciar injusticias de toda laya
e inventariarlas. Antes que simbolizar la “memoria colectiva”, Herrera
lleva al extremo la condicion del testigo: nuestro personaje no es el
que mas recuerda, sino el que siempre ha estado alli, quien resiste los
ultrajes. ;Cudles son las implicaciones de este matiz diferencial? Que
el contacto directo con los acontecimientos le otorga al héroe la auto-
ridad para, como ¢l mismo menciona, estar “parado sobre el suelo de
todas las generaciones, detras de esta queja” (Scorza: 155). La posible
transmision de boca en boca (importante en un entorno como el andino,
predominantemente oral), de generacion en generacion, de los episo-
dios clave para la historia de la comunidad intenta sustituirse por una
sola figura capaz de darles sentido.

En el extremo opuesto de Irineo Funes (el personaje de Borges con
quien se le ha vinculado), Raymundo Herrera no posee una percep-
cién y una memoria infalibles.!? Su capacidad retentiva es, insisto, de
otra indole: en vez de concentrarse en los detalles, arracima eventos
cuyo comiin denominador es el despojo.!? Antes que identificar la di-

12 De acuerdo con el narrador homodiegético del relato: “Nosotros, de un vistazo,
percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y racimos y frutos que
comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del treinta
de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el recuerdo con las
vetas de un libro en pasta espailola que s6lo habia mirado una vez [...] Esos recuerdos
no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmi-
cas, etcétera [...] Me dijo: Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido
todos los hombres desde que el mundo es mundo” (cursivas en el original, Borges,
1974: 488). Noétese que, mientras el protagonista del cuento de Borges acumula re-
cuerdos y esa particularidad es, precisamente, la que lo diferencia de los demas (como
revela el fragmento subrayado), Raymundo Herrera, en cambio, no s6lo se reconoce
como uno entre muchos insomnes y memoriosos, sino que aspira a transmitir su queja
(basada en la memoria del oprobio) a las nuevas generaciones.

13 En el repaso de su vida, Herrera confiesa: “Ciertas noches me acuerdo de Justina
Aire, a la que prefi¢ en un cebadal alld en Taquiambra, tan leal, siempre alentandome:
‘No importan los sacrificios, Raymundo, no moriremos sin alcanzar justicia’. Ya ni
recuerdo donde esta enterrada” (Scorza: 171). El personaje ha olvidado el lugar en el
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ferencia entre lo que capta y evoca, le interesa lo que se repite (y es
siempre adverso para ¢l y sus coterraneos); su don, por llamarlo de
algin modo, consiste en reconocer la permanencia de la dominacion.'*
Asi, mientras que otros personajes califican la detencion del tiempo
como un acontecimiento inédito o aislado, Herrera, en contraparte, lo
juzga un eslabon mas en la cadena de la infamia.'®> Su conciencia sobre
el abuso al que los yanacochanos han sido sometidos, la ira que desea

que yace el cuerpo de una mujer a la que amo y, no obstante, los hechos vinculados a
la comunidad son tan vividos como imperecederos.

14 Los afios consignados coinciden con hechos clave de la historia peruana: la
Batalla de Ayacucho (1824), la Guerra del Pacifico (1879-1884), el Golpe de Estado
de Oscar Benavides (1914) o la Rebelién de Rumi Magqui (1915), y aunque en oca-
siones no se les menciona explicitamente, permiten al lector establecer vinculos entre
el itinerario del héroe y lo que ocurre mas alla de los andes. En cuanto a la obsesion
por la historia que, a decir de Tomas Escajadillo, recorre las novelas de Scorza, éste
le responde: “Hay un historiador que habla de la ocupacion de la historia. Yo creo
que lo grave en este pais no es ocupar su territorio, sino ocupar su historia. Cuando
Alemania ocupa Francia, ocupa su territorio, pero no ocupa su historia. En cambio, la
cultura espailola que conquista América ocupa no solamente el espacio, sino también
el tiempo” (Escajadillo y Scorza, 1990: 60).

15 Nécker Salazar sostiene que, “en una de sus reflexiones, Raymundo Herrera
observa que hay un contraste en el mundo circundante, pues mientras todo orden
experimenta cambios, lo unico que se mantiene invariable es la queja” (el énfasis es
mio, 2019: 89). La interpretacion que ofrezco se orienta en sentido inverso a la del
investigador peruano, toda vez que el valor de la perspectiva de Herrera reside en que
¢l puede advertir que el supuesto orden es aparente. Insisto en que, donde los demas
ven novedad, ¢l ve repeticion. Las ideas de Rufer son, una vez mas, clave para enten-
der la singularidad del protagonista: “Sabemos que en la base de la idea moderna de
historia esta presente la marca del proceso de civilizacion, del cosmopolitanismo y
de la consecuente pacificacion de poblaciones. Sin embargo, esa base oculta las itera-
ciones notables como se pacifica a poblaciones en la ley republicana, se las minoriza
en estructuras juridicas modernas, se las saquea actualizando sistematicamente actos
de conquista bajo ropajes de operaciones de iure y, sobre todo, se organiza el rela-
to como si éstas fueran modalidades novedosas de relaciones de poder nacionales”
(2023: 335). Mientras que los demas disfrutan de las consecuencias de la transforma-
cion del rio en lago o la atribuyen al influjo de una “bruja”, el jinete insomne identifica
rapidamente al culpable: “Un ladrén imperioso abaja nuestra provincia: se aduefia de
los bienes, apresa a los despojados, castiga a los murmuradores. Nadie chista. Por el
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contagiarles y su porfia en dar marcha atrds obedecen, precisamente,
a que so6lo quien experimentd en carne propia la violencia es capaz de
aquilatar tanto sus causas como su trayectoria y oponer resistencia.'®

Una de las ultimas acciones del protagonista, tras acudir a los ancia-
nos de cada poblado para localizar los hitos que demarcan la propiedad
de las tierras arrebatadas, consiste en conducir a los nifios a esos pun-
tos de referencia. Ahi les anuncia:

iNifos! Yo soy Raymundo Herrera, presidente de la comunidad de Ya-
nacocha que ha salido a medir sus tierras usurpadas. jAcompafenme!
[...] Estaroca es el hito principal que plantamos cuando salimos a medir
nuestras tierras en 1705. Quiero que este recuerdo se les grabe para
siempre. {Disciplinarios, péguenles de alma! [...] Hijitos: estos latigazos
que a mi me duelen mas que a ustedes, son para que este recuerdo no se
les borre de la carne. jEstd hecho! La memoria es de arena. Pero ahora,
cada vez que miren sus cicatrices [...] Cada vez que miren la huella de
estas heridas, se acordaran que aqui el inepto, el equivocado, el deses-
perado Raymundo Herrera los mandé azotar para que jamds olviden
que aqui esta nuestro hito principal, que estas ruinas fueron la capital
de nuestros antiguos... jCrezcan tranquilos! jTengan hijos, nietos, bis-
nietos! Y a su tiempo, si todavia no son libres, jazoétenlos aqui! (énfasis
mio, Scorza: 201).

Del extenso pasaje, hago hincapié en la estrategia empleada por el pro-
tagonista para fijar el recuerdo de la ubicacion de los hitos en las gene-
raciones mas jovenes: dejar rastro en la carne. La memoria que remite

contrario: nos inclinamos para saludarlo. {Ha parado el tiempo y si quiere detendra el
sol! jPor culpa de los cobardes que viven en este pueblo!” (Scorza: 57).

16 E] personaje menciona a otros que comparten su condiciéon de insomne y re-
belde, entre ellos, el lider indigena Pedro Pablo Atusparia, quien encabezo la rebe-
lién de Huaraz a finales del siglo XIX: “Me acordé de un alcalde de indios que conoci
en Ancash, un tal Atusparia, quien también padecia por sus ojos abiertos” (Scorza:
158). Los ojos abiertos simbolizan, como puede apreciarse, el mayor entendimiento
del protagonista.
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a la historia de la comunidad es indisociable del dolor y la sangre. Las
cicatrices son, asi, el recordatorio de otras marcas: aquellas que sefia-
lan los limites de la tierra que les ha sido robada. En vista de que no to-
dos los yanacochanos poseen la longevidad de Raymundo Herrera, éste
elige convertir en rito el vinculo entre memoria, dolor e ira; extender,
de una generacion a la siguiente, la condicion del testigo que lleva en
el cuerpo la impronta de los ultrajes recibidos.!”

A otros les correspondera restablecer el orden, pues Raymundo He-
rrera muere luego de garantizar la transferencia de la ubicacion de los
hitos y de la rabia acumulada por mas de doscientos cincuenta afios.!'®
No obstante, la novela no termina con el funeral del héroe: en plena
ceremonia, que habia congregado a toda la comunidad, “El escuadrén
de la 21 Comandancia que durante meses habia tratado de cazarlos
en las cordilleras entr6 disparando. Ventura Ara, Lino Malpartida y

17“En su travesia, Herrera conduce a la comunidad entera hacia la recuperacién de
algo mas que una determinada extension de terrenos: es el viaje de la apropiacion o la
recuperacion de la memoria de haber poseido, es decir, de su historia inscrita en esas
tierras. Nos encontraremos ante la vinculacion de historia y territorio, un nexo que
se encuentra en la base de las recuperaciones territoriales de muchas comunidades
indigenas; la historia yace, por asi decirlo, en la tierra, a la vez que el territorio cons-
truye la historia” (Churampi, 2014: 198). La relacién entre cuerpo (social, de los co-
muneros y sus hijos; fisico, de los nifios castigados) y territorio también es sugerente.

18 Quien llevara la rebelion hasta sus Gltimas consecuencias sera Genaro Ledesma,
el protagonista de la novela que cierra la pentalogia. Sin embargo, la diferencia entre
Herrera y Ledesma es, a todas luces, considerable, no solo porque éste es abogado
y ajeno a la comunidad, sino porque se sirve de otras herramientas para entender y
transformar la realidad circundante. Si, como he referido, el saber del jinete insomne
se basa en la experiencia (es decir, en su condicion de testigo extendida por mas de
dos siglos), el del abogado, en contraparte, se apoya en los libros (de Lenin, Maria-
tegui, Valcarcel y tantos otros). En suma, Ledesma antepone el poder de la letra a
la experiencia in situ: es a través de la lectura que el personaje adquiere una vision
privilegiada sobre el conflicto en los andes centrales. La brecha que separa El jinete
insomne de La tumba del relampago implica, entonces, la primacia del saber letrado
y, con ¢l, de una forma particular (la escrita) de preservar la memoria. En otra oportu-
nidad, he aventurado algunas hipotesis sobre la preeminencia de los intelectuales en
el volumen que concluye “La guerra silenciosa” (Taboada, 2024).
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Cecilia Camacho cayeron en la primera rafaga” (Scorza: 206). Al igual
que en los volimenes previos de la pentalogia, los campesinos padecen
el ataque de las fuerzas del orden. Hay, como siempre, una gran can-
tidad de muertos y heridos, pero —y he aqui el componente inédito— la
tropa es perseguida por un conjunto de mujeres que grita los versos del
Apu Inka Atawallpaman, “el canto entonado por el dolor de los que-
chuas desde hacia mas de cuatrocientos anos” (Scorza: 207).

I1I. El canto que superpone temporalidades

La insercion de la elegia —creada, como detalla Scorza en la “Informa-
cion” que cierra su libro, “por un poeta anénimo a la muerte del ultimo
inca, en el siglo XVI” (Scorza: 216)'°— es fundamental, pues supone
cambios de gran envergadura en el cierre de El jinete insomne. Si, como
dije en la seccion previa, 1705 es una fecha decisiva en la diégesis, el
canto quechua desplaza el eje hacia un evento anterior (y tanto o mas
determinante que los referidos hasta entonces): la desolacion provoca-
da por la ejecucion de Atahualpa en 1533.

El denuedo de Herrera por contagiar de rabia a sus coterraneos y
restituir las condiciones de vida vigentes a inicios del siglo XVIII, se
ve interferido por un hito previo, esta vez, de indole historica.?’ Dicho
de otro modo, el tiempo armonico, primordial y afiorado, cuya impor-
tancia se reitera a lo largo de la novela y se sugiere como meta —aquél
en el que los yanacochanos eran propietarios y el protagonista podia

19 E1 autor también esclarece: “la versiéon que yo he preferido fue recogida por
J. M. B. Farfan y recopilada por Cosme Ticona. Su conmovedora version castellana
se debe al ingenio de José¢ Maria Arguedas” (Scorza: 216).

20 Es atrayente, sin duda, que la bisqueda de las guias para demarcar la propiedad
de los comuneros tiene su correlato en la identificacion de otras “sefiales” disemina-
das a lo largo del libro; sefiales que apuntan hacia el reconocimiento de un pasado
también compartido y marcado por el despojo. Se trata, en consecuencia, de activar
otra memoria: no ya la de los personajes con respecto al espacio que les pertenece,
sino la que incumbe al lector en relacion con unos eventos que, como se vera, de tanto
repetirse, se yuxtaponen.
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dormir—, es puesto en crisis con la inclusion del Apu Inka Atawallpa-
man. Los primeros versos del canto funebre, “;Qué arco iris es este
negro arco iris / que se alza?” (Scorza: 207),?! exhiben que la sistema-
ticidad de la violencia y el abuso se remonta mucho tiempo atras, antes
aun de 1705, la fecha tenida como ideal. La nocion de un momento
incorrupto en el cual encontrar consuelo, tan cara al indigenismo de
comienzos del siglo XX, es, por tanto, socavada en las tltimas paginas
de El jinete insomne.

“Por las laderas descendian las mujeres gritando: las Madres de los
muertos. Confiando en que el agua les impediria acercarse, los guardias
se volvieron. Pero uno grit6: llegadas a la orilla, como si ninguna dife-
rencia existiera entre tierra y agua, las Madres continuaron caminando
sobre el Lago” (Scorza: 207), indica el narrador. Amén de la perspec-
tiva heterodiegética que caracteriza a esta ultima seccion de la novela
(y cuya exterioridad frente al mundo referido pretende hacer pasar lo
expuesto como irrefutable), resalta, primero, la momentanea e impro-
bable inversion de los roles entre persecutores y acosados; después,
la facultad de las Madres para desafiar la gravedad y avanzar sobre el
agua.

La repentina aparicion de estas mujeres —como si se tratara de se-
res espectrales—, al igual que su deseo de venganza, sugieren algunas
interrogantes con respecto a su identidad y los sentidos que su presen-
cia convoca.?? Juan Gonzalez Soto aventura: “Pero, ;quiénes son estas
Madres de los muertos? Quiza las madres de las victimas de la matanza
de Yanacocha [...] Pero también es posible que sean las madres de los
nifos que fueron masacrados en 1705 [...] Aun es posible una tercera
posibilidad [sic], que el coro sea el grupo de mujeres que irrumpio

2l La idea del sol (o “inti”, la deidad inca) que se apaga y es sustituido por un
arcoiris negro —tan ligubre como antinatural— es tan explicita como sentida.

22 “La madre es la seguridad del abrigo, del calor, de la ternura y del alimento”
(Chevalier y Gheerbrant, 1986, s. v. “madre”). No debemos olvidar, empero, que estas
madres han sido desposeidas de sus hijos; de ahi su proceder vindicativo. El homici-
dio de los hijos (cualesquiera que éstos sean) es, sobra decirlo, muy importante, pues
conlleva el quebranto de lazos y de las posibilidades de herencia y continuidad de la
vida, la familia, la memoria y la comunidad.
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en un llanto comun tras la ejecucion de Atahualpa” (Gonzélez Soto,
2009).%3

Las vetas interpretativas abiertas por el investigador dan cuenta de la
ambigiiedad —o, mejor dicho, de la multiplicidad de asociaciones— que
caracteriza el desenlace de la novela. Quiero decir, en suma, que las
Madres enlazan distintas desgracias, a tal grado que resulta imposible
saber con exactitud cual de éstas las convoco. En vez de insistir en
los ecos judeocristianos que despierta la habilidad de las mujeres para
caminar sobre el lago,?* acentuo las connotaciones de un coro capaz de
sobreponerse al estatismo del agua para dar alcance a los militares que
huyen a toda velocidad.?> Son ellas quienes se alzan contra las fuerzas
militares y también frente a la paralisis impuesta por el juez Montene-
gro; son las Madres quienes congregan eventos separados por siglos,
pero hilvanados por la brutalidad. Asi es como se perfila el paralelismo
entre la muerte de Atahualpa, la de los hijos de los yanacochanos y la
de Raymundo Herrera; del mismo modo que se yuxtaponen las trage-
dias de 1533, 1705 y, finalmente, la cometida por el Escuadron de la 21
Comandancia durante el entierro del protagonista.

23 En una entrevista, Manuel Scorza especifica que, en 1705, la comunidad pade-
ci6 la masacre de muchos menores: “Aquel afio —el hecho es historico— se produjo
en Yanacocha una matanza de nifios perpetrada por un hacendado, para vengarse de
los padres que abandonaban el pueblo y no querian ya ser esclavos” (Gonzalez Soto,
2009). Al interior de la novela, el héroe también refiere este acontecimiento: “Can-
talicio Robles nos envejecio con la noticia: el propietario Gregorio Paredes habia
degollado a todos nuestros hijos” (Scorza: 117).

24 Tal y como hace Jesucristo, segiin el evangelio de Mateo.

25 “E] simbolismo del rio, del flujo de las aguas, expresa a la vez la posibilidad
universal y el flujo de las formas [...] Descendiendo de las montaiias, serpenteando a
través de los valles, perdiéndose en los lagos o en los mares, el rio simboliza la exis-
tencia humana y su flujo, con la sucesion de los deseos, de los sentimientos, de las
intenciones y la variedad de sus innumerables rodeos” (Chevalier y Gheerbrandt,
1986, 5. v. “rio”). Si la transformacion del rio en lago subraya el estancamiento pro-
ducido de manera antinatural, que el conjunto de mujeres logre cruzarlo entrafia el
quebranto de esas barreras impuestas por los detentadores del poder politico.
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Si el poema alegoriza la congoja producida por tantos crimenes con-
sumados, el arribo de las Madres imbrica muchos tiempos y aconteci-
mientos, al punto que resulta problematico identificar el origen de la
injusticia y sus limites. La idea de un “dolor inacabable” (Scorza: 207),
presente en toda la elegia, deja entrever que hay un encadenamiento
de infortunios, una suerte de reincidencia de la crueldad. Aunque esta
claro que la muerte de Atahualpa y la de los yanacochanos son dos su-
cesos plenamente diferenciables, el lamento de las Madres los aglutina
y resalta sus semejanzas.

En buena parte de la novela, es Raymundo Herrera quien, en medio
del caos producido por la alteracion del calendario, determina la repe-
ticion de un patron de la desigualdad donde los demas personajes s6lo
miran discordancia. En el ultimo capitulo, en cambio, cuando el prota-
gonista ya ha fallecido, la aparicion de las Madres produce conexiones
entre hechos separados por siglos. Para decirlo en grueso, el desenla-
ce de El jinete insomne desplaza hacia otro ambito de la composicion
novelesca el ligamen entre las acciones relatadas: ya no se trata de la
caracterizacion de un personaje cuya conciencia es mayor a la de los
otros, sino de un clamor que empalma incidentes. En vez de identificar
una posible causa del llanto de las mujeres, el apartado final del libro
pugna por evidenciar la iteracidon que atraviesa, de parte a parte, la his-
toria. Es —pese al paso del tiempo— la memoria de la continuidad lo que
pone al descubierto la intempestiva insercion en la diégesis del coro
femenino.?® Su condicion fantasmal se explica al ponderar que, simbo-
licamente, “el aparecido seria la realidad negada, temida y rechazada”
(Chevalier y Gheerbrandt, 1986, s. v. “aparecido”).?’

26 Aunque también anuncia catéstrofes, este coro no puede ser homologado con el
de las tragedias griegas, pues se trata de una voz que interviene una sola vez y cuya
importancia, como he intentado mostrar, esta puesta en los eventos que imbrica antes
que en su dialogo (fragmentos del Apu Inka Atawallpaman). Por lo demas, en la si-
guiente seccion, exploro la condicion coral de las voces homodiegéticas de la novela.

27 Con base en las ideas de Michael Taussig, Mario Rufer nos recuerda que, “cuan-
do los pueblos estan sometidos a la conquista continua, apelan a los muertos y a los
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Sea como fuere, lo cierto es que la elegia entonada por las Madres
insinia que no hay un momento intocado o idilico al cual volver (o, en
su defecto, que éste es previo a la ejecucion de Atahualpa). El punto
de referencia trazado por Raymundo Herrera, 1705, cede finalmente
ante el retorno de las Madres; es decir, de lo negado, oculto u olvida-
do. El Apu Inka Atawallpaman arroja luz sobre la permanencia de la
violencia y, por ello, comparte con algunas de las cronicas de Indias
la postulacion de un “mundo al revés” instaurado por los conquistado-
res y definido por la ruptura de la armonia y la imposicion del caos.?®
La tenacidad mostrada por el protagonista para contagiar a los demas
con su rabia es complementaria del repentino surgimiento de las Ma-
dres (y de las temporalidades que su canto conecta): si aquél deseaba
concientizar a los demas sobre la pérdida sufrida por la comunidad, és-
tas entroncan temporalidades. Uno y otras, por lo demads, hacen visible
la extensa duracion de la cadena de abusos.

espectros, a su retorno en los relatos. Pero no lo hacen reclamando una imaginacion
temporal pre-moderna y ciclica o una forma atavica incomprensible para nosotros
[...] son, en cambio, imagenes miticas que reflejan y condenan la apropiacion expe-
riencial de la historia de la conquista, en tal historia parece formar analogias y corres-
pondencias estructurales con las esperanzas y las tribulaciones del presente” (Rufer,
2023: 338). Son estas “correspondencias estructurales” entre episodios separados por
centurias las que se destacan en el cierre de El jinete insomne.

28 Notese que, segin Guaman Poma de Ayala, €l trocamiento de ese desorden es
solo posible con la restitucion del gobierno de las Indias a sus legitimos propietarios
—los indios—, y la subsecuente autonomia de éstos. El acontecimiento decisivo es, de
acuerdo con el cronista, la ejecucion de Atahualpa, pues los espaiioles saquearon sus
riquezas y las mandaron a Castilla y asi despertaron la codicia. “Con la codicia se
embarcaron muchos sacerdotes espafioles y mercaderes para el Pert. Todo fue Pera
y mas Peru. Indias y mas indias, oro y plata de este reino” (Guaman Poma de Ayala,
2006: 393). En la narrativa de Scorza, la restitucion del equilibrio se plantea en la
ultima novela de la pentalogia, La tumba del relampago, donde el héroe, Genaro
Ledesma, ya no pertenece al sector campesino, sino al intelectual, y es elegido para
encabezar la rebelion.
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IV. Consideraciones finales: “En este mundo el uinico dialogo
posible es el moné6logo”

Aunque la concurrencia de diversos narradores en El jinete insomne
es innegable, los estudiosos omiten, sistematicamente, su relevancia 'y
se concentran en las acciones del protagonista y en sus presuntas ha-
bilidades mnemotécnicas, como si la anécdota y la caracterizacion del
personaje pudieran disociarse de la composicion narrativa. La omision
desconcierta porque, como indiqué al inicio de este texto, uno de los
rasgos distintivos de esta novela es su capacidad para reunir perspec-
tivas narrativas. ;/Por qué un aspecto tan evidente ha sido desestimado
y qué puede significar la incorporacion de tantas voces en El jinete
insomne?

La respuesta al primer cuestionamiento puede hallarse, acaso, en
la centralidad de Raymundo Herrera frente al resto de los personajes,
pues buena parte de ellos apenas son delineados, desaparecen de un
capitulo a otro o su intervencion da cuenta de hechos relacionados di-
rectamente con el héroe.?’ Es fundamental, ademés, considerar que,

29 Una clara excepcion puede localizarse en la linea diegética protagonizada por el
Ingeniero y su asistente —linea que mas tarde entronca con la del protagonista. Dunia
Gras Miravet afirma que ambos personajes son “representantes de la modernizacion
[...] son sintomas de una desmitificacion de la vida indigena que se hara mas eviden-
te en Cantar de Agapito Robles y [que] cristalizara en el Gltimo volumen del ciclo”
(Gras, 2003: 252). Aunque el lugar que ambos personajes ocupan en la novela amerita
un estudio aparte, considero, a diferencia de la investigadora espafiola, que la caracte-
rizacion del Ingeniero y de Tupayachi recuerda las convenciones de la picaresca, toda
vez que los ardides utilizados para medir los terrenos, estafar a quienes solicitan sus
servicios y escapar de sus persecutores implica, en todos los casos, transgredir la ley.
Que un truhan sea el Gnico dispuesto a levantar el plano de la comunidad (pues los
demas topdgrafos rechazan la oferta, a sabiendas del vinculo entre autoridades y ga-
monales), da cuenta, por un lado, de las limitadas opciones de los campesinos; y por
otro, de que en un “mundo al revés”, quien puede ayudarlos a probar la legitimidad
de su lucha es, precisamente, un embustero: alguien al margen de las normas que so-
lapan los abusos. Tampoco debe pasarse por alto que los fragmentos protagonizados
por el Ingeniero son presentados desde la perspectiva de Tupayachi, otrora pedn de la
hacienda Jarria y actual ayudante del topografo.
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por el privilegiado alcance de su vision (capaz, como se ha dicho, de
advertir la repeticion que atraviesa la historia de la comunidad), Herre-
ra es quien, desde el inicio de la novela, tiene un proposito claro (medir
las tierras para hacer valer el titulo de propiedad expedido en 1705), al
que mas tarde se anade otro: legar su rabia a las generaciones venideras.
Si Raymundo Herrera —quien, ademas de lo recién expuesto, posee voz
propia en la novela y es también el objeto del relato de otros tantos
narradores/personajes— constituye el foco de atencion en El jinete in-
somne, ain resta por descifrar por qué no se impone el suyo como el
punto de vista narrativo predominante o no se delega el relato siempre
a una instancia exterior al mundo referido, como sucedia en las obras
sefieras del indigenismo.

Las intervenciones de Magdaleno (el primero en advertir la parali-
sis del rio Chaupihuranga y, mas tarde, su transformacion en un lago
teflido de sangre), de Ambrosio Rodriguez (uno de los custodios del
titulo de propiedad), de Tupayachi (asistente del Ingeniero) o de Cri-
sostomo Crispin (espectador del viaje del protagonista y el topdgrafo
para levantar el plano) realzan, por un lado, los “hitos” en la historia
de la comunidad; y, por otro, la perspectiva narrativa y valorativa de
quienes —en su condicion de acompanantes, participes e incluso victi-
mas— atestiguaron o respaldaron la aventura del héroe.

A estas voces diversas hay que sumar los pasajes —como el de la
suspension del contacto con el exterior o aquel otro en el que se re-
fiere el arribo de las Madres— a cargo de un narrador heterodiegético
que dota a lo enunciado de objetividad o que tiene un alcance mayor al
de cualquier personaje (en la medida en que expone hechos exteriores
a la provincia), amén de los segmentos en los que el propio Herrera
recapitula sobre episodios cruciales para la colectividad.

No es la finalidad de este apartado encomiar la pluralidad de voces
narrativas como si se tratara de un “inventario” de acercamientos a un
personaje, un evento o una localidad; antes bien, lo que me interesa es
ofrecer una posible lectura de esta permanente mudanza del sujeto de la
enunciacion. Propongo, en sintesis, que la inestabilidad narrativa me-
rece pensarse en relacion con los demas elementos puestos en juego en
el entramado novelesco: es decir, que, de modo analogo a lo que ocurre
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con el tiempo y con la memoria, el punto de vista narrativo también
esta descentrado y en tension (en tanto que no es univoco ni esta fijo).

Al respecto, el primer punto por afrontar se relaciona con la difi-
cultad que tiene el lector para reconocer —cuando se trata de un punto
de vista homodiegético— la identidad de quien narra. La confusion se
justifica por la escasez de nombres propios en algunas secciones; por la
poca informacidn que se posee sobre esos testigos, en vista de que di-
cen poco sobre si mismos y lo que consignan, en cambio, tiene siempre
como nucleo algo mas (se trate de Raymundo Herrera, de las anomalias
provocadas por la alteracion del calendario o de las vicisitudes que
conlleva la obtencion del titulo de propiedad y el trazado del plano ca-
tastral); o, por ultimo, debido a que, entre una voz y otra, no hay rasgos
discursivos que permitan diferenciarlas entre si.

El segundo punto se deriva, en buena medida, del anterior: la con-
fusion en torno a qué testigo tiene la palabra obedece, en un senti-
do mas amplio, a la incapacidad de atribuirle rasgos diferenciales
—lingiiisticos, fisicos, ideologicos— a cada una de las voces homodiegé-
ticas que dan su version en El jinete insomne. Bien puede decirse que,
en el caso que nos ocupa, los narradores/personajes no poseen perso-
nalidad o conciencia plenas. Si resuena aqui el concepto de “polifonia”
de Mijail Bajtin,?° es s6lo para explicar que, por la falta de autonomia,
estas voces homodiegéticas parecen intercambiables entre si, en vista
de sus tantas semejanzas. No me interesa calificar (o, por el contrario,
negarle el estatuto) de polifonica la novela de Manuel Scorza —proce-
dimiento que, por lo demas, no abona al esclarecimiento de la apuesta

30 «“La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la au-
téntica polifonia de voces autonomas viene a ser, en efecto, la caracteristica principal
de las novelas de Dostoievski. En sus obras, no se desenvuelve una pluralidad de
caracteres y de destinos dentro de un inico mundo objetivo a la luz de la unitaria con-
ciencia del autor, sino que se combina precisamente la pluralidad de las conciencias
auténomas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de un determinado
acontecimiento y conservando su caracter inconfundible. Los héroes principales de
Dostoievski, efectivamente, son, seglin la misma intencion artistica del autor, no s6lo
objetos de su discurso, sino sujetos de dicho discurso con significado directo” (Bajtin,
2005: 15).
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literaria del peruano—, sino indagar en las lecturas que sugiere la au-
sencia de singularidad en estos testigos en los cuales se delega buena
parte de la narracion.

En consecuencia, la tercera y Gltima cuestion apunta hacia la exége-
sis que demanda la indeterminacion de las voces homodiegéticas. Esta
claro que, si la particularidad de los testigos resulta irrelevante, es por-
que poco importa, en sentido estricto, quiénes son; el foco esta puesto
—de manera inversa a lo que ocurre con las Madres— en aquello de lo
que hablan. No obstante, su desdibujamiento acentia la posible permu-
tabilidad de sus roles y también su trabazon. En otras palabras, antes
que dilucidar quién habla en cada fragmento (quién acompana al héroe
en determinado momento o quién estuvo en un momento crucial de Ya-
nacocha), merece la pena reparar en la dimension colectiva y préxima
al anonimato que ofrecen los distintos testimonios. Se trata de voces
que se alternan la enunciacion, pero que estan ligadas, primero, por una
misma filiacion sociocultural (pertenecen al sector campesino), y des-
pués, por una analoga valoracion de los hechos (reconocen la valia del
héroe y de su mision). Este es un coro facultado para consignar even-
tos que lo exceden (pues cada testigo accede unicamente a una parte
de la historia y, por tanto, posee una limitada comprension de lo que
ocurre).

A diferencia del coro griego (que se alza como referencia inevitable),
en la novela de Scorza no prevalece un conjunto femenino que se sirve
del tono grave, de un notorio registro poético o de la sabiduria popular
y de un vasto conocimiento de lo que sucede en escena; en contraste,
los testigos son varones y personajes incidentales, si no es que margi-
nales y con muchas limitaciones cognoscitivas en torno a las causas y
consecuencias de lo que se relata. La ligazon se establece a partir de
su identidad colectiva, pues cada una de estas voces presencia un mo-
mento significativo en el devenir de la comunidad y es s6lo la suma de
ellas —su caracter aditivo, complementario y fractal- lo que brinda un
panorama tan vasto como la experiencia de Raymundo Herrera.

Tampoco conviene ceder a la tentacion de calificar £l jinete insomne
como una “novela-6pera de los pobres”, para imitar la exégesis que
Angel Rama hace de Los rios profundos (1958) de José Maria Argue-

2. Capi 2.indd 82 3/3/25 12:34



Paralisis del tiempo y persistencia de la memoria... -+ 83

das.?! Scorza est4 lejos de figurar una armonia de voces o de reivindi-
car la cultura popular: aunque el sumario de testimonios hace eco del
intercambio verbal basado en la oralidad (en la medida en que parece
que estos personajes “hablan”), estd claro que sus intervenciones no
poseen suficientes inflexiones que las diferencien entre si (de ahi que
resulte engorroso saber quién enuncia), ni de un léxico que los em-
parente con una pretendida cosmovision andina. Ademas, salta a la vis-
ta que, si bien, al reunirse, estos testimonios despliegan un horizonte
de acontecimientos muy extenso, quienes toman la palabra no parecen
tener conciencia de la existencia de sus iguales y, en consecuencia, no
hay posibilidad de contacto entre ellos.

En este orden de ideas, El jinete insomne no posee homogenei-
dad vocal absoluta, pues el conjunto de testimonios se intercala, a su
vez, con otras perspectivas narrativas, ya se trate de un narrador hete-
rodiegético o de la voz del propio Raymundo Herrera. Antes que fusio-
narse en una suerte de unidad enunciativa —simétrica y equilibrada—, la
mixtura de puntos de vista trasluce inestabilidad o desplazamiento.??
Me refiero a que el ir y venir entre una mirada “desde adentro” (sea la
del héroe o las de quienes estan cerca de ¢l) y otra ausente del mun-
do diegético y “desde afuera”, duplica, en el plano de la composicion

31 Seglin el critico uruguayo, esta obra “esta construida a partir de los materia-
les humildes que componen la cultura popular; por momentos, se diria que con los
desechos de las grandes culturas, tanto la incaica como la espafiola, conservados
y elaborados en ese ‘bricolage’ que intentan las comunidades rurales con las migajas
que caen de la mesa del banquete de los sefiores” (Rama, 1982: 267).

32 Como clarifica Frangoise Perus, “Aun cuando la formacion ‘occidental’, urbana
y letrada, de la mayoria de los autores indigenistas les lleva a apelar a la forma nove-
lesca europea (y en particular a su modalidad realista, apta para la narracion de proce-
s0s), y con ella a un narrador externo, universal y abstracto, estos mismos narradores
parecen tener al mismo tiempo cierta percepcion de la relatividad de su punto de vista,
aunque solo fuera por la imposibilidad de asumir desde dentro el punto de vista de los
sectores sociales que buscan representar, en la doble acepcion del término” (Perus,
1995: 40). Esa “relatividad del punto de vista” aludida por la investigadora equivale a
una inestabilidad formal que, por decirlo de algiin modo, moviliza permanentemente
su posicionamiento frente a los hechos relatados.
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artistica, la heterogeneidad de tiempos, espacios, voces y formas de
hacer memoria que la novela se obstina en evidenciar. El despliegue del
“coro” de testimonios, del punto de vista del protagonista y del narra-
dor heterodiegético exponen un ingente esfuerzo por dar cuenta —desde
todos los emplazamientos narrativos posibles— no sélo de la alteridad
sociocultural, sino de otra forma de experimentar el tiempo, el espacio
y la memoria.

Cuando digo que estas voces estan en tension es porque, pese a que
todas ellas tienen el mismo objeto de representacion, difieren en sus
formas de acceso a ¢l y en los pardmetros explicativos que emplean
para entenderlo: el “coro” de voces/personajes apuntala una vision co-
lectiva (por ello recurre, en ocasiones, a un “nosotros” en el que re-
verberan rastros de oralidad) que se quiere valiosa por su proximidad
con los acontecimientos decisivos para la localidad; el héroe ofrece su
punto de vista (ideoldgico y narrativo) sobre la permanencia del abuso
a lo largo de los mas de doscientos cincuenta afios que ha vivido (y que
resultan inaccesibles para sus acompafantes de lucha); y, por ultimo,
el narrador en tercera persona tiende a referir tanto las acciones de los
detentadores del poder (es decir, de aquellos que no forman parte del
campesinado) como la progresiva separacion de las normas que impe-
ran allende los limites de la provincia.

El caracter aditivo y multiple de la voz comunitaria no puede
considerarse de la misma indole que la del protagonista —signada
inexorablemente por la individualidad y por su tan Gnica como privi-
legiada comprension de los hechos— ni equiparable a la de una instan-
cia situada fuera de lo enunciado. Tampoco debe obviarse que, aunque
imbricadas (a veces, incluso, en el interior de un mismo capitulo), es-
tas perspectivas narrativas estan lejos de mantener un didlogo entre si
0, al menos, de tener conciencia de ser una entre muchas tantas otras
voces (cada una tan valida como las demas).*? Tal y como sentencia

33 Apunto aqui hacia la triple orientacion de la palabra novelesca que, de acuer-
do con Bajtin, caracteriza al dialogismo. De nuevo, las reflexiones de Perus son de
ayuda para comprender la utilidad de los aportes del tedrico ruso: “Como cualquier
enunciado, la enunciacion novelesca puede orientarse fundamentalmente hacia su
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el Ingeniero a su ayudante en el fragmento que sirve de encabezado a
este apartado: “Esta visto, en este mundo el inico dialogo posible es el
monologo” (Scorza: 102).

Ahora bien: la falta de dialogismo no eclipsa el intrincado entramado
de El jinete insomne, capaz de llevar al plano de la forma artistica la
heterogeneidad y la tirantez de temporalidades, espacios, voces y ma-
neras de plasmar la memoria. Es incontestable que, pese al repliegue
sobre si mismas de las perspectivas narrativas yuxtapuestas, sobresale,
primero, el afan de realzar —no s6lo desde el tema elegido, sino desde
el &mbito de la composicion— la trascendencia de lo comunal a través
del “coro” y de la pluralidad de puntos de vista; y después, la figura-
cién de una memoria que se opone a toda fijeza (aun a la tentacion de
adjudicarla, como si se tratara de una propiedad, al héroe) y se repre-
senta en permanente circulacion, no cerrada ni apartada del devenir.

Desde otro contexto —la mirada de la disciplina historica sobre las
propuestas del Movimiento Indigena Argentino—, Mario Rufer propone
la posibilidad de “establecer una imaginacion que salte por encima del
tiempo homogéneo, que produzca conexiones impedidas” (2023: 336);
o sea, un filon critico capaz de hacer patente que “la violencia contem-
poranea no era singular, no era excepcional [...] al contrario, era una
violencia que reeditaba asociaciones en los cuerpos, en mecanismos
de subyugacion y estrategias de exterminio en tiempos diferidos” (Ru-

objeto, con lo cual tiende al ‘monologismo’ o la “univocidad’ de los juicios emitidos
y de los valores involucrados. Puede orientarse también y al mismo tiempo hacia la
palabra ‘ajena’ —es decir, hacia la que percibe de algin modo como divergente y has-
ta opuesta—, y tender asi a la difraccion y hacia la ‘bivocalidad’, con lo cual juicios
y valores adquieren cierta relatividad y dejan en todo caso de parecer como ‘propieda-
des’ del objeto. Y, por tltimo, puede también que, al conceder a la palabra ‘ajena’ una
autonomia y un valor equiparables a los suyos, llegue a entablar un verdadero didlogo
con ella; didlogo con el cual no s6lo ambas ‘voces’ suelen transformarse, sino que el
objeto cambia de forma, convirtiéndose en el lugar de un debate que, no por inaca-
bado y abierto, deja de involucrar dimensiones cognitivas y éticas. Todo lo contrario:
en su nueva forma, asociada con la plurivocidad, esta concepcion del objeto conlleva
una epistemologia y una ética, en torno a las cuales termina de anudarse el ‘principio
dialdgico’ bajtiniano” (1995: 37).
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fer: 336). Esa imaginacion y esa mirada tienen, desde el campo de la
ficcion literaria, uno de sus puntos mas altos en El jinete insomne: por
encima, incluso, de la aventajada vision de Raymundo Herrera sobre
la persistencia de la injusticia en la historia de la comunidad, y mas
alla de la concatenacion de eventos que produce el arribo de las Ma-
dres, se levanta un armazén novelesco que plantea la multiplicidad de
espacios y tiempos de experiencia, a la vez que desafia la nocion
de una memoria clausurada o confinada al pasado y aventura otra po-
sible, viva, movil, susceptible de ser impugnada, intervenida y acogida
como parte de nuestro presente.
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SENTIR EL PASADO: LA NARRATIVA
DE NONA FERNANDEZ

Raquel Mosqueda Rivera*

Cuando el poder se aduefia del pasado,
lo convierte en propaganda.

GUERGUI GOSPODINOV

La memoria, las emociones y la politica constituyen los tres ejes que
componen el complejo mecanismo sobre el cual se articula la obra de la
narradora chilena Nona Ferndndez (1971). Con la disposicion de estos
elementos, Ferndndez persigue un proposito claro: hacer frente a las es-
trategias con que el poder pretende apoderarse del pasado, desdibujar
el dolor y la rabia, restringir la actuacion politica de los individuos. Las
siguientes lineas buscan analizar el modo en que el ensamblaje de tales
componentes, con otros tantos recursos —la autoficcion, la intertextua-
lidad, algunos factores provenientes de la cultura de masas, etcétera—,
funciona como un dispositivo capaz de evidenciar y subvertir los ya
mencionados fines del poder.

Antes de comenzar el recorrido por las novelas de la autora de Fuen-
zalida, conviene precisar ciertos puntos respecto a la conexion de es-

* Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM.
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tas tres lineas de fuerza. Hablar de la memoria en la ficcion conlleva
mucho mas que la mera “facultad psiquica por medio de la cual se
retiene y recuerda el pasado” (DRAE); se trata, sobre todo, de la abierta
voluntad de elegir e, incluso, construir lo que se desea recordar. En esta
direccion, el ejercicio desplegado en la escritura de Fernandez con-
cuerda con lo que Armando Veldzquez Soto, siguiendo a Brigitte Neu-
mann, define como “ficciones de la memoria™: “[...] serie de relatos
literarios, tanto cuentos como novelas, cuyo tema estructurador es la
representacion literaria de los procesos de recuerdo y olvido, para lo
cual recurren a una serie de estrategias narrativas que, si bien no son
privativas de ellos, al interrelacionarse entre si tematizan la memoria y
modelan la arquitectura del texto literario” (2015: 17).

En este artificio memorialistico, debe considerarse, ademas, el cons-
tante desplazamiento entre lo personal y lo colectivo en la obra de
la también guionista televisiva, que se origina en un punto de inflexion
en donde coinciden los recuerdos individuales con los del pueblo chile-
no, ambos concentrados en un capitulo oscuro de la historia de esa na-
cion latinoamericana: la dictadura pinochetista. Por medio del regreso
casi obsesivo a la narracion de esta infame etapa de la vida de su pais,
lo que la autora de Mapocho intenta es que €sta nunca se convierta en
“solo pasado” o en mero recuerdo, sino que persista, a la manera de
una herida perenne e incurable, en el presente de todos los chilenos.
Para conseguir lo anterior, se vale, principalmente, de la vivida repre-
sentacion de las emociones, debido a la capacidad de los afectos para
fungir como vinculo con los otros, con sus propias remembranzas y
con la percepcion del mundo en comun. De acuerdo con Sara Ahmed:

[...] las emociones nos muestran como el poder moldea la superficie
misma de los cuerpos y de los mundos también. Asi que, de cierto modo,
si, al trazarlo, estamos “sintiendo nuestro camino”. Este analisis sobre la
manera en que “sentimos nuestro camino” aborda la emocion como una
forma de politica cultural o construccion del mundo. [El] argumento so-
bre la politica cultural de las emociones se desarrolla no s6lo como una
critica a la psicologizacion y privatizacion de las emociones, sino tam-
bién como una critica a un modelo de estructura social que desatiende
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las intensidades emocionales, lo que posibilita que dichas estructuras se
reifiquen como formas de ser. La atencion a las emociones nos permite
abordar la pregunta sobre la manera en que los sujetos se involucran
emocionalmente en estructuras particulares, de modo tal que su desapa-
ricion se vive como una muerte en vida (2015: 38).

Con el proposito de aproximarse a las emociones en la escritura de
Nona Fernandez como “una forma de politica cultural” de la memoria,
me permitiré intercambiar uno de los términos del binomio propuesto
por Ahmed respecto al “sentir nuestro camino” por el de “sentir nuestro
pasado”; esto es, una cierta manera de hacer, cuantas veces sea necesa-
rio, el recorrido hacia atrés, para, con ello, evitar que el transcurso del
tiempo y los discursos oficialistas se apropien del sufrimiento y anqui-
losen la historia; en otras palabras, para impedir que la herida cierre.
Lo anterior evidencia ya uno de los nudos cruciales de la novelistica
de la chilena; me refiero a la imposibilidad de disociar la memoria de
las emociones, por lo que en su escritura es dificil determinar si lo que
duele es el recuerdo o si lo que se recuerda es principalmente el dolor.!
La politica, ultimo eje de este mecanismo, se encuentra igualmente
imbricado con los aspectos anteriores. Para Martha Nussbaum:

Una explicacidn tedrica de las emociones no es s6lo eso: tiene profundas
consecuencias para la teoria de la razon practica, para la ética normativa
y para las relaciones entre ética y estética. Tal explicacion tiene también
consecuencias para el pensamiento politico, pues la comprension de la
relacion entre las emociones y las diversas concepciones del bien hu-
mano influird en nuestras deliberaciones sobre como puede contribuir
la politica al florecimiento humano. Concebir las emociones como ele-
mentos esenciales de la inteligencia humana, y no como meros apoyos o
puntales de la inteligencia, nos proporciona unas razones especialmente

! Sin duda, las obras de Fernandez pueden ser estudiadas en la linea propuesta por
Ana Peluffo para quien “Los textos [funcionan] como puertas de entrada a ciertas
emociones que nunca aparecen de forma aislada, sino que se hibridizan y solapan con
diferentes grados de intensidad” (2016: 15).
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poderosas para fomentar las condiciones del bienestar emocional en una
cultura politica, pues esta concepcion implica que, sin desarrollo emocio-
nal, una parte de nuestra capacidad de razonar como criaturas politicas
desaparecera (2008: 23-24).

Puede resumirse, entonces, que la actuacion politica del individuo,
en circunstancias especificas, determinard también su bagaje me-
morialistico y emocional. En el caso que nos ocupa, las acciones u
omisiones, conscientes o no, durante los afios de la dictadura pinoche-
tista, marcaran a sangre y fuego las evocaciones y los afectos de todos
los personajes en la obra de Nona Fernandez.

Para el anélisis de algunas de las novelas de la escritora chilena, no
seguiré el orden cronoldgico en que fueron publicadas, debido a que
me interesa abordarlas a partir de la progresiva colectivizacion de las
voces narrativas predominantes, con el afan de demostrar la manera en
que la triada memoria-emociones-politica se transforma gradualmente
en un artefacto capaz de englobar la experiencia de toda una nacion.
Asimismo, este “desorden” temporal intenta traducir la complejidad de
la manera en que se recuerda, sin logica ni ilacion estricta.

Empezaré esta aproximacion con Chilean Electric (2015), donde la
voz que cuenta la historia parte de sus recuerdos de infancia al lado
de su abuela, personaje este ultimo que, ademas, infringe las reglas
tradicionales del rememorar (regresaré a este punto mas adelante). En
esta novela, el tejido de varias modalidades narrativas —autoficcion,
autobiografia, testimonio, ficciones de vida—, con diferentes artificios
escriturales —insercion de mapas, boletas de cobro de la luz, fotogra-
fias, hojas escritas a maquina, el logo de una compaiiia de electrici-
dad, la transcripcion de discursos provenientes de un casete, entre
otras—, resulta a tal punto complejo que es dificil dilucidar si tales arti-
ficios derivan de las primeras o viceversa; empero, puede afirmarse que
todas estas practicas tienen por finalidad construir y dar sentido a los
recuerdos. Hago hincapié en que se trata de construir y no de recons-
truir, ya que uno de los presupuestos clave de la obra es el derecho (o
capacidad) de cada individuo para inventar su pasado.
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La novela comienza con el relato de la abuela de la protagonista
sobre el dia en que se instalo el primer sistema de luces eléctricas en
la capital de Chile. El escenario de aquel acontecimiento fue la plaza
de Armas en Santiago; a la ceremonia asisti6 la mujer, entonces una
nifa, en compaifiia de su familia. Para la pequefia, la luz implico algo
sumamente inquietante: “Me dijo que lo primero que pens6 fue que la
luz eléctrica, por mucho que espantara sombras, podia ser peligrosa.
Me dijo que la luz eléctrica hacia trampa con el tiempo y eso nadie,
ni siquiera alguien que tuviera la cabeza iluminada, lo podia hacer”
(cursivas mias, Fernandez, 2015: 22). La cita permite plantear una
premisa cuya obviedad provoca la confusion de las clausulas que la
componen; me refiero a la nociéon de que, mediante el recuerdo, se
recuperan no so6lo los hechos referidos, sino, quiza mas trascendente
aun, las emociones vividas o sentidas durante el transcurso de lo evo-
cado. Cabe mencionar, ademads, que la propia anciana fue victima de
las trampas de la luz, dado que hay un pormenor que trastoca la logica
de la memoria y de la novela:

Soélo hay un pequeio detalle que ensombrece el relato de mi abuela, un
hoyo negro que amenaza con tragarse la veracidad de la escena com-
pleta. La ceremonia de la luz fue en 1883, apenas cuatro afos después
de que el iluminado Thomas Alva Edison hubiera patentado su ldmpara
eléctrica incandescente; el mismo afio en que la guerra del Pacifico en
contra de Peru y Bolivia llego a su fin, consolidando la propiedad y la
fortuna del salitre para Chile; y exactamente veinticinco afios antes de
que ella, la nifia rubia, [...], mi abuela, protagonista de la escena narrada,
naciera (las cursivas son mias, Fernandez: 32-33).

Tanto para la nieta como para los lectores, surge entonces la pregunta
obligada: ;cudl es la intencion de la mujer al urdir que fue testigo de
un hecho ocurrido mucho tiempo antes de su nacimiento? Estos desli-
ces temporales parecen encontrar su correlato en el oficio al que ésta
dedico gran parte de su vida: “A los catorce afios comenz6 a trabajar.
Parti6 como secretaria en diversas oficinas hasta que fue a dar al Mi-
nisterio del Trabajo. Ahi estuvo durante mucho tiempo. Su labor se
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resumia a registrar, asi me dijo. [...]. De esos afios de registro heredé
varias historias” (las cursivas son mias, Fernandez: 35).

De aqui que las circunstancias bajo las cuales la abuela cuenta a su
nieta la ceremonia de las lamparas cobren relevancia: “Me metia en
sus sabanas tiesas con olor a naftalina y en la oscuridad contaba alguna
historia que me ayudaba a dormir. Siempre eran relatos sobre su vida”
(Fernandez: 25). De tal forma que narrar la propia existencia a oscuras
constituye una manera de evitar que el poder se apropie también de los
recuerdos.

Ademas de experiencias —entre ellas la de un lider sindicalista quien,
tras exiliarse debido al golpe militar, regresa para ser detenido y au-
mentar la lista de desaparecidos—, la narradora recibe en herencia la
vieja maquina de escribir. Esta primera parte, titulada “registro de
instalacién”, cierra con una sola frase: “Mi labor se resume a regis-
trar”’; el cambio de la segunda a la primera persona del singular sugiere
que, con la maquina, también se heredod el oficio, la urgente tarea de
dejar constancia escrita de los hechos.

La segunda seccion de la novela lleva por titulo “Registro de consu-
mo” y comienza con la aceptacion de este legado:

Podria contar algunas historias y heredarlas después a mis nietos en mi
pieza oscura. Encriptaria en ellas algin mensaje oculto, un enigma a
descifrar como el que quedo circulando en esa escena de la ceremonia de
la luz que me cont6é mi abuela. Con suerte y buena voluntad, esos men-
sajes podrian cobrar sentido en el futuro e iluminar respuestas o quiza
mas preguntas. Pequefios cortocircuitos, chispazos de luz que llamarian
la atencion y que obligarian a enfocar zonas oscuras, terrenos invisibles.
Lo que narraria a mis nietos seria una seleccion de recuerdos emblema-
ticos de mi paso por la plaza de Armas. Lo escenificaria ahi para darle
continuidad a esta historia e intentaria no inventar mas de la cuenta,
solo lo estrictamente necesario para que el acertijo tenga posibilidad de
resolucion (Fernandez: 47).

En este fragmento se condensan los factores que he venido mencio-
nando: la oscuridad, como un requisito para contar (imaginar) relatos;
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el juego con el tiempo, que ahora se proyecta como una apuesta ha-
cia el futuro, esto es, planear qué y como se va a recordar; la presencia
de la luz en forma de “chispazos”, o sea, intermitentemente, como si
se tratara de una suerte de ruptura en la linea temporal, en el flujo de la
energia eléctrica, fallas que, no obstante, permiten realmente ver; y, por
ultimo, la abierta intencion de fabular. Podria afirmarse, entonces, que
recordar, inventar y escribir devienen asi procesos simultdneos, tres
actividades distintas en apariencia, pero con un proposito semejante:
hacer frente al olvido.

A los elementos anteriores debe agregarse el espacio, de manera que
la emblematica plaza de Armas, lugar del suceso referido por la abuela,
adquirird especial preeminencia al ser elegido también por la narra-
dora como marco para recuperar sus propios recuerdos, y como pieza
esencial de su propio devenir vital. Como advierte Leonor Arfuch, el
ejercicio biografico involucra siempre la presencia de vinculos afecti-
vos con los otros:

Intimidad, cercania, comunidad de afectos entre los participantes, crea-
cion de lazos de complicidad. Por cierto, estos significantes también
podrian ser atribuidos a la ficcion y a lo que sus autores imaginan de la
relacion con el lector. Pero hay aqui [...] un plus, que Bajtin llamo valor
biografico: aquello que, en cada relato, en cada puesta en forma de la
vida —de lo verbal a lo audiovisual—, interpela tanto al narrador como al
narratario respecto de su propia existencia en términos éticos, estéticos
y, hasta podriamos decir, politicos (2013: 51).

Valiéndose asi de un suceso individual y “entrafiable”, la voz narra-
tiva realiza una critica hacia la apropiacion que, desde el poder y sus
practicas discursivas, se pretende hacer de una de las pocas facultades
humanas que aun se resiste a convertirse en objeto de consumo; me
refiero, por supuesto, a la capacidad de recordar. Asi, la luz artificial
se transforma en una suerte de metafora que recorre toda la novela. Su
presencia o ausencia resulta crucial para problematizar el vinculo entre
emociones y memoria, pues mientras la oscuridad remite a la intimidad,
la confianza y la proteccion que representa la habitacion de la abuela
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donde ésta le cuenta historias a la nieta, la iluminacién de la plaza de
Armas lleva a la voz narrativa a caracterizar sus propias evocaciones
de aquel sitio como “cortocircuitos”, es decir, como desperfectos en el
sistema de alumbrado publico.

Son cuatro las “anomalias” en el sistema de cableado que elige con-
tarnos. En el cortocircuito nimero uno, fechado en un dia de septiem-
bre de 1975, describe una foto suya a la edad de cuatro afios, posando
sobre un caballo de madera, tradicion tipica en la plaza. La precisa
relacion de la instantanea se lee en la pagina cuarenta y ocho, pero es
hasta la pagina sesenta y ocho en que ésta se reproduce, cuando el lec-
tor ya esta inmerso en otro relato; con este simple artificio —primero el
recuerdo y después la fotografia que lo corrobora—, Fernandez invierte
uno de los mecanismos recurrentes de la evocacion; es decir, un poco
como su abuela, la narradora da prioridad a la imaginacion antes que
a los hechos, aunque éstos tengan o no constatacion mediante un me-
canismo visual, lo que podria significar, aventuro, poner en cuestion el
discurso historico oficial basado prioritariamente en documentos (prue-
bas) y no en “simples” testimonios.

El cortocircuito nimero dos, fechado en 1984, lo constituye un in-
cidente citado ya en la primera parte de la novela: la brutal agresion
de un carabinero contra un adolescente, a quien golpea en la cara y le
saca un ojo, en medio de una manifestacion en la plaza de Armas. Tras
darse cuenta de lo ocurrido, la narradora, que en esos afios es también
una adolescente, escribe: “A lo mejor simplemente arranqué, me fui
aterrada ante la posibilidad de que me volaran el ojo izquierdo, perse-
guida ya por esa imagen que todavia se proyecta en el centro de la plaza
cada vez que paso por ahi” (Fernandez: 53). Sera el miedo la emocion
prioritariamente asociada a este recuerdo; mencioné que el suceso ya
habia sido contado antes: la reiteracion es también uno de los recursos
de la memoria, empero, a la par de la imagen, que sin duda ha quedado
plasmada en la mente del lector, la insistencia en repetir esta anécdota
consigue, asimismo, revivir una y otra vez la emocidn asociada a tal
hecho; de este modo, resulta casi imposible no compartir la angustia de
la joven ante la represion.
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El cortocircuito nimero tres, fechado el 29 de abril de 1976, también
apunta al mismo sentimiento: el terror provocado por la desaparicion
de toda una familia a manos de los militares. Varias cosas pueden ad-
vertirse respecto a esta escena, 1o mas notorio es que no se trata de un
recuerdo del personaje, dado que en esa fecha ella tendria apenas cinco
afios. Al referirse a uno mas de los miles de casos de desapariciones
durante la dictadura, relatados por testigos tiempo después, el lector
accede a una suerte de desplazamiento del discurso memorialistico que
va de lo privado hacia lo publico, de lo individual a lo colectivo. Los
dos unicos sobrevivientes de la familia regresan, como muchos otros,
a prender velas por sus hijos, padres, hermanos y amigos en la plaza
de Armas:

Yo vi esas velas en mas de una oportunidad.

Observé asustada como un grupo de militares las apagaban con sus
carros de agua.

Al dia siguiente las velas estaban encendidas otra vez. Para volver a
ser apagadas, para volver a ser encendidas, en una intermitencia fragil
y fugaz, como el tintineo inocente de los farolitos de un arbol de pascua
(Fernandez: 58).

Al igual que su abuela, la narradora, por medio de la emocionalidad, se
apropia de un recuerdo que no es suyo; es decir, si bien no fue testigo
de los hechos, siente como propio el miedo, el dolor y la impotencia de
aquellos que, aun después de tantos afios, prenden luces por sus seres
amados. Fernandez establece asi un vinculo de la memoria —y el relato
individual— con la memoria colectiva, como si la intermitencia de la luz
permitiera justo esos empalmes, esos destellos que anudan las emocio-
nes con los recuerdos sin importar a quien pertenezcan.

El ultimo cortocircuito también responde a esta logica. En €l se re-
cupera la voz de Salvador Allende a través de un discurso grabado en
un casete y que la protagonista escucha hasta memorizarlo. De este
discurso, la ultima parte de una frase dicha por el presidente de Chile
aparece durante el resto de la novela a manera de un “mantra”: “mas
pasion y mas cariiio”. El pasaje termina de la siguiente manera: “El 4 de
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septiembre de 1990, veinte afios después de pronunciado ese discurso,
el cuerpo de Salvador Allende Gossens llego a la plaza de Armas de
Santiago en una carroza funebre [...] Yo estuve ahi. Fue lo mas cerca
que he estado de la voz de Allende” (Fernandez: 63). Parad6jicamen-
te, estas “fallas™ asociadas con la luz eléctrica, se contraponen a los
centelleos emanados de las pequefias veladoras que cada noche los fa-
miliares de los desaparecidos encienden frente a Catedral y que repre-
sentan su tenaz lucha contra el olvido.

La novela se inserta asi en una corriente de la narrativa actual que,
segun indica Ana Maria Amar Sanchez, apuesta justo por la recupera-
cion de la memoria desde un horizonte politico:

Mas alla de la busqueda de diversas alternativas que permitan distin-
guirse de formas anteriores como el género testimonial, gran parte de la
narrativa actual no deja de lado la apuesta por la memoria, a la recupe-
racion de ella y al rechazo del olvido de las experiencias violentas que
le dieron origen. De hecho, la escritura misma, el lenguaje, restituyen
el recuerdo de lo pasado y, precisamente, la forma estética es el espacio
donde sostener la memoria politica (2021: 26).

Space Invaders, publicada en 2013 (dos afos antes que Chilean Elec-
tric), debe su titulo a un videojuego muy popular durante los afios
ochenta. Al igual que en ese pasatiempo, los protagonistas de la histo-
ria, una camarilla de pre-adolescentes (quiza los mismos que asisten a
la manifestacion en Chilean Electric), observa (y comprende) como su
mundo infantil estd siendo invadido por el horror sin que puedan hacer
nada por evitarlo. La narracion se organiza mediante las diferentes vo-
ces de los integrantes de un grupo del liceo que, de manera colectiva,
recuerdan y suefian con Estrella Gonzalez, la nifia nueva que llega a
su escuela y cuyo padre, un militar con una mano de madera ortopé-
dica, provoca el miedo y la desconfianza de todos sus compafieros.
Este personaje sera el causante —aunque de manera involuntaria— de las
detenciones, tortura y desaparicion de varios de los familiares de los
alumnos del mencionado grupo. Es posible observar que no se trata de
las remembranzas de una sola persona, como en la novela antes anali-
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zada, sino de las de un conjunto de individuos que, al ser compartidas,
impide a los otros “borrarlas”. De aqui quiza la insistencia, durante toda
la obra, de la posibilidad de confundir los recuerdos con los suefios:

No sabemos si esto es un suefio o un recuerdo.

A ratos creemos que es un recuerdo que se nos mete en los suefios,
una escena que se escapa de la memoria de alguno y se esconde entre las
sabanas sucias de todos, pudo ser representada y hasta inventada, pero
mientras mas lo pensamos, creemos que s6lo es un suefio que se ha ido
transformando en recuerdo. Si hubiera una diferencia entre unos y otros,
podriamos identificar de donde salio, pero en nuestro colchon desme-
moriado todo se confunde y la verdad es que ahora eso poco importa
(Fernandez, 2013: 23).

Maurice Halbwachs destaca el papel de los grupos sociales (familiares,
amigos, etcétera) en la reconstruccion de la memoria y anade:

Puesto que los recuerdos son evocados desde afuera, y los grupos de
los que formo parte me ofrecen en cada momento los medios de re-
construirlos, siempre y cuando me acerque a ellos y adopte, al menos,
temporalmente sus modos de pensar. ;Pero realmente es asi en todos los
casos? Es en este sentido que existiria una memoria colectiva y los mar-
cos sociales de la memoria, y es en la medida en que nuestro pensamiento
individual se reubica en estos marcos y participa en esta memoria que
seria capaz de recordar. [...] Si se observa que el hombre que duerme se
encuentra durante cierto tiempo en un estado de aislamiento parecido,
al menos, a una situacion que viviria si no estuviera en contacto y en
relacion con ninguna sociedad. En ese momento no es capaz y no tiene
ninguna necesidad de apoyarse en esos marcos de la memoria colectiva,
aunque es posible sopesar la accion de esos marcos, observando lo que
llega a ser la memoria individual cuando esta accion no se ejerce mas
(2004: 9).

Sin embargo, la voz y la memoria colectiva de Space Invaders coinciden
principalmente durante las horas del suefio, lo que, si bien representa
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en principio un recurso ficcional, también organiza otra de las estrate-
gias contra el olvido plasmadas por Nona Fernandez: la obligacion de,
pese al dolor y el miedo, rememorar esas pesadillas de las que todos
formamos parte. De esta manera, la propuesta memorialistica de la au-
tora contradice lo sefialado por el estudioso francés, al reivindicar la
posible persistencia de los marcos sociales de la memoria aun durante
el suefio, tal como se advierte en el epilogo de la novela: “Este libro nos
permite recordar lo que fue crecer dentro de una pesadilla [...] lo hace
invitandonos a soflar nuestros recuerdos o a recordar nuestros suefios,
operaciones intercambiables” (Fernandez: 61). Otro de los postulados
de Halbwachs, que mediante el artificio narrativo se cuestiona, es la
necesidad de permanecer en contacto sistematico para que sea posible
recuperar el recuerdo. Segun el investigador:

Para obtener un recuerdo, no basta con reconstruir pieza a pieza la ima-
gen de un hecho pasado. Esta reconstruccion debe realizarse a partir de
datos 0 nociones comunes que se encuentran en nuestra mente, al igual
que en la de los demas, porque pasan sin cesar de éstos a aquélla y vi-
ceversa, lo cual solo es posible si han formado parte y siguen formando
parte de una misma sociedad. Solo asi puede entenderse que un recuer-
do pueda reconocerse y reconstruirse a la vez. ;Qué me importa que los
demas sigan estando dominados por un sentimiento que experimenté
con ellos en su momento, y que ya no experimento? No puedo desper-
tarlo en mi, ya que hace mucho que no tengo nada en comun con mis
antiguos compaiieros (2004b: 34).

Lo que Space Invaders pone en relieve es que no todas las evocaciones
tienen el mismo peso, que el miedo siempre sera “algo en comun” entre
quienes vivieron en una dictadura, y que el dolor y la indignacion ante
las atrocidades cometidas por este régimen no pueden (ni deben) tener
fecha de caducidad.

Publicada en 2012 (un ano antes de Space Invaders), Fuenzalida
toma como titulo el apellido de una de las chiquillas que formara parte
del grupo del liceo de la novela antes mencionada. En esta obra, la
confusion entre memoria, afectos y politica se origina en la estrategia
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narrativa elegida por la autora para cuestionar a un tiempo el estan-
camiento tanto de las emociones, como de los recuerdos de los lecto-
res, y cuya “explicacion” se encuentra en la actividad profesional de la
protagonista: escritora de culebrones (telenovelas). Una manana, este
personaje halla en el frontis de su puerta una foto probablemente prove-
niente de la basura de algiin vecino (o al menos eso conjetura ella); pese
al mal estado de la imagen, le es posible reconocer a su padre, Ernesto
Fuenzalida, a quien no ve desde nifia. Comienza asi el desarrollo yux-
tapuesto de varias historias: la de la mencionada escritora y su pequefio
hijo Cosme, inmerso en un suefio del que no consigue despertar; la
del propio Ernesto Fuenzalida, reconocido experto en artes marciales;
nuevamente, la de varios de los desaparecidos durante la dictadura de
Pinochet, asi como la de los perpetradores de tales desapariciones, y,
por ultimo, la de un culebrén —escrito por la misma narradora— que se
transmite en la sala del hospital donde esta internado Cosme. Pronto,
todas estas tramas se cruzan o, mejor dicho, se superponen, de tal ma-
nera que, si no fuera por algunos detalles, podria creerse que se esta
leyendo la misma escena dos veces.

La dinamica del culebron cobra singular relevancia, ya que de ésta
se desprende no solo la estructura del libro (cinco partes, divididas a su
vez en varios capitulos con una fuerte dosis de suspenso), sino el tono,
el discurso emocional impuesto por los melodramas, entre cuyas carac-
teristicas principales se encuentran la exageracion de los sentimientos,
el empleo constante de estereotipos y el reiterado planteamiento de
situaciones genéricas (conflictos entre clases sociales, maniqueismo,
sacrificio extremo de un personaje, etcétera).”? De acuerdo con la pro-
tagonista: “Todo buen culebron debe tener ciertos elementos basicos
para la estructura de su historia: romance, ajuste de cuentas del pasado,
una muerte, y, en lo posible, la presencia de un nifio” (Fernandez, 2012:
2%). De esta suerte, su “formula para el éxito”, resumida en las siglas
A. V. M C. CH. (amor, venganza, muerte, cabro chico), condiciona,

2 Cf. Ana M. Vargas, “El melodrama, entre los sentimientos y el sentimentalis-
mo”, disponible en: https://cineseriesytecnicasdeguion.com/tag/caracteristicas-del-
melodrama.
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asimismo, la lectura de la novela; tal como puede observarse, en di-
cho modelo se encuentran ya fusionados los elementos postulados al
principio de este trabajo (emociones, memoria y politica). Si bien en
cada una de las historias ya enumeradas aparece dicho eje, es, como
ya mencioné, en la particular manera de articularlo, de transformarlo
en un dispositivo critico de un tiempo-régimen —el de la dictadura—, que
dicho mecanismo adquiere su alcance real (podria hablarse, incluso,
de una dimension tragica). Asi, la continua superposicion de momentos
y circunstancias con las que juega la obra acentla su caracter critico,
pues si bien se desconocen los verdaderos motivos del abandono del
padre de la protagonista, toda ausencia parece remitir a la de los miles
de personas que durante la dictadura se “esfumaron” sin dejar rastro.’

Lo anterior posibilita advertir de nuevo la indisoluble ligazon de los
tres elementos de analisis propuesto; empero, me detendré brevemente
en las emociones, ya que importa discernir hasta qué punto, de su des-
pliegue, surgen los otros dos factores. Tal como sefiala Sara Ahmed:
“Las emociones moldean las superficies mismas de los cuerpos, que
toman forma a través de la repeticion de acciones a lo largo del tiempo,
asi como a través de las orientaciones de acercamiento o alejamiento de
los otros. Asi que en vez de preguntar ‘;qué son las emociones?’, [debe
plantearse], ‘;qué hacen las emociones?’” (2015: 24).

Para intentar responder a esta pregunta, conviene regresar al catali-
zador de la ausencia inicial, casi seminal, cuando la narradora encuen-
tra la supuesta fotografia de su padre dejada atras por el camion de la
basura, ya que, de no haber sido recogida por ésta, “en una bolsa negra
[hubiera] partido con el resto de la mugre al vertedero mas cercano”
(Fernandez: 1%). Desde mi perspectiva, resulta profundamente signi-
ficativo que considere el retrato de Fuenzalida una mas de las cosas
que forman parte “del resto de la mugre”. Poco después, el personaje
cuenta como toda su historia con Max, el padre de Cosme, quien se
marcha cuando éste era un bebé, es también “vaciada” en bolsas de

3 También el suefio profundo en que ha caido Cosme, diagnosticado con un trau-
matismo craneoencefalico severo, es percibido por el personaje como una ausencia,
un “no estar”.
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basura: “fui botando todas las fotografias que tenia junto a él. Me
deshice de sabanas, postales, libros dedicados que no alcancé a leer,
cuadros, ropa, teléfonos, amigos, el tio Pedro, la abuela Antonia, cum-
pleafios, pascuas, anos nuevos” (Fernandez: 2%), tras lo cual espera
por la noche la llegada del camion recolector y afnade: “Cuando vi por
primera vez mis bolsas caer al camion y escuché ese sonido metalico
engullendo mis desechos, supe que ya no habia vuelta atras. Lo que se
llevaba el camion era irrecuperable” (Fernandez: 3%). Conviene aqui
hacer notar el doble movimiento respecto a las emociones (encuentro-
desencuentro) y la memoria (recuperar-desechar) que estos pasajes
ponen en evidencia, dado que, mientras que de la basura proviene la
imagen de Fuenzalida (un ser querido recuperado) —una especie de in-
vocacion del pasado—, es a este mismo lugar a donde son arrojados los
despojos de otro pasado, esta vez del compartido entre la narradora y
su esposo (un ser querido perdido). Tal ejercicio responde, asimismo, a
la puesta en circulacion de los objetos de las emociones, de acuerdo de
nuevo con Ahmed: “[...] puedo tener un recuerdo de algo y ese recuer-
do puede despertar un sentimiento [...]. El recuerdo puede ser el objeto
de mi sentimiento en ambos sentidos: el sentimiento adquiere forma
por el contacto con el recuerdo, y también implica una orientacion ha-
cia lo que se recuerda” (2015: 28); més adelante, la misma estudiosa
precisa que: “Las emociones son relacionales: involucran (re) acciones
o relaciones de ‘acercamiento’ o ‘alejamiento’ con respecto a dichos
objetos” (2015: 30).

Sobre tal punto, no puede dejar de mencionarse que los rostros de
otras fotos de Fuenzalida, recortados por la madre de la protagonista,
igualmente fueron destinados al bote de los desperdicios, dejando en
su lugar soélo agujeros.* Estos “hoyos negros” fungen, ademas, como

4 Para quien haya visitado el Museo de la Memoria en Santiago de Chile, es impo-
sible no asociar este pasaje con una de las mas conmovedoras instalaciones destinadas
a recordar las desapariciones. Me refiero al panel con fotografias de los desparecidos
con una luz posterior: al apagarse la luz, los rostros se difuminan, pero debido a la
accion de la luz sobre las pupilas, el ojo registra las siluetas. Esta es una cierta manera
de “retratar” la desaparicion, el estar y, en el instante siguiente, ya no estar mas....
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recurso para representar la ausencia; asi, tanto la basura como la ma-
nipulacion (el tijereteo de las caras) se convierten en una metafora de
la desaparicion. No es casual, entonces, que la narradora parangone
el proceso que siguen los desechos cotidianos con el recorrido de los
cadaveres enviados a la fosa comun:

La basura es un pozo ciego del que no se puede salir. De un tarro basurero
se pasa a una bolsa plastica. De la bolsa plastica a un camioén recolector,
del camidn a una estacion de transferencia, y de ahi a un relleno sanita-
rio o vertedero. El recorrido dura lo mismo que un funeral. Los cuerpos
son velados en bolsas negras, permanecen ahi durante un tiempo, en las
veredas de las casas que antes habitaron, y luego son trasladados a una
gran fosa comtn. De ahi ya no es posible rescatar nada. [...] Todo aque-
llo que va a dar al mar de la mugre se mantiene flotando alli, naufraga sin
posibilidad de que la corriente lo devuelva (Fernandez: 21%).

Alrededor de la figura de Fuenzalida —la primera gran ausencia, como
ya dije—, se congregaran diversos personajes que, de una manera u otra,
forman parte de la terrible maquinaria de desapariciones puesta en
marcha durante la dictadura. El primero de éstos es un lider estudiantil,
quien es secuestrado justo frente al gimnasio de Fuenzalida. A pesar
de los esfuerzos de éste por ayudarlo, el joven es sometido y lan-
zado en el interior de un Fiat 125 color azul celeste; sin embargo, al-
canza a gritar: “Soy Ricardo Rios Sepulveda, estudio ingenieria en la
Universidad de Chile y he sido torturado por los agentes de la dic-
tadura de Pinochet” (Fernandez: 23%);> mas adelante, reaparecera el
siniestro duenio del Fiat 125 celeste, Luis Leonardo Gutiérrez Molina,
conocido torturador, cuyo historial de crimenes y ejecuciones es narra-

3> Aunque ficticios, la narradora inserta el nombre completo tanto de las victimas
como de los victimarios, acciéon que puede deberse a la intenciéon de particularizar,
de regresar una identidad que se ha perdido al agrupar a las victimas en el genérico
“desaparecidos”. En sentido contrario, tampoco debe olvidarse el nombre de los res-
ponsables de tales desapariciones, no para perpetrar su infamia, sino para, de alguna
manera, combatir la impunidad que éstos buscan bajo el manto del anonimato.
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operativo conocido como “Enjuague de camisetas”:

La reaparicion de este personaje obedece a la mision encomendada por
su jefe, el mas siniestro aun (si tal cosa es posible) teniente Raul Emilio
Fuentes Castro: “proponer” a Fuenzalida que los entrene en el combate
y en los secretos de las artes marciales a cambio de un sueldo, y de la
seguridad garantizada para ¢l y su familia. Ante la amenaza que esta
propuesta significa, Fuenzalida busca la ayuda de Horacio Bustos, un
antiguo alumno. El consejo que recibe de su amigo entrafia otra manera

En un helicoptero de la FACH ingresaron unos quince o veinte deteni-
dos. Entre ellos iba un tal Roberto Andrés Pérez Nuiiez, ex regidor de la
comuna de Renca, y Alexis Suarez Murillo, un tipo que dibujaba carica-
turas. Ellos, junto a los otros detenidos, fueron drogados antes de entrar
al helicoptero y cayeron dormidos durante el vuelo [...] Una vez ahi fue
instado por sus jefes a que abriera con un corvo los estdbmagos de los atin
con vida prisioneros. Gutiérrez Molina se qued6 en silencio al escuchar
las instrucciones. Luego se tom6 unos minutos para procesar la orden,
lo que le provoco una fuerte reprimenda por parte de sus superiores. Qué
te pasa, conchatumadre, te creis nifiita que no podis abrirle la guata a
estos culiados. Y Luis Leonardo Gutiérrez Molina, con veintidos afios de
edad en ese momento, con un importante historial de secuestrador y tor-
turador hasta la fecha, empufio6 el corvo y abrio el estdbmago de Roberto
Andrés Pérez Nufiez, de Alexis Suarez Murillo [...] Y otro, y otro mas.
Y todos y cada uno de ellos fueron lanzados al mar desde el helicoptero
del Comando Unido (Fernandez: 27%).

de ausencia:

3. Capi 3.indd 105

Maestro, estamos en Santiago de Chile, aqui no hay forma de sacarselos
de encima y tener una vida normal. Si usted no quiere estar bajo su pre-
sion so6lo le queda desaparecer [...] ;Qué quieres decir con desaparecer?
Esto, maestro, empezar a vivir en otro plano. No te entiendo, amigo. Yo
estoy aqui junto a usted, pero no puede verme. He cambiado mi rostro,
mi direccion, mis sefias. He desaparecido (Fernandez: 31%).
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Ante la negativa de Fuenzalida a colaborar con ellos, Gutiérrez Mo-
lina secuestra a su hijo, Ernestito Fuenzalida, fruto de su primer ma-
trimonio. Lo que sigue en la trama es el cruce-confusion de todas
las historias: por una parte, los recuerdos de la narradora de momen-
tos pasados con su padre, entre los cuales se cuenta otro de los muchos
episodios de desapariciones:

No tengo fotografias de esta escena, pero voy a apostar a que es real.
Hay ciertas cosas que me avalan. Detalles pequenios que la han ido
conjurando hasta hacerla aparecer. Olores particulares, sensaciones cla-
ras, y por sobre todo el recuerdo de una noticia escuchada en la radio
en ese momento. A las tres y media de la tarde un hombre se habria
quemado a lo bonzo frente a la Catedral de la Concepcion. Sus hijos se
encontrarian detenidos hace un par de dias por organismos de seguridad
[...] Cuando Fuenzalida y este recuerdo ya se habian borroneado, intenté
encontrar informacion sobre lo que escuché esa tarde en la radio. Busqué
en libros y en la prensa de la época, pero no di con mucho. Era como si
alguien hubiera tijereteado la escena y en su lugar hubiera dejado un
hoyo negro (las cursivas son mias, Fernandez: 50%).

Por la otra, el enfrentamiento entre Fuenzalida y Fuentes Castro, al cual
le precede la relatoria de la oscura carrera del segundo como torturador
y su supuesta defeccion acompaniada de un escrito titulado: “Historia
de un patriota”, texto que expresa en toda su dimension la manipu-
lacion del discurso emocional: “En los tiempos que vivimos, bajo la
amenaza de la accidn soterrada y artera de extremistas y subversivos
apoyados logistica y financieramente por el marxismo internacional,
todos los organismos de la Defensa Nacional, Carabineros e Investi-
gaciones, a través de sus respectivos servicios de inteligencia, dan una
lucha acuciosa contra el enemigo interno” (Fernandez: 66%).

Tal como asienta Sara Ahmed, el alegato de “amor y defensa a la
patria”, utilizado por el Estado y sus instituciones (en este caso, el ejér-
cito), encubre en realidad un profundo odio hacia aquellos otros cuya
existencia pone en peligro su permanencia en el poder. La misma teo-
rica sefiala al amor como una precondicion para el odio; esta dinamica
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entre ambas emociones no hace sino confirmar la tension establecida
a lo largo de la novela también entre presencia y ausencia: “Si la de-
manda de amor es la demanda de presencia, y la frustracion es la con-
secuencia del necesario fracaso de esa demanda, entonces el odio y el
amor estan intimamente enlazados en la intensidad de la negociacion
entre la presencia y la ausencia” (2015: 89).

Hablar de amor cuando se trata de referir las atrocidades perpetradas
por la dictadura, pareciera constituir una burla, un atentado méas contra
la dignidad de las victimas; empero, no sélo con la inclusion claramen-
te ironica de este discurso, pues al momento de llegar a él, el lector ya
sabe quién es Fuentes Castro y su decisiva participacion en la desa-
paricion de miles de detenidos, sino, principalmente, con la “trampa
final”, que pacientemente ha venido tejiendo Nona Fernandez, es que
se consigue desestabilizar por completo el eje de andlisis propuesto y,
con ello, entablar “otro combate”, esta vez contra el anquilosamiento
y fetichismo, tanto de las emociones y la memoria, como de las reper-
cusiones politicas suscitadas por las desapariciones de miles de chile-
nos a manos de los militares pinochetistas.

Para explicar lo anterior, resumiré tres sucesos clave de la novela. El
primero tiene lugar cuando, ante la angustia por el secuestro de su hijo,
Fuenzalida recurre de nuevo a Horacio Bustos, quien le muestra una
foto de Fuentes Castro:

(Lo reconoce, maestro? Fuenzalida toma la fotografia entre sus manos
y la observa con cuidado.

Un hombre vestido con kimono negro [...] El hombre posa para la
camara feliz, con una sonrisa entusiasta que deja ver todos sus dientes
[...] ¢Por qué tendria que reconocerlo, Horacio?, pregunta Fuenzalida
sin dejar de mirar la foto. Porque esta en su gimnasio [...] Es cierto, dice
Fuenzalida sorprendido, este hombre se encuentra en el gimnasio. ;De
cuando es esta foto? Mire atras, maestro. En el reverso de la fotografia,
letras borrosas e infantiles escriben palabras dificiles de descifrar. Una
dedicatoria escrita ya hace algun tiempo: “Para mi papito, de su hija que
lo quiere hasta el cielo” (Fernandez: 69%).
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La descripcion de esta fotografia se corresponde con la encontrada por
la narradora al principio de la novela; aunado a esto, tras la muerte de
Fuenzalida, uno de sus medio hermanos la contacta para entregarle dos
retratos conservados por su padre todo este tiempo, uno de los cuales es
esta misma instantanea con igual dedicatoria en su reverso.

El segundo suceso implica también un recuerdo de la protagonista
con su padre: el haber visto juntos una pelicula de Bruce Lee donde, este
ya mitico actor, pelea en un recinto hecho de espejos. El enfrentamiento
final entre Fuentes Castro y Fuenzalida, para que este ultimo recupe-
re a su hijo, se realiza en una habitacion semejante. La voz narrativa
mezcla ambos episodios: el combate que acontece en la pelicula y el
que podria haberse desarrollado entre los dos personajes de la novela:

No saldrian los dos vivos de ese lugar de espejos rotos. Sélo uno sobre-
viviria, esas eran las reglas. Para salvar a los nifios, alguna cabeza debia
rodar [...] Esa es la ultima imagen que tengo en la memoria. Quiero
creer que el malvado murié. Que el héroe de kimono negro fue capaz
de extirpar el mal, cortar con su espada Jian, como quien corta con un
laser o un bisturi un codgulo, un tumor maligno, la cabeza de ese villano
(Fernandez: 91%).

El tercer pasaje proviene del culebron que ve en el hospital, en el cual
el personaje de la doctora Genoveva atiende a un paciente en estado
critico, quien resulta ser su padre. Llama entonces por teléfono a su
madre para darle la noticia, pero la respuesta de ésta resulta sumamente
inquietante:

Ese hombre que estéd ahora en tu sala de operaciones no es inocente. No
te dejes enganar, Genoveva, la memoria es cruel y tramposa, acomoda
todo, miente. Es la gran villana de la historia. No tiene ética, la muy
bicha selecciona y desecha sin 16gica ni moral. Ese hombre tiene culpas
y responsabilidades en lo que pasd. Que no lo recuerdes o no lo quieras
recordar, es otra cosa (Fernandez: 47%)).
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La interpretacion de dichos fragmentos permite ya aventurar algunas
conclusiones: en un mundo de espejos, los limites entre el bien y el mal
se difuminan, es posible que un mismo hombre sea un héroe o un villa-
no; de aqui entonces la urgente necesidad de evitar que el irreductible
paso del tiempo desdibuje los rostros y los nombres de los despareci-
dos, de impedir que se diluya, asimismo, la intensidad de las emociones
suscitadas por estas ausencias. Simultdineamente, este llamado apela
también a sacar a la luz los otros nombres y caras, los de los perpetra-
dores de las torturas, de todos aquellos que participaron en el horror.
Ficticios o no, tanto Gutiérrez Molina como Fuentes Castro representan
a aquellos que pretendieron ocultarse, seguir vidas normales y evadir el
castigo por sus atrocidades.

Por ultimo, no debe perderse de vista tampoco el contexto mismo
en que tales emociones se produjeron. Siguiendo a Ahmed: “No es tanto
que las emociones terminen borradas, como si ya hubieran estado ahi;
lo que se borra son los procesos de produccion o ‘manufactura’ de las
emociones. En otras palabras, los ‘sentimientos’ se vuelven ‘fetiches’,
cualidades que parecen residir en los objetos, s6lo a través de un borra-
miento de la historia de su produccién y circulacion” (2015: 36-37).

De esta suerte, con el empleo de los codigos emocionales del
culebron, a simple vista banales y repetitivos, Nona Ferndndez cuestio-
na no solo las dinamicas de una memoria que busca desesperadamente
ajustar, desechar todo aquello que le resulta incomodo, sino reiterar
ademads la incumplida demanda de justicia del pueblo chileno. La es-
critora consigue asi que, a diferencia de los rostros de las fotografias de
Fuenzalida, los de los desaparecidos dejen de ser ausencias perennes,
meros “hoyos negros” en la historia de su pais, para devenir, mas que
nunca, presencias.

En La dimension desconocida, novela publicada en 2016, con el pre-
texto de la escritura de una serie para la television, la narradora —quien
facilmente puede asimilarse con Ferndndez— se decide a “recuperar”
cierta entrevista leida durante su adolescencia aparecida en la revista
Cauce en 1984, y en cuya portada, acompaniada del rostro de un hom-
bre, puede leerse: “Yo torturé. Abajo otra frase [...] Pavoroso testimo-
nio de funcionario de los Servicios Secretos” (Fernandez, 2016: 18). Lo
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que sigue es la historia de la infamia, de las torturas y desapariciones,
pero esta vez sin hoyos negros, con rostros, nombres y apellidos de
algunos de los muchos detenidos-desparecidos, valiéndose para ello
del testimonio del torturador y del de varios testigos, incluidos sobre-
vivientes y familiares de las victimas. Lo anterior evidencia un nuevo
desplazamiento de la voz narrativa, pues hasta cierto punto puede ha-
blarse de la individualizacion de lo colectivo; en otras palabras, si bien
todos participan de una misma experiencia (la de la tortura y la desapa-
ricion), al mismo tiempo ésta es Unica para cada uno de ellos, dado que
fueron sus hijos, sus hermanos, sus esposos, sus amigos, quienes las
sufrieron; la dimension del dolor padecido so6lo es asequible para ellos
mismos. De nuevo el reclamo es no olvidar, no pasar la pagina, dar
nombre, voz y rasgos a las victimas:

Y de nada sirven los ruegos de la madre, los llantos de la sobrina ni la
resistencia de los Flores. Como es de imaginar, entre patadas y combos,
el comando de agentes se lleva a los tres hermanos de la casa de su madre
con destino desconocido.

Diez afios después de esta detencion en la que no participd, el hom-
bre que torturaba se encuentra en un salon parroquial. Es uno de esos
que sirven para reuniones o convivencias comunitarias, pero que ahora
esta desocupado, disponible tinicamente para ¢l y para el abogado con
el que trabaja [...]

Los imagino sentados. Uno frente a otro, mirandose a los ojos. El
hombre que torturaba a ratos distrae la mirada en esa cinta que gira y
gira en la grabadora del abogado. Imagino que la mesa se ha llenado de
fotografias. [...]

Cada una de esas fotos es una postal enviada desde otro tiempo.

Una seiial de auxilio que pide a gritos ser reconocida [...]

Recuerda quién soy, dicen.
Recuerda donde estuve, recuerda lo que me hicieron.

Doénde me mataron, donde me enterraron (Fernandez: 79-80).

Si en Fuenzalida Nona Fernandez apela a los recursos del melodrama,
en esta su ultima novela recurre de nuevo a la cultura popular por medio
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de la “Dimension desconocida”, popular serie televisiva de los afios
sesenta, entre cuyos presupuestos destaco el de crear una sensacion de
incertidumbre y temor con la transgresion de los limites entre lo real
y lo imaginario; empero, en la mayoria de los episodios se trataba de
historias cuyo desarrollo dependia por completo del ingreso a esa zona
donde lo insolito tenia cabida.® En el caso de esta obra, pareciera que
justo todo aquello que puebla las mas terribles pesadillas de cualquiera,
las cosas mas inverosimiles, invadio la realidad de los chilenos duran-
te la dictadura; es decir, la dimension desconocida se volvié el lugar
de todos.

La novela se divide en cuatro partes: Zona de Ingreso, Zona de Con-
tacto, Zona de Fantasmas y Zona de Escape, cada una de las cuales da
cuenta de la manera en que la represion, la tortura y las desapariciones
forzadas trastocaron la vida de innumerables familias; el modo impre-
visto en que se penetrd a un territorio donde los monstruos vestian
uniformes y acallaban a golpes y balazos cualquier disidencia.’

Nona Fernandez lanza, nuevamente, una critica directa hacia la ins-
titucionalizacién de la memoria, hacia la intencion de los discursos
oficiales de restringirla a un espacio donde las emociones se conviertan
en mero sentimentalismo y buenas intenciones; me refiero al Museo

6 Baste con recordar la introduccion del narrador en cada capitulo: “Puedes abrir
esta puerta con la llave de la imaginacion. Mas alla hay otra dimension: una di-
mension del sonido, una dimension de la vista, una dimension de la mente. Te estas
trasladando a una tierra de sombra y sustancia, de cosas e ideas; acabas de cruzar la
Dimension desconocida”.

7 El calificativo de “monstruo” para “el hombre que torturaba”, como es llamado
el personaje que ofrece su testimonio, es dado por la pareja de la narradora hacia el
final de la novela: “M y yo fregamos la mugre de la loza que se acumul6 durante
el dia. M habla sobre Frankenstein. Ha estado releyendo el libro y ahora recuerda
que al final de la historia el monstruo de Mary Shelley se va a esconder al Artico,
muy lejos del mundo, huyendo de si mismo y de los crimenes que cometi6. Es un
monstruo, me dice. Solo ¢l conoce el horror de lo que hizo, por eso decide desapare-
cer. [...]. Imagino el paisaje blanco del Artico y a esa criatura mitad bestia y mitad
humana, deambulando por el vacio, condenado a la soledad y a ese olor que nunca
dejara atras porque es parte de si mismo. El monstruo se arrepintid, insisto. Por eso
termina escondido en el Artico. {Ese gesto no tiene valor? / Puede tenerlo, dice M.
Pero eso solo lo convierte en un monstruo arrepentido” (Fernandez: 228-229).
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de la Memoria y los Derechos Humanos, el cual sirvio (y sirve) de
escaparate para sendos actos de contricion de politicos de izquierda y
derecha. La descripcion de una de las muchas visitas de la narradora al
Museo es contundente:

Todos los crimenes aparecen como uno solo. Un par de lineas para las
explosiones, otra para los degollamientos, otra para los incinerados, otra
para los baleados, otra para los fusilados. Y las causas y los efectos, ya
lo dije, no circulan en ningun relato [...]. Y no hay términos medios. No
hay complices, no hay otros implicados, y la ciudadania parece libre de
responsabilidades, inocente, ciega, victima absoluta. Y en cada estacion
llorabamos, como no. Y luego en la siguiente nos daba rabia, como no.
Y luego en la siguiente llorabamos otra vez, para después desplazarnos
y dejarles espacio a los que venian detras de nosotros cumpliendo el
mismo rito del Ilanto y de la rabia, y el llanto y la rabia, en una especie
de montafa rusa emocional que culminaba en la Zona Fin de la Dicta-
dura [...] y asi, escuchando las felices consignas de la vuelta a la demo-
cracia que indican que ha llegado el final del recorrido, ya todos quedan
libres para ir a tomarse, como lo hicimos nosotros, una Coca-Cola en la
cafeteria, y luego en la tiendita de recuerdos comprar, como también lo
hicimos nosotros, ;por qué no?, un par de chapitas con la cara de Allende
y una postal con la Moneda en llamas (Fernandez: 41).

La ironia de estas lineas subraya un hecho trascendental: el papel del
“resto” de la ciudadania, ya que conmoverse hasta las ldgrimas ante las
fotos y los testimonios rescatados en el Museo de la Memoria, y des-
pués comprar un “recuerdo” con la cara de Allende, expresa, de nueva
cuenta, no solo las estrategias de disciplinamiento de la memoria, la
practica perversa con que se fetichizan las emociones, sino, ademas,
la progresiva difuminacién de la responsabilidad de estos hechos;
es decir, no basta con visitar tal espacio y llorar, debe, por cualquier
medio, evitarse que el dolor y la indignacion se vuelvan piezas de mu-
seo, fotos para un souvenir. ;Coémo lograr lo anterior? Una posible res-
puesta se desprende de las paginas de la novela: hacer de la historia de
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cada uno, una historia colectiva, de modo tal que tanto el miedo como
el horror formen parte perenne de los recuerdos de todos:

Por lo demas, si la memoria colectiva obtiene su fuerza y duracion al
apoyarse en un conjunto de hombres, son los individuos los que la re-
cuerdan, como miembros del grupo. De este amasijo de recuerdos comu-
nes, que se basan unos en otros, no todos tendran la misma intensidad en
cada uno de ellos. Cabe decir que cada memoria individual es un punto
de vista sobre la memoria colectiva, que este punto de vista cambia se-
gun el lugar que ocupa en ella, y que este mismo punto de vista cambia
segun el lugar que ocupo en ella y que este mismo lugar cambia segin
las relaciones que mantengo con otros entornos (Halbwachs, 2004b: 50).

La obra concluye con una larga relatoria en forma de poema de los
sucesos de la dictadura —entre los cuales se cuenta el “final feliz” de
Pinochet—, a la par de acontecimientos personales de la vida de la narra-
dora (por ejemplo, el nacimiento de su hijo), subterfugio autoficcional
que vuelve a hacer coincidir la memoria colectiva con la individual.
Aunado a esto, la repeticion de la frase, “Familiares de detenidos-
desaparecidos encienden velas frente a la Catedral” (Fernandez: 224),
funciona como un recordatorio constante de que, pese a que la vida de
la mayoria siguio su curso, la de aquellos cuyos seres queridos desa-
parecieron se encuentra perpetuamente suspendida en esa dimension
desconocida de la cual nunca consiguieron escapar.

Como he intentado demostrar, el principal reclamo que subyace en
la obra de Nona Fernandez es el de no anquilosar la memoria, el de
sentir el pasado como un presente continuo. Para lograr lo anterior, se
vale de la actualizacion constante de las emociones y su insercion como
una forma de politica cultural, como estrategia de resistencia ante los
embates del poder y de sus practicas institucionales que apuestan por
el olvido. Tal como advierte Mabel Moraiia:

Permeando las relaciones intersubjetivas, la orbita de la domesticidad y

de la intimidad y adentrandose en todos los niveles de la esfera publica,
el impulso afectivo —en cualquiera de sus manifestaciones pasionales,
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emocionales, sentimentales, etc.— moldea la relacion de la comunidad
con su pasado, las formas de lectura de su presente y la proyeccion hacia
el futuro posible, deseado e imaginado en concordancia o en oposicion
a los proyectos dominantes (2012: 315).

La leccion del pueblo chileno, que las novelas aqui estudiadas ponen
en relieve, debe ser comprendida: “sentir el pasado”, hacerlo presente,
es la inica ruta para avizorar un futuro.

Podria concluirse que toda la obra de Nona Fernandez, por medio
de distintas estrategias, reivindica la memoria como un territorio insu-
miso, factible de ser inventado o imaginado, tal como lo hace la abue-
la en Chilean Electric, o de convertirse en material de las pesadillas
colectivas, como las de los adolescentes de Space Invaders. También
es evidente que el caracter emocional de los recuerdos constituye una
reelaboracion de la memoria que, ya sea a veces engaiiosa —como la
de la protagonista de Fuenzalida— o certera —como la del hombre que
torturaba en La dimension desconocida—, expresa, como ya menciong,
un ultimo reducto contra la apropiacion que, desde el poder, se preten-
de hacer del dolor de toda una nacion. De esta forma, cada novela de
Ferndndez representa una manera distinta de dar voz y rostro a todos
los actores de la dictadura, de volver una y otra vez al momento mismo
en que la historia del pueblo chileno cambié de rumbo para siempre.
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“NO TODO RESTO TIENE QUE SER POESIA™:
PERSONA DE JOSE CARLOS AGUERO COMO
ARCHIVO METAFORICO

Armando Octavio Velazquez Soto*

La memoria moderna es, sobre todo, archivistica.
Descansa enteramente en la materialidad de la huella, en
la inmediatez del registro, en la visibilidad de la imagen.

Pierre Nora, Los lugares de la memoria

La palabra archivo, y con ella sus multiples conceptualizaciones, apa-
rece con sorprendente frecuencia en titulos de articulos y libros de las
mas diversas disciplinas; también se emplea para designar exposicio-
nes en museos y galerias, formas de trabajo artistico y practicas coti-
dianas de documentacion. Desanclado de su especificidad, el archivo
pareciera estar y producirse en todas partes, ya sea como un espacio €
institucion vinculado a entidades gubernamentales o corporativas (for-
mas de registro, catalogacién y ordenamiento), o una prerrogativa en
disputa (un conjunto de actos puestos al servicio de distintos movimien-
tos sociales); ya sea como una fuente para investigaciones diversas o un

* Facultad de Filosofia y Letras, UNAM. La version final de este capitulo se escribio
durante la estancia de investigacion que realicé en el Instituto de Literatura Hispa-
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objeto de indagacion en si mismo, la maleabilidad del archivo, de las
multiples nociones que lo acompafian, da cuenta del creciente interés
que éste ha suscitado en distintas areas que van desde la archivologia
a la historia, pasando por la filosofia, los estudios literarios y de medios,
la teoria del arte y la informatica. La atencidon puesta sobre el archi-
vo, en muchas ocasiones, también ha implicado una borradura, una
metaforizacion que ampara los usos mas diversos y, en ocasiones, di-
similes, produciendo que al hablar del archivo se designen cada vez
mas objetos y practicas, o que incluso se emplee en sustitucion de otras
nociones en si mismas complejas (memoria e historia, por ejemplo), o
como alternativa frente a instituciones que han adquirido una valora-
cion negativa (el museo y la biblioteca, principalmente).

Este “furor de archivo”, retomando la expresion que Suely Rolnik
(2008) acufio para designar las “politicas de inventario” en el mundo
artistico, pareciera formar parte de los distintos “giros” que, desde el
lingtiistico, han marcado las orientaciones y derivas de los campos de
investigacion en humanidades y ciencias sociales (giro de la memoria,
decolonial, subalterno, afectivo, performativo y, por supuesto, archi-
vistico, por mencionar solo algunos). La puesta en tension del archivo
se inscribe, entonces, en un contexto mas amplio de transformaciones
disciplinarias; esto se debe, en gran medida, a que los cuestionamientos
y propuestas mas profundos que se le han realizado en las tlltimas déca-
das no provinieron inicialmente de la archivologia, sino de la filosofia,
la historia y los estudios sobre arte. Al abordar al archivo y su relacion
con la memoria y ciertas practicas narrativas latinoamericanas contem-
poraneas, es importante tener en cuenta la inestabilidad de la nociéon y
sus recientes transformaciones para no perder de vista que la mayoria
de las veces se emplea metaféricamente; no obstante, el uso figurado
no desdibuja por completo los contornos del archivo, sino que permite

noamericana de la Universidad de Buenos Aires, de septiembre de 2024 a marzo de
2025. Agradezco a la UNAM por la beca que me otorgo, a través del Programa de Apo-
yos para la Superacion del Personal Académico (PASPA) de la DGAPA, para continuar
con mi proyecto “Poéticas de archivo en la narrativa multimodal latinoamericana
contemporanea”.
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enfatizar algunos de sus rasgos de conformacion, funciones institucio-
nales, modos de circulacion, entre otros aspectos.

Distintas aproximaciones criticas y tedricas han destacado la relacion
de la literatura latinoamericana con el archivo en alguna de sus formas
(por ejemplo, el mito y la historia en el trabajo fundamental de Roberto
Gonzélez Echevarria), y en la mayoria de ellas se le concibe como un
repertorio del pasado al cual se accede desde el presente: el archivo es
la fuente a la que se recurre en busca de materiales para conformar las
obras literarias. No obstante, en la narrativa latinoamericana de fina-
les del siglo XX a la actualidad, es cada vez mayor el nimero de rela-
tos configurados a partir de distintas “poéticas de archivo”, las cuales
se caracterizan por narrar diversos procedimientos vinculados con la
archivacion: los criterios que determinan la constitucion del archivo,
la busqueda de los materiales que lo conforman y las disposiciones
estéticas para su puesta en pagina son referidos en las obras mismas, al-
ternando con reflexiones propias y teorias sobre el archivo. Asimismo,
en estas narraciones el archivo no preexiste a la obra, sino que ambos
se construyen “a la par”; es decir, estos relatos no refieren los hallazgos
de un archivo que se consult6 o fue encontrado fortuitamente, narran el
proceso mismo de su construccion. Aunque en ellos es posible que
se indague sobre el pasado, frecuentemente el archivo construido en el
presente reine diversos materiales que daran lugar a las memorias
del futuro, con lo cual buscan incidir y problematizar las dindmicas de
recuerdo y olvido que ocurriran en el porvenir; su objetivo no es s6lo
indagar en lo que ha ocurrido, también se proponen como recursos que
seran revisados en tiempos venideros. Finalmente, este entrelazamien-
to de temporalidades va aparejado con la reunion de materiales hetero-
géneos (textos de procedencias diversas, imagenes, experimentaciones
tipograficas, etcétera) que desbordan lo textual y, con ello, amplian los
marcos de lo literario.!

! Aunque en mi investigacion sobre poéticas de archivo me he centrado principal-
mente en obras narrativas publicadas desde la década de los noventa del siglo pasado,
sin duda, el corpus de investigacion se puede ampliar hacia narraciones previas, como
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Dentro de los estudios sobre la memoria, y particularmente en los
desarrollados desde el ambito literario, la equiparacion entre ésta y el
archivo es una de las mas frecuentes: el archivo representa (es) la me-
moria de una comunidad, se archiva para no olvidar, se busca en ¢l
lo que ha sido erosionado por el olvido; la destruccion del archivo es
una forma de acabar con la memoria... Esta puesta en equivalencia
oculta que las dinamicas de funcionamiento de la memoria (individual
y colectiva) y de los archivos son multiples y diversas, y pierde de
vista sus particularidades; al abordar las narrativas de archivo y el pa-
pel que cumplen en la conformacion de las memorias del futuro, soy
consciente de la necesidad de delimitar adecuadamente los alcances
de mi propuesta interpretativa y de los riesgos inherentes al empleo
metaforico de nociones de suyo inestables. En estas paginas, realizaré
una breve aproximacion al archivo y destacaré las implicaciones que
el giro archivistico tuvo en las concepciones tradicionales sobre éste;
posteriormente, presentaré algunas reflexiones sobre los vinculos que
existen entre memoria y archivo, centrandome, principalmente, no en
la relacién que ambos tienen con el pasado, sino en las aperturas hacia
el futuro que posibilitan. A partir de los elementos mencionados, podré
desarrollar una aproximacion a Persona (2018) de José Carlos Agiiero,
una obra que cuestiona estética, ética y politicamente los alcances de
la memoria y el archivo en relacion con sucesos de extrema violencia;
recurriré a teorizaciones sobre archivos contrahegemonicos para pro-
poner una lectura de la obra de Agiiero.

1. Del “archivo-como-fuente” al “archivo-como-objeto”

Tradicionalmente, el archivo ha sido visto como el conjunto de do-
cumentos (principalmente escritos e impresos) a los cuales se recurre
en busca de informacién y evidencias sobre sucesos ocurridos en el
pasado. Conforme las tecnologias de preservacion de la informacién

Libro de Manuel (1973) de Julio Cortazar, novela que destaca por ser una clara pre-
cursora de narraciones de archivo mas recientes.
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se transforman, la nocion misma de lo que es un documento se amplia
y con ella los alcances de los archivos: fotografias, audios e imagenes
en movimiento (en diversos soportes y formatos) también son obje-
tos de archivacion. La funcion primordial de los archivos es conservar
los documentos, por lo que el trabajo en ellos es fundamentalmente
extractivista, “un medio para llegar a un fin” (Stoler, 2010: 471). La
importancia de los archivos radica en que la conservacion da paso a
la evidencia: los documentos, concebidos como huellas, prueban algo,
confirman lo que se pretende mostrar; esta concepcion del archivo
como un acervo objetivo se debe, en gran medida, a que la archivistica
se consolidd como disciplina bajo los paradigmas del positivismo de-
cimonodnico (Sanchez-Macedo, 2020: 188).

A pesar de que esta valoracion no ha caido completamente en des-
uso, las concepciones actuales sobre el archivo ya no se basan en las
certezas que lo caracterizaban. En su influyente trabajo sobre archivos
coloniales, Ann Stoler (2010) destaca que se ha dado un cambio fun-
damental de enfoque al pasar del “archivo-como-fuente” al “archivo-
como-objeto”, lo cual implica centrarse en los procesos que han dado
lugar a la constitucion de los archivos, mas que en recurrir a ellos s6lo
para buscar informacion: pasar del extractivismo archivistico a la et-
nografia de los archivos. Stoler designa a este cambio de perspectiva
como “el giro archivistico” y lo inscribe dentro del “giro historico”
iniciado en los sesenta del siglo pasado. En términos generales, un giro
implica la puesta en crisis de los conceptos, valores y marcos de ana-
lisis de un area o disciplina (Sanchez-Macedo, 2020: 191). Para Juan
Poblete, términos como “modas”, “olas”, “revoluciones”, “giros” y
“cambios de paradigma” se emplean para designar las alteraciones que
desestabilizan un sistema; lo que permite distinguir entre cada uno es
la profundidad y duracion de las transformaciones que generan. En este
sentido, los giros “podrian ser reacciones especificas a un area o asunto
frente a la Teoria y sus presupuestos aun no completamente estudiados
y todavia humanistas” (Poblete, 2022: 14). De esta forma, el giro ar-
chivistico no implica una reformulacion total de la archivistica, mucho
menos el completo rechazo a los archivos, sino el planteamiento de nue-
vas formas de aproximarse a ellos, concibiéndolos como objetos de
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investigacion en si mismos: “ahora reflexionamos de manera critica
sobre la elaboracion de documentos y sobre como decidimos utilizar-
los,sobrelosarchivosnocomo lugares derecuperaciondel conocimiento,
sino de produccion del mismo” (Stoler: 469). Estas maneras distintas de
relacionarse con los archivos, y las practicas y teorizaciones que se des-
prenden de ellas, han impactado principalmente a la archivistica y a las
disciplinas que fundamentan parte de su hacer en el trabajo de archivo
(historia, sociologia y antropologia, por ejemplo).

Sin embargo, en el caso de Latinoamérica, el giro archivistico esta
mucho maés relacionado con el giro de la memoria que con el de la
historia; Michael J. Lazzara explica que las distintas olas al interior del
giro de la memoria en América Latina se caracterizan por centrar su
interés en aspectos distintos (aunque no independientes): narrar desde
la memoria, el trauma y las victimas, el conflicto entre historias ofi-
ciales y memorias contrahegemonicas, entre muchos otros; desde su
perspectiva, el interés por los archivos (estatales principalmente, pero
también personales) esta vinculado a las luchas por la justicia empren-
didas desde diversos &mbitos, como la academia y el activismo. Lazza-
ra afirma que los trabajos de Elizabeth Jelin y sus colegas del proyecto
“Memorias de la represion” son fundamentales para los estudios de la
memoria, ya que lograron “incorporar al debate nuevos temas como
archivos, monumentos conmemorativos, lugares, pedagogias e institu-
ciones” (2022: 34). Mas adelante, me referiré con mayor profundidad
a las relaciones entre archivo y memoria, pero me parece necesario
destacar que en nuestro contexto los estudios sobre ambos tienen, casi
siempre, implicaciones politicas, pues la mayoria de los cuestiona-
mientos que se les han hecho provienen, en un primer momento, de
colectivos de activistas, y solo posteriormente ocurren las indagaciones
y debates académicos.

No obstante, la desestabilizacion del archivo también ha tenido un
impacto en otras areas y disciplinas, cuyos vinculos con éste parecieran
ser menos fuertes (como la creacion literaria y artistica); Eric Ketelaar
designa como el “segundo giro archivistico” (2017: 238) al movimien-
to que se caracteriza por transformar al archivo en una perspectiva me-
todoldgica para analizar diversos objetos y procesos, los cuales son
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valorados como si fueran archivos. En este caso, la nocion se emplea
metaforicamente para designar colecciones, practicas artisticas y so-
portes de informacion (el genoma humano, por ejemplo), entre muchas
otras posibilidades; como lo sefala Kate Eichhorn: “La plasticidad del
concepto ha abierto nuevas vias a través de las cuales cuestionar la
autoridad del archivo y, al mismo tiempo, legitimar las colecciones no
institucionales como sitios importantes de investigacion e indagacion”
(2008: 3).2 Para Ketelaar, la pregunta, entonces, ya no es qué son los
archivos, sino como un individuo o grupo conceptualizan, desde su
perspectiva, un “archivo metaférico” (Ketelaar: 239); esto no significa
que cualquier conjunto de documentos sea un archivo, mas bien, se
plantea una apertura para considerar la existencia de archivos cuya re-
levancia y autoridad no dependen de instituciones estatales o privadas.
Es precisamente la nocion figurada del archivo la que se ha dispersa-
do con mayor amplitud mas alld de las fronteras de la archivistica, de
modo que se recurre a ella para designar practicas, objetos y procesos
tan diversos que parecieran solo tener en comun el fincarse en reunir,
a partir de ciertas reglas de funcionamiento, un conjunto de elementos
en un espacio discernible (analdgico y/o digital), con un objetivo en
concreto; de esta forma, el archivo metaforico es, antes que nada, un
hacer.

Como puede observarse, la dispersion de la nocion metaforica del
archivo fue posibilitada gracias al “primer giro archivistico”, el cual no
solo implico el cuestionamiento profundo del archivo en sus multiples
dimensiones, sino también la democratizacion de las practicas de ar-
chivacion, las cuales dejaron de ser una prerrogativa estatal y corpora-
tiva para considerarse un derecho exigido y practicado por un nimero
creciente de actores sociales. No obstante, suponer que la trayectoria
del archivo —desde la configuracion moderna de la archivistica— ha sido
lineal (de lo estatal a lo contrahegemonico, de lo literal a lo figura-
do) implicaria simplificar un proceso de suyo complejo y heterogéneo:

2 “The plasticity of the concept has opened up new avenues through which to ques-
tion the authority of the archive while simultaneously legitimizing non-institutional
collections as important sites of research and inquiry.” La traduccion de textos es mia.
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histéricamente, han existido archivos en los margenes del estado; asi-
mismo, el archivo ha funcionado como metafora desde hace varios
siglos y es, precisamente, a una de las vertientes de este empleo figura-
do a la que me referiré a continuacion.

2. Memoria y archivo: archivos para hacer memoria

Quiza una de las metaforas, o analogias, mas antiguas sobre el archi-
vo surge de su equiparacion con la memoria; diversos teoricos de la
archivistica (Millar, Foote y Bastian, entre otros) destacan que, frente
a la pregunta de por qué las sociedades construyen y mantienen archi-
vos, la respuesta mas frecuente y sencilla consiste en afirmar que éstos
son la memoria de una comunidad, y a eso se debe su importancia y
permanencia. Paradojicamente, esta contestacion invierte uno de los
usos figurados mas empleados para tratar de explicar qué es la facultad
humana de la memoria, uso que consiste en entenderla como si fuera
un archivo cerebral en el que se han almacenado los recuerdos de una
persona. En las paginas iniciales del bello libro que le dedica a las me-
taforas de la memoria a lo largo del tiempo, Douwe Draaisma (2000)
identifica que, en lo que ha sido impuesto como cultura occidental, las
formas de concebir la memoria estan estrechamente ligadas con las tec-
nologias de soporte y almacenamiento de informacion: desde la tablilla
de cera, pasando por el libro y la fotografia, hasta llegar al internet, se
recurre a analogias y metaforas que buscan dotar de cierta materialidad
a la memoria para poder hacerla mas comprensible. Ademas, Draaisma
destaca que:

A lo largo de los siglos, las ayudas para la memoria proporcionaron
los términos y conceptos con los que hemos reflexionado sobre nues-
tra propia memoria. Tenemos “impresiones”, como si la memoria fuera
un bloque de lacre en el que se presiona un anillo de sello. Algunos
acontecimientos son “grabados” en nuestra memoria, como si ésta fuera
una superficie sobre la cual grabar. Lo que deseamos retener debemos
“imprimirlo”, lo que hemos olvidado esta “borrado”. Decimos de las
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personas con una memoria visual excepcional [...] que tienen “memoria
fotografica” (2000).

En cierto sentido, podriamos entender que las tecnologias desarro-
lladas como soporte y almacén de informacion son apoyos externos
destinados a ampliar y estabilizar la facultad humana de la memoria.
Ademas, estos artefactos “trasladan” algunas de sus caracteristicas para
construir el vocabulario que nos permita comprender nuestra capacidad
de rememorar y olvidar; al hacerlo, también modelan las formas en que
entendemos el funcionamiento y rasgos de la memoria: si en el pasado
se le caracterizaba como una tablilla, hoy en dia es mucho mas comun
pensarla en relacion con las computadoras y el internet. Asimismo,
dada la capacidad de la memoria para “contener” recuerdos, también
se le ha adjudicado una espacialidad que la liga con distintos tipos de
depositos: cofres, palacios, cavernas, laberintos, archivos y bibliotecas
son solo algunos ejemplos de esto, y aunque todos comparten el ser
contenedores, elegir una u otra palabra implica remitirse a concepcio-
nes distintas sobre el recuerdo y el olvido. En este sentido, la sucesion
historica de las metaforas de la memoria va estrechamente ligada a los
desarrollos tecnoldgicos para preservar y compartir informacion, y ha-
cer un seguimiento de ellas es una forma de historiar las concepciones
de la memoria a lo largo del tiempo; lo que Draaisma destaca como una
constante de todas estas metaforas es que buscan darle concrecion a la
memoria, pues hasta el desarrollo de las neurociencias la explicacion
de su funcionamiento (incluida su posible ubicacion en el cerebro) se
basaba en conjeturas.

3 “Qver the centuries memory aids provided the terms and concepts with which
we have reflected on our own memory. We have ‘impressions’, as if memory were a
block of sealing-wax into which a signet ring is pressed. Some events are ‘etched’ on
our memory, as if the memory itself were a surface for engraving upon. What we wish
to retain we have to ‘imprint’; what we have forgotten is ‘erased’. We say of people
with an exceptionally visual recall [...] that they have a ‘photographic memory”. Cita
tomada de un epub, posicion 23.
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Como puede observarse, al afirmar que el archivo es la memoria de
una comunidad, se invierten y amplian los términos de una metéafora,
pero se hace ain més nebuloso lo que trata de explicarse; ademas, la con-
fusidn se acenttia cuando nos preguntamos qué tipo de memoria son los
archivos: individual, comunicativa, colectiva, historica... Para Laura
Millar (2006), tedrica y estudiosa de la archivistica, la base de esta me-
tafora consiste en sostener que la memoria es del pasado y los archivos
son la evidencia de ese mismo pasado:

Los recuerdos, entonces, se crean a través de un proceso cognitivo es-
pecifico. Recibimos informacion sensorial, la almacenamos en nuestra
mente y la recuperamos cuando deseamos rememorar ese recuerdo en
particular, ya sea procedimental, semantico o episodico. Un paralelo in-
mediato surge con los archivos. Asi como capturamos, almacenamos y
recuperamos recuerdos, adquirimos, preservamos y ponemos a disposi-
cion archivos (Millar, 2006: 111).4

Al referirse en particular a la memoria individual, Millar destaca que
recurrimos a diversas tecnologias (notas escritas a mano, fotografias,
correos electronicos, etcétera) para preservar informacion y evidencias
que funcionan como ampliaciones de nuestra memoria, pero esto no
significa que dichos registros sean, de hecho, nuestros recuerdos. La
autora enfatiza que la rememoracion es un proceso selectivo, en el cual
las emociones y necesidades del presente en el que recordamos son
sumamente significativas; esto implica que nuestros recuerdos nunca
son totales, sino s6lo porciones de informacion cuya utilidad depende
de la perspectiva del momento actual; ademads, las reminiscencias que
tenemos no son neutrales, estdn recubiertas de emociones y éstas con-
dicionan que podamos acceder o no a nuestro pasado. Millar afirma

4 “Memories, then, are created through a specific cognitive process. We receive
sensory information; we store that information in our minds; and we retrieve that
information when we wish to recall that particular memory, be it procedural, seman-
tic, or episodic. An immediate parallel emerges with archives. Just as we capture,
store, and retrieve memories, we acquire, preserve, and make available archives.”
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que los registros externos son “disparadores” de la rememoracion, no
recuerdos en si mismos, y estan desprovistos de cualquier emotividad.
A partir de esto, sefiala que caracterizar a los registros como “recuer-
dos” o “evidencias” depende de distinguir entre recordar y saber, y es
precisamente esta distincion la que permite dar el paso de la memoria
individual a la colectiva.

A pesar de que los registros no son recuerdos, frecuentemente, los
creamos como evidencias que nos ayudan a rememorar y, también,
como indicios de que algo ocurrid en el pasado. “Si todos pudiéramos
confiar en nuestros recuerdos para remembrar con precision nuestras
experiencias, decisiones o acuerdos, no necesitariamos crear registros.
Pero no siempre confiamos en nuestros recuerdos y, mas concretamen-
te, no siempre confiamos unos en otros” (Millar: 115).°> Los registros
funcionan como huellas del pasado, y también adquieren un valor pro-
batorio que sienta las bases para la interpretacion de épocas previas,
las cuales no siempre son recordadas, sino conocidas a partir de la
informacion que tenemos sobre ellas. Para Millar, la memoria colectiva
(que equipara con memoria social, publica y comunitaria) se construye
a partir de la informacion transmitida sobre el pasado en el interior de
una comunidad, la cual recurriré a las tecnologias de soporte y transmi-
sion que tenga disponibles y valore como mas estables e importantes.

Es en esta transicion del recuerdo al conocimiento que pasamos del
ambito de la memoria individual al de la colectiva; un movimiento
que implica compartir nuestros pensamientos internos con los demas,
creando historias a partir de recuerdos y preservando, interpretando y
arbitrando la evidencia externa [...] para construir una base factica de
los recuerdos individuales y poder comunicarlos (con sus resonancias
emocionales) fuera de nosotros a nuestra comunidad. Finalmente, es

3 “If we could all rely on our memories to recall accurately our experiences, deci-
sions, or agreements, we would not need to create records. But we do not always trust
our memories and, more to the point, we do not always trust each other.”
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aqui donde la relacion entre archivos y memoria cobra fuerza (Millar:
118-119).6

Los archivos son tan s6lo uno de los muchos dispositivos empleados
para mantener registros del pasado, y adquieren mayor relevancia en
sociedades que privilegian la escritura y los medios audiovisuales so-
bre otras formas de preservacion y transmision de informacion (tradi-
cion oral, bailes, rituales, entre otros). No obstante, esto no significa
que los archivos sean las tnicas fuentes para constituir la memoria co-
lectiva; tal como lo sefiala Kenneth E. Foote (1990), son muchos los
individuos y organizaciones que producen y preservan registros del
pasado, de tal forma que, si bien sus representaciones sobre épocas
pretéritas responden a sus intereses particulares, éstas estdn interre-
lacionadas (incluso conflictivamente). “Cualquier vision del pasado
conservada por los registros de archivo puede ubicarse, de manera pro-
vechosa, en el contexto de las representaciones mantenidas por otras
instituciones” (Foote, 1990: 380),” lo cual también implica la imposi-
bilidad de aislar los archivos de otras fuentes.

La metafora del archivo como memoria de un grupo social también
funciona para enfatizar que asi como las dindmicas de rememoracion
y olvido son motivadas por las necesidades e intereses del presente y
estan, por lo tanto, sujetas a escrutinio, lo mismo ocurre con los pro-
cesos de funcionamiento de los archivos: la seleccion de registros, pre-
servacion y puesta a disposicion para su consulta, no son objetivos ni
neutrales, pues obedecen a mandatos particulares de aquellos con el
poder suficiente para determinar qué se conserva y qué queda fuera. De

6 “It is in this transition from remembering to knowing that we move from the
realm of individual to collective memory. It is a move that involves sharing our
inner thoughts with others, creating stories from memories, and preserving, inter-
preting, and mediating external evidence [...] to create a factual basis for individual
memories and to communicate those recollections, and the emotional resonance they
carry, outside for our single selves to our wider community. And it is here —finally—
that the relationship between archives and memory gains strength.”

7“Any view of the past conserved by the archival record can be placed, profitably,
in the context of the representations maintained by other institutions.”
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esto se desprende que, frente a los archivos institucionales (vinculados
a entidades estatales y empresariales), diversas comunidades a lo largo
de la historia hayan optado por la creacion de sus propios archivos
como una forma de preservar la informacion sobre su pasado y, con
ello, contribuir a la configuracion de una memoria colectiva mucho
mas heterogénea y conflictiva.

La dimension metaforica del archivo como memoria de una comu-
nidad destaca las complejas interacciones que se dan entre éste y la
conformaciéon de la memoria colectiva, la cual se configura a partir
de multiples fuentes; al referirnos a la dimension social de los pro-
cesos de rememoracion y olvido, deben tenerse en cuenta las propias
transformaciones que la nocién de memoria colectiva ha experimen-
tado desde que fuera teorizada por Maurice Halbwachs. De acuerdo
con Astrid Erll, la memoria colectiva se ha ampliado y complejiza-
do para dar cabida a “todos aquellos procesos de tipo organico, medial
e institucional, cuyo significado responde al modo como lo pasado y
lo presente se influyen reciprocamente en contextos socioculturales”
(2012: 7). En su acercamiento a esta nocion, Erll sefiala que las rela-
ciones entre los procesos cognitivos, las producciones culturales y las
politicas institucionales son indisolubles en cuanto a la conservacion e
interpretacion del pasado se refiere; de esta forma, la memoria colecti-
va designa tanto “la memoria organica del individuo, que se construye
a partir del horizonte de un entorno sociocultural”, como “la relacién
con el pasado, que surge gracias a la interaccion, la comunicacion, los
medios y las instituciones que estan dentro de los grupos sociales y
las comunidades culturales” (Erll, 2012: 19). El archivo forma parte
de las instituciones que conservan y vuelven disponible informacion
sobre épocas transcurridas; es precisamente en su interaccidon con in-
dividuos y colectivos, ademads de con otras instituciones y medios, que
forma parte de la memoria colectiva. La equiparacion entre archivo y
memoria adquiere, entonces, una densidad mayor cuando se le situa
desde las practicas sociales de rememoracion, las cuales también inclu-
yen dentro de su repertorio a la literatura; y es en este punto en el cual
las narraciones construidas a partir de las poéticas de archivo adquieren
mas relevancia, pues al “literaturizar” el archivo, problematizan sus
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dindmicas de funcionamiento y, con ello, participan (conflictivamente)
en la conformacidon de la memoria colectiva. En el siguiente aparta-
do, profundizaré en algunos de estos aspectos, tomando como punto
de partida Persona de José Carlos Agliero, un libro inclasificable que se
posiciona criticamente frente a las politicas de la memoria posteriores
al conflicto armado peruano.

3. La imposibilidad de estetizar un cuerpo ausente

Un amplio nimero de obras de literatura peruana publicadas a partir
del inicio de este siglo se aproxima al conflicto armado (1980-2000) en
el que se enfrentaron el Partido Comunista del Pert Sendero Lumino-
so, el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, las Fuerzas Armadas
y el campesinado (mayoritariamente indigena) del pais. Al cabo de dos
décadas de luchas, se estima en casi setenta mil el nimero de muertos,
ademads de miles de violaciones a los derechos humanos (desaparicio-
nes, desplazamientos forzados, torturas, entre otros mas). De acuerdo
con Lucero de Vivanco, son mas de cien los textos narrativos nuclea-
dos en torno a la violencia y la memoria, y gran parte de ellos se han
publicado en los ultimos afios (2019: 270). Dentro de este creciente
numero de obras, mayoritariamente criticas a las interpretaciones ofi-
cialistas que simplificaron la complejidad del conflicto, destacan las
escritas por José Carlos Agiiero (1975), escritor, historiador y activista
por los derechos humanos, quien desde Memoria para los ausentes
(2001) ha construido una s6lida trayectoria literaria, ademds de contar
con una amplia produccion académica. Sin duda, la obra con la que
adquirié mayor visibilidad es Los rendidos. Sobre el don de perdonar
(2015),® seguida por el poemario Enemigo (2016), el libro ilustrado
Cuentos heridos (2017) y el volumen Persona (2017), por el que obtu-
vo el Premio Nacional de Literatura 2018 (categoria de no ficcion), y
Sombriti (2023). Su obra se caracteriza tanto por los cuestionamientos
profundos sobre temas como la violencia, la memoria, el perdon y las

8 Traducida como The Surrendered. Reflections by a Son of Shining Path (2021)
por Michael Lazzara y Charles Walker.
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posiciones de victima y victimario, con lo cual confronta las certe-
zas de los discursos dominantes (gubernamentales, de las organiza-
ciones de derechos humanos y de Sendero Luminoso), como por el
lugar de enunciacion desde el cual escribe y participa en la esfera pu-
blica: los padres de José Carlos Agiiero militaron en Sendero Luminoso
(se les considera terroristas) y ambos fueron ejecutados extrajudicial-
mente por agentes estatales.

La posicion de “hijo de senderistas” de José Carlos Agiiero resulta
sumamente dificil y problematica en el dmbito de los discursos que
configuran la memoria colectiva sobre el conflicto armado peruano;
en términos generales, muchos de estos discursos (de forma semejante
a lo ocurrido en Argentina y Chile) simplificaron la complejidad de lo
ocurrido durante esas décadas y en los afios posteriores, establecien-
do posiciones mas o menos claras y fijas de victimas y victimarios
(de buenos y malos), con lo cual contribuyeron a la distribucion de la
legitimidad de los lugares de enunciacion desde los cuales se podia
abordar el conflicto. Al ser hijo de los victimarios, de los terrucos, la
enunciacion de José Carlos Agiiero, si bien no se encuentra cancelada,
si es sometida a un escrutinio mayor: se le pone en duda por la sospe-
cha de que podria ser una justificacion de los actos de sus padres, una
defensa de acciones que afectaron profundamente la vida de muchas
personas; ademas, se duda sobre qué tanto ¢l mismo estuvo involucra-
do con el Partido Comunista. En este sentido, su voz representa a una
de las facciones cuya participacion en la construccion de la memo-
ria colectiva se considera indeseable y evidencia las pugnas en torno a
la interpretacion y apropiacion del pasado, y, a su vez, muestra la con-
flictiva heterogeneidad de la memoria en su dimension social.

En una interesante y profunda aproximacion a la construccion auto-
ral que denomina “constelacion Agiiero”, Claudia Salazar analiza como
este autor ha ido configurando un estratégico lugar de enunciacion al
conjugar su obra literaria, la académica y las intervenciones publicas en
las que participa (principalmente en las entrevistas), sin dar por hecho
que su propio discurso es legitimo, sino realizando preguntas incisivas
sobre como es que se distribuye dicha legitimidad, haciendo evidente
que su reparticion es inequitativa y arbitraria: “la elaboracion sobre los
afectos, que van desde el amor hasta la culpa y la vergilienza, sera el
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eje a partir del cual Agiiero configura una autoria cuestionadora de los
discursos oficiales sobre Sendero Luminoso, y también de los discur-
sos de las organizaciones de los Derechos Humanos™ (Salazar, 2022:
199); “elaborar sobre los afectos” no significa que se busque conmover al
publico apelando a sus sentimientos, sino interpelarlos criticamente
al cuestionar mas que las emociones en torno al conflicto armado, como
han sido construidas y, fundamentalmente, qué es lo que éstas hacen
en el presente, es decir, como funcionan politicamente los afectos en la
sociedad peruana (Ahmed, 2015). Asimismo, Claudia Salazar analiza
las estrategias discursivas del autor de Persona y también los procedi-
mientos formales que emplea para sustraerse a las categorias que tratan
de contenerlo, y destaca que “la escritura fragmentada [caracteristi-
ca de su obra literaria] le permite a Agiiero eludir el orden y construirse
como un autor situado en la ambigiiedad” (Salazar: 201). La fragmen-
tariedad de su discurso se vincula con las problemadticas en torno a la
representacion de la memoria y la violencia, que Lucero de Vivanco y
Genevieve Fabry sistematizan en cuatro grandes apartados: “la posibi-
lidad de contar, el problema sobre como contar, el problema respecto
de qué (se puede, se debe) contar y, finalmente, el problema respecto
a desde donde contar” (destacados en el original, 2013: 14.). Quizas, en
el caso de José Carlos Agiiero, el “desde donde” sea la dominante que
organiza al resto de los problemas, y de ahi la importancia que adquie-
re la construccion de su posicion discursiva y la profunda conciencia
de esto que manifiesta el autor en sus obras: “desde este saber ende-
ble, desde esta desposesion de la verdad, tengo la esperanza de que la
duda y su modestia puedan invitarnos a abandonar nuestras trincheras
y sentir curiosidad por el padecer de los que nos son ajenos e incluso
odiados” (Agiiero, 2015: 17).

La fragmentariedad de la escritura adquiere en Persona una intensi-
dad y complejidad alin mayor que en sus otras obras, pues si en éstas los
fragmentos son fundamentalmente textuales, en aquella la textualidad
se desborda hacia la acumulacion archivistica al reunir un conjunto de
imagenes heterogéneas ligadas a la construccion de la memoria colec-
tiva sobre el periodo del conflicto armado (no sélo la guerra, también
sobre la vida cotidiana). Persona abre con dos epigrafes: el poema “Un
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hombre pasa con un pan al hombro...”, de César Vallejo, y una frase
de Andre Agassi, el tenista estadounidense; sigue un breve texto que
funciona como un prologo y después los diez apartados que constituyen
la obra, en los que imagenes y textos aparecen de forma intercalada,
pero nunca en la misma pagina. Los paratextos con los que inicia el
libro marcan dos de las lineas fundamentales sobre las que indaga
Agiiero: las relaciones que establecen los discursos letrados con las
situaciones limite de la vida, y la construccion de la victima.

El poema de Vallejo, perteneciente a Poemas humanos (1939), esta
conformado por trece disticos, todos ellos estructurados de la misma
forma: el primer verso expresa un suceso cotidiano negativo (enferme-
dad, pobreza, muerte, entre otros) y el segundo plantea una pregunta
que remite al ambito de lo que tradicionalmente se considera la alta cul-
tura, por ejemplo: “Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza /
(Innovar, luego, el tropo, la metafora? / Un comerciante roba un gra-
mo en el peso al cliente / ;Hablar, después, de cuarta dimension? //
[...] Alguien va a un entierro sollozando / ;Hablar, después, a nadie de
Picasso?” (Vallejo, 2015: 130). El contraste que se establece entre los
versos de cada distico senala la distancia que separa la esfera de la vida
diaria de la del ambito cultural y, en cierta medida, plantea que dicha
separacion vuelve futil este altimo. El libro de José Carlos Agliero hace
eco del poema de Vallejo, pero no afirma que los discursos letrados
sean insustanciales, sino que problematiza sobre lo que éstos hacen;
en Persona se indaga a profundidad sobre la posible violencia que los
discursos letrados ejercen al construir sus representaciones y hay un
llamado a reflexionar sobre este punto, que el autor expresa en una
entrevista de la siguiente forma: “Cualquiera que produzca cultura, en
vez de solamente pensar que estamos justificados por hacerla, deberia-
mos pensar en nuestros procesos y lo que nuestros procesos generan.
Y [cuestionar] si nuestro lenguaje [...] no parte ya con una gramatica
que en si misma contiene violencia” (De Vivanco, 2019: 281). A lo
largo del volumen, se cuestiona de distintas maneras sobre la violencia
de la representacion y la apropiacion que ésta puede implicar.

El segundo epigrafe es la frase: “Debemos vivir nuestra vida cuida-
dosamente para evitar convertirnos en victima” (Agiiero, 2017: 9), del
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tenista Andre Agassi.” Aunque a primera vista el paratexto resulte una
propositiva llamada de atencion, semejante a tantas otras propias de
los discursos de superacion personal, lo cierto es que, al relacionarlo
con el resto del libro, adquiere un valor irénico, pues la obra precisa-
mente indaga sobre como los procesos de construccion de las victimas
no dependen de ellas, sino de complejos entramados discursivos que
borran la singularidad de los sujetos para producir la generalidad de
la categoria. El epigrafe condensa un conjunto de lugares comunes en
torno a la nocion de victima, y evidencia que, al ser un sustantivo sin
un referente concreto, puede emplearse de las maneras mas variadas e
imprecisas; la ironia de la frase no esta en si misma, sino en la posicion
que ocupa en el libro y en las relaciones que establece con sus partes.
Ademas, la referencia a una figura de la cultura de masas anticipa al-
gunos rasgos de los elementos, textuales y visuales que aparecen en
paginas posteriores: el provenir de una época enmarcada en las ulti-
mas dos décadas del siglo XX y, por lo tanto, el ser reconocible para
quienes nacieron a partir de la década de los setenta; esos son los para-
metros temporales de las comunidades de memoria a las que se dirige
la obra. La presencia de ambos epigrafes en la misma pagina (un poema
culto y una frase de superacion personal) es indicio de una de las for-
mas que adquiere la heterogeneidad en Persona; posteriormente, ob-
servaremos la tensa convivencia entre textos e imagenes provenientes
de diversas esferas sociales y culturales.

En el breve texto que funciona como prologo a la obra, Agliero es-
tablece que hay una continuidad entre Persona y Los rendidos, pero la
perspectiva “para reflexionar sobre el mundo subjetivo del posconflic-
to” (2017: 11) ha cambiado, quizas se ha ensombrecido, radicalmente:
mientras en Los rendidos se percibe un tono conciliatorio, en Persona
el pesimismo y desencanto son evidentes al afirmarse la imposibili-
dad de recuperar las historias y experiencias de los sujetos que han
sido exterminados: “El cuerpo, el cuerpo minimo para ser cuerpo, no
resiste. Es destruido sistematicamente. No tiene orden natural, exten-
sion ni permanencia. Los sujetos se deshacen. Asustados, cobardes,

9 En el libro no se indica el origen de la frase y tampoco pude localizar de donde
fue tomada.
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cogemos sus huellas, sus reflejos, sus vestigios, sus despojos” (Agilie-
ro, 2017: 11). Y cuando no queda nada, se inventan los rastros que
permitan contar una historia, tranquilizar el presente; quizas Persona
puede interpretarse como la deliberada puesta a prueba, el intencionado
ensayo malogrado que muestra la imposibilidad de recuperar a alguien
si no hay cuerpo. Para Agiiero, uno de los riesgos de los discursos de
la memoria es el falso consuelo que proporcionan: “No hay persona
sin cuerpo y el cuerpo no dura. Entonces, como el cuerpo no dura y al
cuerpo destruido por la guerra no lo podemos asir, lo que hacemos es
libros, museos, arte” (De Vivanco, 2019: 279). De esta forma, Persona
podria concebirse como la constatacion de un fracaso y cada una de
sus diez partes daria cuenta de una decena de acciones y productos
que, a pesar de sus justas intenciones, producen el mismo resultado
fallido. Como lo precisa Claudia Salazar: “Agiiero decide escapar de
la textualidad y fuga hacia la acumulacién de imagenes, de objetos,
de ruinas, de comics, de retazos de imagenes, en una busqueda teorica
que mira sin pudor la produccion de la memoria y cuestiona su posicion
tranquilizadora. Ordenada” (2022: 213).

En consonancia con el escape hacia lo visual como una forma de
desestabilizacion, en los textos mismos se realiza un recorrido, otra
puesta a prueba, por diversos géneros de la literatura de la memoria: au-
tobiografia, relatos de filiacion, ensayo, critica artistica y poesia lirica
desfilan por el libro, con lo cual el desde donde entronca con el como
contar. En relacion con esta heterogeneidad genérica que hace de Per-
sona un libro inclasificable, De Vivanco y Fabry han identificado un
conjunto de constantes escriturales empleadas en las obras argentinas,
chilenas y peruanas sobre la violencia, de las cuales retomo sélo las
presentes en el trabajo de Agiiero: el lenguaje intersemiotico, la incerti-
dumbre como origen de la narracion, la ironia, el humor y la recodifica-
cion de géneros literarios (principalmente el testimonio y las escrituras
del yo) (2013: 16). En el libro la inclusion de elementos visuales (casi
todos ellos vinculados a un pasado reconocible) puede entenderse no
so6lo como mera experimentacion formal, sino como una indagacioén
sobre la idoneidad de los diversos lenguajes para representar lo que
Agtliero desea. La incertidumbre sobre si esto es posible o no es percep-
tible en todas las secciones de la obra y esto conduce a afirmaciones y
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situaciones ironicas que intensifican la desolacion autoral; por ejemplo,
al referir su participacion en un documental sobre El Frontén, la isla
penal arrasada en 1986 para terminar con un motin, se le pide que reco-
rra el lugar y exprese lo que siente: “Quisiera decir: estoy emocionado,
recuerdo esto y aquello. Contar que mi padre caminaba por aca. Que la
memoria me ha asaltado. Quizés eso seria mejor para la pelicula. Quiza
deba hacerlo. Se trata de estar del lado correcto de la batalla. Contra el
olvido. Pero no siento nada. No se puede sentir nada aca. No han dejado
nada para que mis emociones se enganchen” (Agiiero, 2017: 144).

Ironicamente, expresar las emociones que no siente seria lo mas
efectivo para la representacion en la que esta participando; como hijo
de uno de los presos exterminados, su testimonio resultaria conmove-
dor, pero la ferocidad de la destruccion incluso ha cancelado esa posi-
bilidad, no ha quedado nada capaz de detonar su memoria.

El humor en Persona se presenta con mayor claridad solo en la ul-
tima seccion de la obra, titulada “Residuos”, en la cual aparecen diez
vifietas en las que dos personajes, dibujados con trazos burdos (uno de
ellos apenas es una cabeza), dialogan sobre algunos de los problemas
planteados en el libro, mientras recorren algunas exposiciones sobre
el conflicto armado. Ambas figuras son restos de cuerpos que se han
convertido en algo distinto debido a las formas en que han sido repre-
sentados (o se han apropiado de ellos): subalternos, poesia, memoria
histérica, objetos de exhibicidon en un museo... lo sublime:

{

Unavez i vt teghimonio

Mo sobas que wo poede hablar el subalterno?
Una ‘xq,emnde% we 10 explico”

dDdnae?

En w libro sdbre mi teshwmonio. . .

i

(Agtiero, 2017: 179)
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En el caso de esta vifieta en particular (en la cual también se pre-
senta la ironia), el didlogo entre las figuras no so6lo trae a la memo-
ria las reflexiones de Spivak sobre si el subalterno puede o no hablar,
sino también las discusiones en torno al testimonio latinoamericano,
principalmente todos los cuestionamientos sobre el desplazamiento y
borradura de quienes testimonian. Al igual que en las partes previas
del libro, la recodificacion del testimonio no busca fortalecerlo, sino
evidenciar sus flaquezas y, por extension, preguntarse por el sentido de
los “trabajos de la memoria”, para emplear la expresion de Elizabeth
Jelin. El resto de las vifietas presenta didlogos semejantes, en los que se
ironiza sobre la estetizacion de los restos y se plantea que posiblemen-
te los memoriales, exposiciones, libros y otras formas de conmemo-
racion sean completamente banales; dicha banalidad se desprende de
los “abusos de la memoria” (Todorov, 2000) en los que participan al
proponer interpretaciones literales, simplificadoras, de la guerra y sus
consecuencias.

La heterogeneidad discursiva y la abundante presencia de elementos
visuales hacen que Persona se asemeje superficialmente a una colec-
cion, al catdlogo de una exposicion o tal vez al libro de artista. No
obstante, la relacion que se establece entre los textos y las imagenes
no busca la estetizacion mutua y mucho menos la organizacion y ex-
plicacion de los materiales; el libro de Agiiero se aleja de la l6gica
museistica de ordenamiento y exhibicion para apelar al funcionamiento
archivistico de rescate, conservacion y puesta a disposicion para su
consulta: a diferencia del museo, que establece un orden temporal y con
ello construye una narrativa, el archivo metaforico retine materiales
sin establecer un sentido unico. Magdalena Perkowska ha destacado
con acierto que el encuentro de dos medios en una pagina no es s6lo
una forma distinta de expresar, sino fundamentalmente otra manera
de ver, y afiade que este tipo de obras son “un objeto cultural en cuya
materialidad heterogénea se articulan los discursos sociales e histori-
cos de una América Latina situada en el principio de un siglo” (2013:
58). En el volumen aparecen portadas de libros que la madre leyd con
sus hijos, la imagen de un cuaderno escolar que circulé en Peru en los
ochenta, mapas intervenidos por el autor para senalar diversos despla-
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zamientos, fichas dentales, mufiecas de papel recortables, fotografias
familiares modificadas, entre otras mas. “Esta breve acumulacion de
objetos (o0 imagenes de objetos para mantener la precision) crea una es-
pecie de archivo que trasciende una mera funcion documental. Agliero
no busca tanto ser un arconte (con la autoridad que le confiere ser el
cuidador del archivo), sino més bien su curador” (destacados mios, Sa-
lazar, 2022: 214). La reunidn de textos e imagenes sobre el soporte del
libro configura un archivo metaforico para intervenir en las disputas
de la memoria de la guerra.

Claudia Salazar sefiala que José Carlos Agiiero no es el arconte de
este archivo, no custodia la entrada ni determina las interpretaciones
de los documentos y las huellas; no es un arconte derrideano, pero si
padece el mal de archivo. Ariella Azoulay retoma el famoso libro de
Derrida para sefialar su excesiva concentracion en la figura del centi-
nela y propone ampliar la idea del mal de archivo para pensarla como
un desafio a “los protocolos tradicionales mediante los cuales los ar-
chivos oficiales han funcionado y continuaran haciéndolo” (2014: 14),
destacando como diversas demandas sociales de las ultimas décadas
y en distintos paises abogan no s6lo por una democratizacion de los
archivos (su apertura), sino también por el reconocimiento de los archi-
vos contrahegemonicos (individuales y colectivos); para Azoulay, esto
implica una profunda modificacién y colectivizacion de las practicas
archivisticas, “de ahi que coleccionar se convierte en agrupar, extraer
se convierte en compartir y catalogar se sustituye por inventariado y
etiquetado” (Azoulay: 15). Transformar el archivo conlleva también re-
formular las relaciones que se tienen con tiempos pretéritos, por lo que
Azoulay propone: “verlo como un lugar compartido, un sitio que le per-
mite a uno mantener al pasado incompleto o preservar a lo que Walter
Benjamin se refirié como ‘la incompletud del pasado’” (Azoulay: 20).
Al entender el mal de archivo desde la perspectiva de Ariella Azoulay,
el giro archivistico cobra una dimension mas profunda, pues ademas
de ser una reconfiguracion disciplinaria, implica una serie de cambios
en las formas en las que las comunidades se relacionan con los archi-
vos, cuestionando su hermetismo y las dindmicas de poder a partir de
las cuales funcionan.
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Al abordar Persona en los marcos del giro y del mal de archivo
(como lo entiende Azoulay), y concibiéndolo como un archivo me-
taforico, se pueden comprender mejor las profundas transgresiones y
cuestionamientos que realiza a los discursos de la memoria en Peru:
disputa las prerrogativas de quienes archivan, pues no sélo es el
escritor y académico quien lo hace, también es el “hijo de los terru-
cos”’; transforma las practicas archivisticas al construir un volumen con
huellas y documentos personales, vestigios cotidianos que no apuntan
a la “poética del resto”, es decir, a su estetizacion y descontextualiza-
cion; rehuye también las interpretaciones simplificadoras y se ofrece
como un ejercicio inutil, que irébnicamente evidencia en sus fallas lo
que considera el fracaso de los discursos de la memoria, no porque
sean innecesarios, sino porque han buscado cerrar, completar, el pasado
del conflicto armado peruano. Sin duda, esto es perceptible en todo el
libro de José Carlos Agiiero, pero quiero centrarme en “Traicion”, la
octava de sus secciones, compuesta por veinticinco apartados textuales
(enumerados) y cinco imagenes, porque considero que en ella son mu-
cho mas patentes los cuestionamientos y problematizaciones sefialados.

La extension de los textos de “Traicion” es variable, desde una linea
hasta casi dos paginas. Los primeros tres, todos en una sola pagina,
son casi de la misma longitud y refieren, desde la perspectiva del au-
tor como participante, breves anécdotas de personas involucradas en
el conflicto armado y sus consecuencias: en el primero, alguien le mues-
tra una fotografia de una masacre de mujeres indigenas y le asegura que
no la entregd a la Comision de la Verdad porque no confia en su trabajo;
en el segundo, un militar le habla sobre el trato brutal que recibieron
los soldados por parte de sus superiores (que los llamaban héroes) y de
cémo sobreviven en el abandono, con enfermedades mentales y alco-
holismo; en el tercero, asiste con una amiga a una exposicion artistica
pro derechos humanos, y en una instalacion fotografica ella encuentra
la imagen de su madre, asesinada por Sendero Luminoso; incomodos
y en silencio, abandonan el lugar. Las interacciones entre el autor y
aquellos con quienes dialoga evidencian lo dificil, y riesgoso, que es
establecer categorias cuando de seres humanos se trata: quien guar-
da la foto puede considerarse un testigo, pero en qué se convierte al
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negarse a testificar y al apropiarse de la fotografia como algo valioso;
los militares fueron héroes y victimarios, ahora victimas trituradas y
desechadas por la propia institucion a la que sirvieron; su amiga es una
victima de Sendero, en donde militaron los padres de Agiiero, ;puede
la amistad sobreponerse a eso? La experiencia en la exposicion es la
que da paso a parte de las reflexiones de esta seccion; a partir de la fo-
tografia expuesta y de la reaccion de la hija, se constata la violencia que
pueden ejercer las imagenes, incluso cuando ésa no sea su intencion.
“La relacion entre la muerte y su consumo parecen inevitables. Pero
ya que la fotografia, ya que la representacion es esencialmente injusta,
(todo consumo debe de ser complice?”, se pregunta el autor un par de
apartados mas adelante y concluye afirmando que: “No todo resto tiene
que ser poesia” (Agiiero, 2017: 142). Es precisamente a la estetizacion
de los despojos a la que se refiere como la “poética del resto”, la cual
consiste en construir una representacion a partir de la sustraccion de los
restos de la violencia, y al hacerlo se elimina el contexto, la historia y
a las personas involucradas en lo ocurrido. Hasta cierto punto, la poéti-
ca del resto puede dar lugar a una simplificacion del pasado.

José Carlos Agiiero elige dos actividades artisticas distintas para pro-
blematizarlas, no porque las considere particularmente negativas; al
contrario, a pesar de su profundo compromiso y honestidad, no logran
sustraerse a la estetizacion simplificante de la poética del resto. La pri-
mera es la presentacion del libro Demasiado pronto / Demasiado tarde.
El Fronton. Junio 1986-Marzo 2009, de la fotografa Gladys Alvarado,
quien en un inicio tenia el proyecto de fotografiar islas penales extran-
jeras y luego descubrid que una carcel de su propio pais era una mejor
opcion. Las imdgenes son descritas como bellas e impresionantes; al
término de la presentacion, la fotdgrafa “compartid con los asistentes la
esperanza de que su trabajo sirva para evitar que el terrorismo regrese
y que sus hijos no tengan que vivir épocas semejantes” (Agiiero, 2017:
145). Para entender el mensaje de Alvarado, es necesario saber que
ella, sus hijos y buena parte de los asistentes a la presentacion forman
parte de la élite limefia, quienes vivieron aterrados por Sendero Lumi-
noso. No obstante, el mensaje expreso de Alvarado es confrontado por
sus fotografias, pues la destruccion que puede verse en ellas fue hecha
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principalmente por los marinos peruanos, quienes decidieron que la
unica forma de terminar con el motin de presos (en el que participaba el
padre Agiiero) era arrasar la isla por completo. Los presos asesinados,
(son victimas del Estado peruano?, ;criminales que obtuvieron su me-
recido? Para Agiliero, las victimas en la isla eran, también, terroristas, y
esa conjuncion tensa las posibilidades del reconocimiento, de la conmi-
seracion, y afiade: “El mensaje de la autora puede ser conservador, pero
las fotografias son perturbadoras. [...] También nos muestran el drama.
Acd paso algo. Lejos de la ciudad, guardadas en una isla, conviviendo
junto a nosotros, en plena capital, hay ruinas de una masacre” (Agtiero,
2017: 147).

La segunda actividad es la obra “Stellar 17, de la muestra Poéticas
del resto, de Giancarlo Scaglia, quien extrajo escombros de la isla El
Frontén para exponerlos en una galeria de Lima (hay una fotografia de
la obra). Agiiero reconoce que llevar “ruinas de una masacre” al centro
de la ciudad es un gesto transgresor, pero también se pregunta hasta
qué punto “la isla ha sido domesticada. Porque lo que se nos muestra
no es su fealdad [...] sino su elaboracion hacia algo superior. La belle-
za, una estética de la violencia, una poética de los restos que nos hace
mejores al verla” (el destacado es mio, Agiliero, 2017: 154). La esteti-
zacion de los despojos, al desvincularlos de su contexto, también corre
el riesgo de volverse aleccionadora y moralizante, y con ello producir
un efecto tranquilizador en el publico, el cual asumird que esa violen-
cia no le incumbe porque forma parte de un pasado cerrado que ya ha
sido superado. Ademads, la ubicacion en una galeria de los restos de la
destruccion de la isla penal oculta las historias de quienes vivieron y
murieron en medio de ese desastre, cuerpos tan devastados que se vol-
vieron cenizas, polvo humano mezclado con la arena, las piedras, los
desperdicios de las aves. Paradojicamente, Agiiero sefiala que el tras-
lado de residuos realizado por Scaglia, gesto artistico de trasgresion,
era innecesario: en las bodegas de la Fiscalia de Lima se amontonan
en desorden cajas con “los restos sin importancia de unos terroristas
masacrados [...] Esperando su poeta” (Agtiero, 2017: 156). Tanto el
libro de fotografias como la instalacion forman parte de los discursos
que intervienen en la configuracion de la memoria colectiva sobre el
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conflicto armado peruano, y en ambos el autor de Persona identifica
algunos puntos ciegos que, desde su perspectiva, atraviesan la mayor
parte de las interpretaciones sobre esas dos décadas de la historia de
Pert; sin embargo, esto no significa que Agliero minimice la validez
de dichas intervenciones, pero si plantea que, al contribuir a una me-
moria colectiva homogeneizante, ocultan y prolongan las violencias
del pasado. El problema de fondo, que no sera resuelto en Persona, es
cOomo salir de esas dindmicas.

Consideraciones finales

En la primera parte de Mal de archivo, Derrida afirma que “citar antes
de comenzar es dar el tono, dejando resonar algunas palabras cuyo sen-
tido o forma deberian dominar la escena. [...] acumular por adelantado
un capital y preparar la plusvalia de un archivo” (1997: 15). El epigrafe
que encabeza este trabajo apela entonces al capital de Pierre Nora para
hablar de la dimension archivistica de la memoria en nuestra época,
y es a partir de esa puesta en equivalencia que he esbozado un breve
recorrido por el giro archivistico y por el “segundo giro” que produjo
la nocion de archivo metaforico como una herramienta para interpretar
los procesos que dan lugar a la conformacion de lo que una comu-
nidad considera un archivo. Asimismo, realicé una aproximacion al
archivo como metéafora de la memoria, destacando que, a lo largo de la
historia, se han empleado diversas metaforas para referirse a la facultad
humana de recordar y olvidar, las cuales dependen de las herramientas
para conservar y transmitir informacion y de la valoracion que se les dé
dentro de cada comunidad; destaqué que, ademas de ser una metafora,
el archivo es un recurso fundamental para la configuracion de la memo-
ria colectiva, la cual se conforma a partir de innumerables fuentes que
se encuentran siempre en tension.

Este recorrido sent6 las bases para aproximarme a Persona, de José
Carlos Agiiero, para lo cual también fue necesario detenerse en su par-
ticular y complejo lugar de enunciacion, desde donde desestabiliza los
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discursos que pretenden una memoria homogénea sobre el conflicto
armado peruano. La desestabilizacion realizada por la obra se relaciona
con su configuracion como archivo metaforico, conformado por textos
pertenecientes a diversos géneros discursivos (muchos de ellos vin-
culados a las literaturas de la memoria) e imagenes de distintas pro-
cedencias. Persona también funciona archivisticamente al convocar
interpretaciones variadas sobre el pasado de violencia; lo hace a partir
de la heterogeneidad de los materiales que la conforman, dispuestos
sobre las paginas para su consulta, y cuestionando frontalmente los dis-
cursos dominantes de la memoria del conflicto armado. Asimismo, el
libro busca instigar la rememoracion de quienes lo lean, pues sus
elementos (principalmente las imagenes) funcionan como disparadores
de recuerdos. Al igual que otros archivos metaforicos, Persona no es
el deposito de una memoria en particular (la del propio autor o de su
familia), sino el vehiculo que apunta a la recuperacion de memorias
que habian sido silenciadas: las pertenecientes a aquellas personas que
fracturan las categorias de victimas y victimarios, de quienes remue-
ven la estabilidad de las memorias oficiales. Memorias que evidencian,
en ultima instancia, que el pasado es siempre un territorio en disputa.

Desde la perspectiva de José Carlos Agliero, las limitaciones y pro-
blematicas de los discursos de la memoria parecieran irresolubles y
conducir no al silencio complice, sino al que se pregunta cémo re-
presentar sin apropiarse, como hacerlo sin que esto implique violentar
nuevamente a las victimas del conflicto armado. A través de Persona, y
del resto de sus libros, Agiiero intenta conjurar los abusos de la memo-
ria al construir una obra que enfatiza la imposibilidad de cerrar el pasa-
do y la necesidad de seguir indagando en él para abordarlo de manera
mas justa, incluso si eso implica intranquilizar el presente desde donde
se rememora. Finalmente, el archivo metaforico conformado por este
autor archivista también se orienta hacia el porvenir, a las memorias
que se construiran en el futuro sobre la historia peruana de las ulti-
mas décadas.
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LA RECUPERACION DE LA MEMORIA
EN UNA NARRATIVA DE FILIACION:
LA RESISTENCIA, DE JULIAN FUKS

Brenda Morales Murioz*

You remember too much,

My mother said to me recently.
Why hold onto all that? And I said
Where can I put it down?

Anne Carson, The Glass Essay

En la narrativa latinoamericana del siglo XXI, podemos encontrar algu-
nas tendencias formales como la autoficcion, la metaficcion, la hibridez
genérica y, en general, los puentes entre la ficcion y lo biografico. Todos
estos recursos son utilizados con frecuencia para abordar temas relacio-
nados con la memoria y “para cuestionar y problematizar el pasado re-
ciente y el presente de América Latina” (Gutiérrez Giraldo, 2009: 61).
Lo anterior sucede en la novela La resistencia, publicada por la edi-
torial Companhia das Letras en 2015. Su autor es el escritor, traductor y
critico literario brasilefio Julidn Fuks (San Pablo, 1981).! Por ella reci-

* Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.

! Fuks es doctor en Letras y maestro en Literatura Hispanoamericana por la Uni-
versidad de San Pablo. Tiene una especialidad en Estética y Teoria del Arte por la
Universidad Autonoma de Barcelona (UAB). En 2012, la revista Granta lo eligié

5. Capi 5.indd 147 3/3/25 12:35



148 - Brenda Morales Muhoz

bio6 dos de los premios literarios mas importantes en lengua portuguesa:
el Jabuti, de Brasil, y el José Saramago, de Portugal. En esta obra, Fuks
aborda la historia de una familia narrada a través de uno de los hijos que
estd interesado particularmente en el pasado de su hermano y en el de
sus padres, que partieron de Argentina durante la dictadura militar para
instalarse en Brasil. El protagonista hace una busqueda de la memoria
familiar y afectiva y se encuentra con multiples violencias derivadas de
la experiencia dictatorial, que van desde desapariciones hasta el exilio.

Narrativa de filiacion: memoria e identidad

La resistencia puede ser considerada como una narrativa de filiacion,
de acuerdo con Dominique Viart. Los relatos de filiacion son ficciones
personales en las que, por medio de la autoficcion o de las ficciones de
si, el sujeto se aprehende en una linea de ficcion. En ellos, los y las
escritoras optan por hacer una investigacion respecto de su anteriori-
dad, de su pasado, de su infancia, de su familia o de su linaje. Parten
de algunos hechos o silencios que suscitan interrogaciones y, en sus
textos, despliegan una verdadera busqueda del pasado de los padres o
ascendientes (Viart, 2019: 12).

Viart sostiene que, entre las distintas generaciones de una familia, en
gran medida debido a la migracion o los desplazamientos, “hay cam-
bios de universos culturales y sociales, de referencias y de practicas
cotidianas, y, ademads, se presenta una suerte de culpabilidad o de nos-
talgia, tefiidas a menudo de un fuerte sentimiento de deuda, que son lo
suficientemente vivaces para suscitar el deseo de reanudar la herencia
por medio de la busqueda y del relato” (2019: 15). Los hijos conciben
el pasado como un enigma y s6lo pueden conocerse en este enigma, por
eso llevan a cabo una busqueda sobre las vivencias de sus ascendientes.

como uno de los 20 mejores escritores jovenes de Brasil. Es autor de los libros Histo-
rias de literatura e cegueira (2007); Procura do romance (2012); A ocupagdo (2019)
y Lembremos do futuro: Cronicas do tempo da morte do tempo (2022).
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Esa investigacion es muy importante porque la forma misma del relato
de filiacion depende de ella (Viart: 16).

De acuerdo con Viart (2019: 18-24), son seis las caracteristicas del

relato de filiacion, las cuales parafraseo y resumo a continuacion:

5. Capi 5.indd 149

. El relato se configura como una busqueda; es decir, que procede a la

inversa del relato biografico tradicional y de su cronologia lineal. El
relato de filiacion retrocede en el tiempo. El texto parte del presente
y va colectando, poco a poco, recuerdos, relatos recibidos y objetos
que permitiran decodificar el pasado.

. Hay una rehistorizacion del sujeto narrativo elaborado por esta for-

ma literaria. El individuo nunca puede independizarse completamen-
te de su historia. El sujeto se inscribe en una historia que revisita
mediante la documentacion del itinerario de los ascendientes a quie-
nes dedica el relato. Lo que le interesa saber es precisamente como
sus seres queridos atravesaron algun evento tragico; como lo logra-
ron o no superar, pero también como actuaron frente a ¢él.

. El didlogo con la sociologia es central. La conciencia de la posicion

social y de sus evoluciones, asi como la utilizacion de un material so-
cial para alimentar la investigacion, son expuestas frecuentemente.

. Una de las principales caracteristicas de los relatos de filiacion son

los impulsos éticos detras de consideraciones aparentemente poéti-
cas o estéticas.

. Existe una forma de incertidumbre de la intenciéon. Dado que la

busqueda no esta nunca acabada, ya sea porque la memoria falla o
porque los testigos —en muchas ocasiones son los padres— han muer-
to, el texto permanece perforado, fragmentario. Es atravesado por
conjeturas e hipdtesis presentadas como tales en el cuerpo mismo
del relato, por eso no es casi nunca lineal: es una recopilacion de
trozos, de apreciaciones, de relatos recibidos y de reminiscencias
imperfectas.

. Todos estos relatos de filiacion tienen, expresamente o no, un poder

de destinacion. Van dirigidos a alguien, aunque ese alguien no pueda
leerlos por muerte o ausencia.
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Viart sefiala que estos relatos despliegan una doble restitucion: en
un primer momento, se trata de establecer lo que ocurrid, de reconsti-
tuir lo que se deshizo. A partir del material que estos relatos remueven
—archivos, testimonios, reminiscencias, suposiciones, fotografias—, se
realiza todo un trabajo de reconstitucion que intenta a la vez compensar
una ignorancia y dar voz a aquello que no tuvo acceso a la lengua ni
a la narracion. Y, en un segundo momento, “restituir significa también
devolver algo a alguien. Se trata, entonces, de restablecer la existen-
cia a quienes les fue despojada, conferirles una legitimidad perdida,
recuperar una dignidad maltratada” (Viart, 2019: 27). La restitucion
consiste, asi, “en hacer aparecer lo que permanece oculto, lo que
desconocemos, aquello que no pudimos heredar” (Viart: 29).

La parte ficcional de los relatos de filiacion deriva justamente de
este ejercicio de investigacion, no so6lo de inventar, sino de desente-
rrar, que es lo que hace el protagonista de La resistencia. La novela
de Julidn Fuks problematiza la memoria personal y colectiva a partir de
una historia familiar y su relacion con la historia argentina. Para el
narrador, la reconstruccion de estas memorias implica también una bus-
queda identitaria.

En la novela de Fuks, se abordan principalmente dos identidades: la
de Sebastian y la de su hermano adoptivo. Sebastian, el narrador, tiene
una identidad dislocada. Naci6 en Brasil, al igual que su hermana, pero
no se identifica plenamente como brasilefio, como si sintiera que una
parte de ¢l se encontrara en otro lugar. Sabe que su familia tiene
un pasado migrante; sus padres s6lo le cuentan que fueron forzados a
salir de Argentina por cuestiones politicas cuando su hermano mayor
era pequefio, y lo demas €l debe averiguarlo. En ese sentido, la novela
de Fuks puede considerarse una ficcion de la memoria, de acuerdo con
lo propuesto por Birgit Neumann:

[las ficciones de la memoria] resultan ser una (re)construccion imagi-
nativa del pasado en respuesta a las necesidades actuales. Tales ficcio-
nes conceptuales e ideoldgicas de la memoria consisten en predispo-
siciones, prejuicios y valores que proporcionan codigos acordados
para comprender el pasado y el presente... [ellas] combinan lo real y lo
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imaginario, lo recordado y lo olvidado, y, por medio de dispositivos na-
rrativos, exploran imaginativamente el funcionamiento de la memoria,
ofreciendo asi nuevas perspectivas sobre el pasado (2008: 334). [Tra-
duccion de Brenda Morales (BM)].2

La resistencia es una ficcion de la memoria, en tanto que Sebastian
lleva a cabo una reconstruccion imaginativa del pasado, combina lo
real y lo imaginario para tratar de comprender tanto el pasado como
el presente. Sebastian busca datos, pero si faltan, los inventa con el
fin de reconstruir la memoria de su hermano, la de su familia y, con
ello, la de aquellos argentinos que se vieron forzados a dejar su pais
durante la dictadura.

El exilio es un tema fundamental de 1a novela, tanto de primera como
de segunda generacion. Si bien Sebastidn no migrd, continuamente
se pregunta si padece una especie de “exilio heredado” que implica
la dislocacion de un origen. En el capitulo cinco, el narrador se con-
testa diciendo que los hijos de exiliados heredan también el exilio, y
asegura que se trata de una situacion parecida a la de las personas mi-
grantes que heredan el sentimiento de no pertenecer por completo a
ningun lugar:

De Buenos Aires mis padres fueron expulsados cuando ¢l tenia ape-
nas seis meses, de Buenos Aires nos sentiamos todos excluidos en tanto
no se les permitia volver [...] ;Se puede heredar un exilio? ; Eramos no-
sotros, los pequefios, tan expatriados como nuestros padres? ;Debiamos
considerarnos argentinos privados de nuestro pais, de nuestra patria? ;Se
subordina también la persecucion politica a las normas de lo hereditario?
(Fuks, 2018: 23-24).

2 [las ficciones de la memoria] turn out to be an imaginative (re)construction of the
past in response to current needs. Such conceptual and ideological fictions of memory
consist of predispositions, biases, and values, which provide agreed-upon codes for
understanding the past and present...[ellas] combine the real and the imaginary, the
remembered and the forgotten, and, by means of narrative devices, imaginatively ex-
plore the working of memory, thus offering new perspectives on the past (2008: 334).
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El narrador también se pregunta por qué conserva ciertas caracteristi-
cas que le recuerdan su argentinidad, esa otredad a la que pertenece de
alguna manera; e incluso intenta aferrarse a esas caracteristicas para
sentirse mas argentino, como si eso sirviera para recuperar algo que le
habria sido arrebatado, no so6lo a él, sino a toda la familia. Al indagar
sobre el pasado familiar, pretende también encontrarse en esa alteridad.
Lo anterior se hace evidente cuando recorre las calles de Buenos Aires,
esperando que las caras de las personas le sirvan de espejo: “[...] que
yo mismo me descubriese argentino por la simple aptitud para camu-
flarme, y que pudiera asi pasearme entre iguales” (Fuks: 23). Quiza el
narrador pueda fundirse con los demas ciudadanos argentinos por su
aspecto fisico; sin embargo, nota que hay una parte de ¢l que no logra
reconocerse con ellos, algo que no termina de encajar.

Asi, la identidad hibrida de Sebastian se percibe cuando reconoce
tener algo de argentino, pero no puede serlo por completo. Por ejemplo,
cuando, de nuevo caminando por las calles de Buenos Aires, termina
en medio de un grupo de personas que se reune frente a la sede de las
Abuelas de la Plaza de Mayo, celebrando la recuperacion del nieto 114,
el de Estela de Carlotto, lideresa de las abuelas, que fue identificado
en 2014. Todo lo que acontece a su alrededor lo hace sentirse parte
del momento y parte de la gente: “Con algo de esfuerzo, voy abrién-
dome paso entre los cuerpos, pero en seguida me canso y dejo que la
multitud me envuelva, hago de mi cuerpo un elemento mas de la masa
—sin haberme percatado antes del frio que hacia, aprecio ahora el calor
de la colectividad” (Fuks: 170). Ademas de confundirse con la gente,
después de escuchar el discurso de Estela de Carlotto, Sebastian tiene
el impulso de unirse a ese “torbellino de gritos y aplausos” (Fuks: 171);
no obstante, la euforia del acompafnamiento se convierte en inquietud
por estar al margen: “[...] aunque aparezca aqui, aunque me vuelva un
fantasma cruzando estas esquinas, estoy ausente y estaré¢ siempre au-
sente de la reconciliacion del pais, seré siempre un apreciador distante
de los acontecimientos argentinos” (Fuks: 172).

Por todo esto, Sebastian acepta que existe una mayor asimilacion a
la cultura y a la lengua brasilefia, reconoce que, con el tiempo, todos
los integrantes de la familia han llegado ya a ser “mas brasilefios o mas
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ajenos a lo que alguna vez fuimos” (Fuks: 176), pues: “la sobremesa
ahora son las frutas que colorean nuestros platos, ya no las manos que
gesticulan sin peso, no las palabras agiles que dispersamos” (Fuks: 177);
es decir, sobremesa ya no es la conversacion que sigue a una comida,
sino que se refiere a la palabra en portugués que significa postre. Este
ejemplo funciona para aterrizar las identidades, lo que son depende de
su cotidianidad, no de lo que quedo en la imaginacion o en el pasado.
La de Sebastian no es la tinica identidad hibrida, también esta la de
su hermano, que es el punto de partida de la reflexion del narrador.
Elhermano mayor es distinto a sus hermanos por varias razones: no es un
hijo bioldgico, es adoptivo; no ha heredado el exilio de los padres, sino
que ¢l mismo es exiliado, es el unico de los hijos nacido en Argentina,
lo cual marca una diferencia clara: “él no dependia de sus padres
para ser argentino, para ser exiliado, para haber sido exiliado de su
tierra natal” (Fuks: 24). Aun con esta autonomia, y con la posibilidad de
que pueda adaptarse de manera mas natural a la realidad argentina, pa-
rece mas dislocado porque su origen estd menos claro: no se sabe quién
era su madre biologica, como sucede su nacimiento ni como es el pro-
ceso de adopcidn, que es lo que mas le atormenta al narrador por todo
lo que conoce sobre las apropiaciones de bebés durante la dictadura.
En esta novela, la importancia de las imdgenes como archivos de
memoria y objetos que relatan, como menciona Didi-Huberman, es
fundamental. La reconstruccion de la memoria se da, sobre todo, en el
ejercicio de la investigacion dentro del archivo fotografico personal:
la indagacién sobre las imagenes recopiladas en el album familiar. En
diferentes momentos, el narrador observa fotos y analiza su contenido:
primero encuentra un album en el departamento de Buenos Aires,
donde aparece una fotografia del hermano en su infancia; después
observa una fotografia de sus padres en blanco y negro; luego analiza
una fotografia de su hermano cuando era bebé, y, finalmente, encuen-
tra una fotografia de la madre ordenando el album; es decir, encuentra
la evidencia de la construccion del archivo. Esto es muy importante
porque da pie a reflexiones sobre la construccion de la memoria: “En el
album de fotos, hay una foto de mi madre ordenando el album de fotos.
Curioso registro de una memoria que se monta, una existencia lejana
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que se vuelve narracion en una secuencia artificiosa de imagenes; cu-
riosa nocion de que habia algo memorable en la propia constitucion de
la memoria” (Fuks: 133).

Esta novela ha sido poco estudiada desde su publicacion en 2015;
la mayoria de los andlisis han sido elaborados en Brasil, en por-
tugués. Hay so6lo un par de trabajos en espafiol, en Chile y Argen-
tina, dedicados a La resistencia, aunque desde una perspectiva
comparada. Dos de los estudios mas destacados son los de Nicolas
Campisi y Euridice Figueiredo; los refiero porque ambos coinciden
en la importancia de las imagenes en el trabajo de recuperacion de la
memoria. Nicolds Campisi subraya que, en la novela, el trabajo de
la memoria est4 fuertemente ligado a la accion de inspeccionar el ar-
chivo fotografico familiar, por lo que, a lo largo de su lectura, la obra
“parece adoptar la estructura de un album fotografico, un album com-
puesto por diapositivas en blanco y negro que el narrador se empefia en
reconstruir de manera minuciosa” (2020: 243). Ese album esta armado
de manera cadtica, puesto que la historia no esta narrada de manera li-
neal y el tiempo oscila entre el presente, el pasado y lo reconstruido por
la imaginacion. De acuerdo con Campisi, “al intercalar arbitrariamente
varios planos temporales, los breves capitulos de la novela revelan un
ejercicio de la memoria que no clausura el pasado, sino que lo abre a
todas sus posibilidades hermenéuticas” (2020: 243). Entonces, lo que
se encuentra en el pasado parece explorarse desde distintas probabili-
dades de experiencia: se indaga sobre las posibilidades de lo que fue
ese instante capturado en una imagen. Por ejemplo, cuando Sebastian
observa en una foto a sus padres cargando a su hija, ve algo que no
logra reconocer; no se trata sélo de un retrato familiar a inicios de los
anos ochenta, viviendo en el exilio, sino del vistazo de unos “seres
historicos” (Fuks: 45) que no parecen ser conscientes de los miedos y
los peligros que los acechan, pues en ese instante solo sonrien: “Las
sonrisas que los dos sostienen tal vez sean la disolucion del miedo, su
distension ultima, la tregua al menos parcial que acabaron obteniendo
en alguna plaza brasilena” (Fuks: 47). Tregua que no habrian podi-
do tener en Argentina.

Para Euridice Figueiredo, el narrador observa los retratos familiares
intentando capturar el sentido en los gestos, las miradas, las sonrisas;
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de los elementos presentes en la fotografia, lo que cuenta es el gesto in-
terpretativo del observador, es ¢l quien atribuye sentido y sentimiento
a las imagenes que para otros tal vez no signifiquen nada (Figueiredo,
2020: 7). Ejemplo de esto es cuando Sebastian contempla la fotografia
de su hermano en sus primeros meses: su madre “lo sostiene firme junto
al pecho, completamente entregada, es lo que interpreto, a la asimila-
cion concreta y palpable de su existencia” (Fuks: 83). Ahi donde él cree
ver que su madre intenta conocer a su hijo, cualquier otro observador
podria no atribuirle un significado emocional. Figueiredo, ademas, co-
menta que las fotografias esclarecen poco; las instantaneas capturan
un momento que pasd, quiza incluso mienten, pues en el fondo son
pruebas de algo que ya desaparecid, que puede estar en ruinas, de sub-
jetividades en su infancia o juventud que ahora pueden ser viejas o estar
muertas (2020: 6).

El registro del 4lbum familiar es también una muestra de la frag-
mentacion de la memoria. El narrador reconoce que hay lagunas
en la historia de origen del hermano —no se sabe quién era la italianita,
la madre bioldgica y como fue su nacimiento— y se propone, a traveés
de la recoleccion de imagenes y silencios, armar ese rompecabezas que
es la memoria familiar. Para Elizabeth Jelin, las memorias y las inter-
pretaciones son clave en la “(re)construccion de identidades individua-
les y colectivas en sociedades que emergen de periodos de violencia y
trauma” (2023: 27). Lo no dicho es importante para la construccion de
la memoria, pues “abordar las memorias involucra referirse a recuer-
dos y olvidos, narrativas y actos, silencios, y gestos” (Jelin: 39). Esto
se relaciona con la identidad en el sentido de que ésta se refuerza en la
posibilidad de recordar. Segtn Jelin, “el nicleo de cualquier identidad
individual o grupal esté ligado a un sentido de permanencia (de ser uno
mismo, de mismidad) a lo largo del tiempo y del espacio. Poder recor-
dar y rememorar algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad”
(2023: 46). De ahi que en La resistencia se puedan observar esas crisis
de identidad, puesto que, si se encuentran tantos huecos y fracturas en
la memoria, si hay borrones y olvidos, se hace imposible a veces reco-
nocer la propia identidad. Por ello, también se hace importante llenar de
significado eso que se calla y encontrar las razones del distanciamiento
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con ciertos eventos de la historia personal que se llegan a ligar con la
historia de un colectivo.

En La resistencia, hay una familia desterritorializada, desplazada por
un exilio, pero la historia se remonta mas atras en la genealogia, pues
el narrador realiza un rastreo de los origenes de sus ancestros, habla
de los abuelos paternos de origen judio, de la adaptacion del apellido
y la migracion hacia Buenos Aires para la supervivencia. El narrador
advierte que el inicio de la historia, refiriéndose a la familiar, comienza
en Alemania (Fuks: 41), y rastrea también la genealogia materna: su
apellido viene de Italia; pero hubo varios desplazamientos, de Espafia
a Pert, y de Peru a Argentina:

Se suponia que el principio de la historia se daba en Alemania porque
de ahi venia nuestro nombre [...] la verdadera historia de la familia co-
menzaba mucho mas tarde, entre los que se dirigieron a Rumania, com-
prando tierras en Transilvania [...] en algin momento de los afios veinte
migraron a Buenos Aires [...] Para la otra mitad de la familia la trama es
mas imprecisa [ ...] los origenes se remontan a una cierta region de Italia.
De Espaiia, creo, partieron hacia Perti y de ahi a un campo en la llanura
[argentina] (Fuks: 41-42).

Entonces, la historia del narrador esta entrelazada fuertemente con la
migracion; es una historia de constante adaptacion a varios despla-
zamientos, pero que estd cargada de omisiones, de cosas de las que
nadie habla, como el paso de sus bisabuelos por Auschwitz. Lo anterior
es una muestra clara del olvido evasivo “que refleja un intento de no
recordar lo que puede herir” (Jelin, 2023: 52). En La resistencia, pue-
de verse esa evasion por enunciar el recuerdo, por relegar al olvido lo
que puede hacer dafio. Quiza un ejemplo de ello sea la renuencia para
contactar a la madre biologica del hermano; ella s6lo existe como un
imaginario del pasado, existe en un papel viejo bien guardado en
un cajon en donde estd apuntado un teléfono que los puede guiar a ella,
pero nadie marca ese numero.

Parece que no soélo el exilio es heredado, sino también el trauma
que viene con ¢€l; de ahi que la obra de Fuks esté llena de silencios. Al
respecto de lo traumatico, Jelin menciona que, cuando se trata de un
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acontecimiento de este tipo, lo que se vive es un vacio, un hueco,
un silencio (2023: 54). Esto se hace evidente en distintos pasajes, como
cuando el narrador dice: “Qué fuerza tiene el silencio cuando se extiende
mas alla de la incomodidad inmediata, mas alla de la pena” (Fuks: 19),
o en el capitulo sobre la desaparicién de Martha Brea: “[...] el silencio
se fue haciendo mas frecuente que las palabras y poco a poco aquella
ausencia ocupo el espacio que la amiga habia ocupado” (Fuks: 100).
Ademas del silencio, estan los vacios: la narrativa estd plagada de du-
das; varias veces, Sebastidn reconoce que no sabe, que no tiene ninguna
certeza sobre algunos hechos: “Hay algo, sin embargo, que no conozco
[...], algo que jamas me contaron, y que aun asi no quiero, o no puedo,
preguntarles” (Fuks: 115). Por otro lado, las dudas también se notan
en el lenguaje, en la eleccion de las palabras que se utilizan, como en
el inicio del libro, cuando el narrador se debate sobre qué palabra
utilizar para referirse a que su hermano es adoptado: “Si lo digo asi,
si pronuncio esta frase que por mucho tiempo me encargué de silen-
ciar, reduzco a mi hermano a una condicion categorica” (Fuks: 11); o
mas adelante cuando enuncia: “no sé bien qué escribo. Vacilo entre
un apego incomprensible de la realidad [...] y una inexorable disposi-
cion hacia la fabula, un truco alternativo” (Fuks: 123), que es la confe-
sion de la construccion misma de la novela.

En La resistencia hay una insercion de lo individual en lo colectivo:
se introduce esta memoria familiar en la colectividad y se reconstru-
ye una historia colectiva desde lo personal. En la visita al Museo de
la Memoria, el narrador reflexiona sobre el registro fotografico de las
personas desaparecidas, sobre el esfuerzo de mostrarlas en medio de
chispazos de alegria y un rostro sonriente (Fuks: 120), que es una prac-
tica comun de los familiares de desaparecidos. De alguna manera, el
museo es otra version del album familiar, una forma de mantener un
archivo, una memoria de personas sometidas a la violencia de Estado.
De acuerdo con Campisi, el uso del discurso fotografico en la novela
permite leer en ella una instauracion de un nuevo archivo sobre el lega-
do de la violencia estatal (2020: 244). Ademas, subraya que esa lectura
fotografica se convierte en “un ejercicio civil cuyo objetivo es restaurar
los trazos de aquellas personas que han sido completamente destitui-
das del archivo historico” (Campisi: 245). De igual forma, el rastreo,
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el registro y la observacion del 4lbum familiar implican ese ejercicio:
reconocer el relato familiar enmarcado por el trauma historico del exi-
lio y colocarlo en la historia nacional.

De manera colectiva, la reconstruccion de la memoria también se
observa en la recuperacion del nieto de Estela de Carlotto, a partir de la
cual se pueden llenar ciertos vacios: “Hoy su familia estd completa, o
casi: la silla que estaba vacia €l la podra ocupar, los portarretratos vacios
que hace mucho lo estan esperando van a tener su imagen” (Fuks: 170).
De nuevo estan los huecos, el desconocimiento que podra ser develado
una vez que se articule la convivencia entre nieto y abuela: “La historia
completa no la sabemos todavia, la vamos a armar. Pero esto es para
los que dicen basta, esto es para los que todavia dudan si hacemos bien,
para los que pretenden que olvidemos [...] Para los buenos argentinos,
en cambio, esto es una reparacion” (Fuks: 171). Esa reconstruccion de
la memoria implica una reparacion para una de las victimas, y también
una reparacion para la naciéon misma.

Posmemoria

En cuanto al tratamiento de la memoria que propone la novela, con-
sidero que se acerca a lo que se conoce como posmemoria. Marianne
Hirsch, hija de judios rumanos emigrados a Estados Unidos a princi-
pios de la década de 1960, busco un término para explicar la memoria
heredada. En su texto Family Frames: Photography, Narrative, and
Posmemory, define la posmemoria de la siguiente manera: “La pos-
memoria caracteriza la experiencia de aquellos que crecen dominados
por narrativas que precedieron a su nacimiento, cuyas propias historias
son depuestas por las historias de la generacion anterior, moldeadas
por eventos traumaticos que no pueden ser comprendidos ni recreados”
(1997: 22). [Traduccion de BM].3

3 “Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the
stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be neither un-
derstood nor recreated” (1997: 22)
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La posmemoria se refiere al vinculo que guarda una generacion con
un hecho traumatico del pasado del cual no fue victima ni complice
porque precedid a su nacimiento. Sin embargo, el hecho se transmite
a ella de manera profunda a través de otras personas. De este modo,
el pasado violento no se sufre, porque no se habia nacido o porque
no habia conciencia de lo que sucedia,* pero si moldea el presente, el
caracter y la vida de la persona. Hay una mediacion necesaria entre
el hecho historico en si mismo y la representacion de éste que lleva a
cabo el descendiente porque no la ha vivido de manera directa y s6lo
lo conoce por las historias, los recuerdos y los comportamientos de los
familiares o personas con las que se relaciona. Es una memoria afectiva
porque el evento suele conocerse a través de alguien con quien hay un
lazo de aprecio, aunque Hirsch precisa que no se circunscribe a lazos
familiares ni a victimas. Puede haber transmisién de una memoria trau-
matica de un victimario o agresor a un escucha que no esté vinculado
familiarmente con él:

Los descencientes de sobrevivientes (tanto de victimas como de perpe-
tradores) de acontecimientos traumaticos masivos se concectan tan pro-
fundamente con los recuerdos del pasado de la generacion anterior que
necesitan llamar a esa conexidn memoria y, por lo tanto, en determinadas
circunstancias extremas, la memoria puede transmitirse a aquellos que
en realidad no estuvieron alli para vivir un evento (Hirsch, 2008: 105-
106). [Traduccién de BM].3

Las huellas de ese pasado doloroso permanecen vigentes y se perpe-
than a través de lo que Hirsch llama transmision transgeneracional del

4 Hirsch habla de memorias “that preceded one’s birth or one’s consciousness”
(Hirsch, 2008: 107).

3 “Descendants of survivors (of victims as well as of perpetrators) of massive
traumatic events connect so deeply to the previous generation’s remembrances of the
past that they need to call that connection memory and thus that, in certain extreme
circumstances, memory can be transmitted to those who were not actually there to
live an event” (Hirsch, 2008: 105-106)
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trauma, en la que los testimonios, la museologia, los monumentos, la
historia oral, la literatura, la fotografia y el cine desempefian un papel
fundamental.

Quise revisar, someramente, el concepto de posmemoria, porque a
pesar de que la autora se refiere en particular a la forma en que los y las
hijas de 1a Shoah recibieron y transmitieron el trauma, ese “dolor de los
demas”, como lo llama Susan Sontag, puede entenderse en otras expe-
riencias como las generaciones que crecen en contextos traumaticos de
posguerras civiles o dictaduras militares.

En La resistencia, la posmemoria puede percibirse a través del pro-
tagonista, que es el representante de la segunda generacion. Sebastian
no vivio la dictadura ni la partida al exilio, ¢l ya naci6 en Brasil, el pais
de acogida de su familia. No tuvo conciencia de lo que significa vivir
en dictadura como sus padres, pero a lo largo de su vida las huellas
de lo que ellos vivieron estan presentes a través de estados de animo,
comportamientos y actitudes que moldean su vida familiar.

La forma en la que Sebastian conoce el pasado de sus padres es a
través de lo que ellos le cuentan, fueron victimas que pudieron salir
a tiempo y escapar del terrorismo de Estado, pero también conoce otras
historias, como las de la amiga y la del exjefe de la madre, ademas
de lo que va investigando cuando ya es adulto, de los textos que lee
y de la gente con la que habla en esos viajes a Argentina que nunca
dejan de hacer.

La desaparicion de Martha Brea, compaiera de trabajo de su madre
en el hospital de Lanus, es una historia paralela, pero fundamental. Es
secuestrada a plena luz del dia y nunca se la vuelve a ver. El tiempo y
la distancia “deform6 en la memoria sus rasgos” (Fuks: 100), pero su
madre nunca se olvidé de ella. Su historia permite a Sebastidn conocer
un caso concreto de desaparicion; no se trata de un rumor, su madre fue
testigo de su secuestro. Y el impacto que tiene en ella es permanente.
A pesar de las descalificaciones, incluso hechas por su propia familia,
Martha fue reconocida oficialmente como victima del terrorismo de
Estado en la postdictadura.

De los tres hijos, conocemos principalmente el punto de vista de Se-
bastian, por eso parece que es el personaje en el que se ve mas clara-

5. Capi 5.indd 160 3/3/25 12:35



La recuperacion de la memoria en una narrativa... + 161

mente la posmemoria o0 memoria mediada. En realidad, el resto de los
personajes habla muy poco; la perspectiva privilegiada es la de Se-
bastian, €l es el filtro a través del cual se percibe la dindmica familiar.
Su vida esta totalmente influida por el trauma sufrido por sus padres.
La dictadura y el consecuente exilio sucedio antes de que ¢l naciera,
pero sus efectos estan presentes: pese a que no los experimento, si
moldearon su caracter y su forma de vida. En la posmemoria, lo pos
no solo significa posterioridad, sino fractura. Se trata de una memo-
ria doble, pues, como sefiala Teresa Basile: “[los integrantes de la se-
gunda generacion] padecieron la experiencia del terror estatal en su
propia vida, también fueron herederos de la memoria de la primera ge-
neracion, edificada a partir de lo que compartieron con sus progenitores
y de lo que luego, siendo adultos, lograron reconstruir sobre ellos como
un rompecabezas hecho de retazos™ (2020: 88).

La resistencia muestra que la dictadura marcd a casi todos los secto-
res de la sociedad, directa o indirectamente, e incluso a quienes, como
Sebastian, vivian con su familia nuclear completa en otro pais. Asimis-
mo, evidencia la crueldad de una época marcada por el terrorismo de
Estado y por las heridas que permanecen abiertas, en especial en los
500 bebés que fueron robados y apropiados con otras identidades. La
novela pone de manifiesto que la violencia dictatorial no es un evento
del pasado, pues sigue teniendo consecuencias para los personajes en
su presente. En algin momento, Sebastidn reconoce que su memoria
estd hecha de la memoria de sus padres y que su historia siempre con-
tendra la de ellos (Fuks: 133).

Resistencia

Resistir es aguantar, sufrir, soportar. En contextos de guerra, suele
asociarse con una connotacion positiva. En esta novela, resistir es un
término polisémico.

En primer lugar, hay una fuerte reflexion en torno a la maternidad
(y, en menor medida, a la paternidad) que podemos asociar con la idea
de resistencia. La madre del narrador desea embarazarse, pero, tras
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varios intentos, no puede conseguirlo. Una vez que lo logra, pierde
a su bebé¢; se narra asi una dolorosa muerte fetal. Su madre siempre
quiso formar una familia, siempre quiso tener hijos; Sebastian la llama
incluso obstinada y no comprende de donde viene esa obsesion de que-
rer tener hijos, especialmente en la dictadura; su conclusion remite al
postulado feminista de que lo personal es politico: “Tal vez el deseo de
tener un hijo era en ese instante lo que le quedaba de vida, otra forma
de lucha, de rechazo a la aniquilacidon propuesta por el régimen. Tener
un hijo ha de ser, siempre, un acto de resistencia. Tal vez la afirmacion
de la continuidad de la vida era otro imperativo ético a seguir, otra ma-
nera de oponerse a la brutalidad del mundo” (Fuks: 54).

Una mujer en contexto dictatorial decide convertirse en madre como
prueba de que la vida es mucho méas que el horror del presente, de la
violencia y de la incertidumbre que la rodea. Ademas, no solo se trata
de dar vida, sino de cuidar a un bebé que ya existe, un ser vulnerable
que no tiene familia. La maternidad es fundamental para la madre del
protagonista, quien, al no poder embarazarse, decide adoptar: ““se pro-
puso encontrar a la brevedad un recién nacido” (Fuks: 55). Ese hijo
lo cambia todo, es el simbolo de su resistencia, el motivo por el cual
luchar y por el cual deciden irse de Argentina.

Otra forma de resistir en un contexto dictatorial es guardar silencio.
No delatar a los demas: “callarse es resistir [...] Callarse para salvar
al otro” (Fuks: 65). Callar se considera una sefial de compromiso y
amistad. En medio de un clima de persecucion y violencia, los vinculos
entre familia, amigos y militantes pueden ser débiles. La fortaleza de
algunos personajes de La resistencia, como los padres y el jefe del hos-
pital, se hace evidente cuando deciden callar sobre datos o el paradero
de otras personas, como Martha Brea.

Y una tercera forma de resistir es irse sin olvidar. “Hay que aprender
a resistir, pero resistir nunca sera entregarse a una suerte ya echada,
nunca sera encorvarse ante un futuro inevitable” (Fuks: 103). La de-
cision puede ser irse o quedarse, pero, en ambos casos, las personas
resistieron. Los padres de Sebastian tuvieron que partir: “Ustedes tie-
nen que irse, ustedes son los proximos” (Fuks: 105), es la sentencia que
el hijo imagina que escucharon sus padres:
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Partir era lo que debian hacer [...] partir, solo los dos y el niflo, s6lo los
tres y lo que tenian en los bolsillos [...] partir y olvidarse de la derrota,
partir y esquivar el descalabro, y preservar lo que les quedaba, fuera mu-
cho o poco. La existencia diaria que cada dia les robaban. Partir y salvar
también esa otra vida que apenas comenzaba, proteger al nifio envuelto
en sus brazos, salvar al hijo (Fuks: 106).

Del viaje se sabe poco, de Buenos Aires se fueron a Montevideo y de
ahi a Sao Paulo. Se instalaron en Brasil, un pais también en dictadura.
Sebastian es consciente de que les fue bien, pero eso no significa que
sus padres no hayan sufrido el exilio que describe como “un viento frio
trayendo dolores lejanos” (Fuks: 137). Para sus padres, irse también
implico resistir la tristeza, la ausencia, el dolor y el deseo del retorno
que nunca llego.

Proceso de escritura

“Esto es ficcion y ni siquiera de las mas convincentes” (Fuks, 2018:
128), afirma Sebastidn, quien, a lo largo de la novela, da continuas
senales de su proceso de escritura, de la construccion de la novela y de
la construccion de su hermano como personaje. Ademas, sefiala que, si
bien su libro tiene un objetivo, se va perdiendo en el camino: “Sé que
escribo mi fracaso. No sé bien qué escribo [...] Queria hablar de mi
hermano [...] huyo mientras puedo de la historia de mis padres. Queria
tratar sobre el presente y en vez de eso me estiro por los meandros del
pasado, de un pasado posible donde me alejo y me pierdo cada vez
mas” (Fuks: 123). Afirma, en no pocos momentos, que la intencion era
escribir sobre su hermano, pero las dudas aparecen de inmediato; la pri-
mera es como llamarlo: es adoptado, fue adoptado o es hijo adoptivo.
Las reflexiones sobre el lenguaje y como nombrar son fundamentales
porque, para el narrador, se relacionan con la identidad que le otorgan a
su hermano. Sebastian quiere saber su origen, de quién es hijo y como
fue su proceso de adopcion. Incluso llega a imaginar el parto y se ator-
menta pensando que tal vez sea uno de los bebés robados, que tal vez su
hermano sea un nieto desaparecido. No hay mucha informacion, sélo
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sabe que naci6 “de una italianita” (Fuks: 79), en una casa en las afueras
de Buenos Aires. Imagina la escena en la que sus padres van por €l, ya
que “una partera que intervenia en la mediacion disponia de un nifo
con destino indefinido” (Fuks: 76). No se sabe quién era la partera ni
por qué mediaba, en todo caso, no parece una adopcion legal. Por eso
hay incertidumbre sobre el origen del hermano; nadie averigua quiénes
eran esas mujeres, la italianita y la partera; por eso la duda esta instala-
da, incluso en ¢l mas que en su propio hermano.

A Buenos Aires volvian constantemente, pero nunca a vivir. Sebas-
tian mapea la ciudad, recorre sus calles, hace visitas a lugares emble-
maticos de la memoria argentina reciente, como la sede de las Madres
de Plaza de Mayo o el Museo de la Memoria. En éste imagina a todas
esas mujeres que tuvieron que parir en condiciones deplorables. Al fi-
nal del recorrido, hay un buzén donde se puede dejar informacion para
encontrar a los nietos que faltan y ahi es donde la duda se manifiesta:
“La angustia que siento ya no se deja disimular” (Fuks: 121). Como si
le estuvieran hablando a €I, lee un comunicado de las abuelas argen-
tinas con nietos desaparecidos: “Apelamos a las conciencias y a los
corazones de las personas que tengan a su cargo, hayan adoptado o
tengan conocimiento de donde se encuentran nuestros nietitos desapa-
recidos para que restituyan esos bebés al seno de las familias que viven
la desesperacion de ignorar su paradero” (Fuks: 116). No puede dejar
de pensar en su hermano y en esos nietos. Nacer durante la dictadura
y haber sido adoptado impulsa esa duda, la cual es una constante en la
sociedad argentina.

Un aspecto esencial de la construccion metaficcional es manifestar
que se ignoran datos y que otros se inventan. La memoria es su herra-
mienta principal, pero lo que Sebastian no recuerda o no sabe, lo inven-
ta y reconoce esta invencion. A lo largo de su investigacion, encuentra
dificultades: las personas que podian saber algo no le respondian. Su
infancia estuvo plagada de anécdotas ambiguas y borrosas. Sus recuer-
dos son confusos y a menudo dice que duda de ellos. Sebastian actia
como detective, sigue huellas y pistas. Busca a sus padres del pasado,
los lugares que frecuentaban, e incluso visita el departamento que ha-
bitaron en Buenos Aires porque cree que conocer ese espacio serviria
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para “quizas asi saber quiénes eran, entenderlos mejor. Acercarme a
ellos” (Fuks: 72).

Ese espacio antes habitado por sus padres y su hermano esta vacio en
el presente de la narracion. Desde la muerte de sus abuelos, no vive na-
die ahi, pero contiene objetos familiares que operan como disparadores
de memoria. En un librero encuentra un album de fotos al cual se afe-
rra para encontrar a su hermano: “tengo que recorrer algunas paginas
para que por fin me asalte el rostro de mi hermano. La foto no dice lo
que quiero que diga, la foto no dice nada” (Fuks: 30). Entonces, si bien
las fotos son detonantes de memoria, en si mismas algunas no sé6lo no
dicen nada, sino que pueden mentir: “llego a entender cuanto mienten
las fotos con su silencio” (Fuks: 84). Como ya se menciond lineas arri-
ba, en La resistencia las fotografias son muy importantes en el proceso
de recuperacion de la memoria, pero incluso ellas callan.

A lo largo de la novela, hay constantes menciones a recordar, a re-
memorar y a olvidar, por ejemplo: “Yo también he sido capaz, durante
mucho tiempo, de olvidar” (Fuks: 20) o “Esta historia podria ser muy
distinta si realmente me acordara de ella” (Fuks: 26). Con lo poco que
recuerda, Sebastian trata de reconstruir una memoria familiar y afecti-
va, pero lo hace solo porque sus padres y su hermano callan. El silen-
cio es una constante, Sebastian siente que su hermano les impuso ese
silencio, que no olvido, sino que reprimié muchos sentimientos de su
infancia que ¢l asocia con su condicion de ser adoptado. Entonces, la
reconstruccion de la memoria familiar se hace a través de recuerdos
que se vuelven “vagas nociones, borradas imagenes, impresiones du-
dosas” (Fuks: 115) o “nociones fugaces de dias remotos” (Fuks: 29). La
memoria es algo en lo que no se puede confiar. Sebastian usa distintos
adjetivos para calificarla, como dramatica o escasa. En todo caso, no
es confiable: “Tal vez no sea prudente confiar tanto en la memoria, tal
vez mi impresion sea falsa” (Fuks: 164). De alguna forma, el narrador
se siente despojado de algo, quizas de un pasado que lo convierte en un
habitante del intersticio (esta entre dos paises y dos lenguas) que tiene
un vacio en la memoria, y por eso quiere llenarlo; parece que la recons-
truccion del relato del origen del hermano y de la historia familiar es su
intento por llenar ese vacio y esos silencios.
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El narrador incluso se pregunta de donde viene su obsesion por com-
prender, por qué tiene la necesidad de recuperar el pasado, por qué no
pueden, ni ¢l ni su familia, dejarlo atras: “por qué tanto apego por el
pasado, para qué depurar viejos dias en esos relatos sin sur y sin norte”
(Fuks: 39). Ademas, el apego no es solo a su vida de antes, sino al es-
pacio donde llevaban esa vida, Buenos Aires:

Creo que siempre me parecio extraiio el apego de mis padres por la ciu-
dad que consideraban propia [...] ;por qué ellos se habian resistido tanto
a dejar el pais que los intimidaba? y ;por qué seria distinto el dolor que
sentian ahora? Sé que se trataba de un exilio, una fuga, un acto impuesto
por la fuerza, ;pero no sera que toda migracion es forzada por algiin ma-
lestar, una fuga en algtn punto, una inadaptacion irredimible a la tierra
que se habitaba? (Fuks: 43).

Toda migracion es forzada, pero, sin duda, hay heridas mas profundas
que otras; no es lo mismo partir como lo hicieron sus padres, con un
bebé y con lo puesto, a un pais cuya lengua no conocian, llenos de miedo
y de incertidumbre. Sebastidn cree que, tras un exilio, siempre que-
dan cicatrices, pero lo que quiere saber es si estan cerradas o abiertas:
“toda cicatriz grita, o es solo memoria de un grito?” (Fuks: 87). Para el
caso de sus padres y de su hermano, quiere saber si les sigue afectando
la partida de Argentina o si solo es un recuerdo.

Conclusiones

De acuerdo con Jacques Ranciere, “la ficcién es una estructura de
racionalidad. Ella es un modo de presentaciéon por medio del cual
diferentes cosas, situaciones y acontecimientos se hacen percepti-
bles y tangibles” (2019: 79). Para el filosofo francés: “La literatura
les otorga una palabra singular a quienes no pueden, en absoluto, ha-
blar” (Ranciére: 85). De acuerdo con estas ideas, la literatura de las
posdictaduras y de las posmemorias, al enfocarse en un tiempo pasado
violento, configura otras narraciones, otras formas de repensar ese pasa-
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do desde el presente y otra temporalidad: “Se trata de una forma de tem-
poralidad que construye momentos arrancados al tiempo ordinario de las
mercancias y de la dominacién: un tiempo que no es ni el tiempo de
los vencedores ni tampoco el tiempo de las victimas, sino el tiempo
de los no-vencidos” (Rancicre: 86).

La resistencia no es una narracion exitosa, pero tampoco es una na-
rracion del fracaso; aunque hay dolor, se trataria mas bien de una narra-
cion de los no-vencidos, sin que esto signifique que triunfaron. Nadie
triunfo al partir al exilio, s6lo salvo la vida. A la familia de Sebastian
le fue bien, mejor que a muchas familias; ellos no tuvieron muertos o
desaparecidos entre sus mas cercanos. Pero, aun asi, entre las genera-
ciones habia dos mundos distintos: uno era el mundo de los hijos y el
otro era el que habitaron los padres, un mundo en el que las personas
desaparecian y “la vida estaba proscrita” (Fuks: 64), un mundo en el
que muchas actividades eran peligrosas y el terror y el miedo marcaban
el ambiente. La distancia entre padres e hijos era enorme; los padres
vivieron la dictadura no s6lo como testigos, pues sospecha que milita-
ban en alguna medida. Por ejemplo, cree que su padre llegd a esconder
armas y eso le hace sentir orgullo: “Soy el hijo orgulloso de un guerri-
llero de izquierda y esto en parte me justifica, esto redime mi propia
inercia, esto me inserta precariamente en un linaje de inconformista”
(Fuks: 49). Pero no se sabe si esto es real; a lo largo de toda la novela,
el artificio del narrador es dudar y hacer dudar al lector; su padre pudo
ser o no militante, pudo o no tener armas, pudo o no haber viajado a
Cuba. En La resistencia, la memoria es ambigua, todos los personajes
inventan en mayor o menor medida y todos exageran, ocultan y omi-
ten detalles, pues son conscientes de que “las palabras distorsionan”
(Fuks: 94). Sin embargo, mas alla de la desconfianza en la memoria, de
no saber la participacion o involucramiento real de sus padres, lo que
rescata el narrador es que “las dictaduras pueden volver y sé también
que sus arbitrios, sus opresiones, sus sufrimientos, existen de las mas
diversas maneras” (Fuks: 51). Por eso vale la pena hacer memoria, no
olvidar lo sucedido. De ahi se desprende la importancia de narrar, de
su poder evocativo. La resistencia, como narrativa de filiacion, no s6lo
aborda los problemas de una familia en el exilio, sino de la reconstruc-
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cion de una memoria que, de ser familiar y afectiva, pasa a ser social
y colectiva.
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EL TIEMPO DETENIDO: REPETICION
Y PERMANENCIA TRAUMATICA
DE LA MASACRE EN GLAXO,

DE HERNAN RONSINO
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La memoria empieza en el terror.

Julio Cortézar, “El perseguidor”

La noche del 9 de junio de 1956, en el norte de Buenos Aires, miem-
bros militares de la dictadura autonombrada “Revolucion Libertadora”
secuestraron a varios civiles para ejecutarlos clandestinamente en un
basural. A este suceso se le conoce como “Los fusilamientos en José
Leon Suérez”, una ominosa y arbitraria demostracion de poder desnu-
do que pretendia socavar la efervescencia de varias manifestaciones
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de descontento social, detonadas esa noche a lo largo de la ciudad
por distintos grupos peronistas. Poco tiempo después, en un café porte-
flo donde se jugaba ajedrez, Rodolfo Walsh recuerda ese siniestro 9 de
junio y su memoria lo transporta a la frialdad de aquel invierno,
de como, en ese mismo lugar, los parroquianos se percataron de la im-
placable progresion que adquiria la ofensiva descargada contra dicho
levantamiento civico-castrense, hasta el punto de provocar la huida en
tropel de todos los jugadores, quienes abandonaron con espanto sus
respectivos dameros.

Discretamente, Walsh ve interrumpido su caudal de recuerdos por un
hombre misterioso que, laconicamente, le dice: “Hay un fusilado que
vive” (Walsh, 2000: 8). Con ello comienza la incoercible investiga-
cion que un afio después se llamara Operacion masacre (1957), novela
testimonial de no ficcion, dividida en tres partes, en cuyas paginas se
relatan los acontecimientos sucedidos antes, durante y después del ne-
fario acontecimiento. Cada reedicion de este texto buscé actualizar los
hallazgos a la luz de nuevas indagaciones y testimonios, al tiempo que
cada revelacion ultima fue acercando al valiente escritor argentino a su
destino fatal, ya que el 25 de marzo de 1977, luego de enviar a todos los
diarios bonaerenses su famosa “Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar”, donde denunciaba las inquinas e ignominias del Proceso de
Reorganizacion Nacional, Rodolfo Walsh fue emboscado y acribillado
por el Grupo de Tareas 3.3 de la Escuela de Mecanica de la Armada.
Herido de muerte, fue secuestrado por sus atacantes y su cuerpo aun
permanece desaparecido.

Treinta y dos afos después del atentado contra Walsh, el autor chi-
vilcoyano Hernan Ronsino (1975) publicé Glaxo (2009),' una novela
breve estructurada en cuatro capitulos, con cuatro distintos narrado-
res y cuatro fechas que no respetan el orden cronoldgico. Es decir:
“Vardemann. Octubre de 1973, “Bicho Souza. Diciembre de 1984”,

! Esta novela forma parte de un ciclo de libros que se desarrollan en Chivilcoy,
compuesto por La descomposicion (2007) y Lumbre (2013). Todos los textos tienen
en comun personajes (especialmente a Bicho Souza y a Vardemann), asi como diver-
sos hilos tematicos que terminan de dar cohesion y coherencia a la trilogia.
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“Miguelito Barrios. Julio de 1966” y, finalmente, “Folcada. Diciembre
de 1959”. En este libro, se cuenta, de manera fragmentaria, un asesi-
nato que involucra a los cuatro narradores. El tltimo episodio, el mas
corto, es el incidente detonador de las otras historias y relata el crimen
del ex militar Folcada, un comisario de Chivilcoy que mata a sangre
fria a un desvalido mormon estadounidense que vivia en las afueras del
pueblo sin molestar a nadie. Folcada hace esto para inculpar falsamente
a Vardemann del asesinato y obligarlo a purgar una condena carcelaria,
por creerlo el amante de su esposa, la Negra Miranda, y, de este ruin
modo, vengar la injuria perpetrada en su orgullo marital. No obstan-
te, Vardemann es inocente y, en realidad, es victima de las mentiras
que, con el proposito de evitar las terribles represalias por sus actos
adulteros, Miguelito Barrios —el verdadero burlador y amante de la
mujer— le dice al irascible y poco inteligente ex militar. No es sino hasta
que el cuarto amigo, Bicho Souza, reelabora confusamente el aconte-
cimiento en su memoria y con ayuda de mas testimonios, cuando los
sucesos cobran una forma coherente, pero compleja, exigua e inestable.
Finalmente, lo Unico que figura como impertérrito testigo es “la Gla-
x0”, apocope de GlaxoSmithKline, una empresa britanica de productos
farmacéuticos que levant6 una sede y un barrio para sus trabajadores,
en el pueblo donde se desarrolla el relato.

Por si misma, esta historia es autdbnoma y pareciera no requerir de
mas elementos para su comprension, pero posee un paratexto revela-
dor: un epigrafe que termina por dar un significado totalmente distinto
a los acontecimientos, al tratarse de una cita que pertenece al apartado
“El tiempo se detiene”, del segundo capitulo de la célebre novela de
no ficciéon de Walsh, mencionada lineas antes, en donde se expone,
mediante un riguroso presente, y con magistral dominio de la imagen,
la desesperada y silenciosa lucha sostenida por Juan Carlos Livraga, el
sobreviviente mas notorio de la masacre. El epigrafe dice: “Fulminea
brota la orden. —jDale a ése, que todavia respira!—. Oye tres explosio-
nes a quemarropa. Con la primera, brota un surtidor de polvo junto a
su cabeza. Luego siente un dolor lacerante en la cara y la boca se le
llena de sangre. Los vigilantes no se agachan a comprobar su muerte.
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Les basta ver ese rostro partido y ensangrentado. Y se van creyendo que
le han dado el tiro de gracia” (Walsh, 2000: 50).

Ademas de este claro intertexto, en el episodio de Folcada referido
antes, el comisario menciona otra alusion ain mas precisa al momen-
to de amenazar a su ineluctable victima, en el oculto cafiaveral del
pueblo donde se encuentra la via férrea: “Cuando pase el tren no voy
a fallar como fallé esa noche en el basural de Suédrez. Y porque fallé
esa noche en el basural de Suarez quedo vivo ese negro peronista. Y
ahora hay un libro. En ese libro no me nombran. Cuentan de qué ma-
nera se salvo. Se salvéd de la masacre. Porque la llaman masacre [...]”
(Ronsino, 2009: 38), y, después de la patética confesion, el ferroca-
rril pasa ahogando el sonido de un balazo, dejando al mormoén con el
“rostro partido y ensangrentado” tras recibir un tiro de gracia, como lo
habian recibido antes otros, en José Leon Suarez.

Aunque ambas novelas se unen de este modo intertextual, a dife-
rencia del palmario compromiso social expresado en Operacion ma-
sacre, Glaxo no manifiesta una posicion ideologica concreta, tampoco
incorpora fehacientemente acontecimientos histéricos correspondien-
tes a las diversas dictaduras padecidas por el pueblo argentino, ni mu-
cho menos propone una busqueda de justicia ante los crimenes o un
resarcimiento de los dafios. Bien considerado todo, entonces, /es posi-
ble pensar que los dos libros trazan una relacion de mayor profundidad
y espesor? En el presente estudio, se plantea la idoneidad de analizar
la tension trazada entre los textos, con el proposito de demostrar que
el dialogo sostenido por ambos no so6lo involucra al problema de la
tradicion y las diversas preocupaciones que los autores tienen por las
ignominias historicas, sino que también proyecta figuraciones poéti-
cas del tiempo y la memoria en la ficcion, cuyas caracteristicas prin-
cipales consisten en tomar como principio de organizacion del relato
las peculiaridades del embate traumatico en la subjetividad. Desde
esta perspectiva, es posible considerar que, lejos de constituir un rasgo
discursivo de indiferencia, el silencio ante las catastrofes politicas del
correlato en el libro de Ronsino revela la reciedumbre de una violencia
historica que perdura en la memoria.
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El juego de vinculaciones paratextuales en el proyecto literario de
Ronsino no es exclusivo de Glaxo. Antes bien, el autor lo emplea des-
de sus primeras publicaciones porque aspira a perfilar un didlogo con
sus precursores y, desde ahi, reclamar un lugar de enunciacion. Pero
para comprender mejor la afirmacion anterior, conviene esclarecer que
tal escolio, en palabras de Julio Premat, se entiende menos como una
deuda tutelar ante la autoridad que como: “una presencia del pasado
en el momento de la escritura” (2018: 166). Desde esta perspectiva,
lo ya acaecido no es s6lo un horizonte de experiencias, sino que, por
metonimia, puede asumirse como un texto referencial, de tal suerte que
la obra del escritor chivilcoyano se inscribe en una insigne estirpe re-
presentada principalmente por Saer, Onetti, Wernicke, Conti, Briante y
Walsh, cuyos pasados son textos referenciales presentes en la escritura
¢tica, estética y estilistica de Ronsino (Premat, 2018: 167).

Sin trabajo se comprende, entonces, que la tradicion reclamada por
nuestro autor anhela colocar como objeto principal de la representacion
artistica de la obra, menos la relacion tematica y estilistica de sus ante-
cesores, que el comun interés por elaborar metaforicamente el paso del
tiempo y la memoria traumatica en la ficcion. Tal propuesta de lectura
pretende atender la alteridad de los distintos proyectos literarios con
los que dialogan los textos de Ronsino, lo mismo que respetar sus mo-
dalidades de figuracion, sin socavar las posibles relaciones conflictivas
y sin menoscabo de la dimension estética de sus especificidades. Por
tal motivo, el tenso y problematico didlogo entre Operacion masacre y
Glaxo no se restringe a los intereses anecddticos compartidos ni a los
personajes comunes, ni al compromiso social ideologico expresado en
el libro de Walsh, sino, més bien, a escudrifiar el espesor del subtexto
en medio de ambas obras, donde se espolea una perenne prolongacion
del pasado degradado que irrumpe en la vida de los protagonistas y en
las acciones narradas, imprimiendo la muda huella del horror o, mejor
dicho, el vacio de comprension dejado por el trauma, que solo puede
elaborarse desde un “después” en el presente, pero fijando la mirada
obstinadamente en el pasado.
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Repeticion traumatica: Una violencia ubicua y permanente

Llegados a este punto y para fines de esclarecer la exposicion, conviene
preguntarse: ;/de qué manera se elabora artisticamente el tiempo en la
tension que estriba entre las novelas aqui reunidas? ;Cémo se situa al
lector para comprender tal representacion? Por un lado, la estructu-
ra del texto de Walsh plantea un relato fragmentario, constituido por
tres capitulos —“Las personas”, “Los hechos” y “La evidencia”—, cuya
enunciacion en presente, lo mismo que la multiplicidad de perspectivas,
impide una lectura lineal del acontecimiento catastrofico, y, aunque su
pretension referencial apuesta por la exposicion de la verdad —toda vez
que se trata de un escrito no ficcional, de denuncia y hecho con dispo-
sitivos acusatorios—, termina colocando al lector en una posicion des-
templada, demandéandole un compromiso cabal con lo narrado.? Por el
otro, en Glaxo, el relato no pretende desvelar una “verdad” ni escla-
recer un misterio —como sucede con la narrativa policial—, porque la
historia se articula mediante saltos temporales que imposibilitan una
interpretacion progresiva y cronolédgica de los sucesos; de esta manera,
la novela representa la temporalidad como un espacio de experimen-
tacion en donde transitamos y tropezamos con restos de catdstrofes

2 Para este tipo de escrituras, Dominick LaCapra propone la nocién de “voz me-
dia” como herramienta de andlisis, la cual se puede equiparar con la nocién freudia-
na de “transferencia” —implicacion del observante en lo observado—. Al respecto, el
historiador norteamericano afirma lo siguiente: “En este sentido, como lo sugiere
[Hayden] White, la voz media encarnaria el juego de la différance derridiana, juego
refractario a las oposiciones binarias aparentemente dicotdmicas que producen al-
go semejante a un proceso dudoso de purificacion, con chivos expiatorios, y repri-
men una angustiosa zona intermedia de indecidibilidad, asi como el hecho de que los
opuestos aparentes se desplazan entre si y dejan marcas el uno en el otro. Asi, la voz
media seria la voz ‘intermedia’ [in-between] correspondiente a lo indecidible e inase-
quible, o a la ambivalencia radical de las posiciones netamente definidas. También
seria posible verla, desde luego, como la voz que Heidegger busca cuando habla de
dar un ‘paso atras’, de tomar distancia de la historia de la metafisica con un pensa-
miento que recobre posibilidades mas ‘originarias’” (LaCapra, 2005: 44). La voz
media no es tomar la voz del otro, sino situarse en medio, porque nunca se puede
ocupar el lugar de la victima y su subjetividad.
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acaecidas o, dicho de otro modo, traumas colectivos, cuya comprension
solo puede alcanzarse si se reconoce que, como afirma Pierre Nora,
“los lugares de memoria son, ante todo, restos” (2008: 24), y que toda
memoria es anacronica e inestable, “no una continuidad retrospectiva,
sino la puesta en evidencia de la discontinuidad” (2008: 30).

Desde una perspectiva mas pormenorizada, el pasado entre ambos
libros no simboliza la pagina fundacional donde estan inexorablemen-
te inscritos los acontecimientos que afectaron a una colectividad de
manera lineal, sucesiva y univoca —;La historia comienza con el fusi-
lamiento en José Leon Suérez? ;Con la sospecha de Folcada sobre la
infidelidad de la Negra Miranda? ;Con la amistad que une a los tres
narradores? ;Con el asesinato del mormén? ;Con el Golpe de Estado
de 1955, hecho al gobierno de Juan Domingo Perén? (ver Premat,
2014: 190)—, sino que se trata de un territorio en disputa, un espacio
de transito, a decir de Reinhart Koselleck, cuyos “caminos del recordar
son insatisfactorios, pues [...] sigue siendo una aporia que todo saber
y toda creencia no son suficientes para recordar adecuadamente los cri-
menes” (2011: 61). Al entenderlo de esta manera, el pasado se vuelve
una palestra donde las experiencias ocurridas constituyen una “memo-
ria negativa” (Koselleck, 2011: 61) que se repele o reprime, pero que,
al mismo tiempo, también se recorre, interviene, impugna y examina
desde la contemporaneidad. De tal suerte, el texto de Walsh acusa la
violencia militar como un presente avieso del que no se tiene claridad
de su principio ni de su porvenir, por lo que se percibe como un desastre
ubicuo que se repite y perdura;’ mientras que el de Ronsino expone que
los acontecimientos aciagos irrumpen en la subjetividad, colapsando la
comprension y la percepcion de la temporalidad, hasta el punto en que

3 Al respecto, y como bien se sabe, Frangois Hartog nos dice que las memorias
colectivas “Tienen por rasgo comun partir de un malestar del presente y traducir, bien
que mal, nuevas relaciones temporales. Eso que he llamado (a titulo de hipdtesis)
presentismo, es ese momento de un presente omnipresente, marcado por la clausura
del futuro y por un pasado que no pasa. Como si no hubiera mas que el presente v,
enfrentados, la memoria y el presente” (2009: 129).
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las modalidades de representacion elegidas para otorgar sentido a lo
narrado terminan por dar prelacion al anacronismo y la iteracion.

Discontinuidad —no linealidad del tiempo—, permanencia —algo en
el pasado que se perpetiia—, anacronia —una “presencia extrafia” en lo
coetaneo— y repeticion —algo que se reedita por sobre el dinamismo
de la innovacion, del quiasma y de la “pura distancia” (Rufer, 2023:
316)— son los modos de construir figuras de la temporalidad* en el
vis a vis propuesto por Ronsino para dialogar con Walsh, porque des-
estabilizan la nocion de “tiempo vacio y homogéneo” (Rufer: 316), a
decir de Mario Rufer, impuesta por la modernidad, la colonialidad y los
discursos hegemonicos del poder, a la vez que otorgan a la enunciacion
un espesor histérico y multiple, hecho de escrituras diversas, cuya fun-
cion es desvelar que “la relacion entre pasado, presente y futuro presen-
tada como lineal y vacia es so6lo una de las posibilidades narratoldgicas:
eso si, la tinica vehiculizada por el Estado, los lenguajes burocraticos
y su inconfesada connivencia con la temporalidad del capital” (2023:
326). De este modo, se comprende, entonces, que al vincularse con
una crénica fundacional cuyas formas no convencionales representan
la complejidad de los acontecimientos ignominiosos, Ronsino descubre
conexiones imprevistas para construir €tica y estéticamente una vio-
lencia que escamotea el tiempo homogéneo, demostrando asi que “no
era singular, no era excepcional, y que sus causas no podian ser com-
prendidas solamente dentro de la causalidad procesual. Al contrario,
era una violencia que reeditaba asociaciones en los cuerpos, mecanis-
mos de subyugacion y estrategias de exterminio en tiempos diferidos”
(Rufer: 336).°

4 Para un trabajo mas pormenorizado sobre las poéticas de la temporalidad, ver las
investigaciones de Begoia Pulido, Poéticas de la novela historica contemporanea.
El general en su laberinto. La campaiia y el mundo alucinante (México, UNAM-
CIALC, 2006), o bien, el estudio incluido en este libro.

3> No es improcedente recordar que, para Rufer, es Walter Benjamin quien co-
mienza la reflexion tutelar de pensar la historia y la memoria desde conexiones in-
sospechadas, para contrarrestar el razonamiento hegemonico de la modernidad: “El
filosofo insistid en que el trabajo de la historia critica es volver sobre una memoria
de la conexion y no de la continuidad, una memoria que sea capaz de asociar aquello
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Sin menoscabo de su heterdclita especificidad, de estos regimenes
de representacion resulta pertinente destacar la permanencia, en me-
nor medida, y la repeticién,® en mayor, como los mas sugerentes para
comprender el tipo de obsesion residual que Operacion Masacre ex-
tiende en Glaxo, porque ambas funcionan como tropos para escrutar
la experiencia persistente de la violencia, caer en la cuenta de que no
es inusual ni contemporanea y, ademas, demostrar como las iteracio-
nes que la refrendan —imégenes, ciclos, desastres, anaforas— demues-
tran la persistencia de una hegemonia cuyas estrategias de perpetuacion
son eficaces y significativas.’

Visto al trasluz, tanto de la recapitulaciéon hecha hasta este punto
sobre las formas particulares que las novelas tienen para construir la
memoria en la ficcion, como lo que aporta la perspectiva de la tempo-
ralidad segun los estudios poscoloniales, planteada en las lineas an-

que fue impedido por la historia del capitalismo moderno. Su famoso dictum de leer
la ‘historia a contrapelo’ apunta menos a leerla desde otros ojos que a imaginar una
forma de concebir el tiempo de manera diferente” (Rufer, 2023: 336). Sobre esa base,
los trabajos de Aby Warburg y Didi-Huberman son fundamentales para continuar este
tipo de reflexiones.

6 Una definicién mas pormenorizada de la repeticion es la siguiente: “Con el telén
de fondo de la experiencia temporal lineal que organiza el relato del Estado moderno
y al mismo tiempo habilita las formaciones imperiales de ocupacion y exterminio
(que en América Latina tuvieron como ejecutantes mas a las ¢élites criollas de la na-
cion que a la figura de un colono externo europeo), la nocion de repeticion adquiere
una particular relevancia. Gaytari Spivak expuso que una lectura critica del colonia-
lismo y de sus diferentes marcas en el presente implica comprender que aquél reedita
y recompone los modos para nombrar la operacion por la cual extiende sus formas de
dominio” (Rufer, 2023: 333).

7 Rufer también se detiene en explorar tales pricticas hegemonicas: “Sabemos
que en la base de la idea moderna de historia esta presente la marca del proceso de
civilizacion, del cosmopolitanismo y de la consecuente pacificaciéon de poblaciones.
Sin embargo, esa base oculta las iteraciones notables [con las cuales] se pacifica a
poblaciones en la ley republicana, se las minoriza en estructuras juridicas modernas,
se las saquea actualizando sistematicamente actos de conquista bajo ropajes de ope-
raciones de iure y, sobre todo, se organiza el relato como si éstas fueran modalidades
novedosas de relaciones de poder nacionales” (2023: 335).
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teriores, no resulta improcedente incorporar un enfoque mas de otra
disciplina, con el proposito de delimitar y examinar la especificidad de
las operaciones estéticas y estilisticas aqui estudiadas: para el psicoa-
nalisis, el tiempo en el inconsciente es menos una unidad de medida
que un complejo acontecer sin duracion, donde no hay pérdidas, y todo
olvido es reversible. En el caso de la experimentacion de catastrofes,
¢éstas pueden irrumpir ciega y descontroladamente en la subjetividad,
por lo que se comprenden mejor si se examinan tomando como base
las caracteristicas formales del trauma. Desde una vision muy general,
los trauma studies han cobrado mucha relevancia a lo lago de la segun-
da mitad del siglo XX, hasta nuestros dias, y han sido impulsados por
las reflexiones sobre la memoria. Para Freud, el trauma es “un cuerpo
extrano que ain mucho tiempo después de su intrusion tiene que ser
considerado como de eficacia presente” (Freud y Breuer, 1993: 32); es
decir, se trata de una herida en el inconsciente que no pudo ser inte-
grada en un contexto significativo, de modo que se mantiene latente,
pero resurge con la experiencia de algo sobrevenido en la actualidad
del sujeto. Segln la relectura estructuralista de Lacan a los postula-
dos freudianos, el problema del trauma puede entenderse como una
irrupcion de lo real en el orden simbdlico, por lo tanto, se materializa
cuando ocurre un acercamiento esencialmente fallido entre el “yo” y
ese reino insondable que se encuentra fuera del lenguaje.® de tal manera
que su embate colapsa el entendimiento del sujeto, deja un vacio en la
comprension de los acontecimientos sucedidos y quiebra la capacidad
narrativa. Frente a la oquedad resultante de la herida ejecutada en la
subjetividad, se comprende que no hay un suceso especifico que pueda
identificarse como “detonador” de lo traumatico —‘[hay un] tiempo del
suceder, diferente de otro tiempo, posterior, el del significar” (Premat,
2014: 180)—, por lo que solo hasta que se cobra sentido después del

8 Es importante sefialar que Lacan entiende el trauma como un tipo de tyche, pen-
sando su aparicion en la psique como una colision fundacional: “lo real como encuen-
tro —el encuentro en tanto que puede ser fallido, en tanto que es, esencialmente, el
encuentro fallido— se presentd primero en la historia del psicoanalisis bajo una forma
que ya basta por si sola para despertar la atencion —la del trauma” (Lacan, 1981: 63).
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golpe, o apres coup, es cuando se re-conocen las evidencias de la em-
bestida en el inconsciente.’

André Green sefiala que “lo traumadtico no es el acontecimiento bru-
to, sino el despertar de un incidente anterior supuestamente liquida-
do o concluido” (2001: 39). La incapacidad de recordar dicho suceso
hace que el inconsciente lo arrastre desde lo reprimido y, entonces, éste
termina presentandose en la vida psiquica del sujeto de manera repe-
titiva, “ergo, la repeticion es un sustituto de la memoria, una manera
inadvertida, no reconocida por el analizante, de rememorar un acon-
tecimiento psiquico memorable, pero al que se le niega la rememora-
cion” (Green, 2001: 39).

Cuando esa repeticion se vuelve una dindmica compulsiva, se le 1la-
ma acting out. Dominick LaCapra considera que dicho fenomeno es
una de las dos maneras de enfrentarse al trauma, mientras que la otra
es el working throug.'” Para el historiador estadounidense, es un error
pensar que dichos procesos conforman un binomio de oposicion, aun-
que vincula el primero con aquello a lo que Freud llamé “melancolia” y
el segundo con el “duelo”. Seglin el médico vienés, el duelo es una su-
cesion sana de elaboracion del dolor, causado por un trauma y, con ello,
una “cura’”; mientras que la melancolia es el proceso en que el doliente

? Elizabeth Jelin sintetiza las caracteristicas de este proceso psiquico de la siguien-
te manera: “A su vez, hay vivencias pasadas que reaparecen de diversas maneras en
movimientos posteriores, pero que no pueden ser integradas narrativamente, a las que
no se les puede dar sentido. Los acontecimientos traumaticos conllevan grietas en la
capacidad narrativa, huecos en la memoria. Como veremos, es la imposibilidad de dar
sentido al acontecimiento pasado, la imposibilidad de incorporarlo narrativamente,
coexistiendo con su presencia persistente y su manifestacion en sintomas, lo que indi-
ca la presencia de lo traumatico. En este nivel, el olvido no es ausencia o vacio. Es la
presencia de esa ausencia, la representacion de algo que estaba y ya no esta, borrada,
silenciada o negada” (2002: 28).

19 También puede entenderse como “elaboraciéon” y es “un quehacer articulatorio:
en la medida en que elaboramos el trauma (asi como las relaciones transferencia-
les en general), nos es posible distinguir entre pasado y presente, y recordar que
algo nos ocurrid (o le ocurrié a nuestra gente) en aquel entonces, ddndonos cuenta,
empero, de que vivimos aqui y ahora, y hay puertas hacia el futuro” (LaCapra, 2005:
447-448).
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se identifica empaticamente con el objeto perdido, razén por la que no
puede olvidarlo y con ello superar la pérdida. Sobre esa base, el acting
out es un conjunto de “situaciones en las que el pasado nos acosa y
nos posee, de modo que nos vemos entrampados en la repeticion com-
pulsiva de escenas traumaticas, escenas en las que el pasado retorna y
el futuro queda bloqueado o atrapado en un circulo melancélico y fa-
tal que se retroalimenta” (LaCapra, 2005: 55-46). Estas circunstancias
pueden adoptar la forma de analepsis, prolepsis, pesadillas, parapa-
xias y cualquier otra evidencia de informacion reprimida que brota del
“yo”. A la letra, se trata de un proceso que surge cuando la melancolia
se apodera del sujeto, hasta provocar iteraciones perennes que concitan
una angustia tan abrumadora que la vulnerabilidad es ubicua y afecta
desde el interior hasta el exterior.

De acuerdo con lo expuesto por Rufer en lo correspondiente a los
estudios sobre “repeticion” como una modalidad para representar la
temporalidad, la importancia de la nocion de acting out es que, ade-
mas de ilustrar los procesos psiquicos del fendémeno aqui estudiado,
también sirve, por analogia, para caracterizar las dificultades de aque-
llos problemas que no pueden explicarse teleoldgicamente, porque su
desarrollo implica distintos modos de repeticion e, incluso, de desvios.
Desde este horizonte de interpretacion, LaCapra observa que, en todo
proceso de elaboracion, enfrentarse con la irrupcion del acting out pue-
de ser profundamente significativo para comprender la historia, memo-
riay espesor de las catastrofes, por cuanto demanda una re-vision y una
reincidencia en los problemas, lo mismo que cancela toda clausura con-
veniente para los discursos que provienen de los centros hegemonicos.

[[]a elaboracion misma es un proceso que puede no trascender total-
mente al acting out y que, aun en las mejores circunstancias, nunca se
consuma de una vez y para siempre. Podemos decir que el proceso es
dialéctico en el sentido de una dialéctica abierta e inacabada que da ca-
bida al complejo problema de la repeticion y puede entrafiar un replanteo
de la historicidad y la temporalidad en términos de diversos modos de
repeticion con cambio (LaCapra, 2005: 160).
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Para muchas comunidades que han sufrido colectivamente embates
tragicos, el acting out, entendido como una resistencia politica y afec-
tival! contra el olvido, ha llegado a postularse como un modo ético de
fijar en la memoria los crimenes perpetrados y, de esta manera, exponer
que no son excepcionales las ignominias a las que grupos hegemoénicos
someten a quienes se encuentran en precariedad, sino mas bien una
estrategia eficiente de coaccion. En suma, tanto por la experimentacion
de la temporalidad caracteristica del fendmeno psiquico que nos ocupa
—en donde la repeticion y permanencia proliferan como regimenes de
representacion de la experiencia—, como por las posibilidades de colo-
car y demandarle al lector diversos tipos de lectura, es posible emplear
la nocidn de “trauma” como una idea organizadora para comprender,
siguiendo a Cathy Caruth, “la historia del modo en que el trauma de
uno mismo esté ligado al trauma del otro, la manera en que el trauma
puede conducir, por tanto, al encuentro con el otro, a través de la posi-
bilidad misma y la sorpresa de escuchar la herida del otro” [Traduccion
de Karla Urbano].!? O, dicho con otras palabras: el trauma es el trauma
del otro, asi como el deseo es el deseo del otro, segiin Lacan, de tal ma-
nera que termina por manifestarse como una experiencia compartida,
sin duefo, de la que es posible extraer una sensibilidad pathica, para
desprender un sentimiento de unidn con las tragedias de los demas.
No es improcedente, entonces, proponer que el problema del trauma
debe ser entendido aqui no s6lo como tema desarrollado, sino tam-
bién como una logica particular que afecta los materiales discursivos
y estéticos de Operacion masacre y Glaxo, a la vez que interpela al
lector. Es decir: un principio de organizacion donde las caracteristicas

' Para mayor informacion sobre el tema de la afectividad en narrativa, se
recomienda consultar el libro de Mabel Moraia e Ignacio M. Sanchez Prado (eds.),
Ellenguaje de las emociones. Afecto y cultura en América Latina (Madrid: Iberoame-
ricana-Vervuert, 2012) y las investigaciones de Raquel Mosqueda, como “La fuerza
del asco. Emociones y poder en La tirania de las moscas de Elaine Vilar Madruga”,
o bien, el estudio que se encuentra en este libro.

12[...] the story of the way in which one’s own trauma is tied up with the trauma of
another, the way in which trauma may lead, there fore, to the encounter with another,
through the very possibility and surprise of listening to another’s wound” (2016: 8).
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formales del fendmeno psiquico en cuestion —la temporalidad-perma-
nencia, reconocible solo aprés coup o después del golpe, y el acting
out o repeticion irrestricta— ofrecen una forma de indagacion para pro-
blematizar aquellos procedimientos textuales cuya especificidad expo-
ne una preocupacion por lo traumatico, lo mismo que un interés por
ilustrar modalidades de representacion de lo temporal que no soslayan
la tradicion de los estudios de memoria ni los problemas pertinente-
mente dilucidados por las investigaciones sobre la poscolonialidad.

1. Operacion traumatica de la masacre en Glaxo

Visto muy sumariamente, y con lo expuesto en lineas anteriores, es
posible afirmar que el verdadero valor de la relacién pergefiada por
Hernan Ronsino entre Operacion masacre y Glaxo radica menos en la
intertextualidad palmaria, que en colocar sendos textos frente a fren-
te, para examinar las modalidades artisticas con las cuales represen-
tan las peculiaridades de la temporalidad del correlato, lo mismo que
mostrar las conexiones insolitas trazadas entre la ignominia de la pri-
mera, con la ambigiliedad, confusiéon y perplejidad de la segunda. En
esta investigacion, ademas, sugiero examinar lo anterior al trasluz del
particular modo de dar sentido que otorgan los estudios poscoloniales,
en relacion con las caracteristicas formales del trauma, toda vez que el
tiempo siempre estd en funcion de la enunciacion, se revela como im-
posible aprehenderlo materialmente, y el inico modo de hacerlo tangi-
ble es figurandolo mediante operaciones que emplean a la ficcion como
sustancia creativa y de concrecion. Por estas razones, la permanencia
y la repeticion, entendidos como regimenes de figuracion de las tem-
poralidades poscoloniales, cobran un sentido de mayor reciedumbre
al relacionarlas con la percepcion del tiempo diferido —apres coup—,
desprendida del psicoandlisis, ya que es una caracteristica fundamen-
tal de los colapsos en el entendimiento provocados por el embate
traumatico, e ilustra con precision la perpetuidad del pertinaz
acting out.
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Una primera forma de comprender ambos fenomenos concretados en
las poéticas de los textos, se presenta con el sugerente gesto de Ron-
sino al leer, releer y reescribir a Walsh, porque con este acto evidencia
no solo las disputas por brindar sentido al pasado intelectual, ocurridas
al intentar proclamarse un lugar en la tradicion, sino que también, como
se vio al principio del estudio, plantea un modo de asociarse con los
precursores, no desde la autoridad, sino desde la referencialidad, y, con
ello, proponer una forma de perpetuidad que se bifurca y proyecta de
modos multiples, repitiéndose, sin por ello ser pura semejanza, reela-
borandose y demostrando, mediante oscilaciones, que cualquier objeto
pasado, si se analiza bien, puede ser el cristal de toda una situacion.
Expuesto de este modo, Operacion masacre funcionaria menos como
una pagina originaria o causa explicativa de las ignominiosas prac-
ticas del Estado contra la poblacion —cuya progresion alcanzaria un
momento cuspide con los juicios de 1985 hechos al gobierno de
Videla—, que como un acontecimiento que, s6lo posteriormente, apres
coup, durante el tiempo del “significar”, adquiere su reciedumbre e,
incluso, afiade sentido a la realidad empirica. En suma, la novela de
Walsh opera aqui “anacréonicamente, [como] un oraculo sobre la dicta-
dura” (Premat, 2014: 183), porque llega desde un “después”, pletorico
de latencias y silencios, en donde su funcion es la de topicalizar “la
perduracion del recuerdo, su transformacion, su desaparicion y su re-
torno” (Premat, 2018: 190), colocando su estatuto de verdad al servicio
de la ficcion subjetiva de la memoria que caracteriza a la poética de
Glaxo. Desde esta perspectiva:

[...] la posicion ante la historia argentina reciente y la posicion ante la
literatura no funcionan en esferas auténomas: en Ronsino, lo memo-
rialista incluye una tradicion, una biblioteca [...] No escribe la repeticion
deun acontecimiento, sino la historia de su presencia, no narra el recuerdo
de lo sucedido o de lo leido, su olvido y su retorno, sino la memoria
en si misma [...] No evoca simplemente el pasado, sino que lo recorre,
recorre ese espacio de experiencia como presente, 0, mas bien, evoca el
pasado como un recorrido multiple en el presente (Premat, 2018: 183).
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Otro tanto sucede con la colision de voces que componen la enunciacion
de los capitulos del libro del chivilcoyano, porque se presentan como
un territorio polifénico en disputa donde, en las secciones de principio
y fin —narradas por Vardemann y Folcada, respectivamente—, los enun-
ciados son lobregos y retienen la informacién en lugar de exponerla o
distribuirla; y, en las partes de en medio —mediadas por Bicho Souza y
Miguelito Barrios—, el discurso se presenta con un tono explicativo de
transferencia y elaboracion. Con este régimen de lo decible, se pue-
de examinar la retérica del texto —saturada de anaforas, interrupciones,
usos inconscientemente incorrectos de palabras, analepsis y prolepsis—
y distinguir los destinos multiples hacia donde se dirige el sentido de lo
narrado, refrendando con ello la hipotesis del pasado, entendido como
un espacio heteroclito de experimentacion, proclive a recorrerse e im-
pugnarse con reciedumbre. Adquieren, entonces, un sentido mas sig-
nificativo los delirios violentos del peluquero Vardemann, cuyo ritmo
sosegado, pero iterativo, dan a su enunciacion un caracter de estribillo:

Entonces empiezo a sofiar con trenes. Con trenes que descarrilan. Se
hamacan, antes de caer. Rompen los rieles. Largan chispas y después
viene ese ruido, previo a la detencion, tan estridente. Que te hace doler
las muelas. Que conmueve. Como cuando la navaja raspa en la zona
de la nuca, y las cabezas se estremecen, las espaldas se estremecen, y
no importa si es Bicho Souza o el viejo Berman, las espaldas se sacuden
como los vagones de un tren descarrilando. Escaloftio, que le llaman.
Después hay un ardor, en la nuca. Y la picazén del cepillo, entalcado,
rodeando el cuello. Y una primitiva calma (Ronsino: 5).

Alavez, las obsesiones furibundas de Folcada desbrozan una puesta in-
tempestiva y fantasmatica de la irrupcion del acting out en la escritura:

Alguien se coge a la Negra. Me juego lo que no tengo. Eso es asi. Algo
vi en el corso. Me clavaron el aguijon. La duda, me metieron [...] Al-
gun pendejo que se levanta a la Negra y se la coge como si se cogiera
a Marilyn Monroe. Claro. Un hembron como la Negra. Y a la Negra le
debe gustar que se la coja un pendejo. Y que el pendejo se la coja
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con semejante calentura en el marote. A la Negra la calienta que el pen-
dejo se la coja como si la Negra fuera un hembron. Como si fuera Ma-
rilyn Monroe. Eso la debe calentar a la Negra. Y el pendejo se agarra flor
de calentura. El pendejo debe estar enamorado. Esto es asi. Me juego lo
que no tengo (Ronsino: 34).

De este modo, sendas enunciaciones plantean la dificultad de recordar
desde la oquedad del embate traumatico, por cuanto la raigambre de
escenas catastroficas acosa, posee y entrampa la subjetividad con la
repeticion compulsiva, ya del vacio que no se puede soportar, ya de
la nada primordial articulada en el espanto de la mirada. Es por ello
que el futuro se cancela o queda atrapado en un uréboro irrestricto y
auténomo que se muerde la cola. Solo desde la contraparte, es decir,
con los esmeros de Bicho Souza y la resignacion de Miguelito Ba-
rrios, respectivamente, se asiste a un esfuerzo por otorgar coherencia y
sentido a la interioridad expresada en las enajenaciones de los otros. En
el caso del primero, el empefio por exteriorizar con cohesion el caos de
la historia se presenta mediante la figuracion literaria de una elabora-
cidn —working throug—, para remendar simbolicamente la catastrofe,
por lo que Bicho Souza “cae en la cuenta” de la tragedia sucedida en
el barrio de la Glaxo mediante el acto de replantearse los hechos, pero
solo después del golpe, apres coup, y mucho tiempo después de haber
ocurrido el crimen; por lo tanto, su enunciado cumple la funcién de
brindar claridad al acto de lectura, pero no resuelve el residuo de dolor
ni del trauma que circunscribe al resto de los personajes. En el caso
del segundo, la aceptacion melancélica de la fatalidad que le espera a
Miguelito Barrios, al constatar el regreso de Vardemann convertido en
un siniestro y precarizado Edmond Dantés, muestra simbolicamente la
fuerte resistencia del acting out ante los distintos intentos de trascender
el dolor, exponiendo que la comprension de todo embate traumatico es
un proceso dialéctico, abierto e inacabado, de inestable temporalidad:

Pero lo mas importante pasé ayer. Y esto hay que decirlo. Bajo del tren

con la cabeza rapada y una piel rancia. [...] Al principio no lo reconoct,
vi a un tipo flaco, alto, que me contemplaba desde el fondo del andén
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principal, con las manos tensas a la altura de los bolsillos. El humo de la
maquina nos rodeaba. [...] Y cuando el andén qued6 vacio, lo reconoci.
[...] El Flaco desenfundd un revolver imaginario [...] y me disparo.
Después esboz6 una mueca. Sopldé la punta de su dedo. Y salid
caminando junto a la via, con ese tranco sereno, casi hipndtico [...] En-
tonces, desde ayer, y no estoy mintiendo, puedo ver con claridad la po-
sible forma que tomara mi muerte (Ronsino: 32).

En cualquiera de los casos, ninguno de los tres amigos se entera ja-
mas de la participacion de Folcada en “Los fusilamientos de José Leon
Suarez”. Esta implicacion, como sabemos, es ficticia y, ademas, no es
significativa para la trama, porque, al no conocerla, ellos no pueden
ubicarla como la raiz de sus propias debacles, ni conjeturar una rela-
cion entre la iniquidad politica y sus destinos tragicos, ni tampoco ado-
sar directamente su perplejidad y dolor con la colectividad e historias
tragicas del pueblo argentino. En este quiebre metaficcional, en esta
amalgama entre literatura y realidad, se desvia toda lectura documen-
tal y, también, es de donde desprendemos el sentido mas significativo
y poderoso para comprender el mensaje del proyecto ético, estético y
estilistico propuesto por Ronsino: si el pasado, una vez mas, no es solo
una posibilidad narratologica de acontecimientos progresivos y linea-
les, sino un lugar en ruinas donde transitan las experiencias y cuyos
regimenes temporales de representacion requieren ser mas adecuados
y especificos, un sitio donde se enturbia y complejiza el inestable proble-
ma, expuesto por Koselleck, sobre como recordamos, qué recordamos
y a quién recordamos, la literatura, entonces, se empobrece y reduce
del mismo modo, si se emplea como vehiculo de alegorias sociales
y de dispositivos ideoldgicos, porque €stos son formulas caducas de
representacion de la realidad, que adolecen de la misma homogeneidad
y vacio argumental que critican en sus postulados politicos. No se trata
de repetir Operacion masacre en Glaxo, copiando y explotando la pura
semejanza, sino de operar artificialmente sobre el referente de realidad,
prolongarlo y obturar la oquedad del horror con un relato que potencie
el sentido y la comprension. Una memoria del espanto reelaborada a
base de ficcion, que demuestre el agotamiento del realismo mimético
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—entendido este Gltimo como un reflejo o fotografia del correlato— y
que la realidad es compleja, inestable y el resultado de la relacion que
el sujeto tiene con ella. Una narracion donde se ilustre con precision,
a decir de Dali, que “la diferencia entre las memorias auténticas y las
falsas es la misma que con las joyas: siempre son las falsas las que pa-
recen mas reales, las que brillan mas” (Fundacion Gala-Salvador Dali,
2024).

De este modo, Glaxo también es una novela que habla de la memoria.
Si con Walsh se emplea el testimonio para reponer un orden social y la
ficcion estad puesta al servicio de la verdad, con Ronsino, la verdad se
vuelve un motivo de ficcion con el que se problematiza la preeminencia
del horror en la temporalidad argentina. Hay una nostalgia que juega
con el presente y que engarza las cuatro partes del texto en la isoto-
pia del regreso: Vardemann vuelve de la cércel; Miguelito Barrios
vuelve de Buenos Aires con el amor de la Negra Miranda; Bicho Sou-
za vuelve del cine en el que se proyecta El ultimo tren de Gun Hill,
aquella pelicula que detona su caudal de recuerdos y sus emperios por
elaborar la historia; y Folcada vuelve a Chivilcoy después de la ma-
sacre cometida en José Ledn Sudrez, un castigo por la torpeza de dejar
sobrevivientes en aquella ignominiosa ejecucion. El pasado vuelve a
actuar. El pasado se repite. Es por ello que para Ronsino todos los
pasados estan presentes y nada pasa del todo, sino que algo siempre
queda. Hay, también, un empleo privilegiado y eficaz del emblema,
porque al tratarse de una figura que depende de una imagen-catacresis
para su completa significacion, exhibe con mucha precision el tipo de
simbolos y violencias que representan las fuentes, los actos y los per-
sonajes. Operacion masacre es emblema del periodismo comprome-
tido; Folcada es emblema de la violencia de Estado, porque la forma
de dafio vengativo que provoca a Vardemann, lejos de corresponderse
simétricamente con la injusticia de la que se considera victima
—asesinarlo, atacarlo directamente, buscar a la novia del peluquero para
seducirla—, es un parangon del ejercicio de poder desnudo sobre la vul-
nerabilidad del desprotegido, ya que emplea todo el aparato legal y la
fuerza de la hegemonia para garantizar ya la afectacion del otro, ya
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la indestructibilidad propia; el mormoény su “rostro partido” es emblema
del “rostro partido” de Livraga; y Glaxo es emblema de la constancia.

La estructura, entonces, adopta las formas del retorno de lo repri-
mido, caracteristica del trauma, porque su incipit y excipit tienen en
comun al mismo personaje, a la vez que la enunciacion estd cargada
de indicios que detentan la claridad de lo narrado y que articulan una
poética forjada a base de cesuras, anaforas y elipsis, cuyo efecto pro-
duce un movimiento de pausas y vaivenes en el que se expone y oculta
la silueta de aquello que se resiste a ser expuesto. La velocidad de esa
oscilacion es, en principio, sosegada, pero pronto adquiere un ritmo
perenne que hace de la trayectoria zigzagueante un ciclo. Un zootropo
narrativo a través del cual vemos el horror vivo y palpitante de una
violencia teleoldgica que perdura.

Sobre la base de lo expuesto en estas lineas, el aparato critico inspi-
rado en las caracteristicas del trauma que sugiero como marco de es-
crutinio para la poética trazada entre Operacion masacre y Glaxo, antes
que finiquitar la discusion sobre las operaciones de reconstruccion o re-
apropiacion del pasado colectivo mediante la literatura, o proponer me-
todologias armonicas, estables y fijas para analizar los acontecimientos
atroces de nuestras temporalidades —historicas, culturales, sociales y
discursivas—, pretende preconizar la importancia de movilizar lo inena-
rrable y mostrar su latencia, sus vacios y su fluctuacion, lo mismo que
explorar los modos en que el trauma se coloca al servicio de lo social,
lo simbolico, lo ético, estético y literario.

En suma, y para finalizar, la percepcion de la discontinuidad y la
anacronia, comprendidas unicamente apres coup, lo mismo que la ite-
racion, vinculada con la nocion de acting out, son figuraciones poéticas
narrativas tanto de la temporalidad como de la memoria, presenta-
das en el didlogo entre Operacion masacre y Glaxo, para cuestionar la
supuesta estabilidad de la idea del tiempo como algo lineal, progresivo
y univoco, segun la modernidad. Es de este modo privilegiado como la
literatura nos permite problematizar las relaciones que sostenemos con
el pasado, el presente y el futuro, a la vez que nos posibilita elaborar
reflexiones con imaginacion, cuyo proposito es colocar frente a nuestra
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mirada y de diversos modos, aquello ocurrido que, por el embate trau-
matico, no pudimos comprender del todo.
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MEMORIA E IMAGINACION
EN NOCTURNO DE CHILE: EL MAL COMO
EL INCONSCIENTE DE LA HISTORIA

Begoiia Pulido Herraez*

La novela corta Nocturno de Chile (Anagrama, 2000), de Roberto Bo-
lafio (1953-2003), como, en general, el conjunto de la obra del escritor
chileno-mexicano, plantea el vasto problema de la relacion entre me-
moria y violencia o, mas particularmente, entre la memoria y el mal.
Sobre esta gran preocupacion de fondo, la del mal, Nocturno de Chi-
le recorta y enfoca la problematica en torno al papel de los artistas,
criticos y, en general, intelectuales, en su reproduccion (quiza por la
extrafieza de que, con cierta frecuencia en la historia, sea la “inteligen-
cia” la que coadyuve en el proceso de acumulacion y reproduccion de
los horrores sociales!). Se trata de un tema que reaparecera en una
de las partes de la novela postuma 2666 (2004), la de los criticos.
Nocturno de Chile se publica en el cambio de milenio, cuando da
inicio un cierto boom literario que denunciaba los horrores cometidos
por el Estado durante las dictaduras del Cono Sur y Centroamérica (el
mal, la violencia, la barbarie del Estado); busca, sin embargo, colocar
al lector de otro modo frente a la problematica de las politicas de la

* Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (CIALC), UNAM.
! El otro papel del intelectual es el del revolucionario, el que contribuye a denun-
ciar, o el “intelectual critico”.
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memoria que comenzaban a institucionalizarse (mas tardias en Chile)
y frente a la literatura que, desde los ochenta, privilegiaba el testimonio
como género para la denuncia, en el campo literario latinoamericano.
Escrita de forma aparentemente autobiografica (la frase final, segundo
parrafo de la novela, revela la presencia de otro narrador que asume al
final la responsabilidad del relato), la primera persona de Nocturno de
Chile, en la voz del cura y critico literario Ibacache, desmonta el relato
autobiografico clasico, en el que sujeto, experiencia, memoria, conflu-
yen y armonizan cierta idea de la identidad o preconizan la reificacion
de la experiencia. Bolafio elabora una forma narrativa que parte de la
primera persona autobiografica (una voz que hace un relato de su vida)
en la que muy pronto se abren fisuras y en la que resuenan multiples
voces y discursos de muy variados tipos (muchos de ellos de indole
literaria y filosofica) y procedencias. Mediante procedimientos como
la ironia, la satira (que llega al autoescarnio), la polémica mas o me-
nos encubierta con otras voces y discursos, asoma el autor implicito y
se descompone el discurso aparentemente directo (la intencionalidad
declarada del narrador que se confiesa). Ni el objeto (la realidad de
los horrores cometidos por el Estado chileno) ni el sujeto estan previa-
mente constituidos o dados, al contrario, se van modificando, hacién-
dose, asimismo, mas complejos a lo largo del relato y abriendo en la
problematica sesgos no previstos.

Quien cuenta no es la victima ni el testigo (protagonistas en el tes-
timonio), sino alguien que colabord con la dictadura, sin ser por ello
lo que hoy en dia se denomina un perpetrador. El narrador sostiene
una relacion particular con la escritura artistica: es un hombre culto, un
letrado, alguien dedicado a las letras, lector, poeta “mediocre” y, sobre
todo, critico literario reconocido; es también sacerdote militante del
Opus dei. La novela elabora toda una estructura que funciona como
una puesta en abismo sobre las relaciones entre literatura y sociedad,
sobre el lugar de la literatura en contextos de violencia, sobre las for-
mas (y las posibilidades) de representacion de sucesos en cierto modo
incomprensibles por las dimensiones del horror, sobre como la lite-
ratura puede hacer visible lo invisible y, ya mas especificamente, so-
bre la pérdida de la funcion “critica” de la “critica literaria y artistica”
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(en otras palabras, la pérdida de su papel social).> La pregunta que nos
queda atafie, en ultima instancia, al sentido de esta labor y sus extra-
vios en el campo cultural.

Nocturno de Chile elabora un relato de vida en la voz de un narra-
dor no empatico; el cura Ibacache provoca en el lector cierta antipatia,
quizas incluso cierto asco que se desnuda en la escatoldgica escena
final. Este narrador es algo mas (o algo diferente) que un “narrador
no digno de confianza”, como los denomina la narratologia; el autor
implicito pareceria querer impedir la identificacion del lector con el
protagonista de la experiencia y narrador del relato que leemos (lo que
se confirma en la frase final), y mas bien provocar rechazo y distancia
en relacion con el modo en que se relaciona con el mundo, en particular
con la dictadura chilena, aunque, en general, es una “vision del mun-
do” lo que se ofrece a la mirada critica del lector: la connivencia entre
la literatura y el mal, oculta, escondida, bajo el escudo impecable de la
negra sotana religiosa. En este trabajo, quiero centrarme en la poética
narrativa de Nocturno de Chile y en el modo como se imbrican en el
enunciado las dimensiones éticas, estéticas y politicas: toma de postura
frente al testimonio legitimado por el giro memoristico como forma
discursiva mas adecuada para dar cuenta del mal y el horror, desen-
mascaramiento de la connivencia entre literatura y poder, nueva inte-
rrogacion sobre la funcion y el papel social de la literatura en contextos

2 La “visibilidad” era la cuarta de las Seis (que finalmente se quedaron en cinco)
propuestas para el proximo milenio que redactd Italo Calvino (Siruela, 1988) antes
de fallecer. Alli, el escritor italiano reflexiona de una manera muy sugerente sobre
el papel de la imaginacién y de las imagenes visuales en la literatura, en el discurso
artistico escrito. Distingue dos tipos de procesos imaginativos, uno que parte de la
palabra y llega a la imagen visual (un proceso que tiene lugar en la lectura, por ejem-
plo), y otro que parte de la imagen visual y llega a la expresion verbal. En la literatura
contemporanea, propone que se parte primordialmente de una imagen visual: éstas
provienen del inconsciente individual o colectivo, o del “tiempo recobrado en las sen-
saciones que reafloran del tiempo perdido, las epifanias o concentraciones del ser en
un solo instante” (93), y se caracterizan por escapar a nuestro control, asumiendo una
especie de trascendencia respecto del individuo. Nuestras imagenes-fuente son, en
cierta manera, inconscientes.
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de violencia (la literatura y el mal, en las preocupaciones de Bolafio),
elaboracion de un “imaginario” y una memoria del mal.

Nocturno de Chile: memoria del mal

Michael J. Lazzara, en “El giro de la memoria en América Latina. Tra-
yectorias, desafios, futuros”, ha distinguido dos etapas en el marco del
giro de la memoria en América Latina, afianzado en la década de 1990-
2000, “de la mano de los esfuerzos de las sociedades posdictatoriales
y postconflicto por crear democracias y negociar los complejos signifi-
cados del pasado” (Lazzara, 2021: 33). La primera de ellas (que trans-
curriria desde mediados de los ochenta a finales de los noventa) habria
estado marcada por la memoria traumatica y tenia un tono freudiano:
enfocaba en las victimas de la violencia dictatorial y subrayaba el tes-
timonio sobre la tortura, el trabajo del duelo, el exilio y la derrota de la
izquierda.? El segundo momento (de mediados y finales de los noventa
al presente), impulsado en Argentina por Elizabeth Jelin, introdujo en
el debate nuevos temas y perspectivas como archivos, monumentos
conmemorativos, lugares, derechos humanos. Poco a poco, la memo-
ria se ha ido convirtiendo en una palabra clave, invocada en las calles
y en la lucha politica: son constantes los reclamos por la memoria,

3 En Nocturno de Chile, aparece la cuestion de la derrota en algunas ocasiones,
en particular, figurada en el melancoélico “pintor guatemalteco”. Este personaje “casi
mudo”, sin nombre (de alguna manera “andénimo”), figura la derrota de los proyectos
libertarios y el asedio del mal (la ocupacion nazi en Francia); lo que mira a través de la
ventana o lo que representa en el cuadro que pinta (todas ellas imagenes visuales) es
el asedio de algo oscuro que no tiene una forma definida; se trata de algo “indecible”
(de ahi la elaboracion de imagenes visuales). En Nocturno de Chile, se elaboran nu-
merosas imagenes visuales, como si fuera el medio que el lenguaje literario encuentra
para visibilizar lo “indecible”, lo enmascarado, lo inconsciente. Para la cuestion de la
derrota, véase Idelber Avelar, 2000 (“el 11 de septiembre de 1973 hizo irreversible
la venida de un tiempo historico en el que las dictaduras vaciarian la modernizacién
de todo contenido progresista, liberador”, [55]); Amar Sanchez y Basile, 2014; Yvette
Sanchez y Rolland Spiller (eds.), 2009.
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la verdad y la justicia, particularmente, en el Cono Sur. Junto a estos
dos momentos, sin embargo, podria hablarse, segun Lazzara, de una
tercera ola a partir del nuevo milenio, que da entrada a las particulari-
dades de la violencia en otros contextos latinoamericanos mas alla del
Cono Sur: Perti, Colombia, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Méxi-
co; en ellos, los asuntos de etnia, raza, la violencia contra campesinos
e indigenas, da formas distintas a la problematica. Los estudios sobre
la memoria han arraigado de modos variados en las diferentes regiones
y paises, y, asimismo, se ha ido evidenciando la naturaleza compleja y
multidimensional de la violencia a la que van ligados.

(Cuadl seria el lugar de la obra de Bolafio, en particular Nocturno de
Chile, en este contexto? Su perspectiva es diferente a las mencionadas
por cuanto su mirada se dirige a lo que denominamos el campo cultural
(mas particularmente el literario) y lo pone “en sospecha”, lo coloca
bajo una mirada critica. Desde esta atalaya, aprehende las otras crisis
(crisis y critica poseen la misma etimologia) que aquejan a nuestro
tiempo, ampliando el referente a multiples y heterogéneos espacios
y tiempos de la historia, elaborando complejos y eruditos vasos comu-
nicantes (haciendo memoria). La literatura (el campo literario) es la
semilla desde la que articula su figuracion de la crisis del mundo y de
la propia literatura: sus obras elaboran personajes escritores o criti-
cos que leen y hablan de literatura, pero ellos mismos son parte de la
ficcion, son literatura, por lo que la obra que leemos entra también en
el ambito de la sospecha. Més que ofrecer una salida a la crisis de la
relacion entre literatura y sociedad, o entre la literatura y el mal, lo que
queda es hacer memoria de las conexiones que se busca ocultar y pren-
der la llama de la critica (autocriticandose incluso).

En realidad, también podriamos leer Nocturno de Chile desde algu-
na de las nociones que han ido expandiéndose en la critica, como la
de “archivo” mencionada por Lazzara, en el sentido de que Nocturno de
Chile elabora un archivo del mal que atraviesa tiempos y lugares. No
es dificil tampoco ubicar en la novela /ugares de memoria. De hecho,
(qué otra cosa es, sino el levantamiento de un hiperbdlico lugar de
memoria, el (fracasado, ironizado) proyecto del zapatero austriaco en
la Colina de los Héroes? Sin embargo, aun cuando esas problematicas

7. Capi 7.indd 197 3/3/25 12:35



198 -+ Begona Pulido Herraez

estén en la obra, no constituyen el centro de la memoria del mal; és-
ta es atravesada por el hilo de la memoria de la literatura y la aceptacion
o negacion de su labor critica.

La pregunta por la representacion del mal, del horror, de la violencia
extrema, atafie, en Ultima instancia, a la interrogacién desde nuestro
presente sobre el lugar del arte y de la literatura en nuestras sociedades
del nuevo milenio, marcadas también por fenomenos como el desa-
rrollo tecnoldgico y digital, los nuevos medios de comunicacion, la
mercantilizacion de la cultura y el surgimiento de nuevas subjetividades.
Sin duda, el dictum de Adorno de que “Hacer poesia después de Aus-
chwitz es un acto de barbarie”, junto con las interpretaciones y debates
que genero, se encuentra en el trasfondo de una obra como Nocturno
de Chile. La sentencia de Adorno envuelve una paradoja irresoluble y
coloca al arte en los limites, en las fronteras de lo estético y lo poli-
tico. Andreas Huyssen analiza este asunto complejo en “El holocaus-
to como historieta. Una lectura de ‘Maus’ de Spiegelman”, de forma
tal que pienso que puede ayudar a entender las elecciones artisticas
de Bolano. El problema de la representacion planteado por Adorno
puede entenderse desde dos angulos: el de “la inconmensurabilidad
absoluta y de la irrepresentabilidad estética de Auschwitz” (Huyssen,
2002: 123);* es decir, el de aquello que es inconcebible, impensable que
haya podido suceder (por lo irracional, lo inhumano) y, por lo mismo,
incomprensible, y el de la idea de la representaciéon mas adecuada (que
en el fondo se busca que parezca una no-representacion).

En el marco de la mercantilizacion y espectacularizacion del holo-
causto a través de peliculas, museos, sitios de internet, fotografias...
(que revela la influencia de la industria cultural y de los nuevos medios
de comunicacidén de masas como vehiculos de la memoria, sobre todo
a partir de los afios ochenta, pero de forma creciente en el nuevo mi-
lenio), se tendi6 a oponer la representacion mas adecuada caracteriza-

4 “Precisamente porque Auschwitz se sustrae a toda representacion univoca que
busque establecer un sentido, el acontecimiento ‘Auschwitz’ sigue necesitando de
una multiplicidad de representaciones si de mantener viva su memoria se trata”
(Huyssen, 2002: 126).
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da por el film Shoah, de Claude Lanzmann (serio y perteneciente a la
“alta cultura™), con la pelicula de Steven Spielberg La lista de Schind-
ler (considerada una trivializacion comercial, vinculada con la cultu-
ra popular). Huyssen alerta contra esta oposicion simplista entre una
representacion adecuada (culta) y otra trivial, banal o inadecuada por
alguna razon que pretende legitimizar el argumento (por su caracter po-
pular casi siempre); mas que buscar /a representacion correcta, Unica,
“debemos estar abiertos en principio hacia las diferentes posibilidades
de representar lo real y sus memorias. Esto no significa que cualquier
opcion resulte aceptable. La calidad sigue siendo una cuestion a definir
caso por caso. Sin embargo, no se puede cerrar la brecha semiotica
con una Unica representacion, la Gnica correcta” (2002: 26). Mas que
“interdicto de la representacion”, en realidad las representaciones so-
bre el holocausto, y ahora sobre las dictaduras latinoamericanas de los
setenta y ochenta, han proliferado, con lo que la pregunta por el como
permanece abierta, puesto que no hay un punto final en la comprension
(y ahi es donde la literatura encuentra un lugar). La crisis del relato del
horror y del mal esta en la critica.

Dos perspectivas me parece que habria que tener presente: una, que
el problema de la representacion interviene en la poética artistica de las
obras sobre la memoria; en la eleccion de la forma se esta participando
de la discusion sobre las posibilidades e imposibilidades, sobre la perti-
nencia y la legitimidad (lo metaliterario, metaficcional, metanarrativo,
utilizando la terminologia de la narratologia, esta siempre presente en
la literatura de la memoria y refiere a algo mas que un asunto de estilo
o de forma en un sentido formalista); y en segundo lugar, relaciona-
do y entrabado con el anterior, pero con el trasfondo del poder de los
medios de comunicacion de masas y la industria cultural, asi como del
“poder del Estado” que también manipula la informacion,’ existe en la
literatura del nuevo milenio cierto miedo “a la pérdida de la realidad en
la representacion”. La discusion sobre el problema de la representacion
se desplaza en Nocturno de Chile de varias formas: mediante la figura

3 Es un tema que aparece reiteradamente en las obras de la escritora chilena Nona
Fernandez.
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de un narrador “colaboracionista” (no el testigo, no la victima), alguien
ciego y mudo,® que “calla” y juega a no darse cuenta de lo que pasa,
que utiliza la literatura para “evadirse” de lo real, en ciertos momentos
en que arrecian las circunstancias de represion politica, con la lectura
de los escritores clasicos;’ elaborando un relato que organiza la historia
no tanto mediante la sucesion de acontecimientos en el tiempo (aunque

6 Si el testigo es el que presencia, “ve” algo y por lo mismo tendria un conoci-
miento directo (la mirada legitima y da autoridad al testigo), Urrutia Lacroix aparta
la mirada de los acontecimientos de la realidad y se queda mudo, callado. Irénica-
mente, en la primera pagina de la novela, dice que uno tiene la obligaciéon moral de
ser responsable no solamente de sus actos, sino de sus silencios. El autoescarnio que
practica el relato lo vuelve “culpable” de sus silencios y de su ceguera voluntaria.

7 Son varias las formas como la novela Nocturno de Chile figura el problema de
la literatura como evasion de lo real; de hecho, el personaje protagonista esta forjado
como un lector evasor (sin compromiso no solamente con la sociedad, sino en cierta
forma con la literatura, que termina siendo un pasatiempo, un dejar que el tiempo
transcurra). El momento mas evidente de la novela es cuando Allende gana las elec-
ciones; pronto comienzan las presiones politicas (y econémicas) que culminan con
el golpe militar y el asalto a la Moneda. En ese periodo, Urrutia Lacroix, alias el
cura H. Ibacache, se encierra en su casa y lee a “los clasicos” (lectura a la que vuel-
ve cada vez que quiere evadirse). El inicio del relato es también significativo de su
falta de compromiso con lo real (evasion que es doble por cuanto que su papel como
sacerdote deberia consistir en estar proximo al pueblo y el “pobre”). Asiste a un en-
cuentro de escritores en el fundo de su mentor, el famoso critico literario Gonzalez
Lamarca-Farewell (donde Pablo Neruda es también un invitado, una figura ambigua
en la novela, pues su papel parece ser también de poco compromiso y mas bien de
divo de la cultura, ajeno a su contexto, aunque esta es la mirada del narrador Urrutia
Lacroix, pues ¢l mismo lo ve con admiracion a la distancia), sale a caminar y se en-
cuentra con un grupo de campesinos que rapidamente lo toman por el sacerdote que
deberia ser y le solicitan ayuda para un niflo enfermo. La reaccion del protagonista
es de repudio de lo real: la pobreza, la fealdad, la enfermedad, y de la funcién que le
corresponderia como parte de la Iglesia catélica. Huye, da la espalda a ese mundo de
lo popular y regresa corriendo a la casa principal adonde esté llegando la crema y nata
de la intelectualidad chilena. En esta parte del relato, aparece por vez primera la men-
cion al poeta y trovador italiano Sordello (1200-1269) y surge el leitmotiv que sera
una constante en la novela: “Sordel, Sordello, ;qué Sordello?”. El trovador simboliza
el compromiso de la escritura al que no atienden personajes como Urrutia Lacroix,
de ahi la apariencia de “no entender”, de “no saber” quién es. Por semejanza fonética,

7. Capi 7.indd 200 3/3/25 12:35



Memoria e imaginacion en Nocturno de Chile... -+ 201

existe el juego con la cronologia), sino elaborando escenas, imagenes
visuales plenas de simbolos, metaforas y alegorias cuya significacion
se alcanza mediante la concatenacion con otras escenas, proponiendo
no la memoria de sucesos particulares, sino la memoria como conexion
de variadas imagenes del mal reiterado en la historia. Esta poética de
la memoria, de sustancia visual, orienta al lector y lo conmina a “ver”
con detenimiento aquello que no es obvio, aquello escondido (como
sucede con lo pintado en las miniaturas de arroz que se mencionan
en un momento del relato). Para lograr ver lo que se oculta (el mal, la
barbarie, las ruinas), es necesario imaginar. Nocturno de Chile obli-
ga al lector a operar como un hermeneuta, un cazador de signos, de
significados profundos bajo las elaboradas imagenes visuales que se
le ofrecen. Incluso, el gesto del narrador (acodado en la cama y con
una mano en el menton) dibuja una imagen visual significativa (en la
que la critica ha visto una alegorizacion de la melancolia, segun el
grabado de Durero, pero en la que gravita también el grabado de Goya
titulado “El suefio de la razon produce monstruos”). Estas imagenes
figuran de otra forma el multiple problema de la representacion: como
visibilizar (lo que implica ir mas alla de contar o recordar a secas),
como persuadir al lector para ejercer la reflexion (el gesto de los gra-
bados llama a este ejercicio). En Nocturno de Chile parece que Bolafio
desconfia del discurso directo (dirigido a su objeto), el de una repre-
sentacion que parece poder re-producir, del realismo como poética na-
rrativa, e incluso del surrealismo, y busca insertar en la problematica la
imaginacion que permita ir mas alla, ver de otra manera, ver otra cosa.

En relacion con la historieta “Maus”, su compleja estrategia narra-
tiva lleva adelante varias operaciones de distanciamiento que destaca
Huyssen: el uso del comic, de la metafora basada en animales (con
ello evitaba el “sentimentalismo”, el gesto de espanto en el lector que
lo paraliza o le hace caer en la compasion, o la fascinacion voyerista),
la insercion del autor en la historia y la elaboracion de varios niveles
temporales que establecen, asimismo, un complejo pacto biografico-

el nombre del poeta alude también a la “sordera” del protagonista. Para una interpre-
tacion de este leitmotiv en la novela de Bolano, véase Karim Benmiloud, 2006.
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autobiografico con el padre de Spiegelman y con el lector (Huyssen:
133):8

La dificultad de inscribir a Maus en categorias estables también se evi-
dencia por el hecho de que al principio Maus aparecia en la lista de
bestt-sellers en el rubro fiction, y a pedido del autor fue trasladado a
la categoria non-fiction, en la que termin6 ganando en 1992 el premio
Pulitzer. La imposibilidad de decidir entre arte y cultura de masas, entre
fiction y non-fiction da de lleno en el nucleo de la problematica de cémo
representar el Holocausto en la memoria de los que nacieron después.
El recuerdo nunca esta libre de momentos ficcionales, pero estando liga-
do a un acontecimiento real, para nada ficcional. En este nivel, que per-
tenece mas bien a la sociologia de la cultura, Maus termina construyendo
una correccion en términos practicos y teoricos del debate Schindler-
Shoah, en el que se volvid a poner en escena el modelo clésico de la alta
modernidad, insistiendo de manera dogmatica en la oposicion binaria
entre arte e industria cultural, asi como entre auténtica non-fiction y fic-
cionalizacién a la Hollywood (140).

La forma de la enunciacion en Nocturno de Chile genera distancia-
miento respecto del sujeto de la enunciacion y la experiencia, con lo
que su discurso memoristico, su relato, que conforma la novela que lee-
mos, se vuelve falaz; aquello que dice, el objeto del discurso, se vuelve
contra el sujeto (haciendo parodia del discurso, escarnio de si mismo)
y abre grietas por las que se filtran otros sentidos.

Esta pequena novela concentra in nuce las preocupaciones literarias,
politicas, éticas de Roberto Bolafio. Mediante los recursos, hasta cier-
to punto tradicionales, del “cronotopo del camino de la vida” (Bajtin,
1989) y del umbral de la muerte (que, al final de la novela, mediante
un giro escatologico, no resultara tal, sino su parodia), el narrador de

8 «“Spiegelman supera con rigor tnico el conflicto entre la representacion objetiva,
documental (que finalmente anestesia al lector u observador respecto del sufrimiento
individual) y el testimonio subjetivo autobiografico (que s6lo genera empatia y con-
mocion respecto del padecer individual)” (Huyssen, 2002: 135).
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la novela, el cura chileno Sebastian Urrutia Lacroix, recorre y hace
recuento de su vida pasada bajo la forma de la confesion, en un largo
e ininterrumpido discurso que ocupa un solo parrafo de 150 paginas
(practicamente toda la novela, le sigue solamente una breve frase final).
No es, por lo tanto, la memoria autobiografica la que vertebra (aun
cuando el relato sigue un aparente curso cronoldégico que transcurriria
entre la primera juventud, el momento de incorporacion a la vida pu-
blica como un ser adulto, y lo que pareceria ser el umbral de la muer-
te), sino la memoria acicateada por la confesion. Siendo el narrador
sacerdote por eleccion propia (a los trece afios sintio “la llamada de
Dios”), el caracter confesional del discurso que leemos adquiere con-
notaciones particulares.

La confesién es un sacramento por medio del cual un sacerdote
otorga el perdén de los pecados cometidos (la absolucion), siempre y
cuando vaya acompafiada de arrepentimiento; la confesion es, asimis-
mo, en el campo judicial, la declaracion voluntaria que hace alguien
contra si mismo y ante una autoridad judicial, reconociendo la verdad
de un hecho. Ambos valores se funden en Nocturno de Chile, ya que,
por un lado, el narrador es sacerdote (esta facultado para administrar el
sacramento), pero ninguin cura puede confesarse a si mismo, al contra-
rio, debe buscar la autoridad de otro sacerdote, revestido de la capaci-
dad para perdonar; ese otro frente al cual se confiesa Sebastian Urrutia
Lacroix es “el joven envejecido”, una especie de doble invertido, de
conciencia, que, en sentido estricto, deberia ser el que dispense el per-
don de los pecados (que no va a otorgar). El discurso de Urrutia Lacroix
no es entonces un monodlogo (no puede serlo si es una confesion), sino,
en todo caso, un monodlogo dramatizado o un monodidlogo® (ya que
no se escucha la voz de quien provoca la verborrea del sacerdote, su
discurso proliferante, incontenible, si no es inserta en breves momentos
en la del narrador, que parece dar cuenta de ella asi como de una presen-
cia un tanto fantasmal, pero significativa); es la lucha con el punto de
vista del “otro” respecto de si mismo lo que va definiendo la conciencia

9 Expresion acufiada por el critico Angel Rama al dar cuenta de la forma del narra-
dor en algunos cuentos de Juan Rulto.
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y la narracién de Urrutia Lacroix. Si el cura se confiesa es porque la
aparicion del joven envejecido supone una acusacion criminal: la de
haber colaborado, por acciéon o por omision, con la dictadura chilena
de Augusto Pinochet. La confesion de Urrutia es una justificacion en
busca del perdon y de la “vida eterna” (una inmortalidad que, como
veremos adelante, se pretende en términos literarios, pues el sacerdote
tiene mas ambiciones de poeta que de hombre de Iglesia):

[...] rebuscaré en el rincon de los recuerdos aquellos actos que me jus-
tifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido
ha esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante. Mi
pretendido descrédito. Hay que ser responsable. Eso lo he dicho toda
mi vida. Uno tiene la obligacion moral de ser responsable de sus actos
y también de sus palabras e incluso de sus silencios, si, de sus silencios,
porque también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios y s6lo
Dios los comprende y los juzga, asi que mucho cuidado con los silen-
cios. Yo soy responsable de todo (Bolafio, 2000: 11).

El otro sentido, el judicial, aflora por el caracter criminal de los actos
cometidos (aun cuando sea por omision, por silencio, por mirar hacia
otro lado,'? por consentir, finalmente) que, en ultima instancia, llevan
la responsabilidad a otros planos fuera del religioso: el social y el éti-
co. La confesion es, en este sentido, una declaracion que reconoce la
verdad de los actos cometidos, y en este ambito, no conduce al perdon
ni a la expiacion, sino que solicita otro ajuste de cuentas (en el relato,
este final es significado simbdlicamente como una inmersion en las
deyeccionespropias ynoenunamuerte “liberadora” deremordimientos).

El discurso confesional de Urrutia Lacroix es, en cierta forma,
una autocrucifixion (como parece adelantar o simbolizar el segundo

10 Bl rezo catélico denominado “Yo pecador” dice: “Yo confieso, ante Dios Todo
poderoso y ante vosotros hermanos, que he pecado mucho de pensamiento, palabra,
obra y omisioén. Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa. Por eso ruego
a Santa Maria la Virgen, a los angeles, a los Santos y a vosotros hermanos, que inter-
cedais por mi ante Dios nuestro Sefior”.
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apellido, Lacroix). Elaborado bajo la apariencia de la declaracion (la
confesion es un decir que se quiere sincero y verdadero, “directo”, no se
puede mentir, pues implicaria un castigo), en realidad en el discurso del
cura resuenan multiples voces que desmienten y polemizan con el decir
del sacerdote haciendo escarnio de su discurso supuestamente sincero,
bondadoso (un discurso eclesidstico parodiado, pleno de vocabulario
religioso que resuena falso). La ironia, la parodia, invierten el sentido
de lo que leemos, muestran la distancia entre el discurso y las acciones,
y hacen del cura Urrutia no un defensor del Bien, sino del Mal.

La frase final de la novela, que conforma el segundo y ultimo breve
parrafo: “Y después se desata la tormenta de mierda”, hace emerger
otro narrador (se hace visible el autor implicito), agazapado en la trans-
cripcion del largo primer parrafo y responsable de la parodia, la satira,
de la mirada distanciada, del escarnio, de la critica. En este punto, se
revela que la novela no es un mondlogo, sino la transcripcion distan-
ciada (por parte de este narrador en tercera persona) de un mondlogo
dramaético, la confesion: el autor implicito agazapado a lo largo del
relato se muestra en la frase final. Son varios los niveles narrativos y
las formas (estilizacion y parodia de discursos, ironia!') como la poé-
tica de la obra busca generar ese distanciamiento que parece necesario
para comprender y reflexionar sobre el complejo asunto a tratar, ese
desenmascaramiento también de la historia (retomando el epigrafe de
Chesterton, que preside la novela) y no solamente del personaje.

El epigrafe de Chesterton, “Quitese la peluca”, centra la con-
fesion a las puertas de una muerte posible como un acto de desen-
mascarar una vida: se trata de una especie de juicio no ante Dios
como podria pretender el cura, sino ante la “conciencia de la
historia” (el “joven envejecido”), ante el presente posdictatorial y revi-
sionista. La confesion recuerda el gesto de San Agustin: repaso de una
vida, selecciéon de momentos donde hay que tomar decisiones (toma de
los habitos eclesiasticos, conversion en un critico literario, encuentro
con el mentor Farewell —quien le acompaiia a lo largo del camino de

! Para la cuestion de la sitira en la obra de Bolafio y en Nocturno de Chile, véase
Florence Olivier, 2008.
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la vida como critico literario—, viajes de “descubrimiento”, que son
de ida y retorno a Chile) y visibilizacion de lo que se asocia con esas
temporalidades que enlaza el relato confesional, que no es el progreso
de la historia o de la modernidad (la “civilizacion™'?), sino el mal y la
culpa (la “barbarie”), el tema de la responsabilidad “individual”, la par-
ticipacion en la historia. En particular, interesa la de los intelectuales,
escritores y criticos (seres “pensantes”) en las relaciones de poder y
dominio (la muerte programada y la solucion final), la “complicidad”.!3

Los géneros narrativos que intervienen en el “discurso de la me-
moria” de Urrutia Lacroix son la confesion, el cronotopo del camino
de la vida (ante las puertas de la muerte), el discurso afiebrado (que,
como el del suefio y, mas particularmente, el de la pesadilla, lo apro-
xima a lo irracional, propicio para hacer emerger lo inconsciente).

ELINT3

12 Tampoco la labor “civilizadora”, “civica” de la critica (o la “pureza” de la poesia
en el ejercicio autoral), se cumple ni en el mentor ni en el critico; de nuevo aparecen
la ironia, la parodia y el autoescarnio: “mientras Ibacache leia y explicaba en voz alta
sus lecturas tal como antes lo habia hecho Farewell, en un esfuerzo dilucidador de
nuestra literatura, en un esfuerzo razonable, en un esfuerzo civilizador, en un esfuerzo
de tono comedido y conciliador, como un humilde faro en la costa de la muerte. Y esa
pureza, esa pureza revestida con el tono menor de Ibacache, pero no por ello menos
admirable, pues Ibacache era sin duda, entre lineas u observado en su conjunto, un
ejercicio vivo de despojamiento y de racionalidad, es decir, de valor civico, seria ca-
paz de iluminar con una fuerza mucho mayor que cualquier otra estratagema la obra
de Urrutia Lacroix, que se estaba gestando verso a verso, en la diamantina pureza de
su doble” (Bolaiio, 2000: 37).

13 Cecilia Manzoni, en “Roberto Bolafio y la critica de la critica”, sefiala como el
problema de la relacion entre la literatura y el poder es uno de los hilos que vertebra
el conjunto de la obra de Bolafo: “En Nocturno de Chile Roberto Bolafio reflexiona
una vez mas sobre los modos en que se constituye el canon literario, un ademan que
ya habia realizado de manera notoria en Amuleto y en otros textos y al que volvera en
cuentos, novelas y articulos periodisticos” (Manzoni, 2006: 59). En esta obra identifi-
ca, detras del cura H. Ibacache (seudonimo de Sebastian Urrutia Lacroix), a la figura
del critico sacerdote José Miguel Ibaniez Langlois, “quien dominé el campo cultural
chileno desde las paginas del tradicional diario £/ Mercurio, en el que publico mas
de mil doscientos articulos entre 1966 y 1992, a veces con el seudonimo de Ignacio
Valente” (Manzoni, 2006: 59). Farewell, seudonimo de Gonzalez Lamarca en la no-
vela, referiria al critico Hernan Diaz Arrieta, “Alone”.
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La forma discursiva que une memoria y confesion propone otras for-
mas de conexion entre los tiempos y hace emerger conflictos y tensio-
nes historicas. Estas tensiones son, en el conjunto de la obra de Bolafio,
las que asocian y conectan las formas de lo que define como el Mal
(derivado tanto de las dictaduras asesinas y desaparecedoras como de
otras violencias asesinas del presente, por ejemplo, los feminicidios),
conexiones que ubica a lo largo del siglo XX, en particular, desde la
Segunda Guerra Mundial, y que conectan asimismo América Lati-
na con Europa fundamentalmente. El mal no es exclusivo de Chile,
o de Argentina, o de México..., sino que emerge como el inconscien-
te de una historia “global” y de larga duracion que se enmascara de
progreso y civilizacion (la modernidad). La memoria de conexion
(anacronica) entre multiples formas historicas del mal pretende hacer
visible el rio subterraneo del mal en el que ha navegado y navega el
personaje-protagonista (“la verdad empieza a ascender como un cada-
ver”). Al elaborar un personaje-narrador que es sacerdote y critico lite-
rario, Bolafio selecciona dos ambitos de participacion en esta corriente
del mal: la Iglesia y el mundo literario, en particular, el de la critica. Es
asi como la memoria del mal se decanta por visibilizar las relaciones
de la Literatura y de la Iglesia con el poder.

(Cudles son los procedimientos principales de los que se sirve
Roberto Bolafio? Son numerosos y no es posible referirse a todos, pues
Nocturno de Chile concentra, precisamente, lo que vertebra la obra
del chileno-mexicano: la preocupacion no solamente por el Mal en la
historia, sino, en particular, por la connivencia entre los intelectuales
(los hombres de letras, los artistas) y el Mal (los fascismos). Persona-
jes y narradores dedicados a las letras pueblan las obras de Bolafio diri-
giendo la problematica aparentemente centrada en acontecimientos de
muerte y genocidio hacia los vinculos y la participacion de los artistas
e intelectuales en la reproduccion del mal; mas que abogar por la “com-
prension” de sucesos inhumanos, los intelectuales en los que se detiene
Bolafio son aquellos que han colaborado en la perpetuacion del mal,
y parece querer visibilizar la responsabilidad en estos actos y, con ello,
cuestionar el papel de la literatura en nuestras sociedades; los escritores
se inscriben cada vez mas en relaciones mercantiles y se mueven mas
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por un lugar en el campo cultural y menos por preocupaciones estéti-
cas. “Asi se hace la literatura en Chile”, dice un personaje de la novela,
pero no solamente en Chile, es algo general, responde Urrutia Lacroix.

Lanovela abre y cierra con escenas que tienen mucho de “salon lite-
rario” (parodiado junto con la llamada “alta cultura”); la primera es la
ya mencionada que se desarrolla en el fundo de Farewell, con eruditas
conversaciones sobre poesia,'4 y la segunda, al final de la novela, es
la que cuenta las veladas literarias en la casa de Maria Canales, al am-
paro del toque de queda de la dictadura y en un espacio de tortura. La
primera tiene mucho de saléon decimononico, al que acude una élite,
la “oligarquia de las letras”, ajena al mundo practico; la segunda res-
ponde a los tiempos de la dictadura: el salon literario es una casa de
torturas.!> Ambos son espacios anacronicos, en donde la literatura es
un saber que sirve de adorno, ajena a la realidad.

El “camino de la vida” de Urrutia Lacroix no esta estructurado si-
guiendo un tiempo biogrdfico en sentido estricto (aunque haya una
sucesion cronologica), pues mas que una trayectoria, se seleccionan
ciertos momentos de la vida significativos, excepcionales por su valor
simbolico y alegorico (la alegoria es el procedimiento fundamental de
la poética de Bolafio); algunos de ellos redoblan su valor alegorico,
pues son relatos que otros personajes (el exdiploméatico Sebastidn Re-
yes y el critico literario Gonzalez Lamarca, quien a lo largo del relato

14 «[...] imaginé ese fundo en donde la literatura si que era un camino de rosas y
en donde el saber leer no carecia de mérito, y en donde el gusto primaba por encima
de las necesidades y obligaciones practicas” (Bolafio, 2000: 15).

15 “Nos aburriamos. Leiamos y nos aburriamos. Los intelectuales. Porque no se
puede leer todo el dia y toda la noche. No se puede escribir todo el dia y toda la noche.
No éramos, no somos titanes ciegos, y en aquellos afios, como ahora, los escritores y
artistas chilenos necesitaban reunirse y conversar, a ser posible en un lugar amable
y con personas inteligentes. El problema, aparte del hecho insoslayable de que mu-
chos amigos se habian marchado del pais por problemas a menudo mas de indole
personal que politica, radicaba en el toque de queda. ;Donde se podian reunir los
intelectuales, los artistas, si a las diez de la noche todo estaba cerrado y la noche,
como todo el mundo sabe, es el propicio de la reunion y de las confidencias y del dia-
logo entre iguales? Los artistas, los escritores. Qué época” (Bolafio, 2000: 123-124).
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lleva el seudonimo de Farewell) le dirigen a Urrutia y no experiencias o
vivencias propias. La seleccion de esos momentos determina la imagen
de Urrutia Lacroix y el cardcter de su vida. Chris Andrews (2006: 137)
cuenta siete historias'® que estarian construyendo la vida del sacerdote,
critico literario y poeta: 1. El relato de la juventud y su bautismo como
critico literario en la casa de su mentor Farewell; 2. La historia del di-
plomatico Salvador Reyes, destinado en la embajada chilena en Paris
durante la ocupacion nazi, en la que cuenta su encuentro con Ernst
Jiinger, primero en una fiesta en una embajada y después en la casa
de un melancdlico pintor guatemalteco (relato en el que se acumulan
exponencialmente los simbolismos en torno al fascismo y el mal que
pueblan toda la novela); 3. La historia de la Colina de los Héroes de
Heldenberg (un relato asimismo alegoérico); 4. El viaje del sacerdote a
Europa con la mision de elaborar un informe sobre el uso de halcones

16 Anteriormente, en una entrevista con Silvia Adela Kohan que fue publicada
en La Nacion de Buenos Aires en 2001, Bolafio se referia a las siete historias muy
diferentes entre si que conformarian Nocturno de Chile, unidas por “pequeilos nudos
verbales”. Estos son fragiles (“palabras y frases sincopadas” que “se dirigen hacia la
amnesia’’), como sucede entre la historia que se desarrolla en el fundo de Farewell y el
relato de Sebastian Reyes. El nexo es una breve reflexion sobre la pureza, la supuesta
pureza del critico y poeta Urrutia Lacroix: “Y hablando de pureza o a propdsito de
la pureza, una tarde, en casa de don Salvador Reyes [...] don Salvador dijo que uno
de los hombres mas puros que habia conocido en Europa era el escritor aleman Ernst
Jinger” (Bolafio, 2000: 37). En relacion con las historias y su tejido narrativo, dice
Bolafio, “aparentemente, no tienen nada que ver las unas con las otras. Entre historia
e historia, hay pequenos nudos verbales, que es tal vez lo que mds me gusta de esta
novela: palabras y frases sincopadas que cualquier lector perspicaz puede entender
que se dirigen hacia la amnesia. Esta novela es, también, y puede que sobre todas las
demas consideraciones, un intento fallido de amnesia donde todos somos iguales,
las sombras inocentes y los brutos malévolos, los personajes reales y ficticios, es de-
cir, donde todos somos victimas, s6lo que de una forma indolora. Nocturno de Chile
trata también de la moda, la alta costura y el prét-a-porter, o lo que es lo mismo, sobre
el efecto del tiempo en las historias, sobre el lento progreso del olvido, que es una de
las formas de la ocultacion hacia la que con mas gusto y puede que con mas justifi-
cacion tendemos”. Entrevista en <https://yontorress.blogspot.com/2008/10/roberto-
bolao-sobre-el-juego-y-el-olvid.html>.
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que permitan acabar con las palomas y el deterioro que sus excremen-
tos generan en las catedrales (de nuevo otro relato alegdrico pleno de
metaforas sobre el fascismo, la “solucion final” y la dictadura chilena);
5. El cursillo de marxismo a la Junta Militar chilena, con Pinochet pre-
sidiendo el salon de alumnos; 6. Las veladas literarias en casa de Maria
Canales en los tiempos de toque de queda, mientras en el sotano se
torturaba y asesinaba; 7. El retorno al fundo de Farewell con que inicia
la novela y la pesadilla final en la cama que finaliza escatologicamente
y no con el esperado deceso.

Los momentos elegidos son representativos y conforman una imagen
del tiempo que va mas alla de la biografia individual del cura Ibacache.
Esta imagen del tiempo es la base de la poética narrativa. Los nexos
entre los tiempos (es decir, entre las historias) son caprichosos y fragiles,
“ramitas o pequefios tubos”, los denomina Bolafio en otra entrevista,'”
y las historias pueden ser leidas de manera independiente; suponemos
que el orden no importa mucho. El transito de una a otra historia se
explica por el delirio o la “amnesia”, dice Bolafio, o por el inconsciente
que aflora en el delirio provocado por la fiebre; en todo caso, no hay
una logica causal, es mas bien una logica asociativa producto de lo que
se quiere reprimir, de la culpa, de la necesidad de justificarse.

Todo el mundo espacio-temporal de la novela es sometido a una fi-
guracion simbolica y alegdrica. En términos temporales concretos, sa-
bemos que la accidon se desarrolla entre finales de los afios cincuenta
y algin momento en la década de los noventa (finalizada la dictadura
de Pinochet, que tuvo lugar en 1990), y que tiene entre sus estaciones
fundamentales la Segunda Guerra Mundial en Europa y los afios de la
dictadura pinochetista en Chile. En cuanto al espacio, la accion se desa-

17 En entrevista con Rodrigo Pinto, en el 2000, refiere asi a la estructura de Noc-
turno de Chile: “[...] es un intento de construir con seis o siete o ocho cuadros toda la
vida de una persona. Cada cuadro es arbitrario y, al mismo tiempo, paraddjicamente,
es ejemplar, es decir, se presta a la extraccion de un discurso moral. Cada cuadro
puede ser leido de forma independiente. Todos los cuadros estan unidos por ramitas o
pequetios tubos, que en ocasiones son mas veloces alin, y necesariamente mucho mas
independientes, que los cuadros en si” (Tomado de Andrews, 2006: 137).
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rrolla en Santiago de Chile, en un “fundo” no muy alejado de la ciudad
(en Chillan), en distintas ciudades de Europa, en particular de Francia,
Espafia e Italia. Por medio de los relatos de otros personajes, aparecen
otros espacios no visitados directamente por el sacerdote, como Viena
y la Colina de los Héroes (en la época del Imperio austrohtingaro). Los
lugares no son descritos de manera concreta o particular, sucede mas
bien que, al ser visitados o mencionados, convocan saberes cultura-
les generales (estereotipos); de hecho, se parodian estos estereotipos
al nombrar a los halcones entrenados para matar palomas con nombres
que aluden a esta cultura: Rodrigo es el halcon burgalés (remitiendo al
Cid Campeador) o Ta Gueule es, evidentemente, el francés. El tiempo
y el espacio se vuelven alegoricos, sin dejar de perder su caracter con-
creto. Cada historia puede ser leida también desde un discurso moral.

El tiempo que conecta los momentos cruciales o representativos de la
vidaune por medio de asociaciones fragiles, de recuerdos que se suceden
por parataxis: es la memoria de la conexion; son numerosos los “y re-
cuerdo...”, la sintaxis llena de polisindeton, de conjunciones “y” que se
suman dando la sensacion de velocidad y simultaneidad, con lo que el
tiempo concreto se difumina y se diluye la 16gica que pudiera enlazar o
articular de alguna manera mas propositiva. Este tiempo de la memo-
ria, de la conexion por el recuerdo en una noche de fiebre y pesadilla
donde el narrador cree estar muriendo, acerca todos los momentos, los
conecta, como si el tiempo historico fuera de repeticion, un tiempo de
pesadilla donde todo se confunde y se asimila bajo el acecho del mal.

En contraste con este tiempo del recuerdo que todo lo conecta, exis-
ten las imagenes de personas histéricas como Augusto Pinochet, Ernst
Jiinger o Pablo Neruda. Se entreveran y entran en conflicto un tiempo
historico vivo y otro de cierta repeticion, provocado por el recuerdo
desde la fiebre y la pesadilla. En conjunto, se figura un cronotopo del
mal recurrente en la historia, ubicuo, pues se desplaza de Europa a
América, siempre reiterado o agazapado en las sombras (aludidas con
frecuencia en el relato, desde el propio titulo, Nocturno de Chile), a la
espera de hacerse visible y actuar.

El tiempo no es, entonces, lineal y progresivo, abriendo el camino a
la civilizacion, en donde la literatura (las bellas letras) tendria la misioén
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de allanar la ruta. En Nocturno de Chile, el narrador refiere al “espas-
mo”, a las “demoliciones” del tiempo, al remolino y a la “gran maquina
de moler carne” del tiempo, ademas de que “el tiempo se mueve por
los campos de Marte como una brisa conjetural” (Bolafio: 69). Y la
literatura padece el desmembramiento del ideal clasico que fundia lo
Bello, lo Bueno y lo Verdadero; ya no esta aliada a la Verdad y Bondad,
al contrario, ha perdido la brujula, alejandose de lo real, olvidando su
funcion social y su dimension ética.

El mal como el inconsciente de la historia

(Cudl es la funcion de la literatura y de la critica si, mas que ser
documento de cultura y civilizacidn, esta plagada de signos que la
aproximan a lo que pensamos como barbarie?: autores que “venden
su alma”,'® como Urrutia Lacroix, por un lugar en el campo cultural
que les dé poder y, quiza, la posibilidad de trascender (el tan ansiado
camino a la “inmortalidad literaria”!® a la que aspiran los escritores que
visitan el fundo o las veladas literarias); obras que se decantan por el
“arte puro”, el arte por el arte, el aislamiento y la desvinculacion res-
pecto del contexto social en que surge. El asunto de la “pureza del arte”
es tematizado en Nocturno de Chile en dos momentos: el primero es el

18 La imagen de la traicion se simboliza en la novela con la vision del arbol de
Judas que el padre Antonio, en su agonia, le obliga a encarar a Urrutia Lacroix, en
una escena plena de simbolismo sobre su trayectoria vital y sus elecciones (olvido
de sus tareas y funciones religiosas por la ambicioén de poder en el campo literario):
“Todo se detuvo. Entonces yo empecé a caminar hacia el arbol de Judas. Al principio
intenté rezar, pero habia olvidado todas las oraciones” (Bolafio: 137). Desde ese mo-
mento, el cura Urrutia Lacroix no deja de canturrear la frase “el arbol de Judas™ hasta
que adviene la revelacion: “Chile entero se habia convertido en el arbol de Judas, un
arbol sin hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado todavia en la tierra negra,
nuestra fértil tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta centimetros” (Bolao:
138). La traicion que permea al pais entero.

19 “También veia a Farewell sentado en un sillén de su club, con las piernas cruza-
das, hablando de la inmortalidad literaria. Ah, la inmortalidad literaria” (Bolafo: 34).
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relato donde el narrador y exdiplomatico Salvador Reyes narra su en-
cuentro con Ernst Jiinger en el Paris de la ocupacion (contado muchos
afios después, en un encuentro con los criticos chilenos), el segundo
es la conversacion, ya en el final de la novela, entre Maria Callejas
y el cura Ibacache sobre las veladas literarias que tenian lugar en la
casa de Callejas (centro de detencion y tortura ciertos dias) durante
la dictadura. El primer relato es mas complejo y, como mencioné an-
teriormente, esta lleno de simbolismo, de referencias literarias y artis-
ticas; induce al lector de la novela a realizar una lectura alegorica para
leer la historia del mal y la historia chilena. Bolafio elabora un encuen-
tro, una escena en la que intervienen dos figuras historicas: el fildsofo
aleman Ernst Jiinger y el escritor y diplomatico chileno Salvador Reyes
(quienes coincidieron efectivamente en el Paris de la ocupacion), asi
como un tercer personaje, plenamente ficticio, un pintor guatemalteco
que agoniza y se consume en su buhardilla de Paris mientras observa,
a través de la ventana, una ciudad desolada, después de haber pintado
un inquietante cuadro de influencia surrealista titulado “Paisaje de Ciu-
dad de México una hora antes del amanecer”.

Este relato sobre la inmortalidad literaria, la trascendencia a la que
aspira el escritor y la pureza en el arte (como el camino mas propicio
para alcanzar la inmortalidad), tiene lugar en los inicios de la carre-
ra literaria de Ibacache. En ese momento decide preservar su nombre
“real” para la labor como poeta, en la que planea una obra “de ambi-
cidn canonica que iba a cristalizar inicamente con el paso de los afios”
(Bolafio: 37) y que le proporcione ademas trascendencia en el mundo
de las letras; el seudonimo Ibacache, en cambio, se reserva para la labor
critica, “en un esfuerzo dilucidador de nuestra literatura, en un esfuerzo
razonable, en un esfuerzo civilizador, en un esfuerzo de tono comedido
y conciliador, como un humilde faro en la costa de la muerte” (Bolafio,
2000: 37). De nuevo, la ironia frente a las ideas “civilizadoras” del arte
y las aspiraciones (poco humildes) de Urrutia Lacroix. Se trataria de
un esfuerzo de “pureza revestida con el tono menor de Ibacache, pero
no por ello menos admirable, pues Ibacache era, sin duda, entre lineas
u observado en su conjunto, un ejercicio vivo de despojamiento y de
racionalidad, es decir, de valor civico”. La “diamantina pureza” de la
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poesia de Urrutia Lacroix cristalizaria en una métrica que nadie antes
habria practicado en Chile: remite al “arte puro” y al poeta encerrado en
su torre de marfil. Y hablando de pureza precisamente, “o a proposito
de la pureza”, una tarde, en casa de don Salvador Reyes, el exdiplo-
matico “dijo que uno de los hombres mas puros que habia conocido
en Europa era el escritor aleman Ernst Jiinger” (Bolafo: 37). En el
encuentro en Paris entre el aleman y el chileno en la buhardilla de un
pintor guatemalteco, la conversacion gira en torno al arte precisamente
y a otro tema, el de la fuente del mal, mientras que los interlocutores
permanecen indiferentes al mundo real que les rodea (el Paris ocupado
por los alemanes, figurado como el mal precisamente), e indiferentes
también al melancoélico y raquitico pintor guatemalteco en cuya bu-
hardilla se encuentran y quien, sentado en su ventana, mira el “paisaje
repetido e insolito de Paris™:

Esa tarde, ajenos y lejanos al ajetreo y a las intromisiones a menudo in-
discretas de los salones parisinos, el escritor chileno y el escritor aleman
hablaron de todo cuanto quisieron, de lo humano y de lo divino, de la
guerray de la paz, de la pintura italiana y de la pintura nérdica, de la fuen-
te del mal y de los efectos del mal que a veces parecen concatenados por
el azar, de la flora y de la fauna de Chile, que Jiinger parecia conocer
gracias a la lectura de su compatriota Philippi (Bolafio, 2000: 46).

No escapan al lector estas frases que funcionan en la obra de Bolafio
como guifios y puestas en abismo de su poética: el asunto de la fuente
y los efectos del mal que a veces parecen concatenados por el azar es
uno de los modos en que puede ser leido el sentido de la narracion
memoristica de Nocturno de Chile, pero que muestra mas bien que no
es tanto el azar, sino las acciones premeditadas, pero que buscan su in-
visibilidad, las que mueven las aguas subterrdneas del mal. El relato de
Reyes (inserto en los recuerdos de Urrutia Lacroix) esté lleno de alusio-
nes y simbolismos; en el cuadro de la Ciudad de México, por ejemplo,
se perciben esqueletos de figuras humanas en lo que parece un anticipo
de los feminicidios de Ciudad Juarez; de hecho, para Reyes, el cuadro
es “un altar de sacrificios humanos”, asi como la aceptacion de una

7. Capi 7.indd 214 3/3/25 12:35



Memoria e imaginacion en Nocturno de Chile... + 215

derrota: “no la derrota de Paris ni la derrota de la cultura europea brio-
samente dispuesta a incinerarse a si misma ni la derrota politica de unos
ideales que el pintor vagamente compartia, sino la derrota de ¢l mis-
mo” (Bolafio, 2000: 48). En la obra de Bolafio, la contraparte del tema
del mal es la de la derrota, los fracasos de los proyectos civilizatorios
(la modernidad) y, con ellos, el del papel del artista, el intelectual, el
escritor, extraviado, como el pintor guatemalteco, en una melancolia®”
que paraliza (aun cuando la obra sea “reveladora”), o, en el otro extremo
(el de Urrutia Lacroix), “adaptdndose” a los tiempos para obtener los
beneficios que proporciona el poder y conseguir quiza la inmortalidad.

No existe la pureza del arte, sino como un discurso vacio e irreal,
peligroso incluso, porque al volver la cara y no ver la realidad (la del
mal), el arte y el pensamiento olvidan su mision critica, su funcion “re-
veladora” de aquello que no es evidente o incluso es inconsciente en la
historia y en la cultura. Al salir de la casa de Salvador Reyes, Farewell
le cuenta otra historia al impresionado Urrutia,?' que también hay que

20 Son varios los trabajos dedicados al problema de la melancolia en Nocturno
de Chile, término reiterado en la novela y cuya actitud califica asimismo el gesto
memoristico del narrador (acodado, con la mano en el menton, la cabeza inclinada,
figurando una imagen cercana a la alegoria de la melancolia del grabado de Durero,
pintor al que refiere Jiinger en su conversacion con Reyes sobre el arte). Véanse, entre
otros: Karim Benmiloud (2006), Stéphanie Decante-Araya (20006).

21 Al salir de la casa del exdiplomatico Sebastian Reyes (homénimo del cura, como
el pequeiio hijo de Maria Canales), en compaiia de Farewell, Urrutia tiene una vision
sobre los héroes y la escritura y se ve a si mismo “escribiendo un poema donde can-
taba la presencia o la sombra aurea de un escritor dormido en el interior de una nave
espacial, como un pajarito en un nido de hierros humeantes y retorcidos, y que ese es-
critor que emprendia el viaje a la inmortalidad era Jiinger, y que la nave se habia
estrellado en la cordillera de los Andes, y que el cuerpo impoluto del héroe seria con-
servado entre los hierros por las nieves eternas, y que la escritura de los héroes y, por
extension, los amanuenses de la escritura de los héroes, eran en si mismos un canto,
un canto de alabanza a Dios y a la civilizacién” (Bolafo, 2000: 51). La historia sobre
la Colina de los Héroes que cuenta Farewell, elaborada, segun el critico Raphaél
Esteve (2006), siguiendo las ideas de Jiinger en E! trabajador, desmiente este sentido
de la heroicidad, de la escritura y del propio Jiinger (la idea de la inmortalidad de
los héroes que viajan Unicamente abrigados por sus escritos). La plasmacion de la

7. Capi 7.indd 215 3/3/25 12:35



216 - Begona Pulido Herraez

leer alegéricamente, sobre la Colina de los Héroes o Heldenberg, un
proyecto llevado adelante por un zapatero (un “trabajador” a decir de
Jiinger [Estéve, 2006]) en la época del Imperio austrohungaro. De nue-
vo, se ironiza sobre la idea de que la inmortalidad de los héroes se
alcanza por sus escritos (la inmortalidad de la literatura). La escritura,
desvinculada de lo real, es como esas estatuas gigantes que proyecto
el zapatero, perdidas entre las montafas (entre la naturaleza), aisladas,
que caen pronto en el olvido. No hay heroicidad en el arte puro.

El segundo momento es de nuevo una conversacion; poco a poco,
la novela va apropiandose de multiples voces. Bolafio parece querer
“mostrar las ideas”, sus planteamientos, como surgiendo del didlogo
entre los personajes; pero a menudo este dialogismo no aborda di-
rectamente la problematica, sino que gusta contar historias que sean
leidas de forma alegorica (elabora imagenes visuales). En Bolafio los
niveles de lectura solicitan un lector hermeneuta (Urrutia Lacroix, sien-
do como es un “lector”, un “critico”, no es buen hermeneuta cuando le
toca asumir funciones de narratario y lector). La conversacion es entre
el cura Ibacache y Maria Canales una vez finalizada la dictadura, en la
década de los noventa. El tema es de nuevo la connivencia entre los in-
telectuales y el poder. Mientras se llevaban a cabo las veladas literarias
a las que acudian escritores de todas las filiaciones politicas, en los so-
tanos de la casa se interrogaba, torturaba y asesinaba, y es dificil creer
que los invitados no supieran quién era el marido de Canales y lo que
alli sucedia. “Asi se hace la literatura en Chile, asi se hace la gran lite-
ratura de Occidente” (Bolafio: 148), concuerdan ambos interlocutores.
“O lo que nosotros, para no caer en el vertedero, llamamos literatura”
(Bolafio: 147). “;Tiene esto solucion?”, es la pregunta reiterada que
finalmente se plantea el narrador agonizante en las Gltimas paginas y a
la que siguen dos respuestas: la de Urrutia Lacroix, afirmando que asi
se hace la “gran literatura de Occidente”, siguiendo la corriente de la
historia y el poder (“Poco puede uno solo contra la historia. El joven

escritura de los héroes como un canto a Dios y la civilizacion vuelve al alejamiento
del mundo de lo real (la ironia del discurso es evidente y se hace mas clara en la risa
burlona de Farewell).
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envejecido siempre ha estado solo y yo siempre he estado con la his-
toria” [Bolafo: 148]), y la del joven envejecido que “mueve los labios
formulando un no inaudible” (Bolafio: 148). La frase final de la novela,
en la que se descubre la presencia de otro narrador, el autor implicito
agazapado, valora y toma finalmente partido en favor de la conciencia
histérica acallada del joven envejecido (la mala conciencia del sacer-
dote) y en contra del oportunismo de Ibacache: “Y después se desata la
tormenta de mierda”.

El mondlogo dramatico de Sebastian Urrutia Lacroix, alias H. Iba-
cache, termina abriendo brechas en su discurso y haciendo escarnio de
si mismo (autoescarnio). Aun cuando la critica hacia la alianza de los
intelectuales con el poder es feroz (hasta el punto de mostrarlos como
ideodlogos del fascismo), al final, la novela, aunque hace la critica de ese
lugar de la literatura que es pesimista respecto a su funcion, ella misma,
mediante el autoescarnio y la frase final, vuelve a figurar la literatura
como el lugar para la mirada critica (es una aporia no resuelta). Las
imagenes visuales que elabora y que funcionan como puesta en abismo
de aquello que puede la representacion: visibilizar (a pesar de todo),
vuelven a darle un lugar y una funcion al arte. Lo mismo que parece
negar, lo afirma en su propio gesto escritural. La solucion parece ser
continuar la critica y tomar posicion.

El monologo dramatico de Urrutia Lacroix (retdrico de una manera
teatral, pues se dicta apoyado en un codo y con la cabeza levantada, en
una postura, sin duda, muy dificil de mantener durante las largas horas
en que parece transcurrir esta enunciacion) tiene lugar, ya lo deciamos,
desde lo que pareceria ser una agonia que provoca el recuento de una
vida (el recuerdo); al emerger de un estado agonico, los recuerdos se
entraban con el suefio y la pesadilla (anunciados desde el titulo y reite-
rados en los “divago y suefio” del narrador) y, como en el psicoanalisis
(aflojados los hilos de la razén), aflora la verdad escondida (reprimida):
“y poco a poco la verdad empieza a ascender como un cadaver” (Bola-
fio: 149): la participacion en la dictadura y en la corriente subterranea
del mal que cruza la historia del siglo XX. El relato de Urrutia Lacroix
revela la presencia del mal como el inconsciente de la historia, aquello
que se reprime, se oculta, se enmascara en el discurso de la modernidad,
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de la civilizacion, pero que, sin embargo, esta presente y probablemen-
te guia la historia, mas que el progreso. El mal como el inconsciente de
la historia que la novela saca a flote mediante la narracion memoristica
del cura Ibacache. La memoria funcionaria en el relato, abriendo en
el protagonista lo que Ernst Jiinger denomina los “pozos ciegos de la
memoria”. Refiriéndose al cuadro del pintor guatemalteco, “Paisaje de
Ciudad de México una hora antes del amanecer”, poco realista (es di-
ficil reconocer la Ciudad de México),?? con cierto aire surrealista, pero
en el que se advierte una “lectura marginal de algunos paisajistas ita-
lianos”, asi como una “querencia de los simbolistas franceses”, Jiinger
habla de los pozos ciegos de la memoria, “aludiendo acaso a una vision
captada por el guatemalteco durante su breve estancia en la Ciudad de
Meéxico y que no habria aflorado hasta muchos afios después” (Bolafio:
46). Estos pozos ciegos funcionarian como un inconsciente reprimido
que aflora, pero bajo la forma de otra cosa (enmascarado, haciéndose
visible indirectamente). Por ello, la forma artistica que pareceria poder
dar cuenta de estos pozos seria el surrealismo, como efectivamente
planted André Breton en el Manifiesto de 1924. El pintor guatemalteco
pareceria abrevar de ese surrealismo, y Salvador Reyes ve la “insosla-
yable influencia surrealista” en el cuadro de la Ciudad de México, “mo-
vimiento al cual el guatemalteco se habia adscrito con mas voluntad
que éxito, sin gozar jamas de la bendicion de los celebrantes de la orden
de Breton” (Bolafio: 43-44), pero aprecia también otras influencias,
otras “querencias” como he mencionado. Si pensamos en esta escena
del cuadro y las interpretaciones en torno a ¢l y su forma artistica como
una puesta en abismo de la novela, ésta pareceria responder a la pre-

22 El pintor dice que “habia estado en Ciudad de México una semana escasa y que
sus recuerdos sobre esa ciudad eran indefinidos y casi sin contornos y que, ademas,
el cuadro objeto de la atencion o curiosidad del germano lo habia pintado en Paris,
muchos afnos después y casi sin pensar en México, aunque sintiendo algo que el
guatemalteco, a falta de otra palabra mejor, llamaba sentimiento mexicano” (Bolafio,
2000: 46-47). El cuadro puede ser leido, asimismo, como una puesta en abismo tras-
cendental de la propia novela (véase Decante-Araya, 2006), segiin terminologia de
Lucien Dallenbach en Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme.
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gunta de como figurar este inconsciente del mal en la historia, donde el
surrealismo (asi como el realismo) habria mostrado ya su agotamiento.
La apuesta de Bolafio pareceria ser por la alegoria y la memoria de la
conexion que permite la puesta en imagenes, la imaginacion.

Frente a la lectura hermenéutica jiingeriana del cuadro como el lugar
donde emergen los pozos de la memoria, Salvador Reyes piensa para
sus adentros que:

[...] tal vez no se trataba de pozos ciegos repentinamente abiertos o
en todo caso no precisamente de esos pozos ciegos [...] atisbo o creyo
atisbar una parte de la verdad, y en esa parte minima de la verdad el
guatemalteco estaba en Paris y la guerra habia empezado o estaba a
punto de empezar, y el guatemalteco ya habia adquirido la costumbre
de pasar largas horas muertas (o agonicas) delante de su unica ventana
contemplando el panorama de Paris, y de esa contemplacion habia sur-
gido el Paisaje de Ciudad de México una hora antes del amanecer; de
la contemplacion insomne de Paris por parte del guatemalteco, y a su
modo el cuadro era un altar de sacrificios, y a su modo el cuadro era un
gesto de soberano hastio, y a su modo el cuadro era la aceptacion de una
derrota (Bolafio: 47-48).

Es decir, no son solamente pozos del inconsciente, sino, asimismo, una
realidad viva, presente, pero que hay que saber ver, percibir, contem-
plar. El mal esté ahi en la ciudad de Paris (como en la de México o en
Santiago de Chile), donde se puede percibir el altar de sacrificios hu-
manos que el fascismo esta levantando en ese momento. La memoria
del mal atina, entonces, una memoria inconsciente del pasado y una
memoria viva del presente (de ahi la presencia en Nocturno de Chile de
personajes historicos, ficcionalizados por supuesto), que hay que saber
ver porque estd disfrazada, enmascarada (de nuevo la peluca de Ches-
terton). El cuadro del guatemalteco y Nocturno de Chile comparten esa
poética un tanto onirica, pesadillesca, que busca quitar la peluca, des-
enmascarar y hacer emerger lo inconsciente, lo reprimido, lo ocultado,
junto a lo vivo y actual. Es la memoria de lo inconsciente y también la
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memoria de la conexion (por medio de lo imaginario) que mencionaba
anteriormente.

El psicoanalisis estd presente en Nocturno de Chile a otro nivel
también, en la conciencia dividida del propio narrador, que €l percibe
como un campo de Marte (un campo de luchas), donde, ademas, se
esconde el joven envejecido (una parte de su conciencia reprimida, al
tiempo que conciencia de la historia): “sefial inequivoca de que una
parte de mi conciencia aun sofiaba o voluntariamente no queria salir
del laberinto de los sueos, ese campo de Marte donde se esconde el
joven envejecido y donde se esconden los poetas muertos que enton-
ces vivian y que desde la inminencia cierta de su olvido levantaban en
el interior de mi boveda craneal la miserable cripta de sus nombres”
(Bolafio: 68-69). El yo de Ibacache duerme cuando las cosas se ponen
complicadas en la realidad, es un indolente, alguien que no se compro-
mete, que es incapaz de mirar al otro (como sucede en la visita al fundo
de Farewell y su “encuentro” con los campesinos, con la “naturaleza
salvaje”), que prefiere no ver y no oir: “No tardé mucho en descubrir
que era mi propia voz, la voz de mi superego que conducia mi suefio
como un piloto de nervios de acero, era el supery6d que conducia un
camion frigorifico por en medio de una carretera en llamas, mientras
el ello gemia y hablaba en una jerga que parecia micénico. Mi ego, por
supuesto, dormia. Dormia y laboraba” (Bolafio: 36). Si el mal persiste,
es porque los intelectuales como Ibacache en particular, atacados por
el miedo, o a veces por la indiferencia frente al otro (en el sacerdote, el
desprecio por el pueblo, a quien tilda de “feo” y “barbaro”), evitan
“mirar” y “escuchar” la realidad del horror (prefieren permanecer en
silencio). Mediante el consabido relato en las fronteras de la realidad y
el suefio, que da entrada a la satira y el autoescarnio, el narrador termina
por hacer visible lo oculto, el mal como el inconsciente de la historia,
aquello que no se quiere ver, que se reprime, pero que se reitera en la
historia. Los profusos procedimientos alegéricos (en la novela, todo
significa algo mas de aquello que parece decir) muestran esa corrien-
te del mal que recorre la historia de occidente, de Europa, América
Latina, de Chile por supuesto, y su eterno retorno.
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Consideraciones finales

La poética narrativa de Nocturno de Chile se organiza en torno a desen-
mascarar la presencia recurrente del mal en la historia del siglo XX. La
novela hace memoria del mal, tomando como punto de referencia sus
vinculos con la literatura y la critica; para ello, narra desde el discurso
delirante de un critico y sacerdote chileno que, creyendo estar ante las
puertas de la muerte, hace memoria de su vida buscando justificar sus
actos. La memoria (el recuerdo a lo largo de una noche de fiebre) va
y viene transitando por momentos y espacios distintos y estableciendo
relaciones o conexiones que proponen otros trayectos de sentido para
la historia de la segunda mitad del siglo XX. La memoria de las cone-
xiones inéditas y la emergencia de lo reprimido, lo inconsciente, lo
que se esconde en las sombras, devela aspectos distintos del pasado;
no hay, sin embargo, una intencion testimonial (contar la experiencia
del horror) o de denuncia abierta, en clave realista, de aquello que hizo
la dictadura chilena. Aquello que la literatura busca figurar es lo escon-
dido, aquello que el relato onirico y pesadillesco permite que emerja.
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MEMORIAS'Y LEGADOS DE LA FICCION
POLICIACA EN TRES ESCRITORAS
MEXICANAS

Cathy Fourez*

Despreciadas por aguijonear la inclinacion morbosa del lector, subes-
timadas por la supuesta deficiencia estilistica de su escritura, devalua-
das por su produccién serial y su éxito comercial, simplificadas por
su lealtad a unos codigos estructurales y ambientales, las literaturas
policiacas quedaron, durante muchas décadas, excluidas del canon de
la literatura de arte. Hoy en dia, por muy vigentes que sigan los pre-
juicios en su contra, y sin prescindir de la mediocridad de una por-
cion no desdefiable de su produccion, dichas literaturas van ocupando
un lugar preeminente en las letras tanto a nivel de la critica como a
nivel del publico de lectores. Editoriales y revistas duchas o no en aquel
género heterogéneo, festivales especializados o ferias generalistas de
libros, ensayos y eventos académicos, tesis de doctorado o resefias en
la prensa participan de la difusion, de la actualidad y del rescate de sus
publicaciones.

En México, las literaturas policiacas locales que emanan del molde
del relato clasico de enigma y/o del hard-boiled' demoraron en asentarse

* Universidad de Tours, Francia.
! Después de la Primera Guerra Mundial, de la crisis bursatil de 1929, de la ger-
minacion de un nuevo conflicto internacional, los estadounidenses Samuel Dashiell
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en el panorama editorial y lograron imponerse cuando ya la primera
tendencia, principalmente de origen francés y anglosajon, estaba per-
diendo velocidad y aparecia un poco obsoleta. Entre los afos veinte y
noventa, los personajes de detectives e inspectores mexicanos, protago-
nistas de estas literaturas policiacas, se destacan en una franja limitada
de escritores (Antonio Helu, Santiago Méndez Armendariz, Enrique
Fernandez Gual, Rafael Bernal, Leo d’Olmo, Pepe Martinez de la Vega
y, mas adelante, Paco Ignacio Taibo II, Rafacl Ramirez Heredia...)
y también de escritoras, quienes, durante mucho tiempo, fueron “exoti-
zadas”, devaluadas o ignoradas: la abogada Maria Elvira Bermudez, la
profesora Ana Maria Maqueo y Alicia Reyes (esta tiltima mas conocida
como poetisa y depositaria de la memoria de su abuelastro, Alfonso
Reyes), creadoras respectivamente del periodista-sabueso Armand Zo-
zaya (Diferentes razones tiene la muerte, 1953), del jefe de homicidios
Roberto Alatorre (Crimen de color oscuro, 1986; Amelia Palomino.
Un crimen de rostro amable, 1989) y del binomio de reporteros Victor
Serrano y Ricardo Pérez (El almacén de Coyoacan, 1990, y Aniversa-
rio numero trece, 1998). Las tres inventaron series detectivescas que
desmenuzan casos enredados acaecidos en las clases pudientes de la
capital y en provincia, y desvelan facetas no muy loables de familias
acomodadas. Sus libros marcan una pauta castiza, atipica y desatendi-
da en la historia y mutacion del relato de enigma en México, donde la
novela negra ha ido tomando la delantera.

Hammett (Red harvest, 1929) y Raymond Chandler (The Big Sleep, 1939) expul-
san del lujoso cuarto cerrado al cuarteto “victima-detective-sospechoso(s)-criminal”.
Revolucionan la verbosidad sedosa del sabueso amateur y lanzan el crimen a las
calles sordidas y miserables de las grandes ciudades modernas con un detective pro-
fesional, muchas veces atormentado, que investiga para ganarse la vida y que no
prescinde de la violencia para dar con la verdad. Sus héroes respectivos, Sam Spade
(The Maltese Falcon, 1930) y Philip Marlowe (Farewell, My Lovely, 1940), por mas
que desenmarafien asuntos peliagudos, son conscientes de la inutilidad de su papel
en una América gangrenada por la corrupcion, el trafico de influencias y el crimen
organizado. Es la aparicion del hard-boiled (término culinario que significa “du-
ro de pelar”), una expresion estadounidense que acabard designando todo un género
literario: la “novela negra”.
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Apoyéandonos en el concepto de “memoria de la literatura” expues-
to por Antoine Compagnon en Le Collége de France en diciembre de
2006, examinaremos, bajo su patron novelesco, qué tipo de memoria
conllevan y expanden los relatos de enigma de Bermudez, Maqueo y
Reyes, o sea, de qué se acuerdan, qué reminiscencia de la narracion
consuetudinaria del crimen y de la pesquisa proponen. Analizaremos,
de este modo, la memoria de la cual este género especifico es el objeto
en el seno mismo de la intriga, en particular a través de la figura del
investigador que acarrea en su personalidad, en su actuacion y en sus
conversaciones, la memoria de detectives emblematicos de esta tra-
dicion literaria. A continuacion, veremos de qué manera las novelas
detectivescas de estas tres escritoras dialogan con y teorizan sobre el
género policiaco clésico; es decir, como su propia literatura lee esta
literatura no sélo para convertirse en su archivo recordatorio, sino tam-
bién para aportar una renovacion del género a fin de adaptarlo a su épo-
cay valerse de él como un método de investigacion sobre su proceso de
escritura, hasta sobre su vida personal.

Los personajes-investigadores, receptaculos de los cimientos
de la ficcion policiaca

El investigador, cuya panoplia mas descollante es la figura del “de-
tective”, fue originalmente y es todavia uno de los pivotes estructu-
rales elementales de las literaturas policiacas. Para el psicoanalista
Jacques Lacan, su mirada ve, a cara descubierta, lo que esta oculto;
ve lo que los familiares de las victimas, los testigos y la policia no
ven (Lacan, 2003: 14-17). Consigue dar sentido a una realidad brutal,
en si misma impenetrable, incoherente o ininteligible, al no descartar
con su mirada ninguna futilidad. Los elementos insulsos, combina-
dos con otros signos, aparentemente sin utilidad, por la correlacion que
el raciocinio del investigador deduce de ellos, desencadenan un caudal
de informaciones. Semejante investigador, en su tradicion mas clasica,
con método, légica y tacto, acaba sabiendo. Al respecto, David Link
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sefala que: “Si hay verdad y hay alguien responsable de la aparicion de
esa verdad, es entonces porque el sentido es posible” (Link, 2003: 8).

Aunque implantados en una cronologia no muy distanciada, pero
distinta, infiltrandose en contextos socioculturales parecidos, pero no
similares, dotados de una consistencia identitaria impar y eso sin perder
la ilusién de lo real, los cardinales personajes de Bermudez, Maqueo
y Reyes colindan con el notable atavismo detectivesco, especialmen-
te con esta incondicional disposicion de hurgar donde al comun de
los mortales no se le ocurriria en absoluto curiosear, y de adivinar lo
que nadie, a excepcion de ellos, es capaz de captar, y eso con me-
dios racionales. Que sean detectives “amateurs” o policias oficiales
se conforman al dedillo con la etimologia latina del vocablo “detecti-
ve” —inaugural y perenne patron del “investigador” en las literaturas
policiacas—, “detegere”, que significa “poner al descubierto”, “extraer
el techo (“tectum’) protector” (Gaffiot, 1934: 511) para otear adentro
y acceder a lo que seguia hasta entonces oculto a la vista. El detective,
por su inteligencia excepcional del mismo orden que el criminal, y por
su buceo en los entresijos del hogar de la victima, alcanza la “defec-
tio” (la “revelacion”) (Gaffiot, 1934: 510) y derroca al misterio. Asi lo
pregonan y lo presumen los modelos actanciales del género: el imper-
turbable e invicto Hércules Poirot, “sindnimo del mayor detective de
su tiempo” que “comprende mas cosas de lo que se imagina [la gente]”
(Christie, [1928] 2012: 111, 235), o el dandi y escritor de novelas poli-
ciacas, Ellery Queen, quien siempre “[...] dest[i]err[a] [...] pensamien-
tos intrusivos para dedicarse a examinar el problema particularmente
dificil que se [ha] comprometido a resolver” (Queen, [1938] 1939:
209). La inscripcion de los personajes de las tres escritoras mexicanas
en este linaje protagdnico campea primero en los intencionados retrué-
canos onomasticos que determinan su credencial de “investigador”. El
nombre y/o el apellido, en particular, seria(n) no sélo una marca de
fabrica personal, sino también un sello de genealogia literaria.
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Del nombre de la criatura detectivesca se revive
el corpus de su creacion

Asi, Maria Elvira Bermudez aplica la prodigiosa facultad de discurrir
de su héroe Armando H. Zozaya en su nombre de pila, hasta lo glosa
con fruicidon en uno de los capitulos de su novela titulado “Armando
y desarmando hipétesis” (Bermudez, [1953] 2001: 177) y en una con-
versacion que el propio Armando tiene con su amigo abogado Miguel:

—¢Qué quiere decir esa H que nunca te apeas del nombre?

—Horacio. Soy tocayo del poeta latino; pero me gusta mas el nombre
de Armando. Me suena mas batallador, mas dinamico.

—Si, claro. Se puede armar boruca, armar escandalos, armar pleitos...
—Yo armo hipoétesis (Bermutdez, [1953] 2001: 155).

Bermudez intensifica la poliptoton alrededor del verbo “armar” para
recordar lo que habita de manera obsesiva al “detective”: su busque-
da férrea de claridad y de precision. Armando, en cuanto empieza
una investigacion, aplica el precepto que Edgar Allan Poe, creador, se-
gun Jorge Luis Borges, del primer detective de la historia de la litera-
tura, recomendaba para que un cuento fuese acertado: leérselo en una
sola sesion. Armando lleva su investigacion como si se metiese en un
cuento. Se entrega en cuerpo y alma y sin ninguna interrupcion al caso
criminal (de ahi su celibato), y desvelado, con la mente enteramente
dedicada a la resolucion del enigma, no deja de esgrimir y de destejer
posibilidades siempre sumisas a la razon. Los componentes extrafios
que incordian su pesquisa terminan por ser interpretables e interpre-
tados. En su “libro de jeroglificos”, protesis reflexiva de su formida-
ble espiritu de analisis, Armando pule todas las probabilidades hasta el
hueso: garabatea palabras, apunta ideas, articula y desarticula el embro-
llo, tacha las falsas pistas y re-ordena su demostracion. Se “arma” del
rigor de las “armas” del lenguaje para triunfar sobre el disparatado len-
guaje de las “armas”.

Este acatamiento de rectitud y esta afinacion de los armazones fac-
tibles rezuman en el segundo nombre de Armando, “H.”, inicialmente
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encriptado y luego descodificado por su propio usuario, y que remite
al Horacio de Epistula ad Pisones (19 a.C.). La praxis examinadora
y averiguadora de Armando imita las prescripciones del autor latino
acerca de la educacion del poeta en la tercera parte de esta Arte poé-
tica. Como en la fabrica de la poesia, en el arte de la pesquisa, el in-
vestigador no puede contentarse con sus disposiciones naturales; es
menester que trabaje abundantemente para conseguir resultados. Y
para eso, igual que el poeta en el taller de confeccion de su composi-
cion, el “detective” debe saber de donde puede sacar la sustancia que
lo llevara al conocimiento de la verdad, qué le parece indispensable
para enriquecer mejor su ingenio, qué elementos le corresponde im-
periosamente buscar, recusar y evitar, y qué (le) pasara si atina o no
con la belleza de la verdad absoluta. En materia de técnica prosodica y
estilistica, los escritos de Horacio sirvieron de exempla. Armando, por
denominarse como el poeta y a través de su pericia, propaga la meta de
esta literatura sapiencial en la culminacioén de las conclusiones de un
caso criminal: predicar con un estilo personal, pero en una lengua ase-
quible, con recursos enfaticos, pero con términos austeros y precisos,
con un razonamiento ético e ilustrado, una moraleja (aqui, una verdad)
que debe aplicarse directamente al problema expuesto. Armando es el
paradigma del impulsor del saber defendido por Horacio y acorde con
la casta del detective erudito que exige que el mundo se dé a conocer a
¢l gracias a su insolito y estudioso ejercicio del “ver y del “saber” para
sacar a la luz un asunto enrevesado y dejarlo claro.

En la misma ténica, acaso con menos mostracion, se hallan el jefe
de homicidios veracruzano de Ana Maria Maqueo, Roberto Alatorre, y
el reportero-detective de Alicia Reyes, Victor Serrano. Del patronimi-
co del policia de Maqueo, se declinan varias suposiciones. “Alatorre”
aludiria implicitamente a la torre de marfil mental que se construye
mondlogamente el protagonista. Este confinamiento resulta imprescin-
dible para zafarse del ruido y el furor del caso criminal, de los vericue-
tos burocraticos gestados, y, de este modo, repasar en el silencio de la
meditacion las principales piezas de la incognita. Cudntas veces, en
medio de casos arduos y después de una jornada laboral infructuosa,
vemos a Alatorre solo en su cubiculo (Amelia Palomino. Un crimen de
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rostro amable) o calado en el asiento de su coche recorriendo el male-
con crepuscular de Veracruz (Crimen de color oscuro), releyendo, con
una perspectiva cubista y hasta la obsesion, las evidencias concretas y
los huecos de su pesquisa. Huye del mareo abrasador provocado por la
paralizacion del asunto, por las imposiciones y restricciones institucio-
nales, por el menosprecio clasista y la hegemonia inmoral de poderosas
familias locales.

Alrespecto, las aventuras criminales de Alatorre prolongan las atmos-
feras domésticas de los ricos privilegiadas por Agatha Christie, donde
el hallazgo de un cadaver ensucia la suntuosa alfombra de la biblioteca
y hace estallar el barniz tramposo de dinastias presuntas mancomuna-
das, armoniosas con acciones y actitudes intachables. Adentrarse en las
esferas mas opulentas de la ciudad, las cuales protegen su superioridad
social y sus privilegios al vivir de manera endogamica y retirados de la
plebe, es ir “a la torre” y romper las puertas de sus casas-fortalezas que
tapan los adulterios, las mentiras, las traiciones, el afan de lucro,
que encubren la indecencia de su lujo y sofocan la vileza de su modo
de vivir: “Encontraron la casa sin dificultad. Una verdadera muralla de
piedra de por lo menos cuatro metros de altura, la defendia de posibles
miradas invasoras. El inevitable policia-guardian-vigilante acudio al
llamado del timbre” (Maqueo, [1986] 2019: 67). El capitan Alatorre,
internado en “la torre” de colosales fortunas y en el rastreo de su priva-
cidad, agrieta el sentido del servicio que prevalece en ese sector de la
sociedad. Mientras que el buen criado estd a las 6rdenes, debe hacerse
olvidar, mantenerse discreto e invisible, Alatorre, en cambio, invierte
esta relacion de dominacion al husmear con la aprobacion de la ley,
pero sin el permiso de sus propietarios: “Unos minutos antes habia sen-
tido el deseo no so6lo de ver el cuarto sino también de observar a Teresa,
sus palabras, sus expresiones. [...] Se detuvo frente a una puerta. Alato-
rre la abri6 e, intencionalmente, para verse grosero, para portarse como
un policia, pas6 por delante» (Maqueo, [1986] 2019: 48, 49). Don-
dequiera, identifica la impudicia del lujo aparatoso que contiene cada
objeto, hasta el mas banal; mete las narices donde estos adinerados no
lo llaman, dado que la principal preocupacion de esta gente no es el
crimen en si, sino evitar a toda costa el escandalo de sus repugnantes
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modales y el alarde de sus problemas familiares en la plaza publica: “El
crimen mismo pasa a ser secundario. Lo verdaderamente importante es
la opinidon que pueda provocar. La repercusion politica, econdémica...
iQué cosa!” (Maqueo, [1986] 2019: 62). Se desmarca aqui del detecti-
ve Hércules Poirot convocado por los potentados por no supeditarse al
cuerpo de la policia, investigar a hurtadillas y, asi, soslayar un posible
y notorio quilombo. Alatorre se adosa, en su funcion de agente policial
comisionado por las Autoridades, a la metodologia preconizada por
Maigret: ir mas alla del escandalo y entender por qué un hombre o una
mujer desbarata su vida al arruinar la de otra persona.

De hecho, se insinua una clara referencia al comisario imaginado por
el escritor belga Georges Simenon, Jules Maigret, modelo con el cual
se identifica abiertamente Roberto Alatorre. Maigret ocupa un cargo
importante en la Policia Judicial, cuya sede se ubica en Paris en el
36 “quai des Orfévres” y cuyo emblema arquitectonico es justamente
“la tour pointue” (“la torre puntiaguda”). Si el eco acustico entre el
nombre de Alatorre y el edificio donde ejerce su oficio Maigret resulta
patente y gracioso, la articulacién de espejos entre los dos protago-
nistas se aprecia ante todo en su trayectoria personal y profesional,
incluyendo aspectos de su personalidad. Ambos no se destinaban a una
carrera en la policia: Maigret curso inicialmente estudios superiores de
medicina y Alatorre de sociologia (Maqueo, [1986] 2019: 55). El pri-
mero, entonces, deseaba deducir para curar; Simenon decia de su pro-
pia criatura que en su calidad de policia pretendia ser “un zurcidor de
destinos” (Dubois y Denis, 2019: xxxV). El segundo proyectaba aus-
cultar la estructura y el funcionamiento de las sociedades humanas, y
en el transcurso de sus pesquisas, como jefe de homicidios, Alatorre se
empefia en interpretar el crimen como un fendmeno social que depende
de la experiencia de un individuo, en comprender el sentido que el cri-
minal dio a su accion y discernir la realidad humana al adoptar los pun-
tos de vista de las personas implicadas: “No le gustaba la investigacion
de escritorio. Necesitaba caminar, respirar los ambientes, los olores, el
mundo de afuera. Preferia ver los sitios, conocer a la gente, observarla
en su medio” (Maqueo, [1986] 2019: 63). Alatorre se yergue como
un avatar adulterado de Maigret, definido por Luc Boltanski como “un
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hombre publico y un hombre privado”, donde la frontera entre el fun-
cionario-agente del estado y “el hombre a secas” se borra para poner al
servicio de sus misiones administrativas “sus capacidades propiamente
humanas, o sea, sus competencias socialmente adquiridas” (Boltanski,
2012: 130, 139). Por eso, las peripecias de Alatorre como las de Mai-
gret ocurren en casos circunscritos a la vida familiar devastada por las
pasiones humanas y sus neurosis. Y si cumplen con su deber (detener al
culpable), no actiian como puras maquinas deductivas, sino que siguen
siendo hombres con sus criterios personales y su concepcion particular
de la justicia.

A unas paginas del final de Amelia Palomino. Un crimen de rostro
amable, Alatorre, después de asistir a la inauguracién del Congreso
Internacional de Policia en la Ciudad de México, y en un momento de
dudas frente al estancamiento de su pesquisa, se topa en la puerta del
MUNAL con Maigret. Maigret no se limita a ser un estricto trasplante
intertextual para rendir homenaje a la fuente inspiradora de Maqueo y
a su creador Simenon. Legitima a Alatorre en la alcurnia de los arteros
y brillantes inspectores por ser reconocido por ¢l y lo inscribe con su
dictamen de comisario legendario en la historia del género. En una
comida opipara que remite a la bonhomia culinaria de Maigret y a los
restaurantes parisinos en los que saborea su famosa blanqueta de ter-
nera, le confiesa a Alatorre que ambos se parecen por ser “humanos”
y “tercos” (Maqueo, [1989] 2021: 136). Lo que los une, en efecto, es
“comprender” lo impensable y “no juzgar”, y todas sus pericias respec-
tivas consisten en captar la mentalidad del culpable antes de la ejecu-
cidn de su crimen, cuando todavia no era un criminal, a fin de conocer
ese “antes” que lo incitdé a matar, cudndo y cémo lo hizo (Simenon,
[1942] 2009: 148-149). Igual que Maigret, Alatorre necesita impreg-
narse de la atmosfera de los dramas que indaga, por eso, sus investi-
gaciones son de largo aliento y pasan por el tamiz el temperamento, el
modo de expresarse y de vestirse, el mundo material de los principales
sospechosos.

Aunque funjan como funcionarios de la institucion policiaca, se
ven rebosantes de la “fiebre detectivesca”, segun la formula de Wilkie
Collins, uno de los precursores del relato de enigma. Dicha “fiebre”
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caracterizo el siglo XIX, arrastrado por “la destemplanza de la investiga-
cion”, tal como lo subraya Laurent Demanze, “entre auge del reportaje,
invencion de lanovela policial, desarrollo de las ciencias sociales e inda-
gacion naturalista en el terreno” (Demanze, 2019: 11). En sus exigencias
de exactitud y de pasion por dialogar con un mundo opaco y procurar
penetrarlo, Maigret y Alatorre someten a prueba la realidad impuesta
que aparece como una obviedad que fabrica su propio embozo, obs-
truyendo la reconstruccion del puzzle existencial y las sumersiones en
el precipicio humano. Por ejemplo, las cabales descripciones de las
fastuosas casas de las victimas y de los sospechosos que realiza mental-
mente Alatorre, con su mobiliario admirablemente distribuido, sus telas
espléndidas, sus metales preciosos, no s6lo homologan la performativi-
dad de la identidad de sus moradores y de sus valores ideoldgicos, sino
que perciben estos lugares como artificiales y engafosos, propicios a la
desconfianza, a la incredulidad y al cuestionamiento. Maigret y Alato-
rre requieren esta perforacion de la privacidad que abraza la casa hasta
los exteriores frecuentados, ya que respaldan el analisis psicoldgico tan
importante como los indicios materiales. Maqueo, aficionada al discur-
so indirecto libre para expulsar y explayar las deducciones e intuicio-
nes de su protagonista, coloca siempre sus impresiones monologadas
“en vivo”, es decir, en el momento en que Alatorre, tras un puntilloso
escudrinamiento del espacio visitado y registrado, y luego de absorber
como una esponja los fragmentos de biografias que ha observado, se
siente mentalmente duefio del espacio que le ha revelado no forzosa-
mente indicaciones sobre el caso, sino mas bien sobre las debilidades
humanas, las cuales le dejan un resabio de dolor y de compasion.
Fisicamente, Alatorre, a semejanza de Maigret, es alto y robusto,
solido en apariencia como un roble, pero emocionalmente da mues-
tras de una gran sensibilidad, de una notable actitud receptiva, de una
impavida lucidez en cuanto a su papel infructifero en su lucha contra
la bestia humana, que se anida en cualquier parte: “Pero no es un final
afortunado, ni siquiera satisfactorio. Es algo que se cumple, un circulo
que se cierra, una especie de triunfo —;lo es?—, pero no produce agrado;
mas bien, malestar, una suerte de temor” (Maqueo, 1989] 2021: 157).
El uno y el otro, frente a los dramas mediocres y a los sufrimientos que
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puede encajar una existencia, se desahogan con la esposa, confinada en
la burbuja doméstica y esencializada en su papel servicial de protectora
y de confidente, asegurando un paréntesis de placidez y de cohesion en
una rutina profesional en pedazos.

Lo mismo ocurre con el culto y estudioso justiciero de Alicia Reyes,
Victor Serrano, quien, por muy independiente que sea, recurre a las
prestaciones de Lupe, una sirvienta al servicio de dofna Lucrecia, duena
del departamento que ¢l habita. La sefiora Lucrecia también es propie-
taria de una tienda de antigiiedades en la planta baja del edificio e invita
a su grato y excepcional inquilino cada viernes a veladas gastronémicas
y musicales. Mientras Serrano limpia el mundo de las inmundicias del
mal, las mujeres cercanas a €l le facilitan la limpieza de su hogar y de su
ropa, purgan de su domicilio la suciedad que ¢l trae a raiz de sus idas y
venidas, y son proveedoras de asistencias y atenciones que le permiten
no pensar mas que en sus actividades profesionales y descansar. Nunca
trata a fondo con ellas sus sospechas y sus teorias, reteniendo estas
informaciones para su ayudante Ricardo Pérez, a la luz de la chimenea
y con un vaso de whisky Chivas.

En las historias detectivescas de Reyes —El almacén de Coyoacan'y
Aniversario numero trece—, vuelve a repetirse una sociedad de miste-
rios, de cogitaciones y de resoluciones hecha por y para los hombres,
con el binomio de investigadores instaurado por Conan Doyle: una
pareja masculina complementaria, pero asimétrica, secundada en el re-
cinto doméstico por el género femenino. El reportero y escritor Victor
Serrano, hombre soltero y atractivo, junto a su fiel amigo Pérez, esposo
leal de Laura (nombrada pero nunca presente) y padre atento, actiia en
dos de las tres novelas escritas por Reyes. Serrano posee la meticulosi-
dad, el brio y el intelecto de Sherlock Holmes. Los anteojos del prime-
ro sustituyen la famosa lupa del segundo, adminiculos que avalan su
excepcional capacidad de observacion para peinar tanto la escena del
crimen como el estado de d&nimo de los sospechosos. Comparten, como
lo exige la tradicion, cierta heterodoxia en su personalidad. Si Holmes
es un aficionado al quehacer del hogar o si al policia Richard Cuff de
Wilkie Collins le apasiona el cultivo de las rosas, Serrano es un adicto
a las ensaladas que ¢l mismo prepara con pulcritud, reputadas éstas
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las mejores segin sus comensales: “[...] Serrano se puso a secar la
lechuga. [...]. La que prepar6 esa noche, reconfirmé su fama” (Reyes,
1990: 14). Para el académico Frédéric Regard, estos detectives ingle-
ses, descollados por sus razonamientos insolitos, se singularizan con
actividades que los hacen raros, que, de cierto modo, los “feminizan”,
difiriéndoles de los hombres dichos “normales”, precisamente, porque
no son como los otros en su proceder de discurrir, analizar y demos-
trar (Regard, 2018). Hay algo en estos investigadores “amateurs” que
no puede cuadrar con el orden normativo y que resulta imprescindible
para despuntar su idiosincrasia admirable. Lo extravagante depara su
condicion (sine qua non) formidable y grandiosa.

Reyes no se desase de esta usanza curiosa y original en la construc-
cion de Serrano, la cual retumba en el apellido del personaje. “Serra-
no” sefala la parte de una cordillera con sus cumbres y sus flancos
solitarios, evocando la contemplacion del anacoreta para alcanzar la
cuspide de la verdad y el imperativo retiro del detective para justificar
su veredicto. Hércules Poirot medita a solas la escena final de la re-
velacion que tendré lugar al dia siguiente en el fastuoso salon: relee y
retoca sus observaciones, estudia otra vez los croquis que bosquejé de
los cuartos o de los pasillos que llevan al lugar del crimen; excluye las
hipotesis poco plausibles emitiendo siempre una comprobacion irrefu-
table, pero se reserva el secreto del descubrimiento a fin de guardarse
el protagonismo y hacer relucir su despampanante talento de deteccion.
Serrano, igualmente, requiere estos momentos de incomunicacion para
sumirse en sus propias reflexiones cuando estd a punto de cerrar un
caso criminal. Sale con su pastor aleman Ali, camina por el parque si-
tuado al lado de su casa y da vueltas al asunto tomando como testigo a
sumascota, bautizada como un “perro” “digno de un detective” (Reyes,
1990: 49). El animal simboliza al sabueso que es Serrano. Dotado de
“una nariz recta” (Reyes, 1990: 12) y con su olfato fino, barrunta quién
miente, quién se atrinchera en la piel del inocente. Por otra parte, en
el colofon de su pesquisa, se despide de su complice Ricardo Pérez, se
exime de los servicios de la criada Lupe y se retira en su cuarto: “—;No
quieres que regrese? —No es necesario. Debo acabar con la libreta de
Carlos Enrique y ver si todas las piezas del rompecabezas encajan. Dile
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a Lupe que se acueste, me haré una ensalada...” (Reyes, [1998] 2004:
154). Ahi dibuja planes, restituyendo el marco espacial de los aconte-
cimientos criminales; enmienda las notas sobresalientes que alistd en
su libreta y va aclarando el acertijo.

Serrano, ademas, es una armonia imitativa de “sereno”, que no sélo
denota un cielo “claro”, “despejado”, sin turbacion, sino que alude,
durante la época virreinal, a una de las cepas del detective y del policia,
o sea, al guardian que, con su farol, transitaba de noche por las calles
con el objetivo de velar por la honra y la seguridad de los vecinos. El
“sereno” es, entonces, el figurante despierto de calles extraviadas y
callejones apestosos de la capital mexicana en la novela Los bandidos
de Rio Frio (1891) de Manuel Payno, y de quien decia el escritor deci-
monoénico José Maria Rivera que, “como los grandes ingenios, cumple
su mision en la tierra, iluminando el mundo” (Rivera, [1855] 2011:
140), por ser el alumbrado de México. Reyes peregrina, entonces, por
unas acrobacias acusticas, morfoldgicas y literarias que remembran
esta lucha contra las tinieblas, entablada por la primera generacion de
detectives, personificaciones de la manifestacion y revelacion del co-
nocimiento justo y absoluto.

Memorando del relato de enigma

Las tres escritoras, con sus propias peculiaridades narrativas y estilis-
ticas, reivindican su afiliacion al género con titulos llamativos y so-
brecogedores, claramente anexados al 1éxico letal (Diferentes razones
tiene la muerte), delictivo (Crimen de color oscuro; Amelia Palomino.
Un crimen de rostro amable), fetichista y de mal agiiero (Aniversario
numero trece), marca registrada de un paratexto que se quiere recono-
cible, eficaz y cautivador, y que responde a la fabricacion serial de estas
ficciones. Invocan, asimismo, las reglas candnicas instauradas por Poe:
se plantea un misterio que abarca un problema inhumano que se explica
por la naturaleza brutal o salvaje y por el caracter inexplicable de un
crimen, el cual redunda en la puesta en historia de un razonamiento que
orquesta la enjundia de la intriga. Asi, Armando H. Zozaya se tropieza
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con dos asesinatos y una tentativa, ocurridos en alcobas cerradas desde
adentro, con el mismo modus operandi y sin que sea posible establecer
un vinculo entre las victimas, todas invitadas un fin de semana por la
riquisima viuda Georgina Llorente en su quinta de Coyoacan. A Ro-
berto Alatorre le cuesta, en Crimen de color oscuro, entender la logica
de la escenografia del estrangulamiento de la hija de un poderoso e
intocable ingeniero veracruzano, Eugenio Bermtdez, “audaz financie-
ro, enemigo feroz, cacique legendario” (Maqueo, [1986] 2019: 42). En
cuanto a Victor Serrano, en Aniversario numero trece, no capta el senti-
do del movil del envenenamiento del magnate Carlos Enrique Céceres
durante una cena familiar, por ser amado y adulado por todos sus pa-
rientes. Todos estos investigadores no pueden deshacerse del trabajo
de las pequenas células grises tan encomiadas por Hércules Poirot para
aportar una prueba contundente y asi decir quién es el asesino. La identi-
dad de éste se desvela, como la regla lo exige, en los postreros sobresal-
tos del enredo, después de una extensa, turbia y engorrosa indagacion
que pasa, segun el credo de Poirot, por el genio de la escucha y de saber
escuchar. Urge sacar la palabra de los principales testigos y sospecho-
s0s, y lo que ensefi6 Poirot a sus sucesores mexicanos es la experiencia
de que la gente, cuando habla, habla demasiado.

En el cuadro aclimatado de “un crimen, una victima, un investiga-
dor, unos sospechosos” (Dubois, 1992), se prolonga la mafia de Wilkie
Collins en La piedra lunar (1868), la de recelar de cuantos se expresan
porque uno de ellos es, indudablemente, el criminal. Por eso en las
novelas de Bermudez, Maqueo y Reyes se hallan tantos sospechosos
como opiniones, y al desmultiplicar los puntos de vista sobre la victima
y las versiones sobre el caso criminal, se desmultiplican incertidumbres
alrededor de los posibles culpables. El Alatorre de Amelia Palomino.
Un crimen de rostro amable, duda de la sinceridad de las declaraciones
de los hijastros y de las hijastras de la sefiora Palomino, quien, hospita-
lizada tras un atraco, pierde la vida durante su internamiento, envene-
nada por arsénico, y quien, como madrastra detentora de toda la fortuna
de la familia, fue blanco de avidez y de celos. Para Victor Serrano, en
El almacén de Coyoacadn, “la sospecha siempre forma parte de [su]
manera de ser” (Reyes, 1990: 13), sobre todo en la muerte anormal de
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Urrato, director de un laboratorio de productos farmacéuticos, aplasta-
do por las cajas amontonadas en el almacén de su compaiiia, un hombre
obsceno y tiranico, odiado por sus colaboradores, sus empleados y has-
ta por su esposa. Poirot, en Cita con la muerte (1938), alega que todos
somos posibles sospechosos y Armando, en Diferentes razones tiene la
muerte, no se fia ni del amigo que lo llam¢ para resolver los crimenes
ocurridos en la mansion de Georgina Llorente, el joven abogado Mi-
guel, uno de los convidados de la adinerada anfitriona:

—Dime, Armando, por favor, ;de quién sospechas?

—De todos —contestd bruscamente Zozaya.

—¢De todos? —coment6 riendo el abogado—. ;De mi también?
—De ti también (Bermudez, [1953] 2001: 158).

Bermudez tiene aqui como palimpsesto El asesinato de Roger Ackroyd
(1926), en el que el Doctor Sheppard, confidente y aliado de Poirot a lo
largo de la pesquisa, resulta ser el homicida.

Lo que Bermtdez también retoma y recrea, con la pareja “Armando-
Miguel”, es el principio del duo provisional de Agatha Christie que
entroniza un auxiliar a Poirot, el cual cambia en funcién de la aventu-
ra contada. Reyes adapta mas bien la variacién propuesta por Conan
Doyle, que ancla la pesquisa al alimén con Holmes y Watson. Ricar-
do Pérez, al son de Watson, es el buen testigo inventado por Doyle:
“—Qué misterio, comenté. ;Qué cree que significa? [...] Me temo que
voy a aburrirle con todos estos detalles, pero tengo que contarle todas
mis pequenas dificultades si quiere entender la situaciéon. —Le escucho
con atencion, respondi” (Doyle, [1892]2015: 17, 23). De la misma ma-
nera, Pérez le formula a Serrano las preguntas atinadas para acicatear la
inteligencia de éste y destacar su superioridad especulativa; también se
parece al lector por desconocer o no entender las verdaderas intencio-
nes del detective, siendo menos avispado que €l. Maqueo prefiere alejar
a Alatorre del superhombre, actuando fuera de la institucion policial.
Si su protagonista supervisa la investigaciéon como capitan, no pue-
de desprenderse, por puro trasfondo realista, de su equipo de agentes
para hacer interrogatorios y llevar a cabo tramites de caracter técnico.
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Sin embargo, la escritora no borra la tradicion del intimo ayudante por
imaginar un trio estrecho entre el inspector que no se desliga de la pose
del detective, entregado a la cavilacion, a las conjeturas y a las deduc-
ciones, y dos de sus hombres, Leyva y el “Perro”, dedicados, ellos, a la
accion, e inscritos mas bien en los vericuetos de la violencia y del dolor
de la existencia lastrados por la novela negra.

El lector tiene todo el tiempo de familiarizarse con estos personajes
estelares que reaparecen en varios episodios de urdimbre detectives-
ca (una novela y unos cuentos para Bermudez; dos novelas para Ma-
queo, igual para Reyes), perpetuando el sistema editorial de la cadena
de aventuras de investigadores que popularizo a los precursores de la
novela policiaca clésica (Dupin, de Edgar Allan Poe; Cuff, de Wilkie
Collins; Lecoq, de Emile Gaboriau; Holmes, de Conan Doyle; Rou-
letabille, de Gaston Leroux; Poirot, de Agatha Christie) y que viene
de la dindmica folletinesca del siglo X1X de la que Honoré de Balzac
fue, entre los afios treinta y cuarenta, uno de los pioneros. El sello, por
cierto, de Balzac,? impregna el talento de observacién comun a Zozaya,
Alatorre y Serrano. Balzac aplico a su narrativa novelesca la ciencia de
la fisiognomia. Régis Messac, autor de una tesis sobre la influencia
del pensamiento cientifico en el detective novel, explica que el escritor
francés lanzo a la fama la seudociencia inventada por el pastor suizo
Johann Caspar Lavater, que consistia en un conocimiento del hom-
bre interior por la contemplacion del hombre exterior (Messac, [1928]
2011). Balzac delineaba el caracter, el modo de ser y el talante de sus
seres de papel a partir de las facciones y de la conformacién general
de su rostro. Lo que Balzac llamaba “fisiognomias proféticas” (citado
por Messac, [1928] 2011: 224) se patentiza en el estilo de las tres es-
critoras mexicanas. El examen puntilloso de las expresiones faciales,

2 El libro de Balzac Une ténébreuse affaire (1841) fue catalogado por la Revue
des Deux Mondes de “novela policiaca”, primera aparicion de esta formulacion en la
literatura francesa. Esta expresion alude al secuestro en 1800 del senador Dominique
Clément de Ris; un secuestro tramado no por rufianes, sino por la propia policia, la
cual, en esta ficcidon-documental y por primera vez en el mundo novelesco, ocupa un
papel identitario y claramente individualizado.
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la gestualidad, la entonacion, la indumentaria, las manias se ajustan es-
trechamente e instruyen sobre la soberbia, la egolatria, los fingimientos
de todos los actores del caso criminal.

Los investigadores de Bermudez, Maqueo y Reyes, del mismo modo
que las historias que protagonizan, son, en su propia historia actancial,
la historia de huellas genealdgicas y de alusiones bibliograficas del
relato de misterio. No funcionan sélo como personajes, sino como mo-
numentos textuales que conmemoran el arte literario de “investigar”,
“pensar’” y “no aceptar el misterio” (Amor, [1953]2021: 20-21).

Renovar el clasico género policiaco: explicar su (auto)biografia
y construir su memoria del mafiana

Si bien las tres escritoras se esmeran en invocar y emular a los prede-
cesores del género, perpetuando la linea directriz del relato de miste-
rio con un enigma que se sedimenta, se plantea, se formula, se demora
y, al fin y al cabo, se desvela, gracias a investigadores avezados para
restaurar el sentido como medida de todas las cosas, también concu-
rren a retener y recordar esta literatura, para muchos caduca, con de-
mostraciones, variantes e innovaciones, fraguando asi su memoria del
manana.

El relato de enigma de Maria Elvira Bermudez o como grabar
en la ficcion policiaca la teoria de su género

Maria Elvira Bermtidez nos lega, dentro de la di¢gesis de su novela
Diferentes razones tiene la muerte, una catedra sobre la manufactura
de una ficcion policiaca. Nos ensefia el trabajo infinitesimal del en-
samblaje de las diferentes capas para construir una historia que debe
ser verosimil, sin dejar de ser tremendamente enigmatica. La tedrica
del género se acopla, entonces, a la cuentista-novelista que fue y, con
esta triple posicion, nos cuenta, mientras nos estd narrando una historia
criminal, la fabricacion del relato de misterio. Ademas, nos comparte
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consejos de lectura e interroga con las opiniones de sus personajes la
percepcion y la recepcion de esta literatura. La estructura misma de su
novela aparece como un prototipo del género cultivado por su mento-
ra, Agatha Christie. Respeta, en su unica novela, el formato ludico y
apoya el molde artificioso y codificado mediante créditos de cabecera
que despliegan la lista de todos los participantes de la historia a punto
de ser narrada. Le advierte asi al lector de su entrada en el mundo de la
representacion y de las apariencias engafiosas.

Sigue en los seis primeros capitulos el retrato individualizado de
cada personaje, todos invitados a pasar un fin de semana en casa de la
millonaria Georgina Llorente, poco apreciada, hasta aborrecida, por
la mayoria de los convidados, algunos celosos de su poder y de su for-
tuna, otros disputandole su herencia. Las relaciones conflictivas con la
anfitriona y la falta de empatia entre los huéspedes hacen que, con los
dos crimenes perpetrados y la tentativa del tercero, todos sean un sos-
pechoso y un criminal en potencia. La incertidumbre sobre quién es
quién realmente se acrecienta en la mansion de la senora Llorente, con-
vertida en un extenso cuarto cerrado que nadie puede abandonar en el
marco de la investigacion judicial. Bermudez mueve las piezas que
son sus personajes hacia desiguales estados emocionales en un espacio
opulento y ansiégeno, con una milimetrada austeridad ritmica, desti-
nada a tener en vilo al lector sin dilatar su atencion, y a producir en el
punto final un efecto original.

Organizado impecablemente, el relato acoge la intervencion del de-
tective en la mitad exacta del libro, cuando el Delegado del Ministerio
Publico, limitado en sus acciones por el principio de la legalidad, se ve
entumecido por una apreciacion recortada e ilusoriamente simple de
los hechos. Alli, en la segunda parte de la intriga, el objetivo dificil
de llevar a cabo es someter con credibilidad y asombro, y casi de un
tiron a fin de mantener el suspenso hasta el desenlace, la concentra-
cion del lector a la nueva exégesis del detective. Bermudez lo logra
porque, aunque trabaja esta aventura de Armando H. Zozaya desde las
reglas extensivas de la novela, perpetua el esquema narrativo cerrado
del cuento policiaco, su campo narrativo de predileccion. La unidad de
impresion en busca de un efecto unico con didlogos y descripciones
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unicamente fundidos en las acciones de los personajes se repite en cada
capitulo, planteado como microhistorias y ramas de la intriga principal
a la espera de la revelacion de la historia soterrada del crimen. Ber-
mudez parece revitalizar en su unica novela, los presupuestos estruc-
turales del cuento perfecto, con el proposito de celebrar una narracion
que la educo en la escritura literaria y en la cual sobresalio. Da la im-
presion de llamar a la memoria de los origenes formales de la ficcion
policiaca, o sea, un breve, denso y tenso relato, y de explicar las exi-
gencias de escritura que dicha ficcion reclama para obtener semejante
resultado, tal como lo hara de manera rotunda tres décadas después en
uno de sus prologos sobre un volumen de cuentos policiacos.

El cuento policiaco es, pues, en cierto modo, la piedra de toque del gé-
nero. Debido a sus limitaciones de extension y alcance, ofrece en su
construccion un nimero mayor de dificultades que la novela. No es facil
plantear un misterio, desarrollarlo y resolverlo en forma satisfactoria
dentro del limite maximo de unas veinticinco cuartillas, y mucho mas
arduo resulta imprimirle un desenlace que, aparte de sorpresivo, sea con-
gruente en todo y por todo con el texto y el contexto de la obra. Para
lograr ese efecto, se requiere un conocimiento riguroso de lo que hay que
decir de modo que se cumpla la regla de que “nada falte ni nada sobre”.
En ciertas novelas actuales consideradas como policiacas, el autor, para
llenar doscientas cuartillas, se permite toda clase de digresiones y relatos
adventicios que llegan a fatigar al que lee y diluyen al maximo el miste-
rio (Bermudez, 1987: 9).

Bermudez, consciente del menosprecio con que se trata la ficcion de
enigma, la cual se encuentra en pleno declive cuando sale Diferentes
razones tiene la muerte, eclipsada por el hard-boiled, 1a resucita y la in-
jerta ademads en un contexto fuertemente ambicionado por la vertiente
negra de las literaturas policiacas y con la cual estd compitiendo. Mu-
chos de sus personajes encarnan metonimicamente esta subestimacion
que sufre el relato tan aficionado por Bermudez. Verbigracia, la mujer
mas antipatica de su novela, Diana Lech y Garcia, tachada de “superfi-

99 ¢¢

cial amiga de Georgina”, “ador[a] las novelas policiacas y las le[e] tanto
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en espafiol como en inglés” y se “entreg[a] a la lectura de ‘El intérprete’
de Edgard Wallace” (Bermudez, [1953] 2001: 9, 37). Wallace, escri-
tor y periodista britanico, por su produccion policiaca prolifica y por
ser mas propenso a aterrorizar con sus historias al lector que atizar su
inteligencia para resolver problemas complejos, acompana las noches
de una sefiora chismosa, celosa, propagadora de discordia, o sea, una
lectora que ignora lo que es la buena literatura policiaca. Mas adelante,
cuando “aparece” Armando H. Zozaya, Diana se burla de su presencia,
percibiéndole como un juguete para dar un poco de picante al asunto
macabro (“—;Good! {Ya apareci6 el detective! Estaba haciendo falta”,
Bermudez, [1953] 2001: 118), mientras que la anfitriona y sus ex y
actual amantes hacen un gesto de “disgusto” (Bermudez, [1953] 2001:
118-119). Al comentar Diana que es detentora de muchos secretos, una
de las invitadas la tilda de “detective” y Georgina carga las tintas agre-
gando que “[Diana] lee muchas novelas policiacas y se deja llevar por
su imaginacion” (Bermudez, [1953] 2001: 122).

Al detective, aqui, no lo acogen como una entidad seria, sino como
una distraccién o un fisgdn que mete cizaa en cuestiones privadas.
Zozaya debe, por consiguiente, demostrar su valia, y Bermudez se sirve
de esta demostracion para atribuirle al relato de enigma los méritos que
segun ella se merece. La autodisciplina para ordenar un pensamiento
coherente, el uso minucioso de los vocablos para definir con exacti-
tud el sentido de los acontecimientos, la compostura y la moderacion
en el frasear para caracterizar la razon, la depuracion de los ripios para
no desviar la atencion y preservar el suspenso porque faltan todas las
evidencias, entran tanto en la pesquisa metoddica de Zozaya como en el
ejercicio literario que deberia ser, para Bermudez, la redaccion de un
relato de enigma. La escritora incorpora en la aventura de su detective
la memoria del arduo proceso de una escritura que quiere escenificar
y narrar una maquina de habilidad intelectual destinada a maravillar
al lector. Hace suyo este comentario del exégeta Régis Messac: “Si
las verdaderas historias de detectives son poco frecuentes, esto sugiere
que escribirlas es mucho mas dificil de lo que se piensa. Si fueran tan
faciles de hacer, se harian mas” (Messac, [1928] 2011: 34).
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Por otra parte, Bermidez no se contenta con contagiarnos de su pa-
sidn por este subgénero y de su solemnidad literaria. Acomoda a su de-
tective a su presente, los afios cuarenta y cincuenta, caja de resonancia
de doctrinas y métodos para examinar y atender los trastornos mentales
que pueden derramarse en un crimen. Diferentes razones tiene la muerte
no se cifie a una acumulacion de reglas cuadriculadas que excluyen el
acceso a la singularidad. Su detective Armando es pura formula desde
el punto de vista de la légica, pero se salva de un pensamiento conta-
ble porque advierte que éste no constituye la integralidad del saber, el
cual también depende de las incdgnitas del sujeto humano. Por eso, su
itinerario heuristico admite la psicologia y el psicoanalisis como herra-
mientas adyuvantes y en auge en la época de enunciacion de Bermudez;
disciplinas que ella estudio y que “le ayudaron en la conformacion de
sus personajes” (Fiscal, 1991: 18). Bermudez le confiere a su detective
un bagaje instruido sobre dos tipos de ciencia que escrutan la vida inte-
rior del ser humano y que estiran el estudio de los hechos visualmente
observables hacia las caracteristicas psiquicas comunes y propias de
cada individuo. Actualiza su narracion detectivesca, incrustando citas
o fragmentos de teorias y recomendaciones de lectura en boga y en bo-
ca de sus protagonistas para espulgar el estado y las facultades men-
tales del criminal y asi explicar sus motivaciones. Respetando la regla
del enfrentamiento entre dos intelectos portentosos, uno canalizado en
el restablecimiento del orden y otro en su demolicion, Bermudez in-
sufla tanto a Armando, el detective, como al médico Juan Requena, el
asesino, un saber de expertos para establecer un diagndstico del perfil
de todos los actores del caso criminal.

En el capitulo “Resumen psicoanalitico”, el doctor Requena, a fin
de determinar la personalidad de los habitantes temporales de la casa de
Georgina y ver de quién debe desconfiar y quién sera su proxima victi-
ma, pasa revista a todos, apoyandose en la clasificacion del psiquiatra
Ernst Kretschmer, representante de la escuela alemana de la biotipolo-
gia que estudia los caracteres fisiologicos y morfologicos de los seres
humanos para compilarlos en categorias especificas. Mientras que al fi-
nal de la novela, en vez de concluir con la demostracion tradicional
del detective que detalla como logré desenmascarar al criminal frente
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a los testigos y (ex) sospechosos, Armando, para amainar la curiosi-
dad de su amigo abogado, Miguel, se expansiona en un escaner de la
psicologia del médico Requena, basdndose en el psicoandlisis crimi-
nal del espafiol Luis Jiménez de Asta. Estas tesis son heredadas de
la escuela positivista de antropologia criminal del médico italiano
Cesare Lombroso, convencido de que el crimen era “el resultado de
estigmas fisicos innatos”; de ahi la importancia de “inventariar los sig-
nos fisicos del individuo delincuente a fin de entender las causas del
fenomeno criminal” (Llorca, 2005: 47-64). Kretschmer y Jiménez de
Asua, discipulos de Lombroso, sin descartar el caracter nativo y he-
reditario como factores decisivos de la actividad criminal, conceden
una parte mas determinante a las causas psicoldgicas donde intervienen
el complejo de inferioridad, la inadaptabilidad a la vida en comun, la
impulsividad...

Estas taras se extreman con los paratextos (titulo de la novela y epi-
grafe) y las citas de Armando en el Gltimo capitulo, todos extraidos de
la obra de Nietzsche, 4Asi hablaba Zaratustra (1883-1885). Bermudez
se apodera, en efecto, de este filosofico escrito poético de dos maneras:

1. El doctor Requena, hombre resentido con un pasado familiar y pro-
fesional tragico, lo usa como referencia predilecta para vengarse de
su realidad y asi hacer su propia justicia, interpretando de manera
equivocada el concepto de “superhombre” espoleado de la voluntad
de poder, entendida ésta por Requena no como una fuerza creativa,
sino como un deseo de dominacioén donde “el mal” seria “la mejor
fuerza del hombre” (Bermudez, [1953] 2001: 204).

2. Armando, en cambio, parece situar a Requena en lo que Nietzsche
identificaba como el nihilismo pasivo, sintoma de una voluntad de
poder colapsada que senala el triunfo del resentimiento y el retro-
ceso del poder del espiritu y la falta de creacion de nuevos valo-
res. Entendemos, por lo tanto, que la patologia megalémana que
sufre Requena le viene, en parte, por su desacertada lectura de
Nietzsche. Requena es un heredero abusivo de teorias complejas y
dificiles de leer, descontextualizadas o parcialmente amputadas, de
las cuales dejan constancia las frases que selecciona de Asi hablaba
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Zaratustra y que lo exhortan a tomar la justicia en sus propias ma-
nos: “Mi Yo es algo que debe ser superado, mi Yo es para mi el gran
desprecio del hombre” (Bermudez, [1953] 2001: 204). Esta doble
distincién de lectura se hace eco de una obra filoséfica en aquella
época erradamente descifrada y recuerda la omnipotencia del detec-
tive para indicar las fallas y tener respuesta para todo.

Mientras moderniza el relato de enigma con desenlaces de in-
cumbencia psicologizante y un detective que no so6lo se enfoca en el
coémo, sino en el porqué, Bermudez reproduce, a pesar de todo, su lado
esencialista y determinista (Kracauer, 1922-1925) destinado a evaluar
el juicio moral en los delincuentes para destacar su conducta amoral. Se
niega a tomar en cuenta de qué manera los individuos son socializados
por la violencia, catalizador de la novela negra que domina el campo de
las literaturas policiacas, cuando Bermudez publica su novela. A con-
tracorriente de la dominante tendencia literaria policiaca de su época,
que se acerca al crimen como la expresion de un conjunto heterogéneo
de factores multiples imbricados (individuales, sociales y politicos),
la escritora sigue la linea polémica que excluye los procesos sociales
para interpretar los actos desviados y delictivos, individualizando el
fenomeno criminal, huella identitaria del relato de enigma. Su unica
novela se convierte, entonces, en un manifiesto purista de defensa de
una ficcion casi obsoleta que cree en el perfil estandar del criminal, en
el restablecimiento del orden y en el papel de la justicia. Integra todos
los componentes de la “literatura policiaca auténtica™ que ella recapitu-
la en el prélogo ya mencionado con la indispensable presencia del “cri-
men o delito”, de la “investigacion” derivada de “problema, enigma o
misterio”, de un “criminélogo —profesional que estudia cientificamen-
te los crimenes” y que “ejercita ante todo el raciocinio” (Bermudez,
1987: 16).

Bermudez, como hubiera dicho el escritor y critico Jean-Patrick
Manchette, se afilia a una literatura policiaca en la cual los detectives
solo ven en el enigma el enigma; resuelven incansablemente enigmas
particulares; nunca resuelven el enigma general del mundo (Manchette,
[1996] 2003). Igual que Borges, Bermudez se rebela en contra de la
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novela negra que ella denomina novela de “critica social”, “de accion”
(Bermudez, 1987: 15-16), demasiado inscrita en la epidermis de lo real,
desinteresada del “enigma” y, sobre todo, que no cree en la justicia de
su pais, a la inversa de la clasica narracion policiaca: “Otro elemen-
to de la literatura policiaca auténtica es la imposicion del castigo. Ni
en los libros ni en la vida real se busca a un delincuente por juego o
por deporte, sino para aprehenderlo y entregarlo a la justicia” (Ber-
mudez, 1987: 16). Bermudez prolonga, en Diferentes razones tiene la
muerte, su conviccion profesional de abogada, a saber, que el juicio, la
sentencia, la reparacion y la condena legal con respecto a los delitos
y a los crimenes perpetrados contra un individuo o contra la sociedad,
deben ocurrir estrictamente en el marco del ejercicio del poder judicial.
No extrafia que Armando haya sido llamado por su amigo y abogado
Miguel para que colabore con la policia y resuelva los casos misterio-
sos en la mansion de Georgina. Tampoco extrafia que Armando haya
aceptado esta mision con “previa autorizacion que recabd del Dele-
gado” del Ministerio Publico (Bermudez, [1953] 2001: 118). Trabaja
codo con codo con la policia y, si el Delegado malinterpreta las eviden-
cias, Armando nunca lo vitupera o lo humilla. Al contrario, le sirve de
muleta para que el Delegado, al final, detenga al verdadero culpable.
Quizas la critica tacita se dirija a la formacion deficiente de los agentes,
pero esquiva magistralmente temas incémodos como la corrupcion y
la impunidad que, desgraciadamente, han caracterizado la justicia en
Meéxico.

Del hipotexto “Maigret” al Maigret mexicano de Ana Maria
Magqueo: las primicias del policia-protagonista

Ana Maria Maqueo, en cambio, no sortea ambos temas, sino que los
cachea desde los o6rganos de la institucion policial. Si bien subsisten
en sus dos novelas el investigador acérrimo y cerebral, el empedernido
rastreo por el ausente relato del crimen, la concatenacion de testigos-
sospechosos, la manifestacion de la verdad en la apoteosis de la his-
toria, Maqueo apuesta por cribar desde la criminalidad las entretelas
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privadas de los poderosos, en vez de cultivar la abstraccion policiaca.
En los afos ochenta, periodo donde impera en México lo neopolicial
que narra la desconfianza por la justicia y patentiza la arbitrariedad y la
corruptela policiales, la escritora inventa, gracias al legado del relato de
enigma y de la serie Maigret de Georges Simenon, al investigador que
le faltaba a la literatura policiaca mexicana: el inspector oficial como
protagonista y no como personaje secundario, achichincle o inepto. Da
a conocer y hace reconocer en la sintaxis dominante del detective in-
sobornable y del policia corrupto, una subjetivad, hasta ahora orillada
de este campo literario, que tiene una experiencia practica del oficio de
jefe de homicidios. Maqueo trabaja una redistribucion y reclasificacion
de los roles y rescata del olvido a una figura apresuradamente desfigu-
rada y caricaturizada.

El jefe de homicidios, Alatorre, profetiza la actual recrudescencia en
las literaturas policiacas mexicanas de agentes o exmiembros de la po-
licia que obran en provincia y cuyo principio de justicia no se anida en
el aparato del Estado viciado y cohechado desde adentro, sino en la
decencia, honestidad e incorruptibilidad que tienen personalmente de
su profesion. Antecesor de los agentes de Los minutos negros (2006) y
No manden flores (2015) de Martin Solares, que sirven de valvula de
escape para describir las defectuosas condiciones de trabajo de la po-
licia local con su mala fama, su penuria de recursos y de formacion; o
de Cipriano Zuzunaga, de Jorge Alberto Gudifio Herndndez (7us dos
muertos, 2016; Siete son tus razones, 2018; La velocidad de tu sombra,
2019), profesionista atribulado y compungido, quien paga los platos ro-
tos de las presiones politicas de su jerarquia, Roberto Alatorre se sefiala
por una moral que se perdio en beneficio de la fuerza de los intereses,
contra los cuales su probidad no puede nada. A los veracruzanos les
sorprende que un hombre tan recto encarne al cuerpo policial como si
la integridad y la policia fuesen un chocante oximoron (“Sé quién es
usted, el unico que tal vez puede llegar a la verdad...”, Maqueo, [1986]
2019: 42). Su sentimiento de impotencia para rehabilitar la imagen de
su gremio lo persigue durante y después de una investigacion. Convive
con un impracticable luto porque un caso cerrado no significa la victoria
del vencedor eterno que es el detective del relato de enigma. Alatorre,
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amargo y casi silencioso cuando se detiene al culpable, no sale ileso
de la historia criminal por la imposibilidad institucional de detener los
mecanismos que engendran la destruccion de algunas vidas y por te-
ner el trabajo, el deber y la mala conciencia de detener para siempre
jamas el curso de otras vidas. Se interroga sobre su falta de poder para
realizar una investigacion en debida forma y su “exceso” de poder.

Alatorre hace las veces de correa de transmision de una resistencia
a los valores dominantes degradantes y nos reconcilia con la profesion
de agente publico, la cual, en nuestra memoria de la actividad policial
mexicana, parecia incompatible con la intransigencia de una investiga-
cion judicial. La experiencia ficcional a la que nos convoca Maqueo da
cuerpo a la construccion de otras narraciones aceptables en la historia
de las literaturas policiacas y a una rehabilitacion de una fraccion de
las autoridades mexicanas. Alatorre se distancia, de vez en cuando, del
orden y del método racional, de los deberes mismos de su investigacion
para colarse no en la desolacion y la sordidez de los de abajo, como su
dechado el comisario Maigret, sino en la vulgaridad y la mezquindad
turbadoras de los de arriba; “turbadora” dado que el trabajo de con-
templacion de Alatorre sobre clases adineradas provincianas desaloja a
¢éstas de su dignidad novelesca y las enclava en la realidad de su medio-
cridad. Maqueo exhuma la indole dramatica y conflictiva de los lazos
parentescos que tapan ciertas familias aburguesadas que construyeron
su fortuna con crueles contiendas entre parientes, ajustes de cuentas y
gracias a la acumulacion de propiedades, bienes y capitales. Aspira a
escribir, con los ojos de Alatorre y la leccion aprendida de Simenon, la
historia de su pobreza humana y del deterioro de sus habitos sin juzgar-
las, con una voluntad de comprender, hasta con un dejo de compasion.
Los soliloquios del inspector segmentan la narracion de la pesquisa y
desconocen el descanso después de largas y seguidas horas de servi-
cio. Integran una instructiva palabra emocional que le estd vedada a
Alatorre, a nivel laboral, pero que tiene el valor de un diario de a bordo.
En estos soliloquios, anota y retoca su navegacion por los tormentos
existenciales de los privilegiados devorados por su egocentrismo y su
hubris:
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Mientras [Ricardo Palomino] habla, cruza la habitacion a grandes pa-
sos. No se sabe si le dicta a un secretario o se dirige a un auditorio lleno
de gente, piensa Alatorre que lo observa entre asombrado y divertido.
(Qué tendran los politicos que todos se parecen? ;La ropa, la actitud, el
lenguaje? ;Sera esa enorme confianza en si mismos de que todos hacen
gala? ;Iran al mismo peluquero? Y mientras mas menores, peor. ;Como
hablara con sus superiores? ;Y con su mujer? ;Sabra reirse? (Maqueo,
[1989] 2021: 28).

Aflora una memoria periférica de la instruccion a través de la cual Ala-
torre sigue oficiosa y otramente su trabajo. En estas auto-confesiones,
se revela escéptico frente a la evidencia de los indicios y se muestra
emocionalmente menos sélido de lo que a-parece ser porque su herme-
néutica no es meramente técnica, sino que se detiene en documentos
humanos, inestables y mutantes que totalizan aspectos no solamente
materiales: la edad y la fisonomia, el temperamento, la condicion so-
cial, el rango familiar, los vinculos afectivos, las enemistades, la vida
publica...

Todos estos datos provenientes de los sectores pudientes observa-
dos y empotrados en enredos violentos y nauseabundos colaboran en
el escenario explicativo que tarda en precisarse. La elaboracion de la
memoria del relato del crimen se rezaga no por su dimensioén pensa-
tiva propia de la cldsica narracion policiaca con la funcion algébrica
de la razon, sino mas bien por su porfia en la exhaustividad y su giro
introspectivo:

— La pesquisa que se realiza en un estado de urgencia al apechugar
con otra muerte al acecho se toma el tiempo para interrogar, volver a
interrogar, incluso estirar los interrogatorios y agotar todas las inter-
pretaciones posibles.

— Con fines profesionales, Alatorre somete a prueba la desmemoria
voluntaria de clanes favorecidos que se creen intocables, los pone
contra las cuerdas e intenta sonsacarles las piezas que faltan para
recomponer el rompecabezas y restaurar el pasado visible de los ase-
sinatos que lo ocupan. Alatorre desnuda cada biografia, cunde en
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todas para hacer hablar su pasta humana y sus tensiones con las crisis
que viven o vivieron, procura meterse en la identidad de todos los
implicados.

— Gira la pesquisa sobre si misma puesto que Alatorre arrostra la im-
precision e incompletud de ciertas declaraciones, las lagunas y fallas
que asaltan cualquier memoria; duda ¢l mismo de la credibilidad
de los testimonios, del valor veridico de la palabra del testigo, cuya
funcion es esencialmente retrospectiva y cuya memoria le resulta
consustancial, del papel de unos discursos en la elaboracion o falsi-
ficacion de la verdad.

La huella de los apuntes e impresiones de Alatorre, el vaivén entre
su vida personal y su funcidon publica, se trazan en la operacion lenta
de la restitucion de esta memoria silenciada que es el relato del crimen.

Empero, al estilo de Simenon, a Maqueo le importa a veces mas
la pregunta “;Quién fue asesinado?” que la de “;Quién mat6?”, a tal
grado que la busqueda del culpable es suplida por una recomposicion
de la verdadera identidad de la victima. Esta, en sus dos novelas, no
es un ingrediente reificado para que se dispare el protagonismo de un
“detective”, sino un personaje de crisis con una envoltura identitaria y
psicologica de unatirbida consistencia. Yasealajoven Laura Bermudez,
hija idolo de un magnate veracruzano, encontrada estrangulada con el
cuerpo muy golpeado, vista como la “muchacha mas guapa y alegre de
todo el estado” (Maqueo, [1986] 2019: 25), o la viuda heredera Amelia
Palomino, seguramente envenenada por uno de los “buitres” de sus
hijastros segun su hermana, de ambas germinan relaciones enrarecidas
y castradoras. El retrato moral de cada una enhebra su amoralidad y
su crueldad que se van explicando por un ambiente familiar malsano
y nocivo, por su miseria afectiva, por no descender de unos padres de
rancio abolengo, para Laura, o por el no reconocimiento de su ascenso
econdmico, para Amelia. Maqueo se mueve en la penumbra existencial
de estas dos mujeres, demasiado excesivas para salir de su invisibilidad
y demasiado visibles para ser aceptadas, y que no supieron imaginarse
de manera auténtica sin imitar las discriminaciones de la masculinidad
hegemonica que ellas mismas sufrieron.
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A nivel estructural, la memoria de su condicidon dual de emancipa-
cion y cortapisa, de dominacion y sumision, se coordina no sélo con
la voz mental de Alatorre que diluye en el flujo de sus pensamientos
heuristicos, y sin prejuicios, una evaluacion a la vez desapasionada y
compasiva porque ¢l mismo como individuo no es ajeno a los dramas
de la vida ordinaria ni a la sociedad que lo educd, sino también con un
procedimiento inconfundible de la literatura policiaca que es la laguna.
Todas las pruebas que le hacen falta a Alatorre, pero que presiente por
su intuicidn y su sincera intencién humana para con los otros, se ven di-
vulgadas y colmadas por un narrador anénimo y heterodiegético, que no
hace nada mas que reafirmar la clarividencia del inspector. Coparticipe
impalpable de la investigacion, recurre esta voz en off a esta memoria
inalcanzable para Alatorre que ¢l unicamente podia sospechar; es decir,
a estas palabras inconvenientes y comprometedoras soltadas detras de
una puerta cerrada, en un cuarto privado y sepultadas en el peso de los
secretos de familia. Esta extension memorial, que solamente el mundo
novelesco es capaz de exteriorizar porque se abre a otras maneras de
re-disponer lo vivido, fluctiia entre secuencias interiorizadas y escritura
behaviorista que el hard-boiled vulgarizd y que da prioridad a los indi-
cios exteriores para expresar las motivaciones y los sentimientos de los
personajes. Maqueo desplaza, entonces, la narracion meramente crimi-
nal hacia la revelacion de subjetividades, especialmente la de la victima
y de su entorno familiar.

Si, acorde a Raymond Chandler, “Hammett sac el crimen del jarron
veneciano y lo echo a rodar por las calles” (Chandler, 2009: 1139-
1155), abriendo las puertas de la literatura a ficciones que disciernen
el crimen como el “espejo de la sociedad” (Piglia, 1986: 59-62), Ma-
queo catapulta la calle y sus dramas de la vida ordinaria en medios
acaudalados escudados por los muros de sus espléndidos y pedantes
palacetes, pero no preservados de un trasfondo familiar envilecedor,
vejatorio, brutal. Maqueo restituye la punta de lanza del hard-boiled,
recoloca los crimenes en un contexto social adiestrado por el clasismo,
donde la célula familiar se refleja como un vector de desigualdades
y donde la casa se asimila al primer lugar de violencia. Por cierto, el
crimen organizado o la delincuencia local asedian a Alatorre y a sus
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colegas, pero en el caso del primer intento de asesinato de Amelia Pa-
lomino, el hampa circunvecina fue convocada por uno de los hijastros
para liquidar a la madrastra, servir de tapadera y asi maquillar desave-
nencias familiares. Maqueo asume a la familia como materia en bruto,
la estudia como el testigo de una época y muestra de qué manera las
disputas intestinas en el circulo doméstico hacen resurgir toda la sucie-
dad y el sufrimiento de un mundo que anda y sale mal. Las historias
de familias poderosas que se desgarran tienen acentos de la tragedia
shakesperiana porque tanto las victimas como los criminales no son
mas que los herederos de un pasado que los rebasa, que ha empezado
antes de su nacimiento, tefiido de rencores, envidias, conflictos finan-
cieros, antagonismos imbricados en las turbulencias de la historia del
pais y del estado de Veracruz.

Alatorre, ergo, habita absolutamente su cometido de comisario, el
cual, etimologicamente, significa “atar cabos sueltos” (Gaffiot, 1934:
352). Empalmar pedazos de testimonios del pasado de la victima
ensefa, como lo pensaba William Faulkner, que el pasado nunca mue-
re, que incluso nunca ha pasado, que impacta el presente de los testigos
y de los investigadores, y que un investigador a la altura de Alatorre,
tan fervoroso de las memorias que participan de la verdad, estima que
nada de lo que se hizo o se dijo se olvida.

Alicia Reyes y su detective literario o la memoria
de su auto-biografia (familiar)

Alicia Reyes se prevale de su héroe Victor Serrano y de sus pesquisas
no so6lo para rememorar su trayectoria personal, aplicando la famosa
frase de Ray Bradbury: “detras de cada libro, hay un hombre” (y aqui
una mujer), sino también para celebrar escritos del pantedn literario.
Primero, Reyes propulsa de cuando en cuando sus dos narraciones
detectivescas hacia el terreno de datos personales de su vida, trocando-
las en sus propias memorias. Departe con su pasado diseminando gui-
fos autobiograficos. El verdadero nombre civil de la creadora de Victor
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Serrano es Pérez Taylor.? Fue adoptada por la familia Reyes, en virtud
de que su madre Alicia, viuda de Rafael Pérez Taylor —periodista anar-
quista y dramaturgo de obras de denuncia social con quien habia tenido
dos hijas previas—, se caso en segundas nupcias con el hijo del escritor
y filésofo Alfonso Reyes, Alfonso Reyes Mota. El apellido “Pérez” lo
lleva el compaiero y confidente de Serrano, Ricardo Pérez, cuya pro-
fesion de periodista y cuyo nombre, por el computo sildbico ternario,
remite a la identidad del padre bioldgico de la escritora. Mas alla de
este simil resonante, la silueta literaria de Pérez Taylor padre se aso-
maria en la escenografia de muchos de los capitulos que vibran como
cuadros teatrales. Los parrafos poseen la textura de didascalias con
la inicial exposicion del decorado planteado en cuartos cerrados, la sutil
insistencia en la utileria y el vestuario, la variacion de las entonaciones
y de la gestualidad. Esta distribucion visual e iconica enmarca y docu-
menta la “accion hablada”, que es el didlogo en el universo dramatico
y que, como en la novela policiaca clasica, determina las posiciones
beneficiosas o desfavorables de cada actante cuyo peso de enunciacion
y de interlocucioén sera peritado por los espectadores, y aqui por el “es-
pectador” que es el detective.

Por otra parte, el album familiar de Alicia Reyes consta de un ele-
mento esencial de las ficciones detectivescas: la ciencia médica. Hi-
jastra de un doctor en patologia e hija de una médica dentista, obtuvo
un doctorado en microbiologia en Francia. Ahora bien, su formacion
disciplinaria en nociones tedricas que se atienen a hechos que obede-
cen a leyes objetivas, y cuya comprension y elaboracion exigen una
sistematizacion y un método, se prosigue en la practica investigadora
de Serrano. Mira éste al microscopio tanto a los individuos como a las
cosas; se empecina en localizar las huellas silenciosas e interpretar
las relaciones logicas que las unen al crimen mediante calculos ana-
liticos e hipdtesis. Si el diagndstico del médico radica en el arte de
observar y leer cabalmente los sintomas, el del detective consiste en

3 Todos los datos sobre la historia familiar de Alicia Reyes fueron conseguidos a
través de una entrevista con Adolfo Castafion. Ciudad de México, 24 de octubre de
2023.

8. Capi 8.indd 255 3/3/25 12:35



256 - Cathy Fourez

interpretar adecuadamente los indicios. Por si fuera poco, las dos intri-
gas protagonizadas por Serrano se engarzan en contextos en los cuales
las ciencias duras cementan ora el lugar del crimen (en El almacén de
Coyoacan, el asesinato se comete en un laboratorio de productos far-
macéuticos), ora la diagnosis de la muerte sospechosa (en Aniversario
numero trece, la primera victima muere envenenada), hasta el porqué
del acto criminal (en la misma novela, la pareja que, de cierta mane-
ra, se mata entre si, sufre, para el esposo, patologia mental, y para la
esposa, patologia social).

La figura del médico en los relatos de enigma no es en absoluto
un componente despreciable en el dispositivo de la historia. En el es-
pacio confinado del microcosmos burgués, encarna un ser notable y
carismatico al tanto de los secretos de sus sujetos por entrar en su in-
timidad. De una economia narrativa eficaz,* es un personaje ambiguo
cuyo saber hace que tenga un poder de vida y de muerte sobre sus pa-
cientes. Crea, entonces, expectacion por ocupar el papel de sospecho-
so, culpable o victima. Reyes, en su segunda novela policiaca, abre el
primer capitulo con las lisonjas que la adinerada familia Céceres, en
el marco de una suculenta cena, dirige a su médico de cabecera, Gon-
zélez de la Barquera (“extraordinario médico”, “buen médico”, Reyes,
[1998] 2004: 7-8), y le reserva a éste una lectura explicativa del facsi-
mile de uno de los libros de Ambroise Paré que pertenece a la biblioteca
de Carlos Enrique, la futura victima. Unos minutos antes de su muerte
subita, Carlos Enrique y el médico intercambian sobre aquel cientifi-
co del siglo XVI: fue el cirujano de los reyes y el rey de los cirujanos;
se destacO por sus conocimientos de la anatomia humana al practicar
la diseccion sobre los cadaveres de los condenados a muerte, y se dio
a conocer por su destreza sin par, su dominio del bisturi, sus ideas
simples, pero innovadoras para curar y vendar las heridas por arma de
fuego. Gonzélez de la Barquera, al hojear el libro, realza la “técnica”
inventada por Paré para el tratamiento de ciertas heridas y amputacio-

4 El término “médico” resulta autosuficiente en las ficciones policiacas, dado que,
en el imaginario colectivo, hace referencia automaticamente, y sin explanar una sem-
blanza prolija, a un campo de competencias y a un escalafon social privilegiado.
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nes, con el disefio de material quirrgico y protesis. Esta “técnica” para
descifrar y comprender la estructura y los mecanismos de cada 6rgano
de la fisiologia y morfologia humanas, es decir, la verdad del funciona-
miento del cuerpo, Reyes la recuerda y la admira como profesionista y
también como escritora de narraciones detectivescas. La pericia clinica
ponderada por Paré se recrea en el esqueleto mismo de la ficcion poli-
ciaca al respetar las reglas apremiantes de su cronologia con sus fases
de ininteligibilidad, confusion, decorticacion, analisis, probabilidades,
entendimiento y resolucion. Estas fases forman parte, con el respaldo
de la medicina forense, de la primera etapa de la pesquisa del detective,
quien, sin embargo y en el caso de Reyes, no alcanza a dilucidar total-
mente el crimen con la ciencia.

Si bien Reyes homenajea a las ciencias duras que la educaron en
casa y en la universidad, parece decirnos que donde se para la obser-
vacion del médico en su exactitud factica al describir estrictamente lo
que se ve, empieza la de su detective Victor Serrano al encararse con
las facetas enturbiadas del ser humano que escapan a la logica de la
ciencia. Reyes, quien abandon6 su carrera en la bioquimica por una
vocacion literaria y por ser la custodia de la obra y del legado de su
insigne abuelastro, hace de Serrano no un detective cientifico a la Poe,
ni un detective de saber a la Holmes, sino un detective literario. Las
operaciones intelectuales de su protagonista se van esfumando en favor
de reflexiones literarias que inducen a deletrear el enigma a través de la
Literatura, y a asimilar que la poesia y la novela conllevan mas reali-
dades sobre las formas de existencia que los hechos en su estado bruto.
No es anodino que, en Aniversario numero trece, los sintomas del en-
venenamiento de Carlos Enrique se manifiesten en la biblioteca junto
al médico familiar, quien, en el certificado de defuncidn, se equivoca y
confirma que su paciente fallecié de muerte natural, y que la resolucién
del crimen se exponga al final y en presencia de todos los testigos en
la misma biblioteca. Lugar, mueble, conjunto de libros, la biblioteca
cobra, en las dos ficciones de Reyes, una colosal asistencia textual para
atar los cabos sueltos de los casos criminales y contar una historia de la
literatura, la de la escritora, de su escritura y de su biblioteca y de la de
su abuelastro, Alfonso Reyes.
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El historiador Adolfo Castafion comenta que, hija adoptiva del pato-
logo Alfonso Reyes Mota, se gano a pulso su membresia de la familia
Reyes y empatiz6 con el grandioso intelectual y escritor que fue don
Alfonso. Se lo rumio, se lo asimild, se lo metabolizo y se lo apropio
con tanta tenacidad intelectual que se convirtié en su albacea oficial
y, dentro de su propia poesia y de sus tres novelas, siguié dialogando
con €l y su obra. Al respecto, Alfonso Reyes publico en 1945 un breve
texto llamado “Sobre la novela policial”. Aficionado a la lectura de
este género sin, no obstante, haber sido autor de una ficcion de este
tipo en regla, acudid con este escrito en socorro de una literatura esti-
mada vergonzante, mediocre por su produccion prolifica, repetitiva por
su apego a ciertos canones discursivos, frecuentemente desdenada
por ser un género popular. Enaltecio su exitosa divulgacion (“Es lo que
mas se lee en nuestros dias”); su originalidad (“Es el tinico género
nuevo aparecido en nuestros dias”); su inteligente amenidad (“En la
novela policial, todo conflicto me deleita porque enriquece la investi-
gacion”); su conducta especulativa (“Descansa el corazén y trabaja la
cabeza”); avala su féormula aseverando que “férmula” es “forma”, “y
no le estd mal a la novela tan orillada por naturaleza a los desbordes”
(Alfonso Reyes, [1945] 1975: 148-153). Alicia Reyes, quien se formo
como poetisa y escritora bajo las barbas y a la sombra de la monu-
mental excelencia de su abuelastro, esper6 casi medio siglo para hacer
revivir en las peripecias de Victor Serrano las prescripciones de Reyes.
A partir de un andamiaje perfectamente pulido, se encastran huellas,
pistas equivocadas, suposiciones, demostraciones, hallazgos graduales
y creibles, consiguiendo que cada etapa intrigue al lector y motive su
apetito de aclaraciones.

Rescatadora-curadora-editora de la obra narrativa y ensayistica, de
las correspondencias, de los epistolarios hasta de los escritos juveniles-
nifios de Alfonso Reyes, su serie detectivesca juega, reescribe, retoca,
merodea los textos del y de su prodigioso Maestro, en particular en
Aniversario numero trece, que examina la trascendencia de la tragedia
griega operada en Las tres Electras del teatro ateniense (Alfonso Re-
yes, 1996: 15-48). En este breve ensayo, Reyes cuestiona a héroes y an-
tihéroes tragicos lanzados en el destino de la Humanidad por conflictos
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familiares de ascendencia, descendencia y herencia. Demuestra que su
desorden, sus sacrificios y su alteracion arrojan luz sobre la naturaleza
humana y su civilizacion, sobre sus temas mas tabues como las pasio-
nes descontroladas, la esterilidad, la demencia y el parricidio, que ali-
mentan, en la esfera novelesca de Alicia Reyes, el asunto criminal que
investiga el detective Serrano. El helenismo cultivado tempranamente
por Alfonso Reyes, entendido como la capacidad de ensefar y apren-
der con técnica, de pensar y ver con €tica y mirada critica se traslada,
en varias ocasiones, a las reflexiones de Serrano, el cual convoca, por
ejemplo, a Euripides: “*Cuando los coros de Euripides declaran que el
hombre es inexplicable, establecen la tinica verdad absoluta que puede
fundarse sobre la naturaleza humana’, iba pensando nuestro detecti-
ve” (Reyes, [1998] 2004: 93). Serrano no escarba en el conocimiento
experimental, sino que se inspira en el poeta, altamente trabajado por
Alfonso Reyes y conocido por describir con despejo los delirios de las
almas y de los cuerpos, por interpretar los arrebatos irracionales y los
sentimientos oscuros, para dar una forma de decir a lo indecible. Segiin
Margo Glantz, la cultura helenistica le conformé a Alfonso Reyes un
espacio para “referirse a su propia vida y contemplar la historia de su
propio pais” (Glantz, 1994). Alicia Reyes, en la contemplacion medi-
tativa de su criatura detectivesca, se refiere a su propia autobiografia
literaria fundamentada en el legado griego alfonsino. Las referencias
eruditas de sus personajes reemprenden los escritos tedricos de su abue-
lastro con el objetivo de delinear un archivo abierto de su pensamiento
filosofico y estético, entintado del método socratico, resucitado éste en
la técnica del didlogo especulativo con la cual Serrano transforma a su
interlocutor en un objeto de investigacion y de inquietud.

Las orientaciones y preocupaciones literarias de Alfonso Reyes vie-
nen, en su mayoria, dispersas en las declaraciones de los protagonistas
involucrados en el asunto criminal. Estos trasplantes siguen la labor
importante de su nietastra, en calidad de albacea; pero su rol de promo-
tora rebasa el espacio publico de la edicion y de la difusion, al sondear
la obra de su preceptor a partir de su participacion en la edificacion
y la significacion de la intriga. Como se lo impuso Alfonso Reyes a su
mision escritural, Alicia Reyes asigna a su lector un trabajo coopera-
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tivo en el cual abandona su postura de receptor pasivo; se inicia como
elector, pensador e intérprete activo, y aqui dispuesto a cuestionar su
saber o su ignorancia sobre la obra alfonsina. Excava todos los resor-
tes que le otorga el relato de buisqueda, que es el de enigma para que
la ficcion sea una tarea a realizar, multiplicando las lecturas cruzadas
con la obra de su abuelastro y sujetando las aventuras de Serrano a una
maquina de re-conocimiento del mundo alfonsino. Traer a colacion el
“itinerario leido, escrito y vivido de Alfonso Reyes” (Castafion, 2023),
no se limita a un mero inventario enciclopédico para honrarlo y elogiar
sus aportes, sobre todo, en la creacion literaria; le sirve a Alicia Reyes
para fabricar un nuevo detective, asentar la identidad afrancesada que
adquirid en sus estudios universitarios y a través de su matrimonio, y
afianzar su trayectoria poética. Igual que su mentor a quien le gustaba
salirse de la partitura y realizar sus propias exploraciones, parte ella
del abolengo alfonsino, elitista y conceptual, para enraizarlo en el or-
ganismo de una literatura percibida como popular y, de cierta manera,
alejarse del canon heredado y asi experimentar su propia musicalidad
y su personal plasticidad textual. Los ensayos y la poesia de Alfonso
Reyes se someten a la “interpretacion activa” de la novelista, es decir,
a la actualizacion de su significacion, a su “tension productora
de novedad” (Citton, [2007] 2017: 12; 63) por su amplitud polisémica,
ingeniando una heterogeneidad interna que enriquece las acciones y
las decisiones de los personajes, y el patrimonio cultural del lector. La
seleccion que opera la escritora nos habla de los criterios que ella juzgd
oportunos para marcar su identidad literaria y proveer una unidad de
discernimiento a su detective.

De hecho, le inculca a Serrano su adiestramiento en el arte de leer,
que ella asimild y cultivd junto a Alfonso Reyes, quien le enseid que
“leer”, de acuerdo con su étimo latino “legere”, significa “recoger y
recorrer” (Gaffiot, 1934: 898), es decir, aprender a ubicarse. La practica
hermenéutica y heuristica aprendida al lado de su abuelastro le per-
mite, en los afios noventa, abrir su legado a una infinidad de sentidos
posibles, entenderlo con otros acentos y otras perspectivas, y recordar
la idea de Roland Barthes de que un texto literario lo es realmente cuan-
do designa “un sentido tembloroso y no cerrado” (citado por Citton,
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[2007] 2017: 201). Serrano no cesa de solicitar la literatura para cues-
tionarse porque reconoce en ella un modo continuo de cuestionamiento
que le instaura un inédito cuadro de referencias para orientarse y pescar
interpretaciones hasta ahora ignoradas. Por eso ¢l no se contenta con
hablar de literatura, hace literatura al ficcionalizar sus pesquisas (se
inspira en sus propias aventuras para escribir y publicar historias) y las
acuia con las modalidades cuentisticas. Mas alla del juego de meta-
lepsis y de intratextualidad en el cual unos personajes son los lectores
maravillados o envidiosos de los libros escritos por Victor Serrano y
ventilan criticas que refuerzan el genio del detective, esta puesta en
abismo, que recuerda que las historias criminales que estamos leyendo
fueron o seran la matriz de un libro de Serrano, ostenta que el lenguaje
técnico, cientifico y juridico no le es suficiente al detective para cerrar
definitivamente un caso. En cambio, la literatura le administra mar-
genes para perforar elementos quedados baldios e internarse en ellos,
y para producir lecturas menos ortodoxas, menos automaticas, todas
contrariadas por la severidad de los principios y de las normas que
regulan la investigacion oficial de un asunto criminal. Frente al blo-
queo argumentativo para resolver dificultades interpretativas, Serrano
implica la literatura que fascin6 tanto a Alfonso Reyes —como la poesia
de Gongora—y que lo secunda para revisitar el problema planteado y
disipar ambigiiedades insospechadas, enfatizar aspectos desapercibi-
dos. Las referencias literarias le ocasionan acrobacias mentales que lo
animan a innovar para localizar lo que esta indagando.

Si bien Alicia Reyes se aduefia del poder de varios escritos o referen-
cias punteras de su abuelastro, superponiéndolos a su ficcion, también
los invoca para desplazarlos hacia otros mundos posibles y concebir la
exégesis que ella misma se inventa con la finalidad de retratarse como
poetisa, extrayendo en los autores explorados por Alfonso Reyes, su
ruta y su propia idea de la poesia. Por ejemplo, el capitulo X1t de Ani-
versario numero trece se estructura alrededor del diario intimo de la
victima, Carlos Enrique Caceres, que Serrano deletrea e interpreta para
captar su oculta y trastornada personalidad. Serrano repasa, en este dia-
rio, una especie de collage, salpicado de estrofas de Bodas de sangre de
Federico Garcia Lorca, que tratan de una uniodn infértil y destructiva,
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de “apuntes sobre la endocrinologia del aparato genital femenino” (Re-
yes, [1998] 2004: 149) y de alusiones a tratamientos para concebir. Este
texto atomizado, en el cual traslucen la perturbada intimidad de Carlos
Enrique y la supuesta infertilidad de su esposa, encapsula las predilec-
ciones de Alicia Reyes (la medicina y la poesia intimista) y se imanta de
la estructura de “Cantata en la tumba de Federico Garcia Lorca” escrita
por Alfonso Reyes en 1937. Este diario recrea, por su cuenta, la hibri-
dez de la pieza de su abuelastro con la variedad de registros lingiiisticos
y la variacion ritmica de las frases, la subjetiva expresion existencial
y emocional que le toca a la poesia manifestar, y la narracion de un
conflicto dramatico interpretada por diferentes voces. Alicia Reyes,
heredera, obedece a la “ley” alfonsina, pero Alicia Reyes, escritora, se
deshace de la “ley” para “recorrer”, como lo deseo, “un mundo nuevo”
(Reyes, 1975: 162) con la lengua que ella misma hizo nacer a partir del
calibre especular de la obra de su abuelastro y de fracciones biograficas
suyas, en particular su estatus de poetisa y su amor por Francia.

Al respecto, Serrano y Pérez, igual que la gente acomodada con
quien se relacionan en el marco de sus investigaciones, suelen pensar
e intercambiar con modismos franceses, saborean en casa menus galos
y almuerzan en restaurantes de alta gastronomia de la talla de los de
Paris. Parece que Alicia Reyes revive en las peripecias mexicanas
de su detective su pasion lingiiistica y gustativa por Francia. Algunos
interrogatorios dirigidos por Serrano en El almacén de Coyoacan se
llevan a cabo en el Napoleon con “panecillos calientes y gratinados”
y copas de “Cognac” (Reyes, 1990: 28, 31). Serrano, ademas, en Ani-
versario numero trece, suele eludir el espacio chismoso del hogar, pri-
vilegiando la discrecion y el anonimato de un restaurante, a saber, “La
Petite France”, para recapacitar los tltimos indicios acerca del asesina-
to del empresario Caceres. Entre el “paté maison”, “esparragos mous-
seline”, el “Chateau Lafitte Médoc”, “un trozo de camembert” y unas
“islas flotantes™ (Reyes, [1998] 2004: 69-72), el detective y su socio
desmontan el laberinto del crimen inexplicable y, al mismo tiempo,
catan platicas sobre el nombre de ciertos manjares, remitiendo asi a la
historia de la cocina francesa. Frente a un caso criminal que se zafa de
su entendimiento, frente a la violencia de la realidad, ambos se recon-
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cilian con la vida gracias a las artes de la mesa que la hacen mas apeti-
tosa, mas masticable, mas memorable. Cada agape copioso se celebra
como una ruptura valiosa en un mundo en descomposicion capaz de
devorarlos. Humaniza sobre todo a Serrano, a la vez detective literario
y detective gastronomo, quien, por muy soltero que sea, también goza
de los placeres de la “carne”.

En este viaje al sabor, los personajes hacen la experiencia del pa-
ladar como lugar de deleite, de cogitacion y de memoria; experien-
cia tan alabada por Alfonso Reyes en Memorias de cocina y bodega
(1953). Empero, Alicia Reyes no entra en todas las cocinas. Adolfo
Castanon atestigua que “era una afrancesada total y de cierto tipo de
Francia” (Castanon, 2023), o sea, la Francia chic de la cual Serrano
es el principal emisario, mientras que su abuelastro, “tras los vaivenes
y los viajes, se encont[raba] bien hallado en [su] tierra ante una mesa
frugal” (Reyes, [1953] 2015: 12). Una vez mas, Alicia Reyes escuda en
sus propias quimeras novelescas la idiosincrasia proteiforme del legado
alfonsino, y eso sin cesar de singularizarse. Nutre la memoria literaria
de su abuelastro y, de paso, transmite la suya, mostrando que la perpe-
tuacion y la transmision de su herencia estan sujetas a una mutabilidad
que le permite seguir con el legado sin imitarlo, y rememorarlo sin
repetirlo.

Conclusiones

Es obvio que Diferentes razones tiene la muerte, Crimen de color
oscuro, Amelia Palomino. Un crimen de rostro amable, El almacén
de Coyoacadn 'y Aniversario numero trece son historias dotadas de un
urbanismo ficcional, pero referencial. Su galaxia de sonidos, su conglo-
merado de olores mutantes, su cromatismo voluble y su arquitectura,
depdsito de sedimentos historicos, son testimonios de una ciudad y
sus habitantes en un momento dado, y eso en funcién de los itinerarios
emprendidos por los protagonistas “detectivescos”, contempladores
meditativos y testigos de la naturaleza ecléctica y polifonica de dos
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grandes urbes (la Ciudad de México y Veracruz) de la segunda mitad
del siglo XX.

Sin embargo, las novelas de Maria Elvira Bermtdez, Ana Maria
Maqueo y Alicia Reyes deben leerse antes que nada como el uso, la
representacion y el reconocimiento de un género literario. Cada es-
critora firma en ellas la memoria afectiva y genérica que de la litera-
tura policiaca tiene, enfatizando ciertos codigos, poniendo el reflector
sobre algunos precursores, apeteciendo refrescar sus entramados. Las
tres parecen converger en la idea de que la memoria mas fidedigna de
las literaturas policiacas son las novelas que estas mismas literaturas
elaboran; de ahi la correspondencia continua que entablan no sélo con
los pioneros y los reformadores del relato de enigma, sino también
con sus criaturas y sus avatares. Celebran, primero, sus modelos lite-
rarios al edificar, en un juego de citas, de pastiches, de retruécanos, el
panteon de una narracion considerada como ya desfasada en los afios
cincuenta. Segundo, vuelven a dinamizar la biblioteca de una corriente
aparentemente polvorienta, releyéndola y escribiéndola con apego y
emancipacion.

Aferrarse a las manifestaciones representativas del tradicional relato
policial es hablar, defender y difundir cierto tipo de literatura, conservar
y agasajar su pasado, disertar sobre su materia e inventar su futuro. Ber-
mudez se imbuye del género policiaco para sistematizar, desde una in-
triga detectivesca de pura cepa, su memoria literaria; Maqueo, en cuanto
a ella, se hace la memoria de su preceptor, Georges Simenon, para dis-
tender el esquema cerebral del relato de enigma hacia el devenir mas
social y tragico de la literatura policial, que se inici6 con el hard-boiled
a partir de fines de la segunda década del siglo XX; mientras que Reyes,
en los balbuceos de un nuevo milenario deshumanizante propicio para
la produccion de novelas negras, invoca la figura del refinado e inte-
lecto sabueso, caida en aquel entonces en desuso, para inspeccionar su
trayectoria familiar y profesional, y escribir las memorias de la cultura
exquisita y erudita que heredo de su ilustre abuelastro.

No obstante, en sintonia, todas las ficciones detectivescas de Bermu-
dez, Maqueo y Reyes han decidido recordar su plural historia con la
meta de resucitar su corpus fundador, de reverdecerlo y concebir el de
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mafiana con la conmemoracién del pertinaz investigador que no cesa
de renacer de sus cenizas sin olvidarse de la constante que participa de
su memoria “genética”: “cuando quiere entender algo, se desalma y
termina por entender’™ (Camilleri, [1994] 2004)... Y aqui, “entender”
la historia de una literatura que, mientras mas desafia la memoria de
sus protagonistas para resolver un enigma, mds inmortaliza el poder

de memoria de la literatura.
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A MANERA DE EPILOGO

Todo trabajo de investigacion, sea éste individual o colectivo, es siem-
pre parte de un proceso. No nace de cero, sino, al contrario, supone una
intervencion en una problematica que, como sucede con el tema de la
memoria, es compleja y de variadas aristas, dificil de aprehender y de
llevar a conclusiones definitivas. Desde el momento en que atafie a una
facultad del hombre, que de alguna manera se imbrica con el asunto del
humanismo hoy tan debatido, la memoria esta siempre presente y pue-
de ser convocada casi en cualquier mesa. Por eso es necesario hacer un
alto, dejar de repetir los lugares comunes sobre el “deber”, “el trauma”
(sin desconocer su importancia), e intentar colocarse en una atalaya
distinta desde la que sea posible observar el panorama de otra manera.
Para que ese alto sea productivo, es conveniente hacer memoria de la
memoria, es decir, historizar las maneras en que ha sido comprendida,
preguntarse sobre el qué, el como, el por qué y el para qué de la me-
moria, asi como de sus usos o incluso de la presencia de su contraria,
el olvido. En la revision que llevamos a cabo en el Seminario que nos
convoco regularmente, durante meses, pudimos detectar que el tiempo,
la temporalidad, era, sin duda, una cuestion toral, y en los trabajos que
se llevaron a cabo, en los articulos que integran este volumen, es algo
que se puede constatar. Creo que es un primer asunto que habria que
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destacar en el marco de unas provisionales y tentativas conclusiones,
que las poéticas de la memoria son, de alguna manera, poéticas del
tiempo. Queda por explorar mucho mas y con mayor profundidad, en
los textos literarios, en los analisis concretos, sobre las potencialidades
de las nociones de Reinhart Koselleck, “espacio de experiencia” y “ho-
rizonte de expectativas”, y las figuraciones literarias de otras tempora-
lidades que no son la del tiempo homogéneo y vacio de la modernidad.
Quedan abiertas las denominaciones que convengan para esas tempora-
lidades de la memoria. Son muy variadas las formas de pensar el tiem-
po, de poner a dialogar o a tensionar, o a yuxtaponer, y la literatura sigue
siendo en este sentido una vasta cantera de figuracion. Quiza incluso
habria que destacar mas su papel necesario para abrir nuestro horizon-
te de expectativas y, en general, para entender el tiempo presente, la
crisis del tiempo que han sefialado algunos historiadores como Hartog.

Si algo muestran los textos que componen este libro, es que las poé-
ticas literarias de la memoria se articulan en torno a la figuracion de
temporalidades diferentes en relacion tensa y conflictiva. Una referen-
cia que fue util en el trabajo conjunto fue la de Mario Rufer (sobre todo
“Temporalidades [pos]coloniales”, citado en varios de los articulos),
para poder pensar estas temporalidades desde la historia latinoameri-
cana, por cuanto los utiles trabajos de Koselleck, o incluso los de Paul
Ricoeur, parten y dialogan con una historia muy distinta a la de los
paises nacidos de una conquista y una larga colonizacion (que perma-
nece en muchos sentidos, como sefiala Rufer). Es necesario hacer esta
traslacion de conceptos para una historia muy diferente.

Walter Benjamin dice en “Exhumar y recordar” que “la memoria no
es un instrumento para la indagacioén de lo pasado, sino mas bien el
medio para ello”: “Es el medio de lo vivido [...] Quien procure aproxi-
marse al propio pasado sepultado, debe comportarse como un hombre
que excava”. El investigador que se acerca al pasado no debe hacer so-
lamente un recuento de lo encontrado, “informar”, sino que debe ofre-
cer una imagen de aquel que recuerda, de las capas que debi6 atravesar
para llegar a ese “recuerdo”, del proceso de la indagacion, del lugar y el
momento, la capa, el contexto, en que el pasado pervive. Las poéticas
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de la memoria colocan al sujeto, su tiempo-espacio, su presente, en el
centro de su indagacion sobre el pasado. Es lo propio de la memoria, al
contrario de lo que sucede con la aproximacion del historiador al pasa-
do. En todos los articulos contenidos en este libro, se destaca ese papel
del sujeto: sujeto del recuerdo y sujeto de la excavacion. Se retorna una
y otra vez sobre las circunstancias, se remueve la tierra, en el fondo
nunca hay “hallazgo”. Junto con el tiempo, el sujeto de la enunciacion
memoristica es el otro aspecto importante a revisar en las poéticas.

El articulo de Raquel Mosqueda (“Sentir el pasado: la narrativa de
Nona Fernandez”) es muy revelador en ese sentido. Los acontecimien-
tos, los hechos historicos (la dictadura de Pinochet) estan siempre ahi
como una herida abierta, nos dice, pero la obra de Nona Fernandez no
trata de reconstruir los hechos, sino de remover el pasado desde los
efectos en las subjetividades, en las emociones; de ahi el vinculo entre
memoria y emociones, de ahi, asimismo, la constante invocacién a la
imaginacion, de ahi una temporalidad (la de la memoria) que propone
una relacion distinta entre pasado (los pasados), presente y futuro. La
accion narradora del sujeto del recuerdo es la de remover las tierras de
la memoria.

En cada uno de los trabajos, se puede observar como la memoria
elabora otras temporalidades que no son las de la historia, por ejem-
plo, puesto que no pretenden la reconstruccion, sino la exploracion en
los términos ya mencionados. Es una de las conclusiones que pode-
mos extraer de los andlisis y que afecta a las poéticas de la memoria.
La exploracion mediante la memoria conlleva otros trayectos de sen-
tido para la relacion entre pasado, presente y futuro, otros vinculos
del sujeto con los acontecimientos. Estos permanecen abiertos a la ex-
ploracion desde otras atalayas: las emociones, las heridas del trauma,
la repeticion (el retorno de lo reprimido), el inconsciente. Desde ellas,
es posible pensar en las temporalidades de la memoria (que, por su-
puesto, dan lugar a relatos formalmente fragmentados, no lineales, bus-
cando figurar estos complejos trayectos de sentido) y en la apertura al
futuro que en general propician: se excava en las tierras de la memoria
para abrir un horizonte de expectativas.
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En los trabajos de Marco Polo Taboada (“Paralisis del tiempo y per-
sistencia de la memoria en El jinete insomne de Manuel Scorza”) y
Karla Urbano (“El tiempo detenido: repeticion y permanencia trauma-
tica de la masacre en Glaxo, de Hernan Rosino”), la pardlisis fue la
figura temporal que reveld la memoria. El tiempo que no pasa, que
no transcurre mediante la superacion de etapas (orientadas a un futuro
promisorio), sino que se estanca o vuelve, “el tiempo que se sali6 de sus
margenes”, como menciona Marco Polo Taboada, y que permite quiza
la instauracion de un “mundo al revés”, la ida al pasado para ver de otra
manera. Si “el futuro s6lo puede ser el pasado”, significa que la relacion
pasado-presente-futuro no estd dada; se puede pensar de otra manera
y, nuevamente, abrir un horizonte de espera. La “enfermedad del in-
somnio” que padece Raymundo Herrera es un llamado a no olvidar y
a estar siempre alertas contra la manipulacion del tiempo por parte de
los notables. El tiempo adquiere connotaciones politicas importantes:
las figuraciones de las temporalidades de la memoria advierten de lo
contingente y manipulado del “tiempo de la modernidad”.

Los vinculos entre temporalidad, sujeto e imaginacidon se van anu-
dando y orientan las poéticas narrativas. La memoria es proclive a
destacar la subjetividad y en todos los trabajos fue un eje importante.
Brenda Morales, en “La recuperacion de la memoria en una narrativa
de filiacion: La resistencia, de Julian Fuks”, retoma el problema de la
identidad y también el de los afectos. El recuerdo en este caso es de
nuevo una labor de desenterrar, de excavar, como menciona Benjamin,
donde el sujeto del recuerdo se adhiere a las capas arqueoldgicas que
va descubriendo. De nuevo, no se trata tanto de “descubrir” algo de
alguna manera ya previsto (develar) como de “construir”, “imaginar”.
La imaginacion se funde con la memoria (no es posible pensar en
separarlas).

La memoria se ha vinculado en los tltimos afios con el archivo. No
es un vinculo nuevo. Frances Yates escribié un bello libro que lleva el
titulo de El arte de la memoria, donde explica el funcionamiento
del teatro de la memoria de Giullio Camillo. Los vinculos con el arte de
la mnemotecnia y los modos diferentes de almacenar los recuerdos
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(de evitar el olvido) han expandido los usos metaforicos del archivo
(como, asimismo, se dan con la memoria: la memoria como archivo).
El articulo de Armando Veldzquez Soto (“‘No todo resto tiene que ser
poesia’: Persona, de Carlos Agiliero, como archivo metaforico”) retoma
este importante angulo de la memoria que nos remite al “no olvidar”.

Otros angulos de la memoria que fueron explorados son, como ya
he mencionado, los de “archivo” y “trauma”. Como sabemos, la li-
teratura de la memoria nacié en buena medida muy vinculada, en un
primer momento, a las experiencias traumaticas de la dictadura (de ahi
la relevancia del género testimonio). Las cuestiones del trauma y el
duelo se hicieron urgentes y necesarias en ese momento. Después, en
una segunda generacion, la que algunos han denominado de la “pos-
memoria” (el trabajo de Brenda Morales remite a ella), o de “hijos”,
surgieron preguntas diferentes acerca de lo que, en ltima instancia,
tiene que ver con la “transmision de la memoria”. La literatura tiene
mucho que decir sobre como figurar esta problematica de las distintas
transmisiones, o de lo que queda sepultado, aparentemente, pero que
aflora de formas insospechadas. Es un tema que, asimismo, tiene que ver
con las temporalidades.

Una ultima cuestion trabajada en los articulos que componen este
libro es el de la memoria de la literatura. Aparece en dos de los ensayos
y es necesario profundizar en este problema: como la literatura siem-
pre refiere a una tradicion, dialoga o polemiza con ella, puesto que no
solamente la memoria no es un tema nuevo a tratar, ya que se parte de
un campo ya trillado, complejo y confuso, y tampoco la literatura nace
en un campo vacio. La literatura se apropia de las formas y géneros
consolidados, o de otros que proceden de lo popular, o de los mitos, y
dialoga o polemiza con ellos. Es necesario seguir pensando en la me-
moria de la literatura. El articulo de Cathy Fourez parte de la memoria
de un género, el policial, analizando de qué manera va siendo reela-
borado en el policial mexicano. Karla Urbano estudia las relaciones
inter y paratextuales entre la novela de Ronsino (Glaxo) y Operacion
masacre, de Rodolfo Walsh, para mostrar la persistencia del trauma y
la huella del horror.

9. Epilogo.indd 273 3/3/25 12:37



274 - Poéticas narrativas de la memoria: literatura latinoamericana...

En todos los trabajos, se observa que las poéticas giran en torno
a los vinculos de la memoria con el tiempo y la historia, el sujeto y
la imaginacién (como se propuso en el primero de los articulos que
componen este volumen). Los analisis concretos contribuyen a visi-
bilizar esos vinculos, y a mostrar la relacion de la memoria con los

afectos, las emociones, los archivos, el inconsciente, los traumas, la
identidad.
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Los trabajos que se incluyen en este libro se ubican en
el marco general de los estudios sobre la memoria, un
area en expansion en las ultimas décadas, con la parti-
cularidad de que se centra en las representaciones
literarias de la memoria, en las “poéticas de la memo-
ria”, es decir, en el estudio de las formas artisticas que
se organizan en torno a ella. Estas poéticas se abor-
dan desde una perspectiva historica, pues en conjunto
se busca mostrar la historicidad de las relaciones entre
literatura y memoria, asi como de las representaciones
del recuerdo en la literatura latinoamericana. En esta
literatura se problematiza el propio recuerdo: sus posi-
bilidades e imposibilidades (la indecibilidad incluso), su
presencia obsesiva, su necesidad, las modalidades,
los traumas, las huellas, los olvidos, asi como los
vinculos (tensiones) con la memoria individual, la
colectiva, la histérica y la cultural. La forma artistica
modeliza las problematicas que acarrea la memoria y
pone en dialogo y tension discursos sociales, géneros
literarios y no literarios, de modo tal que ofrece otras
perspectivas sobre lo que parece ser un tema de nues-
tro tiempo, la memoria.
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