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INTRODUCCIÓN

Begoña Pulido Herráez

Los trabajos que se incluyen en este libro se ubican en el marco gene-
ral de los estudios sobre la memoria, un área en expansión en las últi- 
mas décadas, pues se habla de un giro de la memoria,1 como años antes 
se habló de un giro lingüístico o de uno historiográfico, y, más contem-
poráneamente, del giro afectivo, del subjetivo o del icónico. Dentro 
de este marco memorístico general, se centra en las representaciones 
literarias de la memoria (lo que definimos como “poéticas de la me-
moria”), con la particularidad de que se pretende abordarlas desde una 
perspectiva histórica; es decir, que se busca mostrar la historicidad de 
las relaciones entre literatura y memoria, así como de las representa-
ciones del recuerdo en la literatura latinoamericana. Esta perspectiva 
se desmarca de la más usual, enfocada exclusivamente en las repre-
sentaciones de la “memoria de la violencia” y del “trauma” recientes 
(ligadas en América Latina a las dictaduras y regímenes totalitarios, 

1 Para la cuestión de los giros ya en el marco de los estudios latinoamericanos, véa-
se Poblete, 2021. Además del giro de la memoria, en el libro de Poblete hay capítu- 
los dedicados al giro transnacional, el neopospopulista, el ético, el subalterno, el 
de los estudios culturales, el decolonial, el de los estudios indígenas, el giro performa-
tivo, el de los feminismos, el segundo giro de la deconstrucción, el giro trasatlántico, 
el giro afectivo, el giro hacia el género y las sexualidades, y el giro poshegemónico. 
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10  •  Begoña Pulido Herráez

fundamentalmente, de los setenta y ochenta), con el fin de situar estas 
últimas en una historicidad en la que ambas, memoria y violencia, son 
recurrentes, al menos en una cierta línea estilística de la literatura de 
América Latina que vive de la apropiación de lo real, pero donde tam-
bién se pueden diferenciar poéticas y momentos literarios. Es en este 
ángulo donde se ubica el aporte de este proyecto2 a los estudios sobre 
la memoria. 

El objetivo es analizar las representaciones de la memoria en autores 
y obras concretas de la literatura latinoamericana de los siglos xx y 
xxi. Para ello, distinguimos una “literatura de la memoria”, donde, más 
allá de la presencia inherente en todo acto cognitivo y narrativo (pues 
está imbricada en la narración), la memoria sería un elemento central 
en el objeto de la representación: la poética y la forma artística se or-
ganizan en torno a ella. En esta literatura se problematiza el propio re-
cuerdo: sus posibilidades e imposibilidades (la indecibilidad incluso), 
su presencia obsesiva, su necesidad, las modalidades, los traumas, las 
huellas, los olvidos, así como los vínculos (tensiones) con la memoria 
individual, la colectiva, la histórica y la cultural. Sin embargo, más allá 
de la memoria ligada al trauma o al necesario testimonio, derivados de 
los procesos postdictatoriales, uno de los objetivos es hacer visible que 
la memoria ha estado siempre presente en la literatura latinoamericana, 
ya que el pasado y la Historia son problemáticos en América Latina al 
haber nacido para el mundo occidental a partir de una conquista seguida 
de una colonización de siglos. La memoria no viaja sola en la literatura 
latinoamericana, viene normalmente acompañada de una historia con-
flictiva, problemática, siempre objeto de debate (la tensión entre ambas 
suele asomar en las poéticas narrativas y organizar la forma artística). 
Ambas, historia y memoria, son modalidades de relación con el pasado. 
La historiografía las separó durante mucho tiempo, pensando que la 
memoria era demasiado subjetiva y escurridiza para ser aprehendida 
de manera objetiva y distanciada; pero en el marco de su propio giro, 
el historiográfico, acompañado de nuevos objetos de estudio como las 

2 Se trata de los resultados del proyecto papiit IN404023 Poéticas narrativas de la 
memoria: literatura latinoamericana siglos xx y xxi, financiado por la dgapa-unam. 
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Introducción  •  11

mentalidades y los imaginarios, la memoria irrumpió. Esta irrupción, 
que continúa y se expande sobre todo a partir de los años ochenta del 
siglo xx con los estudios sobre el Holocausto, y en América Latina con 
las investigaciones sobre las dictaduras y el terrorismo de Estado,3 vino 
acompañada de interrogantes sobre el papel del testigo4 en la memoria 
de los horrores, que privilegiaron (dieron relieve pero también politiza-
ron y legitimaron, incluso pusieron de moda en la academia) el género 
del testimonio (y más ampliamente los géneros del yo, lo que remite a 
otro giro, el subjetivo, que se interroga sobre el papel de la experiencia 
y la formación y transformación de las subjetividades) y, en general, 
las preguntas sobre el asunto de la representación de acontecimientos 
y experiencias límite. En este ángulo de la problemática, encuentra un 
lugar importante la literatura y, en general, el arte: la memoria aparece 
en expresiones plásticas, escultóricas, en el arte conceptual, en el cine 
y el teatro, entre otros. Al consistir en otra forma de modelizar las pro-
blemáticas ya señaladas mediante un lenguaje y una forma artísticos, la 
literatura no solamente cuenta, dice (no tiene un exclusivo valor testi-
monial, aun cuando “lo testimonial” pueda aparecer entre los discursos 
que se apropia y con los que dialoga), sino que organiza de manera com- 
pleja, pone en diálogo y tensión, discursos sociales, géneros literarios o 
no literarios (la memoria está en la poética, en la forma artística y no es 
solamente una cuestión que se vierte en el contenido explícito).

3 Los estudios sobre el Holocausto plantearon una problemática que afecta a los 
estudios literarios y que, en general, está presente en las poéticas artísticas de la me-
moria, aunque sea como trasfondo: la de la indecibilidad e “irrepresentabilidad” del 
horror, cuestión sobre la cual se ha debatido también (véase Reati, 1992). El asunto 
afecta a los géneros a veces considerados como más adecuados para dar cuenta de 
este tipo de vivencias (autorizados o legitimados en la experiencia de haber vivido o 
haber sido testigo), como sucede con el testimonio. 

4 El estudio de Annette Wieviorka, L’ère du témoin (1998), fue definitivo en los de-
bates sobre el testigo y el testimonio. En América Latina, los trabajos de John Beverly 
tuvieron mucha influencia en el periodo postdictatorial, aun cuando posteriormente 
se complejizó esta mirada que veía en el testimonio el género más adecuado para dar 
cuenta del horror. Véase, entre otros, Beverly y Achugar, 2002.
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12  •  Begoña Pulido Herráez

El crítico ruso Mijaíl Bajtín ubicó a la literatura como un género 
discursivo secundario (género complejo frente a los primarios, simples, 
de la comunicación inmediata). ¿Qué implicaciones tiene esta idea para 
pensar en las poéticas de la memoria? Quizá sea bueno detenerse en 
este planteamiento bajtiniano, con el fin de precisar en qué sentido ha-
blamos de poética en este libro (pues hay varios posibles y algunos 
tienen un corte formalista que no compartimos, derivados en buena 
medida de la Poética de Aristóteles y, contemporáneamente, de los es-
tudios narratológicos5):

Los géneros discursivos secundarios (complejos) –a saber, novelas, dra-
mas, investigaciones científicas de toda clase, grandes géneros perio-
dísticos, etc.– surgen en condiciones de la comunicación cultural más 
compleja, relativamente más desarrollada y organizada, principalmente 
escrita: comunicación artística, científica, sociopolítica, etc. En el pro-
ceso de su formación, estos géneros absorben y reelaboran diversos gé-
neros primarios (simples) constituidos en la comunicación discursiva 
inmediata. Los géneros primarios que forman parte de los géneros com-
plejos se transforman dentro de estos últimos y adquieren un carácter 
especial: pierden su relación inmediata con la realidad y con los enun-
ciados reales de otros, por ejemplo, las réplicas de un diálogo cotidiano 
o las cartas dentro de una novela, conservando su forma y su importancia 
cotidiana tan sólo como partes del contenido de la novela, es decir, como 
acontecimiento artístico y no como suceso de la vida cotidiana (Bajtín, 
1989: 250). 

Mijaíl Bajtín coloca a los géneros discursivos dentro del marco de la 
comunicación discursiva y no los ve en su aspecto lingüístico, de ahí 
que distinga entre la oración como unidad de la lengua y el enunciado 
como unidad mínima de la comunicación. Los enunciados (una novela, 
por ejemplo) se caracterizan por una triple orientación: se dirigen hacia 

5 Véase, sobre todo, la obra del crítico francés Gérard Genette (Figures III [1970], 
Palimpsestes: la littérature au second degré [1982], Fiction et diction [1991], entre 
otros).
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Introducción  •  13

su objeto (su contenido), hacia sí mismo (hacia el sujeto que lo emite: 
todo enunciado tiene un sujeto, por lo que está orientado y tiene un 
valor) y hacia la palabra del otro (todo enunciado está lleno de ecos y 
reflejos de otros enunciados con los cuales se relaciona y frente a los 
cuales toma una actitud y un valor). La oración carece de esta triple 
orientación, se dirige a su objeto y el sujeto es el de la lingüística. 
Mediante esta triple orientación, el enunciado literario participa de la 
cultura, muestra una postura frente a lo real y los otros, actitud y valor 
que es siempre individual, ya que el enunciado tiene un sujeto; ello 
significa que el hablante (el escritor o el autor) no habla solo,6 sino que 
entabla una relación (un diálogo en los mejores casos) con los otros 
participantes de la comunicación discursiva:

[…] él no es un primer hablante, quien haya interrumpido por vez pri-
mera el eterno silencio del universo, y él no únicamente presupone 
la existencia del sistema de la lengua que utiliza, sino que cuenta con la 
presencia de ciertos enunciados anteriores, suyos y ajenos, con los 
cuales su enunciado determinado establece toda suerte de relaciones 
(se apoya en ellos, polemiza con ellos, o simplemente los supone cono-
cidos por su oyente). Todo enunciado es un eslabón en la cadena, muy 
complejamente organizada, de otros enunciados (Bajtín, 1989: 258).

6 Por supuesto que a veces un enunciado, una novela en primera persona, puede 
dar la impresión de solipsismo y de cierto narcisismo: el sujeto de la enunciación 
parece que habla más consigo mismo que con los otros. Algunas de las llamadas 
autoficciones podrían caer en esta situación; pero es bueno reparar también en que 
“primera persona”, “autobiografía”, “memorias”, sean o no una ficción, no necesa-
riamente implican ausencia de diálogo. Al contrario, en el mejor de los casos, el yo 
confronta las visiones que los otros tienen sobre el mundo o sobre el mismo sujeto, 
sin renunciar a delimitar una subjetividad concreta como origen de las valoraciones 
(como perspectiva o ideología en un sentido laxo). Volviendo a Bajtín, en Problemas 
de la poética de Dostoievski ([1963], 1986), el crítico ruso trabaja precisamente so-
bre cómo “una voz”, un monólogo formal, puede expresar también las voces de los 
otros y entablar distintas relaciones con ellas de formas variadas y complejas (lo que 
definió como la polifonía). 
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14  •  Begoña Pulido Herráez

Del mismo modo que el sujeto del enunciado “responde” a otros enun-
ciados anteriores al suyo (participa de la comunicación social a la que 
nos hemos referido), los que definen las orientaciones que va a elegir 
para su propio discurso (e incluso el “estilo”, la ironía por ejemplo, o 
formas como la sátira, la alegoría, la parodia), el oyente o el lector no 
es un receptor pasivo, sino que el sujeto de la enunciación lo orienta 
para adoptar una respuesta, si no propiamente activa en el sentido de 
la praxis, sí en la forma de la reflexión y del juicio (también cabe que 
el lector rechace la “propuesta” que se le hace desde el enunciado, si 
su lectura es verdaderamente activa y participativa). Todos los elemen-
tos del enunciado y de los géneros discursivos que he mencionado has-
ta ahora son los que definen las poéticas artísticas concretas de las obras 
literarias, la “forma”, que pasa a ser, de este modo, una participación 
y una toma de posición (vale decir, una perspectiva) en los debates so-
bre una problemática concreta, la que define el “objeto” al que se dirige 
la obra en cuestión, así como una propuesta, desde la enunciación, para 
que el lector participe activamente. Este es el sentido de poética que 
manejamos en los trabajos que siguen a esta introducción. Quedaría 
claro de qué modo, mediante el estudio de las poéticas, la literatura 
participa de los debates en el marco de los estudios sobre la memoria 
(sociológicos, históricos, psicológicos),7 toma posición frente a ellos 
y, asimismo, frente a las cuestiones de representación en el sentido de 
cómo la literatura, la forma artística, supone modos propios de partici-
par en este debate del cómo de la memoria (al tiempo que hace memoria 
de los debates y de las formas artísticas, memoria de la literatura). 

Volviendo al par historia/memoria y al llamado boom memorial 
(Huyssen, 2002), “es decir, la frecuente apelación a los discursos sobre 
la memoria en los espacios públicos, la marea conmemorativa, la fiebre 
de la musealización, el uso estratégico de la consigna memorial para 
la construcción de ‘subjetividad’, la centralidad del tema de los estu-
dios culturales, etc.” (Mudrovcic y Rabotnikof, 2013: 17), me parece 
conveniente delimitar lo que implica “memoria” frente a “historia”, es 

7 Estudios que han ido pasando por diversas etapas. Véase, para el caso del Cono 
Sur en particular, Michael J. Lazzara, 2021.

0b. Introduccion.indd   140b. Introduccion.indd   14 3/3/25   12:293/3/25   12:29



Introducción  •  15

decir, cuando hablamos de memoria, estamos poniendo énfasis en de-
terminados aspectos del pasado: la subjetividad, la afectividad, lo que 
interviene en las poéticas a las que hemos hecho referencia (incluso en 
la elección sobre la forma del narrador). Historia y memoria son dos 
formas de traer el pasado al presente, dos modos de relacionarse con él, 
de narrarlo incluso. De algún modo, la memoria siempre está en tensión 
implícita (¿en conflicto?) con la historia, pone en tensión el recuerdo 
con el “hecho histórico”. La memoria moviliza la historia y el sujeto. Si 
la historia privilegia el acontecimiento, los hechos, la memoria tiende 
a destacar el sujeto del recuerdo (la subjetividad) y con frecuencia lo 
que éste siente, las emociones, los afectos (que son siempre políticos, 
retomando a Sara Ahmed). Veyrat-Masson despliega los siguientes as-
pectos de la memoria, en este caso, la colectiva:

Porque la memoria es subjetiva, lo que le interesa no es tanto la verdad 
como sus huellas. Lejos de fomentar “un esfuerzo hacia un mejor co-
nocimiento” (Bloch, 1941), de aspirar “a la búsqueda de una línea de 
inteligibilidad, de una relación entre causas y efectos, ruido y sentido” 
(Lacouture, 1978) como lo explica Pierre Nora (1984): ella “filtra , acu-
mula, capitaliza y transmite; la memoria colectiva [...] borra y recompo-
ne a su antojo en función de las necesidades del momento, de las leyes 
del imaginario y del retorno de lo reprimido” (Veyrat-Masson, 1990: 
151). [Traducción de Begoña Pulido].8

La historiadora Veyrat-Masson destaca en la memoria varios aspectos 
a tener en cuenta: la idea de las huellas que deja, su tendencia a filtrar, 

8 Car la mémoire, elle, est subjective, c’est moins la verité que les traces de celle-ci 
qui l’interesse. Loin de favoriser “un effort vers le mieux connaître” (Bloch, 1941), de 
viser “à la recherche d’une ligne d’intelligibilité, d’une relation entre causes et effets, 
bruit et sens” (Lacouture, 1978) comme l’explique Pierre Nora (1984): elle “filtre, 
accumule, capitalise et transmet; la mémoire collective […] efface et recompose à 
son gré en fonction des besoins du moment, des lois de l’imaginaire et du retour du 
refoulé […]” (Veyrat-Masson, 1990: 151).
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16  •  Begoña Pulido Herráez

acumular, recomponer, transmitir, en función de las necesidades del 
presente desde el cual se recuerda (es el que define las orientaciones y 
la forma del recuerdo), de los imaginarios o el retorno de lo reprimido. 
Pero la memoria supone, asimismo, una temporalidad diferente a la de 
la historia, ya que los trayectos de sentido que elabora la narración 
de los recuerdos no son lineales; al contrario, elabora asociaciones 
y trayectos de sentido particulares e inéditos, pues no opera desde la 
irreversibilidad del tiempo de la historia, sino que salta de un tiempo- 
espacio a otro, es discontinua y fragmentaria, conjuga recuerdos y 
olvidos:

La memoria […] es no sólo discontinua y fragmentaria, sino que, al con-
jugar recuerdos y olvidos, suele variar sus énfasis y sus soslayos, y en 
su inextricable unión con la imaginación, acostumbra también construir 
asociaciones y trayectos de sentido cuyos pilares no excluyen los puen-
tes tendidos en el vacío. Por lo demás, y por consistir en una actividad 
re-creativa y creativa –antes que en un supuesto acopio de hechos, vi-
vencias y representaciones que habrían de dar cuenta de un sujeto ideal-
mente pleno–, la memoria no opera con base en la irreversibilidad del 
tiempo: va y viene, salta de un espacio-tiempo a otro, se bifurca y vuelve 
sobre sus pasos una y otra vez, involucrando en ello formas variadas del 
tiempo (Perus, 2009: 24).

La importancia de la memoria va más allá del acopio de los hechos (el 
valor testimonial); éstos se entreveran con los sentimientos, las emo-
ciones y un cúmulo de dimensiones valorativas (subjetivas, finalmente) 
que se anclan en el tiempo del recuerdo (el presente). En relación con 
las temporalidades diferenciales que posibilita narrar desde la memo-
ria, el lenguaje literario permite develar precisamente la existencia de 
distintos tiempos (más allá del tiempo homogéneo y vacío de la mo-
dernidad), así como proponer otros modos de conectar pasado, presente 
y futuro; de imaginar formas de acercar un horizonte de expectativas9 

9 Para las categorías históricas de “espacio de experiencia” y “horizonte de ex-
pectativas”, véase Reinhart Koselleck, quien define la expectativa como “un futuro 
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que la llamada crisis del tiempo parece haber alejado. ¿Es posible iden-
tificar regímenes de temporalidad de la memoria? La memoria se rebela 
contra la idea de un tiempo lineal, continuo y homogéneo (que suele 
estar en la historia); marca las discontinuidades y las rupturas, las re-
versiones temporales. Mario Rufer, en “Temporalidades (pos)colonia-
les” (2023), analiza las formas en que el pasado (colonial) pervive en 
el presente y cómo la noción lineal, secuencial, vacía y homogénea del 
tiempo de la modernidad es contingente y situada, es una modalidad 
de representar la experiencia temporal que se impuso como univer-
sal y soberana. Propone otros tropos, otras figuras para imaginar otras 
temporalidades: la repetición diferida, el anacronismo, la conexión.10 
Las poéticas de la memoria se apropian de otras temporalidades que 
no son las del capitalismo y la modernidad (los mitos, por ejemplo) y 
figuran precisamente otras tensiones entre los tiempos.

Un último aspecto de la memoria que consideramos fundamental 
para trabajar en torno a las poéticas de la memoria es el de la rela-
ción que existe entre memoria e imaginación. La memoria es parte del 
conocimiento y de la acción, está presente en cada decisión que toma-
mos, en nuestro actuar; pero no hay memoria sin imaginación, y ésta 
constituye, asimismo, una parte del conocimiento; de hecho, la imagi-
nación interviene en la forma de figurar relaciones entre los tiempos. 
Jean Starobinski desmembra los diferentes sentidos de la imaginación 
de una manera explícita y sugerente:

La imaginación literaria no es sino el desarrollo particular de una facultad 
mucho más general, inseparable de la actividad misma de la conciencia 
[…] La imaginación, insinuada en la misma percepción, mezclada con 
las operaciones de la memoria, abriendo en torno nuestro el horizonte de 
lo posible, acompañando el proyecto, la esperanza, el miedo, las conjetu-
ras –la imaginación es mucho más que una facultad de evocar imágenes 

hecho presente, apunta al todavía no, a lo no experimentado, a lo que sólo se puede 
descubrir” (1993: 338).

10 Algunos de los artículos que siguen se apropian de las reflexiones de Rufer y sus 
propuestas de otras temporalidades.
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que dupliquen el mundo de nuestras percepciones directas. Es un poder 
de divergencia gracias al cual nos representamos las cosas distantes y 
nos distanciamos de las realidades presentes. De ahí esa ambigüedad que 
encontramos siempre: la imaginación, como anticipa y previene, sirve 
a la acción, esboza ante nosotros la configuración de lo realizable, antes 
de que sea realizado. En este primer sentido, la imaginación coopera con 
la “función de realidad”, ya que nuestra adaptación al mundo exige que 
salgamos del instante presente, que sobrepasemos los datos del mundo 
inmediato, para alcanzar mentalmente un futuro antes indistinto. Pero la 
conciencia imaginante, al volver la espalda al universo evidente que el 
presente acumula en torno nuestro, puede también tomar sus distancias 
y proyectar sus fabulaciones en una dirección en la que no tiene por qué 
tener en cuenta la posibilidad de una coincidencia con el acontecimiento: 
en ese segundo sentido, es ficción, juego o sueño, error más o menos vo-
luntario, fascinación pura. Lejos de contribuir a la “función de realidad”, 
alivia nuestra existencia, arrastrándola a la región de los “fantasmas” 
(2008: 137-138).

La imaginación coopera con la función de realidad, sirve a la acción 
y es necesaria para abrir un horizonte de expectativas; “en toda vida 
práctica [continúa Starobinski], existe necesariamente una imaginación 
de lo real”, como también subsiste “en el mayor desorden de imágenes, 
una realidad de lo imaginario” (138). Es decir, que la facultad de la ima-
ginación y lo imaginario pueden apelar a diferentes funciones según los 
medios, los momentos, las tradiciones. No hay una forma de la ima-
ginación (sea entendida como potencia imaginante o como universo 
imaginado) como tampoco de los procesos imaginativos.11 ¿De dónde 
proceden las imágenes de la creación literaria? Los escritores “esta-

11 Italo Calvino, en su conferencia “Visibilidad”, de las Seis propuestas para el 
próximo milenio, distingue dos procesos imaginativos: el que parte de la palabra y 
llega a la imagen visual (con el que opera la lectura, por ejemplo), y el que parte de la 
imagen visual y llega a la expresión verbal (lo encuentra en los ejercicios espirituales 
de Ignacio de Loyola) (Calvino, 1989: 91). Son dos formas de alcanzar el conoci-
miento de los significados profundos, que otorgan prioridad a la expresión verbal o 
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blecen enlaces con emisores terrenos, como el inconsciente individual 
o colectivo, el tiempo recobrado en las sensaciones que reafloran del 
tiempo perdido, las epifanías o concentraciones del ser en un solo punto 
o instante” (Calvino, 1989: 93). El inconsciente colectivo y la memoria 
colectiva (histórica, cultural, familiar) son una fuente importante del 
imaginario, pero me parece que a ellas habría que añadir las que provie-
nen de la tradición literaria; son diversos los elementos que concurren 
en la imaginación literaria:12 “la observación directa del mundo real, 
la transfiguración fantasmal y onírica, el mundo figurativo transmitido 
por la cultura en sus diversos niveles, y un proceso de abstracción, 
condensación e interiorización de la experiencia sensible, de importan-
cia decisiva tanto para la visualización como para la verbalización del 
pensamiento” (Calvino, 1989: 101). Para el caso de los propósitos de 
los trabajos que conforman este libro, las imágenes que se destacan son 
las de la memoria: individual, colectiva (histórica y cultural) y litera-
ria (memoria de la literatura). Sin embargo, es conveniente distinguir 
aquí dos niveles en lo imaginario: el del autor y el del narrador y sus 
personajes (Starobinski, 2008: 153).13 En varios de los análisis que se 
ofrecen más adelante, se estudian los modos de imbricación entre me-
moria e imaginación, aspecto que interviene en las poéticas artísticas. 

a la imagen visual. En nuestra época, considera que la prioridad es la de la imagen 
visual. 

12 Calvino advierte sobre el peligro que acecha a la imaginación individual en la 
época de “civilización de la imagen”, donde estamos saturados de imágenes prefabri-
cadas por la cultura de masas, en el sentido de “perder una facultad humana funda-
mental: la capacidad de enfocar imágenes visuales con los ojos cerrados, de hacer que 
broten colores y formas del alineamiento de caracteres alfabéticos negros sobre una 
página blanca, de pensar con imágenes, en una posible pedagogía de la imaginación 
que nos habitúe a controlar la visión interior sin enfocarla y sin dejarla caer, por otra 
parte, en un confuso, lábil fantaseo, sino permitiendo que las imágenes cristalicen en 
una forma bien definida, memorable, autosuficiente, ‘icástica’” (Calvino, 1989: 98). 

13 Starobinski menciona solamente las del autor y las de los personajes. Me parece 
importante distinguir las imágenes del sujeto de la enunciación, que en un momento 
dado difieren de las de los personajes (e incluso del autor, con las que puede entrar en 
tensión; ello sucede, por ejemplo, en Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño).
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Los trabajos que siguen a esta introducción se llevaron a cabo en el 
marco del proyecto papiit IN404023 (“Poéticas narrativas de la memo-
ria: literatura latinoamericana siglos xx y xxi”) y del seminario que se 
creó con el fin de compartir lecturas, de debatir en torno a ellas, para 
así forjar una base común, un lenguaje, un vocabulario, un enfoque 
coincidente desde las poéticas, de tal modo que este libro colectivo 
tuviera cierta unidad. Aun cuando cada trabajo es diferente (se enfoca 
también en autores y obras particulares), y cada integrante posee una 
formación y experiencias de análisis literario distintas, todos apuntan 
en la perspectiva de las poéticas narrativas de la memoria. Algunos au-
tores trabajan obras anteriores al boom de la memoria y a las dictaduras 
de los setenta. Sucede con el artículo de Marco Polo Taboada sobre la 
novela del peruano Manuel Scorza, El jinete insomne (donde analiza 
la figuración en el relato de otras temporalidades, como la parálisis del 
tiempo y la persistencia de la memoria), y el de Cathy Fourez sobre la 
memoria y el legado de la ficción policial en tres escritoras mexicanas, 
María Elvira Bermúdez, Ana María Maqueo y Alicia Reyes. Por un 
lado, se amplía la nómina de escritoras mujeres (la otra autora cuya 
obra se estudia en el libro es la chilena Nona Fernández); por el otro, se 
trabaja sobre dos modalidades de la memoria, la que refiere a la figura-
ción de otras temporalidades y la de la memoria del género (la memoria 
de la literatura). La mayoría de los artículos, sin embargo, analiza obras 
que tienen como referente más o menos explícito las dictaduras de 
los setenta y ochenta y, en general, los procesos políticos violentos, las 
guerras internas, que enfrentaron las sociedades latinoamericanas. La 
de este libro es una primera entrega que debe ser ampliada con autores 
y obras de otras regiones de América Latina (en particular de Centroa-
mérica), así como de un número mayor de ficciones anteriores al giro 
de la memoria que permitan extraer consecuencias mayores sobre la 
historicidad de las poéticas de la memoria.

El primero de los artículos, elaborado por Begoña Pulido Herráez 
(“Formas de hacer memoria en la literatura latinoamericana”), plantea, 
de manera más general, las redes de relaciones en las que se entraba 
la memoria, y que intervendrían en la poética artística de las novelas. 
Estas redes se conforman con la historia, la experiencia (el sujeto) y la 
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imaginación. El objetivo es aportar elementos para, más adelante, en 
otra etapa posterior, distinguir de forma más precisa diferentes poéticas 
de la memoria, más centradas, en el siglo xx y antes del giro, en los 
acontecimientos de la historia, y en el xxi orientadas hacia el sujeto y 
otros usos de la imaginación. Los artículos que siguen a este prime-
ro trabajan obras y autores concretos de la literatura latinoamericana, 
abriendo vertientes en diferentes aspectos de la memoria. Marco Polo 
Taboada Hernández (“Parálisis del tiempo y persistencia de la memo-
ria en El jinete insomne, de Manuel Scorza”) analiza las formas del 
tiempo en una obra de Manuel Scorza (anterior al boom memorístico), 
El jinete insomne (1977), en particular, las significaciones del tiem-
po detenido (o de un tiempo “que se salió de sus márgenes”) como 
modo de figurar la persistencia de la memoria. El de Raquel Mosqueda 
Rivera (“Sentir el pasado: la narrativa de Nona Fernández”) abarca 
la obra completa de la escritora chilena Nona Fernández (hasta este 
momento), cuyo eje es precisamente la memoria. La poética, sin em-
bargo, gira en torno a las emociones, los sentimientos, como forma de 
abordar la memoria (en su fuerte vinculación con la política reciente) 
de otra manera. Armando Octavio Velázquez Soto (“‘No todo resto 
tiene que ser poesía’: Persona, de José Carlos Agüero como archivo 
metafórico”) se orienta hacia la relación entre archivo y memoria en 
una obra muy contemporánea (2017) del escritor peruano José Carlos 
Agüero. Brenda Morales Muñoz (“La recuperación de la memoria en 
una narrativa de filiación: La resistencia, de Julián Fuks”) retoma otro 
ángulo de la problemática de las figuraciones de la memoria, que es el 
de las narrativas de filiación o las llamadas posmemorias. Ella se adhie-
re a la idea de que los relatos de filiación suponen un modo particular 
de abordar la memoria, pues realizan un trabajo de “reconstitución” 
que intenta a un tiempo compensar una ignorancia y dar voz a aque- 
llo que no tuvo acceso a la lengua ni a la narración. En “El tiempo de-
tenido: repetición y permanencia traumática de la masacre en Glaxo de 
Hernán Rosino”, Karla Urbano se adentra en la persistencia del trauma 
y la repetición del tiempo, cuando se trata de recordar acontecimientos 
límite como las masacres; de nuevo, el centro de la poética es la tem-
poralidad. “Memoria e imaginación en Nocturno de Chile: el mal como 
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el inconsciente de la historia”, de Begoña Pulido Herráez, estudia la 
poética de la novela de Bolaño, en la que el relato autobiográfico del 
narrador (entre onírico y pesadillesco) hace emerger una memoria 
del mal que funciona como el inconsciente de la historia. Finalmente, el 
artículo de Cathy Fourez, “Memorias y legados de la ficción policíaca en 
tres escritoras mexicanas”, remite a la memoria de la literatura, es decir, 
la memoria del género policial en la obra de María Elvira Bermúdez, 
Ana María Maqueo y Alicia Reyes, autoras fuera del canon policíaco 
mexicano.
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FORMAS DE HACER MEMORIA 
EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Begoña Pulido Herráez*

Introducción: el tema de nuestro tiempo

“La memoria”, en los términos más amplios y diversos en que puede 
ser pensada, es tema de nuestra época, parafraseando al filósofo espa-
ñol José Ortega y Gasset. Varias son las razones que la han conducido 
a estar en el ojo del huracán de planteamientos filosóficos, históricos 
y literarios, traída y llevada por el remolino del tiempo y también del 
mercado. En torno a ella se aglutinan las preocupaciones fundamen-
tales de nuestra época; la principal, quizá sea la que proviene de la 
dificultad de otorgar sentido (de “comprender”) a una historia plaga-
da de acontecimientos violentos incomprensibles, según los paráme- 
tros de un humanismo que confiaba en la razón y la capacidad de la 
comprensión para resolver situaciones (y evitar con ello las catástro-
fes); la segunda tendría que ver con la depreciación que ha sufrido 
“el futuro” o los “futuros presentes” impulsados por la modernidad, 
suplantados por un “presentismo” sobre el que alertaba el historiador 
François Hartog (2007), y por el eclipse de las utopías que señala Enzo 
Traverso (la derrota de fuerzas progresistas).1 Recordar, hacer memo-
ria, es lo que puede abrir un horizonte de expectativas en el lector. 

* Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (cialc), unam.
1 Enzo Traverso señala como característica de esta nueva época el fin del horizonte 

utópico, fijado por la Revolución Rusa en 1917 y que vería su eclipse con la derrota 
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En este trabajo, enfoco la vasta y compleja, multidimensional cues-
tión de la memoria en las formas de presencia en la literatura latinoa-
mericana; es decir, el tema se aborda desde la mirada artística. Aun 
cuando la literatura vive de las otras dimensiones humanas (la filosofía, 
la psicología, la historia, la sociedad y la cultura), participa de ellas, 
son los discursos con los que trabaja (lo político y lo social están en la 
literatura, no es que le sean exteriores conformando un contexto), tiene 
su modo propio de organizar, modelizar, valorar y colocar al lector ante 
los materiales con los que trabaja; por ello, centro la problemática de la 
memoria en la literatura en torno a las poéticas literarias de la memo-
ria. En el marco del expandido giro memorístico,2 frente a contenidos 
apremiantes sobre el pasado, se diluye lo que la literatura, mediante las 
herramientas que le son propias, las del discurso artístico, dice sobre 
la memoria y cómo lo dice (su modo propio de problematizar el tema 
de nuestro tiempo). Con el fin de aproximarme a la multidimensionali-
dad de la memoria y acotar la forma en que podría ser analizada en la 
literatura, me parece útil describir la red principal de problemáticas y 
nociones con las que se entrevera, y que debieran ser tenidas en cuenta 
a la hora de trabajar sobre las poéticas literarias de la memoria. Esta 
red está conformada por tres hilos: 1. El problema de la relación entre 
historia y memoria (y, en general, el asunto de las temporalidades), 

del comunismo (la caída del Muro en 1989 y la posterior desaparición de la URSS). 
La naturalización del capitalismo, la pérdida o el cambio de sentido de lo que signifi-
có la Revolución, la desaparición de la perspectiva de las clases sociales (vinculadas 
a sistemas de producción) y su desplazamiento por perspectivas o intereses de grupo, 
ahora denominados “identidades” (lo que supone una “culturalización” de las proble-
máticas sociales), vendrían a romper la dialéctica propuesta por Reinhart Koselleck 
entre espacio de experiencia y horizonte de espera. Éste desaparece con el comunis-
mo (y en general la idea de la Revolución), “mientras que el espacio de experiencia es 
una montaña de ruinas”, dice Traverso (2011a: 9). Si la imagen del ángel de la historia 
de Benjamin revela un momento trágico, en el que la utopía no desaparece del todo, 
pues el mesianismo puede recuperarla, en nuestro tiempo, la utopía pereció con las 
derrotas de otros horizontes políticos. 

2 Véase, entre otros, para el caso latinoamericano, “El giro de la memoria en Amé-
rica Latina. Trayectorias, desafíos, futuros”, de Michael J. Lazzara (2021).
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2. El que articula memoria, sujeto y experiencia, y 3. El de memoria e 
imaginación. 

La bibliografía para estudiar la memoria es tan amplia que, de algún 
modo, se ha vuelto inmanejable. Son las disciplinas de la filosofía y, 
sobre todo, de la historia las que más se han abocado a su estudio. La 
obra magna de Paul Ricoeur (La memoria, la historia, el olvido) se ha 
convertido en un referente ineludible, pero la nómina de autores y obras 
relevantes crece cada día: Andreas Huyssen, Enzo Traverso, Aleida 
Assmann. Autores como Huyssen, se han referido a una “explosión sin 
precedentes de la cultura de la memoria” (a la que asistiríamos desde 
la década de 1990) y la vinculan con una deflación en la capacidad 
para generar visiones de futuro3 que habría caracterizado la cultura mo- 
derna (impulsada por “futuros presentes”). Frente a la tendencia a pri-
vilegiar el futuro, “Desde la década de 1980, el foco parecería haber 
pasado de los futuros presentes a los pretéritos presentes, desplaza-
miento en la experiencia y en la percepción del tiempo que debe ser 
explicada en términos históricos y fenomenológicos” (Huyssen, 2002: 
13). Esta perspectiva vincula la nueva cultura de la memoria con trans-
formaciones en la temporalidad, en nuestra visión y percepción del 
tiempo, en la forma en que vinculamos pasado-presente-futuro y, como 
consecuencia, en la subjetividad. La hegemónica temporalidad de la 
modernidad,4 en la que el tiempo se percibe como lineal, homogéneo 

3 Aun cuando, en términos generales, dice: “seguimos careciendo de una inter-
pretación convincente y teóricamente fundamentada que dé cuenta de la reciente 
expansión de las culturas de la memoria en sus variados contextos nacionales y regio-
nales” (Huyssen, 2002: 7). La deflación del futuro lleva el nombre de la pérdida de 
las utopías en Enzo Traverso. El horizonte de espera se aleja de nuestras expectativas 
del presente, al tiempo que el espacio de experiencias se ve como un amontona-
miento caótico, por carecer de horizonte. Los conceptos de Koselleck (espacio de 
experiencias y horizonte de expectativas o de espera) sirven a los dos autores para 
describir el cambio de época, en relación con las alteraciones en las temporalidades 
(la forma de percibir la relación entre presente, pasado y futuro). 

4 Véase Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos 
históricos, en particular, el capítulo “‘Espacio de experiencias’ y ‘horizonte de expec-
tativas’, dos categorías históricas” (Koselleck, 1993: 333-358).
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y vacío, es vista cada vez más como contingente, es decir, como una 
forma de vivir y percibir el tiempo que no necesariamente es univer-
sal (aquella que todos en un momento dado deben alcanzar o adoptar, 
por su carácter “civilizatorio”). Frente al paradigma hegemónico de 
la modernización, se hacen visibles otras temporalidades diferenciales 
que ya no se valoran como “al margen del tiempo” o formando parte 
del mito, sino en su otredad diferencial, que esclarecen los diferentes 
ritmos de la modernización, o modernidades alternativas (lo que se ha 
hecho visible a partir de considerar los efectos de los procesos pos-
coloniales). La nueva cultura de la memoria posibilita “ver”, incluso 
retrospectivamente (de algún modo, anacrónicamente), los efectos no 
considerados de la modernización. 

Enzo Traverso (2007) señala que es difícil encontrar en las ciencias 
sociales una palabra tan mancillada como memoria: 

La memoria parece hoy invadir el espacio público de las sociedades 
occidentales, gracias a una proliferación de museos, conmemoracio-
nes, premios literarios, películas, series televisivas y otras manifes-
taciones culturales que, desde distintas perspectivas, presentan esta 
temática. De esta manera, el pasado acompaña nuestro presente y se 
instala en el imaginario colectivo hasta suscitar lo que ciertos comen-
taristas han llamado una “obsesión conmemorativa”, poderosamente 
amplificada por los medios de comunicación. La valoración, incluso la 
sacralización de los “lugares de la memoria”, da lugar a una verdadera 
“topolatría” (Reichel, 1995). El pasado es constantemente reelaborado 
según las sensibilidades éticas, culturales y políticas del presente. Esta 
memoria “sobreabundante” y “saturada” (Maier, 1993; Robin, 2003) 
marca el espacio. Hoy, todo se transforma en memoria, desde los estu-
dios profesionales hasta las emisiones televisivas, desde los testimonios 
en una sala de tribunal hasta los archivos privados y los álbumes de fotos 
de familia. Institucionalizado, ordenado en los museos, transformado en 
espectáculo, ritualizado, reificado, el recuerdo del pasado se transforma 
en memoria colectiva una vez que ha sido seleccionado y reinterpretado, 
según las sensibilidades culturales, las interrogaciones éticas y las con-
veniencias políticas del presente (2007: 67-68).
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En el marco de este giro memorístico que se produce, sobre todo, desde 
finales de los años ochenta del siglo pasado, el concepto de memoria 
multiplicó sus usos y sentidos: por un lado, se pluralizó (no hay una, 
sino múltiples memorias), pero, al mismo tiempo, se diversificó: se 
defienden las “razones de la memoria”, los “derechos”, los “deberes”, 
los “traumas”, las “huellas” de la memoria, y se le adosan adjetivos 
que buscan dar cuenta de sus cada vez más diversas modalidades: 
memoria histórica, memoria colectiva, memoria cultural, memoria so-
cial, memoria comunicativa, memoria monumental. La memoria de-
viene, asimismo, complemento de otro nombre: lugares de la memoria 
(Nora, 1984), usos y abusos de la memoria (Todorov, 2000); también, 
se alude a memorias hegemónicas, marginales, subversivas. Plantearse 
la pregunta: “¿de qué hablamos cuando hablamos de memoria?” 
(Jelin, 2002; Baer, 2010), se vuelve una actitud teórica y metodológica 
necesaria frente a la amplitud de significados y problemas que puede 
vehicular: puede aludir a identidades individuales o colectivas, a tradi-
ciones y saberes culturales, a acontecimientos históricos, a olvidos de 
la historia, traumas, entre otros (Baer, 2010). 

Junto con los derechos del recuerdo, y estrechamente vinculados a 
éstos, las últimas décadas han visto emerger los del “yo”: el yo de la 
experiencia, del sujeto que vivió o fue testigo (Wieviorka, 2013) de 
hechos en particular de desaparición y muerte, donde son pocos los 
sobrevivientes; junto a la subjetividad (otrora denostada, evitada, por ir 
asociada a la presencia y el carácter implicado del sujeto, que alejaban 
de la “objetividad”), emergió un género literario que, aunque no nue-
vo, sí prolifera y pasó de ser un género marginal en el campo literario, 
a ocupar posiciones centrales y a quitar el lugar canónico que hasta ese 
momento había ocupado la novela: el testimonio. El “yo” y la “expe-
riencia” han adquirido nuevos derechos. Así, la centralidad de los estu-
dios sobre la memoria ha tenido sus efectos en los estudios literarios, 
desplazando los lugares que ocupan los géneros (su peso específico 
incluso en el mercado editorial). 

Enzo Traverso (2011a) ubica un cambio de época a partir de ciertos 
acontecimientos de transición emblemáticos, como la caída del Mu- 
ro de Berlín y posteriormente de la URSS, es decir, con la derrota del 
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comunismo y de ciertos discursos “revolucionarios”, “emancipadores”, 
“utópicos”. Este cambio de época habría producido un cruce o choque 
entre historia y memoria. ¿En qué consiste este cruce? Traverso parte 
de la idea de que el pasado reciente (los acontecimientos del siglo xx) 
pasó a ser objeto de investigación para la historia; con ello, un pasa-
do vivido, un pasado que vivieron muchos contemporáneos, incluidos 
historiadores, entró en la historia interpelando e implicando la subjeti-
vidad del historiador, lo que plantea la cuestión de “cómo establecer un 
equilibrio entre subjetividad, una subjetividad que no se puede repri-
mir, que surge espontáneamente, y una toma de distancia crítica que es 
necesaria para hacer un trabajo historiográfico” (2011a: 3):

La dificultad para los historiadores del siglo xx es analizar un mundo 
que es otro del mundo de hoy, una época que se acabó. Pero a la vez, es 
analizar una época tan reciente y tan cercana que es difícil de estable-
cer una distancia crítica. Entonces, ese choque entre memoria e historia 
produce algo nuevo que pudiéramos llamar una memoria histórica (Tra-
verso, 2011a: 3).

En esta “memoria histórica” a la que se refiere Traverso, el sustantivo 
“historia” pasó a ocupar la posición adjetiva en relación con la memo-
ria; la posición sustantiva de la memoria sería reveladora de la nueva 
época donde el par “historia/memoria” reacomoda sus posiciones.5 La 
historia y la memoria son dos modalidades de dar cuenta del pasado: 
mientras la primera supone un discurso crítico y distanciado sobre el 
pasado, la segunda es un conjunto de recuerdos subjetivos y vivos. 
La memoria es subjetiva, mientras que la historia supone un trabajo 
de distanciamiento crítico. Sin embargo, ese choque que caracterizaría 
nuestra época replantea las fronteras entre la temporalidad de la histo- 
ria y la de la memoria, un reacomodo en el que la subjetividad adquiere 

5 Beatriz Sarlo habla de un reordenamiento ideológico y conceptual del pasado, en 
el que se reconocen y defienden los “derechos y la verdad de la subjetividad”. Valorar 
la memoria es restaurar una razón del sujeto, la confianza en la primera persona que 
cuenta “su vida (privada, pública, afectiva, política), para conservar el recuerdo o 
para reparar una identidad lastimada” (en Sarlo, 2006: 22).
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importancia a la hora de dar cuenta del pasado: ya no se pone a un lado 
o se evita (se trata de un aspecto a considerar para pensar la llamada 
autoficción). Otro elemento de esta nueva época de cruces entre his-
toria y memoria, según Traverso, es el proceso de institucionalización 
que habría sufrido la memoria de manera universal, con políticas gu-
bernamentales, marcos jurídicos y legales que la protegen y regulan: 
la “ley de memoria histórica”, por ejemplo, votada en España por las 
Cortes para los crímenes del franquismo, o los planteamientos desde 
los derechos humanos en los casos latinoamericanos del Cono Sur y 
de Centroamérica. Un último aspecto a considerar en este ejercicio de 
sopesar lo que la memoria es en nuestros días, Traverso lo retoma de la 
historiadora alemana Aleida Assmann, quien ha elaborado toda una re-
flexión sobre la memoria cultural que incorpora el papel de la industria 
cultural y los medios de comunicación en su construcción y en la reifi-
cación del pasado: “Es decir, [en] el siglo xx revisitado por Hollywood, 
las películas que conquistan nuestro imaginario, hay acontecimientos 
de los cuales tenemos una imagen en nuestra cabeza, filtrada por toda 
esa producción de gran magnitud de imágenes que dibuja un perfil de 
la historia” (Traverso, 2011a: 6). 

Para el caso de la historia latinoamericana, y en particular de su lite-
ratura, resulta especialmente relevante que incluso cuando la explosión 
coincide temporalmente con la que tiene lugar en el ámbito europeo 
y estadounidense, es decir, desde la década de los ochenta y noventa, 
sucede por razones distintas aun cuando son susceptibles de generar 
analogías. En América Latina, es el fin de las dictaduras en la década de 
los ochenta y noventa, con su política de terrorismo de Estado, muerte 
y exterminio, de desaparición, las que impulsan esta cultura de la me-
moria como forma tanto de denunciar y enfrentar la radicalidad de los 
hechos bárbaros, como de impedir que queden impunes, que se repitan, 
o también posibilitar que la sociedad enfrente el trauma y el duelo. Lo 
radical del exterminio, en este caso por razones fundamentalmente po-
líticas (en contra del comunismo y el socialismo), asemeja los recientes 
hechos latinoamericanos a la “solución final” del Holocausto (que obe-
deció a otras razones). La expansión de una cultura de la memoria coin-
cide de alguna forma temporalmente, aun cuando es necesario señalar 
que las razones históricas son diferentes y que, por lo mismo, llevan a 
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formas distintas en esta general cultura memorística. En el caso argenti-
no, la figura del “desaparecido”, por ejemplo, ha dado lugar a expresio-
nes memorísticas (estético-políticas) nuevas, como el “siluetazo”.6 Lo 
anterior significa que la reflexión pensada para el Holocausto (que, por 
otro lado, es ya de larga duración y con planteamientos y aristas muy 
diferentes) no puede trasladarse sin más al caso latinoamericano, sino 
que habrá de traducirse con el fin de percibir lo peculiar de los procesos 
y de las producciones artísticas. 

Otro aspecto particular de la cultura de la memoria en América Latina 
es que la reciente expansión se inscribe en un interés por la memoria de 
más larga duración. Ciertamente, se puede distinguir una exacerbación 
en las últimas décadas (por la radicalidad y la expansión, la ubicuidad a 
lo largo del subcontinente, de la violencia por las causas mencionadas o 
por otras más recientes, ligadas al narcotráfico, la migración o a razones 
de género), pero la relación problemática con el pasado, como resulta-
do de una historia de conquista y larga sujeción colonial, y por lo mis-
mo de variadas formas de violencia, entre otros hechos históricos, ha 
dado lugar a una larga problematización de la memoria (la histórica y 
la cultural) en la historia y en la literatura, principalmente. Incluso, ese 
par (historia/memoria) que durante mucho tiempo la disciplina de la 
historia consideró como de opuestos entre sí, la literatura lo relativizó 
y lo figuró no como oposición irreconciliable, sino como una relación 
tensa y conflictiva (“las memorias” frente a “la historia”), y ello desde 
mucho tiempo antes de que se diera la explosión y los cruces que men-
ciona Traverso. En este sentido, la importante presencia de la llamada 
novela histórica en las dos largas centurias de literatura latinoameri-
cana “independiente” (con periodos donde se cultivó mucho, como en 

6 El “siluetazo” fue una práctica estético-política que se dio al final de la dictadu-
ra argentina, y que buscaba simbolizar a las personas desaparecidas por el régimen 
militar. En la Marcha de la Resistencia del 21 de septiembre de 1983, en un taller al 
aire libre, se delinearon siluetas humanas sobre papeles que luego se pegaron en los 
edificios. Habría que añadir que el problema de los “desaparecidos” ha ido creciendo 
y adquiriendo otros sentidos en nuestros días recientes. En general, tiene que ver 
ahora con la migración, el narcotráfico y los feminicidios. La cuestión es que ha ido 
adquiriendo una centralidad insospechada hace décadas, en el arte y, en general, en 
las manifestaciones callejeras.
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los noventa o en la primera década del 2000, por efecto de los 500 años 
del “descubrimiento” y la conquista, así como, un poco después, del 
Bicentenario de la independencia, o del centenario de la Revolución en 
el caso de México, entre otros) hace parte de esta cultura general de la 
memoria considerada en la larga duración. En la literatura latinoame-
ricana, la memoria siempre ha estado presente y ha sido problemática, 
y los cruces con la historia dan forma a poéticas literarias particulares. 
Sin embargo, es importante preguntarse si este boom de la memoria 
que alcanza a las expresiones artísticas y a la literatura (y que se inscri- 
be en una nueva época) viene acompañado de renovaciones literarias, 
de cambios; me pregunto de qué manera ha penetrado esta cultura de la 
memoria en las poéticas artísticas. Tengo la hipótesis de que ha influido 
en otro boom, el de los géneros fronterizos entre ficción y no ficción 
(la preferencia por los llamados géneros de realidad, o géneros de no 
ficción, o novelas documentales o testimoniales), y en la tendencia a la 
narración en primera persona, subjetiva y autoficcional. La subjetiva-
ción de los relatos es un efecto de la demanda social (de algún modo 
ya institucionalizada) de memoria y podría ser considerada otro rasgo 
de esta nueva época: las nuevas formas de subjetividad, que relativizan 
los alcances y las posibilidades de un saber universal, al tiempo que se 
decantan a menudo por cierto individualismo “frágil, volátil y efímero” 
(Traverso, 2011b: 15), carente de futuro.

La memoria en la literatura

En el estudio de toda problemática de orden social, histórico o cul-
tural, interviene siempre la memoria.7 Ésta es ubicua, pero la expan-
sión a la que hemos hecho referencia anteriormente ha provocado la 

7 De hecho, la presencia del recuerdo afecta la estructura lingüística básica del 
“relato”, de la narración, y se hace visible en el uso preferente del tiempo verbal 
del pretérito simple o indefinido –del pretérito perfecto compuesto en el castella- 
no de España o del passé compossé en francés. Contar, relatar, dar cuenta de cualquier 
suceso (por irrelevante que éste pueda parecer) significa hacer intervenir la memoria: 
“Hoy me desperté a las seis de la mañana”. 
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difuminación y la confusión de la noción y de sus usos: es necesario, 
entonces, preguntarse qué queremos decir cuando hablamos de la me-
moria; cuando la convocamos, qué problemática es la que intentamos 
explicar o comprender: memoria para qué. La memoria es una facultad 
de los seres humanos y constituye uno de los tres aspectos que inter-
vienen en el conocimiento, según lo concebía tradicionalmente la filo-
sofía, conformado por la memoria, la imaginación y el entendimiento. 
La memoria era, asimismo, una de las cinco partes en que se dividía la 
retórica (inventio, dispositio, elocutio, memoria y actio), pues la me-
moria interviene en el discurso y, por ende, en el modo como damos 
cuenta del mundo. Pero la memoria contiene también una familia de 
nociones afines que establecen matices y formas: recuerdo, reminiscen-
cia, rememoración y olvido serían las que primero emergen. 

Como facultad, la de la memoria es en un principio individual: es un 
sujeto concreto quien “se acuerda” de una experiencia pasada, general-
mente, por medio de imágenes. El recuerdo consistiría en resucitar un 
evento pasado y vivido, es decir, que la memoria “reproduciría” el pa-
sado (almacenado, guardado). Sin embargo, no hay garantía de que el 
recuerdo (que se produce en el presente y bajo la forma de una imagen, 
auspiciado por un ejercicio de imaginación) tenga un vínculo directo 
(especular) con el evento recordado. Por otro lado, hay que distinguir 
entre la imagen del recuerdo (y la imaginación como facultad del cono-
cimiento) y las imágenes de la fantasía (tampoco es lo mismo imaginar 
que fantasear). A estos problemas o dificultades, se suma el “proble- 
ma de las enfermedades” del recuerdo: imposibilidad de fijar la imagen 
del recuerdo, una impronta débil del recuerdo, el olvido, los traumas…

Desde los trabajos del sociológo francés Maurice Halbwachs (La 
memoria colectiva fue publicado originalmente en 1925), se acepta que 
la memoria individual (la que funda el individualismo y la identidad 
puramente personal), en sentido estricto, no existe, es más bien una 
entelequia producto de la abstracción. Los hombres nacen y crecen, se 
forman, en contextos que implican la relación con los otros: los padres, 
la familia, los amigos, la escuela, la sociedad, la cultura. La mismidad 
(aquello que define la identidad de una persona, lo que le da continui-
dad y lo distingue) no es sino el resultado de la relación con los otros. 
El conocimiento se produce en el contacto con la alteridad (sujeto 
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y objeto no vienen dados, tampoco son fijos, se modifican en una rela-
ción dialéctica y contradictoria). De la idea de una memoria colectiva, 
se pasó entonces a la conciencia de una memoria histórica, una me-
moria cultural, una memoria social. Conviene así pluralizar la noción: 
“memorias”.

Según las distintas épocas, el acento se ha puesto en modalidades di-
ferentes de la memoria. El siglo xix, el del romanticismo, se inclinaba a 
privilegiar las dimensiones individuales: el yo individual, el genio per-
sonal… Hoy en día (aun cuando no hayamos dejado de vivir en una era 
individualista), interesan las dimensiones y las formas de una memoria 
colectiva o social; más que el pasado personal, se busca interrogar y co- 
nocer el pasado político, social, histórico, cultural. De un problema 
centrado en la memoria individual (y la subjetividad, la identidad per-
sonal), se pasa a un planteamiento más general del conocimiento y la 
temporalidad: el de la relación del pasado con el presente y el futuro, 
el de la transmisión de lo sucedido. El conocimiento del pasado depen- 
de de la memoria, que se ejerce desde el aquí y el ahora del presente, un 
presente abierto al devenir, a las expectativas de futuro. 

La memoria se entraba en una relación tensa y problemática con 
otras nociones, no se la puede pensar sola. Junto a ello, la memoria 
significa de formas diferentes según la disciplina desde la cual se la 
convoca (historia, psicología y psicoanálisis, filosofía, antropología, 
sociología), cada una de ellas con objetos y formas de hacer distintas. 
En este libro, se parte de la centralidad de la literatura y se busca mos-
trar: por un lado, la importante, persistente presencia de la memoria en 
la literatura latinoamericana; por otro, conocer cómo la literatura 
(en particular la novela) elabora poéticas diferentes de la memoria, 
mismas que suponen distintas formas de elaboración del pasado, así 
como propuestas diversas de relación con él, mediante figuraciones del 
recuerdo y su relación con el presente y el futuro. 

La literatura, al ser un discurso artístico, significa mediante la ela-
boración de una forma artística, una poética. La memoria puede entrar 
en la literatura de formas distintas: puede ser el objeto a problemati- 
zar y tener una importante presencia a nivel semántico (a menudo, bajo 
la forma de una memoria histórica que se cuestiona en su univocidad, 
o una memoria cultural que emerge cuando las obras cuentan mitos, 
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por ejemplo, figurando temporalidades diferentes a la de la moderni-
dad y problematizando, entre otras cuestiones, el olvido, los olvidos 
históricos); puede vertebrar la forma enunciativa (narrar es recordar) y 
plantear de maneras variadas y complejas los modos en que el narrador 
se vincula con las memorias de sucesos traumáticos o con otras memo-
rias (incluso con la historia, la llamada “oficial”, por ejemplo); puede 
aparecer como memoria de la literatura, de las poéticas, de los géneros, 
y entablar un diálogo con la tradición. Lo más interesante surge cuando 
los tres aspectos se imbrican inextricablemente (en la forma artística). 
La literatura y, en general, la forma artística es un modo de desmen-
tir el planteamiento de Adorno sobre los sucesos inconmensurables 
e irrepresentables estéticamente; en este sentido, más que aspirar o pre-
tender encontrar una manera, “una representación unívoca que busque 
restablecer un sentido” (Huyssen, 2002: 26), una representación más 
correcta o legítima, 

Sólo la multiplicidad de discursos garantiza una esfera pública de la 
memoria en la que, por cierto, no pueden tener el mismo valor todas las 
representaciones. Nunca existe una única forma verdadera del recuerdo; 
es probable que la problemática de la representación se resuelva en la 
comparación de discursos diferentes antes que en el debate académico 
sobre la forma correcta de la (no-)representación (Huyssen, 2002: 
126-127).8 

8 En este libro, Huyssen dedica un capítulo, el 4 (“El holocausto como historie-
ta”), a realizar un muy buen análisis de la poética artística de Maus, de Spiegelman. 
Frente a los debates sobre cómo alcanzar más legitimidad y autenticidad en términos 
artísticos en la representación del holocausto, Spiegelman desplaza los presupues- 
tos de partida y recurre a varias formas de distanciamiento que complejizan el asunto 
de la representación del horror y el trauma: utiliza la metaforización mediante anima- 
les, la historieta (el cómic); se desdobla en un relato marco y un relato interior: la 
narración por un sobreviviente, el padre del autor de la historieta y, al mismo tiempo, 
el relato del autor, quien se convierte en un narrador intratextual, coprotagonista; hay, 
asimismo, varios niveles temporales que complejizan la representación (los pasados 
y el presente se entremezclan), e incluso una tematización de la “industria cultural”. 
Para Huyssen, “Spiegelman supera, con rigor único, el conflicto entre la representa-
ción objetiva, documental (que finalmente anestesia al lector u observador respecto 
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¿Cómo narrar lo innombrable?,9 era la pregunta que guiaba el libro 
del mismo título de Fernando Reati (Nombrar lo innombrable: violen-
cia política y novela argentina (1975-1985) [1992]), una interrogación 
siempre abierta en el arte: 

Se trata, entonces, de un choque entre los sucesos que se quiere repre-
sentar y el lenguaje disponible en la cultura para hacerlo, entre una rea-
lidad horrorosa de nuevo cuño y unos recursos literarios que parecen 
ineficaces para referirse a ella. Por eso, para hablar de la violencia con-
temporánea, el escritor debe buscar estrategias originales, no miméticas, 
alusivas, eufemísticas, alegóricas o desplazadas (Reati, 1992: 34).

El arte intenta permanentemente romper las alambradas del lenguaje.10 
La memoria, en el sentido discursivo, narrar recordando, propicia el 

planteamiento de problemáticas generales sobre los modos en que se 
construye el sentido y la significación de lo pasado (y con ello, sobre el 
papel de la forma artística y, en general, de la literatura en la compren-
sión): los trayectos de sentido del discurso memorístico no son lineales, 
van y vienen del pasado al presente, vuelven sobre sus pasos, viendo 
de otra forma u otras cosas; la memoria propicia la apertura del pasado 
(y como consecuencia acerca el horizonte de expectativas), muestra 
que no hay una memoria (un pasado fijo), sino variadas memorias que 
tanto problematizan un pasado dado (clausurado) como una identidad 
fija. Introducir la problemática de la memoria conlleva el cuestiona-

del sufrimiento individual) y el testimonio subjetivo autobiográfico (que sólo genera 
empatía y conmoción respecto del padecer individual)” (Huyssen, 2002: 134-135). 

9 También Huyssen se refiere al cómo: “Desde la década de 1980, la gran cues- 
tión ya no es si representar el Holocausto en la investigación y en la literatura, en el 
cine y en el arte, sino cómo hacerlo” (Huyssen, 2002: 122).

10 Véase Ricardo Piglia, en la novela Respiración artificial (Barcelona: Anagrama, 
2001): “… [Kafka] supo mejor que nadie que los escritores verdaderamente grandes 
son aquellos que enfrentan siempre la imposibilidad casi absoluta de escribir […] 
¿Cómo hablar de lo indecible? […] Qué diríamos hoy que es lo indecible? El mundo 
de Auschwitz. Ese mundo está más allá del lenguaje, es la frontera donde están las 
alambradas del lenguaje” (2014-215). 

1. Capi 1.indd   371. Capi 1.indd   37 3/3/25   12:293/3/25   12:29



38  •  Begoña Pulido Herráez

miento acerca de la elaboración del sentido y la comprensión de lo 
pasado. 

Si la memoria es del pasado y del sujeto, es siempre un sujeto concre-
to el que recuerda, la memoria se imbrica entonces con problemáticas 
identitarias y de subjetividades. En la poética de las obras literarias, el 
sujeto del recuerdo (que coincide o no con el del relato del recuerdo) 
establece relaciones particulares con los discursos sobre el pasado, con 
las otras voces o las otras memorias, al tiempo que orienta al lector para 
participar en esta interrogación y apertura del pasado.

Las relaciones entre literatura y memoria adquieren matices dignos 
de consideración en regiones signadas históricamente por una conquis-
ta, como decía anteriormente y como es el caso de América Latina. 
La confrontación entre culturas, racionalidades, valores y formas de 
representación disímiles no ha cesado ni ha derivado en una supues-
ta o pretendida homogeneidad sociocultural; antes bien, las tensiones 
(culturales, políticas, económicas, ideológicas y discursivas) perviven 
hasta nuestros días y, por ello, demandan un acercamiento atento a su 
especificidad. Dicha especificidad atiende la forma en que la literatura 
latinoamericana utiliza y entrevera distintos lenguajes –literarios y no 
literarios, canónicos o populares–, géneros discursivos e incluso tradi-
ciones narrativas en aras de dialogar con la serie histórica (es decir, de 
poner en crisis la univocidad de la memoria o la clausura del pasado). 
Es así como surge la posibilidad de plantear el estudio de las “poéticas 
de la memoria” en la literatura. 

Poéticas de la memoria

La literatura hace parte de los variados ámbitos de lo social y de la cul-
tura donde la memoria se hace presente; a ellos aporta su peculiar modo 
de reflexionar sobre ese complejo asunto, mediante el lenguaje que le 
es propio, el de la forma artística. Cualquier pretensión de abarcar la 
cuestión de la memoria en la literatura o de la literatura de la memo-
ria debería precisar que es solamente a través la forma artística (más 
allá de la temática o el contenido) como la literatura participa creati-
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vamente de un debate que amenaza con volverse inacabable e inabar-
cable. Es por ello que este libro se centra en conocer las poéticas de la 
memoria que ha ido elaborando la literatura latinoamericana no sólo en 
las últimas décadas (vinculadas con dictaduras y terrorismos de Estado 
que implantaron desapariciones, asesinatos impunes y una represión 
violenta), sino, en general, en la literatura de los siglos xx y xxi. En-
tiendo que, si la memoria es una de las modalidades por las que nos 
relacionamos con los pasados, lo conflictivo de una historia violenta 
que tendría su origen en una conquista hace de la forma narrativa que 
implica la memoria, el recuerdo, la evocación y la rememoración, un 
medio de problematizar estas relaciones donde el pasado no es aposen-
to de experiencias formadoras; por el contrario, la memoria muestra las 
múltiples formas de la fractura y de relaciones tensas.

Como sucede con otras nociones abarcadoras que han sufrido, asi-
mismo, una fuerte expansión en las últimas décadas, como la de cultura, 
conviene hacer memoria de la noción (memoria de la memoria) y so-
meterla a una mirada que eluda la pregunta sobre qué es la memoria 
en sí, y busque, por el contrario, la historización de los modos en que 
ha sido comprendida y representada, y de sus usos. Para ello, la noción 
de memoria no puede venir sola a la reflexión, sino que debe entrar en 
la intrincada red de relaciones en la que se inscribe cuando entra a los 
debates; son estas relaciones las que pueden someterse a la historici-
dad, con lo cual se estaría historizando la propia memoria. Tres son las 
nociones principales con las que entabla la memoria complejas y dia-
lécticas relaciones que revierten en la poética artística de las obras li-
terarias: la primera es la historia, es decir, la relación entre memoria 
e historia (y más ampliamente memoria y tiempo); la segunda es la 
de experiencia, la relación entre memoria y experiencia (que incluye 
memoria y percepción, memoria y testimonio), y la tercera es la de 
imaginación, la relación entre memoria e imaginación. Historizar su-
pone comprender que cada presente entabla relaciones distintas con su 
pasado y propone, asimismo, modos distintos de figurar artísticamente 
las mencionadas redes de relaciones en que se inscribe la memoria.
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Las poéticas de la memoria que elabora la literatura se articulan pro-
poniendo relaciones de la memoria con la historia, la experiencia y la 
imaginación. A continuación, voy a ampliar cada uno de estos puntos. 

1. Memoria e historia

La relación inevitable con la historia, en oposición a la cual se ha de-
finido la memoria en buena parte de su apropiación, como dos mo-
dalidades de relación con el pasado, es, sin duda, un primer asunto a 
considerar. La trayectoria de estas relaciones va de la incomunicación 
y oposición (sustentada en la búsqueda por parte de la historia de una 
objetividad que veía en la memoria el acecho de una subjetividad que 
ponía en crisis sus objetivos) a la suprema valoración de la memoria 
precisamente por su subjetividad testimonial: devenida en tiempos re-
cientes fuente de autoridad.11 Este giro es ejemplo de cómo el presente 
redefine las relaciones con el pasado, pudiendo llegar a privilegiar lo 
que poco antes era evitado. Isabel Veyrat resumen las relaciones entre 
historia y memoria del siguiente modo:

Lo que diferencia la memoria colectiva y la historia me parece que pro-
cede esencialmente de sus respectivos puntos de vista. La historia preten-
de ser objetiva y científica, en busca de la verdad. Aunque se reconozca 
hija de su tiempo, está de acuerdo en que es necesario distanciarse de su 
“época”. Es necesariamente erudita, se basa en documentos que funcio-

11 El acercamiento crítico entre ambas es expresado por François Dosse: “El falso 
dilema de elegir entre el polo de una historia fundada sobre su contrato de verdad 
y el de una memoria alimentada por el criterio de la fidelidad se transforma hoy, en 
el momento de un verdadero giro historiográfico, en una conjunción alimentada de 
múltiples fidelidades a la prueba de la verdad expresada por los trabajos de una nueva 
historia social de la memoria”. [Traducción de Begoña Pulido]. “Le faux dilemme du 
choix à faire entre le pôle d’une histoire fondée sur son contrat de vérité et celui d’une 
mémoire alimentée a l’aune de la fidélité se transforme aujourd`hui, à l’heure d’un 
véritable basculement historiographique, en conjonction nourrie de fidélités multiples 
à l’épreuve de la vérité exprimée par les travaux d’une nouvelle histoire sociale de la 
mémoire” (1998: 3).
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nan como pruebas porque aunque lo niegue es “positivista”. Desconfía 
de lo imaginario, del relato, de la reconstrucción y del anacronismo y, en 
última instancia, de su hermana putativa la memoria.
    Porque la memoria es subjetiva, y lo que le interesa no es tanto la 
verdad como sus huellas. Lejos de fomentar “un esfuerzo hacia un mejor 
conocimiento” (Bloch, 1941), de aspirar “a la búsqueda de una línea 
de inteligibilidad, de una relación entre causas y efectos, ruido y sen- 
tido” (Lacouture, 1978), como lo explica Pierre Nora (1984): ella “filtra, 
acumula, capitaliza y transmite; la memoria colectiva borra y recompone 
a su antojo en función de las necesidades del momento de las leyes del 
imaginario y del retorno de lo reprimido […] le compete a la creencia, 
que sólo asimila lo que la fortalece” (1990: 151) [Traducción de Begoña 
Pulido].12

Junto a ello, mientras la historia es fácil de identificar en un momento 
dado porque se publica, se enseña, se cuenta en los lugares públicos, “la 
memoria, incluso la colectiva, es del orden de lo íntimo, lo oculto, del 
sentimiento profundo e inexplicable. Por eso una memoria colectiva 
puede ser ignorada durante un tiempo para resurgir, intacta o modi-
ficada, por un acontecimiento [...] Estudiarla en un momento dado, a 
partir de lo que emerge, es correr el riesgo de no ver más que la punta 

12 “Ce qui différencie la mémoire collective et l’histoire me semble venir esen-
ciellement de leur points de vue respectifs. L’histoire se veut objective, scientifique, 
elle recherche la vérité. Même si elle reconnaît être fille de son temps, elle con-
vient qu’il faut prendre des distances par rapport à son “temps”. Elle est forcément 
érudite, elle s’appuie sur des documents qui fonctionnent comme des preuves car, 
même si elle s’en défend, elle est “positiviste”. Elle se méfie donc de l’imaginaire, du 
récit, de la reconstruction et de l’anachronisme, elle se méfie finalement de sa soeur 
putative, la mémoire.

Car la mémoire, elle, est subjective, c’est moins la verité que les traces de celle-ci 
qui l’interesse. Loin de favoriser “un effort vers le mieux connaître” (Bloch, 1941), de 
viser “à la recherche d’une ligne d’intelligibilité, d’une relation entre causes et effets, 
bruit et sens” (Lacouture, 1978) comme l’explique Pierre Nora (1984): elle “filtre, 
accumule, capitalise et transmet; la mémoire collective […] efface et recompose à 
son gré en fonction des besoins du moment, des lois de l’imaginaire et du retour du 
refoulé […] Elle relève de la croyance qui n’assimile que ce qui la conforte elle-
même” (1990: 151). 
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del iceberg”. [Traducción de Begoña Pulido].13 ¿Cómo estudiar la me-
moria entonces, si se conforma de elementos esparcidos, heterogéneos, 
por medio de soportes distintos (orales muy a menudo) y convoca- 
da por muy diferentes grupos sociales, en medios muy diversos (“en 
los periódicos, las conmemoraciones, a través de asociaciones, festi-
vales, literatura, conversaciones e historias contadas por nuestros ma-
yores, pero, sobre todo, en las imágenes y sonidos difundidos por los 
medios audiovisuales, cine, radio y televisión?” [Traducción de Bego-
ña Pulido].14

La literatura es, entonces, uno de los lugares donde se expresan 
o emergen relaciones con el pasado mediante aspectos del orden de 
lo íntimo, lo escondido, lo inconfesable, lo ocultado (ya vimos que 
la memoria es propia de un presente, heterogénea, plural, subjetiva, 
oral, próxima al sentimiento y la experiencia íntima, menos centrada 
en los acontecimientos); pero en ella también se reelaboran las rela-
ciones conflictivas y tensas con las memorias colectivas, culturales, 
históricas. Desde la memoria, es más fácil mostrar que el pasado no es 
algo dado, fijo, cancelado, sino que está siempre sujeto y dispuesto a 
la reelaboración.

El engolosinamiento actual por la memoria muestra que las rela-
ciones con el tiempo se han modificado. Pierre Nora hablaba del fin 
de una historia-memoria, aquella “memoria nacional” que el Estado- 
nación había tomado entre manos, en la que la historia tenía una fun-
ción identitaria y de unidad. Benedict Anderson mostró el carácter 
imaginario de esta historia-memoria en América Latina, donde la me-
moria imaginada nunca pudo cubrir las fracturas sociales y culturales, 
la imposibilidad de pensar en una comunidad sólida y unificada (en 

13 “la mémoire même collective est de l’ordre de l’intime, du caché, du sentiment 
profund et inexplicable. Cèst pourquoi une mémoire collective peut être ignorée pen-
dant un temps, et resurgir, soit intacte soit modifiée par un éleément ou un événement 
[…] L’étudier à un moment donné, à partir de ce qui émerge, c’est prendre le risque 
de ne voir que la partie visible de l’iceberg” (Veyrat-Masson, 1990: 152)

14 “dans les journeaux, dans les commémorations, à travers les associations, les 
fêtes, la littérature, les conversations et les récits des anciens mais surtout dans 
les images et les sons que diffusent les médias audiovisuels, cinéma, radio, télévi-
sion?” (Veyrat-Masson, 1990: 152).
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una identidad, una memoria colectiva). Buena parte de la literatura del 
siglo xix contribuyó a la imaginación de esta endeble construcción de 
una memoria del porvenir, como lo señala Doris Sommer en su clásico 
libro Ficciones fundacionales. Las relaciones entre historia y memo-
ria siempre han sido problemáticas en América Latina, y la literatura 
muestra precisamente esta problematicidad, evidenciando las fracturas, 
en la medida en que se oscurece o se aleja un horizonte de espera frente 
a los recurrentes fracasos políticos; la obsesión por la identidad, la pre-
gunta por el ser latinoamericano es uno de los modos que adopta esta 
fractura. La imposibilidad de haber dado forma a una América Latina 
“moderna”, según parámetros ajenos, de haber logrado implantar pro-
yectos de modernización (acordes en la realidad con las necesidades 
y los intereses de los países metropolitanos y no de los latinoamerica-
nos), ha modelado un cierto imaginario (¿una memoria colectiva?) de 
contornos variados: la idea del fracaso (repetido y recurrente, no hay 
tiempo lineal o progresivo), la de siempre pretender algo que nunca 
se alcanza, la mitificación de cierta idea libertaria de la Revolución 
(la emancipación, el cambio que no parece poder alcanzarse por vías po- 
líticas). La memoria hace frente también a una historia construida 
por el Estado (una historia oficial) que muestra precisamente su ca-
rácter no real, su ser imaginario. En la literatura del xix, la memoria 
ayuda a la elaboración de esa memoria colectiva imaginada, contribuye 
a la conformación e invención de la historia-memoria nacional. En el 
siglo xx, memoria e historia se entraban de modos diferentes; en térmi-
nos generales, la memoria contribuye a mostrar los fracasos de los pro-
yectos modernizadores (y de la historia-memoria), por lo que cuenta otra 
historia, otras formas de hacer memoria; hace visibles otros elementos 
del imaginario colectivo.15 Sin embargo, aun cuando el escepticismo 

15 Una obra que gira en torno a la memoria, la historia y el olvido es la del premio 
Nobel Gabriel García Márquez. Cien años de soledad es la historia reiterada de los 
fracasos modernizadores y del olvido de tales fracasos (simbolizada en la reiteración 
de los nombres José Arcadio y Aureliano Buendía), hasta que los manuscritos de 
Melquíades, encontrados al final de la novela, revelan que solamente mediante la 
memoria, el recuerdo, es como Macondo (América Latina) podrá salir de la repeti-
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y el fracaso reiterado aparecían como constantes, el horizonte de espe-
ra, el futuro (presente todavía en la idea de la Revolución, del cambio, 
aunque sea como utopía), seguían abiertos, aunque estrechados. En 
nuestros días, este horizonte emancipador parece haberse extinguido 
junto con la idea de Revolución, la pérdida de las utopías; las tensiones 
entre historia y memoria tendrían otras características que revierten en 
la dialéctica de la temporalidad entre el espacio de experiencias y el 
horizonte de expectativas.

El pasado no es apreciado como depósito de experiencias que ilu-
minan un potencial futuro positivo; esta carencia de futuro, más la di-
ficultad de conciliar los pasados de fracturas y múltiples formas de la 
violencia, conduce a una presentificación, en palabras de François Har-
tog, a un alargamiento del presente, ya no lugar de paso entre pasado y 
futuro promisorio. Frente al alejamiento del horizonte de expectativas, 
lo que queda es el aquí y ahora del presente, las múltiples y diferencia-
das (heterogéneas) memorias de los grupos o de los individuos. 

El diálogo tenso entre historia y memoria es un rasgo que vemos 
aparecer recurrentemente en la literatura latinoamericana. Allí ve- 
mos emerger no solamente un discurso sobre el tiempo y la historia (el de 
la modernidad a alcanzar, por ejemplo), sino que coexisten varios 
de diferente procedencia y filiación sociocultural en donde resuenan 
otras formas y ritmos del tiempo (es decir, otras memorias), coexisten-
cia que, a decir de Antonio Cornejo Polar, confiere a las obras literarias 
“un espesor histórico sin duda turbador” (2003: 11). 

Al analizar las temporalidades poscoloniales, Mario Rufer propone 
tres regímenes de representación de la temporalidad que aludirían al 

ción de su destino y construir un futuro. La soledad de Macondo (los apestados de la 
modernidad) es resultado del olvido, de la desmemoria, pero “¿cómo luchar contra el 
olvido si uno no es consciente de que olvida?” (Reyes Mate, prólogo a Ana Cristina 
Benavides. La soledad de Macondo o la salvación por la memoria. Bogotá: Siglo 
del Hombre Editores, 2014). La literatura plantea las paradojas y las tensiones de la 
historia, al tiempo que revela que la temporalidad “histórica” (lineal) es solamente 
una temporalidad, privilegiada como aquella en la que hay que insertarse, pero que no 
es la única. La confianza en la memoria en la novela de García Márquez hace de ella 
un horizonte utópico; a pesar de la soledad, de los fracasos, el horizonte de espera 
sigue abierto.
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carácter presente (es decir, la coetaneidad) de lo colonial: la anacronía 
(presencias “extrañas” en nuestro presente), la permanencia (de la que 
la noción de tiempo vacío y homogéneo no da cuenta) y la repetición 
(que nunca es pura semejanza) (2023: 315-316). Es decir, que el histo-
ricismo con su idea del tiempo lineal, secuencial, vacío y homogéneo 
no sería sino una temporalidad contingente e históricamente situada, 
pero presentada como modalidad única y unívoca por el discurso histó-
rico dominante de la modernidad.16 Esta multiplicación y visibilización 
de distintas temporalidades en relación tensa emergen en los proce- 
sos de memoria y en la literatura de la memoria: el arte compone otras 
temporalidades que confronta, dialoga, yuxtapone… 

La posibilidad de la literatura de problematizar las relaciones que 
establecemos con los pasados, sus potencialidades críticas por lla- 
marlo de alguna forma, viene no solamente de su carácter testimonial, 
su capacidad para informar o develar sobre lo olvidado, lo marginal, lo 
escondido, sino de su potencial para figurar otras relaciones entre 
los tiempos y, con ello, abrir en el lector la capacidad reflexiva y la 
comprensión. 

Algunas de las ideas sobre el tiempo histórico de la modernidad que 
se ponen en crisis desde la literatura de la memoria serían la de la linea-
lidad, la idea de que el acontecimiento es único, singular e irrepetible 
(Rufer, 2023: 318), y que el pasado es distancia, diferencia, muerte 
(algo que ya no es). La representación de la memoria vuelve el pasado 
presente, actual y vivo: lo pasado atraviesa la distancia y da pie a otros 
tropos: el anacronismo, la persistencia, la repetición, como mencionaba 
Rufer, pero también los tiempos circulares, en espiral, discontinuos, los 
“recuerdos del porvenir”, por ejemplo (o el tiempo detenido, la paráli-

16 Rufer recoge la crítica de Dipesh Chakrabarty al historicismo (en Al margen de 
Europa, ¿estamos ante el final del predominio cultural europeo? Madrid: Tusquets, 
2008, traducción de Provincializing Europe): “Chakrabarty no sólo recuerda la idea 
de que el tiempo de la historia es mecánico y secuencial (o sea, el tiempo newtoniano 
de la mesurabilidad inmanente), vacío (porque todo acontecimiento cabe en él) y 
homogéneo (porque el tiempo moderno no puede ser afectado por los acontecimien-
tos: éstos solamente se suceden en él), sino también conserva un tiempo, un espacio 
silencioso de referencia que, aunque no se ‘enuncie’, funciona como metarrelato; en 
sus palabras, la ‘Europa hiperreal’” (Rufer, 2023: 316-317). 
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sis del tiempo en Pedro Páramo de Juan Rulfo); ese espesor turbador 
que mencionaba Cornejo. Walter Benjamin señala las cualidades de la 
memoria como una forma de transitar la historia a contrapelo, lo cual 
implica, de nuevo, una ruptura con el tiempo lineal y homogéneo, y una 
invitación a buscar otras asociaciones, otros recorridos.

En relación con las figuras distintas de la temporalidad que menciona 
Rufer, la de la repetición me parece fructífera para trabajar sobre las 
poéticas de la memoria en la literatura. Esa noción no formó parte, du-
rante mucho tiempo, de la semántica que trataba de explicar el funcio-
namiento estructural del tiempo histórico de la modernidad. Menciona 
Rufer que algunos historiadores han trabajado sobre la capacidad del 
colonialismo para reeditar y renombrar las operaciones de dominio que 
implican, presentándose como si fueran otra cosa y no “repeticiones 
diferidas” (o repetición en diferencia). Esas iteraciones aparecen con 
frecuencia en la literatura, y en algunas obras podría decirse que se 
figura una “violencia” estructural de larga duración (como en Chilean 
Electric [2015], de Nona Fernández, por ejemplo), en la cual se podría 
inscribir la violencia desaparecedora de las dictaduras del Cono Sur, 
u otras formas de violencia ligadas al narcotráfico o a los feminicidios, 
por nombrar algunas. No se trata de un tiempo cíclico y mítico, sino de 
la memoria de las violencias que ponen en crisis la posibilidad de pen-
sar un tiempo y una historia progresivos; la violencia contemporánea 
no es excepcional y quizá sus causas puedan comprenderse mejor den-
tro de la larga duración: “la posibilidad de historiar la violencia necesita 
de una imaginación que salte por encima del tiempo homogéneo, que 
produzca conexiones impedidas, que impugne la secuencia para exhi-
bir la iteración de aquella acción soberana de dominio que erigió un 
relato histórico, cuyo rol central fue prohibir ese develamiento” (Rufer, 
2023: 336).17 Estas palabras de Mario Rufer hacen entrar en la visión 

17 Sigue: “Mostrar, en definitiva, que la violencia contemporánea no era singular, 
no era excepcional, y que sus causas no podían ser comprendidas solamente dentro 
de la causalidad procesual. Al contrario, era una violencia que reeditaba asociaciones 
en los cuerpos, mecanismos de subyugación y estrategias de exterminio de tiempos 
diferidos” (Rufer, 2023: 336). La violencia no como un acontecimiento (singular), 
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de la problemática de la memoria, un elemento que habíamos colocado 
como la tercera noción con la que la memoria entra en una red de re-
laciones, y es la “imaginación”. Sin adentrarse ahora en esta cuestión, 
quisiera solamente llamar la atención sobre la conexión necesaria entre 
imaginación y figuraciones del tiempo, o de los tiempos otros más allá 
o fuera del historicismo de la Modernidad. Las formas artísticas tra-
bajan precisamente con estas conexiones y proponen otras relaciones 
que tendrían la capacidad –en palabras de Ricoeur (retomando concep-
tos de Reinhart Koselleck)– de abrir nuestro espacio de experiencias y 
acercar un horizonte de expectativas, o que, de otro modo, proponen 
al lector relaciones no pensadas entre presente, pasado y futuro, que 
invitan a comprender en vistas de lo porvenir, y no tanto a encontrar 
el “sentido” último de lo pasado. Es en este punto donde la literatura 
de la memoria (por su manejo de las temporalidades y la imaginación) 
plantea modos de comprender lo pasado presente. 

En este sentido, los procedimientos artísticos de la fragmentación y 
la ruptura de la linealidad, el collage, los montajes, entre otros, serían 
algo más que “procedimientos” técnicos que rompen con el realismo 
y se inscriben en la vanguardia (o neovanguardia) y la modernidad 
literaria. Más que ir precedidos de una deliberación retórica o formal, 
o incluso participar de una ruptura con la tradición, en particular con 
el realismo, me parece que los procedimientos antimiméticos en que 
abunda la literatura de la memoria obedecen, en un principio, a la idea 
de figurar las asociaciones extrañas, erráticas, de los procesos del re-
cuerdo; pero en el necesario trasvase a la narración (y en concreto a la 
narración artística), lo que estos procedimientos buscan, me parece, es 
de mayores alcances: proponer conexiones distintas entre los tiempos 
(y los discursos que los expresan), mostrar las tensiones históricas y 
culturales, y posibilitar de otro modo la comprensión de las relaciones 
entre pasado y presente; también invitan al lector a acercarse a lo pa-
sado de otra forma, a ver de otro modo, a ver lo no visto. Mediante la 
memoria, el proceso de la comprensión (que no del sentido) permanece 

sino como parte de una “estructura” persistente elaborada desde la dominación. Re-
petición, conexión y no linealidad.
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de algún modo inacabado, abierto (por eso está más cercano a las figu-
ras de la repetición, el anacronismo, la permanencia). 

2. Memoria y experiencia

La segunda red de relaciones en que se inscribe la memoria es la de 
memoria y experiencia (que incluye memoria y percepción, memoria 
y testimonio, e identidad). La memoria es siempre del sujeto; hay un 
sujeto del recuerdo que es, a menudo, el sujeto de la enunciación.18 
Memoria y narración se entraban así en un relato donde el yo puede 
ser depósito de variados intereses: es el sujeto de una experiencia a 
menudo reificada, es el sujeto de un testimonio (es decir, de un relato) 
reificado como verdad, es el sujeto de una identidad obtenida y orga-
nizada mediante el relato del recuerdo. A esto podrían añadirse ciertas 
dimensiones de la subjetividad y la experiencia que se privilegian en 
el relato memorial, como los afectos, los sentimientos, el cuerpo (hoy 
ya no interesan tanto las acciones que lleva a cabo el sujeto; estos des-
plazamientos suponen cambios tanto en la forma novela como en las 
poéticas de las obras). Ya vimos al inicio cómo la subjetividad de la 
memoria (su colocar al sujeto en un primer plano y reconocerle una 
autoridad) se opondría a la distancia del relato histórico, donde el sujeto 
de la investigación busca ser invisible o, al menos, mantenerse en un 
espacio marginal y no central (de ahí la apariencia de relato en tercera 
persona, de relato sin sujeto concreto de la enunciación y la escritura). 
Más allá de las convenciones retóricas que implican estas formas del 
discurso, lo cierto es que la explosión de una literatura que refiere y 
representa desde la memoria ha vuelto a colocar en el centro de los 
debates dos problemáticas (reformuladas) planteadas por la crítica li-
teraria: la del realismo (los modos de relación entre la ficción y lo real, 

18 No en el testimonio clásico donde la oralidad del recuerdo es anterior al relato 
que leemos. El mediador (letrado) trabaja el relato original, lo organiza, le da un 
orden y, por lo mismo, una orientación. Lo que leemos no es la voz “original” del 
testimoniante.
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y el viejo asunto de la verdad en el arte) y la de la relación y las formas 
de presencia del autor en el relato ficcional, lo que nos devuelve al 
problema de las relaciones entre la literatura y la sociedad, y del lugar 
y papel del escritor en la sociedad y la cultura. 

La literatura de la memoria (me refiero a las ficciones, no a los tes-
timonios) presenta, con frecuencia, una forma enunciativa que se está 
denominando como “autoficcional”, ya que la biografía del sujeto de la 
enunciación tiene puntos en común con la del autor (a veces comparten 
el nombre, incluso, de modo explícito). Esta coincidencia que provoca 
en nuestros días un gran debate está ya en la clásica ficción sobre la 
memoria que es En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust; las 
ficciones contemporáneas (y relatos fronterizos, como las novelas tes-
timoniales o de no ficción) manifiestan una predilección por esta coin-
cidencia y por insistir en el juego de una ambigüedad que, en última 
instancia, sigue mostrando como discurso vivo (y que parecía superado 
para la crítica) la antigua discusión sobre los “grados de la mimesis” 
(o grados de realidad). Todo relato y toda ficción, esté o no elaborada 
representando procesos de rememoración, abreva de las experiencias 
del autor, más o menos visibles en la historia que leemos. La vorágine 
(1924), de José Eustasio Rivera, una autobiografía ficcional que podría 
ser hoy reevaluada como autoficción, contiene, sin duda, mucho de 
las experiencias vividas por el autor real, quien, por otro lado, busca 
confundirse con el protagonista, Arturo Cova, mediante un prólogo, 
una carta y unas fotografías que introducen en la ficción el nombre del 
autor real. Tales juegos y confusiones entre autor real, autor implícito, 
narrador, forman parte de la memoria de la literatura desde el Quijote, y 
vuelven sobre las relaciones que las ficciones entablan con el referente 
(lo real) y el tipo de conocimiento sobre el mundo que aquellas propor-
cionan, relaciones complejas, pues ni lo real es algo dado que la litera-
tura repite, ni el sujeto es inerte frente a lo real. Localizar coincidencias 
biográficas no cancela la necesidad de desentrañar, en la poética artís-
tica, el planteamiento de las relaciones que el sujeto de la enunciación 
mantiene con los pasados (los suyos y los de otros) y con el presente, 
que casi siempre se abre más allá de lo individual biográfico y afec-
ta a los discursos sociales, al nosotros social, a la memoria colectiva. 
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Me pregunto también si la autoficción no sigue estando sustentada (a 
pesar de proponerse en el marco de un pacto ambiguo), como el testi-
monio, por la legitimidad y la autoridad que aporta la figura del sujeto-
“autor”, o lo que Foucault denominó la “función autor”. 

Lo que sí me parece claro es que la enunciación de la experiencia 
vivida por un sujeto concreto (“lo testimonial”) ha devenido argumento 
de “realidad” y “verdad” (una revaloración de la experiencia que se au-
toriza a menudo con las lecturas de Walter Benjamin). Es por ello que 
los relatos en primera persona, las autoficciones, los relatos memoria-
les, podrían ser abordados como una reconfiguración del realismo, una 
nueva forma de realismo, pues pretenden procurar y sustentar siempre 
su carácter “real” (como lo hacían muchos prólogos de autor en las 
novelas del siglo xix), pero ahora, no basándose en procedimientos 
como la descripción exhaustiva, o procurando que la historia se diga 
sola, sin sujeto (un relato en la tercera persona de la lingüística), sino, 
por el contrario, ofreciendo la posibilidad de identificar al autor real ba- 
jo los personajes ficticios, y legitimando con ello el relato. La retórica 
o los procedimientos son muy diferentes, pero las pretensiones quizá 
no escapan a una mimesis de lo real. 

En relación con la experiencia, Benjamin diferencia entre una expe-
riencia transmitida, comunicable (Erfahrung), y una experiencia vivida 
(Erlebnis).19 La primera sostiene la memoria colectiva, las “tradicio-

19 Véase la lectura de Traverso, 2011b: 15: “La primera se perpetúa casi natural-
mente de una generación a la otra, forjando las identidades de los grupos y de las 
sociedades en el largo plazo; la segunda es lo vivido individualmente, frágil, volátil, 
efímero. En su Libro de los pasajes, Benjamin considera esta ‘experiencia vivida’ 
como un trazo característico de la modernidad, con el ritmo y las metamorfosis de la 
vida urbana, los shocks electrizantes de la sociedad de masas, el caos caleidoscópico 
del universo comercial. La Erfahrung es típica de las sociedades tradicionales, la Er-
lebnis pertenece a las sociedades modernas, ya sea como la marca antropológica del 
liberalismo, del individualismo posesivo, ya sea como productos de las catástrofes 
del siglo xx, con su cortejo de traumas que afectaron a generaciones enteras, sin 
poder convertirse en una herencia que se inscribe en el curso natural de la vida. La 
modernidad, según Benjamin, se caracteriza por el deterioro de la experiencia trans-
mitida, un deterioro cuyo advenimiento surgió simbólicamente durante la Primera 
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nes” (la transmisión de una experiencia que forja lazos comunitarios). 
La segunda es de carácter individual. Sin duda, ambas modalidades 
de la experiencia conforman subjetividades distintas, unas más abier-
tas a la comunidad, al otro, al entorno; otras más individualistas. De 
cualquier forma, Traverso no considera que la “experiencia vivida”, 
a partir de guerras, traumas, genocidios…, provoque recuerdos “efí-
meros y frágiles”, y se pregunta: “[…] ¿la obsesión memorialista de 
la experiencia de hoy es producto de la decadencia de la experiencia 
transmitida, en un mundo que ha perdido sus referencias, desfigurado 
por la violencia y atomizado por un sistema social que borra las 
tradiciones y fragmenta las existencias?” (2011b: 16). Resulta nece-
sario preguntarse por las transformaciones en las subjetividades en las 
últimas décadas, y si son éstas las que se hallan detrás del fenómeno 
de la autoficción (que supone finalmente una concepción distinta de 
la subjetividad). No es tanto un “recurso”, una nueva teconología de la 
narración (una moda), cuanto la punta de un iceberg que muestra los 
cambios en las subjetividades y en la forma de vivir o pensar la expe-
riencia (la relación con el mundo, en última instancia). Otra forma de 
procesar la experiencia (la propia y la ajena) que quizá no cabe en estas 
dos opciones benjaminianas. 

Zygmunt Bauman ha trabajadado estas nuevas subjetividades. En el 
plano de la literatura, las teorías sobre la estética del cinismo (véase Bea-
triz Cortés, Estética del cinismo: pasión y desencanto en la literatura 
centroamericana de posguerra) y, en general, del desencanto (ligadas 
al fracaso de la idea revolucionaria) plantean este tipo de problemáti- 
cas que estarían en el origen de esta preeminencia de la primera perso-
na autoral que mezcla lo personal y lo público. Otras nociones como 
la de “resistencia” (en Didi-Huberman, por ejemplo) están, asimismo, 
vinculadas a estas nuevas subjetividades en una época de alejamiento 
del horizonte de expectativas y de ciertas ideas como la de Revolución 

Guerra Mundial […] cesura entre dos épocas, la de la tradición forjada por la expe-
riencia heredada y la de los cataclismos que escapan a los mecanismos naturales de 
transmisión de la memoria”. Para ver el planteamiento de Benjamin, léase “El narra-
dor. Reflexiones sobre la obra de Nicolas Leskov”, así como “Experiencia y pobreza”.
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(de cambio radical). El acento está puesto, más que en los aconteci-
mientos del pasado, en la relación subjetiva, íntima, corporal, afectiva, 
traumática, con ese pasado. El desplazamiento de la mirada del objeto 
al sujeto es parte del giro memorístico, un desplazamiento que, centrado 
en el problema identitario, a menudo parece diluir la dimensión política 
del pasado y del presente.20 El “exceso de subjetivación” puede tener 
como consecuencia esa disminución o pérdida de los aspectos colecti-
vos (la memoria colectiva, cultural), comunitarios. Se pueden esgrimir 
incluso los “derechos de la subjetividad” y olvidar toda dimensión co-
lectiva (el yo se vuelve narcisista: el otro devuelve la imagen del yo).

En la literatura, y en el trabajo con lo que hemos denominado poé-
ticas de la memoria, es importante considerar el asunto de las “voces” 
del recuerdo; observar si se trata de una memoria o de varias puestas en 
relación o diálogo. Puede suceder que el narrador en primera persona se 
apropie de otras memorias (bajo la forma de otros relatos, por ejemplo) 
con las que establece una relación tensional o de otro tipo. La forma de 
la narración (quién narra, desde dónde narra, cómo se relaciona con el 
mundo narrado, en particular, con las otras voces) es asunto medular de 
la poética en general y de la representación de la(s) memoria(s) en par-
ticular. En relación con la experiencia, se puede poner énfasis no tanto 
en la cuestión identitaria o en el relato (testimonio) de los hechos vivi-
dos u olvidados, sino “en las formas en que esa experiencia fue narrada, 
representada, transmitida u ocluida, formas que resultaron seguramente 
de los relatos biográficamente relevantes, pero también de representa-
ciones mediáticas, interpretaciones históricas consagradas, testimonios 
ajenos, silencios compartidos, etc.” (Rabotnikof, 2013: 193). De quién 
son las memorias, cómo fueron elaboradas y transmitidas, con qué me-
dio (haciendo referencia al carácter hipermediado del recuerdo, pues 

20 Por supuesto, que siempre hay una dimensión política, incluso en los afectos 
(véase Sara Ahmed, La política cultural de las emociones). Me refiero, en este caso, 
a acontecimientos que revisten un evidente carácter político por estar relacionados 
con luchas políticas, represión… En este punto, giro memorístico y giro subjetivo se 
intersectan. Más adelante veremos cómo hay un tercer “giro” que se suma a veces a 
los anteriores, el icónico. 
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no solamente se recuerdan acontecimientos o hechos, sino historias na-
rradas, fotografías, películas, poemas, novelas…). La multiplicación de 
los medios del recuerdo en el marco de la literatura (un ejemplo sería 
la obra de Nona Fernández) se ha convertido, en nuestros días, en otra 
forma de seguir problematizando el sentido de recordar el pasado, su 
carácter, “también construido y mediado por el proceso de narración 
e imaginación de la propia memoria” (Rabotnikof, 2013: 192), asimis-
mo, inacabado, abierto en función del presente y de las esperas.

En torno a la representación o problematización de la memoria en la 
literatura, se funden la cuestión del sujeto en las sociedades del pasado 
y del presente, la relación entre lo público y lo privado, lo personal y 
lo sociocultural, el asunto de la experiencia (haber vivo o no, experi-
mentado, ciertos sucesos), así como la temporalidad (la vivencia de las 
relaciones entre pasado, presente y futuro). Si en estas poéticas de la 
memoria en la literatura de las últimas décadas se pueden distinguir 
diferencias respecto a una anterior problematización y representación 
de la memoria, estarían vinculadas con la figuración de nuevas subjeti-
vidades y temporalidades. 

3. Memoria e imaginación

La tercera red de relaciones es la que tejen memoria e imaginación. Se 
trata de un tema trabajado por Paul Ricoeur en su magna obra Historia, 
memoria y olvido, donde dedica a la imaginación un largo capítulo 
(al que remitimos), pues se trata de una relación planteada ya por Platón 
y Aristóteles. Para los intereses que atañen a este trabajo, se hace nece-
sario, en primer lugar, distinguir entre imagen, imaginación, imagina-
rio, y esclarecer los vínculos entre estos términos, teniendo en cuenta 
que, en no pocas ocasiones, imaginario se utiliza como sinónimo de 
memoria colectiva, y que la memoria (según los clásicos) funciona por 
medio de imágenes: es hasta cierto punto una máquina generadora de 
representaciones, de imágenes mentales (los recuerdos). 

El término imagen refiere, por un lado, a la imagen material, aquella 
que podemos encontrar en un libro, por ejemplo, o en un cuadro; o las 
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imágenes que se encuentran en las iglesias (religiosas), que pueden te-
ner diversidad de formas, estar realizadas en soportes y con materiales 
muy diversos, y tener funciones muy variadas; son imágenes icono-
gráficas (que pueden formar parte también de un imaginario). En un 
segundo aspecto, refiere a las llamadas imágenes mentales, entre ellas, 
las de la memoria o las del sueño, por ejemplo; son imágenes psíquicas. 
Así, la tradición clásica propone que la memoria es una representación 
del pasado por medio de una imagen, lo que ubica la memoria (para 
Aristóteles) en la región de la imaginación. Evocar o rememorar es un 
acto que se lleva a cabo mediante la imaginación (situada en la escala 
inferior de los modos de conocimiento, siempre objeto de sospecha 
[Ricoeur, 2000: 21]). Ricoeur, en La historia, la memoria, el olvido, 
intenta separar, desacoplar la imaginación de la memoria, con el fin de 
rescatar para esta última una intención: la de la fidelidad al pasado; es 
solamente separándola de la imaginación, “dirigida hacia lo fantástico, 
la ficción, lo irreal, lo posible, lo utópico” (Ricoeur, 2000: 22), como 
logra imprimir a la memoria el relieve que busca conferirle, dirigida 
hacia la “realidad anterior” (“ya que la anterioridad constituye la ma-
nera temporal por excelencia de la ‘cosa recordada’, de lo ‘recordado’ 
en cuanto tal”). El presupuesto de Ricoeur sigue siendo dualista, opo-
niendo lo real a lo imaginario. El cambio epistemológico que se va a 
producir en los setenta en disciplinas como la historia, y del que se 
desprende un cambio en los criterios de verdad y objetividad, introduce 
la imagen, por medio del estudio de los imaginarios, en lo real, pues 
se observa que interviene en los comportamientos y las sensibilidades, 
del mismo modo que las cosas materiales. Para los intereses de este 
trabajo, se trata de visibilizar estos dos presupuestos, el dualista (real/
imaginario, que mantiene las sospechas frente a la imaginación y que 
la excluye del reino de lo “real”) y el que podríamos llamar dialéctico, 
donde los imaginarios forman parte de lo real. 

Aun cuando imaginario deriva de imaginación, se trata de cosas dife-
rentes; la imaginación es una facultad21 del hombre (capaz de producir 

21 Yuval Noah Harari, en su difundido libro De animales a dioses. Breve historia 
de la humanidad (Colombia: Penguin Random House, 2014) confirma la capacidad de 
la imaginación como el elemento que impulsó la revolución cognitiva que llevó al 
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representaciones mentales, es decir, imágenes, de percepciones senso-
riales, de ideas abstractas, de recuerdos, tiene un sentido “creador”), 
mientras que lo imaginario es su producto, su resultado (su contenido 
serían “imágenes mentales”, psíquicas). El surgimiento y el aumento en 
los estudios sobre lo imaginario (que en la historia surge como campo 
de estudios en los años setenta del siglo xx) responde a los cambios 
radicales en los criterios de objetividad y verdad que tienen lugar en el 
siglo xx. Se quiebra la estricta división entre lo real y lo imaginario-
imaginación que sostuvieron disciplinas como la historia, con el fin 
de hacer científicos sus objetivos de conocimiento. Lo que cambió fue 
la constatación de que los imaginarios eran parte de lo real, y que en-
tre ambos hay una relación más bien dialéctica y no de oposición. Se 
evidenció la importancia de las representaciones en general y de las 
representaciones mentales (los imaginarios) en particular, en el sentido, 
como decía Alfonso Reyes, de que lo real y lo imaginario tejen la trama 
de la vida. Los fenómenos imaginarios son realidades, se puede incluso 
hablar de la realidad de lo imaginario. Bronislaw Baczko consideró 
que el término de “imaginarios sociales” era “lo que más le conviene 
a esta categoría de representaciones colectivas, a las representaciones 
de la realidad social, ideas-imágenes de la sociedad global y de todo lo 
que se relaciona con ella” (en Escobar, 2000: 44).22 

nacimiento del homo sapiens. El “orden social de los sapiens es imaginado” (139). La 
“realidad”, el mundo en que vivimos, está llena de “realidades imaginadas”, aquellas 
que no tienen una existencia material, pero son algo en lo que todos creen, y mientras 
persista la creencia comunal, esta realidad imaginada ejerce una gran fuerza en el 
mundo. Las “corporaciones” empresariales son, en realidad, compañías de respon-
sabilidad limitada que suponen “ficciones legales”: “Peugeot es una invención de 
nuestra imaginación colectiva. Los abogados llaman a eso ‘ficción legal’. No pue- 
de ser señalada, no es un objeto físico. Pero existe como entidad legal. Igual que el 
lector o yo, está obligada por las leyes de los países en los que opera. Puede abrir una 
cuenta bancaria y tener propiedades…” (43).

22 “Desde el punto de vista de la sociología, la característica más importante es la 
convicción según la cual lo imaginario cumple una función fundadora en las socieda-
des. Aquí los fundamentos de éstas ya no son las condiciones materiales de vida, sino 
la representación que los diferentes grupos que la componen se hacen de ellas. Ésta 
es la idea que desarrolló Cornelius Castoriadis en su libro L’institution imaginaire de 
la Société […] En este orden de ideas, las condiciones de dominación de una clase 
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Lo imaginario supone la sustantivización de un adjetivo que califica-
ba en un principio una realidad que era designada por el sustantivo; así, 
había seres imaginarios, narraciones imaginarias, sensaciones imagi-
narias… Esta calificación designaba en realidad el carácter no material 
de la realidad referida con el sustantivo (su ser una imagen mental). 
Con la sustantivización (que supone dotar de realidad al sustantivo), 
Juan Camilo Escobar distingue cinco vertientes o tendencias con las 
que se ha definido lo imaginario:

1. Lo imaginario como la creación de los artistas y escritores.
2. Lo imaginario o la imaginación.
3. Lo imaginario como los arquetipos inconscientes.
4. Lo imaginario y el funcionamiento de las sociedades.
5. Lo imaginario en tanto que imaginarios sociales e históricos (Esco-

bar, 2000: 47).

Aquí se entreveran algunas cuestiones que afectan a los estudios lite-
rarios. El arte, las creaciones artísticas y literarias, las danzas o el canto, 
expresan y hacen sentir el imaginario (Escobar, 2000: 49); es decir, 
las creaciones literarias son imaginarias y, al mismo tiempo, revelan 
los imaginarios sociales y culturales.23 Sin embargo, en esta lectura 

social dependen fundamentalmente de lo imaginario. Éste es un cimiento, funciona 
como un agente constructor o destructor de la vida social” (Escobar, 2000: 65). Es 
decir, que el imaginario social es más real que lo “real”. Bronislaw Baczko (Los ima-
ginarios sociales) los entiende así: “[…] a todo lo largo de la historia, las sociedades 
se entregan a un trabajo permanente de invención de representaciones globales, como 
las ideas-imágenes, a través de las cuales las sociedades se dan una identidad, perci-
ben sus divisiones, legitiman su poder, elaboran modelos formadores para miembros, 
como, por ejemplo, el ‘guerrero valiente’, el ‘buen ciudadano’, el ‘militante sacrifi-
cado’, etc. Representaciones de la realidad social y no simples reflejos de ésta. Inven-
tados y elaborados con materiales sacados del fondo simbólico, tienen una realidad 
específica que reside en su misma existencia, en su impacto variable en las mentali-
dades y los comportamientos colectivos, en las múltiples funciones que ejercen en 
la vida social” (en Escobar, 2000: 67).

23 “[…] debemos a la crítica del arte y la literatura la revalorización de la relación 
entre la imagen figurativa, imagen poética y lo imaginario, relación en la que se logra 
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crítica, aun cuando parecería que se defiende el carácter incuestiona- 
ble de “imaginario puro” de estas creaciones artísticas, persiste una 
ganga de carácter “ficticio” (y con ello de irrealidad) a la hora de descri-
bir lo que son y lo que hacen con las imágenes, con el hecho de ser pro-
ducto de la imaginación y de revelar imaginarios sociales y culturales. 
Es este exceso, esta ganga, lo que no termina por desaparecer hasta hoy 
día. En realidad, al tiempo que, con la revolución historiográfica, antro-
pológica y filosófica, que convierte a los imaginarios en objeto de estu-
dio consolidado, se implica la “realidad de las creaciones imaginarias”, 
el carácter social de la literatura, su revelar realidades sociales, su ser 
parte de las representaciones sociales, persiste, aun cuando disminuida, 
la dualidad real/imaginario. Las discusiones sobre la “literatura de la 
realidad”, o de la “no ficción” (o la de autoficción), contienen todavía, 
en el fondo, la idea de que la imagen puede y debe ayudar a recuperar 
idealmente la cosa (el recuerdo capaz de “atrapar” el acontecimiento). 
Es difícil deshacerse del peso del positivismo (y del pensamiento dua-
lista) y sostener la realidad de las imágenes, de lo imaginario.24 En la 
literatura de la memoria, se activan estas preocupaciones (derivadas de 
los vínculos entre memoria e imagen e imaginación) y encontramos 
que emergen indirectamente en los juegos metaficcionales. 

Desde una perspectiva mimética sobre el arte, la imaginación es sos-
pechosa de alejarnos de lo “real” (de la fidelidad al pasado que parece 
pretender la memoria). Desde otra perspectiva, sucede lo contrario; 
es solamente con la imaginación como “se hace presente lo ausente”, 
pero, asimismo, como pueden establecerse conexiones entre aconteci-
mientos, discursos, géneros, tiempos, personajes (recordemos la cita 

vislumbrar la referencia a la noción estudiada aquí: no ya simplemente en términos 
de oposición con lo real, sino en una perspectiva social e histórica particular en la 
que lo ‘imaginario’ se convierte en el imaginario de un individuo concreto, abriendo 
al mismo tiempo la vía para pensar en la pluralidad: los imaginarios de una sociedad” 
(Escobar, 2000: 54).

24 André Breton postulaba en su “Manifiesto surrealista” (1924): “todo lleva a 
creer que existe un cierto punto del espíritu donde la vida y la muerte, lo real y lo 
imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo 
dejan de ser percibidos contradictoriamente” (en Escobar, 2000: 51).
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de Mario Rufer): hay un vínculo entre imaginación y creación que se 
conecta con la relación entre la imaginación y la comprensión. Esta 
defensa de la imaginación como prerrequisito del comprender fue de-
fendida por Hanna Arendt: 

Sólo la imaginación nos permite ver las cosas con su verdadero aspecto, 
poner aquello que está demasiado cerca a una distancia de tal forma 
que podamos verlo y comprenderlo sin parcialidad ni prejuicio, colmar 
el abismo que nos separa de aquello que está demasiado lejos y verlo 
como si fuera familiar […] Sin este tipo de imaginación, que en reali-
dad es la comprensión, no seríamos capaces de orientarnos en el mundo 
(1995: 45-46).

Arendt destaca la doble y complementaria operación que permite la 
imaginación y, con ella, el comprender: otorgar distancia a aquello 
demasiado familiar, de modo que se ofrezca a la reflexión crítica, al 
pensar; o lo contrario, acercar aquello que se nos ofrece como leja-
no, ajeno y, por lo mismo, incomprensible. Sin imaginación no habría 
comprensión; es la forma de colocarse en el lugar del otro o lo otro, es 
la vía para salir de sí. La imaginación, al ponernos delante lo ausente, 
al acercar lo que está alejado, al mezclar los tiempos, hace posible la 
apertura a la reflexión, el juicio y la comprensión. 

La imagen verbal es, por otro lado, uno de los recursos principales 
de la literatura, una de sus capacidades, aquello que la palabra puede 
figurar. El lenguaje literario está hecho de imágenes (la metáfora es la 
imagen más señera), es lenguaje figurativo. El recuerdo, la rememora-
ción, supone a menudo la elaboración de imágenes-recuerdo (aspecto 
tratado por Bergson en Materia y memoria). 

La memoria y la imaginación se relacionan en las obras literarias, 
proponiendo vínculos muy variados, pero, sobre todo, el de la reali-
dad imaginaria de lo recordado, una realidad que más que informar al 
lector sobre lo pasado, busca plantear otras maneras de experimentar 
y elaborar los vínculos que entablamos con el tiempo (el pasado, pero 
también el futuro y el presente). Con ello, involucra al lector, buscando 
colocarle de otro modo frente a la problemática planteada, estimulan- 
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do su reflexividad, la comprensión, más que el sentido, y contribuyendo 
a la formación y transformación de las subjetividades. 
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PARÁLISIS DEL TIEMPO Y PERSISTENCIA 
DE LA MEMORIA EN EL JINETE INSOMNE, 

DE MANUEL SCORZA

Marco Polo Taboada Hernández*

¿Qué miraré yo cuando de mí sólo queden mis ojos, 
estos ojos que no se hartan de mirar –generación 
tras generación– los mismos reclamos, los mismos 
quebrantos, los mismos abusos, los mismos engaños, 

los mismos desalientos?

Manuel Scorza, El jinete insomne

En 1960, el desigual enfrentamiento por la posesión de tierras entre 
campesinos de los andes centrales peruanos y una compañía minera 
–La Cerro de Pasco Corporation– llamó la atención de Manuel Scorza. 
El hasta entonces poeta1 se desplazó a las comunidades afectadas y 
presenció el punto más álgido del conflicto: cuando la empresa mul-

* El Colegio de San Luis, México. 
1 En 1955 publicó su primer poemario, Las imprecaciones, al que siguieron Los 

adioses (1960) y Desengaños del mago (1961). Poco después, prologó Poesía con-
temporánea del Perú. Antología (1963), que recopilaba los textos de la que más 
tarde fue denominada la “generación del cincuenta” (y entre los que se hallaban Jor-
ge Eduardo Eielson, Sebastián Salazar Bondy, Blanca Varela, Carlos Germán Belli, 
Juan Gonzalo Rose y el propio Scorza, entre otros). Tampoco puede pasarse por alto 
que, en buena medida, la modernización editorial en el país andino fue gestada por 
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tinacional (propietaria de 500 mil hectáreas, más de la mitad de las 
que conforman el Departamento) construyó un cerco para delimitar 
sus propiedades e invadió las de poblados enteros. Imposibilitados para 
sembrar y alimentar al ganado, los lugareños formaron el Movimiento 
Comunal del Perú (del cual Scorza fue vocero) y se instalaron en los 
terrenos que les pertenecían. La respuesta no se hizo esperar: mediante 
la “Operación Desalojo”, las fuerzas armadas expulsaron a los tres mil 
quinientos campesinos en pie de lucha, apresaron a sus líderes y asesi-
naron a quienes opusieron resistencia.

Aunque Scorza pensó en escribir una crónica o un reportaje para dar 
a conocer este atropello, se decantó por la ficción.2 Entre 1970 y 1979, 
publicó “La guerra silenciosa”: pentalogía novelística a través de la 
cual pretendía dar cuenta del derrotero de la lucha y, al mismo tiempo, 
brindarle notoriedad allende las fronteras.3 La recepción crítica de este 
conjunto narrativo fue, en términos generales, disímil: el éxito inter- 
nacional de la primera entrega, Redoble por Rancas, no se replicó en 
los cuatro libros posteriores. Si el referente vinculaba a la pentalogía 
con el indigenismo (y, en particular, con la narrativa de José María 
Arguedas), el tratamiento de los acontecimientos (calificado en su mo-
mento de fantástico o realista mágico), en cambio, recordaba las solu-
ciones artísticas que brindaron notoriedad a Gabriel García Márquez 
o Mario Vargas Llosa. Sometida siempre a una u otra veta narrativa, 

nuestro autor, mediante los Festivales de Libro (1956-1960) y Populibros Peruanos 
(1963-1965), proyectos que “anegaron de papel impreso al país” (Rama, 1982: 146).

2 “Yo me propuse primero hacer un informe de tipo político. Cuando lo leí, me di 
cuenta de que era totalmente insuficiente, totalmente frío, no reflejaba nada. Después 
–alrededor de 1968–, me di cuenta de que debía escribir novelas, que debía contar 
tratando de ponerme en los ojos de los protagonistas, pero no añadiendo fantasías, 
sino prolongando sus metáforas” (González Vigil, 1982: 16). 

3 Las novelas que integran el conjunto son: Redoble por Rancas (1970), Historia 
de Garabombo, el invisible (1972), El jinete insomne (1977), Cantar de Agapito Ro-
bles (1977) y La tumba del relámpago (1979). 
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“La guerra silenciosa” fue tenida por poco original y, paulatinamente, 
confinada al olvido.4 

Si he glosado los hechos que sirvieron de base a Scorza para escri-
bir sus novelas y, de igual manera, las coordenadas críticas desde las 
cuales fueron evaluadas, es porque me propongo en este texto volver 
al tercer volumen de la saga, titulado El jinete insomne (1977), en aras 
de examinar el que considero su núcleo diegético: la representación del 
tiempo detenido en la serranía. Me explico: pese a que el título de la no-
vela pone el énfasis en dos rasgos capitales del héroe –su condición de 
hombre de a caballo y su incapacidad para conciliar el sueño–, lo cierto 
es que las acciones relatadas exceden, en gran medida, esta caracteriza-
ción. Las líneas iniciales dan cuenta de ello: “Yo –dice Magdaleno, uno 
de los tantos narradores diseminados a lo largo del libro– fui el prime- 
ro en percatarme de la pereza del agua […] Una mañana de agosto 
(pero quizás era diciembre) queriendo encerrar unas truchas en un bra-
zo de agua, me extrañó la flojera del río” (Scorza, 1991: 11). 

El fragmento contiene información relevante sobre el andamiaje 
compositivo de la obra: anuncia la primacía de la narración homodie-
gética: testigos que, capítulo a capítulo, ofrecen su versión sobre los 
cambios producidos en su entorno o acerca del proceder de los pro-
tagonistas; revela la alteración del orden en que los acontecimientos 
suceden y el modo en el que se narran, toda vez que El jinete insomne 
no sólo inicia in media res, sino que integra, a modo de analepsis, las 
vivencias acumuladas por Raymundo Herrera a lo largo de 259 años; 

4 La dificultad para adscribir la novelística del peruano con las categorías al uso 
descubre, en un sentido más amplio, su inestabilidad formal. En sus indagaciones, 
Antonio Cornejo Polar definió a este tipo de relatos (cuyos orígenes, en nuestro 
continente, se remontan a las crónicas del Nuevo Mundo) como literaturas heterogé-
neas, caracterizadas por “la duplicidad o pluralidad de los signos socioculturales de 
su proceso productivo; se trata, en síntesis, de un proceso que tiene, por lo menos, un 
elemento que no coincide con la filiación de los otros elementos y crea, necesaria-
mente, una zona de ambigüedad y conflicto” (Cornejo, 2013: 36). A diferencia de las 
literaturas homogéneas, en las que una sociedad se habla a sí misma, las heterogéneas 
“se proyectan hacia un referente cuya identidad sociocultural difiere ostensiblemente 
del sistema que produce la obra literaria” (Cornejo: 38). 
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y, por último, anticipa la repetición, desde distintas perspectivas na-
rrativas, de la “enfermedad” que asola la región y provoca, primero, 
la parálisis del río Chapihuaranga y, más tarde, la transformación de la 
naturaleza en la región. 

Si, como anuncia más adelante uno de los personajes, el conflicto 
planteado reside en que “el tiempo se salió de sus márgenes” (Scorza, 
1991: 149), merece la pena preguntarse cuál es la causa de esta anoma-
lía y, sobre todo, cómo es que la novela figura y resuelve artísticamente 
sus alcances.

I. Acelerar el tiempo: Si usted quiere que estemos en marzo, 
¿quién se opone? 

En El jinete insomne, el “desajuste” temporal es provocado por la 
deliberada alteración del calendario. Los notables de Yanahuanca (el 
juez Francisco Montenegro y Pepita, su esposa), aburridos porque las 
celebraciones organizadas con cualquier pretexto comienzan a ralear, 
apresuran la llegada de los días festivos: “¿Por qué no es ya Semana 
Santa? ¿Qué esperan los santos? Estos cojudos se la pasan huevean-
do en los altares. ¡Habría que adelantar el calendario!” (Scorza: 142), 
propone doña Pepita. La ocurrencia es acatada al pie de la letra y las 
autoridades instauran, sobre toda la provincia, una datación tan antoja-
diza como frenética.

Ir en contra de este capricho “se estimó, desde entonces, ‘un desacato 
al Poder Judicial’. En la práctica era contradecir la realidad. Los meses 
comenzaron a alargarse o acortarse según las circunstancias” (Scorza: 
147). El trocamiento del calendario reviste, como es de esperarse, el 
cambio de ritmo de las actividades colectivas, pues la impredecibilidad 
de los designios de Pepita Montenegro se convierte en la única norma: 
“La velocidad de los meses se acentuó: setenta y tres días después se 
recibió el año 1965. Antes de que concluyera lo que según caducos 
calendarios pretendía ser 1963, Yanahuanca se preparó para el adveni-
miento de 1979 […] Pronto acabó el siglo veinte y comenzó el veintiu-
no” (Scorza: 149). 
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Para imponer su calendario sobre el habitual, el juez Montenegro 
cancela el servicio postal y el contacto escrito con el exterior. Así, en 
total aislamiento, 

[…] la provincia flotó sobre desilusiones y desastres. No se escucharon 
los avisperos de enconadas elecciones; ni se conocieron las traiciones 
de los politicastros; ni la infame derrota del seleccionado de fútbol […]; 
ni las amenazas atómicas; ni el espectáculo de las guerras: batallones 
fotografiados entre las ruinas de ciudades inocentes […] Gracias a la 
benevolencia del doctor se ignoraron las vociferaciones del mundo. Des-
terrada de preocupaciones, cerrada y perfecta, la provincia engordó, los 
relojes se pudrieron, el Chaupihuaranga se volvió lago, los niños y las 
plantas cesaron de crecer (Scorza: 97-98). 

Está claro que la “máquina de adelantar el tiempo” (Scorza: 143) 
–como denomina un personaje a las disposiciones de Pepita Monte-
negro– es una medida impuesta para atenuar el tedio en que se ha-
llan los ciudadanos notables y, por tanto, parece estar más cerca del 
“tiempo del quehacer” (regido por la fiesta) que de aquel basado en la 
acumulación y la producción. No obstante, salta a la vista que esta 
aceleración se ejerce con violencia frente a los pobladores, quienes no 
tienen más alternativa que acatarla. El cambio efectuado por la esposa 
del juez no sólo atenta contra las formas convencionales de medir el 
tiempo, sino que ratifica la incomunicación de la provincia con respec-
to a la capital.5 Es sugerente que el vertiginoso avance del calendario 
no implique progresión alguna o proximidad con el tiempo –lineal, 

5 A propósito del texto de E. P. Thompson titulado “Tiempo, disciplina de traba-
jo y capitalismo industrial”, Mario Rufer afirma: “Thompson decía que existieron 
–y ‘aún existen’– formas del ‘tiempo del quehacer’ que no están fagocitadas por la 
lógica acumulativa y mecánica del capital (para decirlo brevemente, se refería a los 
tiempos latinoamericanos, indios, etc., donde el trabajo convive con el rito, la fiesta 
y las economías morales subsistentes)” (2023: 324). Está claro que la reflexión de 
Thompson no puede ser trasladada, sin más, a la novela de Scorza, en vista de que 
la modificación del calendario ha sido impuesta a la comunidad por los detentadores 
del poder. 
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homogéneo y vacío– de la modernidad,6 sino, por el contrario, el recru-
decimiento de la ruptura entre uno y otro. Agilizar el transcurso de los 
días, meses y años es un proceso tan artificial como nocivo, y de ahí que 
el curso de la naturaleza se altere hasta inmovilizarse. La detención del 
tiempo sólo es posible en la serranía –un espacio que se asume como 
signado por un ritmo distinto o unas normas diferentes a las que reinan 
en el exterior– y refrenda la distancia que separa a la zona andina del 
“afuera” (la capital y el resto del mundo) que, pese a no ser descrito 
en la obra, se ofrece como inequívoco punto de comparación o, mejor 
dicho, como directriz. 

En todo caso, llama la atención que, ante la parálisis y el aislamien-
to, la solución ofrecida por el personaje principal, Raymundo Herrera 
–cuya visión de los hechos es, como en todas las novelas de Scorza, 
mayor al del resto de los personajes–,7 no sea confrontar a Montenegro 
(como decide Héctor Chacón en Redoble por Rancas),8 sino respaldar, 
con un plano catastral, un título de propiedad de la tierra otorgado a la 

6 De nuevo, los aportes de Mario Rufer son determinantes, pues evidencian que “la 
noción lineal, secuencial, vacía y homogénea del tiempo es parroquial, contingente, 
ella misma históricamente situada, y una forma de organización epistémico-política 
que habilitó la extensión de soberanía, más que una manera de representar las modali-
dades de experiencia temporal con alcance universal” (Rufer: 317). Aunque está claro 
que las reflexiones de Rufer no se circunscriben al ámbito de los estudios literarios, 
estimo de vital relevancia aquilatar su utilidad en obras como la de Scorza, que sitúan 
en el centro (del asunto y la forma) el problema de temporalidades diversas. 

7 Tal y como explica Adriana Churampi, “esta ardua tarea de hacer ver a quienes 
aún no han tomado conciencia del abuso es algo que comparte esta raza de insomnes. 
Los insomnes pertenecen, entonces, a la especie de los que ven […] Recordemos al 
Nictálope, el único capaz de ver en la noche, allí donde nadie más lograba orientarse. 
También tenemos a Garabombo, que podía convertirse en el no-visto. Nos encontra-
mos, efectivamente, ante una raza de marginales, de tipos peculiares, precisamente, 
porque ven lo que los demás no ven, y en ese sentido ven demasiado” (2014: 196). 
La relación entre ver, entender y transformar el entorno que les rodea a partir de su 
peculiar perspectiva es común a los héroes de “La guerra silenciosa”. 

8 En la obra que abre la pentalogía, el Nictálope pretende darle muerte al juez para 
frenar los abusos, pero es delatado, capturado y enviado a prisión. 
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comunidad en 1705.9 Así, mientras que los gobernantes de Yanahuanca 
se obstinan en adelantar el calendario, el héroe pretende ir hacia atrás 
al tratar de hacer valer un documento expedido por el rey de España en 
los albores del siglo xviii. 

II. Para mí el futuro sólo puede ser el pasado

Bien puede asegurarse que el punto de inflexión de las acciones narra-
das en El jinete insomne se remonta, por distintas vías, a 1705: esa es, 
como referí líneas arriba, la fecha en que el rey intercede en favor de 
la comunidad para legalizar que “los indios no sean desposeídos sin 
primero ser oídos y por fuero y derecho vencidos” (Scorza: 28). Herre-
ra consume todo su esfuerzo en tratar de probar, mediante el trazado 
de un plano, la vigencia de ese título; es decir, procura hacer valer en 
el presente lo consignado siglos atrás, cuando la posesión de la tierra 
les fue reconocida a los naturales de la región. La dificultad de esta 
empresa estriba, primero, en que los hitos que demarcaban la propiedad 
fueron destruidos por los usurpadores; después, en que, como aseve-
ra uno de los custodios del escrito, “en el Perú ya no manda el rey” 
(Scorza: 28). Los comuneros, conscientes del poder de la letra y de 
la ley, replican que “derecho es derecho” (Scorza: 28), sin importar la 
época, aunque el despojo del que fueron víctimas sólo constata, por 

9 Con base en un texto inédito que el propio Scorza le compartió (y que fungiría 
como prólogo de El jinete insomne), Jean-Marie Lassus sugiere que “el paralelismo 
entre Felipe Huamán Poma de Ayala y su émulo Raymundo Herrera se impone: él 
también sale a explorar su territorio, levanta el plano catastral de las tierras de su co-
munidad, exactamente como el descendiente de los antiguos reyes de Yarovilca había 
recorrido, en 1580, los escombros del Perú, para redactar su crónica” (1989: 130). 
Si bien el vínculo es estimulante, se echa en falta una indagación minuciosa y atenta 
a los posibles puntos de engarce entre los personajes y, sobre todo, entre el andamiaje 
compositivo de ambos textos. En el apartado dedicado al Apu Inka Atawallpaman, 
vuelvo sobre un posible nexo entre La Primer Nueva Crónica y Buen Gobierno de 
Guamán Poma y El jinete insomne: la idea de un orden roto y la consiguiente instau-
ración de un “mundo al revés”. 
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un lado, que la arbitrariedad de los gobernantes es capaz de imponerse 
sobre toda norma escrita (y apoderarse de tierras ajenas o modificar a 
capricho el paso de los días); y, por otro, que la época republicana y la 
modernidad no erradicaron las injusticias cometidas contra los sectores 
más desfavorecidos, sino que las perpetuaron.

1705 es también el año en que Raymundo Herrera adquiere la “en-
fermedad” del insomnio: “¿Cuándo la contraje? ¿En 1705, cuando la 
cacica Tisi Rimi ordenó que saliéramos a medir nuestros límites?… No 
se pudo. Midiendo recorríamos este mismo rumbo cuando Cantalicio 
Robles nos envejeció con la noticia: el propietario Gregorio Paredes 
había degollado a todos nuestros hijos” (Scorza: 117). De la cita, des-
taco la contigüidad entre la pugna por levantar un plano, la masacre 
perpetrada contra los hijos de los campesinos y la facultad adquirida 
por el protagonista de no conciliar el sueño, no envejecer y no olvidar. 
No extraña, en consecuencia, que el vínculo entre el despojo, la violen-
cia y la memoria sea tan explícito como crucial en El jinete insomne. 
Tampoco puede pasarse por alto que el periplo del héroe consiste en 
un retorno: a los lugares que otrora intentó medir y al momento en que 
los derechos de los yanacochanos fueron reconocidos. Volver –a trazar 
el plano, a recordar los abusos, a ser propietarios– es la medida idónea 
para restituir el orden roto por el veleidoso calendario de los Montene-
gro, y, del mismo modo, la acción necesaria para que Herrera acceda, 
al fin, al sueño y el descanso, tal como expresa la frase que sirve de 
título a este apartado y que fue emitida por una campesina cuyos hijos 
murieron. 

Otra forma de ir hacia atrás es, desde luego, mediante el recuerdo. En 
ese tenor, no sorprende que los textos críticos sobre esta novela insistan 
en que el protagonista “es el depositario de la memoria de su pueblo 
y de su conciencia colectiva” (Salazar Espinoza, 2021: 98). Parece in-
oportuno refutar tal aserto, pues incluso los nombres de algunos capítu-
los remiten, explícitamente, a la evocación bajo la muletilla: “Entonces 
se acordó de lo que pasó allá por…”. En tales casos, los eventos ele-
gidos son cruciales: cuando el libertador José de La Mar prometió a la 
comunidad entregar tierras si le ofrecían trescientos hombres para com-
batir en la batalla de Ayacucho y no cumplió, en 1824; en la ocasión en 
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que consiguieron salvar el título de la comunidad de las tropas chile- 
nas que, en plena Guerra del Pacífico, arrasaron con sus viviendas, en 
1881; cuando se vieron forzados a trabajar durante meses sin pago al-
guno para que el encargado del título se los devolviera en 1890; el mo-
mento en que, cansados de vivir en la miseria, los pobladores buscaron, 
en vano, una zona inhabitada y fértil en la cual establecerse, en 1914.10 

Todos estos acontecimientos perfilan a un héroe cuya mayor virtud 
radicaría en conservar la memoria de los agravios sufridos. Pese a ello, 
no debemos olvidar que, las más de las veces, el recuento del pasado no 
corre a cargo del héroe: su voz y sus recuerdos se alternan o se imbri- 
can con los de otros personajes. Entonces, ¿por qué se le tiene a él como 
el guardián de la “memoria colectiva”, si no es el único que rememora 
y enuncia? La respuesta tiene que ver menos con sus capacidades mne-
motécnicas que con su longevidad. Si Raymundo Herrera recuerda y 
es consciente del sistemático abuso al que Yanacocha ha sido sometida 
durante más de doscientos cincuenta años atrás, es porque fue testigo 
de las desventuras que signaron a Yanacocha. “En nuestros pueblos 
–confiesa Nicolás Quinto, uno de los tantos compañeros del protago-
nista–, los varones entregan el alma a los treinta, a los cuarenta. El viejo 
capaz de atravesar los trabajos, las pestes, las mortandades, se convier-
te en la preciosísima botija que guarda la memoria de nuestro pueblo” 
(Scorza: 120).11 ¿Qué puede decirse, en consecuencia, de aquél cuya 
edad se detuvo en los sesenta y tres años y ha acumulado experiencias 

10 Estos hechos se relatan en los capítulos 18, 22, 24 y 26, respectivamente. Des-
taco aquí que esos episodios cruciales para la historia nacional (en la medida en que 
permiten establecer deslindes entre la época colonial y la republicana, por ejemplo) 
son desfavorecedores para los habitantes del ande. 

11 En relación con la idoneidad del protagonista para representar los intereses del 
pueblo, un personaje advierte: “Por su edad, tenía sesentitrés años, Yanacocha lo 
había elegido apoderado” (Scorza: 119). En la cultura andina, la elección remite a las 
distintas acepciones del amauta: ya como el sabio del incanato, ya como el anciano 
experimentado que, en algunas comunidades indígenas, “dispone de autoridad moral 
y de ciertas facultades de gobierno” (Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española, 23ª. ed., s. v. “Amauta”). En Herrera convergen, en consecuencia, el saber 
y la práctica; la reflexión y la vivencia. 
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por más de dos siglos? La idoneidad como fuente de información sobre 
el pasado de la localidad se apoya en que su cuerpo no envejece, y esa 
tregua con la muerte lo habilitó para presenciar injusticias de toda laya 
e inventariarlas. Antes que simbolizar la “memoria colectiva”, Herrera 
lleva al extremo la condición del testigo: nuestro personaje no es el 
que más recuerda, sino el que siempre ha estado allí, quien resiste los 
ultrajes. ¿Cuáles son las implicaciones de este matiz diferencial? Que 
el contacto directo con los acontecimientos le otorga al héroe la auto-
ridad para, como él mismo menciona, estar “parado sobre el suelo de 
todas las generaciones, detrás de esta queja” (Scorza: 155). La posible 
transmisión de boca en boca (importante en un entorno como el andino, 
predominantemente oral), de generación en generación, de los episo-
dios clave para la historia de la comunidad intenta sustituirse por una 
sola figura capaz de darles sentido. 

En el extremo opuesto de Irineo Funes (el personaje de Borges con 
quien se le ha vinculado), Raymundo Herrera no posee una percep- 
ción y una memoria infalibles.12 Su capacidad retentiva es, insisto, de 
otra índole: en vez de concentrarse en los detalles, arracima eventos 
cuyo común denominador es el despojo.13 Antes que identificar la di-

12 De acuerdo con el narrador homodiegético del relato: “Nosotros, de un vistazo, 
percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que 
comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta 
de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las 
vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez […] Esos recuerdos 
no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmi-
cas, etcétera […] Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido 
todos los hombres desde que el mundo es mundo” (cursivas en el original, Borges, 
1974: 488). Nótese que, mientras el protagonista del cuento de Borges acumula re-
cuerdos y esa particularidad es, precisamente, la que lo diferencia de los demás (como 
revela el fragmento subrayado), Raymundo Herrera, en cambio, no sólo se reconoce 
como uno entre muchos insomnes y memoriosos, sino que aspira a transmitir su queja 
(basada en la memoria del oprobio) a las nuevas generaciones. 

13 En el repaso de su vida, Herrera confiesa: “Ciertas noches me acuerdo de Justina 
Aire, a la que preñé en un cebadal allá en Taquiambra, tan leal, siempre alentándome: 
‘No importan los sacrificios, Raymundo, no moriremos sin alcanzar justicia’. Ya ni 
recuerdo dónde está enterrada” (Scorza: 171). El personaje ha olvidado el lugar en el 

2. Capi 2.indd   702. Capi 2.indd   70 3/3/25   12:343/3/25   12:34



Parálisis del tiempo y persistencia de la memoria...  •  71

ferencia entre lo que capta y evoca, le interesa lo que se repite (y es 
siempre adverso para él y sus coterráneos); su don, por llamarlo de 
algún modo, consiste en reconocer la permanencia de la dominación.14 
Así, mientras que otros personajes califican la detención del tiempo 
como un acontecimiento inédito o aislado, Herrera, en contraparte, lo 
juzga un eslabón más en la cadena de la infamia.15 Su conciencia sobre 
el abuso al que los yanacochanos han sido sometidos, la ira que desea 

que yace el cuerpo de una mujer a la que amó y, no obstante, los hechos vinculados a 
la comunidad son tan vívidos como imperecederos.

14 Los años consignados coinciden con hechos clave de la historia peruana: la 
Batalla de Ayacucho (1824), la Guerra del Pacífico (1879-1884), el Golpe de Estado 
de Óscar Benavides (1914) o la Rebelión de Rumi Maqui (1915), y aunque en oca-
siones no se les menciona explícitamente, permiten al lector establecer vínculos entre 
el itinerario del héroe y lo que ocurre más allá de los andes. En cuanto a la obsesión 
por la historia que, a decir de Tomás Escajadillo, recorre las novelas de Scorza, éste 
le responde: “Hay un historiador que habla de la ocupación de la historia. Yo creo 
que lo grave en este país no es ocupar su territorio, sino ocupar su historia. Cuando 
Alemania ocupa Francia, ocupa su territorio, pero no ocupa su historia. En cambio, la 
cultura española que conquista América ocupa no solamente el espacio, sino también 
el tiempo” (Escajadillo y Scorza, 1990: 60). 

15 Nécker Salazar sostiene que, “en una de sus reflexiones, Raymundo Herrera 
observa que hay un contraste en el mundo circundante, pues mientras todo orden 
experimenta cambios, lo único que se mantiene invariable es la queja” (el énfasis es 
mío, 2019: 89). La interpretación que ofrezco se orienta en sentido inverso a la del 
investigador peruano, toda vez que el valor de la perspectiva de Herrera reside en que 
él puede advertir que el supuesto orden es aparente. Insisto en que, donde los demás 
ven novedad, él ve repetición. Las ideas de Rufer son, una vez más, clave para enten-
der la singularidad del protagonista: “Sabemos que en la base de la idea moderna de 
historia está presente la marca del proceso de civilización, del cosmopolitanismo y 
de la consecuente pacificación de poblaciones. Sin embargo, esa base oculta las itera-
ciones notables como se pacifica a poblaciones en la ley republicana, se las minoriza 
en estructuras jurídicas modernas, se las saquea actualizando sistemáticamente actos 
de conquista bajo ropajes de operaciones de iure y, sobre todo, se organiza el rela-
to como si éstas fueran modalidades novedosas de relaciones de poder nacionales” 
(2023: 335). Mientras que los demás disfrutan de las consecuencias de la transforma-
ción del río en lago o la atribuyen al influjo de una “bruja”, el jinete insomne identifica 
rápidamente al culpable: “Un ladrón imperioso abaja nuestra provincia: se adueña de 
los bienes, apresa a los despojados, castiga a los murmuradores. Nadie chista. Por el 
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contagiarles y su porfía en dar marcha atrás obedecen, precisamente, 
a que sólo quien experimentó en carne propia la violencia es capaz de 
aquilatar tanto sus causas como su trayectoria y oponer resistencia.16

Una de las últimas acciones del protagonista, tras acudir a los ancia-
nos de cada poblado para localizar los hitos que demarcan la propiedad 
de las tierras arrebatadas, consiste en conducir a los niños a esos pun- 
tos de referencia. Ahí les anuncia: 

¡Niños! Yo soy Raymundo Herrera, presidente de la comunidad de Ya-
nacocha que ha salido a medir sus tierras usurpadas. ¡Acompáñenme! 
[…] Esta roca es el hito principal que plantamos cuando salimos a medir 
nuestras tierras en 1705. Quiero que este recuerdo se les grabe para 
siempre. ¡Disciplinarios, péguenles de alma! […] Hijitos: estos latigazos 
que a mí me duelen más que a ustedes, son para que este recuerdo no se 
les borre de la carne. ¡Está hecho! La memoria es de arena. Pero ahora, 
cada vez que miren sus cicatrices […] Cada vez que miren la huella de 
estas heridas, se acordarán que aquí el inepto, el equivocado, el deses-
perado Raymundo Herrera los mandó azotar para que jamás olviden 
que aquí está nuestro hito principal, que estas ruinas fueron la capital 
de nuestros antiguos… ¡Crezcan tranquilos! ¡Tengan hijos, nietos, bis-
nietos! Y a su tiempo, si todavía no son libres, ¡azótenlos aquí! (énfasis 
mío, Scorza: 201). 

Del extenso pasaje, hago hincapié en la estrategia empleada por el pro-
tagonista para fijar el recuerdo de la ubicación de los hitos en las gene-
raciones más jóvenes: dejar rastro en la carne. La memoria que remite 

contrario: nos inclinamos para saludarlo. ¡Ha parado el tiempo y si quiere detendrá el 
sol! ¡Por culpa de los cobardes que viven en este pueblo!” (Scorza: 57).

16 El personaje menciona a otros que comparten su condición de insomne y re-
belde, entre ellos, el líder indígena Pedro Pablo Atusparia, quien encabezó la rebe- 
lión de Huaraz a finales del siglo xix: “Me acordé de un alcalde de indios que conocí 
en Ancash, un tal Atusparia, quien también padecía por sus ojos abiertos” (Scorza: 
158). Los ojos abiertos simbolizan, como puede apreciarse, el mayor entendimiento 
del protagonista. 
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a la historia de la comunidad es indisociable del dolor y la sangre. Las 
cicatrices son, así, el recordatorio de otras marcas: aquellas que seña- 
lan los límites de la tierra que les ha sido robada. En vista de que no to-
dos los yanacochanos poseen la longevidad de Raymundo Herrera, éste 
elige convertir en rito el vínculo entre memoria, dolor e ira; extender, 
de una generación a la siguiente, la condición del testigo que lleva en 
el cuerpo la impronta de los ultrajes recibidos.17 

A otros les corresponderá restablecer el orden, pues Raymundo He-
rrera muere luego de garantizar la transferencia de la ubicación de los 
hitos y de la rabia acumulada por más de doscientos cincuenta años.18 
No obstante, la novela no termina con el funeral del héroe: en plena 
ceremonia, que había congregado a toda la comunidad, “El escuadrón 
de la 21 Comandancia que durante meses había tratado de cazarlos 
en las cordilleras entró disparando. Ventura Ara, Lino Malpartida y 

17 “En su travesía, Herrera conduce a la comunidad entera hacia la recuperación de 
algo más que una determinada extensión de terrenos: es el viaje de la apropiación o la 
recuperación de la memoria de haber poseído, es decir, de su historia inscrita en esas 
tierras. Nos encontraremos ante la vinculación de historia y territorio, un nexo que 
se encuentra en la base de las recuperaciones territoriales de muchas comunidades 
indígenas; la historia yace, por así decirlo, en la tierra, a la vez que el territorio cons-
truye la historia” (Churampi, 2014: 198). La relación entre cuerpo (social, de los co-
muneros y sus hijos; físico, de los niños castigados) y territorio también es sugerente. 

18 Quien llevará la rebelión hasta sus últimas consecuencias será Genaro Ledesma, 
el protagonista de la novela que cierra la pentalogía. Sin embargo, la diferencia entre 
Herrera y Ledesma es, a todas luces, considerable, no sólo porque éste es abogado 
y ajeno a la comunidad, sino porque se sirve de otras herramientas para entender y 
transformar la realidad circundante. Si, como he referido, el saber del jinete insomne 
se basa en la experiencia (es decir, en su condición de testigo extendida por más de 
dos siglos), el del abogado, en contraparte, se apoya en los libros (de Lenin, Mariá-
tegui, Valcárcel y tantos otros). En suma, Ledesma antepone el poder de la letra a 
la experiencia in situ: es a través de la lectura que el personaje adquiere una visión 
privilegiada sobre el conflicto en los andes centrales. La brecha que separa El jinete 
insomne de La tumba del relámpago implica, entonces, la primacía del saber letrado 
y, con él, de una forma particular (la escrita) de preservar la memoria. En otra oportu-
nidad, he aventurado algunas hipótesis sobre la preeminencia de los intelectuales en 
el volumen que concluye “La guerra silenciosa” (Taboada, 2024). 
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Cecilia Camacho cayeron en la primera ráfaga” (Scorza: 206). Al igual 
que en los volúmenes previos de la pentalogía, los campesinos padecen 
el ataque de las fuerzas del orden. Hay, como siempre, una gran can-
tidad de muertos y heridos, pero –y he aquí el componente inédito– la 
tropa es perseguida por un conjunto de mujeres que grita los versos del 
Apu Inka Atawallpaman, “el canto entonado por el dolor de los que-
chuas desde hacía más de cuatrocientos años” (Scorza: 207). 

III. El canto que superpone temporalidades

La inserción de la elegía –creada, como detalla Scorza en la “Informa-
ción” que cierra su libro, “por un poeta anónimo a la muerte del último 
inca, en el siglo xvi” (Scorza: 216)19– es fundamental, pues supone 
cambios de gran envergadura en el cierre de El jinete insomne. Si, como 
dije en la sección previa, 1705 es una fecha decisiva en la diégesis, el 
canto quechua desplaza el eje hacia un evento anterior (y tanto o más 
determinante que los referidos hasta entonces): la desolación provoca-
da por la ejecución de Atahualpa en 1533. 

El denuedo de Herrera por contagiar de rabia a sus coterráneos y 
restituir las condiciones de vida vigentes a inicios del siglo xviii, se 
ve interferido por un hito previo, esta vez, de índole histórica.20 Dicho 
de otro modo, el tiempo armónico, primordial y añorado, cuya impor-
tancia se reitera a lo largo de la novela y se sugiere como meta –aquél 
en el que los yanacochanos eran propietarios y el protagonista podía 

19 El autor también esclarece: “la versión que yo he preferido fue recogida por 
J. M. B. Farfán y recopilada por Cosme Ticona. Su conmovedora versión castellana 
se debe al ingenio de José María Arguedas” (Scorza: 216). 

20 Es atrayente, sin duda, que la búsqueda de las guías para demarcar la propiedad 
de los comuneros tiene su correlato en la identificación de otras “señales” disemina-
das a lo largo del libro; señales que apuntan hacia el reconocimiento de un pasado 
también compartido y marcado por el despojo. Se trata, en consecuencia, de activar 
otra memoria: no ya la de los personajes con respecto al espacio que les pertenece, 
sino la que incumbe al lector en relación con unos eventos que, como se verá, de tanto 
repetirse, se yuxtaponen.
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dormir–, es puesto en crisis con la inclusión del Apu Inka Atawallpa-
man. Los primeros versos del canto fúnebre, “¿Qué arco iris es este 
negro arco iris / que se alza?” (Scorza: 207),21 exhiben que la sistema-
ticidad de la violencia y el abuso se remonta mucho tiempo atrás, antes 
aun de 1705, la fecha tenida como ideal. La noción de un momento 
incorrupto en el cual encontrar consuelo, tan cara al indigenismo de 
comienzos del siglo xx, es, por tanto, socavada en las últimas páginas 
de El jinete insomne.

“Por las laderas descendían las mujeres gritando: las Madres de los 
muertos. Confiando en que el agua les impediría acercarse, los guardias 
se volvieron. Pero uno gritó: llegadas a la orilla, como si ninguna dife-
rencia existiera entre tierra y agua, las Madres continuaron caminando 
sobre el Lago” (Scorza: 207), indica el narrador. Amén de la perspec-
tiva heterodiegética que caracteriza a esta última sección de la novela 
(y cuya exterioridad frente al mundo referido pretende hacer pasar lo 
expuesto como irrefutable), resalta, primero, la momentánea e impro-
bable inversión de los roles entre persecutores y acosados; después, 
la facultad de las Madres para desafiar la gravedad y avanzar sobre el 
agua. 

La repentina aparición de estas mujeres –como si se tratara de se-
res espectrales–, al igual que su deseo de venganza, sugieren algunas 
interrogantes con respecto a su identidad y los sentidos que su presen-
cia convoca.22 Juan González Soto aventura: “Pero, ¿quiénes son estas 
Madres de los muertos? Quizá las madres de las víctimas de la matanza 
de Yanacocha […] Pero también es posible que sean las madres de los 
niños que fueron masacrados en 1705 […] Aún es posible una tercera 
posibilidad [sic], que el coro sea el grupo de mujeres que irrumpió 

21 La idea del sol (o “inti”, la deidad inca) que se apaga y es sustituido por un 
arcoiris negro –tan lúgubre como antinatural– es tan explícita como sentida.

22 “La madre es la seguridad del abrigo, del calor, de la ternura y del alimento” 
(Chevalier y Gheerbrant, 1986, s. v. “madre”). No debemos olvidar, empero, que estas 
madres han sido desposeídas de sus hijos; de ahí su proceder vindicativo. El homici-
dio de los hijos (cualesquiera que éstos sean) es, sobra decirlo, muy importante, pues 
conlleva el quebranto de lazos y de las posibilidades de herencia y continuidad de la 
vida, la familia, la memoria y la comunidad. 
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en un llanto común tras la ejecución de Atahualpa” (González Soto, 
2009).23 

Las vetas interpretativas abiertas por el investigador dan cuenta de la 
ambigüedad –o, mejor dicho, de la multiplicidad de asociaciones– que 
caracteriza el desenlace de la novela. Quiero decir, en suma, que las 
Madres enlazan distintas desgracias, a tal grado que resulta imposible 
saber con exactitud cuál de éstas las convocó. En vez de insistir en 
los ecos judeocristianos que despierta la habilidad de las mujeres para 
caminar sobre el lago,24 acentúo las connotaciones de un coro capaz de 
sobreponerse al estatismo del agua para dar alcance a los militares que 
huyen a toda velocidad.25 Son ellas quienes se alzan contra las fuerzas 
militares y también frente a la parálisis impuesta por el juez Montene-
gro; son las Madres quienes congregan eventos separados por siglos, 
pero hilvanados por la brutalidad. Así es como se perfila el paralelismo 
entre la muerte de Atahualpa, la de los hijos de los yanacochanos y la 
de Raymundo Herrera; del mismo modo que se yuxtaponen las trage-
dias de 1533, 1705 y, finalmente, la cometida por el Escuadrón de la 21 
Comandancia durante el entierro del protagonista. 

23 En una entrevista, Manuel Scorza especifica que, en 1705, la comunidad pade-
ció la masacre de muchos menores: “Aquel año –el hecho es histórico– se produjo 
en Yanacocha una matanza de niños perpetrada por un hacendado, para vengarse de 
los padres que abandonaban el pueblo y no querían ya ser esclavos” (González Soto, 
2009). Al interior de la novela, el héroe también refiere este acontecimiento: “Can-
talicio Robles nos envejeció con la noticia: el propietario Gregorio Paredes había 
degollado a todos nuestros hijos” (Scorza: 117). 

24 Tal y como hace Jesucristo, según el evangelio de Mateo. 
25 “El simbolismo del río, del flujo de las aguas, expresa a la vez la posibilidad 

universal y el flujo de las formas […] Descendiendo de las montañas, serpenteando a 
través de los valles, perdiéndose en los lagos o en los mares, el río simboliza la exis-
tencia humana y su flujo, con la sucesión de los deseos, de los sentimientos, de las 
intenciones y la variedad de sus innumerables rodeos” (Chevalier y Gheerbrandt, 
1986, s. v. “río”). Si la transformación del río en lago subraya el estancamiento pro-
ducido de manera antinatural, que el conjunto de mujeres logre cruzarlo entraña el 
quebranto de esas barreras impuestas por los detentadores del poder político. 
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Si el poema alegoriza la congoja producida por tantos crímenes con-
sumados, el arribo de las Madres imbrica muchos tiempos y aconteci-
mientos, al punto que resulta problemático identificar el origen de la 
injusticia y sus límites. La idea de un “dolor inacabable” (Scorza: 207), 
presente en toda la elegía, deja entrever que hay un encadenamiento 
de infortunios, una suerte de reincidencia de la crueldad. Aunque está 
claro que la muerte de Atahualpa y la de los yanacochanos son dos su-
cesos plenamente diferenciables, el lamento de las Madres los aglutina 
y resalta sus semejanzas. 

En buena parte de la novela, es Raymundo Herrera quien, en medio 
del caos producido por la alteración del calendario, determina la repe-
tición de un patrón de la desigualdad donde los demás personajes sólo 
miran discordancia. En el último capítulo, en cambio, cuando el prota-
gonista ya ha fallecido, la aparición de las Madres produce conexiones 
entre hechos separados por siglos. Para decirlo en grueso, el desenla-
ce de El jinete insomne desplaza hacia otro ámbito de la composición 
novelesca el ligamen entre las acciones relatadas: ya no se trata de la 
caracterización de un personaje cuya conciencia es mayor a la de los 
otros, sino de un clamor que empalma incidentes. En vez de identificar 
una posible causa del llanto de las mujeres, el apartado final del libro 
pugna por evidenciar la iteración que atraviesa, de parte a parte, la his-
toria. Es –pese al paso del tiempo– la memoria de la continuidad lo que 
pone al descubierto la intempestiva inserción en la diégesis del coro 
femenino.26 Su condición fantasmal se explica al ponderar que, simbó-
licamente, “el aparecido sería la realidad negada, temida y rechazada” 
(Chevalier y Gheerbrandt, 1986, s. v. “aparecido”).27 

26 Aunque también anuncia catástrofes, este coro no puede ser homologado con el 
de las tragedias griegas, pues se trata de una voz que interviene una sola vez y cuya 
importancia, como he intentado mostrar, está puesta en los eventos que imbrica antes 
que en su diálogo (fragmentos del Apu Inka Atawallpaman). Por lo demás, en la si-
guiente sección, exploro la condición coral de las voces homodiegéticas de la novela.

27 Con base en las ideas de Michael Taussig, Mario Rufer nos recuerda que, “cuan-
do los pueblos están sometidos a la conquista continua, apelan a los muertos y a los 
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Sea como fuere, lo cierto es que la elegía entonada por las Madres 
insinúa que no hay un momento intocado o idílico al cual volver (o, en 
su defecto, que éste es previo a la ejecución de Atahualpa). El punto 
de referencia trazado por Raymundo Herrera, 1705, cede finalmente 
ante el retorno de las Madres; es decir, de lo negado, oculto u olvida-
do. El Apu Inka Atawallpaman arroja luz sobre la permanencia de la 
violencia y, por ello, comparte con algunas de las crónicas de Indias 
la postulación de un “mundo al revés” instaurado por los conquistado-
res y definido por la ruptura de la armonía y la imposición del caos.28 
La tenacidad mostrada por el protagonista para contagiar a los demás 
con su rabia es complementaria del repentino surgimiento de las Ma-
dres (y de las temporalidades que su canto conecta): si aquél deseaba 
concientizar a los demás sobre la pérdida sufrida por la comunidad, és-
tas entroncan temporalidades. Uno y otras, por lo demás, hacen visible 
la extensa duración de la cadena de abusos. 

espectros, a su retorno en los relatos. Pero no lo hacen reclamando una imaginación 
temporal pre-moderna y cíclica o una forma atávica incomprensible para nosotros 
[…] son, en cambio, imágenes míticas que reflejan y condenan la apropiación expe-
riencial de la historia de la conquista, en tal historia parece formar analogías y corres-
pondencias estructurales con las esperanzas y las tribulaciones del presente” (Rufer, 
2023: 338). Son estas “correspondencias estructurales” entre episodios separados por 
centurias las que se destacan en el cierre de El jinete insomne.

28 Nótese que, según Guamán Poma de Ayala, el trocamiento de ese desorden es 
sólo posible con la restitución del gobierno de las Indias a sus legítimos propietarios 
–los indios–, y la subsecuente autonomía de éstos. El acontecimiento decisivo es, de 
acuerdo con el cronista, la ejecución de Atahualpa, pues los españoles saquearon sus 
riquezas y las mandaron a Castilla y así despertaron la codicia. “Con la codicia se 
embarcaron muchos sacerdotes españoles y mercaderes para el Perú. Todo fue Perú 
y más Perú. Indias y más indias, oro y plata de este reino” (Guamán Poma de Ayala, 
2006: 393). En la narrativa de Scorza, la restitución del equilibrio se plantea en la 
última novela de la pentalogía, La tumba del relámpago, donde el héroe, Genaro 
Ledesma, ya no pertenece al sector campesino, sino al intelectual, y es elegido para 
encabezar la rebelión. 
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IV. Consideraciones finales: “En este mundo el único diálogo 
posible es el monólogo”

Aunque la concurrencia de diversos narradores en El jinete insomne 
es innegable, los estudiosos omiten, sistemáticamente, su relevancia y 
se concentran en las acciones del protagonista y en sus presuntas ha-
bilidades mnemotécnicas, como si la anécdota y la caracterización del 
personaje pudieran disociarse de la composición narrativa. La omisión 
desconcierta porque, como indiqué al inicio de este texto, uno de los 
rasgos distintivos de esta novela es su capacidad para reunir perspec-
tivas narrativas. ¿Por qué un aspecto tan evidente ha sido desestimado 
y qué puede significar la incorporación de tantas voces en El jinete 
insomne? 

La respuesta al primer cuestionamiento puede hallarse, acaso, en 
la centralidad de Raymundo Herrera frente al resto de los personajes, 
pues buena parte de ellos apenas son delineados, desaparecen de un 
capítulo a otro o su intervención da cuenta de hechos relacionados di-
rectamente con el héroe.29 Es fundamental, además, considerar que, 

29 Una clara excepción puede localizarse en la línea diegética protagonizada por el 
Ingeniero y su asistente –línea que más tarde entronca con la del protagonista. Dunia 
Gras Miravet afirma que ambos personajes son “representantes de la modernización 
[…] son síntomas de una desmitificación de la vida indígena que se hará más eviden-
te en Cantar de Agapito Robles y [que] cristalizará en el último volumen del ciclo” 
(Gras, 2003: 252). Aunque el lugar que ambos personajes ocupan en la novela amerita 
un estudio aparte, considero, a diferencia de la investigadora española, que la caracte-
rización del Ingeniero y de Tupayachi recuerda las convenciones de la picaresca, toda 
vez que los ardides utilizados para medir los terrenos, estafar a quienes solicitan sus 
servicios y escapar de sus persecutores implica, en todos los casos, transgredir la ley. 
Que un truhan sea el único dispuesto a levantar el plano de la comunidad (pues los 
demás topógrafos rechazan la oferta, a sabiendas del vínculo entre autoridades y ga-
monales), da cuenta, por un lado, de las limitadas opciones de los campesinos; y por 
otro, de que en un “mundo al revés”, quien puede ayudarlos a probar la legitimidad 
de su lucha es, precisamente, un embustero: alguien al margen de las normas que so-
lapan los abusos. Tampoco debe pasarse por alto que los fragmentos protagonizados 
por el Ingeniero son presentados desde la perspectiva de Tupayachi, otrora peón de la 
hacienda Jarria y actual ayudante del topógrafo. 
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por el privilegiado alcance de su visión (capaz, como se ha dicho, de 
advertir la repetición que atraviesa la historia de la comunidad), Herre-
ra es quien, desde el inicio de la novela, tiene un propósito claro (medir 
las tierras para hacer valer el título de propiedad expedido en 1705), al 
que más tarde se añade otro: legar su rabia a las generaciones venideras. 
Si Raymundo Herrera –quien, además de lo recién expuesto, posee voz 
propia en la novela y es también el objeto del relato de otros tantos 
narradores/personajes– constituye el foco de atención en El jinete in-
somne, aún resta por descifrar por qué no se impone el suyo como el 
punto de vista narrativo predominante o no se delega el relato siempre 
a una instancia exterior al mundo referido, como sucedía en las obras 
señeras del indigenismo. 

Las intervenciones de Magdaleno (el primero en advertir la paráli-
sis del río Chaupihuranga y, más tarde, su transformación en un lago 
teñido de sangre), de Ambrosio Rodríguez (uno de los custodios del 
título de propiedad), de Tupayachi (asistente del Ingeniero) o de Cri-
sóstomo Crispín (espectador del viaje del protagonista y el topógrafo 
para levantar el plano) realzan, por un lado, los “hitos” en la historia 
de la comunidad; y, por otro, la perspectiva narrativa y valorativa de 
quienes –en su condición de acompañantes, partícipes e incluso vícti-
mas– atestiguaron o respaldaron la aventura del héroe. 

A estas voces diversas hay que sumar los pasajes –como el de la 
suspensión del contacto con el exterior o aquel otro en el que se re-
fiere el arribo de las Madres– a cargo de un narrador heterodiegético 
que dota a lo enunciado de objetividad o que tiene un alcance mayor al 
de cualquier personaje (en la medida en que expone hechos exteriores 
a la provincia), amén de los segmentos en los que el propio Herrera 
recapitula sobre episodios cruciales para la colectividad. 

No es la finalidad de este apartado encomiar la pluralidad de voces 
narrativas como si se tratara de un “inventario” de acercamientos a un 
personaje, un evento o una localidad; antes bien, lo que me interesa es 
ofrecer una posible lectura de esta permanente mudanza del sujeto de la 
enunciación. Propongo, en síntesis, que la inestabilidad narrativa me-
rece pensarse en relación con los demás elementos puestos en juego en 
el entramado novelesco: es decir, que, de modo análogo a lo que ocurre 
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con el tiempo y con la memoria, el punto de vista narrativo también 
está descentrado y en tensión (en tanto que no es unívoco ni está fijo). 

Al respecto, el primer punto por afrontar se relaciona con la difi-
cultad que tiene el lector para reconocer –cuando se trata de un punto 
de vista homodiegético– la identidad de quien narra. La confusión se 
justifica por la escasez de nombres propios en algunas secciones; por la 
poca información que se posee sobre esos testigos, en vista de que di-
cen poco sobre sí mismos y lo que consignan, en cambio, tiene siempre 
como núcleo algo más (se trate de Raymundo Herrera, de las anomalías 
provocadas por la alteración del calendario o de las vicisitudes que 
conlleva la obtención del título de propiedad y el trazado del plano ca-
tastral); o, por último, debido a que, entre una voz y otra, no hay rasgos 
discursivos que permitan diferenciarlas entre sí. 

El segundo punto se deriva, en buena medida, del anterior: la con-
fusión en torno a qué testigo tiene la palabra obedece, en un senti-
do más amplio, a la incapacidad de atribuirle rasgos diferenciales 
–lingüísticos, físicos, ideológicos– a cada una de las voces homodiegé-
ticas que dan su versión en El jinete insomne. Bien puede decirse que, 
en el caso que nos ocupa, los narradores/personajes no poseen perso-
nalidad o conciencia plenas. Si resuena aquí el concepto de “polifonía” 
de Mijaíl Bajtín,30 es sólo para explicar que, por la falta de autonomía, 
estas voces homodiegéticas parecen intercambiables entre sí, en vista 
de sus tantas semejanzas. No me interesa calificar (o, por el contrario, 
negarle el estatuto) de polifónica la novela de Manuel Scorza –proce-
dimiento que, por lo demás, no abona al esclarecimiento de la apuesta 

30 “La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la au-
téntica polifonía de voces autónomas viene a ser, en efecto, la característica principal 
de las novelas de Dostoievski. En sus obras, no se desenvuelve una pluralidad de 
caracteres y de destinos dentro de un único mundo objetivo a la luz de la unitaria con-
ciencia del autor, sino que se combina precisamente la pluralidad de las conciencias 
autónomas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de un determinado 
acontecimiento y conservando su carácter inconfundible. Los héroes principales de 
Dostoievski, efectivamente, son, según la misma intención artística del autor, no sólo 
objetos de su discurso, sino sujetos de dicho discurso con significado directo” (Bajtín, 
2005: 15). 
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literaria del peruano–, sino indagar en las lecturas que sugiere la au-
sencia de singularidad en estos testigos en los cuales se delega buena 
parte de la narración.

En consecuencia, la tercera y última cuestión apunta hacia la exége-
sis que demanda la indeterminación de las voces homodiegéticas. Está 
claro que, si la particularidad de los testigos resulta irrelevante, es por-
que poco importa, en sentido estricto, quiénes son; el foco está puesto 
–de manera inversa a lo que ocurre con las Madres– en aquello de lo 
que hablan. No obstante, su desdibujamiento acentúa la posible permu-
tabilidad de sus roles y también su trabazón. En otras palabras, antes 
que dilucidar quién habla en cada fragmento (quién acompaña al héroe 
en determinado momento o quién estuvo en un momento crucial de Ya-
nacocha), merece la pena reparar en la dimensión colectiva y próxima 
al anonimato que ofrecen los distintos testimonios. Se trata de voces 
que se alternan la enunciación, pero que están ligadas, primero, por una 
misma filiación sociocultural (pertenecen al sector campesino), y des-
pués, por una análoga valoración de los hechos (reconocen la valía del 
héroe y de su misión). Este es un coro facultado para consignar even-
tos que lo exceden (pues cada testigo accede únicamente a una parte 
de la historia y, por tanto, posee una limitada comprensión de lo que 
ocurre).

A diferencia del coro griego (que se alza como referencia inevitable), 
en la novela de Scorza no prevalece un conjunto femenino que se sirve 
del tono grave, de un notorio registro poético o de la sabiduría popular 
y de un vasto conocimiento de lo que sucede en escena; en contraste, 
los testigos son varones y personajes incidentales, si no es que margi-
nales y con muchas limitaciones cognoscitivas en torno a las causas y 
consecuencias de lo que se relata. La ligazón se establece a partir de 
su identidad colectiva, pues cada una de estas voces presencia un mo-
mento significativo en el devenir de la comunidad y es sólo la suma de 
ellas –su carácter aditivo, complementario y fractal– lo que brinda un 
panorama tan vasto como la experiencia de Raymundo Herrera. 

Tampoco conviene ceder a la tentación de calificar El jinete insomne 
como una “novela-ópera de los pobres”, para imitar la exégesis que 
Ángel Rama hace de Los ríos profundos (1958) de José María Argue-
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das.31 Scorza está lejos de figurar una armonía de voces o de reivindi-
car la cultura popular: aunque el sumario de testimonios hace eco del 
intercambio verbal basado en la oralidad (en la medida en que parece 
que estos personajes “hablan”), está claro que sus intervenciones no 
poseen suficientes inflexiones que las diferencien entre sí (de ahí que 
resulte engorroso saber quién enuncia), ni de un léxico que los em- 
parente con una pretendida cosmovisión andina. Además, salta a la vis-
ta que, si bien, al reunirse, estos testimonios despliegan un horizonte 
de acontecimientos muy extenso, quienes toman la palabra no parecen 
tener conciencia de la existencia de sus iguales y, en consecuencia, no 
hay posibilidad de contacto entre ellos. 

En este orden de ideas, El jinete insomne no posee homogenei-
dad vocal absoluta, pues el conjunto de testimonios se intercala, a su 
vez, con otras perspectivas narrativas, ya se trate de un narrador hete-
rodiegético o de la voz del propio Raymundo Herrera. Antes que fusio-
narse en una suerte de unidad enunciativa –simétrica y equilibrada–, la 
mixtura de puntos de vista trasluce inestabilidad o desplazamiento.32 
Me refiero a que el ir y venir entre una mirada “desde adentro” (sea la 
del héroe o las de quienes están cerca de él) y otra ausente del mun-
do diegético y “desde afuera”, duplica, en el plano de la composición 

31 Según el crítico uruguayo, esta obra “está construida a partir de los materia-
les humildes que componen la cultura popular; por momentos, se diría que con los 
desechos de las grandes culturas, tanto la incaica como la española, conservados 
y elaborados en ese ‘bricolage’ que intentan las comunidades rurales con las migajas 
que caen de la mesa del banquete de los señores” (Rama, 1982: 267). 

32 Como clarifica Françoise Perus, “Aun cuando la formación ‘occidental’, urbana 
y letrada, de la mayoría de los autores indigenistas les lleva a apelar a la forma nove-
lesca europea (y en particular a su modalidad realista, apta para la narración de proce-
sos), y con ella a un narrador externo, universal y abstracto, estos mismos narradores 
parecen tener al mismo tiempo cierta percepción de la relatividad de su punto de vista, 
aunque sólo fuera por la imposibilidad de asumir desde dentro el punto de vista de los 
sectores sociales que buscan representar, en la doble acepción del término” (Perus, 
1995: 40). Esa “relatividad del punto de vista” aludida por la investigadora equivale a 
una inestabilidad formal que, por decirlo de algún modo, moviliza permanentemente 
su posicionamiento frente a los hechos relatados.
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artística, la heterogeneidad de tiempos, espacios, voces y formas de 
hacer memoria que la novela se obstina en evidenciar. El despliegue del 
“coro” de testimonios, del punto de vista del protagonista y del narra-
dor heterodiegético exponen un ingente esfuerzo por dar cuenta –desde 
todos los emplazamientos narrativos posibles– no sólo de la alteridad 
sociocultural, sino de otra forma de experimentar el tiempo, el espacio 
y la memoria. 

Cuando digo que estas voces están en tensión es porque, pese a que 
todas ellas tienen el mismo objeto de representación, difieren en sus 
formas de acceso a él y en los parámetros explicativos que emplean 
para entenderlo: el “coro” de voces/personajes apuntala una visión co-
lectiva (por ello recurre, en ocasiones, a un “nosotros” en el que re-
verberan rastros de oralidad) que se quiere valiosa por su proximidad 
con los acontecimientos decisivos para la localidad; el héroe ofrece su 
punto de vista (ideológico y narrativo) sobre la permanencia del abuso 
a lo largo de los más de doscientos cincuenta años que ha vivido (y que 
resultan inaccesibles para sus acompañantes de lucha); y, por último, 
el narrador en tercera persona tiende a referir tanto las acciones de los 
detentadores del poder (es decir, de aquellos que no forman parte del 
campesinado) como la progresiva separación de las normas que impe-
ran allende los límites de la provincia. 

El carácter aditivo y múltiple de la voz comunitaria no puede 
considerarse de la misma índole que la del protagonista –signada 
inexorablemente por la individualidad y por su tan única como privi-
legiada comprensión de los hechos– ni equiparable a la de una instan-
cia situada fuera de lo enunciado. Tampoco debe obviarse que, aunque 
imbricadas (a veces, incluso, en el interior de un mismo capítulo), es-
tas perspectivas narrativas están lejos de mantener un diálogo entre sí 
o, al menos, de tener conciencia de ser una entre muchas tantas otras 
voces (cada una tan válida como las demás).33 Tal y como sentencia 

33 Apunto aquí hacia la triple orientación de la palabra novelesca que, de acuer-
do con Bajtín, caracteriza al dialogismo. De nuevo, las reflexiones de Perus son de 
ayuda para comprender la utilidad de los aportes del teórico ruso: “Como cualquier 
enunciado, la enunciación novelesca puede orientarse fundamentalmente hacia su 
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el Ingeniero a su ayudante en el fragmento que sirve de encabezado a 
este apartado: “Está visto, en este mundo el único diálogo posible es el 
monólogo” (Scorza: 102). 

Ahora bien: la falta de dialogismo no eclipsa el intrincado entramado 
de El jinete insomne, capaz de llevar al plano de la forma artística la 
heterogeneidad y la tirantez de temporalidades, espacios, voces y ma-
neras de plasmar la memoria. Es incontestable que, pese al repliegue 
sobre sí mismas de las perspectivas narrativas yuxtapuestas, sobresale, 
primero, el afán de realzar –no sólo desde el tema elegido, sino desde 
el ámbito de la composición– la trascendencia de lo comunal a través 
del “coro” y de la pluralidad de puntos de vista; y después, la figura- 
ción de una memoria que se opone a toda fijeza (aun a la tentación de 
adjudicarla, como si se tratara de una propiedad, al héroe) y se repre-
senta en permanente circulación, no cerrada ni apartada del devenir. 

Desde otro contexto –la mirada de la disciplina histórica sobre las 
propuestas del Movimiento Indígena Argentino–, Mario Rufer propone 
la posibilidad de “establecer una imaginación que salte por encima del 
tiempo homogéneo, que produzca conexiones impedidas” (2023: 336); 
o sea, un filón crítico capaz de hacer patente que “la violencia contem-
poránea no era singular, no era excepcional […] al contrario, era una 
violencia que reeditaba asociaciones en los cuerpos, en mecanismos 
de subyugación y estrategias de exterminio en tiempos diferidos” (Ru-

objeto, con lo cual tiende al ‘monologismo’ o la ‘univocidad’ de los juicios emitidos 
y de los valores involucrados. Puede orientarse también y al mismo tiempo hacia la 
palabra ‘ajena’ –es decir, hacia la que percibe de algún modo como divergente y has-
ta opuesta–, y tender así a la difracción y hacia la ‘bivocalidad’, con lo cual juicios 
y valores adquieren cierta relatividad y dejan en todo caso de parecer como ‘propieda-
des’ del objeto. Y, por último, puede también que, al conceder a la palabra ‘ajena’ una 
autonomía y un valor equiparables a los suyos, llegue a entablar un verdadero diálogo 
con ella; diálogo con el cual no sólo ambas ‘voces’ suelen transformarse, sino que el 
objeto cambia de forma, convirtiéndose en el lugar de un debate que, no por inaca-
bado y abierto, deja de involucrar dimensiones cognitivas y éticas. Todo lo contrario: 
en su nueva forma, asociada con la plurivocidad, esta concepción del objeto conlleva 
una epistemología y una ética, en torno a las cuales termina de anudarse el ‘principio 
dialógico’ bajtiniano” (1995: 37). 
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fer: 336). Esa imaginación y esa mirada tienen, desde el campo de la 
ficción literaria, uno de sus puntos más altos en El jinete insomne: por 
encima, incluso, de la aventajada visión de Raymundo Herrera sobre 
la persistencia de la injusticia en la historia de la comunidad, y más 
allá de la concatenación de eventos que produce el arribo de las Ma-
dres, se levanta un armazón novelesco que plantea la multiplicidad de 
espacios y tiempos de experiencia, a la vez que desafía la noción 
de una memoria clausurada o confinada al pasado y aventura otra po-
sible, viva, móvil, susceptible de ser impugnada, intervenida y acogida 
como parte de nuestro presente. 
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SENTIR EL PASADO: LA NARRATIVA 
DE NONA FERNÁNDEZ

Raquel Mosqueda Rivera*

Cuando el poder se adueña del pasado, 
lo convierte en propaganda.

Guergui Gospodínov

La memoria, las emociones y la política constituyen los tres ejes que 
componen el complejo mecanismo sobre el cual se articula la obra de la 
narradora chilena Nona Fernández (1971). Con la disposición de estos 
elementos, Fernández persigue un propósito claro: hacer frente a las es- 
trategias con que el poder pretende apoderarse del pasado, desdibujar 
el dolor y la rabia, restringir la actuación política de los individuos. Las 
siguientes líneas buscan analizar el modo en que el ensamblaje de tales 
componentes, con otros tantos recursos –la autoficción, la intertextua-
lidad, algunos factores provenientes de la cultura de masas, etcétera–, 
funciona como un dispositivo capaz de evidenciar y subvertir los ya 
mencionados fines del poder. 

Antes de comenzar el recorrido por las novelas de la autora de Fuen-
zalida, conviene precisar ciertos puntos respecto a la conexión de es-

* Instituto de Investigaciones Filológicas, unam.
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tas tres líneas de fuerza. Hablar de la memoria en la ficción conlleva 
mucho más que la mera “facultad psíquica por medio de la cual se 
retiene y recuerda el pasado” (drae); se trata, sobre todo, de la abierta 
voluntad de elegir e, incluso, construir lo que se desea recordar. En esta 
dirección, el ejercicio desplegado en la escritura de Fernández con-
cuerda con lo que Armando Velázquez Soto, siguiendo a Brigitte Neu-
mann, define como “ficciones de la memoria”: “[…] serie de relatos 
literarios, tanto cuentos como novelas, cuyo tema estructurador es la 
representación literaria de los procesos de recuerdo y olvido, para lo 
cual recurren a una serie de estrategias narrativas que, si bien no son 
privativas de ellos, al interrelacionarse entre sí tematizan la memoria y 
modelan la arquitectura del texto literario” (2015: 17).

En este artificio memorialístico, debe considerarse, además, el cons-
tante desplazamiento entre lo personal y lo colectivo en la obra de 
la también guionista televisiva, que se origina en un punto de inflexión 
en donde coinciden los recuerdos individuales con los del pueblo chile-
no, ambos concentrados en un capítulo oscuro de la historia de esa na-
ción latinoamericana: la dictadura pinochetista. Por medio del regreso 
casi obsesivo a la narración de esta infame etapa de la vida de su país, 
lo que la autora de Mapocho intenta es que ésta nunca se convierta en 
“sólo pasado” o en mero recuerdo, sino que persista, a la manera de 
una herida perenne e incurable, en el presente de todos los chilenos. 
Para conseguir lo anterior, se vale, principalmente, de la vívida repre- 
sentación de las emociones, debido a la capacidad de los afectos para 
fungir como vínculo con los otros, con sus propias remembranzas y 
con la percepción del mundo en común. De acuerdo con Sara Ahmed:

[…] las emociones nos muestran cómo el poder moldea la superficie 
misma de los cuerpos y de los mundos también. Así que, de cierto modo, 
sí, al trazarlo, estamos “sintiendo nuestro camino”. Este análisis sobre la 
manera en que “sentimos nuestro camino” aborda la emoción como una 
forma de política cultural o construcción del mundo. [El] argumento so-
bre la política cultural de las emociones se desarrolla no sólo como una 
crítica a la psicologización y privatización de las emociones, sino tam-
bién como una crítica a un modelo de estructura social que desatiende 
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las intensidades emocionales, lo que posibilita que dichas estructuras se 
reifiquen como formas de ser. La atención a las emociones nos permite 
abordar la pregunta sobre la manera en que los sujetos se involucran 
emocionalmente en estructuras particulares, de modo tal que su desapa-
rición se vive como una muerte en vida (2015: 38).

Con el propósito de aproximarse a las emociones en la escritura de 
Nona Fernández como “una forma de política cultural” de la memoria, 
me permitiré intercambiar uno de los términos del binomio propuesto 
por Ahmed respecto al “sentir nuestro camino” por el de “sentir nuestro 
pasado”; esto es, una cierta manera de hacer, cuantas veces sea necesa-
rio, el recorrido hacia atrás, para, con ello, evitar que el transcurso del 
tiempo y los discursos oficialistas se apropien del sufrimiento y anqui-
losen la historia; en otras palabras, para impedir que la herida cierre. 
Lo anterior evidencia ya uno de los nudos cruciales de la novelística 
de la chilena; me refiero a la imposibilidad de disociar la memoria de 
las emociones, por lo que en su escritura es difícil determinar si lo que 
duele es el recuerdo o si lo que se recuerda es principalmente el dolor.1

La política, último eje de este mecanismo, se encuentra igualmente 
imbricado con los aspectos anteriores. Para Martha Nussbaum:

Una explicación teórica de las emociones no es sólo eso: tiene profundas 
consecuencias para la teoría de la razón práctica, para la ética normativa 
y para las relaciones entre ética y estética. Tal explicación tiene también 
consecuencias para el pensamiento político, pues la comprensión de la 
relación entre las emociones y las diversas concepciones del bien hu-
mano influirá en nuestras deliberaciones sobre cómo puede contribuir 
la política al florecimiento humano. Concebir las emociones como ele-
mentos esenciales de la inteligencia humana, y no como meros apoyos o 
puntales de la inteligencia, nos proporciona unas razones especialmente 

1 Sin duda, las obras de Fernández pueden ser estudiadas en la línea propuesta por 
Ana Peluffo para quien “Los textos [funcionan] como puertas de entrada a ciertas 
emociones que nunca aparecen de forma aislada, sino que se hibridizan y solapan con 
diferentes grados de intensidad” (2016: 15).
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poderosas para fomentar las condiciones del bienestar emocional en una 
cultura política, pues esta concepción implica que, sin desarrollo emocio- 
nal, una parte de nuestra capacidad de razonar como criaturas políticas 
desaparecerá (2008: 23-24).

Puede resumirse, entonces, que la actuación política del individuo, 
en circunstancias específicas, determinará también su bagaje me-
morialístico y emocional. En el caso que nos ocupa, las acciones u 
omisiones, conscientes o no, durante los años de la dictadura pinoche-
tista, marcarán a sangre y fuego las evocaciones y los afectos de todos 
los personajes en la obra de Nona Fernández.

Para el análisis de algunas de las novelas de la escritora chilena, no 
seguiré el orden cronológico en que fueron publicadas, debido a que 
me interesa abordarlas a partir de la progresiva colectivización de las 
voces narrativas predominantes, con el afán de demostrar la manera en 
que la triada memoria-emociones-política se transforma gradualmente 
en un artefacto capaz de englobar la experiencia de toda una nación. 
Asimismo, este “desorden” temporal intenta traducir la complejidad de 
la manera en que se recuerda, sin lógica ni ilación estricta.

Empezaré esta aproximación con Chilean Electric (2015), donde la 
voz que cuenta la historia parte de sus recuerdos de infancia al lado 
de su abuela, personaje este último que, además, infringe las reglas 
tradicionales del rememorar (regresaré a este punto más adelante). En 
esta novela, el tejido de varias modalidades narrativas –autoficción, 
autobiografía, testimonio, ficciones de vida–, con diferentes artificios 
escriturales –inserción de mapas, boletas de cobro de la luz, fotogra-
fías, hojas escritas a máquina, el logo de una compañía de electrici-
dad, la transcripción de discursos provenientes de un casete, entre 
otras–, resulta a tal punto complejo que es difícil dilucidar si tales arti-
ficios derivan de las primeras o viceversa; empero, puede afirmarse que 
todas estas prácticas tienen por finalidad construir y dar sentido a los 
recuerdos. Hago hincapié en que se trata de construir y no de recons-
truir, ya que uno de los presupuestos clave de la obra es el derecho (o 
capacidad) de cada individuo para inventar su pasado.
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La novela comienza con el relato de la abuela de la protagonista 
sobre el día en que se instaló el primer sistema de luces eléctricas en 
la capital de Chile. El escenario de aquel acontecimiento fue la plaza 
de Armas en Santiago; a la ceremonia asistió la mujer, entonces una 
niña, en compañía de su familia. Para la pequeña, la luz implicó algo 
sumamente inquietante: “Me dijo que lo primero que pensó fue que la 
luz eléctrica, por mucho que espantara sombras, podía ser peligrosa. 
Me dijo que la luz eléctrica hacía trampa con el tiempo y eso nadie, 
ni siquiera alguien que tuviera la cabeza iluminada, lo podía hacer” 
(cursivas mías, Fernández, 2015: 22). La cita permite plantear una 
premisa cuya obviedad provoca la confusión de las cláusulas que la 
componen; me refiero a la noción de que, mediante el recuerdo, se 
recuperan no sólo los hechos referidos, sino, quizá más trascendente 
aún, las emociones vividas o sentidas durante el transcurso de lo evo-
cado. Cabe mencionar, además, que la propia anciana fue víctima de 
las trampas de la luz, dado que hay un pormenor que trastoca la lógica 
de la memoria y de la novela:

Sólo hay un pequeño detalle que ensombrece el relato de mi abuela, un 
hoyo negro que amenaza con tragarse la veracidad de la escena com-
pleta. La ceremonia de la luz fue en 1883, apenas cuatro años después 
de que el iluminado Thomas Alva Edison hubiera patentado su lámpara 
eléctrica incandescente; el mismo año en que la guerra del Pacífico en 
contra de Perú y Bolivia llegó a su fin, consolidando la propiedad y la 
fortuna del salitre para Chile; y exactamente veinticinco años antes de 
que ella, la niña rubia, […], mi abuela, protagonista de la escena narrada, 
naciera (las cursivas son mías, Fernández: 32-33).

Tanto para la nieta como para los lectores, surge entonces la pregunta 
obligada: ¿cuál es la intención de la mujer al urdir que fue testigo de 
un hecho ocurrido mucho tiempo antes de su nacimiento? Estos desli-
ces temporales parecen encontrar su correlato en el oficio al que ésta 
dedicó gran parte de su vida: “A los catorce años comenzó a trabajar. 
Partió como secretaria en diversas oficinas hasta que fue a dar al Mi-
nisterio del Trabajo. Ahí estuvo durante mucho tiempo. Su labor se 
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resumía a registrar, así me dijo. […]. De esos años de registro heredé 
varias historias” (las cursivas son mías, Fernández: 35).

De aquí que las circunstancias bajo las cuales la abuela cuenta a su 
nieta la ceremonia de las lámparas cobren relevancia: “Me metía en 
sus sábanas tiesas con olor a naftalina y en la oscuridad contaba alguna 
historia que me ayudaba a dormir. Siempre eran relatos sobre su vida” 
(Fernández: 25). De tal forma que narrar la propia existencia a oscuras 
constituye una manera de evitar que el poder se apropie también de los 
recuerdos. 

Además de experiencias –entre ellas la de un líder sindicalista quien, 
tras exiliarse debido al golpe militar, regresa para ser detenido y au-
mentar la lista de desaparecidos–, la narradora recibe en herencia la 
vieja máquina de escribir. Esta primera parte, titulada “registro de 
instalación”, cierra con una sola frase: “Mi labor se resume a regis-
trar”; el cambio de la segunda a la primera persona del singular sugiere 
que, con la máquina, también se heredó el oficio, la urgente tarea de 
dejar constancia escrita de los hechos. 

La segunda sección de la novela lleva por título “Registro de consu-
mo” y comienza con la aceptación de este legado:

Podría contar algunas historias y heredarlas después a mis nietos en mi 
pieza oscura. Encriptaría en ellas algún mensaje oculto, un enigma a 
descifrar como el que quedó circulando en esa escena de la ceremonia de 
la luz que me contó mi abuela. Con suerte y buena voluntad, esos men-
sajes podrían cobrar sentido en el futuro e iluminar respuestas o quizá 
más preguntas. Pequeños cortocircuitos, chispazos de luz que llamarían 
la atención y que obligarían a enfocar zonas oscuras, terrenos invisibles. 
Lo que narraría a mis nietos sería una selección de recuerdos emblemá-
ticos de mi paso por la plaza de Armas. Lo escenificaría ahí para darle 
continuidad a esta historia e intentaría no inventar más de la cuenta, 
sólo lo estrictamente necesario para que el acertijo tenga posibilidad de 
resolución (Fernández: 47).

En este fragmento se condensan los factores que he venido mencio-
nando: la oscuridad, como un requisito para contar (imaginar) relatos; 
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el juego con el tiempo, que ahora se proyecta como una apuesta ha- 
cia el futuro, esto es, planear qué y cómo se va a recordar; la presencia 
de la luz en forma de “chispazos”, o sea, intermitentemente, como si 
se tratara de una suerte de ruptura en la línea temporal, en el flujo de la 
energía eléctrica, fallas que, no obstante, permiten realmente ver; y, por 
último, la abierta intención de fabular. Podría afirmarse, entonces, que 
recordar, inventar y escribir devienen así procesos simultáneos, tres 
actividades distintas en apariencia, pero con un propósito semejante: 
hacer frente al olvido. 

A los elementos anteriores debe agregarse el espacio, de manera que 
la emblemática plaza de Armas, lugar del suceso referido por la abuela, 
adquirirá especial preeminencia al ser elegido también por la narra-
dora como marco para recuperar sus propios recuerdos, y como pieza 
esencial de su propio devenir vital. Como advierte Leonor Arfuch, el 
ejercicio biográfico involucra siempre la presencia de vínculos afecti-
vos con los otros:

Intimidad, cercanía, comunidad de afectos entre los participantes, crea-
ción de lazos de complicidad. Por cierto, estos significantes también 
podrían ser atribuidos a la ficción y a lo que sus autores imaginan de la 
relación con el lector. Pero hay aquí […] un plus, que Bajtín llamó valor 
biográfico: aquello que, en cada relato, en cada puesta en forma de la 
vida –de lo verbal a lo audiovisual–, interpela tanto al narrador como al 
narratario respecto de su propia existencia en términos éticos, estéticos 
y, hasta podríamos decir, políticos (2013: 51).

Valiéndose así de un suceso individual y “entrañable”, la voz narra-
tiva realiza una crítica hacia la apropiación que, desde el poder y sus 
prácticas discursivas, se pretende hacer de una de las pocas facultades 
humanas que aún se resiste a convertirse en objeto de consumo; me 
refiero, por supuesto, a la capacidad de recordar. Así, la luz artificial 
se transforma en una suerte de metáfora que recorre toda la novela. Su 
presencia o ausencia resulta crucial para problematizar el vínculo entre 
emociones y memoria, pues mientras la oscuridad remite a la intimidad, 
la confianza y la protección que representa la habitación de la abuela 
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donde ésta le cuenta historias a la nieta, la iluminación de la plaza de 
Armas lleva a la voz narrativa a caracterizar sus propias evocaciones 
de aquel sitio como “cortocircuitos”, es decir, como desperfectos en el 
sistema de alumbrado público.

Son cuatro las “anomalías” en el sistema de cableado que elige con-
tarnos. En el cortocircuito número uno, fechado en un día de septiem-
bre de 1975, describe una foto suya a la edad de cuatro años, posando 
sobre un caballo de madera, tradición típica en la plaza. La precisa 
relación de la instantánea se lee en la página cuarenta y ocho, pero es 
hasta la página sesenta y ocho en que ésta se reproduce, cuando el lec-
tor ya está inmerso en otro relato; con este simple artificio –primero el 
recuerdo y después la fotografía que lo corrobora–, Fernández invierte 
uno de los mecanismos recurrentes de la evocación; es decir, un poco 
como su abuela, la narradora da prioridad a la imaginación antes que 
a los hechos, aunque éstos tengan o no constatación mediante un me-
canismo visual, lo que podría significar, aventuro, poner en cuestión el 
discurso histórico oficial basado prioritariamente en documentos (prue-
bas) y no en “simples” testimonios. 

El cortocircuito número dos, fechado en 1984, lo constituye un in-
cidente citado ya en la primera parte de la novela: la brutal agresión 
de un carabinero contra un adolescente, a quien golpea en la cara y le 
saca un ojo, en medio de una manifestación en la plaza de Armas. Tras 
darse cuenta de lo ocurrido, la narradora, que en esos años es también 
una adolescente, escribe: “A lo mejor simplemente arranqué, me fui 
aterrada ante la posibilidad de que me volaran el ojo izquierdo, perse-
guida ya por esa imagen que todavía se proyecta en el centro de la plaza 
cada vez que paso por ahí” (Fernández: 53). Será el miedo la emoción 
prioritariamente asociada a este recuerdo; mencioné que el suceso ya 
había sido contado antes: la reiteración es también uno de los recursos 
de la memoria, empero, a la par de la imagen, que sin duda ha quedado 
plasmada en la mente del lector, la insistencia en repetir esta anécdota 
consigue, asimismo, revivir una y otra vez la emoción asociada a tal 
hecho; de este modo, resulta casi imposible no compartir la angustia de 
la joven ante la represión. 
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El cortocircuito número tres, fechado el 29 de abril de 1976, también 
apunta al mismo sentimiento: el terror provocado por la desaparición 
de toda una familia a manos de los militares. Varias cosas pueden ad-
vertirse respecto a esta escena, lo más notorio es que no se trata de un 
recuerdo del personaje, dado que en esa fecha ella tendría apenas cinco 
años. Al referirse a uno más de los miles de casos de desapariciones 
durante la dictadura, relatados por testigos tiempo después, el lector 
accede a una suerte de desplazamiento del discurso memorialístico que 
va de lo privado hacia lo público, de lo individual a lo colectivo. Los 
dos únicos sobrevivientes de la familia regresan, como muchos otros, 
a prender velas por sus hijos, padres, hermanos y amigos en la plaza 
de Armas: 

Yo vi esas velas en más de una oportunidad.
    Observé asustada cómo un grupo de militares las apagaban con sus 
carros de agua.
    Al día siguiente las velas estaban encendidas otra vez. Para volver a 
ser apagadas, para volver a ser encendidas, en una intermitencia frágil 
y fugaz, como el tintineo inocente de los farolitos de un árbol de pascua 
(Fernández: 58).

Al igual que su abuela, la narradora, por medio de la emocionalidad, se 
apropia de un recuerdo que no es suyo; es decir, si bien no fue testigo 
de los hechos, siente como propio el miedo, el dolor y la impotencia de 
aquellos que, aun después de tantos años, prenden luces por sus seres 
amados. Fernández establece así un vínculo de la memoria –y el relato 
individual– con la memoria colectiva, como si la intermitencia de la luz 
permitiera justo esos empalmes, esos destellos que anudan las emocio-
nes con los recuerdos sin importar a quien pertenezcan.

El último cortocircuito también responde a esta lógica. En él se re-
cupera la voz de Salvador Allende a través de un discurso grabado en 
un casete y que la protagonista escucha hasta memorizarlo. De este 
discurso, la última parte de una frase dicha por el presidente de Chile 
aparece durante el resto de la novela a manera de un “mantra”: “más 
pasión y más cariño”. El pasaje termina de la siguiente manera: “El 4 de 
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septiembre de 1990, veinte años después de pronunciado ese discurso, 
el cuerpo de Salvador Allende Gossens llegó a la plaza de Armas de 
Santiago en una carroza fúnebre […] Yo estuve ahí. Fue lo más cerca 
que he estado de la voz de Allende” (Fernández: 63). Paradójicamen-
te, estas “fallas” asociadas con la luz eléctrica, se contraponen a los 
centelleos emanados de las pequeñas veladoras que cada noche los fa-
miliares de los desaparecidos encienden frente a Catedral y que repre-
sentan su tenaz lucha contra el olvido. 

La novela se inserta así en una corriente de la narrativa actual que, 
según indica Ana María Amar Sánchez, apuesta justo por la recupera-
ción de la memoria desde un horizonte político: 

Más allá de la búsqueda de diversas alternativas que permitan distin-
guirse de formas anteriores como el género testimonial, gran parte de la 
narrativa actual no deja de lado la apuesta por la memoria, a la recupe-
ración de ella y al rechazo del olvido de las experiencias violentas que 
le dieron origen. De hecho, la escritura misma, el lenguaje, restituyen 
el recuerdo de lo pasado y, precisamente, la forma estética es el espacio 
donde sostener la memoria política (2021: 26).

Space Invaders, publicada en 2013 (dos años antes que Chilean Elec-
tric), debe su título a un videojuego muy popular durante los años 
ochenta. Al igual que en ese pasatiempo, los protagonistas de la histo-
ria, una camarilla de pre-adolescentes (quizá los mismos que asisten a 
la manifestación en Chilean Electric), observa (y comprende) cómo su 
mundo infantil está siendo invadido por el horror sin que puedan hacer 
nada por evitarlo. La narración se organiza mediante las diferentes vo-
ces de los integrantes de un grupo del liceo que, de manera colectiva, 
recuerdan y sueñan con Estrella González, la niña nueva que llega a 
su escuela y cuyo padre, un militar con una mano de madera ortopé-
dica, provoca el miedo y la desconfianza de todos sus compañeros. 
Este personaje será el causante –aunque de manera involuntaria– de las 
detenciones, tortura y desaparición de varios de los familiares de los 
alumnos del mencionado grupo. Es posible observar que no se trata de 
las remembranzas de una sola persona, como en la novela antes anali-
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zada, sino de las de un conjunto de individuos que, al ser compartidas, 
impide a los otros “borrarlas”. De aquí quizá la insistencia, durante toda 
la obra, de la posibilidad de confundir los recuerdos con los sueños: 

No sabemos si esto es un sueño o un recuerdo.
    A ratos creemos que es un recuerdo que se nos mete en los sueños, 
una escena que se escapa de la memoria de alguno y se esconde entre las 
sábanas sucias de todos, pudo ser representada y hasta inventada, pero 
mientras más lo pensamos, creemos que sólo es un sueño que se ha ido 
transformando en recuerdo. Si hubiera una diferencia entre unos y otros, 
podríamos identificar de dónde salió, pero en nuestro colchón desme-
moriado todo se confunde y la verdad es que ahora eso poco importa 
(Fernández, 2013: 23).

Maurice Halbwachs destaca el papel de los grupos sociales (familiares, 
amigos, etcétera) en la reconstrucción de la memoria y añade: 

Puesto que los recuerdos son evocados desde afuera, y los grupos de 
los que formo parte me ofrecen en cada momento los medios de re-
construirlos, siempre y cuando me acerque a ellos y adopte, al menos, 
temporalmente sus modos de pensar. ¿Pero realmente es así en todos los 
casos? Es en este sentido que existiría una memoria colectiva y los mar-
cos sociales de la memoria, y es en la medida en que nuestro pensamiento 
individual se reubica en estos marcos y participa en esta memoria que 
sería capaz de recordar. […] Si se observa que el hombre que duerme se 
encuentra durante cierto tiempo en un estado de aislamiento parecido, 
al menos, a una situación que viviría si no estuviera en contacto y en 
relación con ninguna sociedad. En ese momento no es capaz y no tiene 
ninguna necesidad de apoyarse en esos marcos de la memoria colectiva, 
aunque es posible sopesar la acción de esos marcos, observando lo que 
llega a ser la memoria individual cuando esta acción no se ejerce más 
(2004: 9).

Sin embargo, la voz y la memoria colectiva de Space Invaders coinciden 
principalmente durante las horas del sueño, lo que, si bien representa 
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en principio un recurso ficcional, también organiza otra de las estrate-
gias contra el olvido plasmadas por Nona Fernández: la obligación de, 
pese al dolor y el miedo, rememorar esas pesadillas de las que todos 
formamos parte. De esta manera, la propuesta memorialística de la au-
tora contradice lo señalado por el estudioso francés, al reivindicar la 
posible persistencia de los marcos sociales de la memoria aun durante 
el sueño, tal como se advierte en el epílogo de la novela: “Este libro nos 
permite recordar lo que fue crecer dentro de una pesadilla […] lo hace 
invitándonos a soñar nuestros recuerdos o a recordar nuestros sueños, 
operaciones intercambiables” (Fernández: 61). Otro de los postulados 
de Halbwachs, que mediante el artificio narrativo se cuestiona, es la 
necesidad de permanecer en contacto sistemático para que sea posible 
recuperar el recuerdo. Según el investigador:

Para obtener un recuerdo, no basta con reconstruir pieza a pieza la ima-
gen de un hecho pasado. Esta reconstrucción debe realizarse a partir de 
datos o nociones comunes que se encuentran en nuestra mente, al igual 
que en la de los demás, porque pasan sin cesar de éstos a aquélla y vi-
ceversa, lo cual sólo es posible si han formado parte y siguen formando 
parte de una misma sociedad. Sólo así puede entenderse que un recuer- 
do pueda reconocerse y reconstruirse a la vez. ¿Qué me importa que los 
demás sigan estando dominados por un sentimiento que experimenté 
con ellos en su momento, y que ya no experimento? No puedo desper-
tarlo en mí, ya que hace mucho que no tengo nada en común con mis 
antiguos compañeros (2004b: 34). 

Lo que Space Invaders pone en relieve es que no todas las evocaciones 
tienen el mismo peso, que el miedo siempre será “algo en común” entre 
quienes vivieron en una dictadura, y que el dolor y la indignación ante 
las atrocidades cometidas por este régimen no pueden (ni deben) tener 
fecha de caducidad.

Publicada en 2012 (un año antes de Space Invaders), Fuenzalida 
toma como título el apellido de una de las chiquillas que formará parte 
del grupo del liceo de la novela antes mencionada. En esta obra, la 
confusión entre memoria, afectos y política se origina en la estrategia 
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narrativa elegida por la autora para cuestionar a un tiempo el estan-
camiento tanto de las emociones, como de los recuerdos de los lecto-
res, y cuya “explicación” se encuentra en la actividad profesional de la 
protagonista: escritora de culebrones (telenovelas). Una mañana, este 
personaje halla en el frontis de su puerta una foto probablemente prove-
niente de la basura de algún vecino (o al menos eso conjetura ella); pese 
al mal estado de la imagen, le es posible reconocer a su padre, Ernesto 
Fuenzalida, a quien no ve desde niña. Comienza así el desarrollo yux-
tapuesto de varias historias: la de la mencionada escritora y su pequeño 
hijo Cosme, inmerso en un sueño del que no consigue despertar; la 
del propio Ernesto Fuenzalida, reconocido experto en artes marciales; 
nuevamente, la de varios de los desaparecidos durante la dictadura de 
Pinochet, así como la de los perpetradores de tales desapariciones, y, 
por último, la de un culebrón –escrito por la misma narradora– que se 
transmite en la sala del hospital donde está internado Cosme. Pronto, 
todas estas tramas se cruzan o, mejor dicho, se superponen, de tal ma-
nera que, si no fuera por algunos detalles, podría creerse que se está 
leyendo la misma escena dos veces.

La dinámica del culebrón cobra singular relevancia, ya que de ésta 
se desprende no sólo la estructura del libro (cinco partes, divididas a su 
vez en varios capítulos con una fuerte dosis de suspenso), sino el tono, 
el discurso emocional impuesto por los melodramas, entre cuyas carac-
terísticas principales se encuentran la exageración de los sentimientos, 
el empleo constante de estereotipos y el reiterado planteamiento de 
situaciones genéricas (conflictos entre clases sociales, maniqueísmo, 
sacrificio extremo de un personaje, etcétera).2 De acuerdo con la pro-
tagonista: “Todo buen culebrón debe tener ciertos elementos básicos 
para la estructura de su historia: romance, ajuste de cuentas del pasado, 
una muerte, y, en lo posible, la presencia de un niño” (Fernández, 2012: 
2%). De esta suerte, su “fórmula para el éxito”, resumida en las siglas 
A. V. M C. CH. (amor, venganza, muerte, cabro chico), condiciona, 

2 Cf. Ana M. Vargas, “El melodrama, entre los sentimientos y el sentimentalis-
mo”, disponible en: https://cineseriesytecnicasdeguion.com/tag/caracteristicas-del- 
melodrama.
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asimismo, la lectura de la novela; tal como puede observarse, en di-
cho modelo se encuentran ya fusionados los elementos postulados al 
principio de este trabajo (emociones, memoria y política). Si bien en 
cada una de las historias ya enumeradas aparece dicho eje, es, como 
ya mencioné, en la particular manera de articularlo, de transformarlo 
en un dispositivo crítico de un tiempo-régimen –el de la dictadura–, que 
dicho mecanismo adquiere su alcance real (podría hablarse, incluso, 
de una dimensión trágica). Así, la continua superposición de momentos 
y circunstancias con las que juega la obra acentúa su carácter crítico, 
pues si bien se desconocen los verdaderos motivos del abandono del 
padre de la protagonista, toda ausencia parece remitir a la de los miles 
de personas que durante la dictadura se “esfumaron” sin dejar rastro.3 

Lo anterior posibilita advertir de nuevo la indisoluble ligazón de los 
tres elementos de análisis propuesto; empero, me detendré brevemente 
en las emociones, ya que importa discernir hasta qué punto, de su des-
pliegue, surgen los otros dos factores. Tal como señala Sara Ahmed: 
“Las emociones moldean las superficies mismas de los cuerpos, que 
toman forma a través de la repetición de acciones a lo largo del tiempo, 
así como a través de las orientaciones de acercamiento o alejamiento de 
los otros. Así que en vez de preguntar ‘¿qué son las emociones?’, [debe 
plantearse], ‘¿qué hacen las emociones?’” (2015: 24).

Para intentar responder a esta pregunta, conviene regresar al catali-
zador de la ausencia inicial, casi seminal, cuando la narradora encuen-
tra la supuesta fotografía de su padre dejada atrás por el camión de la 
basura, ya que, de no haber sido recogida por ésta, “en una bolsa negra 
[hubiera] partido con el resto de la mugre al vertedero más cercano” 
(Fernández: 1%). Desde mi perspectiva, resulta profundamente signi-
ficativo que considere el retrato de Fuenzalida una más de las cosas 
que forman parte “del resto de la mugre”. Poco después, el personaje 
cuenta cómo toda su historia con Max, el padre de Cosme, quien se 
marcha cuando éste era un bebé, es también “vaciada” en bolsas de 

3 También el sueño profundo en que ha caído Cosme, diagnosticado con un trau-
matismo craneoencefálico severo, es percibido por el personaje como una ausencia, 
un “no estar”.
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basura: “fui botando todas las fotografías que tenía junto a él. Me 
deshice de sábanas, postales, libros dedicados que no alcancé a leer, 
cuadros, ropa, teléfonos, amigos, el tío Pedro, la abuela Antonia, cum-
pleaños, pascuas, años nuevos” (Fernández: 2%), tras lo cual espera 
por la noche la llegada del camión recolector y añade: “Cuando vi por 
primera vez mis bolsas caer al camión y escuché ese sonido metálico 
engullendo mis desechos, supe que ya no había vuelta atrás. Lo que se 
llevaba el camión era irrecuperable” (Fernández: 3%). Conviene aquí 
hacer notar el doble movimiento respecto a las emociones (encuentro-
desencuentro) y la memoria (recuperar-desechar) que estos pasajes 
ponen en evidencia, dado que, mientras que de la basura proviene la 
imagen de Fuenzalida (un ser querido recuperado) –una especie de in-
vocación del pasado–, es a este mismo lugar a donde son arrojados los 
despojos de otro pasado, esta vez del compartido entre la narradora y 
su esposo (un ser querido perdido). Tal ejercicio responde, asimismo, a 
la puesta en circulación de los objetos de las emociones, de acuerdo de 
nuevo con Ahmed: “[…] puedo tener un recuerdo de algo y ese recuer-
do puede despertar un sentimiento […]. El recuerdo puede ser el objeto 
de mi sentimiento en ambos sentidos: el sentimiento adquiere forma 
por el contacto con el recuerdo, y también implica una orientación ha-
cia lo que se recuerda” (2015: 28); más adelante, la misma estudiosa 
precisa que: “Las emociones son relacionales: involucran (re) acciones 
o relaciones de ‘acercamiento’ o ‘alejamiento’ con respecto a dichos 
objetos” (2015: 30).

Sobre tal punto, no puede dejar de mencionarse que los rostros de 
otras fotos de Fuenzalida, recortados por la madre de la protagonista, 
igualmente fueron destinados al bote de los desperdicios, dejando en 
su lugar sólo agujeros.4 Estos “hoyos negros” fungen, además, como 

4 Para quien haya visitado el Museo de la Memoria en Santiago de Chile, es impo-
sible no asociar este pasaje con una de las más conmovedoras instalaciones destinadas 
a recordar las desapariciones. Me refiero al panel con fotografías de los desparecidos 
con una luz posterior: al apagarse la luz, los rostros se difuminan, pero debido a la 
acción de la luz sobre las pupilas, el ojo registra las siluetas. Esta es una cierta manera 
de “retratar” la desaparición, el estar y, en el instante siguiente, ya no estar más….
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recurso para representar la ausencia; así, tanto la basura como la ma-
nipulación (el tijereteo de las caras) se convierten en una metáfora de 
la desaparición. No es casual, entonces, que la narradora parangone 
el proceso que siguen los desechos cotidianos con el recorrido de los 
cadáveres enviados a la fosa común:

La basura es un pozo ciego del que no se puede salir. De un tarro basurero 
se pasa a una bolsa plástica. De la bolsa plástica a un camión recolector, 
del camión a una estación de transferencia, y de ahí a un relleno sanita-
rio o vertedero. El recorrido dura lo mismo que un funeral. Los cuerpos 
son velados en bolsas negras, permanecen ahí durante un tiempo, en las 
veredas de las casas que antes habitaron, y luego son trasladados a una 
gran fosa común. De ahí ya no es posible rescatar nada. […] Todo aque-
llo que va a dar al mar de la mugre se mantiene flotando allí, naufraga sin 
posibilidad de que la corriente lo devuelva (Fernández: 21%).

Alrededor de la figura de Fuenzalida –la primera gran ausencia, como 
ya dije–, se congregarán diversos personajes que, de una manera u otra, 
forman parte de la terrible maquinaria de desapariciones puesta en 
marcha durante la dictadura. El primero de éstos es un líder estudiantil, 
quien es secuestrado justo frente al gimnasio de Fuenzalida. A pesar 
de los esfuerzos de éste por ayudarlo, el joven es sometido y lan- 
zado en el interior de un Fiat 125 color azul celeste; sin embargo, al-
canza a gritar: “Soy Ricardo Ríos Sepúlveda, estudio ingeniería en la 
Universidad de Chile y he sido torturado por los agentes de la dic-
tadura de Pinochet” (Fernández: 23%);5 más adelante, reaparecerá el 
siniestro dueño del Fiat 125 celeste, Luis Leonardo Gutiérrez Molina, 
conocido torturador, cuyo historial de crímenes y ejecuciones es narra-

5 Aunque ficticios, la narradora inserta el nombre completo tanto de las víctimas 
como de los victimarios, acción que puede deberse a la intención de particularizar, 
de regresar una identidad que se ha perdido al agrupar a las víctimas en el genérico 
“desaparecidos”. En sentido contrario, tampoco debe olvidarse el nombre de los res-
ponsables de tales desapariciones, no para perpetrar su infamia, sino para, de alguna 
manera, combatir la impunidad que éstos buscan bajo el manto del anonimato. 
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do con lujo de detalles; destaca, empero, su participación en el infame 
operativo conocido como “Enjuague de camisetas”:

En un helicóptero de la fach ingresaron unos quince o veinte deteni- 
dos. Entre ellos iba un tal Roberto Andrés Pérez Núñez, ex regidor de la 
comuna de Renca, y Alexis Suárez Murillo, un tipo que dibujaba carica-
turas. Ellos, junto a los otros detenidos, fueron drogados antes de entrar 
al helicóptero y cayeron dormidos durante el vuelo […] Una vez ahí fue 
instado por sus jefes a que abriera con un corvo los estómagos de los aún 
con vida prisioneros. Gutiérrez Molina se quedó en silencio al escuchar 
las instrucciones. Luego se tomó unos minutos para procesar la orden, 
lo que le provocó una fuerte reprimenda por parte de sus superiores. Qué 
te pasa, conchatumadre, te creís niñita que no podís abrirle la guata a 
estos culiados. Y Luis Leonardo Gutiérrez Molina, con veintidós años de 
edad en ese momento, con un importante historial de secuestrador y tor-
turador hasta la fecha, empuñó el corvo y abrió el estómago de Roberto 
Andrés Pérez Núñez, de Alexis Suárez Murillo […] Y otro, y otro más. 
Y todos y cada uno de ellos fueron lanzados al mar desde el helicóptero 
del Comando Unido (Fernández: 27%).

La reaparición de este personaje obedece a la misión encomendada por 
su jefe, el más siniestro aún (si tal cosa es posible) teniente Raúl Emilio 
Fuentes Castro: “proponer” a Fuenzalida que los entrene en el combate 
y en los secretos de las artes marciales a cambio de un sueldo, y de la 
seguridad garantizada para él y su familia. Ante la amenaza que esta 
propuesta significa, Fuenzalida busca la ayuda de Horacio Bustos, un 
antiguo alumno. El consejo que recibe de su amigo entraña otra manera 
de ausencia:

Maestro, estamos en Santiago de Chile, aquí no hay forma de sacárselos 
de encima y tener una vida normal. Si usted no quiere estar bajo su pre-
sión sólo le queda desaparecer […] ¿Qué quieres decir con desaparecer? 
Esto, maestro, empezar a vivir en otro plano. No te entiendo, amigo. Yo 
estoy aquí junto a usted, pero no puede verme. He cambiado mi rostro, 
mi dirección, mis señas. He desaparecido (Fernández: 31%).
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Ante la negativa de Fuenzalida a colaborar con ellos, Gutiérrez Mo-
lina secuestra a su hijo, Ernestito Fuenzalida, fruto de su primer ma-
trimonio. Lo que sigue en la trama es el cruce-confusión de todas 
las historias: por una parte, los recuerdos de la narradora de momen- 
tos pasados con su padre, entre los cuales se cuenta otro de los muchos 
episodios de desapariciones:

No tengo fotografías de esta escena, pero voy a apostar a que es real. 
Hay ciertas cosas que me avalan. Detalles pequeños que la han ido 
conjurando hasta hacerla aparecer. Olores particulares, sensaciones cla-
ras, y por sobre todo el recuerdo de una noticia escuchada en la radio 
en ese momento. A las tres y media de la tarde un hombre se habría 
quemado a lo bonzo frente a la Catedral de la Concepción. Sus hijos se 
encontrarían detenidos hace un par de días por organismos de seguridad 
[…] Cuando Fuenzalida y este recuerdo ya se habían borroneado, intenté 
encontrar información sobre lo que escuché esa tarde en la radio. Busqué 
en libros y en la prensa de la época, pero no di con mucho. Era como si 
alguien hubiera tijereteado la escena y en su lugar hubiera dejado un 
hoyo negro (las cursivas son mías, Fernández: 50%).

Por la otra, el enfrentamiento entre Fuenzalida y Fuentes Castro, al cual 
le precede la relatoría de la oscura carrera del segundo como torturador 
y su supuesta defección acompañada de un escrito titulado: “Historia 
de un patriota”, texto que expresa en toda su dimensión la manipu-
lación del discurso emocional: “En los tiempos que vivimos, bajo la 
amenaza de la acción soterrada y artera de extremistas y subversivos 
apoyados logística y financieramente por el marxismo internacional, 
todos los organismos de la Defensa Nacional, Carabineros e Investi-
gaciones, a través de sus respectivos servicios de inteligencia, dan una 
lucha acuciosa contra el enemigo interno” (Fernández: 66%).

Tal como asienta Sara Ahmed, el alegato de “amor y defensa a la 
patria”, utilizado por el Estado y sus instituciones (en este caso, el ejér-
cito), encubre en realidad un profundo odio hacia aquellos otros cuya 
existencia pone en peligro su permanencia en el poder. La misma teó-
rica señala al amor como una precondición para el odio; esta dinámica 
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entre ambas emociones no hace sino confirmar la tensión establecida 
a lo largo de la novela también entre presencia y ausencia: “Si la de-
manda de amor es la demanda de presencia, y la frustración es la con-
secuencia del necesario fracaso de esa demanda, entonces el odio y el 
amor están íntimamente enlazados en la intensidad de la negociación 
entre la presencia y la ausencia” (2015: 89).

Hablar de amor cuando se trata de referir las atrocidades perpetradas 
por la dictadura, pareciera constituir una burla, un atentado más contra 
la dignidad de las víctimas; empero, no sólo con la inclusión claramen-
te irónica de este discurso, pues al momento de llegar a él, el lector ya 
sabe quién es Fuentes Castro y su decisiva participación en la desa-
parición de miles de detenidos, sino, principalmente, con la “trampa 
final”, que pacientemente ha venido tejiendo Nona Fernández, es que 
se consigue desestabilizar por completo el eje de análisis propuesto y, 
con ello, entablar “otro combate”, esta vez contra el anquilosamiento 
y fetichismo, tanto de las emociones y la memoria, como de las reper-
cusiones políticas suscitadas por las desapariciones de miles de chile-
nos a manos de los militares pinochetistas.

Para explicar lo anterior, resumiré tres sucesos clave de la novela. El 
primero tiene lugar cuando, ante la angustia por el secuestro de su hijo, 
Fuenzalida recurre de nuevo a Horacio Bustos, quien le muestra una 
foto de Fuentes Castro: 

¿Lo reconoce, maestro? Fuenzalida toma la fotografía entre sus manos 
y la observa con cuidado.
    Un hombre vestido con kimono negro […] El hombre posa para la 
cámara feliz, con una sonrisa entusiasta que deja ver todos sus dientes 
[…] ¿Por qué tendría que reconocerlo, Horacio?, pregunta Fuenzalida 
sin dejar de mirar la foto. Porque está en su gimnasio […] Es cierto, dice 
Fuenzalida sorprendido, este hombre se encuentra en el gimnasio. ¿De 
cuándo es esta foto? Mire atrás, maestro. En el reverso de la fotografía, 
letras borrosas e infantiles escriben palabras difíciles de descifrar. Una 
dedicatoria escrita ya hace algún tiempo: “Para mi papito, de su hija que 
lo quiere hasta el cielo” (Fernández: 69%).
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La descripción de esta fotografía se corresponde con la encontrada por 
la narradora al principio de la novela; aunado a esto, tras la muerte de 
Fuenzalida, uno de sus medio hermanos la contacta para entregarle dos 
retratos conservados por su padre todo este tiempo, uno de los cuales es 
esta misma instantánea con igual dedicatoria en su reverso.

El segundo suceso implica también un recuerdo de la protagonista 
con su padre: el haber visto juntos una película de Bruce Lee donde, este 
ya mítico actor, pelea en un recinto hecho de espejos. El enfrentamiento 
final entre Fuentes Castro y Fuenzalida, para que este último recupe-
re a su hijo, se realiza en una habitación semejante. La voz narrativa 
mezcla ambos episodios: el combate que acontece en la película y el 
que podría haberse desarrollado entre los dos personajes de la novela:

No saldrían los dos vivos de ese lugar de espejos rotos. Sólo uno sobre-
viviría, esas eran las reglas. Para salvar a los niños, alguna cabeza debía 
rodar […] Esa es la última imagen que tengo en la memoria. Quiero 
creer que el malvado murió. Que el héroe de kimono negro fue capaz 
de extirpar el mal, cortar con su espada Jian, como quien corta con un 
láser o un bisturí un coágulo, un tumor maligno, la cabeza de ese villano 
(Fernández: 91%).

El tercer pasaje proviene del culebrón que ve en el hospital, en el cual 
el personaje de la doctora Genoveva atiende a un paciente en estado 
crítico, quien resulta ser su padre. Llama entonces por teléfono a su 
madre para darle la noticia, pero la respuesta de ésta resulta sumamente 
inquietante:

Ese hombre que está ahora en tu sala de operaciones no es inocente. No 
te dejes engañar, Genoveva, la memoria es cruel y tramposa, acomoda 
todo, miente. Es la gran villana de la historia. No tiene ética, la muy 
bicha selecciona y desecha sin lógica ni moral. Ese hombre tiene culpas 
y responsabilidades en lo que pasó. Que no lo recuerdes o no lo quieras 
recordar, es otra cosa (Fernández: 47%).
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La interpretación de dichos fragmentos permite ya aventurar algunas 
conclusiones: en un mundo de espejos, los límites entre el bien y el mal 
se difuminan, es posible que un mismo hombre sea un héroe o un villa-
no; de aquí entonces la urgente necesidad de evitar que el irreductible 
paso del tiempo desdibuje los rostros y los nombres de los despareci-
dos, de impedir que se diluya, asimismo, la intensidad de las emociones 
suscitadas por estas ausencias. Simultáneamente, este llamado apela 
también a sacar a la luz los otros nombres y caras, los de los perpetra-
dores de las torturas, de todos aquellos que participaron en el horror. 
Ficticios o no, tanto Gutiérrez Molina como Fuentes Castro representan 
a aquellos que pretendieron ocultarse, seguir vidas normales y evadir el 
castigo por sus atrocidades.

Por último, no debe perderse de vista tampoco el contexto mismo 
en que tales emociones se produjeron. Siguiendo a Ahmed: “No es tanto 
que las emociones terminen borradas, como si ya hubieran estado ahí; 
lo que se borra son los procesos de producción o ‘manufactura’ de las 
emociones. En otras palabras, los ‘sentimientos’ se vuelven ‘fetiches’, 
cualidades que parecen residir en los objetos, sólo a través de un borra-
miento de la historia de su producción y circulación” (2015: 36-37).

De esta suerte, con el empleo de los códigos emocionales del 
culebrón, a simple vista banales y repetitivos, Nona Fernández cuestio-
na no sólo las dinámicas de una memoria que busca desesperadamente 
ajustar, desechar todo aquello que le resulta incómodo, sino reiterar 
además la incumplida demanda de justicia del pueblo chileno. La es-
critora consigue así que, a diferencia de los rostros de las fotografías de 
Fuenzalida, los de los desaparecidos dejen de ser ausencias perennes, 
meros “hoyos negros” en la historia de su país, para devenir, más que 
nunca, presencias. 

En La dimensión desconocida, novela publicada en 2016, con el pre-
texto de la escritura de una serie para la televisión, la narradora –quien 
fácilmente puede asimilarse con Fernández– se decide a “recuperar” 
cierta entrevista leída durante su adolescencia aparecida en la revista 
Cauce en 1984, y en cuya portada, acompañada del rostro de un hom-
bre, puede leerse: “Yo torturé. Abajo otra frase […] Pavoroso testimo-
nio de funcionario de los Servicios Secretos” (Fernández, 2016: 18). Lo 
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que sigue es la historia de la infamia, de las torturas y desapariciones, 
pero esta vez sin hoyos negros, con rostros, nombres y apellidos de 
algunos de los muchos detenidos-desparecidos, valiéndose para ello 
del testimonio del torturador y del de varios testigos, incluidos sobre-
vivientes y familiares de las víctimas. Lo anterior evidencia un nuevo 
desplazamiento de la voz narrativa, pues hasta cierto punto puede ha-
blarse de la individualización de lo colectivo; en otras palabras, si bien 
todos participan de una misma experiencia (la de la tortura y la desapa-
rición), al mismo tiempo ésta es única para cada uno de ellos, dado que 
fueron sus hijos, sus hermanos, sus esposos, sus amigos, quienes las 
sufrieron; la dimensión del dolor padecido sólo es asequible para ellos 
mismos. De nuevo el reclamo es no olvidar, no pasar la página, dar 
nombre, voz y rasgos a las víctimas:

Y de nada sirven los ruegos de la madre, los llantos de la sobrina ni la 
resistencia de los Flores. Como es de imaginar, entre patadas y combos, 
el comando de agentes se lleva a los tres hermanos de la casa de su madre 
con destino desconocido.
    Diez años después de esta detención en la que no participó, el hom-
bre que torturaba se encuentra en un salón parroquial. Es uno de esos 
que sirven para reuniones o convivencias comunitarias, pero que ahora 
está desocupado, disponible únicamente para él y para el abogado con 
el que trabaja […] 
    Los imagino sentados. Uno frente a otro, mirándose a los ojos. El 
hombre que torturaba a ratos distrae la mirada en esa cinta que gira y 
gira en la grabadora del abogado. Imagino que la mesa se ha llenado de 
fotografías. […]
    Cada una de esas fotos es una postal enviada desde otro tiempo.
    Una señal de auxilio que pide a gritos ser reconocida […]

Recuerda quién soy, dicen.
Recuerda dónde estuve, recuerda lo que me hicieron.
Dónde me mataron, dónde me enterraron (Fernández: 79-80).

Si en Fuenzalida Nona Fernández apela a los recursos del melodrama, 
en esta su última novela recurre de nuevo a la cultura popular por medio 
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de la “Dimensión desconocida”, popular serie televisiva de los años 
sesenta, entre cuyos presupuestos destacó el de crear una sensación de 
incertidumbre y temor con la transgresión de los límites entre lo real 
y lo imaginario; empero, en la mayoría de los episodios se trataba de 
historias cuyo desarrollo dependía por completo del ingreso a esa zona 
donde lo insólito tenía cabida.6 En el caso de esta obra, pareciera que 
justo todo aquello que puebla las más terribles pesadillas de cualquiera, 
las cosas más inverosímiles, invadió la realidad de los chilenos duran- 
te la dictadura; es decir, la dimensión desconocida se volvió el lugar 
de todos. 

La novela se divide en cuatro partes: Zona de Ingreso, Zona de Con-
tacto, Zona de Fantasmas y Zona de Escape, cada una de las cuales da 
cuenta de la manera en que la represión, la tortura y las desapariciones 
forzadas trastocaron la vida de innumerables familias; el modo impre-
visto en que se penetró a un territorio donde los monstruos vestían 
uniformes y acallaban a golpes y balazos cualquier disidencia.7 

Nona Fernández lanza, nuevamente, una crítica directa hacia la ins-
titucionalización de la memoria, hacia la intención de los discursos 
oficiales de restringirla a un espacio donde las emociones se conviertan 
en mero sentimentalismo y buenas intenciones; me refiero al Museo 

6 Baste con recordar la introducción del narrador en cada capítulo: “Puedes abrir 
esta puerta con la llave de la imaginación. Más allá hay otra dimensión: una di-
mensión del sonido, una dimensión de la vista, una dimensión de la mente. Te estás 
trasladando a una tierra de sombra y sustancia, de cosas e ideas; acabas de cruzar la 
Dimensión desconocida”.

7 El calificativo de “monstruo” para “el hombre que torturaba”, como es llamado 
el personaje que ofrece su testimonio, es dado por la pareja de la narradora hacia el 
final de la novela: “M y yo fregamos la mugre de la loza que se acumuló durante 
el día. M habla sobre Frankenstein. Ha estado releyendo el libro y ahora recuerda 
que al final de la historia el monstruo de Mary Shelley se va a esconder al Ártico, 
muy lejos del mundo, huyendo de sí mismo y de los crímenes que cometió. Es un 
monstruo, me dice. Sólo él conoce el horror de lo que hizo, por eso decide desapare-
cer. […]. Imagino el paisaje blanco del Ártico y a esa criatura mitad bestia y mitad 
humana, deambulando por el vacío, condenado a la soledad y a ese olor que nunca 
dejará atrás porque es parte de sí mismo. El monstruo se arrepintió, insisto. Por eso 
termina escondido en el Ártico. ¿Ese gesto no tiene valor? / Puede tenerlo, dice M. 
Pero eso sólo lo convierte en un monstruo arrepentido” (Fernández: 228-229).
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de la Memoria y los Derechos Humanos, el cual sirvió (y sirve) de 
escaparate para sendos actos de contrición de políticos de izquierda y 
derecha. La descripción de una de las muchas visitas de la narradora al 
Museo es contundente:

Todos los crímenes aparecen como uno solo. Un par de líneas para las 
explosiones, otra para los degollamientos, otra para los incinerados, otra 
para los baleados, otra para los fusilados. Y las causas y los efectos, ya 
lo dije, no circulan en ningún relato […]. Y no hay términos medios. No 
hay cómplices, no hay otros implicados, y la ciudadanía parece libre de 
responsabilidades, inocente, ciega, víctima absoluta. Y en cada estación 
llorábamos, cómo no. Y luego en la siguiente nos daba rabia, cómo no. 
Y luego en la siguiente llorábamos otra vez, para después desplazarnos 
y dejarles espacio a los que venían detrás de nosotros cumpliendo el 
mismo rito del llanto y de la rabia, y el llanto y la rabia, en una especie 
de montaña rusa emocional que culminaba en la Zona Fin de la Dicta-
dura […] y así, escuchando las felices consignas de la vuelta a la demo-
cracia que indican que ha llegado el final del recorrido, ya todos quedan 
libres para ir a tomarse, como lo hicimos nosotros, una Coca-Cola en la 
cafetería, y luego en la tiendita de recuerdos comprar, como también lo 
hicimos nosotros, ¿por qué no?, un par de chapitas con la cara de Allende 
y una postal con la Moneda en llamas (Fernández: 41).

La ironía de estas líneas subraya un hecho trascendental: el papel del 
“resto” de la ciudadanía, ya que conmoverse hasta las lágrimas ante las 
fotos y los testimonios rescatados en el Museo de la Memoria, y des-
pués comprar un “recuerdo” con la cara de Allende, expresa, de nueva 
cuenta, no sólo las estrategias de disciplinamiento de la memoria, la 
práctica perversa con que se fetichizan las emociones, sino, además, 
la progresiva difuminación de la responsabilidad de estos hechos; 
es decir, no basta con visitar tal espacio y llorar, debe, por cualquier 
medio, evitarse que el dolor y la indignación se vuelvan piezas de mu-
seo, fotos para un souvenir. ¿Cómo lograr lo anterior? Una posible res-
puesta se desprende de las páginas de la novela: hacer de la historia de 
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cada uno, una historia colectiva, de modo tal que tanto el miedo como 
el horror formen parte perenne de los recuerdos de todos:

Por lo demás, si la memoria colectiva obtiene su fuerza y duración al 
apoyarse en un conjunto de hombres, son los individuos los que la re-
cuerdan, como miembros del grupo. De este amasijo de recuerdos comu-
nes, que se basan unos en otros, no todos tendrán la misma intensidad en 
cada uno de ellos. Cabe decir que cada memoria individual es un punto 
de vista sobre la memoria colectiva, que este punto de vista cambia se-
gún el lugar que ocupa en ella, y que este mismo punto de vista cambia 
según el lugar que ocupo en ella y que este mismo lugar cambia según 
las relaciones que mantengo con otros entornos (Halbwachs, 2004b: 50).

La obra concluye con una larga relatoría en forma de poema de los 
sucesos de la dictadura –entre los cuales se cuenta el “final feliz” de 
Pinochet–, a la par de acontecimientos personales de la vida de la narra-
dora (por ejemplo, el nacimiento de su hijo), subterfugio autoficcional 
que vuelve a hacer coincidir la memoria colectiva con la individual. 
Aunado a esto, la repetición de la frase, “Familiares de detenidos-
desaparecidos encienden velas frente a la Catedral” (Fernández: 224), 
funciona como un recordatorio constante de que, pese a que la vida de 
la mayoría siguió su curso, la de aquellos cuyos seres queridos desa-
parecieron se encuentra perpetuamente suspendida en esa dimensión 
desconocida de la cual nunca consiguieron escapar.

Como he intentado demostrar, el principal reclamo que subyace en 
la obra de Nona Fernández es el de no anquilosar la memoria, el de 
sentir el pasado como un presente continuo. Para lograr lo anterior, se 
vale de la actualización constante de las emociones y su inserción como 
una forma de política cultural, como estrategia de resistencia ante los 
embates del poder y de sus prácticas institucionales que apuestan por 
el olvido. Tal como advierte Mabel Moraña:

Permeando las relaciones intersubjetivas, la órbita de la domesticidad y 
de la intimidad y adentrándose en todos los niveles de la esfera pública, 
el impulso afectivo –en cualquiera de sus manifestaciones pasionales, 
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emocionales, sentimentales, etc.– moldea la relación de la comunidad 
con su pasado, las formas de lectura de su presente y la proyección hacia 
el futuro posible, deseado e imaginado en concordancia o en oposición 
a los proyectos dominantes (2012: 315).

La lección del pueblo chileno, que las novelas aquí estudiadas ponen 
en relieve, debe ser comprendida: “sentir el pasado”, hacerlo presente, 
es la única ruta para avizorar un futuro.

Podría concluirse que toda la obra de Nona Fernández, por medio 
de distintas estrategias, reivindica la memoria como un territorio insu-
miso, factible de ser inventado o imaginado, tal como lo hace la abue-
la en Chilean Electric, o de convertirse en material de las pesadillas 
colectivas, como las de los adolescentes de Space Invaders. También 
es evidente que el carácter emocional de los recuerdos constituye una 
reelaboración de la memoria que, ya sea a veces engañosa –como la 
de la protagonista de Fuenzalida– o certera –como la del hombre que 
torturaba en La dimensión desconocida–, expresa, como ya mencioné, 
un último reducto contra la apropiación que, desde el poder, se preten-
de hacer del dolor de toda una nación. De esta forma, cada novela de 
Fernández representa una manera distinta de dar voz y rostro a todos 
los actores de la dictadura, de volver una y otra vez al momento mismo 
en que la historia del pueblo chileno cambió de rumbo para siempre. 
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“NO TODO RESTO TIENE QUE SER POESÍA”: 
PERSONA DE JOSÉ CARLOS AGÜERO COMO 

ARCHIVO METAFÓRICO

Armando Octavio Velázquez Soto*

La memoria moderna es, sobre todo, archivística. 
Descansa enteramente en la materialidad de la huella, en 
la inmediatez del registro, en la visibilidad de la imagen.

Pierre Nora, Los lugares de la memoria

La palabra archivo, y con ella sus múltiples conceptualizaciones, apa-
rece con sorprendente frecuencia en títulos de artículos y libros de las 
más diversas disciplinas; también se emplea para designar exposicio- 
nes en museos y galerías, formas de trabajo artístico y prácticas coti-
dianas de documentación. Desanclado de su especificidad, el archivo 
pareciera estar y producirse en todas partes, ya sea como un espacio e 
institución vinculado a entidades gubernamentales o corporativas (for-
mas de registro, catalogación y ordenamiento), o una prerrogativa en 
disputa (un conjunto de actos puestos al servicio de distintos movimien-
tos sociales); ya sea como una fuente para investigaciones diversas o un 

* Facultad de Filosofía y Letras, unam. La versión final de este capítulo se escribió 
durante la estancia de investigación que realicé en el Instituto de Literatura Hispa-
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objeto de indagación en sí mismo, la maleabilidad del archivo, de las 
múltiples nociones que lo acompañan, da cuenta del creciente interés 
que éste ha suscitado en distintas áreas que van desde la archivología 
a la historia, pasando por la filosofía, los estudios literarios y de medios, 
la teoría del arte y la informática. La atención puesta sobre el archi-
vo, en muchas ocasiones, también ha implicado una borradura, una 
metaforización que ampara los usos más diversos y, en ocasiones, di-
símiles, produciendo que al hablar del archivo se designen cada vez 
más objetos y prácticas, o que incluso se emplee en sustitución de otras 
nociones en sí mismas complejas (memoria e historia, por ejemplo), o 
como alternativa frente a instituciones que han adquirido una valora-
ción negativa (el museo y la biblioteca, principalmente). 

Este “furor de archivo”, retomando la expresión que Suely Rolnik 
(2008) acuñó para designar las “políticas de inventario” en el mundo 
artístico, pareciera formar parte de los distintos “giros” que, desde el 
lingüístico, han marcado las orientaciones y derivas de los campos de 
investigación en humanidades y ciencias sociales (giro de la memoria, 
decolonial, subalterno, afectivo, performativo y, por supuesto, archi-
vístico, por mencionar sólo algunos). La puesta en tensión del archivo 
se inscribe, entonces, en un contexto más amplio de transformaciones 
disciplinarias; esto se debe, en gran medida, a que los cuestionamientos 
y propuestas más profundos que se le han realizado en las últimas déca-
das no provinieron inicialmente de la archivología, sino de la filosofía, 
la historia y los estudios sobre arte. Al abordar al archivo y su relación 
con la memoria y ciertas prácticas narrativas latinoamericanas contem-
poráneas, es importante tener en cuenta la inestabilidad de la noción y 
sus recientes transformaciones para no perder de vista que la mayoría 
de las veces se emplea metafóricamente; no obstante, el uso figurado 
no desdibuja por completo los contornos del archivo, sino que permite 

noamericana de la Universidad de Buenos Aires, de septiembre de 2024 a marzo de 
2025. Agradezco a la unam por la beca que me otorgó, a través del Programa de Apo-
yos para la Superación del Personal Académico (paspa) de la dgapa, para continuar 
con mi proyecto “Poéticas de archivo en la narrativa multimodal latinoamericana 
contemporánea”.
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enfatizar algunos de sus rasgos de conformación, funciones institucio-
nales, modos de circulación, entre otros aspectos.

Distintas aproximaciones críticas y teóricas han destacado la relación 
de la literatura latinoamericana con el archivo en alguna de sus formas 
(por ejemplo, el mito y la historia en el trabajo fundamental de Roberto 
González Echevarría), y en la mayoría de ellas se le concibe como un 
repertorio del pasado al cual se accede desde el presente: el archivo es 
la fuente a la que se recurre en busca de materiales para conformar las 
obras literarias. No obstante, en la narrativa latinoamericana de fina- 
les del siglo xx a la actualidad, es cada vez mayor el número de rela-
tos configurados a partir de distintas “poéticas de archivo”, las cuales 
se caracterizan por narrar diversos procedimientos vinculados con la 
archivación: los criterios que determinan la constitución del archivo, 
la búsqueda de los materiales que lo conforman y las disposiciones 
estéticas para su puesta en página son referidos en las obras mismas, al-
ternando con reflexiones propias y teorías sobre el archivo. Asimismo, 
en estas narraciones el archivo no preexiste a la obra, sino que ambos 
se construyen “a la par”; es decir, estos relatos no refieren los hallazgos 
de un archivo que se consultó o fue encontrado fortuitamente, narran el 
proceso mismo de su construcción. Aunque en ellos es posible que 
se indague sobre el pasado, frecuentemente el archivo construido en el 
presente reúne diversos materiales que darán lugar a las memorias 
del futuro, con lo cual buscan incidir y problematizar las dinámicas de 
recuerdo y olvido que ocurrirán en el porvenir; su objetivo no es sólo 
indagar en lo que ha ocurrido, también se proponen como recursos que 
serán revisados en tiempos venideros. Finalmente, este entrelazamien-
to de temporalidades va aparejado con la reunión de materiales hetero-
géneos (textos de procedencias diversas, imágenes, experimentaciones 
tipográficas, etcétera) que desbordan lo textual y, con ello, amplían los 
marcos de lo literario.1

1 Aunque en mi investigación sobre poéticas de archivo me he centrado principal-
mente en obras narrativas publicadas desde la década de los noventa del siglo pasado, 
sin duda, el corpus de investigación se puede ampliar hacia narraciones previas, como 
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Dentro de los estudios sobre la memoria, y particularmente en los 
desarrollados desde el ámbito literario, la equiparación entre ésta y el 
archivo es una de las más frecuentes: el archivo representa (es) la me-
moria de una comunidad, se archiva para no olvidar, se busca en él 
lo que ha sido erosionado por el olvido; la destrucción del archivo es 
una forma de acabar con la memoria… Esta puesta en equivalencia 
oculta que las dinámicas de funcionamiento de la memoria (individual 
y colectiva) y de los archivos son múltiples y diversas, y pierde de 
vista sus particularidades; al abordar las narrativas de archivo y el pa-
pel que cumplen en la conformación de las memorias del futuro, soy 
consciente de la necesidad de delimitar adecuadamente los alcances 
de mi propuesta interpretativa y de los riesgos inherentes al empleo 
metafórico de nociones de suyo inestables. En estas páginas, realizaré 
una breve aproximación al archivo y destacaré las implicaciones que 
el giro archivístico tuvo en las concepciones tradicionales sobre éste; 
posteriormente, presentaré algunas reflexiones sobre los vínculos que 
existen entre memoria y archivo, centrándome, principalmente, no en 
la relación que ambos tienen con el pasado, sino en las aperturas hacia 
el futuro que posibilitan. A partir de los elementos mencionados, podré 
desarrollar una aproximación a Persona (2018) de José Carlos Agüero, 
una obra que cuestiona estética, ética y políticamente los alcances de 
la memoria y el archivo en relación con sucesos de extrema violencia; 
recurriré a teorizaciones sobre archivos contrahegemónicos para pro-
poner una lectura de la obra de Agüero. 

1. Del “archivo-como-fuente” al “archivo-como-objeto”

Tradicionalmente, el archivo ha sido visto como el conjunto de do-
cumentos (principalmente escritos e impresos) a los cuales se recurre 
en busca de información y evidencias sobre sucesos ocurridos en el 
pasado. Conforme las tecnologías de preservación de la información 

Libro de Manuel (1973) de Julio Cortázar, novela que destaca por ser una clara pre-
cursora de narraciones de archivo más recientes.
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se transforman, la noción misma de lo que es un documento se amplía 
y con ella los alcances de los archivos: fotografías, audios e imágenes 
en movimiento (en diversos soportes y formatos) también son obje-
tos de archivación. La función primordial de los archivos es conservar 
los documentos, por lo que el trabajo en ellos es fundamentalmente 
extractivista, “un medio para llegar a un fin” (Stoler, 2010: 471). La 
importancia de los archivos radica en que la conservación da paso a 
la evidencia: los documentos, concebidos como huellas, prueban algo, 
confirman lo que se pretende mostrar; esta concepción del archivo 
como un acervo objetivo se debe, en gran medida, a que la archivística 
se consolidó como disciplina bajo los paradigmas del positivismo de-
cimonónico (Sánchez-Macedo, 2020: 188).

A pesar de que esta valoración no ha caído completamente en des-
uso, las concepciones actuales sobre el archivo ya no se basan en las 
certezas que lo caracterizaban. En su influyente trabajo sobre archivos 
coloniales, Ann Stoler (2010) destaca que se ha dado un cambio fun-
damental de enfoque al pasar del “archivo-como-fuente” al “archivo-
como-objeto”, lo cual implica centrarse en los procesos que han dado 
lugar a la constitución de los archivos, más que en recurrir a ellos sólo 
para buscar información: pasar del extractivismo archivístico a la et-
nografía de los archivos. Stoler designa a este cambio de perspectiva 
como “el giro archivístico” y lo inscribe dentro del “giro histórico” 
iniciado en los sesenta del siglo pasado. En términos generales, un giro 
implica la puesta en crisis de los conceptos, valores y marcos de aná-
lisis de un área o disciplina (Sánchez-Macedo, 2020: 191). Para Juan 
Poblete, términos como “modas”, “olas”, “revoluciones”, “giros” y 
“cambios de paradigma” se emplean para designar las alteraciones que 
desestabilizan un sistema; lo que permite distinguir entre cada uno es 
la profundidad y duración de las transformaciones que generan. En este 
sentido, los giros “podrían ser reacciones específicas a un área o asunto 
frente a la Teoría y sus presupuestos aún no completamente estudiados 
y todavía humanistas” (Poblete, 2022: 14). De esta forma, el giro ar-
chivístico no implica una reformulación total de la archivística, mucho 
menos el completo rechazo a los archivos, sino el planteamiento de nue- 
vas formas de aproximarse a ellos, concibiéndolos como objetos de 
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investigación en sí mismos: “ahora reflexionamos de manera crítica 
sobre la elaboración de documentos y sobre cómo decidimos utilizar- 
los, sobre los archivos no como lugares de recuperación del conocimiento, 
sino de producción del mismo” (Stoler: 469). Estas maneras distintas de 
relacionarse con los archivos, y las prácticas y teorizaciones que se des- 
prenden de ellas, han impactado principalmente a la archivística y a las 
disciplinas que fundamentan parte de su hacer en el trabajo de archivo 
(historia, sociología y antropología, por ejemplo). 

Sin embargo, en el caso de Latinoamérica, el giro archivístico está 
mucho más relacionado con el giro de la memoria que con el de la 
historia; Michael J. Lazzara explica que las distintas olas al interior del 
giro de la memoria en América Latina se caracterizan por centrar su 
interés en aspectos distintos (aunque no independientes): narrar desde 
la memoria, el trauma y las víctimas, el conflicto entre historias ofi-
ciales y memorias contrahegemónicas, entre muchos otros; desde su 
perspectiva, el interés por los archivos (estatales principalmente, pero 
también personales) está vinculado a las luchas por la justicia empren-
didas desde diversos ámbitos, como la academia y el activismo. Lazza-
ra afirma que los trabajos de Elizabeth Jelin y sus colegas del proyecto 
“Memorias de la represión” son fundamentales para los estudios de la 
memoria, ya que lograron “incorporar al debate nuevos temas como 
archivos, monumentos conmemorativos, lugares, pedagogías e institu-
ciones” (2022: 34). Más adelante, me referiré con mayor profundidad 
a las relaciones entre archivo y memoria, pero me parece necesario 
destacar que en nuestro contexto los estudios sobre ambos tienen, casi 
siempre, implicaciones políticas, pues la mayoría de los cuestiona-
mientos que se les han hecho provienen, en un primer momento, de 
colectivos de activistas, y sólo posteriormente ocurren las indagaciones 
y debates académicos.

No obstante, la desestabilización del archivo también ha tenido un 
impacto en otras áreas y disciplinas, cuyos vínculos con éste parecieran 
ser menos fuertes (como la creación literaria y artística); Eric Ketelaar 
designa como el “segundo giro archivístico” (2017: 238) al movimien-
to que se caracteriza por transformar al archivo en una perspectiva me-
todológica para analizar diversos objetos y procesos, los cuales son 
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valorados como si fueran archivos. En este caso, la noción se emplea 
metafóricamente para designar colecciones, prácticas artísticas y so-
portes de información (el genoma humano, por ejemplo), entre muchas 
otras posibilidades; como lo señala Kate Eichhorn: “La plasticidad del 
concepto ha abierto nuevas vías a través de las cuales cuestionar la 
autoridad del archivo y, al mismo tiempo, legitimar las colecciones no 
institucionales como sitios importantes de investigación e indagación” 
(2008: 3).2 Para Ketelaar, la pregunta, entonces, ya no es qué son los 
archivos, sino cómo un individuo o grupo conceptualizan, desde su 
perspectiva, un “archivo metafórico” (Ketelaar: 239); esto no significa 
que cualquier conjunto de documentos sea un archivo, más bien, se 
plantea una apertura para considerar la existencia de archivos cuya re-
levancia y autoridad no dependen de instituciones estatales o privadas. 
Es precisamente la noción figurada del archivo la que se ha dispersa-
do con mayor amplitud más allá de las fronteras de la archivística, de 
modo que se recurre a ella para designar prácticas, objetos y procesos 
tan diversos que parecieran sólo tener en común el fincarse en reunir, 
a partir de ciertas reglas de funcionamiento, un conjunto de elementos 
en un espacio discernible (analógico y/o digital), con un objetivo en 
concreto; de esta forma, el archivo metafórico es, antes que nada, un 
hacer. 

Como puede observarse, la dispersión de la noción metafórica del 
archivo fue posibilitada gracias al “primer giro archivístico”, el cual no 
sólo implicó el cuestionamiento profundo del archivo en sus múltiples 
dimensiones, sino también la democratización de las prácticas de ar-
chivación, las cuales dejaron de ser una prerrogativa estatal y corpora-
tiva para considerarse un derecho exigido y practicado por un número 
creciente de actores sociales. No obstante, suponer que la trayectoria 
del archivo –desde la configuración moderna de la archivística– ha sido 
lineal (de lo estatal a lo contrahegemónico, de lo literal a lo figura-
do) implicaría simplificar un proceso de suyo complejo y heterogéneo: 

2 “The plasticity of the concept has opened up new avenues through which to ques-
tion the authority of the archive while simultaneously legitimizing non-institutional 
collections as important sites of research and inquiry.” La traducción de textos es mía.
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históricamente, han existido archivos en los márgenes del estado; asi- 
mismo, el archivo ha funcionado como metáfora desde hace varios 
siglos y es, precisamente, a una de las vertientes de este empleo figura-
do a la que me referiré a continuación.

2. Memoria y archivo: archivos para hacer memoria

Quizá una de las metáforas, o analogías, más antiguas sobre el archi-
vo surge de su equiparación con la memoria; diversos teóricos de la 
archivística (Millar, Foote y Bastian, entre otros) destacan que, frente 
a la pregunta de por qué las sociedades construyen y mantienen archi-
vos, la respuesta más frecuente y sencilla consiste en afirmar que éstos 
son la memoria de una comunidad, y a eso se debe su importancia y 
permanencia. Paradójicamente, esta contestación invierte uno de los 
usos figurados más empleados para tratar de explicar qué es la facultad 
humana de la memoria, uso que consiste en entenderla como si fuera 
un archivo cerebral en el que se han almacenado los recuerdos de una 
persona. En las páginas iniciales del bello libro que le dedica a las me-
táforas de la memoria a lo largo del tiempo, Douwe Draaisma (2000) 
identifica que, en lo que ha sido impuesto como cultura occidental, las 
formas de concebir la memoria están estrechamente ligadas con las tec-
nologías de soporte y almacenamiento de información: desde la tablilla 
de cera, pasando por el libro y la fotografía, hasta llegar al internet, se 
recurre a analogías y metáforas que buscan dotar de cierta materialidad 
a la memoria para poder hacerla más comprensible. Además, Draaisma 
destaca que:

A lo largo de los siglos, las ayudas para la memoria proporcionaron 
los términos y conceptos con los que hemos reflexionado sobre nues-
tra propia memoria. Tenemos “impresiones”, como si la memoria fuera 
un bloque de lacre en el que se presiona un anillo de sello. Algunos 
acontecimientos son “grabados” en nuestra memoria, como si ésta fuera 
una superficie sobre la cual grabar. Lo que deseamos retener debemos 
“imprimirlo”, lo que hemos olvidado está “borrado”. Decimos de las 
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personas con una memoria visual excepcional [...] que tienen “memoria 
fotográfica” (2000).3

En cierto sentido, podríamos entender que las tecnologías desarro-
lladas como soporte y almacén de información son apoyos externos 
destinados a ampliar y estabilizar la facultad humana de la memoria. 
Además, estos artefactos “trasladan” algunas de sus características para 
construir el vocabulario que nos permita comprender nuestra capacidad 
de rememorar y olvidar; al hacerlo, también modelan las formas en que 
entendemos el funcionamiento y rasgos de la memoria: si en el pasado 
se le caracterizaba como una tablilla, hoy en día es mucho más común 
pensarla en relación con las computadoras y el internet. Asimismo, 
dada la capacidad de la memoria para “contener” recuerdos, también 
se le ha adjudicado una espacialidad que la liga con distintos tipos de 
depósitos: cofres, palacios, cavernas, laberintos, archivos y bibliotecas 
son sólo algunos ejemplos de esto, y aunque todos comparten el ser 
contenedores, elegir una u otra palabra implica remitirse a concepcio-
nes distintas sobre el recuerdo y el olvido. En este sentido, la sucesión 
histórica de las metáforas de la memoria va estrechamente ligada a los 
desarrollos tecnológicos para preservar y compartir información, y ha-
cer un seguimiento de ellas es una forma de historiar las concepciones 
de la memoria a lo largo del tiempo; lo que Draaisma destaca como una 
constante de todas estas metáforas es que buscan darle concreción a la 
memoria, pues hasta el desarrollo de las neurociencias la explicación 
de su funcionamiento (incluida su posible ubicación en el cerebro) se 
basaba en conjeturas.

3 “Over the centuries memory aids provided the terms and concepts with which 
we have reflected on our own memory. We have ‘impressions’, as if memory were a 
block of sealing-wax into which a signet ring is pressed. Some events are ‘etched’ on 
our memory, as if the memory itself were a surface for engraving upon. What we wish 
to retain we have to ‘imprint’; what we have forgotten is ‘erased’. We say of people 
with an exceptionally visual recall [...] that they have a ‘photographic memory”. Cita 
tomada de un epub, posición 23.
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Como puede observarse, al afirmar que el archivo es la memoria de 
una comunidad, se invierten y amplían los términos de una metáfora, 
pero se hace aún más nebuloso lo que trata de explicarse; además, la con- 
fusión se acentúa cuando nos preguntamos qué tipo de memoria son los 
archivos: individual, comunicativa, colectiva, histórica... Para Laura 
Millar (2006), teórica y estudiosa de la archivística, la base de esta me-
táfora consiste en sostener que la memoria es del pasado y los archivos 
son la evidencia de ese mismo pasado:

Los recuerdos, entonces, se crean a través de un proceso cognitivo es-
pecífico. Recibimos información sensorial, la almacenamos en nuestra 
mente y la recuperamos cuando deseamos rememorar ese recuerdo en 
particular, ya sea procedimental, semántico o episódico. Un paralelo in-
mediato surge con los archivos. Así como capturamos, almacenamos y 
recuperamos recuerdos, adquirimos, preservamos y ponemos a disposi-
ción archivos (Millar, 2006: 111).4

Al referirse en particular a la memoria individual, Millar destaca que 
recurrimos a diversas tecnologías (notas escritas a mano, fotografías, 
correos electrónicos, etcétera) para preservar información y evidencias 
que funcionan como ampliaciones de nuestra memoria, pero esto no 
significa que dichos registros sean, de hecho, nuestros recuerdos. La 
autora enfatiza que la rememoración es un proceso selectivo, en el cual 
las emociones y necesidades del presente en el que recordamos son 
sumamente significativas; esto implica que nuestros recuerdos nunca 
son totales, sino sólo porciones de información cuya utilidad depende 
de la perspectiva del momento actual; además, las reminiscencias que 
tenemos no son neutrales, están recubiertas de emociones y éstas con-
dicionan que podamos acceder o no a nuestro pasado. Millar afirma 

4 “Memories, then, are created through a specific cognitive process. We receive 
sensory information; we store that information in our minds; and we retrieve that 
information when we wish to recall that particular memory, be it procedural, seman-
tic, or episodic. An immediate parallel emerges with archives. Just as we capture, 
store, and retrieve memories, we acquire, preserve, and make available archives.”
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que los registros externos son “disparadores” de la rememoración, no 
recuerdos en sí mismos, y están desprovistos de cualquier emotividad. 
A partir de esto, señala que caracterizar a los registros como “recuer-
dos” o “evidencias” depende de distinguir entre recordar y saber, y es 
precisamente esta distinción la que permite dar el paso de la memoria 
individual a la colectiva.

A pesar de que los registros no son recuerdos, frecuentemente, los 
creamos como evidencias que nos ayudan a rememorar y, también, 
como indicios de que algo ocurrió en el pasado. “Si todos pudiéramos 
confiar en nuestros recuerdos para remembrar con precisión nuestras 
experiencias, decisiones o acuerdos, no necesitaríamos crear registros. 
Pero no siempre confiamos en nuestros recuerdos y, más concretamen-
te, no siempre confiamos unos en otros” (Millar: 115).5 Los registros 
funcionan como huellas del pasado, y también adquieren un valor pro-
batorio que sienta las bases para la interpretación de épocas previas, 
las cuales no siempre son recordadas, sino conocidas a partir de la 
información que tenemos sobre ellas. Para Millar, la memoria colectiva 
(que equipara con memoria social, pública y comunitaria) se construye 
a partir de la información transmitida sobre el pasado en el interior de 
una comunidad, la cual recurrirá a las tecnologías de soporte y transmi-
sión que tenga disponibles y valore como más estables e importantes.

Es en esta transición del recuerdo al conocimiento que pasamos del 
ámbito de la memoria individual al de la colectiva; un movimiento 
que implica compartir nuestros pensamientos internos con los demás, 
creando historias a partir de recuerdos y preservando, interpretando y 
arbitrando la evidencia externa [...] para construir una base fáctica de 
los recuerdos individuales y poder comunicarlos (con sus resonancias 
emocionales) fuera de nosotros a nuestra comunidad. Finalmente, es 

5 “If we could all rely on our memories to recall accurately our experiences, deci-
sions, or agreements, we would not need to create records. But we do not always trust 
our memories and, more to the point, we do not always trust each other.”
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aquí donde la relación entre archivos y memoria cobra fuerza (Millar: 
118-119).6

Los archivos son tan sólo uno de los muchos dispositivos empleados 
para mantener registros del pasado, y adquieren mayor relevancia en 
sociedades que privilegian la escritura y los medios audiovisuales so-
bre otras formas de preservación y transmisión de información (tradi-
ción oral, bailes, rituales, entre otros). No obstante, esto no significa 
que los archivos sean las únicas fuentes para constituir la memoria co-
lectiva; tal como lo señala Kenneth E. Foote (1990), son muchos los 
individuos y organizaciones que producen y preservan registros del 
pasado, de tal forma que, si bien sus representaciones sobre épocas 
pretéritas responden a sus intereses particulares, éstas están interre-
lacionadas (incluso conflictivamente). “Cualquier visión del pasado 
conservada por los registros de archivo puede ubicarse, de manera pro-
vechosa, en el contexto de las representaciones mantenidas por otras 
instituciones” (Foote, 1990: 380),7 lo cual también implica la imposi-
bilidad de aislar los archivos de otras fuentes. 

La metáfora del archivo como memoria de un grupo social también 
funciona para enfatizar que así como las dinámicas de rememoración 
y olvido son motivadas por las necesidades e intereses del presente y 
están, por lo tanto, sujetas a escrutinio, lo mismo ocurre con los pro- 
cesos de funcionamiento de los archivos: la selección de registros, pre-
servación y puesta a disposición para su consulta, no son objetivos ni 
neutrales, pues obedecen a mandatos particulares de aquellos con el 
poder suficiente para determinar qué se conserva y qué queda fuera. De 

6 “It is in this transition from remembering to knowing that we move from the 
realm of individual to collective memory. It is a move that involves sharing our 
inner thoughts with others, creating stories from memories, and preserving, inter-
preting, and mediating external evidence [...] to create a factual basis for individual 
memories and to communicate those recollections, and the emotional resonance they 
carry, outside for our single selves to our wider community. And it is here –finally– 
that the relationship between archives and memory gains strength.”

7 “Any view of the past conserved by the archival record can be placed, profitably, 
in the context of the representations maintained by other institutions.”
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esto se desprende que, frente a los archivos institucionales (vinculados 
a entidades estatales y empresariales), diversas comunidades a lo largo 
de la historia hayan optado por la creación de sus propios archivos 
como una forma de preservar la información sobre su pasado y, con 
ello, contribuir a la configuración de una memoria colectiva mucho 
más heterogénea y conflictiva. 

La dimensión metafórica del archivo como memoria de una comu-
nidad destaca las complejas interacciones que se dan entre éste y la 
conformación de la memoria colectiva, la cual se configura a partir 
de múltiples fuentes; al referirnos a la dimensión social de los pro-
cesos de rememoración y olvido, deben tenerse en cuenta las propias 
transformaciones que la noción de memoria colectiva ha experimen-
tado desde que fuera teorizada por Maurice Halbwachs. De acuerdo 
con Astrid Erll, la memoria colectiva se ha ampliado y complejiza- 
do para dar cabida a “todos aquellos procesos de tipo orgánico, medial 
e institucional, cuyo significado responde al modo como lo pasado y 
lo presente se influyen recíprocamente en contextos socioculturales” 
(2012: 7). En su acercamiento a esta noción, Erll señala que las rela-
ciones entre los procesos cognitivos, las producciones culturales y las 
políticas institucionales son indisolubles en cuanto a la conservación e 
interpretación del pasado se refiere; de esta forma, la memoria colecti-
va designa tanto “la memoria orgánica del individuo, que se construye 
a partir del horizonte de un entorno sociocultural”, como “la relación 
con el pasado, que surge gracias a la interacción, la comunicación, los 
medios y las instituciones que están dentro de los grupos sociales y 
las comunidades culturales” (Erll, 2012: 19). El archivo forma parte 
de las instituciones que conservan y vuelven disponible información 
sobre épocas transcurridas; es precisamente en su interacción con in-
dividuos y colectivos, además de con otras instituciones y medios, que 
forma parte de la memoria colectiva. La equiparación entre archivo y 
memoria adquiere, entonces, una densidad mayor cuando se le sitúa 
desde las prácticas sociales de rememoración, las cuales también inclu-
yen dentro de su repertorio a la literatura; y es en este punto en el cual 
las narraciones construidas a partir de las poéticas de archivo adquieren 
más relevancia, pues al “literaturizar” el archivo, problematizan sus 
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dinámicas de funcionamiento y, con ello, participan (conflictivamente) 
en la conformación de la memoria colectiva. En el siguiente aparta-
do, profundizaré en algunos de estos aspectos, tomando como punto 
de partida Persona de José Carlos Agüero, un libro inclasificable que se 
posiciona críticamente frente a las políticas de la memoria posteriores 
al conflicto armado peruano.

3. La imposibilidad de estetizar un cuerpo ausente

Un amplio número de obras de literatura peruana publicadas a partir 
del inicio de este siglo se aproxima al conflicto armado (1980-2000) en 
el que se enfrentaron el Partido Comunista del Perú Sendero Lumino-
so, el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, las Fuerzas Armadas 
y el campesinado (mayoritariamente indígena) del país. Al cabo de dos 
décadas de luchas, se estima en casi setenta mil el número de muertos, 
además de miles de violaciones a los derechos humanos (desaparicio-
nes, desplazamientos forzados, torturas, entre otros más). De acuerdo 
con Lucero de Vivanco, son más de cien los textos narrativos nuclea-
dos en torno a la violencia y la memoria, y gran parte de ellos se han 
publicado en los últimos años (2019: 270). Dentro de este creciente 
número de obras, mayoritariamente críticas a las interpretaciones ofi-
cialistas que simplificaron la complejidad del conflicto, destacan las 
escritas por José Carlos Agüero (1975), escritor, historiador y activista 
por los derechos humanos, quien desde Memoria para los ausentes 
(2001) ha construido una sólida trayectoria literaria, además de contar 
con una amplia producción académica. Sin duda, la obra con la que 
adquirió mayor visibilidad es Los rendidos. Sobre el don de perdonar 
(2015),8 seguida por el poemario Enemigo (2016), el libro ilustrado 
Cuentos heridos (2017) y el volumen Persona (2017), por el que obtu-
vo el Premio Nacional de Literatura 2018 (categoría de no ficción), y 
Sombriti (2023). Su obra se caracteriza tanto por los cuestionamientos 
profundos sobre temas como la violencia, la memoria, el perdón y las 

8 Traducida como The Surrendered. Reflections by a Son of Shining Path (2021) 
por Michael Lazzara y Charles Walker.
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posiciones de víctima y victimario, con lo cual confronta las certe- 
zas de los discursos dominantes (gubernamentales, de las organiza-
ciones de derechos humanos y de Sendero Luminoso), como por el 
lugar de enunciación desde el cual escribe y participa en la esfera pú-
blica: los padres de José Carlos Agüero militaron en Sendero Luminoso 
(se les considera terroristas) y ambos fueron ejecutados extrajudicial-
mente por agentes estatales. 

La posición de “hijo de senderistas” de José Carlos Agüero resulta 
sumamente difícil y problemática en el ámbito de los discursos que 
configuran la memoria colectiva sobre el conflicto armado peruano; 
en términos generales, muchos de estos discursos (de forma semejante 
a lo ocurrido en Argentina y Chile) simplificaron la complejidad de lo 
ocurrido durante esas décadas y en los años posteriores, establecien-
do posiciones más o menos claras y fijas de víctimas y victimarios 
(de buenos y malos), con lo cual contribuyeron a la distribución de la 
legitimidad de los lugares de enunciación desde los cuales se podía 
abordar el conflicto. Al ser hijo de los victimarios, de los terrucos, la 
enunciación de José Carlos Agüero, si bien no se encuentra cancelada, 
sí es sometida a un escrutinio mayor: se le pone en duda por la sospe-
cha de que podría ser una justificación de los actos de sus padres, una 
defensa de acciones que afectaron profundamente la vida de muchas 
personas; además, se duda sobre qué tanto él mismo estuvo involucra-
do con el Partido Comunista. En este sentido, su voz representa a una 
de las facciones cuya participación en la construcción de la memo- 
ria colectiva se considera indeseable y evidencia las pugnas en torno a 
la interpretación y apropiación del pasado, y, a su vez, muestra la con-
flictiva heterogeneidad de la memoria en su dimensión social. 

En una interesante y profunda aproximación a la construcción auto-
ral que denomina “constelación Agüero”, Claudia Salazar analiza cómo 
este autor ha ido configurando un estratégico lugar de enunciación al 
conjugar su obra literaria, la académica y las intervenciones públicas en 
las que participa (principalmente en las entrevistas), sin dar por hecho 
que su propio discurso es legítimo, sino realizando preguntas incisivas 
sobre cómo es que se distribuye dicha legitimidad, haciendo evidente 
que su repartición es inequitativa y arbitraria: “la elaboración sobre los 
afectos, que van desde el amor hasta la culpa y la vergüenza, será el 
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eje a partir del cual Agüero configura una autoría cuestionadora de los 
discursos oficiales sobre Sendero Luminoso, y también de los discur- 
sos de las organizaciones de los Derechos Humanos” (Salazar, 2022: 
199); “elaborar sobre los afectos” no significa que se busque conmover al 
público apelando a sus sentimientos, sino interpelarlos críticamente 
al cuestionar más que las emociones en torno al conflicto armado, cómo 
han sido construidas y, fundamentalmente, qué es lo que éstas hacen 
en el presente, es decir, cómo funcionan políticamente los afectos en la 
sociedad peruana (Ahmed, 2015). Asimismo, Claudia Salazar analiza 
las estrategias discursivas del autor de Persona y también los procedi-
mientos formales que emplea para sustraerse a las categorías que tratan 
de contenerlo, y destaca que “la escritura fragmentada [característi- 
ca de su obra literaria] le permite a Agüero eludir el orden y construirse 
como un autor situado en la ambigüedad” (Salazar: 201). La fragmen-
tariedad de su discurso se vincula con las problemáticas en torno a la 
representación de la memoria y la violencia, que Lucero de Vivanco y 
Geneviève Fabry sistematizan en cuatro grandes apartados: “la posibi-
lidad de contar, el problema sobre cómo contar, el problema respecto 
de qué (se puede, se debe) contar y, finalmente, el problema respecto 
a desde dónde contar” (destacados en el original, 2013: 14.). Quizás, en 
el caso de José Carlos Agüero, el “desde dónde” sea la dominante que 
organiza al resto de los problemas, y de ahí la importancia que adquie-
re la construcción de su posición discursiva y la profunda conciencia 
de esto que manifiesta el autor en sus obras: “desde este saber ende-
ble, desde esta desposesión de la verdad, tengo la esperanza de que la 
duda y su modestia puedan invitarnos a abandonar nuestras trincheras 
y sentir curiosidad por el padecer de los que nos son ajenos e incluso 
odiados” (Agüero, 2015: 17). 

La fragmentariedad de la escritura adquiere en Persona una intensi-
dad y complejidad aún mayor que en sus otras obras, pues si en éstas los 
fragmentos son fundamentalmente textuales, en aquella la textualidad 
se desborda hacia la acumulación archivística al reunir un conjunto de 
imágenes heterogéneas ligadas a la construcción de la memoria colec-
tiva sobre el periodo del conflicto armado (no sólo la guerra, también 
sobre la vida cotidiana). Persona abre con dos epígrafes: el poema “Un 
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hombre pasa con un pan al hombro…”, de César Vallejo, y una frase 
de Andre Agassi, el tenista estadounidense; sigue un breve texto que 
funciona como un prólogo y después los diez apartados que constituyen 
la obra, en los que imágenes y textos aparecen de forma intercalada, 
pero nunca en la misma página. Los paratextos con los que inicia el 
libro marcan dos de las líneas fundamentales sobre las que indaga 
Agüero: las relaciones que establecen los discursos letrados con las 
situaciones límite de la vida, y la construcción de la víctima. 

El poema de Vallejo, perteneciente a Poemas humanos (1939), está 
conformado por trece dísticos, todos ellos estructurados de la misma 
forma: el primer verso expresa un suceso cotidiano negativo (enferme-
dad, pobreza, muerte, entre otros) y el segundo plantea una pregunta 
que remite al ámbito de lo que tradicionalmente se considera la alta cul-
tura, por ejemplo: “Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza / 
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora? // Un comerciante roba un gra-
mo en el peso al cliente / ¿Hablar, después, de cuarta dimensión? // 
[…] Alguien va a un entierro sollozando / ¿Hablar, después, a nadie de 
Picasso?” (Vallejo, 2015: 130). El contraste que se establece entre los 
versos de cada dístico señala la distancia que separa la esfera de la vida 
diaria de la del ámbito cultural y, en cierta medida, plantea que dicha 
separación vuelve fútil este último. El libro de José Carlos Agüero hace 
eco del poema de Vallejo, pero no afirma que los discursos letrados 
sean insustanciales, sino que problematiza sobre lo que éstos hacen; 
en Persona se indaga a profundidad sobre la posible violencia que los 
discursos letrados ejercen al construir sus representaciones y hay un 
llamado a reflexionar sobre este punto, que el autor expresa en una 
entrevista de la siguiente forma: “Cualquiera que produzca cultura, en 
vez de solamente pensar que estamos justificados por hacerla, debería-
mos pensar en nuestros procesos y lo que nuestros procesos generan. 
Y [cuestionar] si nuestro lenguaje […] no parte ya con una gramática 
que en sí misma contiene violencia” (De Vivanco, 2019: 281). A lo 
largo del volumen, se cuestiona de distintas maneras sobre la violencia 
de la representación y la apropiación que ésta puede implicar. 

El segundo epígrafe es la frase: “Debemos vivir nuestra vida cuida-
dosamente para evitar convertirnos en víctima” (Agüero, 2017: 9), del 
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tenista Andre Agassi.9 Aunque a primera vista el paratexto resulte una 
propositiva llamada de atención, semejante a tantas otras propias de 
los discursos de superación personal, lo cierto es que, al relacionarlo 
con el resto del libro, adquiere un valor irónico, pues la obra precisa-
mente indaga sobre cómo los procesos de construcción de las víctimas 
no dependen de ellas, sino de complejos entramados discursivos que 
borran la singularidad de los sujetos para producir la generalidad de 
la categoría. El epígrafe condensa un conjunto de lugares comunes en 
torno a la noción de víctima, y evidencia que, al ser un sustantivo sin 
un referente concreto, puede emplearse de las maneras más variadas e 
imprecisas; la ironía de la frase no está en sí misma, sino en la posición 
que ocupa en el libro y en las relaciones que establece con sus partes. 
Además, la referencia a una figura de la cultura de masas anticipa al-
gunos rasgos de los elementos, textuales y visuales que aparecen en 
páginas posteriores: el provenir de una época enmarcada en las últi- 
mas dos décadas del siglo xx y, por lo tanto, el ser reconocible para 
quienes nacieron a partir de la década de los setenta; esos son los pará-
metros temporales de las comunidades de memoria a las que se dirige 
la obra. La presencia de ambos epígrafes en la misma página (un poema 
culto y una frase de superación personal) es indicio de una de las for-
mas que adquiere la heterogeneidad en Persona; posteriormente, ob-
servaremos la tensa convivencia entre textos e imágenes provenientes 
de diversas esferas sociales y culturales.

En el breve texto que funciona como prólogo a la obra, Agüero es-
tablece que hay una continuidad entre Persona y Los rendidos, pero la 
perspectiva “para reflexionar sobre el mundo subjetivo del posconflic-
to” (2017: 11) ha cambiado, quizás se ha ensombrecido, radicalmente: 
mientras en Los rendidos se percibe un tono conciliatorio, en Persona 
el pesimismo y desencanto son evidentes al afirmarse la imposibili-
dad de recuperar las historias y experiencias de los sujetos que han 
sido exterminados: “El cuerpo, el cuerpo mínimo para ser cuerpo, no 
resiste. Es destruido sistemáticamente. No tiene orden natural, exten-
sión ni permanencia. Los sujetos se deshacen. Asustados, cobardes, 

9 En el libro no se indica el origen de la frase y tampoco pude localizar de dónde 
fue tomada.
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cogemos sus huellas, sus reflejos, sus vestigios, sus despojos” (Agüe-
ro, 2017: 11). Y cuando no queda nada, se inventan los rastros que 
permitan contar una historia, tranquilizar el presente; quizás Persona 
puede interpretarse como la deliberada puesta a prueba, el intencionado 
ensayo malogrado que muestra la imposibilidad de recuperar a alguien 
si no hay cuerpo. Para Agüero, uno de los riesgos de los discursos de 
la memoria es el falso consuelo que proporcionan: “No hay persona 
sin cuerpo y el cuerpo no dura. Entonces, como el cuerpo no dura y al 
cuerpo destruido por la guerra no lo podemos asir, lo que hacemos es 
libros, museos, arte” (De Vivanco, 2019: 279). De esta forma, Persona 
podría concebirse como la constatación de un fracaso y cada una de 
sus diez partes daría cuenta de una decena de acciones y productos 
que, a pesar de sus justas intenciones, producen el mismo resultado 
fallido. Como lo precisa Claudia Salazar: “Agüero decide escapar de 
la textualidad y fuga hacia la acumulación de imágenes, de objetos, 
de ruinas, de cómics, de retazos de imágenes, en una búsqueda teórica 
que mira sin pudor la producción de la memoria y cuestiona su posición 
tranquilizadora. Ordenada” (2022: 213).

En consonancia con el escape hacia lo visual como una forma de 
desestabilización, en los textos mismos se realiza un recorrido, otra 
puesta a prueba, por diversos géneros de la literatura de la memoria: au-
tobiografía, relatos de filiación, ensayo, crítica artística y poesía lírica 
desfilan por el libro, con lo cual el desde dónde entronca con el cómo 
contar. En relación con esta heterogeneidad genérica que hace de Per-
sona un libro inclasificable, De Vivanco y Fabry han identificado un 
conjunto de constantes escriturales empleadas en las obras argentinas, 
chilenas y peruanas sobre la violencia, de las cuales retomo sólo las 
presentes en el trabajo de Agüero: el lenguaje intersemiótico, la incerti-
dumbre como origen de la narración, la ironía, el humor y la recodifica-
ción de géneros literarios (principalmente el testimonio y las escrituras 
del yo) (2013: 16). En el libro la inclusión de elementos visuales (casi 
todos ellos vinculados a un pasado reconocible) puede entenderse no 
sólo como mera experimentación formal, sino como una indagación 
sobre la idoneidad de los diversos lenguajes para representar lo que 
Agüero desea. La incertidumbre sobre si esto es posible o no es percep-
tible en todas las secciones de la obra y esto conduce a afirmaciones y 
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situaciones irónicas que intensifican la desolación autoral; por ejemplo, 
al referir su participación en un documental sobre El Frontón, la isla 
penal arrasada en 1986 para terminar con un motín, se le pide que reco-
rra el lugar y exprese lo que siente: “Quisiera decir: estoy emocionado, 
recuerdo esto y aquello. Contar que mi padre caminaba por acá. Que la 
memoria me ha asaltado. Quizás eso sería mejor para la película. Quizá 
deba hacerlo. Se trata de estar del lado correcto de la batalla. Contra el 
olvido. Pero no siento nada. No se puede sentir nada acá. No han dejado 
nada para que mis emociones se enganchen” (Agüero, 2017: 144).

Irónicamente, expresar las emociones que no siente sería lo más 
efectivo para la representación en la que está participando; como hijo 
de uno de los presos exterminados, su testimonio resultaría conmove-
dor, pero la ferocidad de la destrucción incluso ha cancelado esa posi-
bilidad, no ha quedado nada capaz de detonar su memoria.

El humor en Persona se presenta con mayor claridad sólo en la úl-
tima sección de la obra, titulada “Residuos”, en la cual aparecen diez 
viñetas en las que dos personajes, dibujados con trazos burdos (uno de 
ellos apenas es una cabeza), dialogan sobre algunos de los problemas 
planteados en el libro, mientras recorren algunas exposiciones sobre 
el conflicto armado. Ambas figuras son restos de cuerpos que se han 
convertido en algo distinto debido a las formas en que han sido repre-
sentados (o se han apropiado de ellos): subalternos, poesía, memoria 
histórica, objetos de exhibición en un museo… lo sublime:

(Agüero, 2017: 179)
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En el caso de esta viñeta en particular (en la cual también se pre-
senta la ironía), el diálogo entre las figuras no sólo trae a la memo-
ria las reflexiones de Spivak sobre si el subalterno puede o no hablar, 
sino también las discusiones en torno al testimonio latinoamericano, 
principalmente todos los cuestionamientos sobre el desplazamiento y 
borradura de quienes testimonian. Al igual que en las partes previas 
del libro, la recodificación del testimonio no busca fortalecerlo, sino 
evidenciar sus flaquezas y, por extensión, preguntarse por el sentido de 
los “trabajos de la memoria”, para emplear la expresión de Elizabeth 
Jelin. El resto de las viñetas presenta diálogos semejantes, en los que se 
ironiza sobre la estetización de los restos y se plantea que posiblemen-
te los memoriales, exposiciones, libros y otras formas de conmemo- 
ración sean completamente banales; dicha banalidad se desprende de 
los “abusos de la memoria” (Todorov, 2000) en los que participan al 
proponer interpretaciones literales, simplificadoras, de la guerra y sus 
consecuencias.

La heterogeneidad discursiva y la abundante presencia de elementos 
visuales hacen que Persona se asemeje superficialmente a una colec-
ción, al catálogo de una exposición o tal vez al libro de artista. No 
obstante, la relación que se establece entre los textos y las imágenes 
no busca la estetización mutua y mucho menos la organización y ex-
plicación de los materiales; el libro de Agüero se aleja de la lógica 
museística de ordenamiento y exhibición para apelar al funcionamiento 
archivístico de rescate, conservación y puesta a disposición para su 
consulta: a diferencia del museo, que establece un orden temporal y con 
ello construye una narrativa, el archivo metafórico reúne materiales 
sin establecer un sentido único. Magdalena Perkowska ha destacado 
con acierto que el encuentro de dos medios en una página no es sólo 
una forma distinta de expresar, sino fundamentalmente otra manera 
de ver, y añade que este tipo de obras son “un objeto cultural en cuya 
materialidad heterogénea se articulan los discursos sociales e históri-
cos de una América Latina situada en el principio de un siglo” (2013: 
58). En el volumen aparecen portadas de libros que la madre leyó con 
sus hijos, la imagen de un cuaderno escolar que circuló en Perú en los 
ochenta, mapas intervenidos por el autor para señalar diversos despla-
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zamientos, fichas dentales, muñecas de papel recortables, fotografías 
familiares modificadas, entre otras más. “Esta breve acumulación de 
objetos (o imágenes de objetos para mantener la precisión) crea una es-
pecie de archivo que trasciende una mera función documental. Agüero 
no busca tanto ser un arconte (con la autoridad que le confiere ser el 
cuidador del archivo), sino más bien su curador” (destacados míos, Sa-
lazar, 2022: 214). La reunión de textos e imágenes sobre el soporte del 
libro configura un archivo metafórico para intervenir en las disputas 
de la memoria de la guerra.

Claudia Salazar señala que José Carlos Agüero no es el arconte de 
este archivo, no custodia la entrada ni determina las interpretaciones 
de los documentos y las huellas; no es un arconte derrideano, pero sí 
padece el mal de archivo. Ariella Azoulay retoma el famoso libro de 
Derrida para señalar su excesiva concentración en la figura del centi-
nela y propone ampliar la idea del mal de archivo para pensarla como 
un desafío a “los protocolos tradicionales mediante los cuales los ar-
chivos oficiales han funcionado y continuarán haciéndolo” (2014: 14), 
destacando cómo diversas demandas sociales de las últimas décadas 
y en distintos países abogan no sólo por una democratización de los 
archivos (su apertura), sino también por el reconocimiento de los archi-
vos contrahegemónicos (individuales y colectivos); para Azoulay, esto 
implica una profunda modificación y colectivización de las prácticas 
archivísticas, “de ahí que coleccionar se convierte en agrupar, extraer 
se convierte en compartir y catalogar se sustituye por inventariado y 
etiquetado” (Azoulay: 15). Transformar el archivo conlleva también re-
formular las relaciones que se tienen con tiempos pretéritos, por lo que 
Azoulay propone: “verlo como un lugar compartido, un sitio que le per-
mite a uno mantener al pasado incompleto o preservar a lo que Walter 
Benjamin se refirió como ‘la incompletud del pasado’” (Azoulay: 20). 
Al entender el mal de archivo desde la perspectiva de Ariella Azoulay, 
el giro archivístico cobra una dimensión más profunda, pues además 
de ser una reconfiguración disciplinaria, implica una serie de cambios 
en las formas en las que las comunidades se relacionan con los archi- 
vos, cuestionando su hermetismo y las dinámicas de poder a partir de 
las cuales funcionan. 
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Al abordar Persona en los marcos del giro y del mal de archivo 
(como lo entiende Azoulay), y concibiéndolo como un archivo me-
tafórico, se pueden comprender mejor las profundas transgresiones y 
cuestionamientos que realiza a los discursos de la memoria en Perú: 
disputa las prerrogativas de quienes archivan, pues no sólo es el 
escritor y académico quien lo hace, también es el “hijo de los terru-
cos”; transforma las prácticas archivísticas al construir un volumen con 
huellas y documentos personales, vestigios cotidianos que no apuntan 
a la “poética del resto”, es decir, a su estetización y descontextualiza-
ción; rehúye también las interpretaciones simplificadoras y se ofrece 
como un ejercicio inútil, que irónicamente evidencia en sus fallas lo 
que considera el fracaso de los discursos de la memoria, no porque 
sean innecesarios, sino porque han buscado cerrar, completar, el pasado 
del conflicto armado peruano. Sin duda, esto es perceptible en todo el 
libro de José Carlos Agüero, pero quiero centrarme en “Traición”, la 
octava de sus secciones, compuesta por veinticinco apartados textuales 
(enumerados) y cinco imágenes, porque considero que en ella son mu-
cho más patentes los cuestionamientos y problematizaciones señalados.

La extensión de los textos de “Traición” es variable, desde una línea 
hasta casi dos páginas. Los primeros tres, todos en una sola página, 
son casi de la misma longitud y refieren, desde la perspectiva del au-
tor como participante, breves anécdotas de personas involucradas en 
el conflicto armado y sus consecuencias: en el primero, alguien le mues-
tra una fotografía de una masacre de mujeres indígenas y le asegura que 
no la entregó a la Comisión de la Verdad porque no confía en su trabajo; 
en el segundo, un militar le habla sobre el trato brutal que recibieron 
los soldados por parte de sus superiores (que los llamaban héroes) y de 
cómo sobreviven en el abandono, con enfermedades mentales y alco-
holismo; en el tercero, asiste con una amiga a una exposición artística 
pro derechos humanos, y en una instalación fotográfica ella encuentra 
la imagen de su madre, asesinada por Sendero Luminoso; incómodos 
y en silencio, abandonan el lugar. Las interacciones entre el autor y 
aquellos con quienes dialoga evidencian lo difícil, y riesgoso, que es 
establecer categorías cuando de seres humanos se trata: quien guar-
da la foto puede considerarse un testigo, pero en qué se convierte al 
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negarse a testificar y al apropiarse de la fotografía como algo valioso; 
los militares fueron héroes y victimarios, ahora víctimas trituradas y 
desechadas por la propia institución a la que sirvieron; su amiga es una 
víctima de Sendero, en donde militaron los padres de Agüero, ¿puede 
la amistad sobreponerse a eso? La experiencia en la exposición es la 
que da paso a parte de las reflexiones de esta sección; a partir de la fo-
tografía expuesta y de la reacción de la hija, se constata la violencia que 
pueden ejercer las imágenes, incluso cuando ésa no sea su intención. 
“La relación entre la muerte y su consumo parecen inevitables. Pero 
ya que la fotografía, ya que la representación es esencialmente injusta, 
¿todo consumo debe de ser cómplice?”, se pregunta el autor un par de 
apartados más adelante y concluye afirmando que: “No todo resto tiene 
que ser poesía” (Agüero, 2017: 142). Es precisamente a la estetización 
de los despojos a la que se refiere como la “poética del resto”, la cual 
consiste en construir una representación a partir de la sustracción de los 
restos de la violencia, y al hacerlo se elimina el contexto, la historia y 
a las personas involucradas en lo ocurrido. Hasta cierto punto, la poéti-
ca del resto puede dar lugar a una simplificación del pasado.

José Carlos Agüero elige dos actividades artísticas distintas para pro-
blematizarlas, no porque las considere particularmente negativas; al 
contrario, a pesar de su profundo compromiso y honestidad, no logran 
sustraerse a la estetización simplificante de la poética del resto. La pri-
mera es la presentación del libro Demasiado pronto / Demasiado tarde. 
El Frontón. Junio 1986-Marzo 2009, de la fotógrafa Gladys Alvarado, 
quien en un inicio tenía el proyecto de fotografiar islas penales extran-
jeras y luego descubrió que una cárcel de su propio país era una mejor 
opción. Las imágenes son descritas como bellas e impresionantes; al 
término de la presentación, la fotógrafa “compartió con los asistentes la 
esperanza de que su trabajo sirva para evitar que el terrorismo regrese 
y que sus hijos no tengan que vivir épocas semejantes” (Agüero, 2017: 
145). Para entender el mensaje de Alvarado, es necesario saber que 
ella, sus hijos y buena parte de los asistentes a la presentación forman 
parte de la élite limeña, quienes vivieron aterrados por Sendero Lumi-
noso. No obstante, el mensaje expreso de Alvarado es confrontado por 
sus fotografías, pues la destrucción que puede verse en ellas fue hecha 
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principalmente por los marinos peruanos, quienes decidieron que la 
única forma de terminar con el motín de presos (en el que participaba el 
padre Agüero) era arrasar la isla por completo. Los presos asesinados, 
¿son víctimas del Estado peruano?, ¿criminales que obtuvieron su me-
recido? Para Agüero, las víctimas en la isla eran, también, terroristas, y 
esa conjunción tensa las posibilidades del reconocimiento, de la conmi-
seración, y añade: “El mensaje de la autora puede ser conservador, pero 
las fotografías son perturbadoras. […] También nos muestran el drama. 
Acá pasó algo. Lejos de la ciudad, guardadas en una isla, conviviendo 
junto a nosotros, en plena capital, hay ruinas de una masacre” (Agüero, 
2017: 147).

La segunda actividad es la obra “Stellar 1”, de la muestra Poéticas 
del resto, de Giancarlo Scaglia, quien extrajo escombros de la isla El 
Frontón para exponerlos en una galería de Lima (hay una fotografía de 
la obra). Agüero reconoce que llevar “ruinas de una masacre” al centro 
de la ciudad es un gesto transgresor, pero también se pregunta hasta 
qué punto “la isla ha sido domesticada. Porque lo que se nos muestra 
no es su fealdad […] sino su elaboración hacia algo superior. La belle-
za, una estética de la violencia, una poética de los restos que nos hace 
mejores al verla” (el destacado es mío, Agüero, 2017: 154). La esteti-
zación de los despojos, al desvincularlos de su contexto, también corre 
el riesgo de volverse aleccionadora y moralizante, y con ello producir 
un efecto tranquilizador en el público, el cual asumirá que esa violen-
cia no le incumbe porque forma parte de un pasado cerrado que ya ha 
sido superado. Además, la ubicación en una galería de los restos de la 
destrucción de la isla penal oculta las historias de quienes vivieron y 
murieron en medio de ese desastre, cuerpos tan devastados que se vol-
vieron cenizas, polvo humano mezclado con la arena, las piedras, los 
desperdicios de las aves. Paradójicamente, Agüero señala que el tras-
lado de residuos realizado por Scaglia, gesto artístico de trasgresión, 
era innecesario: en las bodegas de la Fiscalía de Lima se amontonan 
en desorden cajas con “los restos sin importancia de unos terroristas 
masacrados […] Esperando su poeta” (Agüero, 2017: 156). Tanto el 
libro de fotografías como la instalación forman parte de los discursos 
que intervienen en la configuración de la memoria colectiva sobre el 
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conflicto armado peruano, y en ambos el autor de Persona identifica 
algunos puntos ciegos que, desde su perspectiva, atraviesan la mayor 
parte de las interpretaciones sobre esas dos décadas de la historia de 
Perú; sin embargo, esto no significa que Agüero minimice la validez 
de dichas intervenciones, pero sí plantea que, al contribuir a una me-
moria colectiva homogeneizante, ocultan y prolongan las violencias 
del pasado. El problema de fondo, que no será resuelto en Persona, es 
cómo salir de esas dinámicas.

Consideraciones finales

En la primera parte de Mal de archivo, Derrida afirma que “citar antes 
de comenzar es dar el tono, dejando resonar algunas palabras cuyo sen-
tido o forma deberían dominar la escena. […] acumular por adelantado 
un capital y preparar la plusvalía de un archivo” (1997: 15). El epígrafe 
que encabeza este trabajo apela entonces al capital de Pierre Nora para 
hablar de la dimensión archivística de la memoria en nuestra época, 
y es a partir de esa puesta en equivalencia que he esbozado un breve 
recorrido por el giro archivístico y por el “segundo giro” que produjo 
la noción de archivo metafórico como una herramienta para interpretar 
los procesos que dan lugar a la conformación de lo que una comu-
nidad considera un archivo. Asimismo, realicé una aproximación al 
archivo como metáfora de la memoria, destacando que, a lo largo de la 
historia, se han empleado diversas metáforas para referirse a la facultad 
humana de recordar y olvidar, las cuales dependen de las herramientas 
para conservar y transmitir información y de la valoración que se les dé 
dentro de cada comunidad; destaqué que, además de ser una metáfora, 
el archivo es un recurso fundamental para la configuración de la memo-
ria colectiva, la cual se conforma a partir de innumerables fuentes que 
se encuentran siempre en tensión.

Este recorrido sentó las bases para aproximarme a Persona, de José 
Carlos Agüero, para lo cual también fue necesario detenerse en su par-
ticular y complejo lugar de enunciación, desde donde desestabiliza los 
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discursos que pretenden una memoria homogénea sobre el conflicto 
armado peruano. La desestabilización realizada por la obra se relaciona 
con su configuración como archivo metafórico, conformado por textos 
pertenecientes a diversos géneros discursivos (muchos de ellos vin-
culados a las literaturas de la memoria) e imágenes de distintas pro-
cedencias. Persona también funciona archivísticamente al convocar 
interpretaciones variadas sobre el pasado de violencia; lo hace a partir 
de la heterogeneidad de los materiales que la conforman, dispuestos 
sobre las páginas para su consulta, y cuestionando frontalmente los dis- 
cursos dominantes de la memoria del conflicto armado. Asimismo, el 
libro busca instigar la rememoración de quienes lo lean, pues sus 
elementos (principalmente las imágenes) funcionan como disparadores 
de recuerdos. Al igual que otros archivos metafóricos, Persona no es 
el depósito de una memoria en particular (la del propio autor o de su 
familia), sino el vehículo que apunta a la recuperación de memorias 
que habían sido silenciadas: las pertenecientes a aquellas personas que 
fracturan las categorías de víctimas y victimarios, de quienes remue-
ven la estabilidad de las memorias oficiales. Memorias que evidencian, 
en última instancia, que el pasado es siempre un territorio en disputa. 

Desde la perspectiva de José Carlos Agüero, las limitaciones y pro-
blemáticas de los discursos de la memoria parecieran irresolubles y 
conducir no al silencio cómplice, sino al que se pregunta cómo re-
presentar sin apropiarse, cómo hacerlo sin que esto implique violentar 
nuevamente a las víctimas del conflicto armado. A través de Persona, y 
del resto de sus libros, Agüero intenta conjurar los abusos de la memo-
ria al construir una obra que enfatiza la imposibilidad de cerrar el pasa-
do y la necesidad de seguir indagando en él para abordarlo de manera 
más justa, incluso si eso implica intranquilizar el presente desde donde 
se rememora. Finalmente, el archivo metafórico conformado por este 
autor archivista también se orienta hacia el porvenir, a las memorias 
que se construirán en el futuro sobre la historia peruana de las últi- 
mas décadas. 
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LA RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA 
EN UNA NARRATIVA DE FILIACIÓN: 
LA RESISTENCIA, DE JULIÁN FUKS

Brenda Morales Muñoz*

You remember too much, 
My mother said to me recently. 

Why hold onto all that? And I said
Where can I put it down?

Anne Carson, The Glass Essay

En la narrativa latinoamericana del siglo xxi, podemos encontrar algu-
nas tendencias formales como la autoficción, la metaficción, la hibridez 
genérica y, en general, los puentes entre la ficción y lo biográfico. Todos 
estos recursos son utilizados con frecuencia para abordar temas relacio-
nados con la memoria y “para cuestionar y problematizar el pasado re-
ciente y el presente de América Latina” (Gutiérrez Giraldo, 2009: 61).

Lo anterior sucede en la novela La resistencia, publicada por la edi-
torial Companhia das Letras en 2015. Su autor es el escritor, traductor y 
crítico literario brasileño Julián Fuks (San Pablo, 1981).1 Por ella reci-

* Facultad de Filosofía y Letras, unam.
1 Fuks es doctor en Letras y maestro en Literatura Hispanoamericana por la Uni-

versidad de San Pablo. Tiene una especialidad en Estética y Teoría del Arte por la 
Universidad Autónoma de Barcelona (uab). En 2012, la revista Granta lo eligió 
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bió dos de los premios literarios más importantes en lengua portuguesa: 
el Jabuti, de Brasil, y el José Saramago, de Portugal. En esta obra, Fuks 
aborda la historia de una familia narrada a través de uno de los hijos que 
está interesado particularmente en el pasado de su hermano y en el de 
sus padres, que partieron de Argentina durante la dictadura militar para 
instalarse en Brasil. El protagonista hace una búsqueda de la memoria 
familiar y afectiva y se encuentra con múltiples violencias derivadas de 
la experiencia dictatorial, que van desde desapariciones hasta el exilio.

Narrativa de filiación: memoria e identidad

La resistencia puede ser considerada como una narrativa de filiación, 
de acuerdo con Dominique Viart. Los relatos de filiación son ficciones 
personales en las que, por medio de la autoficción o de las ficciones de 
sí, el sujeto se aprehende en una línea de ficción. En ellos, los y las 
escritoras optan por hacer una investigación respecto de su anteriori-
dad, de su pasado, de su infancia, de su familia o de su linaje. Parten 
de algunos hechos o silencios que suscitan interrogaciones y, en sus 
textos, despliegan una verdadera búsqueda del pasado de los padres o 
ascendientes (Viart, 2019: 12).

Viart sostiene que, entre las distintas generaciones de una familia, en 
gran medida debido a la migración o los desplazamientos, “hay cam-
bios de universos culturales y sociales, de referencias y de prácticas 
cotidianas, y, además, se presenta una suerte de culpabilidad o de nos-
talgia, teñidas a menudo de un fuerte sentimiento de deuda, que son lo 
suficientemente vivaces para suscitar el deseo de reanudar la herencia 
por medio de la búsqueda y del relato” (2019: 15). Los hijos conciben 
el pasado como un enigma y sólo pueden conocerse en este enigma, por 
eso llevan a cabo una búsqueda sobre las vivencias de sus ascendientes. 

como uno de los 20 mejores escritores jóvenes de Brasil. Es autor de los libros Histó-
rias de literatura e cegueira (2007); Procura do romance (2012); A ocupação (2019) 
y Lembremos do futuro: Crônicas do tempo da morte do tempo (2022). 
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Esa investigación es muy importante porque la forma misma del relato 
de filiación depende de ella (Viart: 16). 

De acuerdo con Viart (2019: 18-24), son seis las características del 
relato de filiación, las cuales parafraseo y resumo a continuación:

1.	El relato se configura como una búsqueda; es decir, que procede a la 
inversa del relato biográfico tradicional y de su cronología lineal. El 
relato de filiación retrocede en el tiempo. El texto parte del presente 
y va colectando, poco a poco, recuerdos, relatos recibidos y objetos 
que permitirán decodificar el pasado.

2.	Hay una rehistorización del sujeto narrativo elaborado por esta for-
ma literaria. El individuo nunca puede independizarse completamen-
te de su historia. El sujeto se inscribe en una historia que revisita 
mediante la documentación del itinerario de los ascendientes a quie-
nes dedica el relato. Lo que le interesa saber es precisamente cómo 
sus seres queridos atravesaron algún evento trágico; cómo lo logra-
ron o no superar, pero también cómo actuaron frente a él. 

3.	El diálogo con la sociología es central. La conciencia de la posición 
social y de sus evoluciones, así como la utilización de un material so- 
cial para alimentar la investigación, son expuestas frecuentemente.

4.	Una de las principales características de los relatos de filiación son 
los impulsos éticos detrás de consideraciones aparentemente poéti-
cas o estéticas. 

5.	Existe una forma de incertidumbre de la intención. Dado que la 
búsqueda no está nunca acabada, ya sea porque la memoria falla o 
porque los testigos –en muchas ocasiones son los padres– han muer-
to, el texto permanece perforado, fragmentario. Es atravesado por 
conjeturas e hipótesis presentadas como tales en el cuerpo mismo 
del relato, por eso no es casi nunca lineal: es una recopilación de 
trozos, de apreciaciones, de relatos recibidos y de reminiscencias 
imperfectas. 

6.	Todos estos relatos de filiación tienen, expresamente o no, un poder 
de destinación. Van dirigidos a alguien, aunque ese alguien no pueda 
leerlos por muerte o ausencia.
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Viart señala que estos relatos despliegan una doble restitución: en 
un primer momento, se trata de establecer lo que ocurrió, de reconsti-
tuir lo que se deshizo. A partir del material que estos relatos remueven 
–archivos, testimonios, reminiscencias, suposiciones, fotografías–, se 
realiza todo un trabajo de reconstitución que intenta a la vez compensar 
una ignorancia y dar voz a aquello que no tuvo acceso a la lengua ni 
a la narración. Y, en un segundo momento, “restituir significa también 
devolver algo a alguien. Se trata, entonces, de restablecer la existen-
cia a quienes les fue despojada, conferirles una legitimidad perdida, 
recuperar una dignidad maltratada” (Viart, 2019: 27). La restitución 
consiste, así, “en hacer aparecer lo que permanece oculto, lo que 
desconocemos, aquello que no pudimos heredar” (Viart: 29).

La parte ficcional de los relatos de filiación deriva justamente de 
este ejercicio de investigación, no sólo de inventar, sino de desente-
rrar, que es lo que hace el protagonista de La resistencia. La novela 
de Julián Fuks problematiza la memoria personal y colectiva a partir de 
una historia familiar y su relación con la historia argentina. Para el 
narrador, la reconstrucción de estas memorias implica también una bús-
queda identitaria. 

En la novela de Fuks, se abordan principalmente dos identidades: la 
de Sebastián y la de su hermano adoptivo. Sebastián, el narrador, tiene 
una identidad dislocada. Nació en Brasil, al igual que su hermana, pero 
no se identifica plenamente como brasileño, como si sintiera que una 
parte de él se encontrara en otro lugar. Sabe que su familia tiene 
un pasado migrante; sus padres sólo le cuentan que fueron forzados a 
salir de Argentina por cuestiones políticas cuando su hermano mayor 
era pequeño, y lo demás él debe averiguarlo. En ese sentido, la novela 
de Fuks puede considerarse una ficción de la memoria, de acuerdo con 
lo propuesto por Birgit Neumann: 

[las ficciones de la memoria] resultan ser una (re)construcción imagi-
nativa del pasado en respuesta a las necesidades actuales. Tales ficcio- 
nes conceptuales e ideológicas de la memoria consisten en predispo-
siciones, prejuicios y valores que proporcionan códigos acordados 
para comprender el pasado y el presente... [ellas] combinan lo real y lo 
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imaginario, lo recordado y lo olvidado, y, por medio de dispositivos na-
rrativos, exploran imaginativamente el funcionamiento de la memoria, 
ofreciendo así nuevas perspectivas sobre el pasado (2008: 334). [Tra-
ducción de Brenda Morales (BM)].2

La resistencia es una ficción de la memoria, en tanto que Sebastián 
lleva a cabo una reconstrucción imaginativa del pasado, combina lo 
real y lo imaginario para tratar de comprender tanto el pasado como 
el presente. Sebastián busca datos, pero si faltan, los inventa con el 
fin de reconstruir la memoria de su hermano, la de su familia y, con 
ello, la de aquellos argentinos que se vieron forzados a dejar su país 
durante la dictadura. 

El exilio es un tema fundamental de la novela, tanto de primera como 
de segunda generación. Si bien Sebastián no migró, continuamente 
se pregunta si padece una especie de “exilio heredado” que implica 
la dislocación de un origen. En el capítulo cinco, el narrador se con-
testa diciendo que los hijos de exiliados heredan también el exilio, y 
asegura que se trata de una situación parecida a la de las personas mi-
grantes que heredan el sentimiento de no pertenecer por completo a 
ningún lugar:

De Buenos Aires mis padres fueron expulsados cuando él tenía ape-
nas seis meses, de Buenos Aires nos sentíamos todos excluidos en tanto 
no se les permitía volver […] ¿Se puede heredar un exilio? ¿Éramos no-
sotros, los pequeños, tan expatriados como nuestros padres? ¿Debíamos 
considerarnos argentinos privados de nuestro país, de nuestra patria? ¿Se 
subordina también la persecución política a las normas de lo hereditario? 
(Fuks, 2018: 23-24).

2 [las ficciones de la memoria] turn out to be an imaginative (re)construction of the 
past in response to current needs. Such conceptual and ideological fictions of memory 
consist of predispositions, biases, and values, which provide agreed-upon codes for 
understanding the past and present…[ellas] combine the real and the imaginary, the 
remembered and the forgotten, and, by means of narrative devices, imaginatively ex-
plore the working of memory, thus offering new perspectives on the past (2008: 334).
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El narrador también se pregunta por qué conserva ciertas característi-
cas que le recuerdan su argentinidad, esa otredad a la que pertenece de 
alguna manera; e incluso intenta aferrarse a esas características para 
sentirse más argentino, como si eso sirviera para recuperar algo que le 
habría sido arrebatado, no sólo a él, sino a toda la familia. Al indagar 
sobre el pasado familiar, pretende también encontrarse en esa alteridad. 
Lo anterior se hace evidente cuando recorre las calles de Buenos Aires, 
esperando que las caras de las personas le sirvan de espejo: “[...] que 
yo mismo me descubriese argentino por la simple aptitud para camu-
flarme, y que pudiera así pasearme entre iguales” (Fuks: 23). Quizá el 
narrador pueda fundirse con los demás ciudadanos argentinos por su 
aspecto físico; sin embargo, nota que hay una parte de él que no logra 
reconocerse con ellos, algo que no termina de encajar. 

Así, la identidad híbrida de Sebastián se percibe cuando reconoce 
tener algo de argentino, pero no puede serlo por completo. Por ejemplo, 
cuando, de nuevo caminando por las calles de Buenos Aires, termina 
en medio de un grupo de personas que se reúne frente a la sede de las 
Abuelas de la Plaza de Mayo, celebrando la recuperación del nieto 114, 
el de Estela de Carlotto, lideresa de las abuelas, que fue identificado 
en 2014. Todo lo que acontece a su alrededor lo hace sentirse parte 
del momento y parte de la gente: “Con algo de esfuerzo, voy abrién-
dome paso entre los cuerpos, pero en seguida me canso y dejo que la 
multitud me envuelva, hago de mi cuerpo un elemento más de la masa 
–sin haberme percatado antes del frío que hacía, aprecio ahora el calor 
de la colectividad” (Fuks: 170). Además de confundirse con la gente, 
después de escuchar el discurso de Estela de Carlotto, Sebastián tiene 
el impulso de unirse a ese “torbellino de gritos y aplausos” (Fuks: 171); 
no obstante, la euforia del acompañamiento se convierte en inquietud 
por estar al margen: “[…] aunque aparezca aquí, aunque me vuelva un 
fantasma cruzando estas esquinas, estoy ausente y estaré siempre au-
sente de la reconciliación del país, seré siempre un apreciador distante 
de los acontecimientos argentinos” (Fuks: 172). 

Por todo esto, Sebastián acepta que existe una mayor asimilación a 
la cultura y a la lengua brasileña, reconoce que, con el tiempo, todos 
los integrantes de la familia han llegado ya a ser “más brasileños o más 
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ajenos a lo que alguna vez fuimos” (Fuks: 176), pues: “la sobremesa 
ahora son las frutas que colorean nuestros platos, ya no las manos que 
gesticulan sin peso, no las palabras ágiles que dispersamos” (Fuks: 177); 
es decir, sobremesa ya no es la conversación que sigue a una comida, 
sino que se refiere a la palabra en portugués que significa postre. Este 
ejemplo funciona para aterrizar las identidades, lo que son depende de 
su cotidianidad, no de lo que quedó en la imaginación o en el pasado. 

La de Sebastián no es la única identidad híbrida, también está la de 
su hermano, que es el punto de partida de la reflexión del narrador. 
El hermano mayor es distinto a sus hermanos por varias razones: no es un 
hijo biológico, es adoptivo; no ha heredado el exilio de los padres, sino 
que él mismo es exiliado, es el único de los hijos nacido en Argentina, 
lo cual marca una diferencia clara: “él no dependía de sus padres 
para ser argentino, para ser exiliado, para haber sido exiliado de su 
tierra natal” (Fuks: 24). Aun con esta autonomía, y con la posibilidad de 
que pueda adaptarse de manera más natural a la realidad argentina, pa-
rece más dislocado porque su origen está menos claro: no se sabe quién 
era su madre biológica, cómo sucede su nacimiento ni cómo es el pro-
ceso de adopción, que es lo que más le atormenta al narrador por todo 
lo que conoce sobre las apropiaciones de bebés durante la dictadura.

En esta novela, la importancia de las imágenes como archivos de 
memoria y objetos que relatan, como menciona Didi-Huberman, es 
fundamental. La reconstrucción de la memoria se da, sobre todo, en el 
ejercicio de la investigación dentro del archivo fotográfico personal: 
la indagación sobre las imágenes recopiladas en el álbum familiar. En 
diferentes momentos, el narrador observa fotos y analiza su contenido: 
primero encuentra un álbum en el departamento de Buenos Aires, 
donde aparece una fotografía del hermano en su infancia; después 
observa una fotografía de sus padres en blanco y negro; luego analiza 
una fotografía de su hermano cuando era bebé, y, finalmente, encuen-
tra una fotografía de la madre ordenando el álbum; es decir, encuentra 
la evidencia de la construcción del archivo. Esto es muy importante 
porque da pie a reflexiones sobre la construcción de la memoria: “En el 
álbum de fotos, hay una foto de mi madre ordenando el álbum de fotos. 
Curioso registro de una memoria que se monta, una existencia lejana 
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que se vuelve narración en una secuencia artificiosa de imágenes; cu-
riosa noción de que había algo memorable en la propia constitución de 
la memoria” (Fuks: 133).

Esta novela ha sido poco estudiada desde su publicación en 2015; 
la mayoría de los análisis han sido elaborados en Brasil, en por-
tugués. Hay sólo un par de trabajos en español, en Chile y Argen-
tina, dedicados a La resistencia, aunque desde una perspectiva 
comparada. Dos de los estudios más destacados son los de Nicolás 
Campisi y Eurídice Figueiredo; los refiero porque ambos coinciden 
en la importancia de las imágenes en el trabajo de recuperación de la 
memoria. Nicolás Campisi subraya que, en la novela, el trabajo de 
la memoria está fuertemente ligado a la acción de inspeccionar el ar-
chivo fotográfico familiar, por lo que, a lo largo de su lectura, la obra 
“parece adoptar la estructura de un álbum fotográfico, un álbum com-
puesto por diapositivas en blanco y negro que el narrador se empeña en 
reconstruir de manera minuciosa” (2020: 243). Ese álbum está armado 
de manera caótica, puesto que la historia no está narrada de manera li-
neal y el tiempo oscila entre el presente, el pasado y lo reconstruido por 
la imaginación. De acuerdo con Campisi, “al intercalar arbitrariamente 
varios planos temporales, los breves capítulos de la novela revelan un 
ejercicio de la memoria que no clausura el pasado, sino que lo abre a 
todas sus posibilidades hermenéuticas” (2020: 243). Entonces, lo que 
se encuentra en el pasado parece explorarse desde distintas probabili-
dades de experiencia: se indaga sobre las posibilidades de lo que fue 
ese instante capturado en una imagen. Por ejemplo, cuando Sebastián 
observa en una foto a sus padres cargando a su hija, ve algo que no 
logra reconocer; no se trata sólo de un retrato familiar a inicios de los 
años ochenta, viviendo en el exilio, sino del vistazo de unos “seres 
históricos” (Fuks: 45) que no parecen ser conscientes de los miedos y 
los peligros que los acechan, pues en ese instante sólo sonríen: “Las 
sonrisas que los dos sostienen tal vez sean la disolución del miedo, su 
distensión última, la tregua al menos parcial que acabaron obteniendo 
en alguna plaza brasileña” (Fuks: 47). Tregua que no habrían podi- 
do tener en Argentina. 

Para Eurídice Figueiredo, el narrador observa los retratos familiares 
intentando capturar el sentido en los gestos, las miradas, las sonrisas; 
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de los elementos presentes en la fotografía, lo que cuenta es el gesto in- 
terpretativo del observador, es él quien atribuye sentido y sentimiento 
a las imágenes que para otros tal vez no signifiquen nada (Figueiredo, 
2020: 7). Ejemplo de esto es cuando Sebastián contempla la fotografía 
de su hermano en sus primeros meses: su madre “lo sostiene firme junto 
al pecho, completamente entregada, es lo que interpreto, a la asimila-
ción concreta y palpable de su existencia” (Fuks: 83). Ahí donde él cree 
ver que su madre intenta conocer a su hijo, cualquier otro observador 
podría no atribuirle un significado emocional. Figueiredo, además, co-
menta que las fotografías esclarecen poco; las instantáneas capturan 
un momento que pasó, quizá incluso mienten, pues en el fondo son 
pruebas de algo que ya desapareció, que puede estar en ruinas, de sub-
jetividades en su infancia o juventud que ahora pueden ser viejas o estar 
muertas (2020: 6). 

El registro del álbum familiar es también una muestra de la frag- 
mentación de la memoria. El narrador reconoce que hay lagunas 
en la historia de origen del hermano –no se sabe quién era la italianita, 
la madre biológica y cómo fue su nacimiento– y se propone, a través 
de la recolección de imágenes y silencios, armar ese rompecabezas que 
es la memoria familiar. Para Elizabeth Jelin, las memorias y las inter-
pretaciones son clave en la “(re)construcción de identidades individua-
les y colectivas en sociedades que emergen de periodos de violencia y 
trauma” (2023: 27). Lo no dicho es importante para la construcción de 
la memoria, pues “abordar las memorias involucra referirse a recuer-
dos y olvidos, narrativas y actos, silencios, y gestos” (Jelin: 39). Esto 
se relaciona con la identidad en el sentido de que ésta se refuerza en la 
posibilidad de recordar. Según Jelin, “el núcleo de cualquier identidad 
individual o grupal está ligado a un sentido de permanencia (de ser uno 
mismo, de mismidad) a lo largo del tiempo y del espacio. Poder recor-
dar y rememorar algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad” 
(2023: 46). De ahí que en La resistencia se puedan observar esas crisis 
de identidad, puesto que, si se encuentran tantos huecos y fracturas en 
la memoria, si hay borrones y olvidos, se hace imposible a veces reco-
nocer la propia identidad. Por ello, también se hace importante llenar de 
significado eso que se calla y encontrar las razones del distanciamiento 
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con ciertos eventos de la historia personal que se llegan a ligar con la 
historia de un colectivo. 

En La resistencia, hay una familia desterritorializada, desplazada por 
un exilio, pero la historia se remonta más atrás en la genealogía, pues 
el narrador realiza un rastreo de los orígenes de sus ancestros, habla 
de los abuelos paternos de origen judío, de la adaptación del apellido 
y la migración hacia Buenos Aires para la supervivencia. El narrador 
advierte que el inicio de la historia, refiriéndose a la familiar, comienza 
en Alemania (Fuks: 41), y rastrea también la genealogía materna: su 
apellido viene de Italia; pero hubo varios desplazamientos, de España 
a Perú, y de Perú a Argentina: 

Se suponía que el principio de la historia se daba en Alemania porque 
de ahí venía nuestro nombre […] la verdadera historia de la familia co-
menzaba mucho más tarde, entre los que se dirigieron a Rumania, com-
prando tierras en Transilvania […] en algún momento de los años veinte 
migraron a Buenos Aires […] Para la otra mitad de la familia la trama es 
más imprecisa […] los orígenes se remontan a una cierta región de Italia. 
De España, creo, partieron hacia Perú y de ahí a un campo en la llanura 
[argentina] (Fuks: 41-42).

Entonces, la historia del narrador está entrelazada fuertemente con la 
migración; es una historia de constante adaptación a varios despla- 
zamientos, pero que está cargada de omisiones, de cosas de las que 
nadie habla, como el paso de sus bisabuelos por Auschwitz. Lo anterior 
es una muestra clara del olvido evasivo “que refleja un intento de no 
recordar lo que puede herir” (Jelin, 2023: 52). En La resistencia, pue-
de verse esa evasión por enunciar el recuerdo, por relegar al olvido lo 
que puede hacer daño. Quizá un ejemplo de ello sea la renuencia para 
contactar a la madre biológica del hermano; ella sólo existe como un 
imaginario del pasado, existe en un papel viejo bien guardado en 
un cajón en donde está apuntado un teléfono que los puede guiar a ella, 
pero nadie marca ese número. 

Parece que no sólo el exilio es heredado, sino también el trauma 
que viene con él; de ahí que la obra de Fuks esté llena de silencios. Al 
respecto de lo traumático, Jelin menciona que, cuando se trata de un 
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acontecimiento de este tipo, lo que se vive es un vacío, un hueco, 
un silencio (2023: 54). Esto se hace evidente en distintos pasajes, como 
cuando el narrador dice: “Qué fuerza tiene el silencio cuando se extiende 
más allá de la incomodidad inmediata, más allá de la pena” (Fuks: 19), 
o en el capítulo sobre la desaparición de Martha Brea: “[…] el silencio 
se fue haciendo más frecuente que las palabras y poco a poco aquella 
ausencia ocupó el espacio que la amiga había ocupado” (Fuks: 100). 
Además del silencio, están los vacíos: la narrativa está plagada de du-
das; varias veces, Sebastián reconoce que no sabe, que no tiene ninguna 
certeza sobre algunos hechos: “Hay algo, sin embargo, que no conozco 
[…], algo que jamás me contaron, y que aun así no quiero, o no puedo, 
preguntarles” (Fuks: 115). Por otro lado, las dudas también se notan 
en el lenguaje, en la elección de las palabras que se utilizan, como en 
el inicio del libro, cuando el narrador se debate sobre qué palabra 
utilizar para referirse a que su hermano es adoptado: “Si lo digo así, 
si pronuncio esta frase que por mucho tiempo me encargué de silen-
ciar, reduzco a mi hermano a una condición categórica” (Fuks: 11); o 
más adelante cuando enuncia: “no sé bien qué escribo. Vacilo entre 
un apego incomprensible de la realidad […] y una inexorable disposi-
ción hacia la fábula, un truco alternativo” (Fuks: 123), que es la confe- 
sión de la construcción misma de la novela.

En La resistencia hay una inserción de lo individual en lo colectivo: 
se introduce esta memoria familiar en la colectividad y se reconstru-
ye una historia colectiva desde lo personal. En la visita al Museo de 
la Memoria, el narrador reflexiona sobre el registro fotográfico de las 
personas desaparecidas, sobre el esfuerzo de mostrarlas en medio de 
chispazos de alegría y un rostro sonriente (Fuks: 120), que es una prác-
tica común de los familiares de desaparecidos. De alguna manera, el 
museo es otra versión del álbum familiar, una forma de mantener un 
archivo, una memoria de personas sometidas a la violencia de Estado. 
De acuerdo con Campisi, el uso del discurso fotográfico en la novela 
permite leer en ella una instauración de un nuevo archivo sobre el lega-
do de la violencia estatal (2020: 244). Además, subraya que esa lectura 
fotográfica se convierte en “un ejercicio civil cuyo objetivo es restaurar 
los trazos de aquellas personas que han sido completamente destitui-
das del archivo histórico” (Campisi: 245). De igual forma, el rastreo, 

5. Capi 5.indd   1575. Capi 5.indd   157 3/3/25   12:353/3/25   12:35



158  •  Brenda Morales Muñoz

el registro y la observación del álbum familiar implican ese ejercicio: 
reconocer el relato familiar enmarcado por el trauma histórico del exi-
lio y colocarlo en la historia nacional.

De manera colectiva, la reconstrucción de la memoria también se 
observa en la recuperación del nieto de Estela de Carlotto, a partir de la 
cual se pueden llenar ciertos vacíos: “Hoy su familia está completa, o 
casi: la silla que estaba vacía él la podrá ocupar, los portarretratos vacíos 
que hace mucho lo están esperando van a tener su imagen” (Fuks: 170). 
De nuevo están los huecos, el desconocimiento que podrá ser develado 
una vez que se articule la convivencia entre nieto y abuela: “La historia 
completa no la sabemos todavía, la vamos a armar. Pero esto es para 
los que dicen basta, esto es para los que todavía dudan si hacemos bien, 
para los que pretenden que olvidemos […] Para los buenos argentinos, 
en cambio, esto es una reparación” (Fuks: 171). Esa reconstrucción de 
la memoria implica una reparación para una de las víctimas, y también 
una reparación para la nación misma. 

Posmemoria

En cuanto al tratamiento de la memoria que propone la novela, con-
sidero que se acerca a lo que se conoce como posmemoria. Marianne 
Hirsch, hija de judíos rumanos emigrados a Estados Unidos a princi-
pios de la década de 1960, buscó un término para explicar la memoria 
heredada. En su texto Family Frames: Photography, Narrative, and 
Posmemory, define la posmemoria de la siguiente manera: “La pos-
memoria caracteriza la experiencia de aquellos que crecen dominados 
por narrativas que precedieron a su nacimiento, cuyas propias historias 
son depuestas por las historias de la generación anterior, moldeadas 
por eventos traumáticos que no pueden ser comprendidos ni recreados” 
(1997: 22). [Traducción de BM].3

3 “Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by 
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the 
stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be neither un-
derstood nor recreated” (1997: 22)

5. Capi 5.indd   1585. Capi 5.indd   158 3/3/25   12:353/3/25   12:35



La recuperación de la memoria en una narrativa...  •  159

La posmemoria se refiere al vínculo que guarda una generación con 
un hecho traumático del pasado del cual no fue víctima ni cómplice 
porque precedió a su nacimiento. Sin embargo, el hecho se transmite 
a ella de manera profunda a través de otras personas. De este modo, 
el pasado violento no se sufre, porque no se había nacido o porque 
no había conciencia de lo que sucedía,4 pero sí moldea el presente, el 
carácter y la vida de la persona. Hay una mediación necesaria entre 
el hecho histórico en sí mismo y la representación de éste que lleva a 
cabo el descendiente porque no la ha vivido de manera directa y sólo 
lo conoce por las historias, los recuerdos y los comportamientos de los 
familiares o personas con las que se relaciona. Es una memoria afectiva 
porque el evento suele conocerse a través de alguien con quien hay un 
lazo de aprecio, aunque Hirsch precisa que no se circunscribe a lazos 
familiares ni a víctimas. Puede haber transmisión de una memoria trau-
mática de un victimario o agresor a un escucha que no esté vinculado 
familiarmente con él:

Los descencientes de sobrevivientes (tanto de víctimas como de perpe-
tradores) de acontecimientos traumáticos masivos se concectan tan pro-
fundamente con los recuerdos del pasado de la generación anterior que 
necesitan llamar a esa conexión memoria y, por lo tanto, en determinadas 
circunstancias extremas, la memoria puede transmitirse a aquellos que 
en realidad no estuvieron allí para vivir un evento (Hirsch, 2008: 105-
106). [Traducción de BM].5

Las huellas de ese pasado doloroso permanecen vigentes y se perpe-
túan a través de lo que Hirsch llama transmisión transgeneracional del 

4 Hirsch habla de memorias “that preceded one’s birth or one’s consciousness” 
(Hirsch, 2008: 107). 

5 “Descendants of survivors (of victims as well as of perpetrators) of massive 
traumatic events connect so deeply to the previous generation’s remembrances of the 
past that they need to call that connection memory and thus that, in certain extreme 
circumstances, memory can be transmitted to those who were not actually there to 
live an event” (Hirsch, 2008: 105-106)
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trauma, en la que los testimonios, la museología, los monumentos, la 
historia oral, la literatura, la fotografía y el cine desempeñan un papel 
fundamental.

Quise revisar, someramente, el concepto de posmemoria, porque a 
pesar de que la autora se refiere en particular a la forma en que los y las 
hijas de la Shoah recibieron y transmitieron el trauma, ese “dolor de los 
demás”, como lo llama Susan Sontag, puede entenderse en otras expe-
riencias como las generaciones que crecen en contextos traumáticos de 
posguerras civiles o dictaduras militares.

En La resistencia, la posmemoria puede percibirse a través del pro-
tagonista, que es el representante de la segunda generación. Sebastián 
no vivió la dictadura ni la partida al exilio, él ya nació en Brasil, el país 
de acogida de su familia. No tuvo conciencia de lo que significa vivir 
en dictadura como sus padres, pero a lo largo de su vida las huellas 
de lo que ellos vivieron están presentes a través de estados de ánimo, 
comportamientos y actitudes que moldean su vida familiar.

La forma en la que Sebastián conoce el pasado de sus padres es a 
través de lo que ellos le cuentan, fueron víctimas que pudieron salir 
a tiempo y escapar del terrorismo de Estado, pero también conoce otras 
historias, como las de la amiga y la del exjefe de la madre, además 
de lo que va investigando cuando ya es adulto, de los textos que lee 
y de la gente con la que habla en esos viajes a Argentina que nunca 
dejan de hacer. 

La desaparición de Martha Brea, compañera de trabajo de su madre 
en el hospital de Lanús, es una historia paralela, pero fundamental. Es 
secuestrada a plena luz del día y nunca se la vuelve a ver. El tiempo y 
la distancia “deformó en la memoria sus rasgos” (Fuks: 100), pero su 
madre nunca se olvidó de ella. Su historia permite a Sebastián conocer 
un caso concreto de desaparición; no se trata de un rumor, su madre fue 
testigo de su secuestro. Y el impacto que tiene en ella es permanente. 
A pesar de las descalificaciones, incluso hechas por su propia familia, 
Martha fue reconocida oficialmente como víctima del terrorismo de 
Estado en la postdictadura. 

De los tres hijos, conocemos principalmente el punto de vista de Se- 
bastián, por eso parece que es el personaje en el que se ve más clara-
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mente la posmemoria o memoria mediada. En realidad, el resto de los 
personajes habla muy poco; la perspectiva privilegiada es la de Se-
bastián, él es el filtro a través del cual se percibe la dinámica familiar. 
Su vida está totalmente influida por el trauma sufrido por sus padres. 
La dictadura y el consecuente exilio sucedió antes de que él naciera, 
pero sus efectos están presentes: pese a que no los experimentó, sí 
moldearon su carácter y su forma de vida. En la posmemoria, lo pos 
no sólo significa posterioridad, sino fractura. Se trata de una memo-
ria doble, pues, como señala Teresa Basile: “[los integrantes de la se-
gunda generación] padecieron la experiencia del terror estatal en su 
propia vida, también fueron herederos de la memoria de la primera ge-
neración, edificada a partir de lo que compartieron con sus progenitores 
y de lo que luego, siendo adultos, lograron reconstruir sobre ellos como 
un rompecabezas hecho de retazos” (2020: 88).

La resistencia muestra que la dictadura marcó a casi todos los secto-
res de la sociedad, directa o indirectamente, e incluso a quienes, como 
Sebastián, vivían con su familia nuclear completa en otro país. Asimis-
mo, evidencia la crueldad de una época marcada por el terrorismo de 
Estado y por las heridas que permanecen abiertas, en especial en los 
500 bebés que fueron robados y apropiados con otras identidades. La 
novela pone de manifiesto que la violencia dictatorial no es un evento 
del pasado, pues sigue teniendo consecuencias para los personajes en 
su presente. En algún momento, Sebastián reconoce que su memoria 
está hecha de la memoria de sus padres y que su historia siempre con-
tendrá la de ellos (Fuks: 133). 

Resistencia

Resistir es aguantar, sufrir, soportar. En contextos de guerra, suele 
asociarse con una connotación positiva. En esta novela, resistir es un 
término polisémico. 

En primer lugar, hay una fuerte reflexión en torno a la maternidad 
(y, en menor medida, a la paternidad) que podemos asociar con la idea 
de resistencia. La madre del narrador desea embarazarse, pero, tras 
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varios intentos, no puede conseguirlo. Una vez que lo logra, pierde 
a su bebé; se narra así una dolorosa muerte fetal. Su madre siempre 
quiso formar una familia, siempre quiso tener hijos; Sebastián la llama 
incluso obstinada y no comprende de dónde viene esa obsesión de que-
rer tener hijos, especialmente en la dictadura; su conclusión remite al 
postulado feminista de que lo personal es político: “Tal vez el deseo de 
tener un hijo era en ese instante lo que le quedaba de vida, otra forma 
de lucha, de rechazo a la aniquilación propuesta por el régimen. Tener 
un hijo ha de ser, siempre, un acto de resistencia. Tal vez la afirmación 
de la continuidad de la vida era otro imperativo ético a seguir, otra ma-
nera de oponerse a la brutalidad del mundo” (Fuks: 54).

Una mujer en contexto dictatorial decide convertirse en madre como 
prueba de que la vida es mucho más que el horror del presente, de la 
violencia y de la incertidumbre que la rodea. Además, no sólo se trata 
de dar vida, sino de cuidar a un bebé que ya existe, un ser vulnerable 
que no tiene familia. La maternidad es fundamental para la madre del 
protagonista, quien, al no poder embarazarse, decide adoptar: “se pro-
puso encontrar a la brevedad un recién nacido” (Fuks: 55). Ese hijo 
lo cambia todo, es el símbolo de su resistencia, el motivo por el cual 
luchar y por el cual deciden irse de Argentina.

Otra forma de resistir en un contexto dictatorial es guardar silencio. 
No delatar a los demás: “callarse es resistir […] Callarse para salvar 
al otro” (Fuks: 65). Callar se considera una señal de compromiso y 
amistad. En medio de un clima de persecución y violencia, los vínculos 
entre familia, amigos y militantes pueden ser débiles. La fortaleza de 
algunos personajes de La resistencia, como los padres y el jefe del hos-
pital, se hace evidente cuando deciden callar sobre datos o el paradero 
de otras personas, como Martha Brea.

Y una tercera forma de resistir es irse sin olvidar. “Hay que aprender 
a resistir, pero resistir nunca será entregarse a una suerte ya echada, 
nunca será encorvarse ante un futuro inevitable” (Fuks: 103). La de-
cisión puede ser irse o quedarse, pero, en ambos casos, las personas 
resistieron. Los padres de Sebastián tuvieron que partir: “Ustedes tie-
nen que irse, ustedes son los próximos” (Fuks: 105), es la sentencia que 
el hijo imagina que escucharon sus padres:
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Partir era lo que debían hacer […] partir, sólo los dos y el niño, sólo los 
tres y lo que tenían en los bolsillos […] partir y olvidarse de la derrota, 
partir y esquivar el descalabro, y preservar lo que les quedaba, fuera mu-
cho o poco. La existencia diaria que cada día les robaban. Partir y salvar 
también esa otra vida que apenas comenzaba, proteger al niño envuelto 
en sus brazos, salvar al hijo (Fuks: 106).

Del viaje se sabe poco, de Buenos Aires se fueron a Montevideo y de 
ahí a Sao Paulo. Se instalaron en Brasil, un país también en dictadura. 
Sebastián es consciente de que les fue bien, pero eso no significa que 
sus padres no hayan sufrido el exilio que describe como “un viento frío 
trayendo dolores lejanos” (Fuks: 137). Para sus padres, irse también 
implicó resistir la tristeza, la ausencia, el dolor y el deseo del retorno 
que nunca llegó. 

Proceso de escritura

“Esto es ficción y ni siquiera de las más convincentes” (Fuks, 2018: 
128), afirma Sebastián, quien, a lo largo de la novela, da continuas 
señales de su proceso de escritura, de la construcción de la novela y de 
la construcción de su hermano como personaje. Además, señala que, si 
bien su libro tiene un objetivo, se va perdiendo en el camino: “Sé que 
escribo mi fracaso. No sé bien qué escribo […] Quería hablar de mi 
hermano […] huyo mientras puedo de la historia de mis padres. Quería 
tratar sobre el presente y en vez de eso me estiro por los meandros del 
pasado, de un pasado posible donde me alejo y me pierdo cada vez 
más” (Fuks: 123). Afirma, en no pocos momentos, que la intención era 
escribir sobre su hermano, pero las dudas aparecen de inmediato; la pri-
mera es cómo llamarlo: es adoptado, fue adoptado o es hijo adoptivo. 
Las reflexiones sobre el lenguaje y cómo nombrar son fundamentales 
porque, para el narrador, se relacionan con la identidad que le otorgan a 
su hermano. Sebastián quiere saber su origen, de quién es hijo y cómo 
fue su proceso de adopción. Incluso llega a imaginar el parto y se ator-
menta pensando que tal vez sea uno de los bebés robados, que tal vez su 
hermano sea un nieto desaparecido. No hay mucha información, sólo 
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sabe que nació “de una italianita” (Fuks: 79), en una casa en las afueras 
de Buenos Aires. Imagina la escena en la que sus padres van por él, ya 
que “una partera que intervenía en la mediación disponía de un niño 
con destino indefinido” (Fuks: 76). No se sabe quién era la partera ni 
por qué mediaba, en todo caso, no parece una adopción legal. Por eso 
hay incertidumbre sobre el origen del hermano; nadie averigua quiénes 
eran esas mujeres, la italianita y la partera; por eso la duda está instala-
da, incluso en él más que en su propio hermano. 

A Buenos Aires volvían constantemente, pero nunca a vivir. Sebas-
tián mapea la ciudad, recorre sus calles, hace visitas a lugares emble-
máticos de la memoria argentina reciente, como la sede de las Madres 
de Plaza de Mayo o el Museo de la Memoria. En éste imagina a todas 
esas mujeres que tuvieron que parir en condiciones deplorables. Al fi-
nal del recorrido, hay un buzón donde se puede dejar información para 
encontrar a los nietos que faltan y ahí es donde la duda se manifiesta: 
“La angustia que siento ya no se deja disimular” (Fuks: 121). Como si 
le estuvieran hablando a él, lee un comunicado de las abuelas argen-
tinas con nietos desaparecidos: “Apelamos a las conciencias y a los 
corazones de las personas que tengan a su cargo, hayan adoptado o 
tengan conocimiento de dónde se encuentran nuestros nietitos desapa-
recidos para que restituyan esos bebés al seno de las familias que viven 
la desesperación de ignorar su paradero” (Fuks: 116). No puede dejar 
de pensar en su hermano y en esos nietos. Nacer durante la dictadura 
y haber sido adoptado impulsa esa duda, la cual es una constante en la 
sociedad argentina. 

Un aspecto esencial de la construcción metaficcional es manifestar 
que se ignoran datos y que otros se inventan. La memoria es su herra-
mienta principal, pero lo que Sebastián no recuerda o no sabe, lo inven-
ta y reconoce esta invención. A lo largo de su investigación, encuentra 
dificultades: las personas que podían saber algo no le respondían. Su 
infancia estuvo plagada de anécdotas ambiguas y borrosas. Sus recuer-
dos son confusos y a menudo dice que duda de ellos. Sebastián actúa 
como detective, sigue huellas y pistas. Busca a sus padres del pasado, 
los lugares que frecuentaban, e incluso visita el departamento que ha-
bitaron en Buenos Aires porque cree que conocer ese espacio serviría 
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para “quizás así saber quiénes eran, entenderlos mejor. Acercarme a 
ellos” (Fuks: 72). 

Ese espacio antes habitado por sus padres y su hermano está vacío en 
el presente de la narración. Desde la muerte de sus abuelos, no vive na-
die ahí, pero contiene objetos familiares que operan como disparadores 
de memoria. En un librero encuentra un álbum de fotos al cual se afe-
rra para encontrar a su hermano: “tengo que recorrer algunas páginas 
para que por fin me asalte el rostro de mi hermano. La foto no dice lo 
que quiero que diga, la foto no dice nada” (Fuks: 30). Entonces, si bien 
las fotos son detonantes de memoria, en sí mismas algunas no sólo no 
dicen nada, sino que pueden mentir: “llego a entender cuánto mienten 
las fotos con su silencio” (Fuks: 84). Como ya se mencionó líneas arri-
ba, en La resistencia las fotografías son muy importantes en el proceso 
de recuperación de la memoria, pero incluso ellas callan. 

A lo largo de la novela, hay constantes menciones a recordar, a re-
memorar y a olvidar, por ejemplo: “Yo también he sido capaz, durante 
mucho tiempo, de olvidar” (Fuks: 20) o “Esta historia podría ser muy 
distinta si realmente me acordara de ella” (Fuks: 26). Con lo poco que 
recuerda, Sebastián trata de reconstruir una memoria familiar y afecti-
va, pero lo hace sólo porque sus padres y su hermano callan. El silen-
cio es una constante, Sebastián siente que su hermano les impuso ese 
silencio, que no olvidó, sino que reprimió muchos sentimientos de su 
infancia que él asocia con su condición de ser adoptado. Entonces, la 
reconstrucción de la memoria familiar se hace a través de recuerdos 
que se vuelven “vagas nociones, borradas imágenes, impresiones du-
dosas” (Fuks: 115) o “nociones fugaces de días remotos” (Fuks: 29). La 
memoria es algo en lo que no se puede confiar. Sebastián usa distintos 
adjetivos para calificarla, como dramática o escasa. En todo caso, no 
es confiable: “Tal vez no sea prudente confiar tanto en la memoria, tal 
vez mi impresión sea falsa” (Fuks: 164). De alguna forma, el narrador 
se siente despojado de algo, quizás de un pasado que lo convierte en un 
habitante del intersticio (está entre dos países y dos lenguas) que tiene 
un vacío en la memoria, y por eso quiere llenarlo; parece que la recons-
trucción del relato del origen del hermano y de la historia familiar es su 
intento por llenar ese vacío y esos silencios.
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El narrador incluso se pregunta de dónde viene su obsesión por com-
prender, por qué tiene la necesidad de recuperar el pasado, por qué no 
pueden, ni él ni su familia, dejarlo atrás: “por qué tanto apego por el 
pasado, para qué depurar viejos días en esos relatos sin sur y sin norte” 
(Fuks: 39). Además, el apego no es sólo a su vida de antes, sino al es-
pacio donde llevaban esa vida, Buenos Aires: 

Creo que siempre me pareció extraño el apego de mis padres por la ciu-
dad que consideraban propia […] ¿por qué ellos se habían resistido tanto 
a dejar el país que los intimidaba? y ¿por qué sería distinto el dolor que 
sentían ahora? Sé que se trataba de un exilio, una fuga, un acto impuesto 
por la fuerza, ¿pero no será que toda migración es forzada por algún ma-
lestar, una fuga en algún punto, una inadaptación irredimible a la tierra 
que se habitaba? (Fuks: 43).

Toda migración es forzada, pero, sin duda, hay heridas más profundas 
que otras; no es lo mismo partir como lo hicieron sus padres, con un 
bebé y con lo puesto, a un país cuya lengua no conocían, llenos de miedo 
y de incertidumbre. Sebastián cree que, tras un exilio, siempre que-
dan cicatrices, pero lo que quiere saber es si están cerradas o abiertas: 
“¿toda cicatriz grita, o es solo memoria de un grito?” (Fuks: 87). Para el 
caso de sus padres y de su hermano, quiere saber si les sigue afectando 
la partida de Argentina o si sólo es un recuerdo. 

Conclusiones

De acuerdo con Jacques Rancière, “la ficción es una estructura de 
racionalidad. Ella es un modo de presentación por medio del cual 
diferentes cosas, situaciones y acontecimientos se hacen percepti-
bles y tangibles” (2019: 79). Para el filósofo francés: “La literatura 
les otorga una palabra singular a quienes no pueden, en absoluto, ha-
blar” (Rancière: 85). De acuerdo con estas ideas, la literatura de las 
posdictaduras y de las posmemorias, al enfocarse en un tiempo pasado 
violento, configura otras narraciones, otras formas de repensar ese pasa-
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do desde el presente y otra temporalidad: “Se trata de una forma de tem-
poralidad que construye momentos arrancados al tiempo ordinario de las 
mercancías y de la dominación: un tiempo que no es ni el tiempo de 
los vencedores ni tampoco el tiempo de las víctimas, sino el tiempo 
de los no-vencidos” (Rancière: 86).

La resistencia no es una narración exitosa, pero tampoco es una na-
rración del fracaso; aunque hay dolor, se trataría más bien de una narra-
ción de los no-vencidos, sin que esto signifique que triunfaron. Nadie 
triunfó al partir al exilio, sólo salvó la vida. A la familia de Sebastián 
le fue bien, mejor que a muchas familias; ellos no tuvieron muertos o 
desaparecidos entre sus más cercanos. Pero, aun así, entre las genera-
ciones había dos mundos distintos: uno era el mundo de los hijos y el 
otro era el que habitaron los padres, un mundo en el que las personas 
desaparecían y “la vida estaba proscrita” (Fuks: 64), un mundo en el 
que muchas actividades eran peligrosas y el terror y el miedo marcaban 
el ambiente. La distancia entre padres e hijos era enorme; los padres 
vivieron la dictadura no sólo como testigos, pues sospecha que milita-
ban en alguna medida. Por ejemplo, cree que su padre llegó a esconder 
armas y eso le hace sentir orgullo: “Soy el hijo orgulloso de un guerri-
llero de izquierda y esto en parte me justifica, esto redime mi propia 
inercia, esto me inserta precariamente en un linaje de inconformista” 
(Fuks: 49). Pero no se sabe si esto es real; a lo largo de toda la novela, 
el artificio del narrador es dudar y hacer dudar al lector; su padre pudo 
ser o no militante, pudo o no tener armas, pudo o no haber viajado a 
Cuba. En La resistencia, la memoria es ambigua, todos los personajes 
inventan en mayor o menor medida y todos exageran, ocultan y omi-
ten detalles, pues son conscientes de que “las palabras distorsionan” 
(Fuks: 94). Sin embargo, más allá de la desconfianza en la memoria, de 
no saber la participación o involucramiento real de sus padres, lo que 
rescata el narrador es que “las dictaduras pueden volver y sé también 
que sus arbitrios, sus opresiones, sus sufrimientos, existen de las más 
diversas maneras” (Fuks: 51). Por eso vale la pena hacer memoria, no 
olvidar lo sucedido. De ahí se desprende la importancia de narrar, de 
su poder evocativo. La resistencia, como narrativa de filiación, no sólo 
aborda los problemas de una familia en el exilio, sino de la reconstruc-
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ción de una memoria que, de ser familiar y afectiva, pasa a ser social 
y colectiva. 
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EL TIEMPO DETENIDO: REPETICIÓN 
Y PERMANENCIA TRAUMÁTICA 

DE LA MASACRE EN GLAXO, 
DE HERNÁN RONSINO 
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La memoria empieza en el terror.

Julio Cortázar, “El perseguidor”

La noche del 9 de junio de 1956, en el norte de Buenos Aires, miem-
bros militares de la dictadura autonombrada “Revolución Libertadora” 
secuestraron a varios civiles para ejecutarlos clandestinamente en un 
basural. A este suceso se le conoce como “Los fusilamientos en José 
León Suárez”, una ominosa y arbitraria demostración de poder desnu-
do que pretendía socavar la efervescencia de varias manifestaciones 
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de descontento social, detonadas esa noche a lo largo de la ciudad 
por distintos grupos peronistas. Poco tiempo después, en un café porte-
ño donde se jugaba ajedrez, Rodolfo Walsh recuerda ese siniestro 9 de 
junio y su memoria lo transporta a la frialdad de aquel invierno, 
de cómo, en ese mismo lugar, los parroquianos se percataron de la im-
placable progresión que adquiría la ofensiva descargada contra dicho 
levantamiento cívico-castrense, hasta el punto de provocar la huida en 
tropel de todos los jugadores, quienes abandonaron con espanto sus 
respectivos dameros.

Discretamente, Walsh ve interrumpido su caudal de recuerdos por un 
hombre misterioso que, lacónicamente, le dice: “Hay un fusilado que 
vive” (Walsh, 2000: 8). Con ello comienza la incoercible investiga-
ción que un año después se llamará Operación masacre (1957), novela 
testimonial de no ficción, dividida en tres partes, en cuyas páginas se 
relatan los acontecimientos sucedidos antes, durante y después del ne-
fario acontecimiento. Cada reedición de este texto buscó actualizar los 
hallazgos a la luz de nuevas indagaciones y testimonios, al tiempo que 
cada revelación última fue acercando al valiente escritor argentino a su 
destino fatal, ya que el 25 de marzo de 1977, luego de enviar a todos los 
diarios bonaerenses su famosa “Carta abierta de un escritor a la Junta 
Militar”, donde denunciaba las inquinas e ignominias del Proceso de 
Reorganización Nacional, Rodolfo Walsh fue emboscado y acribillado 
por el Grupo de Tareas 3.3 de la Escuela de Mecánica de la Armada. 
Herido de muerte, fue secuestrado por sus atacantes y su cuerpo aún 
permanece desaparecido.

Treinta y dos años después del atentado contra Walsh, el autor chi-
vilcoyano Hernán Ronsino (1975) publicó Glaxo (2009),1 una novela 
breve estructurada en cuatro capítulos, con cuatro distintos narrado-
res y cuatro fechas que no respetan el orden cronológico. Es decir: 
“Vardemann. Octubre de 1973”, “Bicho Souza. Diciembre de 1984”, 

1 Esta novela forma parte de un ciclo de libros que se desarrollan en Chivilcoy, 
compuesto por La descomposición (2007) y Lumbre (2013). Todos los textos tienen 
en común personajes (especialmente a Bicho Souza y a Vardemann), así como diver-
sos hilos temáticos que terminan de dar cohesión y coherencia a la trilogía.
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“Miguelito Barrios. Julio de 1966” y, finalmente, “Folcada. Diciembre 
de 1959”. En este libro, se cuenta, de manera fragmentaria, un asesi-
nato que involucra a los cuatro narradores. El último episodio, el más 
corto, es el incidente detonador de las otras historias y relata el crimen 
del ex militar Folcada, un comisario de Chivilcoy que mata a sangre 
fría a un desvalido mormón estadounidense que vivía en las afueras del 
pueblo sin molestar a nadie. Folcada hace esto para inculpar falsamente 
a Vardemann del asesinato y obligarlo a purgar una condena carcelaria, 
por creerlo el amante de su esposa, la Negra Miranda, y, de este ruin 
modo, vengar la injuria perpetrada en su orgullo marital. No obstan-
te, Vardemann es inocente y, en realidad, es víctima de las mentiras 
que, con el propósito de evitar las terribles represalias por sus actos 
adúlteros, Miguelito Barrios −el verdadero burlador y amante de la 
mujer− le dice al irascible y poco inteligente ex militar. No es sino hasta 
que el cuarto amigo, Bicho Souza, reelabora confusamente el aconte-
cimiento en su memoria y con ayuda de más testimonios, cuando los 
sucesos cobran una forma coherente, pero compleja, exigua e inestable. 
Finalmente, lo único que figura como impertérrito testigo es “la Gla-
xo”, apócope de GlaxoSmithKline, una empresa británica de productos 
farmacéuticos que levantó una sede y un barrio para sus trabajadores, 
en el pueblo donde se desarrolla el relato.

Por sí misma, esta historia es autónoma y pareciera no requerir de 
más elementos para su comprensión, pero posee un paratexto revela-
dor: un epígrafe que termina por dar un significado totalmente distinto 
a los acontecimientos, al tratarse de una cita que pertenece al apartado 
“El tiempo se detiene”, del segundo capítulo de la célebre novela de 
no ficción de Walsh, mencionada líneas antes, en donde se expone, 
mediante un riguroso presente, y con magistral dominio de la imagen, 
la desesperada y silenciosa lucha sostenida por Juan Carlos Livraga, el 
sobreviviente más notorio de la masacre. El epígrafe dice: “Fulmínea 
brota la orden. −¡Dale a ése, que todavía respira!−. Oye tres explosio-
nes a quemarropa. Con la primera, brota un surtidor de polvo junto a 
su cabeza. Luego siente un dolor lacerante en la cara y la boca se le 
llena de sangre. Los vigilantes no se agachan a comprobar su muerte. 
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Les basta ver ese rostro partido y ensangrentado. Y se van creyendo que 
le han dado el tiro de gracia” (Walsh, 2000: 50).

Además de este claro intertexto, en el episodio de Folcada referido 
antes, el comisario menciona otra alusión aún más precisa al momen-
to de amenazar a su ineluctable víctima, en el oculto cañaveral del 
pueblo donde se encuentra la vía férrea: “Cuando pase el tren no voy 
a fallar como fallé esa noche en el basural de Suárez. Y porque fallé 
esa noche en el basural de Suárez quedó vivo ese negro peronista. Y 
ahora hay un libro. En ese libro no me nombran. Cuentan de qué ma-
nera se salvó. Se salvó de la masacre. Porque la llaman masacre [...]” 
(Ronsino, 2009: 38), y, después de la patética confesión, el ferroca-
rril pasa ahogando el sonido de un balazo, dejando al mormón con el 
“rostro partido y ensangrentado” tras recibir un tiro de gracia, como lo 
habían recibido antes otros, en José León Suárez. 

Aunque ambas novelas se unen de este modo intertextual, a dife-
rencia del palmario compromiso social expresado en Operación ma-
sacre, Glaxo no manifiesta una posición ideológica concreta, tampoco 
incorpora fehacientemente acontecimientos históricos correspondien-
tes a las diversas dictaduras padecidas por el pueblo argentino, ni mu-
cho menos propone una búsqueda de justicia ante los crímenes o un 
resarcimiento de los daños. Bien considerado todo, entonces, ¿es posi-
ble pensar que los dos libros trazan una relación de mayor profundidad 
y espesor? En el presente estudio, se plantea la idoneidad de analizar 
la tensión trazada entre los textos, con el propósito de demostrar que 
el diálogo sostenido por ambos no sólo involucra al problema de la 
tradición y las diversas preocupaciones que los autores tienen por las 
ignominias históricas, sino que también proyecta figuraciones poéti-
cas del tiempo y la memoria en la ficción, cuyas características prin-
cipales consisten en tomar como principio de organización del relato 
las peculiaridades del embate traumático en la subjetividad. Desde 
esta perspectiva, es posible considerar que, lejos de constituir un rasgo 
discursivo de indiferencia, el silencio ante las catástrofes políticas del 
correlato en el libro de Ronsino revela la reciedumbre de una violencia 
histórica que perdura en la memoria.
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El juego de vinculaciones paratextuales en el proyecto literario de 
Ronsino no es exclusivo de Glaxo. Antes bien, el autor lo emplea des-
de sus primeras publicaciones porque aspira a perfilar un diálogo con 
sus precursores y, desde ahí, reclamar un lugar de enunciación. Pero 
para comprender mejor la afirmación anterior, conviene esclarecer que 
tal escolio, en palabras de Julio Premat, se entiende menos como una 
deuda tutelar ante la autoridad que como: “una presencia del pasado 
en el momento de la escritura” (2018: 166). Desde esta perspectiva, 
lo ya acaecido no es sólo un horizonte de experiencias, sino que, por 
metonimia, puede asumirse como un texto referencial, de tal suerte que 
la obra del escritor chivilcoyano se inscribe en una insigne estirpe re-
presentada principalmente por Saer, Onetti, Wernicke, Conti, Briante y 
Walsh, cuyos pasados son textos referenciales presentes en la escritura 
ética, estética y estilística de Ronsino (Premat, 2018: 167).

Sin trabajo se comprende, entonces, que la tradición reclamada por 
nuestro autor anhela colocar como objeto principal de la representación 
artística de la obra, menos la relación temática y estilística de sus ante-
cesores, que el común interés por elaborar metafóricamente el paso del 
tiempo y la memoria traumática en la ficción. Tal propuesta de lectura 
pretende atender la alteridad de los distintos proyectos literarios con 
los que dialogan los textos de Ronsino, lo mismo que respetar sus mo-
dalidades de figuración, sin socavar las posibles relaciones conflictivas 
y sin menoscabo de la dimensión estética de sus especificidades. Por 
tal motivo, el tenso y problemático diálogo entre Operación masacre y 
Glaxo no se restringe a los intereses anecdóticos compartidos ni a los 
personajes comunes, ni al compromiso social ideológico expresado en 
el libro de Walsh, sino, más bien, a escudriñar el espesor del subtexto 
en medio de ambas obras, donde se espolea una perenne prolongación 
del pasado degradado que irrumpe en la vida de los protagonistas y en 
las acciones narradas, imprimiendo la muda huella del horror o, mejor 
dicho, el vacío de comprensión dejado por el trauma, que sólo puede 
elaborarse desde un “después” en el presente, pero fijando la mirada 
obstinadamente en el pasado.
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Repetición traumática: Una violencia ubicua y permanente

Llegados a este punto y para fines de esclarecer la exposición, conviene 
preguntarse: ¿de qué manera se elabora artísticamente el tiempo en la 
tensión que estriba entre las novelas aquí reunidas? ¿Cómo se sitúa al 
lector para comprender tal representación? Por un lado, la estructu-
ra del texto de Walsh plantea un relato fragmentario, constituido por 
tres capítulos –“Las personas”, “Los hechos” y “La evidencia”−, cuya 
enunciación en presente, lo mismo que la multiplicidad de perspectivas, 
impide una lectura lineal del acontecimiento catastrófico, y, aunque su 
pretensión referencial apuesta por la exposición de la verdad −toda vez 
que se trata de un escrito no ficcional, de denuncia y hecho con dispo-
sitivos acusatorios−, termina colocando al lector en una posición des- 
templada, demandándole un compromiso cabal con lo narrado.2 Por el 
otro, en Glaxo, el relato no pretende desvelar una “verdad” ni escla-
recer un misterio −como sucede con la narrativa policial−, porque la 
historia se articula mediante saltos temporales que imposibilitan una 
interpretación progresiva y cronológica de los sucesos; de esta manera, 
la novela representa la temporalidad como un espacio de experimen-
tación en donde transitamos y tropezamos con restos de catástrofes 

2 Para este tipo de escrituras, Dominick LaCapra propone la noción de “voz me-
dia” como herramienta de análisis, la cual se puede equiparar con la noción freudia-
na de “transferencia” −implicación del observante en lo observado–. Al respecto, el 
historiador norteamericano afirma lo siguiente: “En este sentido, como lo sugiere 
[Hayden] White, la voz media encarnaría el juego de la différance derridiana, juego 
refractario a las oposiciones binarias aparentemente dicotómicas que producen al- 
go semejante a un proceso dudoso de purificación, con chivos expiatorios, y repri-
men una angustiosa zona intermedia de indecidibilidad, así como el hecho de que los 
opuestos aparentes se desplazan entre sí y dejan marcas el uno en el otro. Así, la voz 
media sería la voz ‘intermedia’ [in-between] correspondiente a lo indecidible e inase-
quible, o a la ambivalencia radical de las posiciones netamente definidas. También 
sería posible verla, desde luego, como la voz que Heidegger busca cuando habla de 
dar un ‘paso atrás’, de tomar distancia de la historia de la metafísica con un pensa-
miento que recobre posibilidades más ‘originarias’” (LaCapra, 2005: 44). La voz 
media no es tomar la voz del otro, sino situarse en medio, porque nunca se puede 
ocupar el lugar de la víctima y su subjetividad.
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acaecidas o, dicho de otro modo, traumas colectivos, cuya comprensión 
sólo puede alcanzarse si se reconoce que, como afirma Pierre Nora, 
“los lugares de memoria son, ante todo, restos” (2008: 24), y que toda 
memoria es anacrónica e inestable, “no una continuidad retrospectiva, 
sino la puesta en evidencia de la discontinuidad” (2008: 30).

Desde una perspectiva más pormenorizada, el pasado entre ambos 
libros no simboliza la página fundacional donde están inexorablemen-
te inscritos los acontecimientos que afectaron a una colectividad de 
manera lineal, sucesiva y unívoca −¿La historia comienza con el fusi-
lamiento en José León Suárez? ¿Con la sospecha de Folcada sobre la 
infidelidad de la Negra Miranda? ¿Con la amistad que une a los tres 
narradores? ¿Con el asesinato del mormón? ¿Con el Golpe de Estado 
de 1955, hecho al gobierno de Juan Domingo Perón? (ver Premat, 
2014: 190)−, sino que se trata de un territorio en disputa, un espacio 
de tránsito, a decir de Reinhart Koselleck, cuyos “caminos del recordar 
son insatisfactorios, pues […] sigue siendo una aporía que todo saber 
y toda creencia no son suficientes para recordar adecuadamente los crí-
menes” (2011: 61). Al entenderlo de esta manera, el pasado se vuelve 
una palestra donde las experiencias ocurridas constituyen una “memo-
ria negativa” (Koselleck, 2011: 61) que se repele o reprime, pero que, 
al mismo tiempo, también se recorre, interviene, impugna y examina 
desde la contemporaneidad. De tal suerte, el texto de Walsh acusa la 
violencia militar como un presente avieso del que no se tiene claridad 
de su principio ni de su porvenir, por lo que se percibe como un desastre 
ubicuo que se repite y perdura;3 mientras que el de Ronsino expone que 
los acontecimientos aciagos irrumpen en la subjetividad, colapsando la 
comprensión y la percepción de la temporalidad, hasta el punto en que 

3 Al respecto, y como bien se sabe, François Hartog nos dice que las memorias 
colectivas “Tienen por rasgo común partir de un malestar del presente y traducir, bien 
que mal, nuevas relaciones temporales. Eso que he llamado (a título de hipótesis) 
presentismo, es ese momento de un presente omnipresente, marcado por la clausura 
del futuro y por un pasado que no pasa. Como si no hubiera más que el presente y, 
enfrentados, la memoria y el presente” (2009: 129).
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las modalidades de representación elegidas para otorgar sentido a lo 
narrado terminan por dar prelación al anacronismo y la iteración. 

Discontinuidad −no linealidad del tiempo−, permanencia −algo en 
el pasado que se perpetúa−, anacronía −una “presencia extraña” en lo 
coetáneo− y repetición −algo que se reedita por sobre el dinamismo 
de la innovación, del quiasma y de la “pura distancia” (Rufer, 2023: 
316)− son los modos de construir figuras de la temporalidad4 en el 
vis a vis propuesto por Ronsino para dialogar con Walsh, porque des-
estabilizan la noción de “tiempo vacío y homogéneo” (Rufer: 316), a 
decir de Mario Rufer, impuesta por la modernidad, la colonialidad y los 
discursos hegemónicos del poder, a la vez que otorgan a la enunciación 
un espesor histórico y múltiple, hecho de escrituras diversas, cuya fun-
ción es desvelar que “la relación entre pasado, presente y futuro presen-
tada como lineal y vacía es sólo una de las posibilidades narratológicas: 
eso sí, la única vehiculizada por el Estado, los lenguajes burocráticos 
y su inconfesada connivencia con la temporalidad del capital” (2023: 
326). De este modo, se comprende, entonces, que al vincularse con 
una crónica fundacional cuyas formas no convencionales representan 
la complejidad de los acontecimientos ignominiosos, Ronsino descubre 
conexiones imprevistas para construir ética y estéticamente una vio- 
lencia que escamotea el tiempo homogéneo, demostrando así que “no 
era singular, no era excepcional, y que sus causas no podían ser com-
prendidas solamente dentro de la causalidad procesual. Al contrario, 
era una violencia que reeditaba asociaciones en los cuerpos, mecanis-
mos de subyugación y estrategias de exterminio en tiempos diferidos” 
(Rufer: 336).5

4 Para un trabajo más pormenorizado sobre las poéticas de la temporalidad, ver las 
investigaciones de Begoña Pulido, Poéticas de la novela histórica contemporánea. 
El general en su laberinto. La campaña y el mundo alucinante (México, unam-
cialc, 2006), o bien, el estudio incluido en este libro.

5 No es improcedente recordar que, para Rufer, es Walter Benjamin quien co-
mienza la reflexión tutelar de pensar la historia y la memoria desde conexiones in-
sospechadas, para contrarrestar el razonamiento hegemónico de la modernidad: “El 
filósofo insistió en que el trabajo de la historia crítica es volver sobre una memoria 
de la conexión y no de la continuidad, una memoria que sea capaz de asociar aquello 
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Sin menoscabo de su heteróclita especificidad, de estos regímenes 
de representación resulta pertinente destacar la permanencia, en me-
nor medida, y la repetición,6 en mayor, como los más sugerentes para 
comprender el tipo de obsesión residual que Operación Masacre ex-
tiende en Glaxo, porque ambas funcionan como tropos para escrutar 
la experiencia persistente de la violencia, caer en la cuenta de que no 
es inusual ni contemporánea y, además, demostrar cómo las iteracio- 
nes que la refrendan −imágenes, ciclos, desastres, anáforas− demues-
tran la persistencia de una hegemonía cuyas estrategias de perpetuación 
son eficaces y significativas.7 

Visto al trasluz, tanto de la recapitulación hecha hasta este punto 
sobre las formas particulares que las novelas tienen para construir la 
memoria en la ficción, como lo que aporta la perspectiva de la tempo-
ralidad según los estudios poscoloniales, planteada en las líneas an-

que fue impedido por la historia del capitalismo moderno. Su famoso dictum de leer 
la ‘historia a contrapelo’ apunta menos a leerla desde otros ojos que a imaginar una 
forma de concebir el tiempo de manera diferente” (Rufer, 2023: 336). Sobre esa base, 
los trabajos de Aby Warburg y Didi-Huberman son fundamentales para continuar este 
tipo de reflexiones.

6 Una definición más pormenorizada de la repetición es la siguiente: “Con el telón 
de fondo de la experiencia temporal lineal que organiza el relato del Estado moderno 
y al mismo tiempo habilita las formaciones imperiales de ocupación y exterminio 
(que en América Latina tuvieron como ejecutantes más a las élites criollas de la na-
ción que a la figura de un colono externo europeo), la noción de repetición adquiere 
una particular relevancia. Gaytari Spivak expuso que una lectura crítica del colonia-
lismo y de sus diferentes marcas en el presente implica comprender que aquél reedita 
y recompone los modos para nombrar la operación por la cual extiende sus formas de 
dominio” (Rufer, 2023: 333).

7 Rufer también se detiene en explorar tales prácticas hegemónicas: “Sabemos 
que en la base de la idea moderna de historia está presente la marca del proceso de 
civilización, del cosmopolitanismo y de la consecuente pacificación de poblaciones. 
Sin embargo, esa base oculta las iteraciones notables [con las cuales] se pacifica a 
poblaciones en la ley republicana, se las minoriza en estructuras jurídicas modernas, 
se las saquea actualizando sistemáticamente actos de conquista bajo ropajes de ope-
raciones de iure y, sobre todo, se organiza el relato como si éstas fueran modalidades 
novedosas de relaciones de poder nacionales” (2023: 335).
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teriores, no resulta improcedente incorporar un enfoque más de otra 
disciplina, con el propósito de delimitar y examinar la especificidad de 
las operaciones estéticas y estilísticas aquí estudiadas: para el psicoa-
nálisis, el tiempo en el inconsciente es menos una unidad de medida 
que un complejo acontecer sin duración, donde no hay pérdidas, y todo 
olvido es reversible. En el caso de la experimentación de catástrofes, 
éstas pueden irrumpir ciega y descontroladamente en la subjetividad, 
por lo que se comprenden mejor si se examinan tomando como base 
las características formales del trauma. Desde una visión muy general, 
los trauma studies han cobrado mucha relevancia a lo lago de la segun-
da mitad del siglo xx, hasta nuestros días, y han sido impulsados por 
las reflexiones sobre la memoria. Para Freud, el trauma es “un cuerpo 
extraño que aún mucho tiempo después de su intrusión tiene que ser 
considerado como de eficacia presente” (Freud y Breuer, 1993: 32); es 
decir, se trata de una herida en el inconsciente que no pudo ser inte-
grada en un contexto significativo, de modo que se mantiene latente, 
pero resurge con la experiencia de algo sobrevenido en la actualidad 
del sujeto. Según la relectura estructuralista de Lacan a los postula-
dos freudianos, el problema del trauma puede entenderse como una 
irrupción de lo real en el orden simbólico, por lo tanto, se materializa 
cuando ocurre un acercamiento esencialmente fallido entre el “yo” y 
ese reino insondable que se encuentra fuera del lenguaje,8 de tal manera 
que su embate colapsa el entendimiento del sujeto, deja un vacío en la 
comprensión de los acontecimientos sucedidos y quiebra la capacidad 
narrativa. Frente a la oquedad resultante de la herida ejecutada en la 
subjetividad, se comprende que no hay un suceso específico que pueda 
identificarse como “detonador” de lo traumático –“[hay un] tiempo del 
suceder, diferente de otro tiempo, posterior, el del significar” (Premat, 
2014: 180)–, por lo que sólo hasta que se cobra sentido después del 

8 Es importante señalar que Lacan entiende el trauma como un tipo de tyche, pen-
sando su aparición en la psique como una colisión fundacional: “lo real como encuen-
tro –el encuentro en tanto que puede ser fallido, en tanto que es, esencialmente, el 
encuentro fallido– se presentó primero en la historia del psicoanálisis bajo una forma 
que ya basta por sí sola para despertar la atención –la del trauma” (Lacan, 1981: 63).
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golpe, o après coup, es cuando se re-conocen las evidencias de la em-
bestida en el inconsciente.9 

André Green señala que “lo traumático no es el acontecimiento bru-
to, sino el despertar de un incidente anterior supuestamente liquida-
do o concluido” (2001: 39). La incapacidad de recordar dicho suceso 
hace que el inconsciente lo arrastre desde lo reprimido y, entonces, éste 
termina presentándose en la vida psíquica del sujeto de manera repe-
titiva, “ergo, la repetición es un sustituto de la memoria, una manera 
inadvertida, no reconocida por el analizante, de rememorar un acon-
tecimiento psíquico memorable, pero al que se le niega la rememora-
ción” (Green, 2001: 39).

Cuando esa repetición se vuelve una dinámica compulsiva, se le lla-
ma acting out. Dominick LaCapra considera que dicho fenómeno es 
una de las dos maneras de enfrentarse al trauma, mientras que la otra 
es el working throug.10 Para el historiador estadounidense, es un error 
pensar que dichos procesos conforman un binomio de oposición, aun-
que vincula el primero con aquello a lo que Freud llamó “melancolía” y 
el segundo con el “duelo”. Según el médico vienés, el duelo es una su-
cesión sana de elaboración del dolor, causado por un trauma y, con ello, 
una “cura”; mientras que la melancolía es el proceso en que el doliente 

9 Elizabeth Jelin sintetiza las características de este proceso psíquico de la siguien-
te manera: “A su vez, hay vivencias pasadas que reaparecen de diversas maneras en 
movimientos posteriores, pero que no pueden ser integradas narrativamente, a las que 
no se les puede dar sentido. Los acontecimientos traumáticos conllevan grietas en la 
capacidad narrativa, huecos en la memoria. Como veremos, es la imposibilidad de dar 
sentido al acontecimiento pasado, la imposibilidad de incorporarlo narrativamente, 
coexistiendo con su presencia persistente y su manifestación en síntomas, lo que indi-
ca la presencia de lo traumático. En este nivel, el olvido no es ausencia o vacío. Es la 
presencia de esa ausencia, la representación de algo que estaba y ya no está, borrada, 
silenciada o negada” (2002: 28).

10 También puede entenderse como “elaboración” y es “un quehacer articulatorio: 
en la medida en que elaboramos el trauma (así como las relaciones transferencia- 
les en general), nos es posible distinguir entre pasado y presente, y recordar que 
algo nos ocurrió (o le ocurrió a nuestra gente) en aquel entonces, dándonos cuenta, 
empero, de que vivimos aquí y ahora, y hay puertas hacia el futuro” (LaCapra, 2005: 
447-448).
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se identifica empáticamente con el objeto perdido, razón por la que no 
puede olvidarlo y con ello superar la pérdida. Sobre esa base, el acting 
out es un conjunto de “situaciones en las que el pasado nos acosa y 
nos posee, de modo que nos vemos entrampados en la repetición com-
pulsiva de escenas traumáticas, escenas en las que el pasado retorna y 
el futuro queda bloqueado o atrapado en un círculo melancólico y fa-
tal que se retroalimenta” (LaCapra, 2005: 55-46). Estas circunstancias 
pueden adoptar la forma de analepsis, prolepsis, pesadillas, parapa- 
xias y cualquier otra evidencia de información reprimida que brota del 
“yo”. A la letra, se trata de un proceso que surge cuando la melancolía 
se apodera del sujeto, hasta provocar iteraciones perennes que concitan 
una angustia tan abrumadora que la vulnerabilidad es ubicua y afecta 
desde el interior hasta el exterior.

De acuerdo con lo expuesto por Rufer en lo correspondiente a los 
estudios sobre “repetición” como una modalidad para representar la 
temporalidad, la importancia de la noción de acting out es que, ade-
más de ilustrar los procesos psíquicos del fenómeno aquí estudiado, 
también sirve, por analogía, para caracterizar las dificultades de aque-
llos problemas que no pueden explicarse teleológicamente, porque su 
desarrollo implica distintos modos de repetición e, incluso, de desvíos. 
Desde este horizonte de interpretación, LaCapra observa que, en todo 
proceso de elaboración, enfrentarse con la irrupción del acting out pue-
de ser profundamente significativo para comprender la historia, memo-
ria y espesor de las catástrofes, por cuanto demanda una re-visión y una 
reincidencia en los problemas, lo mismo que cancela toda clausura con-
veniente para los discursos que provienen de los centros hegemónicos.

[l]a elaboración misma es un proceso que puede no trascender total-
mente al acting out y que, aun en las mejores circunstancias, nunca se 
consuma de una vez y para siempre. Podemos decir que el proceso es 
dialéctico en el sentido de una dialéctica abierta e inacabada que da ca-
bida al complejo problema de la repetición y puede entrañar un replanteo 
de la historicidad y la temporalidad en términos de diversos modos de 
repetición con cambio (LaCapra, 2005: 160). 
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Para muchas comunidades que han sufrido colectivamente embates 
trágicos, el acting out, entendido como una resistencia política y afec-
tiva11 contra el olvido, ha llegado a postularse como un modo ético de 
fijar en la memoria los crímenes perpetrados y, de esta manera, exponer 
que no son excepcionales las ignominias a las que grupos hegemónicos 
someten a quienes se encuentran en precariedad, sino más bien una 
estrategia eficiente de coacción. En suma, tanto por la experimentación 
de la temporalidad característica del fenómeno psíquico que nos ocupa 
−en donde la repetición y permanencia proliferan como regímenes de 
representación de la experiencia−, como por las posibilidades de colo-
car y demandarle al lector diversos tipos de lectura, es posible emplear 
la noción de “trauma” como una idea organizadora para comprender, 
siguiendo a Cathy Caruth, “la historia del modo en que el trauma de 
uno mismo está ligado al trauma del otro, la manera en que el trauma 
puede conducir, por tanto, al encuentro con el otro, a través de la posi-
bilidad misma y la sorpresa de escuchar la herida del otro” [Traducción 
de Karla Urbano].12 O, dicho con otras palabras: el trauma es el trauma 
del otro, así como el deseo es el deseo del otro, según Lacan, de tal ma-
nera que termina por manifestarse como una experiencia compartida, 
sin dueño, de la que es posible extraer una sensibilidad páthica, para 
desprender un sentimiento de unión con las tragedias de los demás.

No es improcedente, entonces, proponer que el problema del trauma 
debe ser entendido aquí no sólo como tema desarrollado, sino tam-
bién como una lógica particular que afecta los materiales discursivos 
y estéticos de Operación masacre y Glaxo, a la vez que interpela al 
lector. Es decir: un principio de organización donde las características 

11 Para mayor información sobre el tema de la afectividad en narrativa, se 
recomienda consultar el libro de Mabel Moraña e Ignacio M. Sánchez Prado (eds.), 
El lenguaje de las emociones. Afecto y cultura en América Latina (Madrid: Iberoame-
ricana-Vervuert, 2012) y las investigaciones de Raquel Mosqueda, como “La fuerza 
del asco. Emociones y poder en La tiranía de las moscas de Elaine Vilar Madruga”, 
o bien, el estudio que se encuentra en este libro.

12 [...] the story of the way in which one’s own trauma is tied up with the trauma of 
another, the way in which trauma may lead, there fore, to the encounter with another, 
through the very possibility and surprise of listening to another’s wound” (2016: 8).
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formales del fenómeno psíquico en cuestión −la temporalidad-perma-
nencia, reconocible sólo après coup o después del golpe, y el acting 
out o repetición irrestricta− ofrecen una forma de indagación para pro-
blematizar aquellos procedimientos textuales cuya especificidad expo-
ne una preocupación por lo traumático, lo mismo que un interés por 
ilustrar modalidades de representación de lo temporal que no soslayan 
la tradición de los estudios de memoria ni los problemas pertinente-
mente dilucidados por las investigaciones sobre la poscolonialidad.

1. Operación traumática de la masacre en Glaxo

Visto muy sumariamente, y con lo expuesto en líneas anteriores, es 
posible afirmar que el verdadero valor de la relación pergeñada por 
Hernán Ronsino entre Operación masacre y Glaxo radica menos en la 
intertextualidad palmaria, que en colocar sendos textos frente a fren-
te, para examinar las modalidades artísticas con las cuales represen-
tan las peculiaridades de la temporalidad del correlato, lo mismo que 
mostrar las conexiones insólitas trazadas entre la ignominia de la pri-
mera, con la ambigüedad, confusión y perplejidad de la segunda. En 
esta investigación, además, sugiero examinar lo anterior al trasluz del 
particular modo de dar sentido que otorgan los estudios poscoloniales, 
en relación con las características formales del trauma, toda vez que el 
tiempo siempre está en función de la enunciación, se revela como im-
posible aprehenderlo materialmente, y el único modo de hacerlo tangi-
ble es figurándolo mediante operaciones que emplean a la ficción como 
sustancia creativa y de concreción. Por estas razones, la permanencia 
y la repetición, entendidos como regímenes de figuración de las tem-
poralidades poscoloniales, cobran un sentido de mayor reciedumbre 
al relacionarlas con la percepción del tiempo diferido −après coup−, 
desprendida del psicoanálisis, ya que es una característica fundamen-
tal de los colapsos en el entendimiento provocados por el embate 
traumático, e ilustra con precisión la perpetuidad del pertinaz 
acting out.
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Una primera forma de comprender ambos fenómenos concretados en 
las poéticas de los textos, se presenta con el sugerente gesto de Ron- 
sino al leer, releer y reescribir a Walsh, porque con este acto evidencia 
no sólo las disputas por brindar sentido al pasado intelectual, ocurridas 
al intentar proclamarse un lugar en la tradición, sino que también, como 
se vio al principio del estudio, plantea un modo de asociarse con los 
precursores, no desde la autoridad, sino desde la referencialidad, y, con 
ello, proponer una forma de perpetuidad que se bifurca y proyecta de 
modos múltiples, repitiéndose, sin por ello ser pura semejanza, reela-
borándose y demostrando, mediante oscilaciones, que cualquier objeto 
pasado, si se analiza bien, puede ser el cristal de toda una situación. 
Expuesto de este modo, Operación masacre funcionaría menos como 
una página originaria o causa explicativa de las ignominiosas prác-
ticas del Estado contra la población −cuya progresión alcanzaría un 
momento cúspide con los juicios de 1985 hechos al gobierno de 
Videla−, que como un acontecimiento que, sólo posteriormente, après 
coup, durante el tiempo del “significar”, adquiere su reciedumbre e, 
incluso, añade sentido a la realidad empírica. En suma, la novela de 
Walsh opera aquí “anacrónicamente, [como] un oráculo sobre la dicta-
dura” (Premat, 2014: 183), porque llega desde un “después”, pletórico 
de latencias y silencios, en donde su función es la de topicalizar “la 
perduración del recuerdo, su transformación, su desaparición y su re-
torno” (Premat, 2018: 190), colocando su estatuto de verdad al servicio 
de la ficción subjetiva de la memoria que caracteriza a la poética de 
Glaxo. Desde esta perspectiva: 

[…] la posición ante la historia argentina reciente y la posición ante la 
literatura no funcionan en esferas autónomas: en Ronsino, lo memo- 
rialista incluye una tradición, una biblioteca […] No escribe la repetición 
de un acontecimiento, sino la historia de su presencia, no narra el recuerdo 
de lo sucedido o de lo leído, su olvido y su retorno, sino la memoria 
en sí misma […] No evoca simplemente el pasado, sino que lo recorre, 
recorre ese espacio de experiencia como presente, o, más bien, evoca el 
pasado como un recorrido múltiple en el presente (Premat, 2018: 183).
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Otro tanto sucede con la colisión de voces que componen la enunciación 
de los capítulos del libro del chivilcoyano, porque se presentan como 
un territorio polifónico en disputa donde, en las secciones de principio 
y fin −narradas por Vardemann y Folcada, respectivamente−, los enun-
ciados son lóbregos y retienen la información en lugar de exponerla o 
distribuirla; y, en las partes de en medio −mediadas por Bicho Souza y 
Miguelito Barrios−, el discurso se presenta con un tono explicativo de 
transferencia y elaboración. Con este régimen de lo decible, se pue- 
de examinar la retórica del texto −saturada de anáforas, interrupciones, 
usos inconscientemente incorrectos de palabras, analepsis y prolepsis− 
y distinguir los destinos múltiples hacia donde se dirige el sentido de lo 
narrado, refrendando con ello la hipótesis del pasado, entendido como 
un espacio heteróclito de experimentación, proclive a recorrerse e im-
pugnarse con reciedumbre. Adquieren, entonces, un sentido más sig-
nificativo los delirios violentos del peluquero Vardemann, cuyo ritmo 
sosegado, pero iterativo, dan a su enunciación un carácter de estribillo:

Entonces empiezo a soñar con trenes. Con trenes que descarrilan. Se 
hamacan, antes de caer. Rompen los rieles. Largan chispas y después 
viene ese ruido, previo a la detención, tan estridente. Que te hace doler 
las muelas. Que conmueve. Como cuando la navaja raspa en la zona 
de la nuca, y las cabezas se estremecen, las espaldas se estremecen, y 
no importa si es Bicho Souza o el viejo Berman, las espaldas se sacuden 
como los vagones de un tren descarrilando. Escalofrío, que le llaman. 
Después hay un ardor, en la nuca. Y la picazón del cepillo, entalcado, 
rodeando el cuello. Y una primitiva calma (Ronsino: 5).

A la vez, las obsesiones furibundas de Folcada desbrozan una puesta in-
tempestiva y fantasmática de la irrupción del acting out en la escritura:

Alguien se coge a la Negra. Me juego lo que no tengo. Eso es así. Algo 
vi en el corso. Me clavaron el aguijón. La duda, me metieron […] Al-
gún pendejo que se levanta a la Negra y se la coge como si se cogiera 
a Marilyn Monroe. Claro. Un hembrón como la Negra. Y a la Negra le 
debe gustar que se la coja un pendejo. Y que el pendejo se la coja 
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con semejante calentura en el marote. A la Negra la calienta que el pen-
dejo se la coja como si la Negra fuera un hembrón. Como si fuera Ma-
rilyn Monroe. Eso la debe calentar a la Negra. Y el pendejo se agarra flor 
de calentura. El pendejo debe estar enamorado. Esto es así. Me juego lo 
que no tengo (Ronsino: 34).

De este modo, sendas enunciaciones plantean la dificultad de recordar 
desde la oquedad del embate traumático, por cuanto la raigambre de 
escenas catastróficas acosa, posee y entrampa la subjetividad con la 
repetición compulsiva, ya del vacío que no se puede soportar, ya de 
la nada primordial articulada en el espanto de la mirada. Es por ello 
que el futuro se cancela o queda atrapado en un uróboro irrestricto y 
autónomo que se muerde la cola. Sólo desde la contraparte, es decir, 
con los esmeros de Bicho Souza y la resignación de Miguelito Ba-
rrios, respectivamente, se asiste a un esfuerzo por otorgar coherencia y 
sentido a la interioridad expresada en las enajenaciones de los otros. En 
el caso del primero, el empeño por exteriorizar con cohesión el caos de 
la historia se presenta mediante la figuración literaria de una elabora-
ción −working throug−, para remendar simbólicamente la catástrofe, 
por lo que Bicho Souza “cae en la cuenta” de la tragedia sucedida en 
el barrio de la Glaxo mediante el acto de replantearse los hechos, pero 
sólo después del golpe, après coup, y mucho tiempo después de haber 
ocurrido el crimen; por lo tanto, su enunciado cumple la función de 
brindar claridad al acto de lectura, pero no resuelve el residuo de dolor 
ni del trauma que circunscribe al resto de los personajes. En el caso 
del segundo, la aceptación melancólica de la fatalidad que le espera a 
Miguelito Barrios, al constatar el regreso de Vardemann convertido en 
un siniestro y precarizado Edmond Dantès, muestra simbólicamente la 
fuerte resistencia del acting out ante los distintos intentos de trascender 
el dolor, exponiendo que la comprensión de todo embate traumático es 
un proceso dialéctico, abierto e inacabado, de inestable temporalidad: 

Pero lo más importante pasó ayer. Y esto hay que decirlo. Bajó del tren 
con la cabeza rapada y una piel rancia. […] Al principio no lo reconocí, 
vi a un tipo flaco, alto, que me contemplaba desde el fondo del andén 
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principal, con las manos tensas a la altura de los bolsillos. El humo de la 
máquina nos rodeaba. [...] Y cuando el andén quedó vacío, lo reconocí. 
[…] El Flaco desenfundó un revólver imaginario [...] y me disparó. 
Después esbozó una mueca. Sopló la punta de su dedo. Y salió 
caminando junto a la vía, con ese tranco sereno, casi hipnótico [...] En-
tonces, desde ayer, y no estoy mintiendo, puedo ver con claridad la po-
sible forma que tomará mi muerte (Ronsino: 32).

En cualquiera de los casos, ninguno de los tres amigos se entera ja-
más de la participación de Folcada en “Los fusilamientos de José León 
Suárez”. Esta implicación, como sabemos, es ficticia y, además, no es 
significativa para la trama, porque, al no conocerla, ellos no pueden 
ubicarla como la raíz de sus propias debacles, ni conjeturar una rela-
ción entre la iniquidad política y sus destinos trágicos, ni tampoco ado-
sar directamente su perplejidad y dolor con la colectividad e historias 
trágicas del pueblo argentino. En este quiebre metaficcional, en esta 
amalgama entre literatura y realidad, se desvía toda lectura documen-
tal y, también, es de donde desprendemos el sentido más significativo 
y poderoso para comprender el mensaje del proyecto ético, estético y 
estilístico propuesto por Ronsino: si el pasado, una vez más, no es sólo 
una posibilidad narratológica de acontecimientos progresivos y linea-
les, sino un lugar en ruinas donde transitan las experiencias y cuyos 
regímenes temporales de representación requieren ser más adecuados 
y específicos, un sitio donde se enturbia y complejiza el inestable proble-
ma, expuesto por Koselleck, sobre cómo recordamos, qué recordamos 
y a quién recordamos, la literatura, entonces, se empobrece y reduce 
del mismo modo, si se emplea como vehículo de alegorías sociales 
y de dispositivos ideológicos, porque éstos son fórmulas caducas de 
representación de la realidad, que adolecen de la misma homogeneidad 
y vacío argumental que critican en sus postulados políticos. No se trata 
de repetir Operación masacre en Glaxo, copiando y explotando la pura 
semejanza, sino de operar artificialmente sobre el referente de realidad, 
prolongarlo y obturar la oquedad del horror con un relato que potencie 
el sentido y la comprensión. Una memoria del espanto reelaborada a 
base de ficción, que demuestre el agotamiento del realismo mimético 
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−entendido este último como un reflejo o fotografía del correlato− y 
que la realidad es compleja, inestable y el resultado de la relación que 
el sujeto tiene con ella. Una narración donde se ilustre con precisión, 
a decir de Dalí, que “la diferencia entre las memorias auténticas y las 
falsas es la misma que con las joyas: siempre son las falsas las que pa-
recen más reales, las que brillan más” (Fundación Gala-Salvador Dalí, 
2024).

De este modo, Glaxo también es una novela que habla de la memoria. 
Si con Walsh se emplea el testimonio para reponer un orden social y la 
ficción está puesta al servicio de la verdad, con Ronsino, la verdad se 
vuelve un motivo de ficción con el que se problematiza la preeminencia 
del horror en la temporalidad argentina. Hay una nostalgia que juega 
con el presente y que engarza las cuatro partes del texto en la isoto- 
pía del regreso: Vardemann vuelve de la cárcel; Miguelito Barrios 
vuelve de Buenos Aires con el amor de la Negra Miranda; Bicho Sou-
za vuelve del cine en el que se proyecta El último tren de Gun Hill, 
aquella película que detona su caudal de recuerdos y sus empeños por 
elaborar la historia; y Folcada vuelve a Chivilcoy después de la ma-
sacre cometida en José León Suárez, un castigo por la torpeza de dejar 
sobrevivientes en aquella ignominiosa ejecución. El pasado vuelve a 
actuar. El pasado se repite. Es por ello que para Ronsino todos los 
pasados están presentes y nada pasa del todo, sino que algo siempre 
queda. Hay, también, un empleo privilegiado y eficaz del emblema, 
porque al tratarse de una figura que depende de una imagen-catacresis 
para su completa significación, exhibe con mucha precisión el tipo de 
símbolos y violencias que representan las fuentes, los actos y los per-
sonajes. Operación masacre es emblema del periodismo comprome-
tido; Folcada es emblema de la violencia de Estado, porque la forma 
de daño vengativo que provoca a Vardemann, lejos de corresponderse 
simétricamente con la injusticia de la que se considera víctima 
−asesinarlo, atacarlo directamente, buscar a la novia del peluquero para 
seducirla−, es un parangón del ejercicio de poder desnudo sobre la vul-
nerabilidad del desprotegido, ya que emplea todo el aparato legal y la 
fuerza de la hegemonía para garantizar ya la afectación del otro, ya 
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la indestructibilidad propia; el mormón y su “rostro partido” es emblema 
del “rostro partido” de Livraga; y Glaxo es emblema de la constancia.

La estructura, entonces, adopta las formas del retorno de lo repri-
mido, característica del trauma, porque su incipit y excipit tienen en 
común al mismo personaje, a la vez que la enunciación está cargada 
de indicios que detentan la claridad de lo narrado y que articulan una 
poética forjada a base de cesuras, anáforas y elipsis, cuyo efecto pro-
duce un movimiento de pausas y vaivenes en el que se expone y oculta 
la silueta de aquello que se resiste a ser expuesto. La velocidad de esa 
oscilación es, en principio, sosegada, pero pronto adquiere un ritmo 
perenne que hace de la trayectoria zigzagueante un ciclo. Un zootropo 
narrativo a través del cual vemos el horror vivo y palpitante de una 
violencia teleológica que perdura.

Sobre la base de lo expuesto en estas líneas, el aparato crítico inspi-
rado en las características del trauma que sugiero como marco de es-
crutinio para la poética trazada entre Operación masacre y Glaxo, antes 
que finiquitar la discusión sobre las operaciones de reconstrucción o re-
apropiación del pasado colectivo mediante la literatura, o proponer me-
todologías armónicas, estables y fijas para analizar los acontecimientos 
atroces de nuestras temporalidades −históricas, culturales, sociales y 
discursivas−, pretende preconizar la importancia de movilizar lo inena-
rrable y mostrar su latencia, sus vacíos y su fluctuación, lo mismo que 
explorar los modos en que el trauma se coloca al servicio de lo social, 
lo simbólico, lo ético, estético y literario.

En suma, y para finalizar, la percepción de la discontinuidad y la 
anacronía, comprendidas únicamente après coup, lo mismo que la ite-
ración, vinculada con la noción de acting out, son figuraciones poéticas 
narrativas tanto de la temporalidad como de la memoria, presenta- 
das en el diálogo entre Operación masacre y Glaxo, para cuestionar la 
supuesta estabilidad de la idea del tiempo como algo lineal, progresivo 
y unívoco, según la modernidad. Es de este modo privilegiado como la 
literatura nos permite problematizar las relaciones que sostenemos con 
el pasado, el presente y el futuro, a la vez que nos posibilita elaborar 
reflexiones con imaginación, cuyo propósito es colocar frente a nuestra 
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mirada y de diversos modos, aquello ocurrido que, por el embate trau-
mático, no pudimos comprender del todo.
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MEMORIA E IMAGINACIÓN 
EN NOCTURNO DE CHILE: EL MAL COMO 

EL INCONSCIENTE DE LA HISTORIA

Begoña Pulido Herráez*

La novela corta Nocturno de Chile (Anagrama, 2000), de Roberto Bo-
laño (1953-2003), como, en general, el conjunto de la obra del escritor 
chileno-mexicano, plantea el vasto problema de la relación entre me-
moria y violencia o, más particularmente, entre la memoria y el mal. 
Sobre esta gran preocupación de fondo, la del mal, Nocturno de Chi-
le recorta y enfoca la problemática en torno al papel de los artistas, 
críticos y, en general, intelectuales, en su reproducción (quizá por la 
extrañeza de que, con cierta frecuencia en la historia, sea la “inteligen-
cia” la que coadyuve en el proceso de acumulación y reproducción de 
los horrores sociales1). Se trata de un tema que reaparecerá en una 
de las partes de la novela póstuma 2666 (2004), la de los críticos.

Nocturno de Chile se publica en el cambio de milenio, cuando da 
inicio un cierto boom literario que denunciaba los horrores cometidos 
por el Estado durante las dictaduras del Cono Sur y Centroamérica (el 
mal, la violencia, la barbarie del Estado); busca, sin embargo, colocar 
al lector de otro modo frente a la problemática de las políticas de la 

* Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (cialc), unam.
1 El otro papel del intelectual es el del revolucionario, el que contribuye a denun-

ciar, o el “intelectual crítico”. 
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memoria que comenzaban a institucionalizarse (más tardías en Chile) 
y frente a la literatura que, desde los ochenta, privilegiaba el testimonio 
como género para la denuncia, en el campo literario latinoamericano. 
Escrita de forma aparentemente autobiográfica (la frase final, segundo 
párrafo de la novela, revela la presencia de otro narrador que asume al 
final la responsabilidad del relato), la primera persona de Nocturno de 
Chile, en la voz del cura y crítico literario Ibacache, desmonta el relato 
autobiográfico clásico, en el que sujeto, experiencia, memoria, conflu-
yen y armonizan cierta idea de la identidad o preconizan la reificación 
de la experiencia. Bolaño elabora una forma narrativa que parte de la 
primera persona autobiográfica (una voz que hace un relato de su vida) 
en la que muy pronto se abren fisuras y en la que resuenan múltiples 
voces y discursos de muy variados tipos (muchos de ellos de índole 
literaria y filosófica) y procedencias. Mediante procedimientos como 
la ironía, la sátira (que llega al autoescarnio), la polémica más o me-
nos encubierta con otras voces y discursos, asoma el autor implícito y 
se descompone el discurso aparentemente directo (la intencionalidad 
declarada del narrador que se confiesa). Ni el objeto (la realidad de 
los horrores cometidos por el Estado chileno) ni el sujeto están previa-
mente constituidos o dados, al contrario, se van modificando, hacién-
dose, asimismo, más complejos a lo largo del relato y abriendo en la 
problemática sesgos no previstos. 

Quien cuenta no es la víctima ni el testigo (protagonistas en el tes-
timonio), sino alguien que colaboró con la dictadura, sin ser por ello 
lo que hoy en día se denomina un perpetrador. El narrador sostiene 
una relación particular con la escritura artística: es un hombre culto, un 
letrado, alguien dedicado a las letras, lector, poeta “mediocre” y, sobre 
todo, crítico literario reconocido; es también sacerdote militante del 
Opus dei. La novela elabora toda una estructura que funciona como 
una puesta en abismo sobre las relaciones entre literatura y sociedad, 
sobre el lugar de la literatura en contextos de violencia, sobre las for-
mas (y las posibilidades) de representación de sucesos en cierto modo 
incomprensibles por las dimensiones del horror, sobre cómo la lite-
ratura puede hacer visible lo invisible y, ya más específicamente, so-
bre la pérdida de la función “crítica” de la “crítica literaria y artística” 
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(en otras palabras, la pérdida de su papel social).2 La pregunta que nos 
queda atañe, en última instancia, al sentido de esta labor y sus extra- 
víos en el campo cultural. 

Nocturno de Chile elabora un relato de vida en la voz de un narra-
dor no empático; el cura Ibacache provoca en el lector cierta antipatía, 
quizás incluso cierto asco que se desnuda en la escatológica escena 
final. Este narrador es algo más (o algo diferente) que un “narrador 
no digno de confianza”, como los denomina la narratología; el autor 
implícito parecería querer impedir la identificación del lector con el 
protagonista de la experiencia y narrador del relato que leemos (lo que 
se confirma en la frase final), y más bien provocar rechazo y distancia 
en relación con el modo en que se relaciona con el mundo, en particular 
con la dictadura chilena, aunque, en general, es una “visión del mun-
do” lo que se ofrece a la mirada crítica del lector: la connivencia entre 
la literatura y el mal, oculta, escondida, bajo el escudo impecable de la 
negra sotana religiosa. En este trabajo, quiero centrarme en la poética 
narrativa de Nocturno de Chile y en el modo como se imbrican en el 
enunciado las dimensiones éticas, estéticas y políticas: toma de postura 
frente al testimonio legitimado por el giro memorístico como forma 
discursiva más adecuada para dar cuenta del mal y el horror, desen-
mascaramiento de la connivencia entre literatura y poder, nueva inte-
rrogación sobre la función y el papel social de la literatura en contextos 

2 La “visibilidad” era la cuarta de las Seis (que finalmente se quedaron en cinco) 
propuestas para el próximo milenio que redactó Italo Calvino (Siruela, 1988) antes 
de fallecer. Allí, el escritor italiano reflexiona de una manera muy sugerente sobre 
el papel de la imaginación y de las imágenes visuales en la literatura, en el discurso 
artístico escrito. Distingue dos tipos de procesos imaginativos, uno que parte de la 
palabra y llega a la imagen visual (un proceso que tiene lugar en la lectura, por ejem-
plo), y otro que parte de la imagen visual y llega a la expresión verbal. En la literatura 
contemporánea, propone que se parte primordialmente de una imagen visual: éstas 
provienen del inconsciente individual o colectivo, o del “tiempo recobrado en las sen- 
saciones que reafloran del tiempo perdido, las epifanías o concentraciones del ser en 
un solo instante” (93), y se caracterizan por escapar a nuestro control, asumiendo una 
especie de trascendencia respecto del individuo. Nuestras imágenes-fuente son, en 
cierta manera, inconscientes. 
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de violencia (la literatura y el mal, en las preocupaciones de Bolaño), 
elaboración de un “imaginario” y una memoria del mal.

Nocturno de Chile: memoria del mal

Michael J. Lazzara, en “El giro de la memoria en América Latina. Tra-
yectorias, desafíos, futuros”, ha distinguido dos etapas en el marco del 
giro de la memoria en América Latina, afianzado en la década de 1990-
2000, “de la mano de los esfuerzos de las sociedades posdictatoriales 
y postconflicto por crear democracias y negociar los complejos signifi-
cados del pasado” (Lazzara, 2021: 33). La primera de ellas (que trans-
curriría desde mediados de los ochenta a finales de los noventa) habría 
estado marcada por la memoria traumática y tenía un tono freudiano: 
enfocaba en las víctimas de la violencia dictatorial y subrayaba el tes-
timonio sobre la tortura, el trabajo del duelo, el exilio y la derrota de la 
izquierda.3 El segundo momento (de mediados y finales de los noventa 
al presente), impulsado en Argentina por Elizabeth Jelin, introdujo en 
el debate nuevos temas y perspectivas como archivos, monumentos 
conmemorativos, lugares, derechos humanos. Poco a poco, la memo-
ria se ha ido convirtiendo en una palabra clave, invocada en las calles 
y en la lucha política: son constantes los reclamos por la memoria, 

3 En Nocturno de Chile, aparece la cuestión de la derrota en algunas ocasiones, 
en particular, figurada en el melancólico “pintor guatemalteco”. Este personaje “casi 
mudo”, sin nombre (de alguna manera “anónimo”), figura la derrota de los proyectos 
libertarios y el asedio del mal (la ocupación nazi en Francia); lo que mira a través de la 
ventana o lo que representa en el cuadro que pinta (todas ellas imágenes visuales) es 
el asedio de algo oscuro que no tiene una forma definida; se trata de algo “indecible” 
(de ahí la elaboración de imágenes visuales). En Nocturno de Chile, se elaboran nu-
merosas imágenes visuales, como si fuera el medio que el lenguaje literario encuentra 
para visibilizar lo “indecible”, lo enmascarado, lo inconsciente. Para la cuestión de la 
derrota, véase Idelber Avelar, 2000 (“el 11 de septiembre de 1973 hizo irreversible 
la venida de un tiempo histórico en el que las dictaduras vaciarían la modernización 
de todo contenido progresista, liberador”, [55]); Amar Sánchez y Basile, 2014; Yvette 
Sánchez y Rolland Spiller (eds.), 2009.
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la verdad y la justicia, particularmente, en el Cono Sur. Junto a estos 
dos momentos, sin embargo, podría hablarse, según Lazzara, de una 
tercera ola a partir del nuevo milenio, que da entrada a las particulari-
dades de la violencia en otros contextos latinoamericanos más allá del 
Cono Sur: Perú, Colombia, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Méxi-
co; en ellos, los asuntos de etnia, raza, la violencia contra campesinos 
e indígenas, da formas distintas a la problemática. Los estudios sobre 
la memoria han arraigado de modos variados en las diferentes regiones 
y países, y, asimismo, se ha ido evidenciando la naturaleza compleja y 
multidimensional de la violencia a la que van ligados. 

¿Cuál sería el lugar de la obra de Bolaño, en particular Nocturno de 
Chile, en este contexto? Su perspectiva es diferente a las mencionadas 
por cuanto su mirada se dirige a lo que denominamos el campo cultural 
(más particularmente el literario) y lo pone “en sospecha”, lo coloca 
bajo una mirada crítica. Desde esta atalaya, aprehende las otras crisis 
(crisis y crítica poseen la misma etimología) que aquejan a nuestro 
tiempo, ampliando el referente a múltiples y heterogéneos espacios 
y tiempos de la historia, elaborando complejos y eruditos vasos comu-
nicantes (haciendo memoria). La literatura (el campo literario) es la 
semilla desde la que articula su figuración de la crisis del mundo y de 
la propia literatura: sus obras elaboran personajes escritores o críti-
cos que leen y hablan de literatura, pero ellos mismos son parte de la 
ficción, son literatura, por lo que la obra que leemos entra también en 
el ámbito de la sospecha. Más que ofrecer una salida a la crisis de la 
relación entre literatura y sociedad, o entre la literatura y el mal, lo que 
queda es hacer memoria de las conexiones que se busca ocultar y pren-
der la llama de la crítica (autocriticándose incluso). 

En realidad, también podríamos leer Nocturno de Chile desde algu-
na de las nociones que han ido expandiéndose en la crítica, como la 
de “archivo” mencionada por Lazzara, en el sentido de que Nocturno de 
Chile elabora un archivo del mal que atraviesa tiempos y lugares. No 
es difícil tampoco ubicar en la novela lugares de memoria. De hecho, 
¿qué otra cosa es, sino el levantamiento de un hiperbólico lugar de 
memoria, el (fracasado, ironizado) proyecto del zapatero austriaco en 
la Colina de los Héroes? Sin embargo, aun cuando esas problemáticas 
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estén en la obra, no constituyen el centro de la memoria del mal; és- 
ta es atravesada por el hilo de la memoria de la literatura y la aceptación 
o negación de su labor crítica. 

La pregunta por la representación del mal, del horror, de la violencia 
extrema, atañe, en última instancia, a la interrogación desde nuestro 
presente sobre el lugar del arte y de la literatura en nuestras sociedades 
del nuevo milenio, marcadas también por fenómenos como el desa-
rrollo tecnológico y digital, los nuevos medios de comunicación, la 
mercantilización de la cultura y el surgimiento de nuevas subjetividades. 
Sin duda, el dictum de Adorno de que “Hacer poesía después de Aus-
chwitz es un acto de barbarie”, junto con las interpretaciones y debates 
que generó, se encuentra en el trasfondo de una obra como Nocturno 
de Chile. La sentencia de Adorno envuelve una paradoja irresoluble y 
coloca al arte en los límites, en las fronteras de lo estético y lo polí- 
tico. Andreas Huyssen analiza este asunto complejo en “El holocaus-
to como historieta. Una lectura de ‘Maus’ de Spiegelman”, de forma 
tal que pienso que puede ayudar a entender las elecciones artísticas 
de Bolaño. El problema de la representación planteado por Adorno 
puede entenderse desde dos ángulos: el de “la inconmensurabilidad 
absoluta y de la irrepresentabilidad estética de Auschwitz” (Huyssen, 
2002: 123);4 es decir, el de aquello que es inconcebible, impensable que 
haya podido suceder (por lo irracional, lo inhumano) y, por lo mismo, 
incomprensible, y el de la idea de la representación más adecuada (que 
en el fondo se busca que parezca una no-representación). 

En el marco de la mercantilización y espectacularización del holo-
causto a través de películas, museos, sitios de internet, fotografías… 
(que revela la influencia de la industria cultural y de los nuevos medios 
de comunicación de masas como vehículos de la memoria, sobre todo 
a partir de los años ochenta, pero de forma creciente en el nuevo mi-
lenio), se tendió a oponer la representación más adecuada caracteriza-

4 “Precisamente porque Auschwitz se sustrae a toda representación unívoca que 
busque establecer un sentido, el acontecimiento ‘Auschwitz’ sigue necesitando de 
una multiplicidad de representaciones si de mantener viva su memoria se trata” 
(Huyssen, 2002: 126).
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da por el film Shoah, de Claude Lanzmann (serio y perteneciente a la 
“alta cultura”), con la película de Steven Spielberg La lista de Schind-
ler (considerada una trivialización comercial, vinculada con la cultu-
ra popular). Huyssen alerta contra esta oposición simplista entre una 
representación adecuada (culta) y otra trivial, banal o inadecuada por 
alguna razón que pretende legitimizar el argumento (por su carácter po-
pular casi siempre); más que buscar la representación correcta, única, 
“debemos estar abiertos en principio hacia las diferentes posibilidades 
de representar lo real y sus memorias. Esto no significa que cualquier 
opción resulte aceptable. La calidad sigue siendo una cuestión a definir 
caso por caso. Sin embargo, no se puede cerrar la brecha semiótica 
con una única representación, la única correcta” (2002: 26). Más que 
“interdicto de la representación”, en realidad las representaciones so-
bre el holocausto, y ahora sobre las dictaduras latinoamericanas de los 
setenta y ochenta, han proliferado, con lo que la pregunta por el cómo 
permanece abierta, puesto que no hay un punto final en la comprensión 
(y ahí es donde la literatura encuentra un lugar). La crisis del relato del 
horror y del mal está en la crítica. 

Dos perspectivas me parece que habría que tener presente: una, que 
el problema de la representación interviene en la poética artística de las 
obras sobre la memoria; en la elección de la forma se está participando 
de la discusión sobre las posibilidades e imposibilidades, sobre la perti-
nencia y la legitimidad (lo metaliterario, metaficcional, metanarrativo, 
utilizando la terminología de la narratología, está siempre presente en 
la literatura de la memoria y refiere a algo más que un asunto de estilo 
o de forma en un sentido formalista); y en segundo lugar, relaciona-
do y entrabado con el anterior, pero con el trasfondo del poder de los 
medios de comunicación de masas y la industria cultural, así como del 
“poder del Estado” que también manipula la información,5 existe en la 
literatura del nuevo milenio cierto miedo “a la pérdida de la realidad en 
la representación”. La discusión sobre el problema de la representación 
se desplaza en Nocturno de Chile de varias formas: mediante la figura 

5 Es un tema que aparece reiteradamente en las obras de la escritora chilena Nona 
Fernández. 
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de un narrador “colaboracionista” (no el testigo, no la víctima), alguien 
ciego y mudo,6 que “calla” y juega a no darse cuenta de lo que pasa, 
que utiliza la literatura para “evadirse” de lo real, en ciertos momentos 
en que arrecian las circunstancias de represión política, con la lectura 
de los escritores clásicos;7 elaborando un relato que organiza la historia 
no tanto mediante la sucesión de acontecimientos en el tiempo (aunque 

6 Si el testigo es el que presencia, “ve” algo y por lo mismo tendría un conoci-
miento directo (la mirada legitima y da autoridad al testigo), Urrutia Lacroix aparta 
la mirada de los acontecimientos de la realidad y se queda mudo, callado. Irónica-
mente, en la primera página de la novela, dice que uno tiene la obligación moral de 
ser responsable no solamente de sus actos, sino de sus silencios. El autoescarnio que 
practica el relato lo vuelve “culpable” de sus silencios y de su ceguera voluntaria.

7 Son varias las formas como la novela Nocturno de Chile figura el problema de 
la literatura como evasión de lo real; de hecho, el personaje protagonista está forjado 
como un lector evasor (sin compromiso no solamente con la sociedad, sino en cierta 
forma con la literatura, que termina siendo un pasatiempo, un dejar que el tiempo 
transcurra). El momento más evidente de la novela es cuando Allende gana las elec-
ciones; pronto comienzan las presiones políticas (y económicas) que culminan con 
el golpe militar y el asalto a la Moneda. En ese periodo, Urrutia Lacroix, alias el 
cura H. Ibacache, se encierra en su casa y lee a “los clásicos” (lectura a la que vuel-
ve cada vez que quiere evadirse). El inicio del relato es también significativo de su 
falta de compromiso con lo real (evasión que es doble por cuanto que su papel como 
sacerdote debería consistir en estar próximo al pueblo y el “pobre”). Asiste a un en-
cuentro de escritores en el fundo de su mentor, el famoso crítico literario González 
Lamarca-Farewell (donde Pablo Neruda es también un invitado, una figura ambigua 
en la novela, pues su papel parece ser también de poco compromiso y más bien de 
divo de la cultura, ajeno a su contexto, aunque esta es la mirada del narrador Urrutia 
Lacroix, pues él mismo lo ve con admiración a la distancia), sale a caminar y se en-
cuentra con un grupo de campesinos que rápidamente lo toman por el sacerdote que 
debería ser y le solicitan ayuda para un niño enfermo. La reacción del protagonista 
es de repudio de lo real: la pobreza, la fealdad, la enfermedad, y de la función que le 
correspondería como parte de la Iglesia católica. Huye, da la espalda a ese mundo de 
lo popular y regresa corriendo a la casa principal adonde está llegando la crema y nata 
de la intelectualidad chilena. En esta parte del relato, aparece por vez primera la men-
ción al poeta y trovador italiano Sordello (1200-1269) y surge el leitmotiv que será 
una constante en la novela: “Sordel, Sordello, ¿qué Sordello?”. El trovador simboliza 
el compromiso de la escritura al que no atienden personajes como Urrutia Lacroix, 
de ahí la apariencia de “no entender”, de “no saber” quién es. Por semejanza fonética, 
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existe el juego con la cronología), sino elaborando escenas, imágenes 
visuales plenas de símbolos, metáforas y alegorías cuya significación 
se alcanza mediante la concatenación con otras escenas, proponiendo 
no la memoria de sucesos particulares, sino la memoria como conexión 
de variadas imágenes del mal reiterado en la historia. Esta poética de 
la memoria, de sustancia visual, orienta al lector y lo conmina a “ver” 
con detenimiento aquello que no es obvio, aquello escondido (como 
sucede con lo pintado en las miniaturas de arroz que se mencionan 
en un momento del relato). Para lograr ver lo que se oculta (el mal, la 
barbarie, las ruinas), es necesario imaginar. Nocturno de Chile obli-
ga al lector a operar como un hermeneuta, un cazador de signos, de 
significados profundos bajo las elaboradas imágenes visuales que se 
le ofrecen. Incluso, el gesto del narrador (acodado en la cama y con 
una mano en el mentón) dibuja una imagen visual significativa (en la 
que la crítica ha visto una alegorización de la melancolía, según el 
grabado de Durero, pero en la que gravita también el grabado de Goya 
titulado “El sueño de la razón produce monstruos”). Estas imágenes 
figuran de otra forma el múltiple problema de la representación: cómo 
visibilizar (lo que implica ir más allá de contar o recordar a secas), 
cómo persuadir al lector para ejercer la reflexión (el gesto de los gra-
bados llama a este ejercicio). En Nocturno de Chile parece que Bolaño 
desconfía del discurso directo (dirigido a su objeto), el de una repre-
sentación que parece poder re-producir, del realismo como poética na-
rrativa, e incluso del surrealismo, y busca insertar en la problemática la 
imaginación que permita ir más allá, ver de otra manera, ver otra cosa. 

En relación con la historieta “Maus”, su compleja estrategia narra-
tiva lleva adelante varias operaciones de distanciamiento que destaca 
Huyssen: el uso del cómic, de la metáfora basada en animales (con 
ello evitaba el “sentimentalismo”, el gesto de espanto en el lector que 
lo paraliza o le hace caer en la compasión, o la fascinación voyerista), 
la inserción del autor en la historia y la elaboración de varios niveles 
temporales que establecen, asimismo, un complejo pacto biográfico-

el nombre del poeta alude también a la “sordera” del protagonista. Para una interpre-
tación de este leitmotiv en la novela de Bolaño, véase Karim Benmiloud, 2006.

7. Capi 7.indd   2017. Capi 7.indd   201 3/3/25   12:353/3/25   12:35



202  •  Begoña Pulido Herráez

autobiográfico con el padre de Spiegelman y con el lector (Huyssen: 
133):8

La dificultad de inscribir a Maus en categorías estables también se evi-
dencia por el hecho de que al principio Maus aparecía en la lista de 
bestt-sellers en el rubro fiction, y a pedido del autor fue trasladado a 
la categoría non-fiction, en la que terminó ganando en 1992 el premio 
Pulitzer. La imposibilidad de decidir entre arte y cultura de masas, entre 
fiction y non-fiction da de lleno en el núcleo de la problemática de cómo 
representar el Holocausto en la memoria de los que nacieron después. 
El recuerdo nunca está libre de momentos ficcionales, pero estando liga-
do a un acontecimiento real, para nada ficcional. En este nivel, que per-
tenece más bien a la sociología de la cultura, Maus termina construyendo 
una corrección en términos prácticos y teóricos del debate Schindler-
Shoah, en el que se volvió a poner en escena el modelo clásico de la alta 
modernidad, insistiendo de manera dogmática en la oposición binaria 
entre arte e industria cultural, así como entre auténtica non-fiction y fic-
cionalización a la Hollywood (140). 

La forma de la enunciación en Nocturno de Chile genera distancia-
miento respecto del sujeto de la enunciación y la experiencia, con lo 
que su discurso memorístico, su relato, que conforma la novela que lee-
mos, se vuelve falaz; aquello que dice, el objeto del discurso, se vuelve 
contra el sujeto (haciendo parodia del discurso, escarnio de sí mismo) 
y abre grietas por las que se filtran otros sentidos.

Esta pequeña novela concentra in nuce las preocupaciones literarias, 
políticas, éticas de Roberto Bolaño. Mediante los recursos, hasta cier-
to punto tradicionales, del “cronotopo del camino de la vida” (Bajtín, 
1989) y del umbral de la muerte (que, al final de la novela, mediante 
un giro escatológico, no resultará tal, sino su parodia), el narrador de 

8 “Spiegelman supera con rigor único el conflicto entre la representación objetiva, 
documental (que finalmente anestesia al lector u observador respecto del sufrimiento 
individual) y el testimonio subjetivo autobiográfico (que sólo genera empatía y con-
moción respecto del padecer individual)” (Huyssen, 2002: 135).
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la novela, el cura chileno Sebastián Urrutia Lacroix, recorre y hace 
recuento de su vida pasada bajo la forma de la confesión, en un largo 
e ininterrumpido discurso que ocupa un solo párrafo de 150 páginas 
(prácticamente toda la novela, le sigue solamente una breve frase final). 
No es, por lo tanto, la memoria autobiográfica la que vertebra (aun 
cuando el relato sigue un aparente curso cronológico que transcurriría 
entre la primera juventud, el momento de incorporación a la vida pú-
blica como un ser adulto, y lo que parecería ser el umbral de la muer-
te), sino la memoria acicateada por la confesión. Siendo el narrador 
sacerdote por elección propia (a los trece años sintió “la llamada de 
Dios”), el carácter confesional del discurso que leemos adquiere con-
notaciones particulares. 

La confesión es un sacramento por medio del cual un sacerdote 
otorga el perdón de los pecados cometidos (la absolución), siempre y 
cuando vaya acompañada de arrepentimiento; la confesión es, asimis-
mo, en el campo judicial, la declaración voluntaria que hace alguien 
contra sí mismo y ante una autoridad judicial, reconociendo la verdad 
de un hecho. Ambos valores se funden en Nocturno de Chile, ya que, 
por un lado, el narrador es sacerdote (está facultado para administrar el 
sacramento), pero ningún cura puede confesarse a sí mismo, al contra-
rio, debe buscar la autoridad de otro sacerdote, revestido de la capaci-
dad para perdonar; ese otro frente al cual se confiesa Sebastián Urrutia 
Lacroix es “el joven envejecido”, una especie de doble invertido, de 
conciencia, que, en sentido estricto, debería ser el que dispense el per-
dón de los pecados (que no va a otorgar). El discurso de Urrutia Lacroix 
no es entonces un monólogo (no puede serlo si es una confesión), sino, 
en todo caso, un monólogo dramatizado o un monodiálogo9 (ya que 
no se escucha la voz de quien provoca la verborrea del sacerdote, su 
discurso proliferante, incontenible, si no es inserta en breves momentos 
en la del narrador, que parece dar cuenta de ella así como de una presen- 
cia un tanto fantasmal, pero significativa); es la lucha con el punto de 
vista del “otro” respecto de sí mismo lo que va definiendo la conciencia 

9 Expresión acuñada por el crítico Ángel Rama al dar cuenta de la forma del narra-
dor en algunos cuentos de Juan Rulto.
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y la narración de Urrutia Lacroix. Si el cura se confiesa es porque la 
aparición del joven envejecido supone una acusación criminal: la de 
haber colaborado, por acción o por omisión, con la dictadura chilena 
de Augusto Pinochet. La confesión de Urrutia es una justificación en 
busca del perdón y de la “vida eterna” (una inmortalidad que, como 
veremos adelante, se pretende en términos literarios, pues el sacerdote 
tiene más ambiciones de poeta que de hombre de Iglesia): 

[…] rebuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos actos que me jus-
tifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido 
ha esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante. Mi 
pretendido descrédito. Hay que ser responsable. Eso lo he dicho toda 
mi vida. Uno tiene la obligación moral de ser responsable de sus actos 
y también de sus palabras e incluso de sus silencios, sí, de sus silencios, 
porque también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios y sólo 
Dios los comprende y los juzga, así que mucho cuidado con los silen-
cios. Yo soy responsable de todo (Bolaño, 2000: 11).

El otro sentido, el judicial, aflora por el carácter criminal de los actos 
cometidos (aun cuando sea por omisión, por silencio, por mirar hacia 
otro lado,10 por consentir, finalmente) que, en última instancia, llevan 
la responsabilidad a otros planos fuera del religioso: el social y el éti-
co. La confesión es, en este sentido, una declaración que reconoce la 
verdad de los actos cometidos, y en este ámbito, no conduce al perdón 
ni a la expiación, sino que solicita otro ajuste de cuentas (en el relato, 
este final es significado simbólicamente como una inmersión en las 
deyecciones propias y no en una muerte “liberadora” de remordimientos). 

El discurso confesional de Urrutia Lacroix es, en cierta forma, 
una autocrucifixión (como parece adelantar o simbolizar el segundo 

10 El rezo católico denominado “Yo pecador” dice: “Yo confieso, ante Dios Todo 
poderoso y ante vosotros hermanos, que he pecado mucho de pensamiento, palabra, 
obra y omisión. Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa. Por eso ruego 
a Santa María la Virgen, a los ángeles, a los Santos y a vosotros hermanos, que inter-
cedáis por mí ante Dios nuestro Señor”.
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apellido, Lacroix). Elaborado bajo la apariencia de la declaración (la 
confesión es un decir que se quiere sincero y verdadero, “directo”, no se 
puede mentir, pues implicaría un castigo), en realidad en el discurso del 
cura resuenan múltiples voces que desmienten y polemizan con el decir 
del sacerdote haciendo escarnio de su discurso supuestamente sincero, 
bondadoso (un discurso eclesiástico parodiado, pleno de vocabulario 
religioso que resuena falso). La ironía, la parodia, invierten el sentido 
de lo que leemos, muestran la distancia entre el discurso y las acciones, 
y hacen del cura Urrutia no un defensor del Bien, sino del Mal. 

La frase final de la novela, que conforma el segundo y último breve 
párrafo: “Y después se desata la tormenta de mierda”, hace emerger 
otro narrador (se hace visible el autor implícito), agazapado en la trans-
cripción del largo primer párrafo y responsable de la parodia, la sátira, 
de la mirada distanciada, del escarnio, de la crítica. En este punto, se 
revela que la novela no es un monólogo, sino la transcripción distan-
ciada (por parte de este narrador en tercera persona) de un monólogo 
dramático, la confesión: el autor implícito agazapado a lo largo del 
relato se muestra en la frase final. Son varios los niveles narrativos y 
las formas (estilización y parodia de discursos, ironía11) como la poé-
tica de la obra busca generar ese distanciamiento que parece necesario 
para comprender y reflexionar sobre el complejo asunto a tratar, ese 
desenmascaramiento también de la historia (retomando el epígrafe de 
Chesterton, que preside la novela) y no solamente del personaje.

El epígrafe de Chesterton, “Quítese la peluca”, centra la con-
fesión a las puertas de una muerte posible como un acto de desen-
mascarar una vida: se trata de una especie de juicio no ante Dios 
como podría pretender el cura, sino ante la “conciencia de la 
historia” (el “joven envejecido”), ante el presente posdictatorial y revi-
sionista. La confesión recuerda el gesto de San Agustín: repaso de una 
vida, selección de momentos donde hay que tomar decisiones (toma de 
los hábitos eclesiásticos, conversión en un crítico literario, encuentro 
con el mentor Farewell –quien le acompaña a lo largo del camino de 

11 Para la cuestión de la sátira en la obra de Bolaño y en Nocturno de Chile, véase 
Florence Olivier, 2008.
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la vida como crítico literario–, viajes de “descubrimiento”, que son 
de ida y retorno a Chile) y visibilización de lo que se asocia con esas 
temporalidades que enlaza el relato confesional, que no es el progreso 
de la historia o de la modernidad (la “civilización”12), sino el mal y la 
culpa (la “barbarie”), el tema de la responsabilidad “individual”, la par-
ticipación en la historia. En particular, interesa la de los intelectuales, 
escritores y críticos (seres “pensantes”) en las relaciones de poder y 
dominio (la muerte programada y la solución final), la “complicidad”.13

Los géneros narrativos que intervienen en el “discurso de la me-
moria” de Urrutia Lacroix son la confesión, el cronotopo del camino 
de la vida (ante las puertas de la muerte), el discurso afiebrado (que, 
como el del sueño y, más particularmente, el de la pesadilla, lo apro-
xima a lo irracional, propicio para hacer emerger lo inconsciente). 

12 Tampoco la labor “civilizadora”, “cívica” de la crítica (o la “pureza” de la poesía 
en el ejercicio autoral), se cumple ni en el mentor ni en el crítico; de nuevo aparecen 
la ironía, la parodia y el autoescarnio: “mientras Ibacache leía y explicaba en voz alta 
sus lecturas tal como antes lo había hecho Farewell, en un esfuerzo dilucidador de 
nuestra literatura, en un esfuerzo razonable, en un esfuerzo civilizador, en un esfuerzo 
de tono comedido y conciliador, como un humilde faro en la costa de la muerte. Y esa 
pureza, esa pureza revestida con el tono menor de Ibacache, pero no por ello menos 
admirable, pues Ibacache era sin duda, entre líneas u observado en su conjunto, un 
ejercicio vivo de despojamiento y de racionalidad, es decir, de valor cívico, sería ca-
paz de iluminar con una fuerza mucho mayor que cualquier otra estratagema la obra 
de Urrutia Lacroix, que se estaba gestando verso a verso, en la diamantina pureza de 
su doble” (Bolaño, 2000: 37).

13 Cecilia Manzoni, en “Roberto Bolaño y la crítica de la crítica”, señala cómo el 
problema de la relación entre la literatura y el poder es uno de los hilos que vertebra 
el conjunto de la obra de Bolaño: “En Nocturno de Chile Roberto Bolaño reflexiona 
una vez más sobre los modos en que se constituye el canon literario, un ademán que 
ya había realizado de manera notoria en Amuleto y en otros textos y al que volverá en 
cuentos, novelas y artículos periodísticos” (Manzoni, 2006: 59). En esta obra identifi-
ca, detrás del cura H. Ibacache (seudónimo de Sebastián Urrutia Lacroix), a la figura 
del crítico sacerdote José Miguel Ibáñez Langlois, “quien dominó el campo cultural 
chileno desde las páginas del tradicional diario El Mercurio, en el que publicó más 
de mil doscientos artículos entre 1966 y 1992, a veces con el seudónimo de Ignacio 
Valente” (Manzoni, 2006: 59). Farewell, seudónimo de González Lamarca en la no-
vela, referiría al crítico Hernán Díaz Arrieta, “Alone”. 
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La forma discursiva que une memoria y confesión propone otras for-
mas de conexión entre los tiempos y hace emerger conflictos y tensio-
nes históricas. Estas tensiones son, en el conjunto de la obra de Bolaño, 
las que asocian y conectan las formas de lo que define como el Mal 
(derivado tanto de las dictaduras asesinas y desaparecedoras como de 
otras violencias asesinas del presente, por ejemplo, los feminicidios), 
conexiones que ubica a lo largo del siglo xx, en particular, desde la 
Segunda Guerra Mundial, y que conectan asimismo América Lati-
na con Europa fundamentalmente. El mal no es exclusivo de Chile, 
o de Argentina, o de México…, sino que emerge como el inconscien-
te de una historia “global” y de larga duración que se enmascara de 
progreso y civilización (la modernidad). La memoria de conexión 
(anacrónica) entre múltiples formas históricas del mal pretende hacer 
visible el río subterráneo del mal en el que ha navegado y navega el 
personaje-protagonista (“la verdad empieza a ascender como un cadá-
ver”). Al elaborar un personaje-narrador que es sacerdote y crítico lite-
rario, Bolaño selecciona dos ámbitos de participación en esta corriente 
del mal: la Iglesia y el mundo literario, en particular, el de la crítica. Es 
así como la memoria del mal se decanta por visibilizar las relaciones 
de la Literatura y de la Iglesia con el poder.

¿Cuáles son los procedimientos principales de los que se sirve 
Roberto Bolaño? Son numerosos y no es posible referirse a todos, pues 
Nocturno de Chile concentra, precisamente, lo que vertebra la obra 
del chileno-mexicano: la preocupación no solamente por el Mal en la 
historia, sino, en particular, por la connivencia entre los intelectuales 
(los hombres de letras, los artistas) y el Mal (los fascismos). Persona- 
jes y narradores dedicados a las letras pueblan las obras de Bolaño diri-
giendo la problemática aparentemente centrada en acontecimientos de 
muerte y genocidio hacia los vínculos y la participación de los artistas 
e intelectuales en la reproducción del mal; más que abogar por la “com-
prensión” de sucesos inhumanos, los intelectuales en los que se detiene 
Bolaño son aquellos que han colaborado en la perpetuación del mal, 
y parece querer visibilizar la responsabilidad en estos actos y, con ello, 
cuestionar el papel de la literatura en nuestras sociedades; los escritores 
se inscriben cada vez más en relaciones mercantiles y se mueven más 

7. Capi 7.indd   2077. Capi 7.indd   207 3/3/25   12:353/3/25   12:35



208  •  Begoña Pulido Herráez

por un lugar en el campo cultural y menos por preocupaciones estéti-
cas. “Así se hace la literatura en Chile”, dice un personaje de la novela, 
pero no solamente en Chile, es algo general, responde Urrutia Lacroix. 

La novela abre y cierra con escenas que tienen mucho de “salón lite-
rario” (parodiado junto con la llamada “alta cultura”); la primera es la 
ya mencionada que se desarrolla en el fundo de Farewell, con eruditas 
conversaciones sobre poesía,14 y la segunda, al final de la novela, es 
la que cuenta las veladas literarias en la casa de María Canales, al am-
paro del toque de queda de la dictadura y en un espacio de tortura. La 
primera tiene mucho de salón decimonónico, al que acude una élite, 
la “oligarquía de las letras”, ajena al mundo práctico; la segunda res-
ponde a los tiempos de la dictadura: el salón literario es una casa de 
torturas.15 Ambos son espacios anacrónicos, en donde la literatura es 
un saber que sirve de adorno, ajena a la realidad.

El “camino de la vida” de Urrutia Lacroix no está estructurado si-
guiendo un tiempo biográfico en sentido estricto (aunque haya una 
sucesión cronológica), pues más que una trayectoria, se seleccionan 
ciertos momentos de la vida significativos, excepcionales por su valor 
simbólico y alegórico (la alegoría es el procedimiento fundamental de 
la poética de Bolaño); algunos de ellos redoblan su valor alegórico, 
pues son relatos que otros personajes (el exdiplomático Sebastián Re-
yes y el crítico literario González Lamarca, quien a lo largo del relato 

14 “[…] imaginé ese fundo en donde la literatura sí que era un camino de rosas y 
en donde el saber leer no carecía de mérito, y en donde el gusto primaba por encima 
de las necesidades y obligaciones prácticas” (Bolaño, 2000: 15).

15 “Nos aburríamos. Leíamos y nos aburríamos. Los intelectuales. Porque no se 
puede leer todo el día y toda la noche. No se puede escribir todo el día y toda la noche. 
No éramos, no somos titanes ciegos, y en aquellos años, como ahora, los escritores y 
artistas chilenos necesitaban reunirse y conversar, a ser posible en un lugar amable 
y con personas inteligentes. El problema, aparte del hecho insoslayable de que mu-
chos amigos se habían marchado del país por problemas a menudo más de índole 
personal que política, radicaba en el toque de queda. ¿Dónde se podían reunir los 
intelectuales, los artistas, si a las diez de la noche todo estaba cerrado y la noche, 
como todo el mundo sabe, es el propicio de la reunión y de las confidencias y del diá-
logo entre iguales? Los artistas, los escritores. Qué época” (Bolaño, 2000: 123-124).
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lleva el seudónimo de Farewell) le dirigen a Urrutia y no experiencias o 
vivencias propias. La selección de esos momentos determina la imagen 
de Urrutia Lacroix y el carácter de su vida. Chris Andrews (2006: 137) 
cuenta siete historias16 que estarían construyendo la vida del sacerdote, 
crítico literario y poeta: 1. El relato de la juventud y su bautismo como 
crítico literario en la casa de su mentor Farewell; 2. La historia del di-
plomático Salvador Reyes, destinado en la embajada chilena en París 
durante la ocupación nazi, en la que cuenta su encuentro con Ernst 
Jünger, primero en una fiesta en una embajada y después en la casa 
de un melancólico pintor guatemalteco (relato en el que se acumulan 
exponencialmente los simbolismos en torno al fascismo y el mal que 
pueblan toda la novela); 3. La historia de la Colina de los Héroes de 
Heldenberg (un relato asimismo alegórico); 4. El viaje del sacerdote a 
Europa con la misión de elaborar un informe sobre el uso de halcones 

16 Anteriormente, en una entrevista con Silvia Adela Kohan que fue publicada 
en La Nación de Buenos Aires en 2001, Bolaño se refería a las siete historias muy 
diferentes entre sí que conformarían Nocturno de Chile, unidas por “pequeños nudos 
verbales”. Éstos son frágiles (“palabras y frases sincopadas” que “se dirigen hacia la 
amnesia”), como sucede entre la historia que se desarrolla en el fundo de Farewell y el 
relato de Sebastián Reyes. El nexo es una breve reflexión sobre la pureza, la supuesta 
pureza del crítico y poeta Urrutia Lacroix: “Y hablando de pureza o a propósito de 
la pureza, una tarde, en casa de don Salvador Reyes […] don Salvador dijo que uno 
de los hombres más puros que había conocido en Europa era el escritor alemán Ernst 
Jünger” (Bolaño, 2000: 37). En relación con las historias y su tejido narrativo, dice 
Bolaño, “aparentemente, no tienen nada que ver las unas con las otras. Entre historia 
e historia, hay pequeños nudos verbales, que es tal vez lo que más me gusta de esta 
novela: palabras y frases sincopadas que cualquier lector perspicaz puede entender 
que se dirigen hacia la amnesia. Esta novela es, también, y puede que sobre todas las 
demás consideraciones, un intento fallido de amnesia donde todos somos iguales, 
las sombras inocentes y los brutos malévolos, los personajes reales y ficticios, es de-
cir, donde todos somos víctimas, sólo que de una forma indolora. Nocturno de Chile 
trata también de la moda, la alta costura y el prêt-à-porter, o lo que es lo mismo, sobre 
el efecto del tiempo en las historias, sobre el lento progreso del olvido, que es una de 
las formas de la ocultación hacia la que con más gusto y puede que con más justifi-
cación tendemos”. Entrevista en <https://yontorress.blogspot.com/2008/10/roberto-
bolao-sobre-el-juego-y-el-olvid.html>.
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que permitan acabar con las palomas y el deterioro que sus excremen-
tos generan en las catedrales (de nuevo otro relato alegórico pleno de 
metáforas sobre el fascismo, la “solución final” y la dictadura chilena); 
5. El cursillo de marxismo a la Junta Militar chilena, con Pinochet pre-
sidiendo el salón de alumnos; 6. Las veladas literarias en casa de María 
Canales en los tiempos de toque de queda, mientras en el sótano se 
torturaba y asesinaba; 7. El retorno al fundo de Farewell con que inicia 
la novela y la pesadilla final en la cama que finaliza escatológicamente 
y no con el esperado deceso. 

Los momentos elegidos son representativos y conforman una imagen 
del tiempo que va más allá de la biografía individual del cura Ibacache. 
Esta imagen del tiempo es la base de la poética narrativa. Los nexos 
entre los tiempos (es decir, entre las historias) son caprichosos y frágiles, 
“ramitas o pequeños tubos”, los denomina Bolaño en otra entrevista,17 
y las historias pueden ser leídas de manera independiente; suponemos 
que el orden no importa mucho. El tránsito de una a otra historia se 
explica por el delirio o la “amnesia”, dice Bolaño, o por el inconsciente 
que aflora en el delirio provocado por la fiebre; en todo caso, no hay 
una lógica causal, es más bien una lógica asociativa producto de lo que 
se quiere reprimir, de la culpa, de la necesidad de justificarse.

Todo el mundo espacio-temporal de la novela es sometido a una fi-
guración simbólica y alegórica. En términos temporales concretos, sa-
bemos que la acción se desarrolla entre finales de los años cincuenta 
y algún momento en la década de los noventa (finalizada la dictadura 
de Pinochet, que tuvo lugar en 1990), y que tiene entre sus estaciones 
fundamentales la Segunda Guerra Mundial en Europa y los años de la 
dictadura pinochetista en Chile. En cuanto al espacio, la acción se desa-

17 En entrevista con Rodrigo Pinto, en el 2000, refiere así a la estructura de Noc-
turno de Chile: “[…] es un intento de construir con seis o siete o ocho cuadros toda la 
vida de una persona. Cada cuadro es arbitrario y, al mismo tiempo, paradójicamente, 
es ejemplar, es decir, se presta a la extracción de un discurso moral. Cada cuadro 
puede ser leído de forma independiente. Todos los cuadros están unidos por ramitas o 
pequeños tubos, que en ocasiones son más veloces aún, y necesariamente mucho más 
independientes, que los cuadros en sí” (Tomado de Andrews, 2006: 137).
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rrolla en Santiago de Chile, en un “fundo” no muy alejado de la ciudad 
(en Chillán), en distintas ciudades de Europa, en particular de Francia, 
España e Italia. Por medio de los relatos de otros personajes, aparecen 
otros espacios no visitados directamente por el sacerdote, como Viena 
y la Colina de los Héroes (en la época del Imperio austrohúngaro). Los 
lugares no son descritos de manera concreta o particular, sucede más 
bien que, al ser visitados o mencionados, convocan saberes cultura-
les generales (estereotipos); de hecho, se parodian estos estereotipos 
al nombrar a los halcones entrenados para matar palomas con nombres 
que aluden a esta cultura: Rodrigo es el halcón burgalés (remitiendo al 
Cid Campeador) o Ta Gueule es, evidentemente, el francés. El tiempo 
y el espacio se vuelven alegóricos, sin dejar de perder su carácter con-
creto. Cada historia puede ser leída también desde un discurso moral.

El tiempo que conecta los momentos cruciales o representativos de la 
vida une por medio de asociaciones frágiles, de recuerdos que se suceden 
por parataxis: es la memoria de la conexión; son numerosos los “y re-
cuerdo…”, la sintaxis llena de polisíndeton, de conjunciones “y” que se 
suman dando la sensación de velocidad y simultaneidad, con lo que el 
tiempo concreto se difumina y se diluye la lógica que pudiera enlazar o 
articular de alguna manera más propositiva. Este tiempo de la memo-
ria, de la conexión por el recuerdo en una noche de fiebre y pesadilla 
donde el narrador cree estar muriendo, acerca todos los momentos, los 
conecta, como si el tiempo histórico fuera de repetición, un tiempo de 
pesadilla donde todo se confunde y se asimila bajo el acecho del mal. 

En contraste con este tiempo del recuerdo que todo lo conecta, exis-
ten las imágenes de personas históricas como Augusto Pinochet, Ernst 
Jünger o Pablo Neruda. Se entreveran y entran en conflicto un tiempo 
histórico vivo y otro de cierta repetición, provocado por el recuerdo 
desde la fiebre y la pesadilla. En conjunto, se figura un cronotopo del 
mal recurrente en la historia, ubicuo, pues se desplaza de Europa a 
América, siempre reiterado o agazapado en las sombras (aludidas con 
frecuencia en el relato, desde el propio título, Nocturno de Chile), a la 
espera de hacerse visible y actuar. 

El tiempo no es, entonces, lineal y progresivo, abriendo el camino a 
la civilización, en donde la literatura (las bellas letras) tendría la misión 
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de allanar la ruta. En Nocturno de Chile, el narrador refiere al “espas-
mo”, a las “demoliciones” del tiempo, al remolino y a la “gran máquina 
de moler carne” del tiempo, además de que “el tiempo se mueve por 
los campos de Marte como una brisa conjetural” (Bolaño: 69). Y la 
literatura padece el desmembramiento del ideal clásico que fundía lo 
Bello, lo Bueno y lo Verdadero; ya no está aliada a la Verdad y Bondad, 
al contrario, ha perdido la brújula, alejándose de lo real, olvidando su 
función social y su dimensión ética.

El mal como el inconsciente de la historia

¿Cuál es la función de la literatura y de la crítica si, más que ser 
documento de cultura y civilización, está plagada de signos que la 
aproximan a lo que pensamos como barbarie?: autores que “venden 
su alma”,18 como Urrutia Lacroix, por un lugar en el campo cultural 
que les dé poder y, quizá, la posibilidad de trascender (el tan ansiado 
camino a la “inmortalidad literaria”19 a la que aspiran los escritores que 
visitan el fundo o las veladas literarias); obras que se decantan por el 
“arte puro”, el arte por el arte, el aislamiento y la desvinculación res-
pecto del contexto social en que surge. El asunto de la “pureza del arte” 
es tematizado en Nocturno de Chile en dos momentos: el primero es el 

18 La imagen de la traición se simboliza en la novela con la visión del árbol de 
Judas que el padre Antonio, en su agonía, le obliga a encarar a Urrutia Lacroix, en 
una escena plena de simbolismo sobre su trayectoria vital y sus elecciones (olvido 
de sus tareas y funciones religiosas por la ambición de poder en el campo literario): 
“Todo se detuvo. Entonces yo empecé a caminar hacia el árbol de Judas. Al principio 
intenté rezar, pero había olvidado todas las oraciones” (Bolaño: 137). Desde ese mo-
mento, el cura Urrutia Lacroix no deja de canturrear la frase “el árbol de Judas” hasta 
que adviene la revelación: “Chile entero se había convertido en el árbol de Judas, un 
árbol sin hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado todavía en la tierra negra, 
nuestra fértil tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta centímetros” (Bolaño: 
138). La traición que permea al país entero. 

19 “También veía a Farewell sentado en un sillón de su club, con las piernas cruza-
das, hablando de la inmortalidad literaria. Ah, la inmortalidad literaria” (Bolaño: 34). 
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relato donde el narrador y exdiplomático Salvador Reyes narra su en-
cuentro con Ernst Jünger en el París de la ocupación (contado muchos 
años después, en un encuentro con los críticos chilenos), el segundo 
es la conversación, ya en el final de la novela, entre María Callejas 
y el cura Ibacache sobre las veladas literarias que tenían lugar en la 
casa de Callejas (centro de detención y tortura ciertos días) durante 
la dictadura. El primer relato es más complejo y, como mencioné an-
teriormente, está lleno de simbolismo, de referencias literarias y artís-
ticas; induce al lector de la novela a realizar una lectura alegórica para 
leer la historia del mal y la historia chilena. Bolaño elabora un encuen-
tro, una escena en la que intervienen dos figuras históricas: el filósofo 
alemán Ernst Jünger y el escritor y diplomático chileno Salvador Reyes 
(quienes coincidieron efectivamente en el París de la ocupación), así 
como un tercer personaje, plenamente ficticio, un pintor guatemalteco 
que agoniza y se consume en su buhardilla de París mientras observa, 
a través de la ventana, una ciudad desolada, después de haber pintado 
un inquietante cuadro de influencia surrealista titulado “Paisaje de Ciu-
dad de México una hora antes del amanecer”. 

Este relato sobre la inmortalidad literaria, la trascendencia a la que 
aspira el escritor y la pureza en el arte (como el camino más propicio 
para alcanzar la inmortalidad), tiene lugar en los inicios de la carre-
ra literaria de Ibacache. En ese momento decide preservar su nombre 
“real” para la labor como poeta, en la que planea una obra “de ambi-
ción canónica que iba a cristalizar únicamente con el paso de los años” 
(Bolaño: 37) y que le proporcione además trascendencia en el mundo 
de las letras; el seudónimo Ibacache, en cambio, se reserva para la labor 
crítica, “en un esfuerzo dilucidador de nuestra literatura, en un esfuerzo 
razonable, en un esfuerzo civilizador, en un esfuerzo de tono comedido 
y conciliador, como un humilde faro en la costa de la muerte” (Bolaño, 
2000: 37). De nuevo, la ironía frente a las ideas “civilizadoras” del arte 
y las aspiraciones (poco humildes) de Urrutia Lacroix. Se trataría de 
un esfuerzo de “pureza revestida con el tono menor de Ibacache, pero 
no por ello menos admirable, pues Ibacache era, sin duda, entre líneas 
u observado en su conjunto, un ejercicio vivo de despojamiento y de 
racionalidad, es decir, de valor cívico”. La “diamantina pureza” de la 
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poesía de Urrutia Lacroix cristalizaría en una métrica que nadie antes 
habría practicado en Chile: remite al “arte puro” y al poeta encerrado en 
su torre de marfil. Y hablando de pureza precisamente, “o a propósito 
de la pureza”, una tarde, en casa de don Salvador Reyes, el exdiplo-
mático “dijo que uno de los hombres más puros que había conocido 
en Europa era el escritor alemán Ernst Jünger” (Bolaño: 37). En el 
encuentro en París entre el alemán y el chileno en la buhardilla de un 
pintor guatemalteco, la conversación gira en torno al arte precisamente 
y a otro tema, el de la fuente del mal, mientras que los interlocutores 
permanecen indiferentes al mundo real que les rodea (el París ocupado 
por los alemanes, figurado como el mal precisamente), e indiferentes 
también al melancólico y raquítico pintor guatemalteco en cuya bu-
hardilla se encuentran y quien, sentado en su ventana, mira el “paisaje 
repetido e insólito de París”:

Esa tarde, ajenos y lejanos al ajetreo y a las intromisiones a menudo in-
discretas de los salones parisinos, el escritor chileno y el escritor alemán 
hablaron de todo cuanto quisieron, de lo humano y de lo divino, de la 
guerra y de la paz, de la pintura italiana y de la pintura nórdica, de la fuen- 
te del mal y de los efectos del mal que a veces parecen concatenados por 
el azar, de la flora y de la fauna de Chile, que Jünger parecía conocer 
gracias a la lectura de su compatriota Philippi (Bolaño, 2000: 46).

No escapan al lector estas frases que funcionan en la obra de Bolaño 
como guiños y puestas en abismo de su poética: el asunto de la fuente 
y los efectos del mal que a veces parecen concatenados por el azar es 
uno de los modos en que puede ser leído el sentido de la narración 
memorística de Nocturno de Chile, pero que muestra más bien que no 
es tanto el azar, sino las acciones premeditadas, pero que buscan su in-
visibilidad, las que mueven las aguas subterráneas del mal. El relato de 
Reyes (inserto en los recuerdos de Urrutia Lacroix) está lleno de alusio-
nes y simbolismos; en el cuadro de la Ciudad de México, por ejemplo, 
se perciben esqueletos de figuras humanas en lo que parece un anticipo 
de los feminicidios de Ciudad Juárez; de hecho, para Reyes, el cuadro 
es “un altar de sacrificios humanos”, así como la aceptación de una 
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derrota: “no la derrota de París ni la derrota de la cultura europea brio-
samente dispuesta a incinerarse a sí misma ni la derrota política de unos 
ideales que el pintor vagamente compartía, sino la derrota de él mis-
mo” (Bolaño, 2000: 48). En la obra de Bolaño, la contraparte del tema 
del mal es la de la derrota, los fracasos de los proyectos civilizatorios 
(la modernidad) y, con ellos, el del papel del artista, el intelectual, el 
escritor, extraviado, como el pintor guatemalteco, en una melancolía20 
que paraliza (aun cuando la obra sea “reveladora”), o, en el otro extremo 
(el de Urrutia Lacroix), “adaptándose” a los tiempos para obtener los 
beneficios que proporciona el poder y conseguir quizá la inmortalidad. 

No existe la pureza del arte, sino como un discurso vacío e irreal, 
peligroso incluso, porque al volver la cara y no ver la realidad (la del 
mal), el arte y el pensamiento olvidan su misión crítica, su función “re-
veladora” de aquello que no es evidente o incluso es inconsciente en la 
historia y en la cultura. Al salir de la casa de Salvador Reyes, Farewell 
le cuenta otra historia al impresionado Urrutia,21 que también hay que 

20 Son varios los trabajos dedicados al problema de la melancolía en Nocturno 
de Chile, término reiterado en la novela y cuya actitud califica asimismo el gesto 
memorístico del narrador (acodado, con la mano en el mentón, la cabeza inclinada, 
figurando una imagen cercana a la alegoría de la melancolía del grabado de Durero, 
pintor al que refiere Jünger en su conversación con Reyes sobre el arte). Véanse, entre 
otros: Karim Benmiloud (2006), Stéphanie Decante-Araya (2006). 

21 Al salir de la casa del exdiplomático Sebastián Reyes (homónimo del cura, como 
el pequeño hijo de María Canales), en compañía de Farewell, Urrutia tiene una visión 
sobre los héroes y la escritura y se ve a sí mismo “escribiendo un poema donde can-
taba la presencia o la sombra áurea de un escritor dormido en el interior de una nave 
espacial, como un pajarito en un nido de hierros humeantes y retorcidos, y que ese es- 
critor que emprendía el viaje a la inmortalidad era Jünger, y que la nave se había 
estrellado en la cordillera de los Andes, y que el cuerpo impoluto del héroe sería con-
servado entre los hierros por las nieves eternas, y que la escritura de los héroes y, por 
extensión, los amanuenses de la escritura de los héroes, eran en sí mismos un canto, 
un canto de alabanza a Dios y a la civilización” (Bolaño, 2000: 51). La historia sobre 
la Colina de los Héroes que cuenta Farewell, elaborada, según el crítico Raphaël 
Estève (2006), siguiendo las ideas de Jünger en El trabajador, desmiente este sentido 
de la heroicidad, de la escritura y del propio Jünger (la idea de la inmortalidad de 
los héroes que viajan únicamente abrigados por sus escritos). La plasmación de la 
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leer alegóricamente, sobre la Colina de los Héroes o Heldenberg, un 
proyecto llevado adelante por un zapatero (un “trabajador” a decir de 
Jünger [Estève, 2006]) en la época del Imperio austrohúngaro. De nue-
vo, se ironiza sobre la idea de que la inmortalidad de los héroes se 
alcanza por sus escritos (la inmortalidad de la literatura). La escritura, 
desvinculada de lo real, es como esas estatuas gigantes que proyectó 
el zapatero, perdidas entre las montañas (entre la naturaleza), aisladas, 
que caen pronto en el olvido. No hay heroicidad en el arte puro. 

El segundo momento es de nuevo una conversación; poco a poco, 
la novela va apropiándose de múltiples voces. Bolaño parece querer 
“mostrar las ideas”, sus planteamientos, como surgiendo del diálogo 
entre los personajes; pero a menudo este dialogismo no aborda di-
rectamente la problemática, sino que gusta contar historias que sean 
leídas de forma alegórica (elabora imágenes visuales). En Bolaño los 
niveles de lectura solicitan un lector hermeneuta (Urrutia Lacroix, sien-
do como es un “lector”, un “crítico”, no es buen hermeneuta cuando le 
toca asumir funciones de narratario y lector). La conversación es entre 
el cura Ibacache y María Canales una vez finalizada la dictadura, en la 
década de los noventa. El tema es de nuevo la connivencia entre los in-
telectuales y el poder. Mientras se llevaban a cabo las veladas literarias 
a las que acudían escritores de todas las filiaciones políticas, en los só-
tanos de la casa se interrogaba, torturaba y asesinaba, y es difícil creer 
que los invitados no supieran quién era el marido de Canales y lo que 
allí sucedía. “Así se hace la literatura en Chile, así se hace la gran lite-
ratura de Occidente” (Bolaño: 148), concuerdan ambos interlocutores. 
“O lo que nosotros, para no caer en el vertedero, llamamos literatura” 
(Bolaño: 147). “¿Tiene esto solución?”, es la pregunta reiterada que 
finalmente se plantea el narrador agonizante en las últimas páginas y a 
la que siguen dos respuestas: la de Urrutia Lacroix, afirmando que así 
se hace la “gran literatura de Occidente”, siguiendo la corriente de la 
historia y el poder (“Poco puede uno solo contra la historia. El joven 

escritura de los héroes como un canto a Dios y la civilización vuelve al alejamiento 
del mundo de lo real (la ironía del discurso es evidente y se hace más clara en la risa 
burlona de Farewell). 
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envejecido siempre ha estado solo y yo siempre he estado con la his-
toria” [Bolaño: 148]), y la del joven envejecido que “mueve los labios 
formulando un no inaudible” (Bolaño: 148). La frase final de la novela, 
en la que se descubre la presencia de otro narrador, el autor implícito 
agazapado, valora y toma finalmente partido en favor de la conciencia 
histórica acallada del joven envejecido (la mala conciencia del sacer-
dote) y en contra del oportunismo de Ibacache: “Y después se desata la 
tormenta de mierda”.

El monólogo dramático de Sebastián Urrutia Lacroix, alias H. Iba-
cache, termina abriendo brechas en su discurso y haciendo escarnio de 
sí mismo (autoescarnio). Aun cuando la crítica hacia la alianza de los 
intelectuales con el poder es feroz (hasta el punto de mostrarlos como 
ideólogos del fascismo), al final, la novela, aunque hace la crítica de ese 
lugar de la literatura que es pesimista respecto a su función, ella misma, 
mediante el autoescarnio y la frase final, vuelve a figurar la literatura 
como el lugar para la mirada crítica (es una aporía no resuelta). Las 
imágenes visuales que elabora y que funcionan como puesta en abismo 
de aquello que puede la representación: visibilizar (a pesar de todo), 
vuelven a darle un lugar y una función al arte. Lo mismo que parece 
negar, lo afirma en su propio gesto escritural. La solución parece ser 
continuar la crítica y tomar posición.

El monólogo dramático de Urrutia Lacroix (retórico de una manera 
teatral, pues se dicta apoyado en un codo y con la cabeza levantada, en 
una postura, sin duda, muy difícil de mantener durante las largas horas 
en que parece transcurrir esta enunciación) tiene lugar, ya lo decíamos, 
desde lo que parecería ser una agonía que provoca el recuento de una 
vida (el recuerdo); al emerger de un estado agónico, los recuerdos se 
entraban con el sueño y la pesadilla (anunciados desde el título y reite-
rados en los “divago y sueño” del narrador) y, como en el psicoanálisis 
(aflojados los hilos de la razón), aflora la verdad escondida (reprimida): 
“y poco a poco la verdad empieza a ascender como un cadáver” (Bola-
ño: 149): la participación en la dictadura y en la corriente subterránea 
del mal que cruza la historia del siglo xx. El relato de Urrutia Lacroix 
revela la presencia del mal como el inconsciente de la historia, aquello 
que se reprime, se oculta, se enmascara en el discurso de la modernidad, 
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de la civilización, pero que, sin embargo, está presente y probablemen-
te guía la historia, más que el progreso. El mal como el inconsciente de 
la historia que la novela saca a flote mediante la narración memorística 
del cura Ibacache. La memoria funcionaría en el relato, abriendo en 
el protagonista lo que Ernst Jünger denomina los “pozos ciegos de la 
memoria”. Refiriéndose al cuadro del pintor guatemalteco, “Paisaje de 
Ciudad de México una hora antes del amanecer”, poco realista (es di-
fícil reconocer la Ciudad de México),22 con cierto aire surrealista, pero 
en el que se advierte una “lectura marginal de algunos paisajistas ita-
lianos”, así como una “querencia de los simbolistas franceses”, Jünger 
habla de los pozos ciegos de la memoria, “aludiendo acaso a una visión 
captada por el guatemalteco durante su breve estancia en la Ciudad de 
México y que no habría aflorado hasta muchos años después” (Bolaño: 
46). Estos pozos ciegos funcionarían como un inconsciente reprimido 
que aflora, pero bajo la forma de otra cosa (enmascarado, haciéndose 
visible indirectamente). Por ello, la forma artística que parecería poder 
dar cuenta de estos pozos sería el surrealismo, como efectivamente 
planteó André Breton en el Manifiesto de 1924. El pintor guatemalteco 
parecería abrevar de ese surrealismo, y Salvador Reyes ve la “insosla-
yable influencia surrealista” en el cuadro de la Ciudad de México, “mo-
vimiento al cual el guatemalteco se había adscrito con más voluntad 
que éxito, sin gozar jamás de la bendición de los celebrantes de la orden 
de Breton” (Bolaño: 43-44), pero aprecia también otras influencias, 
otras “querencias” como he mencionado. Si pensamos en esta escena 
del cuadro y las interpretaciones en torno a él y su forma artística como 
una puesta en abismo de la novela, ésta parecería responder a la pre-

22 El pintor dice que “había estado en Ciudad de México una semana escasa y que 
sus recuerdos sobre esa ciudad eran indefinidos y casi sin contornos y que, además, 
el cuadro objeto de la atención o curiosidad del germano lo había pintado en París, 
muchos años después y casi sin pensar en México, aunque sintiendo algo que el 
guatemalteco, a falta de otra palabra mejor, llamaba sentimiento mexicano” (Bolaño, 
2000: 46-47). El cuadro puede ser leído, asimismo, como una puesta en abismo tras-
cendental de la propia novela (véase Decante-Araya, 2006), según terminología de 
Lucien Dallenbach en Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme.
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gunta de cómo figurar este inconsciente del mal en la historia, donde el 
surrealismo (así como el realismo) habría mostrado ya su agotamiento. 
La apuesta de Bolaño parecería ser por la alegoría y la memoria de la 
conexión que permite la puesta en imágenes, la imaginación.

Frente a la lectura hermenéutica jüngeriana del cuadro como el lugar 
donde emergen los pozos de la memoria, Salvador Reyes piensa para 
sus adentros que: 

[…] tal vez no se trataba de pozos ciegos repentinamente abiertos o 
en todo caso no precisamente de esos pozos ciegos […] atisbó o creyó 
atisbar una parte de la verdad, y en esa parte mínima de la verdad el 
guatemalteco estaba en París y la guerra había empezado o estaba a 
punto de empezar, y el guatemalteco ya había adquirido la costumbre 
de pasar largas horas muertas (o agónicas) delante de su única ventana 
contemplando el panorama de París, y de esa contemplación había sur-
gido el Paisaje de Ciudad de México una hora antes del amanecer; de 
la contemplación insomne de París por parte del guatemalteco, y a su 
modo el cuadro era un altar de sacrificios, y a su modo el cuadro era un 
gesto de soberano hastío, y a su modo el cuadro era la aceptación de una 
derrota (Bolaño: 47-48). 

Es decir, no son solamente pozos del inconsciente, sino, asimismo, una 
realidad viva, presente, pero que hay que saber ver, percibir, contem-
plar. El mal está ahí en la ciudad de París (como en la de México o en 
Santiago de Chile), donde se puede percibir el altar de sacrificios hu-
manos que el fascismo está levantando en ese momento. La memoria 
del mal aúna, entonces, una memoria inconsciente del pasado y una 
memoria viva del presente (de ahí la presencia en Nocturno de Chile de 
personajes históricos, ficcionalizados por supuesto), que hay que saber 
ver porque está disfrazada, enmascarada (de nuevo la peluca de Ches-
terton). El cuadro del guatemalteco y Nocturno de Chile comparten esa 
poética un tanto onírica, pesadillesca, que busca quitar la peluca, des-
enmascarar y hacer emerger lo inconsciente, lo reprimido, lo ocultado, 
junto a lo vivo y actual. Es la memoria de lo inconsciente y también la 
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memoria de la conexión (por medio de lo imaginario) que mencionaba 
anteriormente. 

El psicoanálisis está presente en Nocturno de Chile a otro nivel 
también, en la conciencia dividida del propio narrador, que él percibe 
como un campo de Marte (un campo de luchas), donde, además, se 
esconde el joven envejecido (una parte de su conciencia reprimida, al 
tiempo que conciencia de la historia): “señal inequívoca de que una 
parte de mi conciencia aún soñaba o voluntariamente no quería salir 
del laberinto de los sueños, ese campo de Marte donde se esconde el 
joven envejecido y donde se esconden los poetas muertos que enton-
ces vivían y que desde la inminencia cierta de su olvido levantaban en 
el interior de mi bóveda craneal la miserable cripta de sus nombres” 
(Bolaño: 68-69). El yo de Ibacache duerme cuando las cosas se ponen 
complicadas en la realidad, es un indolente, alguien que no se compro-
mete, que es incapaz de mirar al otro (como sucede en la visita al fundo 
de Farewell y su “encuentro” con los campesinos, con la “naturaleza 
salvaje”), que prefiere no ver y no oír: “No tardé mucho en descubrir 
que era mi propia voz, la voz de mi superego que conducía mi sueño 
como un piloto de nervios de acero, era el superyó que conducía un 
camión frigorífico por en medio de una carretera en llamas, mientras 
el ello gemía y hablaba en una jerga que parecía micénico. Mi ego, por 
supuesto, dormía. Dormía y laboraba” (Bolaño: 36). Si el mal persiste, 
es porque los intelectuales como Ibacache en particular, atacados por 
el miedo, o a veces por la indiferencia frente al otro (en el sacerdote, el 
desprecio por el pueblo, a quien tilda de “feo” y “bárbaro”), evitan 
“mirar” y “escuchar” la realidad del horror (prefieren permanecer en 
silencio). Mediante el consabido relato en las fronteras de la realidad y 
el sueño, que da entrada a la sátira y el autoescarnio, el narrador termina 
por hacer visible lo oculto, el mal como el inconsciente de la historia, 
aquello que no se quiere ver, que se reprime, pero que se reitera en la 
historia. Los profusos procedimientos alegóricos (en la novela, todo 
significa algo más de aquello que parece decir) muestran esa corrien- 
te del mal que recorre la historia de occidente, de Europa, América 
Latina, de Chile por supuesto, y su eterno retorno.
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Consideraciones finales

La poética narrativa de Nocturno de Chile se organiza en torno a desen-
mascarar la presencia recurrente del mal en la historia del siglo xx. La 
novela hace memoria del mal, tomando como punto de referencia sus 
vínculos con la literatura y la crítica; para ello, narra desde el discurso 
delirante de un crítico y sacerdote chileno que, creyendo estar ante las 
puertas de la muerte, hace memoria de su vida buscando justificar sus 
actos. La memoria (el recuerdo a lo largo de una noche de fiebre) va 
y viene transitando por momentos y espacios distintos y estableciendo 
relaciones o conexiones que proponen otros trayectos de sentido para 
la historia de la segunda mitad del siglo xx. La memoria de las cone-
xiones inéditas y la emergencia de lo reprimido, lo inconsciente, lo 
que se esconde en las sombras, devela aspectos distintos del pasado; 
no hay, sin embargo, una intención testimonial (contar la experiencia 
del horror) o de denuncia abierta, en clave realista, de aquello que hizo 
la dictadura chilena. Aquello que la literatura busca figurar es lo escon-
dido, aquello que el relato onírico y pesadillesco permite que emerja. 
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MEMORIAS Y LEGADOS DE LA FICCIÓN 
POLICÍACA EN TRES ESCRITORAS 

MEXICANAS

Cathy Fourez*

Despreciadas por aguijonear la inclinación morbosa del lector, subes-
timadas por la supuesta deficiencia estilística de su escritura, devalua-
das por su producción serial y su éxito comercial, simplificadas por 
su lealtad a unos códigos estructurales y ambientales, las literaturas 
policíacas quedaron, durante muchas décadas, excluidas del canon de 
la literatura de arte. Hoy en día, por muy vigentes que sigan los pre-
juicios en su contra, y sin prescindir de la mediocridad de una por-
ción no desdeñable de su producción, dichas literaturas van ocupando 
un lugar preeminente en las letras tanto a nivel de la crítica como a 
nivel del público de lectores. Editoriales y revistas duchas o no en aquel 
género heterogéneo, festivales especializados o ferias generalistas de 
libros, ensayos y eventos académicos, tesis de doctorado o reseñas en 
la prensa participan de la difusión, de la actualidad y del rescate de sus 
publicaciones.

En México, las literaturas policíacas locales que emanan del molde 
del relato clásico de enigma y/o del hard-boiled1 demoraron en asentarse 

* Universidad de Tours, Francia.
1 Después de la Primera Guerra Mundial, de la crisis bursátil de 1929, de la ger-

minación de un nuevo conflicto internacional, los estadounidenses Samuel Dashiell 
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en el panorama editorial y lograron imponerse cuando ya la primera 
tendencia, principalmente de origen francés y anglosajón, estaba per-
diendo velocidad y aparecía un poco obsoleta. Entre los años veinte y 
noventa, los personajes de detectives e inspectores mexicanos, protago-
nistas de estas literaturas policíacas, se destacan en una franja limitada 
de escritores (Antonio Helú, Santiago Méndez Armendáriz, Enrique 
Fernández Gual, Rafael Bernal, Leo d’Olmo, Pepe Martínez de la Vega 
y, más adelante, Paco Ignacio Taibo II, Rafael Ramírez Heredia…) 
y también de escritoras, quienes, durante mucho tiempo, fueron “exoti-
zadas”, devaluadas o ignoradas: la abogada María Elvira Bermúdez, la 
profesora Ana María Maqueo y Alicia Reyes (esta última más conocida 
como poetisa y depositaria de la memoria de su abuelastro, Alfonso 
Reyes), creadoras respectivamente del periodista-sabueso Armand Zo-
zaya (Diferentes razones tiene la muerte, 1953), del jefe de homicidios 
Roberto Alatorre (Crimen de color oscuro, 1986; Amelia Palomino. 
Un crimen de rostro amable, 1989) y del binomio de reporteros Víctor 
Serrano y Ricardo Pérez (El almacén de Coyoacán, 1990, y Aniversa-
rio número trece, 1998). Las tres inventaron series detectivescas que 
desmenuzan casos enredados acaecidos en las clases pudientes de la 
capital y en provincia, y desvelan facetas no muy loables de familias 
acomodadas. Sus libros marcan una pauta castiza, atípica y desatendi-
da en la historia y mutación del relato de enigma en México, donde la 
novela negra ha ido tomando la delantera.

Hammett (Red harvest, 1929) y Raymond Chandler (The Big Sleep, 1939) expul-
san del lujoso cuarto cerrado al cuarteto “víctima-detective-sospechoso(s)-criminal”. 
Revolucionan la verbosidad sedosa del sabueso amateur y lanzan el crimen a las 
calles sórdidas y miserables de las grandes ciudades modernas con un detective pro-
fesional, muchas veces atormentado, que investiga para ganarse la vida y que no 
prescinde de la violencia para dar con la verdad. Sus héroes respectivos, Sam Spade 
(The Maltese Falcon, 1930) y Philip Marlowe (Farewell, My Lovely, 1940), por más 
que desenmarañen asuntos peliagudos, son conscientes de la inutilidad de su papel 
en una América gangrenada por la corrupción, el tráfico de influencias y el crimen 
organizado. Es la aparición del hard-boiled (término culinario que significa “du- 
ro de pelar”), una expresión estadounidense que acabará designando todo un género 
literario: la “novela negra”.
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Apoyándonos en el concepto de “memoria de la literatura” expues-
to por Antoine Compagnon en Le Collège de France en diciembre de 
2006, examinaremos, bajo su patrón novelesco, qué tipo de memoria 
conllevan y expanden los relatos de enigma de Bermúdez, Maqueo y 
Reyes, o sea, de qué se acuerdan, qué reminiscencia de la narración 
consuetudinaria del crimen y de la pesquisa proponen. Analizaremos, 
de este modo, la memoria de la cual este género específico es el objeto 
en el seno mismo de la intriga, en particular a través de la figura del 
investigador que acarrea en su personalidad, en su actuación y en sus 
conversaciones, la memoria de detectives emblemáticos de esta tra-
dición literaria. A continuación, veremos de qué manera las novelas 
detectivescas de estas tres escritoras dialogan con y teorizan sobre el 
género policíaco clásico; es decir, cómo su propia literatura lee esta 
literatura no sólo para convertirse en su archivo recordatorio, sino tam-
bién para aportar una renovación del género a fin de adaptarlo a su épo-
ca y valerse de él como un método de investigación sobre su proceso de 
escritura, hasta sobre su vida personal.

Los personajes-investigadores, receptáculos de los cimientos 
de la ficción policíaca

El investigador, cuya panoplia más descollante es la figura del “de-
tective”, fue originalmente y es todavía uno de los pivotes estructu-
rales elementales de las literaturas policíacas. Para el psicoanalista 
Jacques Lacan, su mirada ve, a cara descubierta, lo que está oculto; 
ve lo que los familiares de las víctimas, los testigos y la policía no 
ven (Lacan, 2003: 14-17). Consigue dar sentido a una realidad brutal, 
en sí misma impenetrable, incoherente o ininteligible, al no descartar 
con su mirada ninguna futilidad. Los elementos insulsos, combina- 
dos con otros signos, aparentemente sin utilidad, por la correlación que 
el raciocinio del investigador deduce de ellos, desencadenan un caudal 
de informaciones. Semejante investigador, en su tradición más clásica, 
con método, lógica y tacto, acaba sabiendo. Al respecto, David Link 
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señala que: “Si hay verdad y hay alguien responsable de la aparición de 
esa verdad, es entonces porque el sentido es posible” (Link, 2003: 8).

Aunque implantados en una cronología no muy distanciada, pero 
distinta, infiltrándose en contextos socioculturales parecidos, pero no 
similares, dotados de una consistencia identitaria impar y eso sin perder 
la ilusión de lo real, los cardinales personajes de Bermúdez, Maqueo 
y Reyes colindan con el notable atavismo detectivesco, especialmen-
te con esta incondicional disposición de hurgar donde al común de 
los mortales no se le ocurriría en absoluto curiosear, y de adivinar lo 
que nadie, a excepción de ellos, es capaz de captar, y eso con me-
dios racionales. Que sean detectives “amateurs” o policías oficiales 
se conforman al dedillo con la etimología latina del vocablo “detecti-
ve” –inaugural y perenne patrón del “investigador” en las literaturas 
policíacas–, “detegere”, que significa “poner al descubierto”, “extraer 
el techo (“tectum”) protector” (Gaffiot, 1934: 511) para otear adentro 
y acceder a lo que seguía hasta entonces oculto a la vista. El detective, 
por su inteligencia excepcional del mismo orden que el criminal, y por 
su buceo en los entresijos del hogar de la víctima, alcanza la “detec-
tio” (la “revelación”) (Gaffiot, 1934: 510) y derroca al misterio. Así lo 
pregonan y lo presumen los modelos actanciales del género: el imper-
turbable e invicto Hércules Poirot, “sinónimo del mayor detective de 
su tiempo” que “comprende más cosas de lo que se imagina [la gente]” 
(Christie, [1928] 2012: 111, 235), o el dandi y escritor de novelas poli-
cíacas, Ellery Queen, quien siempre “[…] dest[i]err[a] […] pensamien-
tos intrusivos para dedicarse a examinar el problema particularmente 
difícil que se [ha] comprometido a resolver” (Queen, [1938] 1939: 
209). La inscripción de los personajes de las tres escritoras mexicanas 
en este linaje protagónico campea primero en los intencionados retrué-
canos onomásticos que determinan su credencial de “investigador”. El 
nombre y/o el apellido, en particular, sería(n) no sólo una marca de 
fábrica personal, sino también un sello de genealogía literaria.
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Del nombre de la criatura detectivesca se revive 
el corpus de su creación

Así, María Elvira Bermúdez aplica la prodigiosa facultad de discurrir 
de su héroe Armando H. Zozaya en su nombre de pila, hasta lo glosa 
con fruición en uno de los capítulos de su novela titulado “Armando 
y desarmando hipótesis” (Bermúdez, [1953] 2001: 177) y en una con-
versación que el propio Armando tiene con su amigo abogado Miguel:

—¿Qué quiere decir esa H que nunca te apeas del nombre?
—Horacio. Soy tocayo del poeta latino; pero me gusta más el nombre 
de Armando. Me suena más batallador, más dinámico.
—Sí, claro. Se puede armar boruca, armar escándalos, armar pleitos…
—Yo armo hipótesis (Bermúdez, [1953] 2001: 155).

Bermúdez intensifica la políptoton alrededor del verbo “armar” para 
recordar lo que habita de manera obsesiva al “detective”: su búsque-
da férrea de claridad y de precisión. Armando, en cuanto empieza 
una investigación, aplica el precepto que Edgar Allan Poe, creador, se-
gún Jorge Luis Borges, del primer detective de la historia de la litera-
tura, recomendaba para que un cuento fuese acertado: leérselo en una 
sola sesión. Armando lleva su investigación como si se metiese en un 
cuento. Se entrega en cuerpo y alma y sin ninguna interrupción al caso 
criminal (de ahí su celibato), y desvelado, con la mente enteramente 
dedicada a la resolución del enigma, no deja de esgrimir y de destejer 
posibilidades siempre sumisas a la razón. Los componentes extraños 
que incordian su pesquisa terminan por ser interpretables e interpre-
tados. En su “libro de jeroglíficos”, prótesis reflexiva de su formida-
ble espíritu de análisis, Armando pule todas las probabilidades hasta el 
hueso: garabatea palabras, apunta ideas, articula y desarticula el embro-
llo, tacha las falsas pistas y re-ordena su demostración. Se “arma” del 
rigor de las “armas” del lenguaje para triunfar sobre el disparatado len-
guaje de las “armas”.

Este acatamiento de rectitud y esta afinación de los armazones fac-
tibles rezuman en el segundo nombre de Armando, “H.”, inicialmente 
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encriptado y luego descodificado por su propio usuario, y que remite 
al Horacio de Epistula ad Pisones (19 a.C.). La praxis examinadora 
y averiguadora de Armando imita las prescripciones del autor latino 
acerca de la educación del poeta en la tercera parte de esta Arte poé-
tica. Como en la fábrica de la poesía, en el arte de la pesquisa, el in-
vestigador no puede contentarse con sus disposiciones naturales; es 
menester que trabaje abundantemente para conseguir resultados. Y 
para eso, igual que el poeta en el taller de confección de su composi-
ción, el “detective” debe saber de dónde puede sacar la sustancia que 
lo llevará al conocimiento de la verdad, qué le parece indispensable 
para enriquecer mejor su ingenio, qué elementos le corresponde im-
periosamente buscar, recusar y evitar, y qué (le) pasará si atina o no 
con la belleza de la verdad absoluta. En materia de técnica prosódica y 
estilística, los escritos de Horacio sirvieron de exempla. Armando, por 
denominarse como el poeta y a través de su pericia, propaga la meta de 
esta literatura sapiencial en la culminación de las conclusiones de un 
caso criminal: predicar con un estilo personal, pero en una lengua ase-
quible, con recursos enfáticos, pero con términos austeros y precisos, 
con un razonamiento ético e ilustrado, una moraleja (aquí, una verdad) 
que debe aplicarse directamente al problema expuesto. Armando es el 
paradigma del impulsor del saber defendido por Horacio y acorde con 
la casta del detective erudito que exige que el mundo se dé a conocer a 
él gracias a su insólito y estudioso ejercicio del “ver y del “saber” para 
sacar a la luz un asunto enrevesado y dejarlo claro.

En la misma tónica, acaso con menos mostración, se hallan el jefe 
de homicidios veracruzano de Ana María Maqueo, Roberto Alatorre, y 
el reportero-detective de Alicia Reyes, Víctor Serrano. Del patroními-
co del policía de Maqueo, se declinan varias suposiciones. “Alatorre” 
aludiría implícitamente a la torre de marfil mental que se construye 
monólogamente el protagonista. Este confinamiento resulta imprescin-
dible para zafarse del ruido y el furor del caso criminal, de los vericue-
tos burocráticos gestados, y, de este modo, repasar en el silencio de la 
meditación las principales piezas de la incógnita. Cuántas veces, en 
medio de casos arduos y después de una jornada laboral infructuosa, 
vemos a Alatorre solo en su cubículo (Amelia Palomino. Un crimen de 
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rostro amable) o calado en el asiento de su coche recorriendo el male-
cón crepuscular de Veracruz (Crimen de color oscuro), releyendo, con 
una perspectiva cubista y hasta la obsesión, las evidencias concretas y 
los huecos de su pesquisa. Huye del mareo abrasador provocado por la 
paralización del asunto, por las imposiciones y restricciones institucio-
nales, por el menosprecio clasista y la hegemonía inmoral de poderosas 
familias locales.

Al respecto, las aventuras criminales de Alatorre prolongan las atmós-
feras domésticas de los ricos privilegiadas por Agatha Christie, donde 
el hallazgo de un cadáver ensucia la suntuosa alfombra de la biblioteca 
y hace estallar el barniz tramposo de dinastías presuntas mancomuna-
das, armoniosas con acciones y actitudes intachables. Adentrarse en las 
esferas más opulentas de la ciudad, las cuales protegen su superioridad 
social y sus privilegios al vivir de manera endogámica y retirados de la 
plebe, es ir “a la torre” y romper las puertas de sus casas-fortalezas que 
tapan los adulterios, las mentiras, las traiciones, el afán de lucro, 
que encubren la indecencia de su lujo y sofocan la vileza de su modo 
de vivir: “Encontraron la casa sin dificultad. Una verdadera muralla de 
piedra de por lo menos cuatro metros de altura, la defendía de posibles 
miradas invasoras. El inevitable policía-guardián-vigilante acudió al 
llamado del timbre” (Maqueo, [1986] 2019: 67). El capitán Alatorre, 
internado en “la torre” de colosales fortunas y en el rastreo de su priva-
cidad, agrieta el sentido del servicio que prevalece en ese sector de la 
sociedad. Mientras que el buen criado está a las órdenes, debe hacerse 
olvidar, mantenerse discreto e invisible, Alatorre, en cambio, invierte 
esta relación de dominación al husmear con la aprobación de la ley, 
pero sin el permiso de sus propietarios: “Unos minutos antes había sen-
tido el deseo no sólo de ver el cuarto sino también de observar a Teresa, 
sus palabras, sus expresiones. […] Se detuvo frente a una puerta. Alato-
rre la abrió e, intencionalmente, para verse grosero, para portarse como 
un policía, pasó por delante» (Maqueo, [1986] 2019: 48, 49). Don-
dequiera, identifica la impudicia del lujo aparatoso que contiene cada 
objeto, hasta el más banal; mete las narices donde estos adinerados no 
lo llaman, dado que la principal preocupación de esta gente no es el 
crimen en sí, sino evitar a toda costa el escándalo de sus repugnantes 
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modales y el alarde de sus problemas familiares en la plaza pública: “El 
crimen mismo pasa a ser secundario. Lo verdaderamente importante es 
la opinión que pueda provocar. La repercusión política, económica… 
¡Qué cosa!” (Maqueo, [1986] 2019: 62). Se desmarca aquí del detecti-
ve Hércules Poirot convocado por los potentados por no supeditarse al 
cuerpo de la policía, investigar a hurtadillas y, así, soslayar un posible 
y notorio quilombo. Alatorre se adosa, en su función de agente policial 
comisionado por las Autoridades, a la metodología preconizada por 
Maigret: ir más allá del escándalo y entender por qué un hombre o una 
mujer desbarata su vida al arruinar la de otra persona.

De hecho, se insinúa una clara referencia al comisario imaginado por 
el escritor belga Georges Simenon, Jules Maigret, modelo con el cual 
se identifica abiertamente Roberto Alatorre. Maigret ocupa un cargo 
importante en la Policía Judicial, cuya sede se ubica en París en el 
36 “quai des Orfèvres” y cuyo emblema arquitectónico es justamente 
“la tour pointue” (“la torre puntiaguda”). Si el eco acústico entre el 
nombre de Alatorre y el edificio donde ejerce su oficio Maigret resulta 
patente y gracioso, la articulación de espejos entre los dos protago-
nistas se aprecia ante todo en su trayectoria personal y profesional, 
incluyendo aspectos de su personalidad. Ambos no se destinaban a una 
carrera en la policía: Maigret cursó inicialmente estudios superiores de 
medicina y Alatorre de sociología (Maqueo, [1986] 2019: 55). El pri-
mero, entonces, deseaba deducir para curar; Simenon decía de su pro-
pia criatura que en su calidad de policía pretendía ser “un zurcidor de 
destinos” (Dubois y Denis, 2019: xxxv). El segundo proyectaba aus-
cultar la estructura y el funcionamiento de las sociedades humanas, y 
en el transcurso de sus pesquisas, como jefe de homicidios, Alatorre se 
empeña en interpretar el crimen como un fenómeno social que depende 
de la experiencia de un individuo, en comprender el sentido que el cri-
minal dio a su acción y discernir la realidad humana al adoptar los pun-
tos de vista de las personas implicadas: “No le gustaba la investigación 
de escritorio. Necesitaba caminar, respirar los ambientes, los olores, el 
mundo de afuera. Prefería ver los sitios, conocer a la gente, observarla 
en su medio” (Maqueo, [1986] 2019: 63). Alatorre se yergue como 
un avatar adulterado de Maigret, definido por Luc Boltanski como “un 
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hombre público y un hombre privado”, donde la frontera entre el fun-
cionario-agente del estado y “el hombre a secas” se borra para poner al 
servicio de sus misiones administrativas “sus capacidades propiamente 
humanas, o sea, sus competencias socialmente adquiridas” (Boltanski, 
2012: 130, 139). Por eso, las peripecias de Alatorre como las de Mai-
gret ocurren en casos circunscritos a la vida familiar devastada por las 
pasiones humanas y sus neurosis. Y si cumplen con su deber (detener al 
culpable), no actúan como puras máquinas deductivas, sino que siguen 
siendo hombres con sus criterios personales y su concepción particular 
de la justicia.

A unas páginas del final de Amelia Palomino. Un crimen de rostro 
amable, Alatorre, después de asistir a la inauguración del Congreso 
Internacional de Policía en la Ciudad de México, y en un momento de 
dudas frente al estancamiento de su pesquisa, se topa en la puerta del 
munal con Maigret. Maigret no se limita a ser un estricto trasplante 
intertextual para rendir homenaje a la fuente inspiradora de Maqueo y 
a su creador Simenon. Legitima a Alatorre en la alcurnia de los arteros 
y brillantes inspectores por ser reconocido por él y lo inscribe con su 
dictamen de comisario legendario en la historia del género. En una 
comida opípara que remite a la bonhomía culinaria de Maigret y a los 
restaurantes parisinos en los que saborea su famosa blanqueta de ter-
nera, le confiesa a Alatorre que ambos se parecen por ser “humanos” 
y “tercos” (Maqueo, [1989] 2021: 136). Lo que los une, en efecto, es 
“comprender” lo impensable y “no juzgar”, y todas sus pericias respec-
tivas consisten en captar la mentalidad del culpable antes de la ejecu-
ción de su crimen, cuando todavía no era un criminal, a fin de conocer 
ese “antes” que lo incitó a matar, cuándo y cómo lo hizo (Simenon, 
[1942] 2009: 148-149). Igual que Maigret, Alatorre necesita impreg-
narse de la atmósfera de los dramas que indaga, por eso, sus investi-
gaciones son de largo aliento y pasan por el tamiz el temperamento, el 
modo de expresarse y de vestirse, el mundo material de los principales 
sospechosos.

Aunque funjan como funcionarios de la institución policíaca, se 
ven rebosantes de la “fiebre detectivesca”, según la fórmula de Wilkie 
Collins, uno de los precursores del relato de enigma. Dicha “fiebre” 
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caracterizó el siglo xix, arrastrado por “la destemplanza de la investiga-
ción”, tal como lo subraya Laurent Demanze, “entre auge del reportaje, 
invención de la novela policial, desarrollo de las ciencias sociales e inda- 
gación naturalista en el terreno” (Demanze, 2019: 11). En sus exigencias 
de exactitud y de pasión por dialogar con un mundo opaco y procurar 
penetrarlo, Maigret y Alatorre someten a prueba la realidad impuesta 
que aparece como una obviedad que fabrica su propio embozo, obs-
truyendo la reconstrucción del puzzle existencial y las sumersiones en 
el precipicio humano. Por ejemplo, las cabales descripciones de las 
fastuosas casas de las víctimas y de los sospechosos que realiza mental-
mente Alatorre, con su mobiliario admirablemente distribuido, sus telas 
espléndidas, sus metales preciosos, no sólo homologan la performativi-
dad de la identidad de sus moradores y de sus valores ideológicos, sino 
que perciben estos lugares como artificiales y engañosos, propicios a la 
desconfianza, a la incredulidad y al cuestionamiento. Maigret y Alato-
rre requieren esta perforación de la privacidad que abraza la casa hasta 
los exteriores frecuentados, ya que respaldan el análisis psicológico tan 
importante como los indicios materiales. Maqueo, aficionada al discur-
so indirecto libre para expulsar y explayar las deducciones e intuicio-
nes de su protagonista, coloca siempre sus impresiones monologadas 
“en vivo”, es decir, en el momento en que Alatorre, tras un puntilloso 
escudriñamiento del espacio visitado y registrado, y luego de absorber 
como una esponja los fragmentos de biografías que ha observado, se 
siente mentalmente dueño del espacio que le ha revelado no forzosa-
mente indicaciones sobre el caso, sino más bien sobre las debilidades 
humanas, las cuales le dejan un resabio de dolor y de compasión.

Físicamente, Alatorre, a semejanza de Maigret, es alto y robusto, 
sólido en apariencia como un roble, pero emocionalmente da mues-
tras de una gran sensibilidad, de una notable actitud receptiva, de una 
impávida lucidez en cuanto a su papel infructífero en su lucha contra 
la bestia humana, que se anida en cualquier parte: “Pero no es un final 
afortunado, ni siquiera satisfactorio. Es algo que se cumple, un círculo 
que se cierra, una especie de triunfo –¿lo es?–, pero no produce agrado; 
más bien, malestar, una suerte de temor” (Maqueo, 1989] 2021: 157). 
El uno y el otro, frente a los dramas mediocres y a los sufrimientos que 
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puede encajar una existencia, se desahogan con la esposa, confinada en 
la burbuja doméstica y esencializada en su papel servicial de protectora 
y de confidente, asegurando un paréntesis de placidez y de cohesión en 
una rutina profesional en pedazos. 

Lo mismo ocurre con el culto y estudioso justiciero de Alicia Reyes, 
Víctor Serrano, quien, por muy independiente que sea, recurre a las 
prestaciones de Lupe, una sirvienta al servicio de doña Lucrecia, dueña 
del departamento que él habita. La señora Lucrecia también es propie-
taria de una tienda de antigüedades en la planta baja del edificio e invita 
a su grato y excepcional inquilino cada viernes a veladas gastronómicas 
y musicales. Mientras Serrano limpia el mundo de las inmundicias del 
mal, las mujeres cercanas a él le facilitan la limpieza de su hogar y de su 
ropa, purgan de su domicilio la suciedad que él trae a raíz de sus idas y 
venidas, y son proveedoras de asistencias y atenciones que le permiten 
no pensar más que en sus actividades profesionales y descansar. Nunca 
trata a fondo con ellas sus sospechas y sus teorías, reteniendo estas 
informaciones para su ayudante Ricardo Pérez, a la luz de la chimenea 
y con un vaso de whisky Chivas.

En las historias detectivescas de Reyes –El almacén de Coyoacán y 
Aniversario número trece–, vuelve a repetirse una sociedad de miste-
rios, de cogitaciones y de resoluciones hecha por y para los hombres, 
con el binomio de investigadores instaurado por Conan Doyle: una 
pareja masculina complementaria, pero asimétrica, secundada en el re-
cinto doméstico por el género femenino. El reportero y escritor Víctor 
Serrano, hombre soltero y atractivo, junto a su fiel amigo Pérez, esposo 
leal de Laura (nombrada pero nunca presente) y padre atento, actúa en 
dos de las tres novelas escritas por Reyes. Serrano posee la meticulosi-
dad, el brío y el intelecto de Sherlock Holmes. Los anteojos del prime-
ro sustituyen la famosa lupa del segundo, adminículos que avalan su 
excepcional capacidad de observación para peinar tanto la escena del 
crimen como el estado de ánimo de los sospechosos. Comparten, como 
lo exige la tradición, cierta heterodoxia en su personalidad. Si Holmes 
es un aficionado al quehacer del hogar o si al policía Richard Cuff de 
Wilkie Collins le apasiona el cultivo de las rosas, Serrano es un adicto 
a las ensaladas que él mismo prepara con pulcritud, reputadas éstas 
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las mejores según sus comensales: “[…] Serrano se puso a secar la 
lechuga. […]. La que preparó esa noche, reconfirmó su fama” (Reyes, 
1990: 14). Para el académico Frédéric Regard, estos detectives ingle-
ses, descollados por sus razonamientos insólitos, se singularizan con 
actividades que los hacen raros, que, de cierto modo, los “feminizan”, 
difiriéndoles de los hombres dichos “normales”, precisamente, porque 
no son como los otros en su proceder de discurrir, analizar y demos-
trar (Regard, 2018). Hay algo en estos investigadores “amateurs” que 
no puede cuadrar con el orden normativo y que resulta imprescindible 
para despuntar su idiosincrasia admirable. Lo extravagante depara su 
condición (sine qua non) formidable y grandiosa.

Reyes no se desase de esta usanza curiosa y original en la construc-
ción de Serrano, la cual retumba en el apellido del personaje. “Serra-
no” señala la parte de una cordillera con sus cumbres y sus flancos 
solitarios, evocando la contemplación del anacoreta para alcanzar la 
cúspide de la verdad y el imperativo retiro del detective para justificar 
su veredicto. Hércules Poirot medita a solas la escena final de la re-
velación que tendrá lugar al día siguiente en el fastuoso salón: relee y 
retoca sus observaciones, estudia otra vez los croquis que bosquejó de 
los cuartos o de los pasillos que llevan al lugar del crimen; excluye las 
hipótesis poco plausibles emitiendo siempre una comprobación irrefu-
table, pero se reserva el secreto del descubrimiento a fin de guardarse 
el protagonismo y hacer relucir su despampanante talento de detección. 
Serrano, igualmente, requiere estos momentos de incomunicación para 
sumirse en sus propias reflexiones cuando está a punto de cerrar un 
caso criminal. Sale con su pastor alemán Alí, camina por el parque si-
tuado al lado de su casa y da vueltas al asunto tomando como testigo a 
su mascota, bautizada como un “perro” “digno de un detective” (Reyes, 
1990: 49). El animal simboliza al sabueso que es Serrano. Dotado de 
“una nariz recta” (Reyes, 1990: 12) y con su olfato fino, barrunta quién 
miente, quién se atrinchera en la piel del inocente. Por otra parte, en 
el colofón de su pesquisa, se despide de su cómplice Ricardo Pérez, se 
exime de los servicios de la criada Lupe y se retira en su cuarto: “—¿No 
quieres que regrese? —No es necesario. Debo acabar con la libreta de 
Carlos Enrique y ver si todas las piezas del rompecabezas encajan. Dile 
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a Lupe que se acueste, me haré una ensalada…” (Reyes, [1998] 2004: 
154). Ahí dibuja planes, restituyendo el marco espacial de los aconte-
cimientos criminales; enmienda las notas sobresalientes que alistó en 
su libreta y va aclarando el acertijo.

Serrano, además, es una armonía imitativa de “sereno”, que no sólo 
denota un cielo “claro”, “despejado”, sin turbación, sino que alude, 
durante la época virreinal, a una de las cepas del detective y del policía, 
o sea, al guardián que, con su farol, transitaba de noche por las calles 
con el objetivo de velar por la honra y la seguridad de los vecinos. El 
“sereno” es, entonces, el figurante despierto de calles extraviadas y 
callejones apestosos de la capital mexicana en la novela Los bandidos 
de Río Frío (1891) de Manuel Payno, y de quien decía el escritor deci-
monónico José María Rivera que, “como los grandes ingenios, cumple 
su misión en la tierra, iluminando el mundo” (Rivera, [1855] 2011: 
140), por ser el alumbrado de México. Reyes peregrina, entonces, por 
unas acrobacias acústicas, morfológicas y literarias que remembran 
esta lucha contra las tinieblas, entablada por la primera generación de 
detectives, personificaciones de la manifestación y revelación del co-
nocimiento justo y absoluto.

Memorando del relato de enigma 

Las tres escritoras, con sus propias peculiaridades narrativas y estilís-
ticas, reivindican su afiliación al género con títulos llamativos y so-
brecogedores, claramente anexados al léxico letal (Diferentes razones 
tiene la muerte), delictivo (Crimen de color oscuro; Amelia Palomino. 
Un crimen de rostro amable), fetichista y de mal agüero (Aniversario 
número trece), marca registrada de un paratexto que se quiere recono-
cible, eficaz y cautivador, y que responde a la fabricación serial de estas 
ficciones. Invocan, asimismo, las reglas canónicas instauradas por Poe: 
se plantea un misterio que abarca un problema inhumano que se explica 
por la naturaleza brutal o salvaje y por el carácter inexplicable de un 
crimen, el cual redunda en la puesta en historia de un razonamiento que 
orquesta la enjundia de la intriga. Así, Armando H. Zozaya se tropieza 
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con dos asesinatos y una tentativa, ocurridos en alcobas cerradas desde 
adentro, con el mismo modus operandi y sin que sea posible establecer 
un vínculo entre las víctimas, todas invitadas un fin de semana por la 
riquísima viuda Georgina Llorente en su quinta de Coyoacán. A Ro-
berto Alatorre le cuesta, en Crimen de color oscuro, entender la lógica 
de la escenografía del estrangulamiento de la hija de un poderoso e 
intocable ingeniero veracruzano, Eugenio Bermúdez, “audaz financie-
ro, enemigo feroz, cacique legendario” (Maqueo, [1986] 2019: 42). En 
cuanto a Víctor Serrano, en Aniversario número trece, no capta el senti-
do del móvil del envenenamiento del magnate Carlos Enrique Cáceres 
durante una cena familiar, por ser amado y adulado por todos sus pa-
rientes. Todos estos investigadores no pueden deshacerse del trabajo 
de las pequeñas células grises tan encomiadas por Hércules Poirot para 
aportar una prueba contundente y así decir quién es el asesino. La identi- 
dad de éste se desvela, como la regla lo exige, en los postreros sobresal-
tos del enredo, después de una extensa, turbia y engorrosa indagación 
que pasa, según el credo de Poirot, por el genio de la escucha y de saber 
escuchar. Urge sacar la palabra de los principales testigos y sospecho-
sos, y lo que enseñó Poirot a sus sucesores mexicanos es la experiencia 
de que la gente, cuando habla, habla demasiado.

En el cuadro aclimatado de “un crimen, una víctima, un investiga-
dor, unos sospechosos” (Dubois, 1992), se prolonga la maña de Wilkie 
Collins en La piedra lunar (1868), la de recelar de cuantos se expresan 
porque uno de ellos es, indudablemente, el criminal. Por eso en las 
novelas de Bermúdez, Maqueo y Reyes se hallan tantos sospechosos 
como opiniones, y al desmultiplicar los puntos de vista sobre la víctima 
y las versiones sobre el caso criminal, se desmultiplican incertidumbres 
alrededor de los posibles culpables. El Alatorre de Amelia Palomino. 
Un crimen de rostro amable, duda de la sinceridad de las declaraciones 
de los hijastros y de las hijastras de la señora Palomino, quien, hospita-
lizada tras un atraco, pierde la vida durante su internamiento, envene-
nada por arsénico, y quien, como madrastra detentora de toda la fortuna 
de la familia, fue blanco de avidez y de celos. Para Víctor Serrano, en 
El almacén de Coyoacán, “la sospecha siempre forma parte de [su] 
manera de ser” (Reyes, 1990: 13), sobre todo en la muerte anormal de 
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Urrato, director de un laboratorio de productos farmacéuticos, aplasta-
do por las cajas amontonadas en el almacén de su compañía, un hombre 
obsceno y tiránico, odiado por sus colaboradores, sus empleados y has-
ta por su esposa. Poirot, en Cita con la muerte (1938), alega que todos 
somos posibles sospechosos y Armando, en Diferentes razones tiene la 
muerte, no se fía ni del amigo que lo llamó para resolver los crímenes 
ocurridos en la mansión de Georgina Llorente, el joven abogado Mi-
guel, uno de los convidados de la adinerada anfitriona: 

—Dime, Armando, por favor, ¿de quién sospechas?
—De todos —contestó bruscamente Zozaya.
—¿De todos? —comentó riendo el abogado—. ¿De mí también?
—De ti también (Bermúdez, [1953] 2001: 158).

Bermúdez tiene aquí como palimpsesto El asesinato de Roger Ackroyd 
(1926), en el que el Doctor Sheppard, confidente y aliado de Poirot a lo 
largo de la pesquisa, resulta ser el homicida.

Lo que Bermúdez también retoma y recrea, con la pareja “Armando-
Miguel”, es el principio del dúo provisional de Agatha Christie que 
entroniza un auxiliar a Poirot, el cual cambia en función de la aventu-
ra contada. Reyes adapta más bien la variación propuesta por Conan 
Doyle, que ancla la pesquisa al alimón con Holmes y Watson. Ricar-
do Pérez, al son de Watson, es el buen testigo inventado por Doyle: 
“—Qué misterio, comenté. ¿Qué cree que significa? […] Me temo que 
voy a aburrirle con todos estos detalles, pero tengo que contarle todas 
mis pequeñas dificultades si quiere entender la situación. —Le escucho 
con atención, respondí” (Doyle, [1892] 2015: 17, 23). De la misma ma-
nera, Pérez le formula a Serrano las preguntas atinadas para acicatear la 
inteligencia de éste y destacar su superioridad especulativa; también se 
parece al lector por desconocer o no entender las verdaderas intencio-
nes del detective, siendo menos avispado que él. Maqueo prefiere alejar 
a Alatorre del superhombre, actuando fuera de la institución policial. 
Si su protagonista supervisa la investigación como capitán, no pue-
de desprenderse, por puro trasfondo realista, de su equipo de agentes 
para hacer interrogatorios y llevar a cabo trámites de carácter técnico. 
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Sin embargo, la escritora no borra la tradición del íntimo ayudante por 
imaginar un trío estrecho entre el inspector que no se desliga de la pose 
del detective, entregado a la cavilación, a las conjeturas y a las deduc-
ciones, y dos de sus hombres, Leyva y el “Perro”, dedicados, ellos, a la 
acción, e inscritos más bien en los vericuetos de la violencia y del dolor 
de la existencia lastrados por la novela negra.

El lector tiene todo el tiempo de familiarizarse con estos personajes 
estelares que reaparecen en varios episodios de urdimbre detectives-
ca (una novela y unos cuentos para Bermúdez; dos novelas para Ma-
queo, igual para Reyes), perpetuando el sistema editorial de la cadena 
de aventuras de investigadores que popularizó a los precursores de la 
novela policíaca clásica (Dupin, de Edgar Allan Poe; Cuff, de Wilkie 
Collins; Lecoq, de Émile Gaboriau; Holmes, de Conan Doyle; Rou-
letabille, de Gaston Leroux; Poirot, de Agatha Christie) y que viene 
de la dinámica folletinesca del siglo xix de la que Honoré de Balzac 
fue, entre los años treinta y cuarenta, uno de los pioneros. El sello, por 
cierto, de Balzac,2 impregna el talento de observación común a Zozaya, 
Alatorre y Serrano. Balzac aplicó a su narrativa novelesca la ciencia de 
la fisiognomía. Régis Messac, autor de una tesis sobre la influencia 
del pensamiento científico en el detective novel, explica que el escritor 
francés lanzó a la fama la seudociencia inventada por el pastor suizo 
Johann Caspar Lavater, que consistía en un conocimiento del hom-
bre interior por la contemplación del hombre exterior (Messac, [1928] 
2011). Balzac delineaba el carácter, el modo de ser y el talante de sus 
seres de papel a partir de las facciones y de la conformación general 
de su rostro. Lo que Balzac llamaba “fisiognomías proféticas” (citado 
por Messac, [1928] 2011: 224) se patentiza en el estilo de las tres es-
critoras mexicanas. El examen puntilloso de las expresiones faciales, 

2 El libro de Balzac Une ténébreuse affaire (1841) fue catalogado por la Revue 
des Deux Mondes de “novela policíaca”, primera aparición de esta formulación en la 
literatura francesa. Esta expresión alude al secuestro en 1800 del senador Dominique 
Clément de Ris; un secuestro tramado no por rufianes, sino por la propia policía, la 
cual, en esta ficción-documental y por primera vez en el mundo novelesco, ocupa un 
papel identitario y claramente individualizado. 
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la gestualidad, la entonación, la indumentaria, las manías se ajustan es-
trechamente e instruyen sobre la soberbia, la egolatría, los fingimientos 
de todos los actores del caso criminal.

Los investigadores de Bermúdez, Maqueo y Reyes, del mismo modo 
que las historias que protagonizan, son, en su propia historia actancial, 
la historia de huellas genealógicas y de alusiones bibliográficas del 
relato de misterio. No funcionan sólo como personajes, sino como mo-
numentos textuales que conmemoran el arte literario de “investigar”, 
“pensar” y “no aceptar el misterio” (Amor, [1953] 2021: 20-21).

Renovar el clásico género policíaco: explicar su (auto)biografía 
y construir su memoria del mañana 

Si bien las tres escritoras se esmeran en invocar y emular a los prede-
cesores del género, perpetuando la línea directriz del relato de miste- 
rio con un enigma que se sedimenta, se plantea, se formula, se demora 
y, al fin y al cabo, se desvela, gracias a investigadores avezados para 
restaurar el sentido como medida de todas las cosas, también concu-
rren a retener y recordar esta literatura, para muchos caduca, con de-
mostraciones, variantes e innovaciones, fraguando así su memoria del 
mañana.

El relato de enigma de María Elvira Bermúdez o cómo grabar 
en la ficción policíaca la teoría de su género 

María Elvira Bermúdez nos lega, dentro de la diégesis de su novela 
Diferentes razones tiene la muerte, una cátedra sobre la manufactura 
de una ficción policíaca. Nos enseña el trabajo infinitesimal del en-
samblaje de las diferentes capas para construir una historia que debe 
ser verosímil, sin dejar de ser tremendamente enigmática. La teórica 
del género se acopla, entonces, a la cuentista-novelista que fue y, con 
esta triple posición, nos cuenta, mientras nos está narrando una historia 
criminal, la fabricación del relato de misterio. Además, nos comparte 
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consejos de lectura e interroga con las opiniones de sus personajes la 
percepción y la recepción de esta literatura. La estructura misma de su 
novela aparece como un prototipo del género cultivado por su mento-
ra, Agatha Christie. Respeta, en su única novela, el formato lúdico y 
apoya el molde artificioso y codificado mediante créditos de cabecera 
que despliegan la lista de todos los participantes de la historia a punto 
de ser narrada. Le advierte así al lector de su entrada en el mundo de la 
representación y de las apariencias engañosas.

Sigue en los seis primeros capítulos el retrato individualizado de 
cada personaje, todos invitados a pasar un fin de semana en casa de la 
millonaria Georgina Llorente, poco apreciada, hasta aborrecida, por 
la mayoría de los convidados, algunos celosos de su poder y de su for-
tuna, otros disputándole su herencia. Las relaciones conflictivas con la 
anfitriona y la falta de empatía entre los huéspedes hacen que, con los 
dos crímenes perpetrados y la tentativa del tercero, todos sean un sos-
pechoso y un criminal en potencia. La incertidumbre sobre quién es 
quién realmente se acrecienta en la mansión de la señora Llorente, con-
vertida en un extenso cuarto cerrado que nadie puede abandonar en el 
marco de la investigación judicial. Bermúdez mueve las piezas que 
son sus personajes hacia desiguales estados emocionales en un espacio 
opulento y ansiógeno, con una milimetrada austeridad rítmica, desti-
nada a tener en vilo al lector sin dilatar su atención, y a producir en el 
punto final un efecto original.

Organizado impecablemente, el relato acoge la intervención del de-
tective en la mitad exacta del libro, cuando el Delegado del Ministerio 
Público, limitado en sus acciones por el principio de la legalidad, se ve 
entumecido por una apreciación recortada e ilusoriamente simple de 
los hechos. Allí, en la segunda parte de la intriga, el objetivo difícil 
de llevar a cabo es someter con credibilidad y asombro, y casi de un 
tirón a fin de mantener el suspenso hasta el desenlace, la concentra-
ción del lector a la nueva exégesis del detective. Bermúdez lo logra 
porque, aunque trabaja esta aventura de Armando H. Zozaya desde las 
reglas extensivas de la novela, perpetúa el esquema narrativo cerrado 
del cuento policíaco, su campo narrativo de predilección. La unidad de 
impresión en busca de un efecto único con diálogos y descripciones 
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únicamente fundidos en las acciones de los personajes se repite en cada 
capítulo, planteado como microhistorias y ramas de la intriga principal 
a la espera de la revelación de la historia soterrada del crimen. Ber- 
múdez parece revitalizar en su única novela, los presupuestos estruc-
turales del cuento perfecto, con el propósito de celebrar una narración 
que la educó en la escritura literaria y en la cual sobresalió. Da la im-
presión de llamar a la memoria de los orígenes formales de la ficción 
policíaca, o sea, un breve, denso y tenso relato, y de explicar las exi-
gencias de escritura que dicha ficción reclama para obtener semejante 
resultado, tal como lo hará de manera rotunda tres décadas después en 
uno de sus prólogos sobre un volumen de cuentos policíacos.

El cuento policíaco es, pues, en cierto modo, la piedra de toque del gé-
nero. Debido a sus limitaciones de extensión y alcance, ofrece en su 
construcción un número mayor de dificultades que la novela. No es fácil 
plantear un misterio, desarrollarlo y resolverlo en forma satisfactoria 
dentro del límite máximo de unas veinticinco cuartillas, y mucho más 
arduo resulta imprimirle un desenlace que, aparte de sorpresivo, sea con-
gruente en todo y por todo con el texto y el contexto de la obra. Para 
lograr ese efecto, se requiere un conocimiento riguroso de lo que hay que 
decir de modo que se cumpla la regla de que “nada falte ni nada sobre”. 
En ciertas novelas actuales consideradas como policíacas, el autor, para 
llenar doscientas cuartillas, se permite toda clase de digresiones y relatos 
adventicios que llegan a fatigar al que lee y diluyen al máximo el miste-
rio (Bermúdez, 1987: 9).

Bermúdez, consciente del menosprecio con que se trata la ficción de 
enigma, la cual se encuentra en pleno declive cuando sale Diferentes 
razones tiene la muerte, eclipsada por el hard-boiled, la resucita y la in-
jerta además en un contexto fuertemente ambicionado por la vertiente 
negra de las literaturas policíacas y con la cual está compitiendo. Mu-
chos de sus personajes encarnan metonímicamente esta subestimación 
que sufre el relato tan aficionado por Bermúdez. Verbigracia, la mujer 
más antipática de su novela, Diana Lech y García, tachada de “superfi-
cial amiga de Georgina”, “ador[a] las novelas policíacas y las le[e] tanto 
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en español como en inglés” y se “entreg[a] a la lectura de ‘El intérprete’ 
de Edgard Wallace” (Bermúdez, [1953] 2001: 9, 37). Wallace, escri-
tor y periodista británico, por su producción policíaca prolífica y por 
ser más propenso a aterrorizar con sus historias al lector que atizar su 
inteligencia para resolver problemas complejos, acompaña las noches 
de una señora chismosa, celosa, propagadora de discordia, o sea, una 
lectora que ignora lo que es la buena literatura policíaca. Más adelante, 
cuando “aparece” Armando H. Zozaya, Diana se burla de su presencia, 
percibiéndole como un juguete para dar un poco de picante al asunto 
macabro (“—¡Good! ¡Ya apareció el detective! Estaba haciendo falta”, 
Bermúdez, [1953] 2001: 118), mientras que la anfitriona y sus ex y 
actual amantes hacen un gesto de “disgusto” (Bermúdez, [1953] 2001: 
118-119). Al comentar Diana que es detentora de muchos secretos, una 
de las invitadas la tilda de “detective” y Georgina carga las tintas agre-
gando que “[Diana] lee muchas novelas policíacas y se deja llevar por 
su imaginación” (Bermúdez, [1953] 2001: 122).

Al detective, aquí, no lo acogen como una entidad seria, sino como 
una distracción o un fisgón que mete cizaña en cuestiones privadas. 
Zozaya debe, por consiguiente, demostrar su valía, y Bermúdez se sirve 
de esta demostración para atribuirle al relato de enigma los méritos que 
según ella se merece. La autodisciplina para ordenar un pensamiento 
coherente, el uso minucioso de los vocablos para definir con exacti- 
tud el sentido de los acontecimientos, la compostura y la moderación 
en el frasear para caracterizar la razón, la depuración de los ripios para 
no desviar la atención y preservar el suspenso porque faltan todas las 
evidencias, entran tanto en la pesquisa metódica de Zozaya como en el 
ejercicio literario que debería ser, para Bermúdez, la redacción de un 
relato de enigma. La escritora incorpora en la aventura de su detective 
la memoria del arduo proceso de una escritura que quiere escenificar 
y narrar una máquina de habilidad intelectual destinada a maravillar 
al lector. Hace suyo este comentario del exégeta Régis Messac: “Si 
las verdaderas historias de detectives son poco frecuentes, esto sugiere 
que escribirlas es mucho más difícil de lo que se piensa. Si fueran tan 
fáciles de hacer, se harían más” (Messac, [1928] 2011: 34).
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Por otra parte, Bermúdez no se contenta con contagiarnos de su pa-
sión por este subgénero y de su solemnidad literaria. Acomoda a su de-
tective a su presente, los años cuarenta y cincuenta, caja de resonancia 
de doctrinas y métodos para examinar y atender los trastornos mentales 
que pueden derramarse en un crimen. Diferentes razones tiene la muerte 
no se ciñe a una acumulación de reglas cuadriculadas que excluyen el 
acceso a la singularidad. Su detective Armando es pura fórmula desde 
el punto de vista de la lógica, pero se salva de un pensamiento conta-
ble porque advierte que éste no constituye la integralidad del saber, el 
cual también depende de las incógnitas del sujeto humano. Por eso, su 
itinerario heurístico admite la psicología y el psicoanálisis como herra-
mientas adyuvantes y en auge en la época de enunciación de Bermúdez; 
disciplinas que ella estudió y que “le ayudaron en la conformación de 
sus personajes” (Fiscal, 1991: 18). Bermúdez le confiere a su detective 
un bagaje instruido sobre dos tipos de ciencia que escrutan la vida inte-
rior del ser humano y que estiran el estudio de los hechos visualmente 
observables hacia las características psíquicas comunes y propias de 
cada individuo. Actualiza su narración detectivesca, incrustando citas 
o fragmentos de teorías y recomendaciones de lectura en boga y en bo- 
ca de sus protagonistas para espulgar el estado y las facultades men-
tales del criminal y así explicar sus motivaciones. Respetando la regla 
del enfrentamiento entre dos intelectos portentosos, uno canalizado en 
el restablecimiento del orden y otro en su demolición, Bermúdez in-
sufla tanto a Armando, el detective, como al médico Juan Requena, el 
asesino, un saber de expertos para establecer un diagnóstico del perfil 
de todos los actores del caso criminal.

En el capítulo “Resumen psicoanalítico”, el doctor Requena, a fin 
de determinar la personalidad de los habitantes temporales de la casa de 
Georgina y ver de quién debe desconfiar y quién será su próxima vícti-
ma, pasa revista a todos, apoyándose en la clasificación del psiquiatra 
Ernst Kretschmer, representante de la escuela alemana de la biotipolo-
gía que estudia los caracteres fisiológicos y morfológicos de los seres 
humanos para compilarlos en categorías específicas. Mientras que al fi- 
nal de la novela, en vez de concluir con la demostración tradicional 
del detective que detalla cómo logró desenmascarar al criminal frente 
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a los testigos y (ex) sospechosos, Armando, para amainar la curiosi-
dad de su amigo abogado, Miguel, se expansiona en un escáner de la 
psicología del médico Requena, basándose en el psicoanálisis crimi-
nal del español Luis Jiménez de Asúa. Estas tesis son heredadas de 
la escuela positivista de antropología criminal del médico italiano 
Cesare Lombroso, convencido de que el crimen era “el resultado de 
estigmas físicos innatos”; de ahí la importancia de “inventariar los sig-
nos físicos del individuo delincuente a fin de entender las causas del 
fenómeno criminal” (Llorca, 2005: 47-64). Kretschmer y Jiménez de 
Asúa, discípulos de Lombroso, sin descartar el carácter nativo y he-
reditario como factores decisivos de la actividad criminal, conceden 
una parte más determinante a las causas psicológicas donde intervienen 
el complejo de inferioridad, la inadaptabilidad a la vida en común, la 
impulsividad…

Estas taras se extreman con los paratextos (título de la novela y epí-
grafe) y las citas de Armando en el último capítulo, todos extraídos de 
la obra de Nietzsche, Así hablaba Zaratustra (1883-1885). Bermúdez 
se apodera, en efecto, de este filosófico escrito poético de dos maneras:

1.	El doctor Requena, hombre resentido con un pasado familiar y pro-
fesional trágico, lo usa como referencia predilecta para vengarse de 
su realidad y así hacer su propia justicia, interpretando de manera 
equivocada el concepto de “superhombre” espoleado de la voluntad 
de poder, entendida ésta por Requena no como una fuerza creativa, 
sino como un deseo de dominación donde “el mal” sería “la mejor 
fuerza del hombre” (Bermúdez, [1953] 2001: 204).

2.	Armando, en cambio, parece situar a Requena en lo que Nietzsche 
identificaba como el nihilismo pasivo, síntoma de una voluntad de 
poder colapsada que señala el triunfo del resentimiento y el retro-
ceso del poder del espíritu y la falta de creación de nuevos valo-
res. Entendemos, por lo tanto, que la patología megalómana que 
sufre Requena le viene, en parte, por su desacertada lectura de 
Nietzsche. Requena es un heredero abusivo de teorías complejas y 
difíciles de leer, descontextualizadas o parcialmente amputadas, de 
las cuales dejan constancia las frases que selecciona de Así hablaba 
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Zaratustra y que lo exhortan a tomar la justicia en sus propias ma-
nos: “Mi Yo es algo que debe ser superado, mi Yo es para mí el gran 
desprecio del hombre” (Bermúdez, [1953] 2001: 204). Esta doble 
distinción de lectura se hace eco de una obra filosófica en aquella 
época erradamente descifrada y recuerda la omnipotencia del detec-
tive para indicar las fallas y tener respuesta para todo.

Mientras moderniza el relato de enigma con desenlaces de in-
cumbencia psicologizante y un detective que no sólo se enfoca en el 
cómo, sino en el porqué, Bermúdez reproduce, a pesar de todo, su lado 
esencialista y determinista (Kracauer, 1922-1925) destinado a evaluar 
el juicio moral en los delincuentes para destacar su conducta amoral. Se 
niega a tomar en cuenta de qué manera los individuos son socializados 
por la violencia, catalizador de la novela negra que domina el campo de 
las literaturas policíacas, cuando Bermúdez publica su novela. A con-
tracorriente de la dominante tendencia literaria policíaca de su época, 
que se acerca al crimen como la expresión de un conjunto heterogéneo 
de factores múltiples imbricados (individuales, sociales y políticos), 
la escritora sigue la línea polémica que excluye los procesos sociales 
para interpretar los actos desviados y delictivos, individualizando el 
fenómeno criminal, huella identitaria del relato de enigma. Su única 
novela se convierte, entonces, en un manifiesto purista de defensa de 
una ficción casi obsoleta que cree en el perfil estándar del criminal, en 
el restablecimiento del orden y en el papel de la justicia. Integra todos 
los componentes de la “literatura policíaca auténtica” que ella recapitu-
la en el prólogo ya mencionado con la indispensable presencia del “cri-
men o delito”, de la “investigación” derivada de “problema, enigma o 
misterio”, de un “criminólogo –profesional que estudia científicamen-
te los crímenes” y que “ejercita ante todo el raciocinio” (Bermúdez, 
1987: 16).

Bermúdez, como hubiera dicho el escritor y crítico Jean-Patrick 
Manchette, se afilia a una literatura policíaca en la cual los detectives 
sólo ven en el enigma el enigma; resuelven incansablemente enigmas 
particulares; nunca resuelven el enigma general del mundo (Manchette, 
[1996] 2003). Igual que Borges, Bermúdez se rebela en contra de la 
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novela negra que ella denomina novela de “crítica social”, “de acción” 
(Bermúdez, 1987: 15-16), demasiado inscrita en la epidermis de lo real, 
desinteresada del “enigma” y, sobre todo, que no cree en la justicia de 
su país, a la inversa de la clásica narración policíaca: “Otro elemen-
to de la literatura policíaca auténtica es la imposición del castigo. Ni 
en los libros ni en la vida real se busca a un delincuente por juego o 
por deporte, sino para aprehenderlo y entregarlo a la justicia” (Ber-
múdez, 1987: 16). Bermúdez prolonga, en Diferentes razones tiene la 
muerte, su convicción profesional de abogada, a saber, que el juicio, la 
sentencia, la reparación y la condena legal con respecto a los delitos 
y a los crímenes perpetrados contra un individuo o contra la sociedad, 
deben ocurrir estrictamente en el marco del ejercicio del poder judicial. 
No extraña que Armando haya sido llamado por su amigo y abogado 
Miguel para que colabore con la policía y resuelva los casos misterio-
sos en la mansión de Georgina. Tampoco extraña que Armando haya 
aceptado esta misión con “previa autorización que recabó del Dele-
gado” del Ministerio Público (Bermúdez, [1953] 2001: 118). Trabaja 
codo con codo con la policía y, si el Delegado malinterpreta las eviden-
cias, Armando nunca lo vitupera o lo humilla. Al contrario, le sirve de 
muleta para que el Delegado, al final, detenga al verdadero culpable. 
Quizás la crítica tácita se dirija a la formación deficiente de los agentes, 
pero esquiva magistralmente temas incómodos como la corrupción y 
la impunidad que, desgraciadamente, han caracterizado la justicia en 
México.

Del hipotexto “Maigret” al Maigret mexicano de Ana María 
Maqueo: las primicias del policía-protagonista

Ana María Maqueo, en cambio, no sortea ambos temas, sino que los 
cachea desde los órganos de la institución policial. Si bien subsisten 
en sus dos novelas el investigador acérrimo y cerebral, el empedernido 
rastreo por el ausente relato del crimen, la concatenación de testigos-
sospechosos, la manifestación de la verdad en la apoteosis de la his-
toria, Maqueo apuesta por cribar desde la criminalidad las entretelas 
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privadas de los poderosos, en vez de cultivar la abstracción policíaca. 
En los años ochenta, periodo donde impera en México lo neopolicial 
que narra la desconfianza por la justicia y patentiza la arbitrariedad y la 
corruptela policiales, la escritora inventa, gracias al legado del relato de 
enigma y de la serie Maigret de Georges Simenon, al investigador que 
le faltaba a la literatura policíaca mexicana: el inspector oficial como 
protagonista y no como personaje secundario, achichincle o inepto. Da 
a conocer y hace reconocer en la sintaxis dominante del detective in-
sobornable y del policía corrupto, una subjetivad, hasta ahora orillada 
de este campo literario, que tiene una experiencia práctica del oficio de 
jefe de homicidios. Maqueo trabaja una redistribución y reclasificación 
de los roles y rescata del olvido a una figura apresuradamente desfigu-
rada y caricaturizada.

El jefe de homicidios, Alatorre, profetiza la actual recrudescencia en 
las literaturas policíacas mexicanas de agentes o exmiembros de la po-
licía que obran en provincia y cuyo principio de justicia no se anida en 
el aparato del Estado viciado y cohechado desde adentro, sino en la 
decencia, honestidad e incorruptibilidad que tienen personalmente de 
su profesión. Antecesor de los agentes de Los minutos negros (2006) y 
No manden flores (2015) de Martín Solares, que sirven de válvula de 
escape para describir las defectuosas condiciones de trabajo de la po- 
licía local con su mala fama, su penuria de recursos y de formación; o 
de Cipriano Zuzunaga, de Jorge Alberto Gudiño Hernández (Tus dos 
muertos, 2016; Siete son tus razones, 2018; La velocidad de tu sombra, 
2019), profesionista atribulado y compungido, quien paga los platos ro-
tos de las presiones políticas de su jerarquía, Roberto Alatorre se señala 
por una moral que se perdió en beneficio de la fuerza de los intereses, 
contra los cuales su probidad no puede nada. A los veracruzanos les 
sorprende que un hombre tan recto encarne al cuerpo policial como si 
la integridad y la policía fuesen un chocante oxímoron (“Sé quién es 
usted, el único que tal vez puede llegar a la verdad…”, Maqueo, [1986] 
2019: 42). Su sentimiento de impotencia para rehabilitar la imagen de 
su gremio lo persigue durante y después de una investigación. Convive 
con un impracticable luto porque un caso cerrado no significa la victoria 
del vencedor eterno que es el detective del relato de enigma. Alatorre, 
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amargo y casi silencioso cuando se detiene al culpable, no sale ileso 
de la historia criminal por la imposibilidad institucional de detener los 
mecanismos que engendran la destrucción de algunas vidas y por te-
ner el trabajo, el deber y la mala conciencia de detener para siempre 
jamás el curso de otras vidas. Se interroga sobre su falta de poder para 
realizar una investigación en debida forma y su “exceso” de poder.

Alatorre hace las veces de correa de transmisión de una resistencia 
a los valores dominantes degradantes y nos reconcilia con la profesión 
de agente público, la cual, en nuestra memoria de la actividad policial 
mexicana, parecía incompatible con la intransigencia de una investiga-
ción judicial. La experiencia ficcional a la que nos convoca Maqueo da 
cuerpo a la construcción de otras narraciones aceptables en la historia 
de las literaturas policíacas y a una rehabilitación de una fracción de 
las autoridades mexicanas. Alatorre se distancia, de vez en cuando, del 
orden y del método racional, de los deberes mismos de su investigación 
para colarse no en la desolación y la sordidez de los de abajo, como su 
dechado el comisario Maigret, sino en la vulgaridad y la mezquindad 
turbadoras de los de arriba; “turbadora” dado que el trabajo de con-
templación de Alatorre sobre clases adineradas provincianas desaloja a 
éstas de su dignidad novelesca y las enclava en la realidad de su medio-
cridad. Maqueo exhuma la índole dramática y conflictiva de los lazos 
parentescos que tapan ciertas familias aburguesadas que construyeron 
su fortuna con crueles contiendas entre parientes, ajustes de cuentas y 
gracias a la acumulación de propiedades, bienes y capitales. Aspira a 
escribir, con los ojos de Alatorre y la lección aprendida de Simenon, la 
historia de su pobreza humana y del deterioro de sus hábitos sin juzgar-
las, con una voluntad de comprender, hasta con un dejo de compasión. 
Los soliloquios del inspector segmentan la narración de la pesquisa y 
desconocen el descanso después de largas y seguidas horas de servi-
cio. Integran una instructiva palabra emocional que le está vedada a 
Alatorre, a nivel laboral, pero que tiene el valor de un diario de a bordo. 
En estos soliloquios, anota y retoca su navegación por los tormentos 
existenciales de los privilegiados devorados por su egocentrismo y su 
hubris:
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Mientras [Ricardo Palomino] habla, cruza la habitación a grandes pa-
sos. No se sabe si le dicta a un secretario o se dirige a un auditorio lleno 
de gente, piensa Alatorre que lo observa entre asombrado y divertido. 
¿Qué tendrán los políticos que todos se parecen? ¿La ropa, la actitud, el 
lenguaje? ¿Será esa enorme confianza en sí mismos de que todos hacen 
gala? ¿Irán al mismo peluquero? Y mientras más menores, peor. ¿Cómo 
hablará con sus superiores? ¿Y con su mujer? ¿Sabrá reírse? (Maqueo, 
[1989] 2021: 28).

Aflora una memoria periférica de la instrucción a través de la cual Ala-
torre sigue oficiosa y otramente su trabajo. En estas auto-confesiones, 
se revela escéptico frente a la evidencia de los indicios y se muestra 
emocionalmente menos sólido de lo que a-parece ser porque su herme-
néutica no es meramente técnica, sino que se detiene en documentos 
humanos, inestables y mutantes que totalizan aspectos no solamente 
materiales: la edad y la fisonomía, el temperamento, la condición so-
cial, el rango familiar, los vínculos afectivos, las enemistades, la vida 
pública...

Todos estos datos provenientes de los sectores pudientes observa-
dos y empotrados en enredos violentos y nauseabundos colaboran en 
el escenario explicativo que tarda en precisarse. La elaboración de la 
memoria del relato del crimen se rezaga no por su dimensión pensa-
tiva propia de la clásica narración policíaca con la función algébrica 
de la razón, sino más bien por su porfía en la exhaustividad y su giro 
introspectivo:

–	 La pesquisa que se realiza en un estado de urgencia al apechugar 
con otra muerte al acecho se toma el tiempo para interrogar, volver a 
interrogar, incluso estirar los interrogatorios y agotar todas las inter-
pretaciones posibles.

–	 Con fines profesionales, Alatorre somete a prueba la desmemoria 
voluntaria de clanes favorecidos que se creen intocables, los pone 
contra las cuerdas e intenta sonsacarles las piezas que faltan para 
recomponer el rompecabezas y restaurar el pasado visible de los ase-
sinatos que lo ocupan. Alatorre desnuda cada biografía, cunde en 
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todas para hacer hablar su pasta humana y sus tensiones con las crisis 
que viven o vivieron, procura meterse en la identidad de todos los 
implicados.

–	 Gira la pesquisa sobre sí misma puesto que Alatorre arrostra la im-
precisión e incompletud de ciertas declaraciones, las lagunas y fallas 
que asaltan cualquier memoria; duda él mismo de la credibilidad 
de los testimonios, del valor verídico de la palabra del testigo, cuya 
función es esencialmente retrospectiva y cuya memoria le resulta 
consustancial, del papel de unos discursos en la elaboración o falsi-
ficación de la verdad.

La huella de los apuntes e impresiones de Alatorre, el vaivén entre 
su vida personal y su función pública, se trazan en la operación lenta 
de la restitución de esta memoria silenciada que es el relato del crimen.

Empero, al estilo de Simenon, a Maqueo le importa a veces más 
la pregunta “¿Quién fue asesinado?” que la de “¿Quién mató?”, a tal 
grado que la búsqueda del culpable es suplida por una recomposición 
de la verdadera identidad de la víctima. Ésta, en sus dos novelas, no 
es un ingrediente reificado para que se dispare el protagonismo de un 
“detective”, sino un personaje de crisis con una envoltura identitaria y 
psicológica de una túrbida consistencia. Ya sea la joven Laura Bermúdez, 
hija ídolo de un magnate veracruzano, encontrada estrangulada con el 
cuerpo muy golpeado, vista como la “muchacha más guapa y alegre de 
todo el estado” (Maqueo, [1986] 2019: 25), o la viuda heredera Amelia 
Palomino, seguramente envenenada por uno de los “buitres” de sus 
hijastros según su hermana, de ambas germinan relaciones enrarecidas 
y castradoras. El retrato moral de cada una enhebra su amoralidad y 
su crueldad que se van explicando por un ambiente familiar malsano 
y nocivo, por su miseria afectiva, por no descender de unos padres de 
rancio abolengo, para Laura, o por el no reconocimiento de su ascenso 
económico, para Amelia. Maqueo se mueve en la penumbra existencial 
de estas dos mujeres, demasiado excesivas para salir de su invisibilidad 
y demasiado visibles para ser aceptadas, y que no supieron imaginarse 
de manera auténtica sin imitar las discriminaciones de la masculinidad 
hegemónica que ellas mismas sufrieron.
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A nivel estructural, la memoria de su condición dual de emancipa-
ción y cortapisa, de dominación y sumisión, se coordina no sólo con 
la voz mental de Alatorre que diluye en el flujo de sus pensamientos 
heurísticos, y sin prejuicios, una evaluación a la vez desapasionada y 
compasiva porque él mismo como individuo no es ajeno a los dramas 
de la vida ordinaria ni a la sociedad que lo educó, sino también con un 
procedimiento inconfundible de la literatura policíaca que es la laguna. 
Todas las pruebas que le hacen falta a Alatorre, pero que presiente por 
su intuición y su sincera intención humana para con los otros, se ven di-
vulgadas y colmadas por un narrador anónimo y heterodiegético, que no 
hace nada más que reafirmar la clarividencia del inspector. Copartícipe 
impalpable de la investigación, recurre esta voz en off a esta memoria 
inalcanzable para Alatorre que él únicamente podía sospechar; es decir, 
a estas palabras inconvenientes y comprometedoras soltadas detrás de 
una puerta cerrada, en un cuarto privado y sepultadas en el peso de los 
secretos de familia. Esta extensión memorial, que solamente el mundo 
novelesco es capaz de exteriorizar porque se abre a otras maneras de 
re-disponer lo vivido, fluctúa entre secuencias interiorizadas y escritura 
behaviorista que el hard-boiled vulgarizó y que da prioridad a los indi-
cios exteriores para expresar las motivaciones y los sentimientos de los 
personajes. Maqueo desplaza, entonces, la narración meramente crimi-
nal hacia la revelación de subjetividades, especialmente la de la víctima 
y de su entorno familiar.

Si, acorde a Raymond Chandler, “Hammett sacó el crimen del jarrón 
veneciano y lo echó a rodar por las calles” (Chandler, 2009: 1139-
1155), abriendo las puertas de la literatura a ficciones que disciernen 
el crimen como el “espejo de la sociedad” (Piglia, 1986: 59-62), Ma-
queo catapulta la calle y sus dramas de la vida ordinaria en medios 
acaudalados escudados por los muros de sus espléndidos y pedantes 
palacetes, pero no preservados de un trasfondo familiar envilecedor, 
vejatorio, brutal. Maqueo restituye la punta de lanza del hard-boiled; 
recoloca los crímenes en un contexto social adiestrado por el clasismo, 
donde la célula familiar se refleja como un vector de desigualdades 
y donde la casa se asimila al primer lugar de violencia. Por cierto, el 
crimen organizado o la delincuencia local asedian a Alatorre y a sus 
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colegas, pero en el caso del primer intento de asesinato de Amelia Pa-
lomino, el hampa circunvecina fue convocada por uno de los hijastros 
para liquidar a la madrastra, servir de tapadera y así maquillar desave-
nencias familiares. Maqueo asume a la familia como materia en bruto, 
la estudia como el testigo de una época y muestra de qué manera las 
disputas intestinas en el círculo doméstico hacen resurgir toda la sucie-
dad y el sufrimiento de un mundo que anda y sale mal. Las historias 
de familias poderosas que se desgarran tienen acentos de la tragedia 
shakesperiana porque tanto las víctimas como los criminales no son 
más que los herederos de un pasado que los rebasa, que ha empezado 
antes de su nacimiento, teñido de rencores, envidias, conflictos finan-
cieros, antagonismos imbricados en las turbulencias de la historia del 
país y del estado de Veracruz.

Alatorre, ergo, habita absolutamente su cometido de comisario, el 
cual, etimológicamente, significa “atar cabos sueltos” (Gaffiot, 1934: 
352). Empalmar pedazos de testimonios del pasado de la víctima 
enseña, como lo pensaba William Faulkner, que el pasado nunca mue-
re, que incluso nunca ha pasado, que impacta el presente de los testigos 
y de los investigadores, y que un investigador a la altura de Alatorre, 
tan fervoroso de las memorias que participan de la verdad, estima que 
nada de lo que se hizo o se dijo se olvida.

Alicia Reyes y su detective literario o la memoria 
de su auto-biografía (familiar)

Alicia Reyes se prevale de su héroe Víctor Serrano y de sus pesquisas 
no sólo para rememorar su trayectoria personal, aplicando la famosa 
frase de Ray Bradbury: “detrás de cada libro, hay un hombre” (y aquí 
una mujer), sino también para celebrar escritos del panteón literario.

Primero, Reyes propulsa de cuando en cuando sus dos narraciones 
detectivescas hacia el terreno de datos personales de su vida, trocándo-
las en sus propias memorias. Departe con su pasado diseminando gui-
ños autobiográficos. El verdadero nombre civil de la creadora de Víctor 
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Serrano es Pérez Taylor.3 Fue adoptada por la familia Reyes, en virtud 
de que su madre Alicia, viuda de Rafael Pérez Taylor –periodista anar-
quista y dramaturgo de obras de denuncia social con quien había tenido 
dos hijas previas–, se casó en segundas nupcias con el hijo del escritor 
y filósofo Alfonso Reyes, Alfonso Reyes Mota. El apellido “Pérez” lo 
lleva el compañero y confidente de Serrano, Ricardo Pérez, cuya pro-
fesión de periodista y cuyo nombre, por el cómputo silábico ternario, 
remite a la identidad del padre biológico de la escritora. Más allá de 
este símil resonante, la silueta literaria de Pérez Taylor padre se aso-
maría en la escenografía de muchos de los capítulos que vibran como 
cuadros teatrales. Los párrafos poseen la textura de didascalias con 
la inicial exposición del decorado planteado en cuartos cerrados, la sutil 
insistencia en la utilería y el vestuario, la variación de las entonaciones 
y de la gestualidad. Esta distribución visual e icónica enmarca y docu-
menta la “acción hablada”, que es el diálogo en el universo dramático 
y que, como en la novela policíaca clásica, determina las posiciones 
beneficiosas o desfavorables de cada actante cuyo peso de enunciación 
y de interlocución será peritado por los espectadores, y aquí por el “es-
pectador” que es el detective.

Por otra parte, el álbum familiar de Alicia Reyes consta de un ele-
mento esencial de las ficciones detectivescas: la ciencia médica. Hi-
jastra de un doctor en patología e hija de una médica dentista, obtuvo 
un doctorado en microbiología en Francia. Ahora bien, su formación 
disciplinaria en nociones teóricas que se atienen a hechos que obede-
cen a leyes objetivas, y cuya comprensión y elaboración exigen una 
sistematización y un método, se prosigue en la práctica investigadora 
de Serrano. Mira éste al microscopio tanto a los individuos como a las 
cosas; se empecina en localizar las huellas silenciosas e interpretar 
las relaciones lógicas que las unen al crimen mediante cálculos ana-
líticos e hipótesis. Si el diagnóstico del médico radica en el arte de 
observar y leer cabalmente los síntomas, el del detective consiste en 

3 Todos los datos sobre la historia familiar de Alicia Reyes fueron conseguidos a 
través de una entrevista con Adolfo Castañón. Ciudad de México, 24 de octubre de 
2023.
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interpretar adecuadamente los indicios. Por si fuera poco, las dos intri-
gas protagonizadas por Serrano se engarzan en contextos en los cuales 
las ciencias duras cementan ora el lugar del crimen (en El almacén de 
Coyoacán, el asesinato se comete en un laboratorio de productos far-
macéuticos), ora la diagnosis de la muerte sospechosa (en Aniversario 
número trece, la primera víctima muere envenenada), hasta el porqué 
del acto criminal (en la misma novela, la pareja que, de cierta mane-
ra, se mata entre sí, sufre, para el esposo, patología mental, y para la 
esposa, patología social).

La figura del médico en los relatos de enigma no es en absoluto 
un componente despreciable en el dispositivo de la historia. En el es-
pacio confinado del microcosmos burgués, encarna un ser notable y 
carismático al tanto de los secretos de sus sujetos por entrar en su in-
timidad. De una economía narrativa eficaz,4 es un personaje ambiguo 
cuyo saber hace que tenga un poder de vida y de muerte sobre sus pa-
cientes. Crea, entonces, expectación por ocupar el papel de sospecho-
so, culpable o víctima. Reyes, en su segunda novela policíaca, abre el 
primer capítulo con las lisonjas que la adinerada familia Cáceres, en 
el marco de una suculenta cena, dirige a su médico de cabecera, Gon-
zález de la Barquera (“extraordinario médico”, “buen médico”, Reyes, 
[1998] 2004: 7-8), y le reserva a éste una lectura explicativa del facsí-
mile de uno de los libros de Ambroise Paré que pertenece a la biblioteca 
de Carlos Enrique, la futura víctima. Unos minutos antes de su muerte 
súbita, Carlos Enrique y el médico intercambian sobre aquel científi-
co del siglo xvi: fue el cirujano de los reyes y el rey de los cirujanos; 
se destacó por sus conocimientos de la anatomía humana al practicar 
la disección sobre los cadáveres de los condenados a muerte, y se dio 
a conocer por su destreza sin par, su dominio del bisturí, sus ideas 
simples, pero innovadoras para curar y vendar las heridas por arma de 
fuego. González de la Barquera, al hojear el libro, realza la “técnica” 
inventada por Paré para el tratamiento de ciertas heridas y amputacio-

4 El término “médico” resulta autosuficiente en las ficciones policíacas, dado que, 
en el imaginario colectivo, hace referencia automáticamente, y sin explanar una sem-
blanza prolija, a un campo de competencias y a un escalafón social privilegiado.
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nes, con el diseño de material quirúrgico y prótesis. Esta “técnica” para 
descifrar y comprender la estructura y los mecanismos de cada órgano 
de la fisiología y morfología humanas, es decir, la verdad del funciona-
miento del cuerpo, Reyes la recuerda y la admira como profesionista y 
también como escritora de narraciones detectivescas. La pericia clínica 
ponderada por Paré se recrea en el esqueleto mismo de la ficción poli-
cíaca al respetar las reglas apremiantes de su cronología con sus fases 
de ininteligibilidad, confusión, decorticación, análisis, probabilidades, 
entendimiento y resolución. Estas fases forman parte, con el respaldo 
de la medicina forense, de la primera etapa de la pesquisa del detective, 
quien, sin embargo y en el caso de Reyes, no alcanza a dilucidar total-
mente el crimen con la ciencia.

Si bien Reyes homenajea a las ciencias duras que la educaron en 
casa y en la universidad, parece decirnos que donde se para la obser-
vación del médico en su exactitud fáctica al describir estrictamente lo 
que se ve, empieza la de su detective Víctor Serrano al encararse con 
las facetas enturbiadas del ser humano que escapan a la lógica de la 
ciencia. Reyes, quien abandonó su carrera en la bioquímica por una 
vocación literaria y por ser la custodia de la obra y del legado de su 
insigne abuelastro, hace de Serrano no un detective científico a la Poe, 
ni un detective de saber a la Holmes, sino un detective literario. Las 
operaciones intelectuales de su protagonista se van esfumando en favor 
de reflexiones literarias que inducen a deletrear el enigma a través de la 
Literatura, y a asimilar que la poesía y la novela conllevan más reali-
dades sobre las formas de existencia que los hechos en su estado bruto. 
No es anodino que, en Aniversario número trece, los síntomas del en-
venenamiento de Carlos Enrique se manifiesten en la biblioteca junto 
al médico familiar, quien, en el certificado de defunción, se equivoca y 
confirma que su paciente falleció de muerte natural, y que la resolución 
del crimen se exponga al final y en presencia de todos los testigos en 
la misma biblioteca. Lugar, mueble, conjunto de libros, la biblioteca 
cobra, en las dos ficciones de Reyes, una colosal asistencia textual para 
atar los cabos sueltos de los casos criminales y contar una historia de la 
literatura, la de la escritora, de su escritura y de su biblioteca y de la de 
su abuelastro, Alfonso Reyes.
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El historiador Adolfo Castañón comenta que, hija adoptiva del pató-
logo Alfonso Reyes Mota, se ganó a pulso su membresía de la familia 
Reyes y empatizó con el grandioso intelectual y escritor que fue don 
Alfonso. Se lo rumió, se lo asimiló, se lo metabolizó y se lo apropió 
con tanta tenacidad intelectual que se convirtió en su albacea oficial 
y, dentro de su propia poesía y de sus tres novelas, siguió dialogando 
con él y su obra. Al respecto, Alfonso Reyes publicó en 1945 un breve 
texto llamado “Sobre la novela policial”. Aficionado a la lectura de 
este género sin, no obstante, haber sido autor de una ficción de este 
tipo en regla, acudió con este escrito en socorro de una literatura esti-
mada vergonzante, mediocre por su producción prolífica, repetitiva por 
su apego a ciertos cánones discursivos, frecuentemente desdeñada 
por ser un género popular. Enalteció su exitosa divulgación (“Es lo que 
más se lee en nuestros días”); su originalidad (“Es el único género 
nuevo aparecido en nuestros días”); su inteligente amenidad (“En la 
novela policial, todo conflicto me deleita porque enriquece la investi-
gación”); su conducta especulativa (“Descansa el corazón y trabaja la 
cabeza”); avala su fórmula aseverando que “fórmula” es “forma”, “y 
no le está mal a la novela tan orillada por naturaleza a los desbordes” 
(Alfonso Reyes, [1945] 1975: 148-153). Alicia Reyes, quien se formó 
como poetisa y escritora bajo las barbas y a la sombra de la monu-
mental excelencia de su abuelastro, esperó casi medio siglo para hacer 
revivir en las peripecias de Víctor Serrano las prescripciones de Reyes. 
A partir de un andamiaje perfectamente pulido, se encastran huellas, 
pistas equivocadas, suposiciones, demostraciones, hallazgos graduales 
y creíbles, consiguiendo que cada etapa intrigue al lector y motive su 
apetito de aclaraciones.

Rescatadora-curadora-editora de la obra narrativa y ensayística, de 
las correspondencias, de los epistolarios hasta de los escritos juveniles-
niños de Alfonso Reyes, su serie detectivesca juega, reescribe, retoca, 
merodea los textos del y de su prodigioso Maestro, en particular en 
Aniversario número trece, que examina la trascendencia de la tragedia 
griega operada en Las tres Electras del teatro ateniense (Alfonso Re-
yes, 1996: 15-48). En este breve ensayo, Reyes cuestiona a héroes y an-
tihéroes trágicos lanzados en el destino de la Humanidad por conflictos 
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familiares de ascendencia, descendencia y herencia. Demuestra que su 
desorden, sus sacrificios y su alteración arrojan luz sobre la naturaleza 
humana y su civilización, sobre sus temas más tabúes como las pasio-
nes descontroladas, la esterilidad, la demencia y el parricidio, que ali-
mentan, en la esfera novelesca de Alicia Reyes, el asunto criminal que 
investiga el detective Serrano. El helenismo cultivado tempranamente 
por Alfonso Reyes, entendido como la capacidad de enseñar y apren-
der con técnica, de pensar y ver con ética y mirada crítica se traslada, 
en varias ocasiones, a las reflexiones de Serrano, el cual convoca, por 
ejemplo, a Eurípides: “‘Cuando los coros de Eurípides declaran que el 
hombre es inexplicable, establecen la única verdad absoluta que puede 
fundarse sobre la naturaleza humana’, iba pensando nuestro detecti-
ve” (Reyes, [1998] 2004: 93). Serrano no escarba en el conocimiento 
experimental, sino que se inspira en el poeta, altamente trabajado por 
Alfonso Reyes y conocido por describir con despejo los delirios de las 
almas y de los cuerpos, por interpretar los arrebatos irracionales y los 
sentimientos oscuros, para dar una forma de decir a lo indecible. Según 
Margo Glantz, la cultura helenística le conformó a Alfonso Reyes un 
espacio para “referirse a su propia vida y contemplar la historia de su 
propio país” (Glantz, 1994). Alicia Reyes, en la contemplación medi-
tativa de su criatura detectivesca, se refiere a su propia autobiografía 
literaria fundamentada en el legado griego alfonsino. Las referencias 
eruditas de sus personajes reemprenden los escritos teóricos de su abue-
lastro con el objetivo de delinear un archivo abierto de su pensamiento 
filosófico y estético, entintado del método socrático, resucitado éste en 
la técnica del diálogo especulativo con la cual Serrano transforma a su 
interlocutor en un objeto de investigación y de inquietud.

Las orientaciones y preocupaciones literarias de Alfonso Reyes vie-
nen, en su mayoría, dispersas en las declaraciones de los protagonistas 
involucrados en el asunto criminal. Estos trasplantes siguen la labor 
importante de su nietastra, en calidad de albacea; pero su rol de promo-
tora rebasa el espacio público de la edición y de la difusión, al sondear 
la obra de su preceptor a partir de su participación en la edificación 
y la significación de la intriga. Como se lo impuso Alfonso Reyes a su 
misión escritural, Alicia Reyes asigna a su lector un trabajo coopera-
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tivo en el cual abandona su postura de receptor pasivo; se inicia como 
elector, pensador e intérprete activo, y aquí dispuesto a cuestionar su 
saber o su ignorancia sobre la obra alfonsina. Excava todos los resor-
tes que le otorga el relato de búsqueda, que es el de enigma para que 
la ficción sea una tarea a realizar, multiplicando las lecturas cruzadas 
con la obra de su abuelastro y sujetando las aventuras de Serrano a una 
máquina de re-conocimiento del mundo alfonsino. Traer a colación el 
“itinerario leído, escrito y vivido de Alfonso Reyes” (Castañón, 2023), 
no se limita a un mero inventario enciclopédico para honrarlo y elogiar 
sus aportes, sobre todo, en la creación literaria; le sirve a Alicia Reyes 
para fabricar un nuevo detective, asentar la identidad afrancesada que 
adquirió en sus estudios universitarios y a través de su matrimonio, y 
afianzar su trayectoria poética. Igual que su mentor a quien le gustaba 
salirse de la partitura y realizar sus propias exploraciones, parte ella 
del abolengo alfonsino, elitista y conceptual, para enraizarlo en el or-
ganismo de una literatura percibida como popular y, de cierta manera, 
alejarse del canon heredado y así experimentar su propia musicalidad 
y su personal plasticidad textual. Los ensayos y la poesía de Alfonso 
Reyes se someten a la “interpretación activa” de la novelista, es decir, 
a la actualización de su significación, a su “tensión productora 
de novedad” (Citton, [2007] 2017: 12; 63) por su amplitud polisémica, 
ingeniando una heterogeneidad interna que enriquece las acciones y 
las decisiones de los personajes, y el patrimonio cultural del lector. La 
selección que opera la escritora nos habla de los criterios que ella juzgó 
oportunos para marcar su identidad literaria y proveer una unidad de 
discernimiento a su detective.

De hecho, le inculca a Serrano su adiestramiento en el arte de leer, 
que ella asimiló y cultivó junto a Alfonso Reyes, quien le enseñó que 
“leer”, de acuerdo con su étimo latino “legere”, significa “recoger y 
recorrer” (Gaffiot, 1934: 898), es decir, aprender a ubicarse. La práctica 
hermenéutica y heurística aprendida al lado de su abuelastro le per-
mite, en los años noventa, abrir su legado a una infinidad de sentidos 
posibles, entenderlo con otros acentos y otras perspectivas, y recordar 
la idea de Roland Barthes de que un texto literario lo es realmente cuan-
do designa “un sentido tembloroso y no cerrado” (citado por Citton, 
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[2007] 2017: 201). Serrano no cesa de solicitar la literatura para cues-
tionarse porque reconoce en ella un modo continuo de cuestionamiento 
que le instaura un inédito cuadro de referencias para orientarse y pescar 
interpretaciones hasta ahora ignoradas. Por eso él no se contenta con 
hablar de literatura, hace literatura al ficcionalizar sus pesquisas (se 
inspira en sus propias aventuras para escribir y publicar historias) y las 
acuña con las modalidades cuentísticas. Más allá del juego de meta-
lepsis y de intratextualidad en el cual unos personajes son los lectores 
maravillados o envidiosos de los libros escritos por Víctor Serrano y 
ventilan críticas que refuerzan el genio del detective, esta puesta en 
abismo, que recuerda que las historias criminales que estamos leyendo 
fueron o serán la matriz de un libro de Serrano, ostenta que el lenguaje 
técnico, científico y jurídico no le es suficiente al detective para cerrar 
definitivamente un caso. En cambio, la literatura le administra már-
genes para perforar elementos quedados baldíos e internarse en ellos, 
y para producir lecturas menos ortodoxas, menos automáticas, todas 
contrariadas por la severidad de los principios y de las normas que 
regulan la investigación oficial de un asunto criminal. Frente al blo-
queo argumentativo para resolver dificultades interpretativas, Serrano 
implica la literatura que fascinó tanto a Alfonso Reyes –como la poesía 
de Góngora– y que lo secunda para revisitar el problema planteado y 
disipar ambigüedades insospechadas, enfatizar aspectos desapercibi-
dos. Las referencias literarias le ocasionan acrobacias mentales que lo 
animan a innovar para localizar lo que está indagando. 

Si bien Alicia Reyes se adueña del poder de varios escritos o referen-
cias punteras de su abuelastro, superponiéndolos a su ficción, también 
los invoca para desplazarlos hacia otros mundos posibles y concebir la 
exégesis que ella misma se inventa con la finalidad de retratarse como 
poetisa, extrayendo en los autores explorados por Alfonso Reyes, su 
ruta y su propia idea de la poesía. Por ejemplo, el capítulo xii de Ani-
versario número trece se estructura alrededor del diario íntimo de la 
víctima, Carlos Enrique Cáceres, que Serrano deletrea e interpreta para 
captar su oculta y trastornada personalidad. Serrano repasa, en este dia-
rio, una especie de collage, salpicado de estrofas de Bodas de sangre de 
Federico García Lorca, que tratan de una unión infértil y destructiva, 
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de “apuntes sobre la endocrinología del aparato genital femenino” (Re-
yes, [1998] 2004: 149) y de alusiones a tratamientos para concebir. Este 
texto atomizado, en el cual traslucen la perturbada intimidad de Carlos 
Enrique y la supuesta infertilidad de su esposa, encapsula las predilec-
ciones de Alicia Reyes (la medicina y la poesía intimista) y se imanta de 
la estructura de “Cantata en la tumba de Federico García Lorca” escrita 
por Alfonso Reyes en 1937. Este diario recrea, por su cuenta, la hibri-
dez de la pieza de su abuelastro con la variedad de registros lingüísticos 
y la variación rítmica de las frases, la subjetiva expresión existencial 
y emocional que le toca a la poesía manifestar, y la narración de un 
conflicto dramático interpretada por diferentes voces. Alicia Reyes, 
heredera, obedece a la “ley” alfonsina, pero Alicia Reyes, escritora, se 
deshace de la “ley” para “recorrer”, como lo deseó, “un mundo nuevo” 
(Reyes, 1975: 162) con la lengua que ella misma hizo nacer a partir del 
calibre especular de la obra de su abuelastro y de fracciones biográficas 
suyas, en particular su estatus de poetisa y su amor por Francia.

Al respecto, Serrano y Pérez, igual que la gente acomodada con 
quien se relacionan en el marco de sus investigaciones, suelen pensar 
e intercambiar con modismos franceses, saborean en casa menús galos 
y almuerzan en restaurantes de alta gastronomía de la talla de los de 
París. Parece que Alicia Reyes revive en las peripecias mexicanas 
de su detective su pasión lingüística y gustativa por Francia. Algunos 
interrogatorios dirigidos por Serrano en El almacén de Coyoacán se 
llevan a cabo en el Napoleón con “panecillos calientes y gratinados” 
y copas de “Cognac” (Reyes, 1990: 28, 31). Serrano, además, en Ani-
versario número trece, suele eludir el espacio chismoso del hogar, pri-
vilegiando la discreción y el anonimato de un restaurante, a saber, “La 
Petite France”, para recapacitar los últimos indicios acerca del asesina-
to del empresario Cáceres. Entre el “paté maison”, “espárragos mous-
seline”, el “Château Lafitte Médoc”, “un trozo de camembert” y unas 
“islas flotantes” (Reyes, [1998] 2004: 69-72), el detective y su socio 
desmontan el laberinto del crimen inexplicable y, al mismo tiempo, 
catan pláticas sobre el nombre de ciertos manjares, remitiendo así a la 
historia de la cocina francesa. Frente a un caso criminal que se zafa de 
su entendimiento, frente a la violencia de la realidad, ambos se recon-
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cilian con la vida gracias a las artes de la mesa que la hacen más apeti-
tosa, más masticable, más memorable. Cada ágape copioso se celebra 
como una ruptura valiosa en un mundo en descomposición capaz de 
devorarlos. Humaniza sobre todo a Serrano, a la vez detective literario 
y detective gastrónomo, quien, por muy soltero que sea, también goza 
de los placeres de la “carne”. 

En este viaje al sabor, los personajes hacen la experiencia del pa-
ladar como lugar de deleite, de cogitación y de memoria; experien-
cia tan alabada por Alfonso Reyes en Memorias de cocina y bodega 
(1953). Empero, Alicia Reyes no entra en todas las cocinas. Adolfo 
Castañón atestigua que “era una afrancesada total y de cierto tipo de 
Francia” (Castañón, 2023), o sea, la Francia chic de la cual Serrano 
es el principal emisario, mientras que su abuelastro, “tras los vaivenes 
y los viajes, se encont[raba] bien hallado en [su] tierra ante una mesa 
frugal” (Reyes, [1953] 2015: 12). Una vez más, Alicia Reyes escuda en 
sus propias quimeras novelescas la idiosincrasia proteiforme del legado 
alfonsino, y eso sin cesar de singularizarse. Nutre la memoria literaria 
de su abuelastro y, de paso, transmite la suya, mostrando que la perpe-
tuación y la transmisión de su herencia están sujetas a una mutabilidad 
que le permite seguir con el legado sin imitarlo, y rememorarlo sin 
repetirlo. 

Conclusiones

Es obvio que Diferentes razones tiene la muerte, Crimen de color 
oscuro, Amelia Palomino. Un crimen de rostro amable, El almacén 
de Coyoacán y Aniversario número trece son historias dotadas de un 
urbanismo ficcional, pero referencial. Su galaxia de sonidos, su conglo-
merado de olores mutantes, su cromatismo voluble y su arquitectura, 
depósito de sedimentos históricos, son testimonios de una ciudad y 
sus habitantes en un momento dado, y eso en función de los itinerarios 
emprendidos por los protagonistas “detectivescos”, contempladores 
meditativos y testigos de la naturaleza ecléctica y polifónica de dos 

8. Capi 8.indd   2638. Capi 8.indd   263 3/3/25   12:353/3/25   12:35



264  •  Cathy Fourez

grandes urbes (la Ciudad de México y Veracruz) de la segunda mitad 
del siglo xx.

Sin embargo, las novelas de María Elvira Bermúdez, Ana María 
Maqueo y Alicia Reyes deben leerse antes que nada como el uso, la 
representación y el reconocimiento de un género literario. Cada es-
critora firma en ellas la memoria afectiva y genérica que de la litera-
tura policíaca tiene, enfatizando ciertos códigos, poniendo el reflector 
sobre algunos precursores, apeteciendo refrescar sus entramados. Las 
tres parecen converger en la idea de que la memoria más fidedigna de 
las literaturas policíacas son las novelas que estas mismas literaturas 
elaboran; de ahí la correspondencia continua que entablan no sólo con 
los pioneros y los reformadores del relato de enigma, sino también 
con sus criaturas y sus avatares. Celebran, primero, sus modelos lite-
rarios al edificar, en un juego de citas, de pastiches, de retruécanos, el 
panteón de una narración considerada como ya desfasada en los años 
cincuenta. Segundo, vuelven a dinamizar la biblioteca de una corriente 
aparentemente polvorienta, releyéndola y escribiéndola con apego y 
emancipación.

Aferrarse a las manifestaciones representativas del tradicional relato 
policial es hablar, defender y difundir cierto tipo de literatura, conservar 
y agasajar su pasado, disertar sobre su materia e inventar su futuro. Ber-
múdez se imbuye del género policíaco para sistematizar, desde una in-
triga detectivesca de pura cepa, su memoria literaria; Maqueo, en cuanto 
a ella, se hace la memoria de su preceptor, Georges Simenon, para dis-
tender el esquema cerebral del relato de enigma hacia el devenir más 
social y trágico de la literatura policial, que se inició con el hard-boiled 
a partir de fines de la segunda década del siglo xx; mientras que Reyes, 
en los balbuceos de un nuevo milenario deshumanizante propicio para 
la producción de novelas negras, invoca la figura del refinado e inte-
lecto sabueso, caída en aquel entonces en desuso, para inspeccionar su 
trayectoria familiar y profesional, y escribir las memorias de la cultura 
exquisita y erudita que heredó de su ilustre abuelastro.

No obstante, en sintonía, todas las ficciones detectivescas de Bermú-
dez, Maqueo y Reyes han decidido recordar su plural historia con la 
meta de resucitar su corpus fundador, de reverdecerlo y concebir el de 
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mañana con la conmemoración del pertinaz investigador que no cesa 
de renacer de sus cenizas sin olvidarse de la constante que participa de 
su memoria “genética”: “cuando quiere entender algo, se desalma y 
termina por entender”5 (Camilleri, [1994] 2004)… Y aquí, “entender” 
la historia de una literatura que, mientras más desafía la memoria de 
sus protagonistas para resolver un enigma, más inmortaliza el poder 
de memoria de la literatura.
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A MANERA DE EPÍLOGO

Todo trabajo de investigación, sea éste individual o colectivo, es siem-
pre parte de un proceso. No nace de cero, sino, al contrario, supone una 
intervención en una problemática que, como sucede con el tema de la 
memoria, es compleja y de variadas aristas, difícil de aprehender y de 
llevar a conclusiones definitivas. Desde el momento en que atañe a una 
facultad del hombre, que de alguna manera se imbrica con el asunto del 
humanismo hoy tan debatido, la memoria está siempre presente y pue-
de ser convocada casi en cualquier mesa. Por eso es necesario hacer un 
alto, dejar de repetir los lugares comunes sobre el “deber”, “el trauma” 
(sin desconocer su importancia), e intentar colocarse en una atalaya 
distinta desde la que sea posible observar el panorama de otra manera. 
Para que ese alto sea productivo, es conveniente hacer memoria de la 
memoria, es decir, historizar las maneras en que ha sido comprendida, 
preguntarse sobre el qué, el cómo, el por qué y el para qué de la me-
moria, así como de sus usos o incluso de la presencia de su contraria, 
el olvido. En la revisión que llevamos a cabo en el Seminario que nos 
convocó regularmente, durante meses, pudimos detectar que el tiempo, 
la temporalidad, era, sin duda, una cuestión toral, y en los trabajos que 
se llevaron a cabo, en los artículos que integran este volumen, es algo 
que se puede constatar. Creo que es un primer asunto que habría que 
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destacar en el marco de unas provisionales y tentativas conclusiones, 
que las poéticas de la memoria son, de alguna manera, poéticas del 
tiempo. Queda por explorar mucho más y con mayor profundidad, en 
los textos literarios, en los análisis concretos, sobre las potencialidades 
de las nociones de Reinhart Koselleck, “espacio de experiencia” y “ho-
rizonte de expectativas”, y las figuraciones literarias de otras tempora-
lidades que no son la del tiempo homogéneo y vacío de la modernidad. 
Quedan abiertas las denominaciones que convengan para esas tempora-
lidades de la memoria. Son muy variadas las formas de pensar el tiem-
po, de poner a dialogar o a tensionar, o a yuxtaponer, y la literatura sigue 
siendo en este sentido una vasta cantera de figuración. Quizá incluso 
habría que destacar más su papel necesario para abrir nuestro horizon- 
te de expectativas y, en general, para entender el tiempo presente, la 
crisis del tiempo que han señalado algunos historiadores como Hartog. 

Si algo muestran los textos que componen este libro, es que las poé-
ticas literarias de la memoria se articulan en torno a la figuración de 
temporalidades diferentes en relación tensa y conflictiva. Una referen-
cia que fue útil en el trabajo conjunto fue la de Mario Rufer (sobre todo 
“Temporalidades [pos]coloniales”, citado en varios de los artículos), 
para poder pensar estas temporalidades desde la historia latinoameri-
cana, por cuanto los útiles trabajos de Koselleck, o incluso los de Paul 
Ricoeur, parten y dialogan con una historia muy distinta a la de los 
países nacidos de una conquista y una larga colonización (que perma-
nece en muchos sentidos, como señala Rufer). Es necesario hacer esta 
traslación de conceptos para una historia muy diferente.

Walter Benjamin dice en “Exhumar y recordar” que “la memoria no 
es un instrumento para la indagación de lo pasado, sino más bien el 
medio para ello”: “Es el medio de lo vivido […] Quien procure aproxi-
marse al propio pasado sepultado, debe comportarse como un hombre 
que excava”. El investigador que se acerca al pasado no debe hacer so-
lamente un recuento de lo encontrado, “informar”, sino que debe ofre-
cer una imagen de aquel que recuerda, de las capas que debió atravesar 
para llegar a ese “recuerdo”, del proceso de la indagación, del lugar y el 
momento, la capa, el contexto, en que el pasado pervive. Las poéticas 
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de la memoria colocan al sujeto, su tiempo-espacio, su presente, en el 
centro de su indagación sobre el pasado. Es lo propio de la memoria, al 
contrario de lo que sucede con la aproximación del historiador al pasa-
do. En todos los artículos contenidos en este libro, se destaca ese papel 
del sujeto: sujeto del recuerdo y sujeto de la excavación. Se retorna una 
y otra vez sobre las circunstancias, se remueve la tierra, en el fondo 
nunca hay “hallazgo”. Junto con el tiempo, el sujeto de la enunciación 
memorística es el otro aspecto importante a revisar en las poéticas.

El artículo de Raquel Mosqueda (“Sentir el pasado: la narrativa de 
Nona Fernández”) es muy revelador en ese sentido. Los acontecimien-
tos, los hechos históricos (la dictadura de Pinochet) están siempre ahí 
como una herida abierta, nos dice, pero la obra de Nona Fernández no 
trata de reconstruir los hechos, sino de remover el pasado desde los 
efectos en las subjetividades, en las emociones; de ahí el vínculo entre 
memoria y emociones, de ahí, asimismo, la constante invocación a la 
imaginación, de ahí una temporalidad (la de la memoria) que propone 
una relación distinta entre pasado (los pasados), presente y futuro. La 
acción narradora del sujeto del recuerdo es la de remover las tierras de 
la memoria. 

En cada uno de los trabajos, se puede observar cómo la memoria 
elabora otras temporalidades que no son las de la historia, por ejem-
plo, puesto que no pretenden la reconstrucción, sino la exploración en 
los términos ya mencionados. Es una de las conclusiones que pode- 
mos extraer de los análisis y que afecta a las poéticas de la memoria. 
La exploración mediante la memoria conlleva otros trayectos de sen-
tido para la relación entre pasado, presente y futuro, otros vínculos 
del sujeto con los acontecimientos. Éstos permanecen abiertos a la ex-
ploración desde otras atalayas: las emociones, las heridas del trauma, 
la repetición (el retorno de lo reprimido), el inconsciente. Desde ellas, 
es posible pensar en las temporalidades de la memoria (que, por su-
puesto, dan lugar a relatos formalmente fragmentados, no lineales, bus-
cando figurar estos complejos trayectos de sentido) y en la apertura al 
futuro que en general propician: se excava en las tierras de la memoria 
para abrir un horizonte de expectativas. 
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En los trabajos de Marco Polo Taboada (“Parálisis del tiempo y per-
sistencia de la memoria en El jinete insomne de Manuel Scorza”) y 
Karla Urbano (“El tiempo detenido: repetición y permanencia traumá-
tica de la masacre en Glaxo, de Hernán Rosino”), la parálisis fue la 
figura temporal que reveló la memoria. El tiempo que no pasa, que 
no transcurre mediante la superación de etapas (orientadas a un futuro 
promisorio), sino que se estanca o vuelve, “el tiempo que se salió de sus 
márgenes”, como menciona Marco Polo Taboada, y que permite quizá 
la instauración de un “mundo al revés”, la ida al pasado para ver de otra 
manera. Si “el futuro sólo puede ser el pasado”, significa que la relación 
pasado-presente-futuro no está dada; se puede pensar de otra manera 
y, nuevamente, abrir un horizonte de espera. La “enfermedad del in-
somnio” que padece Raymundo Herrera es un llamado a no olvidar y 
a estar siempre alertas contra la manipulación del tiempo por parte de 
los notables. El tiempo adquiere connotaciones políticas importantes: 
las figuraciones de las temporalidades de la memoria advierten de lo 
contingente y manipulado del “tiempo de la modernidad”.

Los vínculos entre temporalidad, sujeto e imaginación se van anu-
dando y orientan las poéticas narrativas. La memoria es proclive a 
destacar la subjetividad y en todos los trabajos fue un eje importante. 
Brenda Morales, en “La recuperación de la memoria en una narrativa 
de filiación: La resistencia, de Julián Fuks”, retoma el problema de la 
identidad y también el de los afectos. El recuerdo en este caso es de 
nuevo una labor de desenterrar, de excavar, como menciona Benjamin, 
donde el sujeto del recuerdo se adhiere a las capas arqueológicas que 
va descubriendo. De nuevo, no se trata tanto de “descubrir” algo de 
alguna manera ya previsto (develar) como de “construir”, “imaginar”. 
La imaginación se funde con la memoria (no es posible pensar en 
separarlas).

 La memoria se ha vinculado en los últimos años con el archivo. No 
es un vínculo nuevo. Frances Yates escribió un bello libro que lleva el 
título de El arte de la memoria, donde explica el funcionamiento 
del teatro de la memoria de Giullio Camillo. Los vínculos con el arte de 
la mnemotecnia y los modos diferentes de almacenar los recuerdos 
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(de evitar el olvido) han expandido los usos metafóricos del archivo 
(como, asimismo, se dan con la memoria: la memoria como archivo). 
El artículo de Armando Velázquez Soto (“‘No todo resto tiene que ser 
poesía’: Persona, de Carlos Agüero, como archivo metafórico”) retoma 
este importante ángulo de la memoria que nos remite al “no olvidar”.

Otros ángulos de la memoria que fueron explorados son, como ya 
he mencionado, los de “archivo” y “trauma”. Como sabemos, la li-
teratura de la memoria nació en buena medida muy vinculada, en un 
primer momento, a las experiencias traumáticas de la dictadura (de ahí 
la relevancia del género testimonio). Las cuestiones del trauma y el 
duelo se hicieron urgentes y necesarias en ese momento. Después, en 
una segunda generación, la que algunos han denominado de la “pos-
memoria” (el trabajo de Brenda Morales remite a ella), o de “hijos”, 
surgieron preguntas diferentes acerca de lo que, en última instancia, 
tiene que ver con la “transmisión de la memoria”. La literatura tiene 
mucho que decir sobre cómo figurar esta problemática de las distintas 
transmisiones, o de lo que queda sepultado, aparentemente, pero que 
aflora de formas insospechadas. Es un tema que, asimismo, tiene que ver 
con las temporalidades.

Una última cuestión trabajada en los artículos que componen este 
libro es el de la memoria de la literatura. Aparece en dos de los ensayos 
y es necesario profundizar en este problema: cómo la literatura siem-
pre refiere a una tradición, dialoga o polemiza con ella, puesto que no 
solamente la memoria no es un tema nuevo a tratar, ya que se parte de 
un campo ya trillado, complejo y confuso, y tampoco la literatura nace 
en un campo vacío. La literatura se apropia de las formas y géneros 
consolidados, o de otros que proceden de lo popular, o de los mitos, y 
dialoga o polemiza con ellos. Es necesario seguir pensando en la me-
moria de la literatura. El artículo de Cathy Fourez parte de la memoria 
de un género, el policial, analizando de qué manera va siendo reela-
borado en el policial mexicano. Karla Urbano estudia las relaciones 
inter y paratextuales entre la novela de Ronsino (Glaxo) y Operación 
masacre, de Rodolfo Walsh, para mostrar la persistencia del trauma y 
la huella del horror. 
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En todos los trabajos, se observa que las poéticas giran en torno 
a los vínculos de la memoria con el tiempo y la historia, el sujeto y 
la imaginación (como se propuso en el primero de los artículos que 
componen este volumen). Los análisis concretos contribuyen a visi-
bilizar esos vínculos, y a mostrar la relación de la memoria con los 
afectos, las emociones, los archivos, el inconsciente, los traumas, la 
identidad. 
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