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Introducción

Este libro forma parte de la reflexión colectiva que se ha llevado 
a cabo durante una década en el Seminario permanente “Espacio-
tiempo y cuerpos: geopolítica propositiva para Nuestra América”, 
el cual es parte del proyecto papiit in400620 homónimo. En este 
volumen se abordan temas fundamentales para el pensamiento 
nuestroamericano desde una perspectiva crítica, analizando los 
desafíos que enfrentan las sociedades de la región, en relación con 
estos temas. Los trabajos aquí incluidos reúnen diversos análisis y 
respuestas a problemáticas como la violencia, la tortura, la educa-
ción y el arte. Se destaca que los artículos no son meramente espe-
culativos, sino que se centran en la vida cotidiana y los problemas 
que enfrentan nuestras comunidades, proponiendo transformacio-
nes que el lector pueda aplicar en sus entornos académico, laboral 
y público.

El libro se divide en tres secciones: “Arcana Imperii”, “Educa-
ción y geopolítica” y “Estéticas propositivas”. En la primera, se 
aborda la fenomenología de la tortura desde la filosofía y la litera-
tura. En particular, se analiza la experiencia de Jean Améry, Nao-
mi Klein y George Orwell, y se reflexiona sobre la importancia de 
describir el fenómeno de la tortura desde una perspectiva fenome-
nológica y crítica. En este sentido, se invita al lector a reflexionar 
sobre la importancia de comprender la tortura como una forma de 
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aniquilación total de la existencia y sobre la necesidad de luchar 
contra esta práctica inhumana.

En la segunda parte, se reflexiona sobre la distribución de opor-
tunidades educativas en la Ciudad de México, la relación entre 
masculinidad y nacionalismo, así como la educación en contextos 
de reclusión. En cada uno de los capítulos, se analizan los desafíos 
que enfrentan las sociedades latinoamericanas en torno a la edu-
cación y se proponen soluciones desde una perspectiva crítica y 
reflexiva. En estas lecturas, sostenidas sobre una base documental 
amplia, se señala la importancia de una educación crítica y libe-
radora que permita a las personas desarrollar todo su potencial y 
contribuir al bienestar de sus comunidades.

En la última sección, los autoras y un autor distinguen las pro-
puestas con una influencia europea y con un desarrollo tradicional. 
Para todos, éste es un punto de partida relevante para desmontar 
la Estética europea que ya no solamente se proclama universal, 
sino que fundamenta, todavía en sus resabios, el “buen gusto legí-
timo”; a esta Estética la conocemos, de manera tradicional, como 
clásica. Este quehacer, además de dirigir algunas formas del arte y, 
explícita e implícitamente, la relevancia de unos sentidos por sobre 
otros (la vista, por ser más contemplativa-espiritual, prevalece so-
bre el olfato, por ejemplo); asimismo, mantiene funcionando unas 
categorías de pensamiento con las cuales consideramos, conforme 
a nuestro lugar de enunciación, no son suficientes y aún ni siquiera 
adecuadas para hacer filosofía en y para América Latina.

Cada una de estas secciones está compuesta por las contribu-
ciones de diferentes investigadores, de los cuales presentamos algu-
nos aspectos de sus aportes.

En la primera parte de “Arcana Imperii” hay dos artículos que 
son producto del Seminario de Filosofía Política de la fes-Acatlán. 
Los integrantes de este seminario también forman parte del pro-
yecto de investigación, y específicamente investigan el tema de la 
tortura desde una perspectiva filosófica. Estos textos analizan la fi- 
gura de quién tortura y quién la padece, permitiéndonos pensar en 
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la noción de tortura de manera compleja y crítica. Los autores nos 
invitan a suspender el prejuicio moral y cuestionarnos qué hace 
posible este tipo de práctica sobre otros cuerpos.

“De la competitividad a la competencia: un análisis sobre el 
funcionamiento del concepto de competencia en la educación 
básica mexicana” de Roberto Emmanuel Acevedo Amaro, quien 
aborda la evolución del concepto de competencia en el contexto 
educativo mexicano desde 1992 hasta 2018. El enfoque del análisis 
se basa en la historia conceptual, que se centra en las variaciones 
semánticas de los conceptos y en cómo son utilizados en discursos 
específicos. El texto destaca que el concepto de competencia no 
tenía en un inicio pretensiones modelares, sino que buscaba expli-
car la efectividad de la comunicación y la transmisión de mensajes. 
Posteriormente, durante el periodo de automatización en Ingla-
terra y Gales, en los años ochenta, el concepto de competencia 
adquirió una connotación más vinculada a la eficiencia laboral y 
la preparación para el mercado. Este cambio en la carga semánti-
ca del concepto es relevante, ya que influyó en su adopción en el 
contexto educativo mexicano, en especial en la educación básica.

El texto “Masculinidad y nacionalismo: reflexiones conceptua-
les”, de Iván Alberto Anduaga Martínez, analiza cómo la masculi-
nidad se ha construido y vinculado al nacionalismo en la región, y 
cómo esto ha afectado a la sociedad y a las relaciones entre hom-
bres y mujeres.

Rubén Zárate Rodríguez nos presenta en “Distribución de 
oportunidades educativas de tipo superior en la Ciudad de Méxi-
co” la problemática de la desigualdad en el acceso a la educación 
superior. Zárate realiza un análisis considerando factores como la 
ubicación geográfica, el nivel socioeconómico y el género. Esto 
tiene como consecuencia un desigual acceso a la educación, deter-
minado por condiciones de ubicación geográfica y de movilidad.

Otro aporte sugerente es de Viridiana Valdés Caballero quien, 
en “Estudiar y aprender en contexto de reclusión: etnografía 
comparativa de trayectorias escolares de hombres y mujeres en 
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reclusorios de la Ciudad de México”, analiza la experiencia de los 
estudiantes en reclusión y cómo afecta la educación y el aprendizaje 
en este contexto. Valdés señala que la reclusión tendría diferentes 
efectos en los estudiantes, dependiendo de su género. En el caso de 
los hombres, la reclusión afectaría su participación en la educación, 
pues pueden enfrentar problemas de seguridad y discriminación. Por 
otro lado, las mujeres presentan dificultades adicionales.

En “Politizar el buentrato y el amor para tejer lo común”, Ma-
riana López de la Vega reflexiona sobre la apropiación política 
de términos aparentemente neutrales, como el “buentrato”, para 
tejer relaciones sociales más justas y equitativas. Sin embargo, 
recupera esta noción y repolitiza para plantear la posibilidad de 
transformar las relaciones de poder. López de la Vega plantea que 
el “buentrato” no es un concepto estático, sino que su significado 
se construye en el contexto de las luchas sociales y políticas.

Desde la Estética, los siguientes autores nos aportan una mira-
da interesante sobre lo que significa plantearla no sólo como una 
necesidad sensible, sino política, que, dicho sea de paso, es parte 
de sus orígenes.

María Griselda Coss Soto, en “El arte de títeres y sus evoca-
ciones simbólicas”, explora el uso de los títeres como una forma 
de arte que permite la creación de mundos imaginarios y la re-
presentación de situaciones complejas. La autora analiza cómo los 
títeres se utilizan para abordar temas sociales y políticos, y cómo 
su uso tiene un impacto en la sociedad. Coss Soto destaca la im-
portancia de los títeres como una forma de arte popular utilizada 
para transmitir mensajes y valores, a través de la representación de  
personajes y situaciones. Además, la autora explora la relación en-
tre la cultura popular y los títeres, y cómo éstos sirven para preser-
var y transmitir la cultura de una comunidad.

Desde la Estética, y con preguntas también epistemológicas, 
en “¿Cambios estéticos desde el lenguaje?” Pablo Antonio Barrera 
Alvarado reflexiona sobre cómo el lenguaje influye en la percep-
ción y la apreciación estética, y cómo los cambios en el lenguaje 
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repercuten en la forma como se experimenta el arte y la cultura. 
Barrera estudia ejemplos concretos de cómo ciertas expresiones 
lingüísticas han evolucionado a lo largo del tiempo, y cómo estas 
evoluciones lingüísticas han estado vinculadas a cambios en la Es-
tética y la sensibilidad artística.

En “Estética en la escena educativa”, Laura Vargas Mendoza 
estudia cómo se relaciona con la experiencia de estudiantes y do-
centes. Desde ahí destaca la necesidad de abordar la estética para 
mejorar la calidad de la experiencia educativa y de los resultados 
alcanzados. También propone la incorporación de recursos visua-
les, la creación de ambientes atractivos y la promoción de la crea-
tividad y la expresión artística, entre otras estrategias.

Por último, en “Espacios zapatistas desde la prensa anarquista: 
reportes de la insurrección suriana en Regeneración”, Valeria C. de 
Pina Ravest estudia la cobertura de la insurrección zapatista en 
la prensa anarquista de la época, específicamente en el periódico 
Regeneración. La autora destaca la importancia de la prensa anar-
quista en la difusión de la lucha zapatista y en la construcción de 
una narrativa alternativa a la oficial. A través del análisis de los re-
portes de Regeneración, De Pina muestra cómo la prensa anarquista 
contribuyó a la creación de una imagen positiva de los zapatistas y 
a la denuncia de la represión del gobierno mexicano.



I. Arcana Imperii



Fenomenología de la tortura  
(cuerpo, mente y literatura)

Giselle Arellano Pérez 
Brenda Coreño Reyes 

Alejandro García González 
Armando Jiménez Villa 

Marcos Albacete Guzmán 
Daniela Martínez Cruz 

Leonardo Mondragón Rueda de León 
Michelle Ocampo Arcos 

Isabel Otilio Garduño 
Jacqueline Rodríguez Cervantes 

Jessica Rodríguez Méndez 
Ulises Sánchez Rodríguez 

Yosi Vilchis Alquicira*

Si bien es cierto que la tortura no es un fenómeno exclusivo de 
nuestros tiempos, también es cierto que, de acuerdo con organis-
mos como Amnistía Internacional, ésta se ha convertido, en las 
últimas décadas, en una práctica generalizada y sistemática en 
gran parte del mundo. Peor aún, parece que su condena universal 
y unánime, en muchos sectores, comienza a tambalearse. En este 

*  El presente trabajo es fruto del Seminario de Filosofía Política de la fes Acatlán, 
unam, a cargo de Víctor García Salas.
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sentido, dar cuenta de lo que es la tortura, más que oportuno, re-
sulta acuciante.

Sin embargo, más allá de que hasta la fecha parece no haber 
una definición de tortura, universal y unánimemente aceptada, 
en especial eficaz, no son pocos quienes señalan que definirla no 
sólo es un error, sino que resulta, además, contraproducente.1 Defi- 
nir es limitar, pero en el caso de la tortura los límites de la definición  
léxica se convierten también en los límites legales (de la defini- 
ción legal y moral). Cualquier término se manipula, malinterpreta 
o tergiversa, y escapa así a su condena (legal o moral). Luego, dice 
por ejemplo Di Cesare:

más que definir, lo que se necesita es describir el fenómeno. De Aris-
tóteles a Séneca, de san Agustín a santo Tomás, los filósofos se han 
preguntado, descuidando a menudo las implicaciones éticas, por la 
eficacia de la tortura, por la verdad de la confesión obtenida por ex-
torsión. Falta, en cambio, una fenomenología de la tortura, que se ha 
trazado sólo de manera discontinua.2

En gran medida, eso es lo que pretendemos en este trabajo: descri-
bir el fenómeno. Cabe señalar que entendemos la fenomenología 
de la tortura como la entienden Wisnewski y Emerick: “en térmi-
nos de la experiencia de los torturados, prestando especial aten-
ción a cómo la tortura se estructura experiencialmente, y cómo la 
experiencia de aquélla altera [particularmente en la víctima, pero 
también en el victimario] la forma en la que se percibe el mundo”.3

Ahora bien, en el desarrollo de nuestro trabajo, partimos de la 
experiencia y el análisis de Jean Améry, en su ensayo “La tortura”, 
recopilado en Más allá de la culpa y la expiación… A continuación, se 
analiza el caso de Gail Kastner, recogido por Naomi Klein en La 

1  Bob Brecher, Torture and the Ticking Bomb (Ciudad de Singapur: Blackwell, 2007), 3-4.
2  Donatella Di Cesare, Tortura (Barcelona: Gedisa, 2018), 95.
3  J. Jeremy Wisnewski y R. D. Emerick, The Ethics of  Torture (Londres: Continuum, 

2009), 8.
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doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre. Finalmente, revisa-
mos la fenomenología de la tortura desde una perspectiva literaria, 
a través de la novela 1984 de George Orwell.

Jean Améry y la (fenomenología de la) tortura

Uno de los análisis fenomenológicos más emblemáticos que jamás 
se hayan dedicado a la tortura es, sin duda, el de Hanns Chaim 
Mayer, mejor conocido como Jean Améry. “La tortura”, recogido 
en Más allá de la culpa y la expiación…, se ha convertido, con el paso 
del tiempo, en uno de los textos más icónicos sobre este horror. En 
este ensayo, desde la perspectiva de alguien que ha experimenta-
do en carne propia la tortura,4 se habla de ésta como del acon-
tecimiento más atroz que un ser humano puede conservar en su 
interior:

Cuando se habla de la tortura hay que tener cuidado de no exagerar. 
Lo que se me infligió en aquella inefable cámara de Breendonk no fue 
ni con mucho la forma más grave de suplicio […], fue un tormento 
relativamente benigno […]. Y, sin embargo, veintidós años después de lo 
sucedido, sobre la base de una experiencia que no agotó todas las posibilidades del 
dolor físico, me atrevo a afirmar que la tortura es el acontecimiento más atroz que 
un ser humano puede conservar en su interior.5

Como se observa, la tortura que sufrió Améry, según su testimo-
nioo, no fue la peor forma de suplicio, no agotó todo el espectro de 

4  Améry es torturado, por primera vez, el 23 de julio de 1943. Arrestado por formar 
parte de un pequeño grupo de la Resistencia Belga y repartir propaganda antinazi, es tras-
ladado a Breendonk y puesto en manos de las SS. Sobre la fecha de esta primera tortura, el 
propio Améry da cuenta en este ensayo: “Además, sobre mi cuerpo crujían los golpes con 
el vergajo, y algunos de ellos desgarraron los pantalones ligeros de verano que vestía ese 23 
de julio de 1943”. Jean Améry, Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una 
víctima de la violencia (Valencia: Pre-textos, 2013), 53.

5  Ibid., 82-83. Excepto donde se señale, las cursivas son nuestras.
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sus posibilidades; sin embargo, años después de haberla padecido, 
se encuentra incólume en su interior. Podemos deducir, entonces, 
en primer lugar, que el dolor (causado en la tortura) posee una du-
ración compleja e indeterminada. En otras palabras, en absoluto 
se trata de un dolor pasajero que no deja tras de sí ninguna huella, 
como pretenden muchos de sus apologistas.

Ahora bien, como suele ocurrir, la tortura que padeció Améry 
fue gradual, pero ya el primer golpe, dice el autor de Más allá de la 
culpa y la expiación…, hace consciente a la víctima de su desamparo; 
ya con el primer golpe, la víctima pierde la confianza en el mundo:

ignoro si quien recibe una paliza de la policía pierde la dignidad hu-
mana. Sin embargo, estoy seguro de que ya con el primer golpe que 
se le asesta pierde algo que tal vez podríamos denominar provisio-
nalmente confianza en el mundo. En la confianza en el mundo intervie-
nen varios supuestos […]. Pero el supuesto más importante de esta 
confianza —y el único relevante en nuestro contexto— es la certeza 
de que los otros, sobre la base de contratos sociales escritos o no, cui-
darán de mí, o mejor dicho, respetarán mi ser físico y, por lo tanto, 
también metafísico. Las fronteras de mi cuerpo son las fronteras de mi 
yo. La epidermis me protege del mundo externo: si he de conservar 
la confianza, sólo puedo sentir sobre la piel aquello que quiero sentir.6

En realidad, por lo general, prácticamente ningún golpe o dolor, 
daño físico, dependen de la voluntad de quien lo padece; no obs-
tante, éstos suelen ir acompañados por la posibilidad de defensa o 
la esperanza, expectativa o certeza, de auxilio, experiencias funda-
mentales del ser humano, sin las cuales éste se quebranta, pierde 
algo integral de su ser persona. En este sentido, el de la tortura, 
no se trata de un golpe cualquiera, de un dolor cualquiera; es un 
dolor que excluye cualquier tipo de defensa y auxilio; el torturado 
se ve abandonado a sí mismo; toda comunidad se diluye. Es la 

6  Ibid., 90-91.
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consciencia del desamparo, entonces, lo que hace que se pierda la 
confianza en el mundo, que una parte de la vida de la víctima se apa-
gue, muera para siempre. Haciendo una analogía con la violación, 
escribe Améry: “Cuando no cabe esperar ninguna ayuda [o espe-
ranza de defenderse con éxito], la violación corporal perpetrada 
por el otro se torna una forma consumada de aniquilación total 
de la existencia”.7 He aquí el meollo del asunto: para Améry, decir 
tortura es decir aniquilación total de la existencia. Bajo la tortura, 
el torturado que brama, que aúlla de dolor, es sólo cuerpo, y al 
romper el cuerpo se rompe a la persona; se transforma a la víctima 
en nada más que carne,8 y ésta, dice Améry, “se realiza de forma 
total en la autonegación”.9 Es por esto por lo que, en la tortura, 
el dolor, máxima e inimaginable exaltación de la corporalidad, es 
también muerte, vía sensible hacia la muerte:

El dolor, decíamos, es la máxima exaltación imaginable de nuestra 
corporalidad. Pero quizás sea todavía algo más, es decir: la muer-
te. A la muerte no nos lleva ningún camino transitable lógicamente, 
pero tal vez sea lícito pensar que mediante el dolor se nos abre una 
vía sensible hacia ella. Al final nos encontramos ante la ecuación: 
cuerpo=dolor=muerte, que en nuestro caso se podría reducir a la 
hipótesis de que la tortura —bajo la cual otros nos trasforman en 
cuerpo— anula la contradicción de la muerte y nos deja vivir nuestro 
propio cese.10

7  Améry, Más allá de la culpa…, 91.
8  Al respecto, Di Cesare hace una distinción entre cuerpo y carne: “Carne y cuerpo 

no coinciden: la carne es la parte, la membrana que excede de los límites del cuerpo […]. 
Mas esta carne, materia casi inorgánica que se desborda del cuerpo, amasijo sanguinolento 
hecho pedazos, es aquélla sobre la que trabaja el carnífice. Es la carne de la tortura. Quizás 
por eso la tortura ha quedado al margen del discurso filosófico. Y es la carne expulsada del 
cuerpo político mientras el cuerpo del torturado es reducido a nada más que carne. Éste 
es, sin duda, un significado ulterior, y decisivo, del término Verfleischlichung acuñado por 
Améry”. Di Cesare, Tortura, 109-110.

9  Améry, Más allá de la culpa..., 97. 
10  Ibid., 98.
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Así, pues, el “sobreviviente” de la tortura, que ha vivido su propio 
cese, no es ya nunca el mismo: el que entra a la sala de torturas 
nunca sale, sale otro. Algo de la víctima se pierde en la nada, más 
allá de la muerte: “El prójimo se reduce a carne y degradándolo 
a carne se lo transporta a los umbrales de la muerte; en cualquier 
caso, es exiliado, a la postre, al reino de la nada, más allá de los 
confines de la muerte”.11

En este sentido, como bien señala Elaine Scarry, muerte y tor-
tura son ambas radicales y absolutas, formas de aniquilación, de 
la aversión total, aunque la muerte lo sea por ausencia y la tortura 
por presencia sentida; una, la muerte, en la que se manifiesta el 
cese total de la sensibilidad y la otra, la tortura, en la que se ex-
presa en una sobrecarga grotesca. Por lo demás, no habría que 
confundir nunca tortura con ejecución, pero teniendo en cuenta lo 
apenas dicho, se entiende por qué también para Scarry la tortura 
es siempre una forma de ejecución “simulada” (mock execution).12

Se entiende igual ya la razón por la que no pocas víctimas pre-
fieren la muerte a la tortura. Jean Améry expresa esto de la siguien-
te forma: “En mi fuero interno evidentemente esperaba que, tras 
confesar hechos tan graves, un trancazo certero sobre el cráneo pu-
siera fin a mi miseria, transportándome rápidamente al otro barrio, 
o al menos dejándome sin consciencia”.13 Otro ejemplo de lo ape-
nas dicho es el de Henri Alleg y sus pensamientos suicidas cuando 
estuvo sometido a un régimen cimentado en la tortura.14 Alleg lo 

11  Ibid., 100.
12  Elaine Scarry, The Body in Pain. The Making and Unmaking of  the World (Nueva York: 

Oxford University Press, 1985), 31.
13  Améry, Más allá de la culpa..., 102.
14  Henri Alleg, de nacionalidad francesa, fue editor del Alger Républicain, periódico arge-

lino crítico de la ocupación francesa en Argelia. Capturado por los paracaidistas franceses 
y retenido en uno de sus centros de selección, fue sometido a un régimen de interrogatorios 
cimentado en distintas sesiones de torturas tales como tortura con electricidad, fuego, des-
hidratación, simulación de ahogamiento, tortura con drogas (pentotal) y un largo etcétera. 
Alleg se planteó el suicidio tras siete sesiones de tortura, siendo la última de ellas la que más 
sacudió su mente: la tortura química o con pentotal. Tras esta tortura, Alleg refiere las pa-
labras del ayudante de campo M— [los guiones son utilizados para censurar los nombres, 
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expresa de la siguiente manera: “La muerte era la muerte. ¿No era 
mejor morir de inmediato sin la ayuda de mis verdugos?”.15

Ahora bien, la aniquilación que representa la tortura se da a 
través de muchos y diferentes métodos. En el caso de Jean Améry, 
ésta se lleva a cabo través de la tortura medieval de la cuerda (o de 
un método de tortura muy similar), también conocida como regina 
tormentorum:

Del techo abovedado del búnker colgaba una cadena que corría en 
una polea, de cuya extremidad pendía un pesado gancho de hierro 
balanceante. Se me condujo hasta el aparato. El gancho estaba sujeto 
a la cadena, que esposaba mis manos tras mis espaldas. Entonces se 
elevó la cadena junto con mi cuerpo hasta quedar suspendido apro-
ximadamente a un metro de altura sobre el suelo. En semejante posi-
ción, o más bien suspensión, con las manos esposadas tras las espaldas 
y con la única ayuda de la fuerza muscular, sólo es posible mantenerse 
durante un periodo muy breve en posición semi-inclinada. Durante 
esos pocos minutos, cuando ya se han consumido las únicas fuerzas 
sobrantes, el sudor nos cubre la frente y los labios y comenzamos 
a resoplar, no se podrá responder a ninguna pregunta. ¿Cómplices? 
¿Direcciones? ¿Lugares de encuentro? Estas palabras apenas son au-
dibles. La vida recogida en un único, limitado sector del cuerpo, es 
decir, en las articulaciones del húmero, no reacciona, pues se encuen-
tra agotada completamente por el esfuerzo físico. Un esfuerzo que 
ni siquiera en personas de constitución robusta puede prolongarse 
mucho. En cuanto a mí respecta, tuve que rendirme pronto. Oí en-
tonces un crujido y una fractura en mis espaldas que mi cuerpo no ha 
olvidado hasta hoy. Las cabezas de las articulaciones saltaron de sus 
cavidades. El mismo peso corporal provocó una luxación, caí al vacío 
y me encontré colgado de los brazos dislocados, levantados brusca-

principalmente de los torturadores, que Alleg llega a referir a lo largo de su testimonio], 
quien le dice que lo único que le queda es el suicidio.

15  Henri Alleg, The Question (Londres: University of  Nebraska Press, 2006), 79.
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mente por detrás y desde ese momento cerrados sobre la cabeza en 
posición torcida. Tortura, del latín torquere, luxar, contorcer, dislocar: 
¡Toda una lección práctica de etimología!16

Vale la pena señalar que Améry se niega incluso a tratar de des-
cribir el dolor experimentado en dicha tortura. A decir verdad, es 
algo en lo que suelen convenir los “sobrevivientes” de la tortura. 
Según el testimonio de diversas víctimas, se trata de un dolor inefa-
ble, de un dolor que se sustrae a todo tipo de comunicación verbal. 
Quienes han experimentado la tortura coinciden en que, por más 
detalles que proporcionen de lo experimentado, jamás lograrán 
transmitir cabalmente lo vivido. Y es que estos límites o bloqueos 
lingüísticos empiezan desde el momento mismo en que la tortura 
se está efectuando, pues, tanto el dolor físico extremo como el ho-
rror consecuente crean instantáneamente estragos en la psique hu-
mana, lo que dificulta todo tipo de reflexión que dé paso a poder 
interiorizar el hecho y, así, ponerlo en palabras. Por tanto, intentar 
transmitir el dolor y el horror de la experiencia de la tortura por 
medio de palabras siempre terminará en eso, en un intento.

Para ir concluyendo este apartado, hay que subrayar que en ab-
soluto es poco el mal de la tortura, en definitiva se trata de un do-
lor insignificante. Hablamos del acontecimiento más atroz, según 
Améry, que un ser humano puede experimentar, de “la más espan-
tosa de todas las bacanales del cuerpo”, de un ritual de muerte, de 
una muerte interminable, mejor dicho. Imposible, entonces, que 
se trate de un dolor pasajero que no deja tras de sí ninguna huella; 
la tortura, dice el filósofo austriaco, posee un character indelebilis, el 
torturado permanece torturado: “De repente los porrazos habían 
cesado. Pero, en realidad, la procesión continúa por dentro. Me 
balanceo aún, veintidós años después, con los brazos dislocados, 
jadeo y me autoinculpo […]. Podemos recurrir a la cirugía estéti-

16  Améry, Más allá de la culpa..., 96-97.
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ca, pero el implante de epidermis no nos restituye aquella piel en 
la que un ser humano puede sentirse a gusto”.17

Por todo esto, Jean Améry concluirá sentenciando, en uno de 
los pasajes más citados y célebres de su ensayo, que

Quien ha sufrido la tortura, ya no puede sentir el mundo como su hogar. La ig-
nominia de la destrucción no se puede cancelar. La confianza en el 
mundo que ya en parte se tambalea con el primer golpe, pero que 
con la tortura finalmente se desmorona en su totalidad, ya no volverá 
a restablecerse. En el torturado se acumula el terror de haber expe-
rimentado al prójimo como enemigo: sobre esta base nadie puede 
otear un mundo donde reine el principio de la esperanza. La víctima 
del martirio queda inerme a merced de la angustia. Será ella quien de 
aquí en adelante reine sobre él. La angustia y además todo aquello 
que solemos llamar resentimientos. También estos sentimientos per-
manecen y apenas tienen oportunidad de concentrarse en una espu-
meante y catártica sed de venganza.18

Naomi Klein y la tortura moderna.  
De la medicina a las nuevas técnicas  
de interrogatorio

Hubo dos 11 de septiembre. Dos momentos de infamia para las 
sociedades contemporáneas. El primero fue en Chile en 1973, 
perpetrado por las fuerzas aéreas chilenas, en colaboración con el 
gobierno estadounidense. La Moneda, el Palacio de Gobierno de 
Chile, fue bombardeado; el presidente Allende fue asesinado y la 
nación chilena se convirtió en el laboratorio económico de prue-
bas de la Escuela de Chicago, cuyo representante más célebre fue 
Milton Friedmann. El experimento se extendió, Reagan y Tatcher 
fueron los máximos estandartes de una nueva etapa económica, 

17  Améry, Más allá de la culpa..., 102.
18  Ibid., 107-108. Excepto donde se señale, las cursivas son nuestras.
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social y política, conocida con el nombre de “neoliberalismo”.19 El 
segundo es el que se quedó como el “11-S” par excellence: el ataque 
—también aéreo— a las Torres Gemelas del World Trade Cen-
ter de Nueva York en 2001.20 El siglo xxi se bautizó con sangre, 
fuego, polvo y dolor aquel día. La administración de Bush, como 
respuesta, reescribió la forma de entender la violencia en la demo-
cracia. Un vínculo espinoso, contradictorio incluso, que se hizo 
visible a través de los testimonios y las imágenes de Guantánamo 
y Abu Ghraib. Donald Rumsfeld, secretario de Defensa del go-
bierno de Bush, asumió la escabrosa tarea de que, al menos de 
cara a los organismos internacionales, la violencia no se comiera 
a la democracia estadounidense. Empresa dificultosa ésta, que se 
solucionó con la declaración de la llamada war on terror, una suerte 
de cruzada, no contra individuos y organizaciones concretas, sino 
contra el mal mismo: el terror. ¿Qué no estaría dispuesto a hacer 
uno por luchar contra el mayor de los males? ¿Qué sería digno de 
reserva en la defensa de los derechos humanos más elementales?21 
Esta lógica seductora —casi irresistible— de guerra contra el otro 
para la defensa de uno es algo que Foucault abordó en sus clases. 

19  David Harvey, Breve historia del neoliberalismo (Madrid: Akal, 2015), 73-97.
20  Si bien la imagen de la caída de las Torres Gemelas es la más reconocida, el ataque 

cubría varios frentes: a las Torres se sumaron el Pentágono y la Casa Blanca como objetivos. 
De los cuatro aviones secuestrados, dos se estrellaron contra las Torres, uno contra el ala 
oeste del Pentágono y el último fracasó en su intento de chocar con la Casa Blanca, estre-
llándose en Shanksville, Pensilvania.

21  A este respecto, Franz J. Hinkelammert escribió un brillante texto atendiendo al 
argumento de Locke para justificar la violencia y la esclavitud en las américas, mientras 
salvaguardaba los ideales burgueses de libertad individual de los hombres, que pasa precisa-
mente por invertir la dirección del agravio a los que luego serán expropiados y esclavizados, 
culpándoles de ir en contra de la libertad. Las resonancias con war on terror son más que 
evidentes: en Abu Ghraib no puede ser que los soldados estadounidenses sean fuente del 
terror si son los combatientes de éste. Franz Josef  Hinkelammert, “La inversión de los dere-
chos humanos: el caso de John Locke”, Pasos, núm. 85 (1999): 20-35. Más concretamente, 
el círculo de la violencia y las negativas de ejercicio de violencia, mientras claramente era 
ejercida, tras los atentados, también son tratados por el pensador en un texto posterior y de 
igual lucidez Franz Josef  Hinkelammert, “La caída de las torres”, Polis: Revista Latinoameri-
cana, núm. 4 (2003).
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Aparece “la guerra como rasgo permanente de las relaciones so-
ciales, como trama y secreto de las instituciones y los sistemas de 
poder”.22 Por su parte, “la paz hace sordamente la guerra hasta en 
el más mínimo de sus engranajes”.23 Para la paz, hace falta algo 
de guerra. La autodefensa surge como esa guerra por la paz: justifi-
cación del uso de una violencia inasimilable en el seno de la socie-
dad, pero que contra el otro es válida, en la medida en que ese otro 
atenta contra la paz, aun con su sola existencia. La crítica de Judith 
Butler a esta justificación ataca su dimensión fantasmagórica en la 
construcción de un otro hostil, únicamente para permitirse uno 
la hostilidad contra él.24 Así, pueden convivir la violencia extrema 
con una Convención de Ginebra incólume, pese a que nos las vea-
mos con la emergencia confesa de una nueva tortura, disfrazada 
con otro nombre: nuevas técnicas de interrogación. La aplicación del 
manual Kubark, al que luego prestaremos especial atención, con 
impunidad y a clara luz del día —gracias a Rumsfeld— sólo es 
posible al darse dos factores: 1) la lógica de guerra que convierte a 
todo otro en enemigo de la paz y 2) una serie de nuevas técnicas de 
tortura, mucho más sofisticadas y de apariencia más pulcra, que 
difieran de las anteriores para pasar desapercibidas como tortura. 
El primero lleva a que todo individuo se convierta en enemigo y 
se le pueda aplicar todo el peso de la violencia ahora legitimada, 
además de una persecución y vigilancia constante, que constituye 
un nuevo régimen económico: lo que Zuboff  ha llamado capita-
lismo de vigilancia.25 El segundo es el resultado de todo un proce-
so que antecede al trauma de la caída de las Torres Gemelas y 
que desvela la génesis y práctica de la tortura moderna. Naomi 
Klein explora en el primer capítulo de La doctrina del shock la géne-

22  Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Collège de France: (1975-1976) (México: 
fce, 2014), 108.

23  Ibid., 56.
24  Judith Butler, La fuerza de la no violencia. La ética en lo político (Barcelona: Paidós,  

2021), 122.
25  Shoshana Zuboff, La era del capitalismo de la vigilancia (Madrid: Paidós, 2020).
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sis de unas nuevas técnicas de tortura, a través del testimonio de 
Gail Kastner.26 El presente apartado es un recorrido por su histo- 
ria, por las prácticas a las que fue sometida, por la perviven-
cia de éstas, por su promoción desde los inicios hasta el manual  
y, en definitiva, por la génesis de un silencio perpetrado, conver-
tido en disimulo, acerca de la brutalidad de la tortura moderna.

Tras una primera negativa por parte de Kastner, Naomi Klein 
acude a su apartamento para oír su testimonio. La autora se en-
cuentra con un cuerpo quebrado, sentado en un sillón móvil. Se-
cuelas de la serie de tormentos que luego le hará saber. No sólo 
una espalda maltrecha, también una vida disoluta se muestra en 
un consumo empedernido de tabaco, en el reconocimiento de una 
pésima alimentación y en el desorden de un apartamento que re-
conoce una frustrada Kastner, también “es parte de su tortura”.27 
Además, sufre pérdidas de memoria constantes, que compen-
sa con pequeñas notas que distribuye por la casa. El cuadro que 
encuentra Klein fue pintado muchos años antes por manos del 
doctor Ewen Cameron en el Allan Memorial Institute de la Uni-
versidad de McGill. Sin embargo, desde los veinte años hasta 1992 
(pasada la cincuentena) por la mente de Kastner esos nombres no  
guardaban mayor significado. Hasta ese momento, Kastner no en-
contraba las causas de los síntomas que padecía, y que la aleja-
ron de su familia, condenándola al ostracismo.28 Junto a su pareja 

26  La motivación del libro en su conjunto es analizar los efectos políticos, económicos 
y sociales del shock. Si bien nosotros trataremos en particular el caso de Gail Kastner, el 
libro es una crítica a las teorías de Friedmann por la vía empírica. Una batalla contra sus 
sucesores, quienes aún ocupan posiciones teóricas e intelectuales dominantes en el ámbito 
económico y social. Chile y su 11 de septiembre particular están presentes en su libro, así 
como lo están en este texto. Naomi Klein, La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre 
(México: Paidós, 2014).

27  Klein, La doctrina del shock..., 51.
28  Narra Klein: “Durante su juventud, había sufrido depresiones y adicción a los me-

dicamentos, y a veces tenía crisis nerviosas tan violentas que terminaba hospitalizada y en 
coma”, además, “no entendía por qué recordaba la mayor parte de su vida adulta pero casi 
nada antes de los veinte años” y mostraba regresión infantil, en la falta de habla, en balbu-
ceos, incontinencia urinaria, conductas pueriles, etc. Ibid., 52.
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Jacob, Gail encontró en un periódico un titular que anunciaba 
indemnizaciones a los damnificados por los experimentos de la-
vado de cerebro.29 Leyendo los cuadros sintomatológicos de otras 
víctimas, Kastner ató cabos y encontró el origen de su padecer. 
Exigió su historial clínico al Allan Memorial. Su solicitud, primero 
rechazada, fue respondida en un segundo momento con el envío 
de un informe de nada menos que 138 páginas sobre su caso, las 
prácticas empleadas, los diferentes diagnósticos y la respuesta a los 
tratamientos.

En la amnesia y posterior toma de conciencia de Kastner 
encontramos dos aspectos de vital importancia: 1) las prácticas 
ejercidas sobre Kastner le causaron, además de toda otra serie 
de síntomas, una amnesia tal que era incapaz de recordar dichas 
prácticas; 2) precisamente por los efectos de la tortura, que per-
duran en el tiempo, pudo identificarse con el cuadro sintomato-
lógico y llegar al informe que le haría recordar. La tortura que le 
hizo olvidar la propia tortura es tan persistente que sigue presente 
en Kastner. El carácter indeleble de la tortura, que explica Jean 
Améry, queda patente en este caso casi más que en cualquier otro: 
“Aquel que ha sido torturado permanece torturado”,30 incluso si 
no es capaz de recordar su tortura. Primer hecho perturbador: la 
tortura se inscribe más allá de la memoria consciente.

Ahora bien, su informe lo firma el doctor Ewen Cameron, 
quien estudió y plasmó las impresiones de una joven enfermera de 
dieciocho años, con un comportamiento inicial de “un individuo 
razonablemente equilibrado”, que, sin embargo, “sufre episodios 

29  Se lee en la obra: “La financiación de la cia se descubrió́ a finales de los años setenta 
gracias a una solicitud amparada por la Freedom of  Information Act, que dio lugar a varias 
sesiones en el Senado de Estados Unidos. Nueve antiguos pacientes de Cameron se unieron 
y demandaron a la cia y al gobierno canadiense […]. En 1988, la cia se avino a pagar 
daños y perjuicios, por la suma de 750 000 dólares para los nueve demandantes. Fue la cifra 
más alta jamás pagada por la agencia hasta la fecha. Cuatro años después, el gobierno de 
Canadá́ se avino a pagar otros 100 000 dólares a cada demandante que fue objeto de los 
experimentos ilegales”. Ibid., 53.

30  Améry, Más allá de la culpa..., 98.
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de ansiedad causados, según dictamina claramente Cameron, por 
su padre, que la maltrata”.31 Cameron fue un consagrado y respe-
tado psiquiatra que llegó hasta los más altos cargos de su campo 
durante los años cincuenta.32 Se desvió de la línea freudiana de la 
psiquiatría convencido de que el mejor tratamiento para el pacien-
te era la recreación de su mente, limpia de conductas disfunciona-
les. El primer paso era hacer borrón, conseguir una suerte de tábula 
rasa para eliminar toda pauta patológica. Este borrado habría de 
realizarse mediante una conmoción y un shock. Convirtió así la 
mente humana en un campo de batalla y su función era la de 
un estratega militar cuyo fin es el de aniquilar al enemigo. Sobre 
tierra baldía se construirá la psique sana. Dos pasos: 1) demoler  
y 2) construir.

Tres fueron las técnicas de borrado que empleó Cameron: elec-
troshocks, cocteles de drogas y manipulación sensorial. La técni-
ca del electroshock fue muy popular durante los años cuarenta. 
Se presentaba como una alternativa menos lesiva y más eficiente 
que la lobotomía, y parecía tener resultados favorables en algunos 
pacientes. Si bien no había evidencia científica de sus beneficios, 
sí que se habían observado efectos adversos, principalmente am-
nesia y comportamientos regresivos. Lo desfavorable para el resto 
de los psiquiatras era para Cameron una bendición. La amnesia 
era de gran ayuda para “quebrar las viejas pautas y modelos de 
comportamiento patológico”.33 Tal fue la confianza de Cameron, 
que desarrolló una nueva técnica para acelerar el proceso, la Page-
Russel, “que administraba hasta seis descargas en vez de una”.34 
Por su parte, los cocteles servían para impedir la generación de 

31  Klein, La doctrina del shock..., 54.
32  Al respecto, escribe Klein: “[Cameron] había alcanzado la cúspide de su profesión: 

la presidencia de la Asociación Americana de Psiquiatría, de la Asociación Canadiense de Psi-
quiatría y de la Asociación Mundial de Psiquiatría. En 1945 fue uno de los tres psiquiatras 
norteamericanos que testificaron acerca de la salud mental de Rudolf  Hess en los juicios de 
Nuremberg”. Ibid., 55.

33  Klein, La doctrina del shock..., 56.
34  Ibid., 57.
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nuevas pautas durante el proceso de borrado. Se experimentaba 
con proporciones y dosis de mezclas de fármacos de todo tipo,35 
algo que ya había implementado la cia mucho antes de financiar 
a Cameron en los proyectos precedentes al mk Ultra: el Bluebird 
y Alcachofa.36 Éstos tenían por objetivo encontrar “formas nuevas 
de romper la voluntad de un prisionero sospechoso de comunismo 
o de ser agentes dobles”.37 Por último, la técnica de manipulación 
sensorial no fue más que un aumento en grado del descubrimiento 
de su colega y némesis en McGill, Donald Hebb: los efectos del 
aislamiento sensorial en los pacientes.

Hebb no es ningún personaje secundario en esta historia. Era 
el jefe del Departamento de Psiquiatría en la Universidad McGill, 
y como tal fue invitado a la reunión acontecida el 1º de junio de 
1951 en el Ritz-Carlton de Montreal. Allí se encontraría con servi-
cios de inteligencia y defensa canadienses, británicos y dos agentes 
de la cia. El motivo de esa reunión era responder a un temor: 
el bloque soviético parecía haber logrado una técnica de lavado 
de cerebro que convertía a los soldados cautivos estadounidenses 
en colaboradores. El contraataque debía producirse. Habrían de 
realizarse estudios clínicos para dar con esa técnica. Cabe señalar 
que “El objetivo declarado de esta investigación no era utilizar el 
control mental en los prisioneros, sino preparar a los soldados de 
las potencias occidentales para las técnicas coercitivas a las que 
podrían ser sometidos en caso de ser capturados”.38

Financiado por el Departamento de Defensa de Canadá, re-
unió, pues, a sesenta y tres estudiantes de McGill, a los que pagó 
veinte dólares para someterse a un experimento de aislamiento 

35  Entre otros “anfetaminas, ansiolíticos y drogas alucinógenas: clorpromacina, barbi-
túricos, pentotal sódico, óxido de nitrógeno (el conocido «gas de la risa»), metanfetamina 
[…] largactil e insulina”. Ibid., 58.

36  Los tres proyectos fueron iniciativa de los servicios de inteligencia estadounidenses y 
que tenían por objetivo quebrar la voluntad de sujetos interrogados a través del suministro 
de drogas y de nuevas formas de interrogatorio bajo sus efectos. 

37  Ibid., 58-59.
38  Klein, La doctrina del shock..., 60.
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sensorial: “encerrados en una habitación, con gafas oscuras, cascos 
con cintas de ruido monocorde, y tubos de cartón sobrepuestos a 
sus manos y pies para enturbiar su sentido del tacto”.39 Perduraron 
así días hasta que se les facilitaron cintas de grabación para ino-
cularles ideas que rechazaban antes del experimento. Se concluyó 
que el aislamiento provocaba una extrema confusión en la men-
te que hacía a los pacientes más susceptibles de manipulación.40 
Hebb confió en la palabra de la cia, aunque acabó por darse 
cuenta de “que no solamente podían emplearse para la protección 
de los soldados capturados, sino también como un protocolo para 
la tortura psicológica”.41

Cameron tenía ahora los elementos necesarios para llevar a 
cabo su tratamiento. Sostenía que “existen dos principales factores 
que nos permiten mantener una imagen espacial y temporal”. Es de-
cir, que nos permiten saber quiénes somos y dónde estamos. Esas dos 
fuerzas son “a) una fuente continuada de información sensorial 
y b) nuestra memoria”.42 Los cocteles y el aislamiento lograban 
el borrado de la primera; los electroshocks, de la segunda. Así se 
podía lograr la tabula rasa. Con base en el tratamiento y gracias 
a la financiación por parte de la cia desde 1957, Cameron in-
crementó las dosis de electroshocks a 24 shocks dos veces al día 
durante un mes por paciente. Los cócteles de drogas ahora in-
cluían lsd y fenciclidina (de gran interés para la cia). También 
se añadió la privación sensorial y se incrementaron los ciclos de 
sueño para una mejor percepción de los mensajes de las cintas.43

39  Klein, La doctrina del shock..., 60.
40  Escribe Klein: “Era como si la privación sensorial hubiera borrado parcialmente 

sus mentes, y los estímulos sensoriales aplicados durante el proceso hubieran reescrito sus 
pautas de conducta”. Ibid., 61.

41  Ibid., 60.
42  Klein, La doctrina del shock..., 63.
43  Cabe señalar, además, que toda información por parte del personal a los pacientes 

estaba terminantemente prohibida. Si se observaba algún tipo de orientación del paciente 
respecto del mundo, ésta debía ser cortada de raíz: se alteraba el orden de comidas y su fre-
cuencia para que el paciente no pudiera ordenar el tiempo del día. Sin embargo, Cameron 
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La relación entre Cameron y la cia duró hasta 1961. A finales 
de los setenta, el Senado estadounidense comenzó a investigar las 
implicaciones de la cia en los experimentos. Esas investigaciones 
expusieron a la cia como responsable financiero, a lo que ésta res-
pondió que todo el proyecto fue un fracaso. Años más tarde, en 
1997, y bajo amenaza de una nueva demanda escandalosa, la cia 
se vio en la obligación de publicar el Kubark Counterintelligence Infor-
mation, un manual de 128 páginas escrito en 1963, donde se plas-
maban técnicas de interrogación (o, más bien, de tortura) de fuentes 
no colaboradoras. En 1983, la Freedom of  Information Act descubrió una 
versión actualizada del manual, diseñada específicamente para en-
señarse y aplicarse en Latinoamérica.44 En éste, las técnicas de Ca-
meron aparecían como un pilar clave. Nada habría gustado más al 
doctor, abiertamente anticomunista y orgulloso colaborador de la 
cia durante los años de su relación. Este manual se aplicó bajo mi-
rada estadounidense en países latinoamericanos que tenían bajo 
control. Tomaban la postura de mentores/instructores, mediante 
la cual no se manchaban las manos. Ello implica dos aspectos:  
1) la opresión de la cia es doblemente cruel: obliga al torturado 
a su condición de tal, pero así también lo hace con el torturador; 
2) se abstiene de todo riesgo de reprimenda legal por la aplica-
ción de la tortura, siendo, sin embargo, el principal responsable.45 

no tenía control sobre el sonido de los aviones o de los pájaros, a los que se asían los pa-
cientes. Igual que los torturados, según observa Klein, los pacientes buscan un vínculo con 
el mundo, por mínimo que éste sea: “Cuando la vida se reduce a las cuatro paredes de una 
celda, el ritmo de los sonidos del exterior es una especie de cuerda salvavidas, la prueba de 
que el prisionero aún es humano, de que existe un mundo más allá de la tortura”. Ibid., 64.

44  Ésta es la razón por la que, como señala Klein, “Los testimonios de los supervi-
vientes de la tortura en Centroamérica de los años setenta y ochenta están plagados de 
referencias a misteriosos hombres que hablaban inglés y entraban y salían de las celdas, 
proponiendo preguntas u ofreciendo consejos”. Ibid., 70.

45  “Si alguien preguntaba, los agentes estadounidenses estaban supervisando el apren-
dizaje de sus estudiantes de países en vías de desarrollo. ¿La materia? Técnicas avanzadas 
de interrogación policial […]; estas operaciones se llevaban a cabo a distancia suficiente 
como para negar todo conocimiento de éstas. Ahora, se realizarían directamente y la admi-
nistración las defendería abiertamente”. Klein, La doctrina del shock..., 71.
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También dos son los aspectos que diferencian la tortura moder-
na del Kubark de otras formas de tortura anteriores en la historia:  
1) Gracias a las investigaciones de Cameron, ahora se puede tortu-
rar a un individuo sin necesidad de golpearle, de tocarle, de traspa-
sar la carne; lo que permite el disimulo de estas técnicas como algo 
distinto a técnicas de tortura, además de no dejar rastro ni cicatriz 
visible. 2) Nos encontramos con un cálculo minucioso, “una nueva 
era de tortura precisa y refinada”.46 Hecho perturbador número 
dos: la tortura es más eficiente a la par que más sutil si se ejerce sobre el alma 
en vez de sobre el cuerpo. Hecho perturbador número tres: una “mejor 
forma de tortura”, una “tortura mayor”, ha sido posible gracias a las herra-
mientas de la ciencia y el progreso en las que desde la Ilustración se ha confiado 
la liberación de los seres humanos.47

Desde la caída de las Torres Gemelas, la administración de 
Bush borró la palabra tortura del imaginario político global en las 
nuevas prácticas de interrogación.48 Todo ello gracias a una lógica 
de guerra que sitúa a la víctima de tortura como agresor a la paz 
y libertad misma.

Por lo demás, cabe señalar, el Kubark seguiría (sigue) dándose 
cita en Guantánamo, Abu Ghraib, Argelia, Latinoamérica, Hun-
gría, Rusia, España y multitud de otros lugares con total impuni-
dad, pese a Ginebra. Mientras, casos como el de Kastner florecen 

46  Klein, La doctrina del shock..., 67.
47  No hay tiempo aquí para aplicar las reflexiones de Horkheimer y Adorno en Dia-

léctica de la Ilustración, sin embargo, cabe llamar la atención cómo una de las formas más 
extremas de barbarie —si no es que la más— ha podido aumentar en grado gracias a un 
“buen uso de la razón”. 

48  Dice Klein: “la tortura seguía estando prohibida, pero para que ahora se conside-
rase tortura, el dolor infligido debía ser ‘equivalente en intensidad al dolor que provoca 
una herida física de gravedad, como un fallo o insuficiencia de los órganos’”. Dado que 
las torturas a la Cameron no dejan cicatrices en el cuerpo, pues éstas se hacen sobre el alma, 
no son consideradas tortura. Ibid., 72. Cabe señalar que aquí se está haciendo referencia a 
la definición de los así llamados Torture Memos, conjunto de memorandos de carácter legal 
redactados por John Yoo, en ese momento fiscal general adjunto de Estados Unidos, y 
firmados en 2002 por Jay Bybee, titular de la Oficina de Asesoría Legal del Departamento 
de Justicia de Estados Unidos.
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en la oscuridad del silencio o, quizá peor, en la asunción de inevi-
tabilidad de la tortura como un mal políticamente necesario.49

Último hecho perturbador: Cameron pretendía lo mejor para sus pa-
cientes, no era simplemente un torturador. Después de narrar las técnicas 
del doctor, parece obsceno quitarle algo de su condición de tortu-
rador. Cabe cuestionarse si el telos tiene algo que decir en lo que 
a tortura se refiere. Pongamos por caso una cirugía cualquiera y 
desgranémosla fenomenológicamente en gestos. Un cuerpo pos-
trado, inmovilizado, debido al efecto de una droga suministrada, 
incluso atado en ocasiones, es herido con afilado instrumental; sus 
carnes son laceradas, estiradas y manipuladas a voluntad de su 
captor. Descrito de esta manera, nos encontramos con una clara 
escena de tortura y, sin embargo, agradecemos que se repita en 
todos los hospitales del mundo. ¿Por qué? Porque el telos es el de 
sanar al paciente, incluso salvar su vida, y todo costo que haga 
que la vida mejore o se salve parece no ser tenido tan en cuenta. 
Pensemos en la dolorosa y fatigante quimioterapia, y podremos 
acordar que no se trata de una tortura. Cameron fue un terrible 
médico, su mala praxis alcanza cotas tan altas que hiela la sangre 
percatarse del reconocimiento que recibió por parte de los psiquia-
tras de su tiempo, pero no queda tan claro que sea un torturador 
o sólo un torturador, pese a que sus técnicas se hayan converti-
do en el instrumental central de la tortura moderna. Además, no 
es únicamente un nefando psiquiatra por los métodos, sino que 
el fin de sus tratamientos resultó un absoluto fracaso. El 75% de  
sus pacientes presentaron cuadros clínicos más graves al finali-
zar el tratamiento que antes de comenzarlo. Kastner pasó de un 
diagnóstico de una leve ansiedad a una esquizofrenia con rasgos 
histéricos.50 Klein hace hincapié en el fracaso del proceso de re-

49  Entre otros apologistas de la tortura, quizá la mayor justificación de ésta como un 
mal políticamente necesario la encontramos en Michael Walzer, “Political Action: The Pro-
blem of  Dirty Hands”, Philosophy and Public Affairs 2, núm. 2 (1973): 160-180.

50  Las enfermeras describen a Kastner “como ‘alegre, sociable y simpática’. Pero 
durante los meses que pasó bajo su cuidado, Gail sufrió una transformación radical en 
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construcción de una mente sana, como si el proceso de borrado 
no hubiese sido también un completo fracaso. Cameron jamás  
borró una personalidad —quizá porque eso acaso sea imposi-
ble—, sino que escribió numerosas pautas patológicas en sus pa-
cientes. Sobre Kastner se escribió regresión infantil, incontinencia 
urinaria, balbuceo, pérdida de memoria y un largo etc. Cameron 
fue aquel médico invertido y fatal, que en vez de hacer sanar lo 
enfermo, enfermó lo sano. Con todo, no se estaba en Breendonk  
intentando obtener una información de personas como Jean 
Améry mediante una sofisticada violencia; no había secreto que 
hubieran de confesarle (renunció a ello al renunciar a Freud), sino 
que eran obligados por una vía infernal a sanar.

1984

Jeremy Wisnewski y R.D. Emerick, autores de The Ethics of  Torture 
(La ética de la tortura), escriben que “El relato de Orwell [la novela 
1984] es todo menos que ficción”.51 En general, estamos de acuer-
do, en concretco con lo que se refiere a la tortura, y más específi-
camente aún, en lo que se refiere a las secuelas de esta abominable 
práctica. Es sorprendente que, en el debate contemporáneo, así 
como en el debate que se dio en el momento de su abolición en 
prácticamente todo el mundo, durante la segunda mitad del siglo 
xviii, los apologistas de la tortura hablen de ésta como de un do-
lor pasajero. La idea que tienen de este horror sus partidarios es 

su personalidad, meticulosamente documentada en el archivo: al cabo de unas semanas, 
‘mostraba un comportamiento infantil, expresaba ideas extrañas y aparentemente estaba 
en estado de alucinación [sic] y era destructiva’. Las notas indican que esta joven de inteli-
gencia normal apenas llegaba a contar hasta seis. Luego se volvió ‘manipuladora, hostil y 
muy agresiva’. Finalmente, ‘pasiva y apática’, incapaz de reconocer a los miembros de su 
propia familia. El diagnóstico final es de ‘esquizofrenia […] con claros rasgos histéricos’, un 
cuadro mucho más serio que la ligera ‘ansiedad’ que sufría cuando fue ingresada”. Walzer, 
“Political Action…”, 54.

51  Wisnewski y Emerick, The Ethics of  Torture, 57.
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simplemente desconcertante. Y es que considerarla de esta manera 
denota, en el mejor de los casos, una profunda ignorancia sobre la 
naturaleza misma, sobre el carácter indeleble de esta práctica que, 
como hemos visto, acompaña, durante el resto de sus días, el cuer-
po y la mente de los “sobrevivientes”. No por nada escriben los 
antes mencionados Wisnewski y Emerick: “Está en la naturaleza 
misma de la tortura ser peor —que la muerte”.52

Ahora bien, en lo que respecta a la tortura, que es lo que aquí 
nos ocupa —y casi toda la tercera parte de 1984 está dedicada a 
ella—, hay mucho de histórico, incluso en los detalles. Cuando 
Winston Smith y Julia, protagonistas de la novela, finalmente son 
arrestados por los funcionarios del Estado, las torturas se suceden 
en un in crescendo de intensidad, de brutalidad; primero, vemos a 
Smith sometido al aislamiento y la privación de estímulos sen-
soriales, para pasar, luego, a los golpes y la tortura mediante un 
complejo dispositivo técnico que parece producir, como apunta 
Edward Peters, en su obra ya clásica La tortura, una serie de ataques 
eléctricos contra el sistema nervioso. La tortura final, quebrada ya 
la voluntad de Winston, destinada a transformar la cooperación 
forzada en aceptación del partido, de los principios del partido, se 
lleva a cabo en la habitación 101 (uno-cero-uno). En esta habita-
ción cada víctima es torturada con lo que más teme en el mundo. 
En este sentido, como dice O’Brien, el torturador de Winston, en 
la habitación 101 hay lo peor del mundo. Y lo peor del mundo  
en el caso de Winston son las ratas, el ataque a su cara por las ratas, 
un recurso que, de acuerdo con Peters, Orwell pudo haber tomado 
de los informes sobre las torturas de la Cheka:53

Se decía que la Cheka de Kiev había ideado un método de interroga-
torio que consistía en colocar un extremo abierto de un cilindro me-
tálico contra el pecho de un prisionero, poniendo una rata en el otro 

52  Wisnewski y Emerick, The Ethics of  Torture, 57.
53  Edward Peters, La tortura (Madrid: Alianza, 1987), 222.
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extremo y cerrando el extremo externo con tela metálica. Cuando el 
tubo era calentado, la rata, en su desesperación por escapar, trata de 
abrirse camino mordiendo la carne del prisionero.54

Es el capítulo quinto de la tercera parte de la novela el dedicado 
a la tortura de Winston Smith en la habitación 101. Con ligeras 
diferencias, definitivamente, es muy creíble que Orwell se haya 
podido inspirar, aunque O’Brien lo señale como un castigo muy 
corriente en la China imperial, en los informes sobre las torturas 
de la Cheka:

—He accionado el primer resorte —dijo—. Ya sabes cómo está cons-
truida la jaula. La careta se ajustará a tu cara sin dejar resquicio. 
Cuando accione este otro resorte, la puerta se abrirá. Estos bichos 
hambrientos saldrán disparados como balas. ¿Has visto a una rata sal-
tar por el aire? Saltarán hacia tu cara y empezarán a mordisquearla. 
Unas veces atacan primero a los ojos. Otras, roen primero las mejillas 
y luego devoran la lengua.55

Cabe señalar que Darius Rejali, en su monumental obra Torture 
and Democracy, da por hecho, a diferencia de Peters, que Orwell se 
inspira en los informes sobre las torturas de la Cheka, aclarando 
que se desconoce el origen del método y que nunca se usó de esta 
manera en Rusia.56 Por otra parte, escribe también Edward Peters:

Orwell es deliberadamente vago sobre la máquina con que primero 
se tortura a Smith. Nada semejante existía en 1948, más para Orwell 
era un sólido y previsible elemento del futuro; puesto que el dolor 
podía lograr la conversión de individuos recalcitrantes, tenía que in-
ventarse la desarticulación y recreación de las personalidades y, por 

54  Peters, La tortura, 180.
55  George Orwell, 1984 (México: Lumen, 2017), 350. 
56  Darius Rejali, Torture and Democracy (Princeton: Princeton University Press, 2007), 78.



39Fenomenología de la tortura (cuerpo, mente y literatura)

ende, la invención de un mecanismo para producir las adecuadas 
cantidades de dolor para alcanzar tal fin.57

Sólidas y previsibles son las palabras clave en esta cita de Peters, 
pues se sabe que los nazis utilizaron dispositivos eléctricos para 
torturar,58 así como el apoyo de la medicina, lo que a la larga re-
dundaría en un conocimiento más profundo del dolor y en méto-
dos e instrumentos más sofisticados para torturar.

En cuanto a la energía visionaria propiamente dicha —y hay 
que tener en cuenta que, como aclara Umberto Eco, no todas  
las visiones se refieren al futuro—,59 Orwell alcanza a ver todos los  
efectos de la tortura y nos presenta, al final de la novela, a un 
Winston Smith solo, vacío, en un rincón del “Café del Castaño”, 
apestando a ginebra, lisiado sentimental, emocional y espiritual-
mente, un Winston Smith que ya no es más Winston Smith; psico-
lógicamente destruido. Esta muerte, como han señalado diversas 
víctimas de la tortura, entre ellas el antes citado Jean Améry, inicia 
siempre ya con el primer golpe:

¡El codo! Cayó de rodillas, casi paralizado, y se sujetó con la otra 
mano el codo golpeado. Todo había estallado en una luz amarilla. 

57  Peters, La tortura, 223. 
58  Sobre el uso de dispositivos eléctricos por parte de los nazis, apunta Edward Pe-

ters: “los nazis parecen haber sido los primeros en usar dispositivos eléctricos, aunque los 
oficiales de la policía argentinos pretendieron orgullosamente haber inventado la picana 
eléctrica, una delgada varilla metálica unida a una fuente de corriente eléctrica y luego 
aplicada a diferentes partes del cuerpo”. Ibid., 226. Lo que es un hecho es que la tortura 
mediante dispositivos eléctricos fue uno de los métodos de tortura más frecuentes no sólo 
en Argentina, sino en varios países latinoamericanos, así lo deja ver, por ejemplo, Preso sin 
nombre, celda sin número, de Timerman, o Pedro y el capitán, de Mario Benedetti. No obstante, 
quizás no haya estudio más profundo sobre la electrotortura (tortura con electricidad) que 
el de Darius Rejali. Toda la parte III (capítulos del 6 al 11) de Torture and Democracy está de-
dicada al estudio de este tipo de tortura, su origen (muy anterior al nazismo), su difusión en 
el mundo y los diferentes métodos de tortura con electricidad. Sobre la “picana eléctrica” 
en particular véase Rejali, Torture and Democracy, 131 y 141.

59  Umberto Eco, “Prólogo” a Orwell, 1984, 13. 
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¡Era inconcebible, inconcebible que un único golpe pudiera causar 
tanto dolor! La luz se despejó y vio a otros dos mirándolo desdeño-
sos. El guardia se burló al ver cómo se retorcía. Al menos ya tenía 
respuesta a su pregunta. Nunca, por nada en el mundo, podía uno 
desear que su dolor aumentara. Del dolor solo puede desearse una 
cosa: que cese. No hay nada peor que el dolor físico. Ante el dolor no 
hay héroes, no hay héroes, pensó una y otra vez mientras se retorcía 
en el suelo sujetándose el inutilizado brazo izquierdo.60

La pregunta a la que encuentra respuesta Winston se la acababa 
de plantear poco antes de que apareciera O’Brien y el guardia con 
la porra en la mano que le haría conocer el desamparo y descubrir 
que ante el dolor sólo se puede desear una cosa: que cese; que no 
hay héroes:

Pensó: “Si pudiera salvar a Julia duplicando mi propio dolor, ¿lo ha-
ría? Sí”. Pero era sólo una decisión intelectual tomada porque sabía 
que debía tomarla. En realidad, no la sentía. En aquel lugar era im-
posible sentir nada más que no fuese dolor y la anticipación del dolor. 
Además, ¿sería posible desear cuando estabas sufriendo, que por uno 
u otro motivo aumentara tu sufrimiento? De momento, la pregunta 
carecía de respuesta.61

En este punto, Winston Smith parece coincidir con Améry, quien 
escribe: “Acabé por hablar. Me acusaba de fantásticos crímenes de 
Estado todos inventados, y aún hoy no sé cómo pueden habérsele 
ocurrido a ese fardo bamboleante en que me había convertido”.62 
Améry, como Smith, se presenta como un antihéroe, cuestiona la 
“filosofía de la resistencia”. No obstante, sabe que hay quién resis-
te, por lo que no deja de preguntarse: “¿Qué es la fuerza? ¿Qué es 

60  Orwell, 1984, 298. 
61  Ibid., 297. 
62  Améry, Más allá de la culpa..., 102.
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la debilidad?”. A lo que responde: “No lo sé. Nadie lo sabe. Nadie 
ha podido trazar límites nítidos entre la capacidad de resistencia 
llamada “moral”, y aquella —también entrecomillas— “corporal” 
frente al dolor físico”.63 Los cuerpos, sabemos, reaccionan de for-
ma diferente ante el dolor, pero eso, dice Améry, no resuelve el pro-
blema de la capacidad de resistencia ni la influencia que puedan 
tener los factores morales y físicos. No se puede reducir la cuestión 
a lo fisiológico, pero tampoco se puede poner todo el acento sobre 
la resistencia moral. Al final, quizá debamos contentarnos con la 
respuesta de Winston Smith: “Del dolor sólo puede desearse una 
cosa: que cese. No hay nada peor que el dolor físico. Ante el dolor 
no hay héroes”.

Ahora bien, con esa energía visionaria de la que habla Eco, 
George Orwell nos da, a través de la boca de O’Brien, una de las 
descripciones más emblemáticas de lo que es la tortura. He aquí 
una profunda visión de todo lo que conlleva esta práctica:

Lo que ocurre aquí es para siempre. Más vale que lo entiendas de an-
temano. Te aplastaremos de tal modo que no habrá marcha atrás. Te 
ocurrirán cosas de las que no podrías recuperarte ni aunque vivieras 
mil años. No volverás a tener sentimientos humanos y normales. Es-
tarás muerto por dentro. Serás incapaz de amar, de sentir amistad, de 
disfrutar de la vida, de reírte, de sentir curiosidad, valor o integridad. 
Estarás hueco. Te estrujaremos hasta vaciarte y luego te llenaremos 
de nosotros.64

Estas líneas sobre la tortura y sus efectos, Orwell la reafirmará 
también, páginas más adelante, por boca de Winston:

“No se pueden meter en tu cabeza”, le había dicho Julia. Pero claro 
que podían. “Lo que ocurre aquí es para siempre”, le había adver-

63  Améry, Más allá de la culpa..., 103. 
64  Orwell, 1984, 317.
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tido O’Brien. Eso sí era cierto. Había cosas, tus propios actos, de los 
que era imposible recuperarse. Algo moría en tu interior, quemado, 
cauterizado.65

Ahora, más allá de las secuelas físicas (Winston se ha “recuperado” 
de la apariencia física terrible, de la roña supurosa a la que había 
sido reducido, y que O’Brien le hace contemplar en las lunas de 
los espejos del cuarto de tortura: “—Te estás pudriendo —dijo—, 
te caes a pedazos. ¿Qué eres? Un saco de inmundicia. Vuélvete y 
mírate de nuevo en el espejo. ¿Ves lo que tienes delante? Al último 
hombre. Si eres humano, eso es la Humanidad”),66 más allá de las 
secuelas físicas, habíamos dicho, más allá también de las secue- 
las psicológicas, lo más terrible son las que podemos llamar “secuelas 
emocionales”, y que tiene que ver con lo que Peters llama “conse-
cuencias sociales de las secuelas de la tortura”, pero también con 
mucho más: la tortura acaba con todo lo propiamente humano, 
con el mundo humano, con la “confianza en el mundo”; en la 
tortura, o quizás sea mejor decir “con la tortura”, la capacidad 
del hombre de crear relaciones significativas, como la amistad o 
el amor, queda irremediablemente lesionada. No por nada escribe 
Thomas Pynchon: “La escena cerca ya del final en que Winston 
y Julia vuelven a verse, después de que el Ministerio del Amor les 
haya obligado a traicionarse el uno al otro, resulta más descora-
zonadora que ninguna otra en ninguna novela”.67 Es, en verdad, 
de las escenas más desgarradoras y descorazonadoras, por muchas 
razones, pero, sobre todo, porque podemos constatar que donde 
un día hubo amor no queda más que asco y desprecio, y que ya no 
podrá ser de otra manera:

65  Orwell, 1984, 356.
66  Ibid., 335.
67  Pynchon, “Epílogo”, 399. 
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Mientras regresaban andando por la hierba, ella le miró por primera 
vez. No fue más que una mirada fugaz, cargada de asco y desprecio 
[…].
—Te traicioné —le espetó sin más.
[…] En el momento en que ocurre, lo dices de verdad. Crees que no 
hay otra manera de salvarte y estás totalmente dispuesto a que sea de 
ese modo. Quieres que se lo hagan a otro. Te trae sin cuidado que 
sufra. No piensas más que en ti. 
—No piensas más que en ti —repitió él.
—Y después, ya no vuelves a sentir lo mismo por esa persona.
—No —reconoció Winston—, ya no sientes lo mismo. 
No parecía haber más que decir.68

Todo lo que le queda a Winston Smith, a la víctima de la tortura, 
es morir, ahora físicamente. 

Antes de terminar, conviene señalar un último punto: para 
Orwell, la tortura no tiene otro objetivo que el poder, y el poder se 
ejerce sobre las personas. “Sobre el cuerpo, pero, ante todo, sobre 
el espíritu”:69

¿Cómo impone un hombre a otro su poder, Winston? 
Winston pensó.
—Haciéndole sufrir.
Exacto. Haciéndole sufrir. La obediencia no es suficiente. Si no sufre, 
¿cómo puedes estar seguro de que la otra persona obedece tu volun-
tad y no la suya? El poder se basa en infligir dolor y humillación. El 
poder consiste en hacer pedazos el espíritu humano y darle la forma 
que elijamos.70

68  Pynchon, “Epílogo”, 357-358.
69  Ibid., 326.
70  Pynchon, “Epílogo”, 328-329. 
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Hay que añadir, además, que para Orwell el poder no tiene otro 
objetivo que el poder mismo, no es un medio, sino un fin: “el Par-
tido ambiciona el poder en sí mismo. No nos interesa el bienestar 
ajeno, sino únicamente el poder […]. Sabemos que nadie toma el 
poder con la intención de renunciar a él. El poder no es un medio, 
sino un fin”.71

La que nos presenta Orwell es una sociedad terrible y grotesca. 
Se trata de una sociedad distópica, regida por una entidad tota-
litaria. La ideología que rige a la entidad es el socialismo inglés 
(llamado Ingsoc en la novela). Importa señalar que Orwell era un 
socialista él mismo y escribe la novela para hacer una crítica a la 
política interna de la Unión Soviética bajo el régimen estalinis-
ta. Esta aclaración parece necesaria porque la crítica que Orwell 
hace es a los regímenes en los que impera una cultura cautiva, una 
cultura de los grandes mitos y de la grandiosidad de la autoridad. 
En este caso, el mismo paralelismo soviético se podría reflejar en 
la Alemania nazi a pesar de su disparidad política. Por lo demás, 
precisamente es en este contexto de la cultura cautiva en el que el 
control de la información (y, por tanto, del pensamiento) se vuelve 
un necesario sinónimo de poder. Así, el control mental se vuelve el 
fin necesario de la tortura, brindándole un sentido. Aquí el sentido 
se encuentra donde la alienación se vuelve deseable, tal y como en 
cualquier régimen político autoritario. Sin embargo, aquí se desea 
una alienación en específico; la alienación que le sea conveniente al 
Estado. De esta manera, la tortura se vuelve un medio para alcan-
zar dicha alienación, se vuelve el medio de reimplementación de 
la ideología política. Un medio para alcanzar el doblepensar,72 como 
lo llama Goldstein (uno de los personajes de la novela).

71  Pynchon, “Epílogo”, 324-325. 
72  En el libro ficticio Teoría y práctica del colectivismo oligárquico que escribe Emmanuel 

Goldstein, el miembro más importante de la resistencia contra el Partido Ingsoc trata un 
concepto que vale la pena analizar: el doblepensar. Ésta es una característica deseada por el 
Partido y se refiere a la habilidad de mantener dos opiniones que resulten contrarias; sin 
embargo, ninguna es originalmente genuina del sujeto que las sostenga. Para alcanzar esta 
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En síntesis, la tortura es un instrumento de terror y poder pen-
sado para quebrantar la voluntad de la víctima, pero también la 
voluntad colectiva. Esto es lo que aprendemos de 1984: “hemos 
cortado los vínculos entre hijos y padres, entre los hombres y entre 
los hombres y las mujeres. Nadie osa confiar ya en su mujer, en un 
hijo o en un amigo”.73 He aquí, pues, la tortura y sus efectos, y esto 
es en lo que se debería pensar cuando se piensa en la tortura.

A manera de conclusión

En términos de la experiencia de los torturados, la tortura, lo 
hemos visto, es el acontecimiento más atroz que alguien pueda 
padecer. Es una vía sensible hacia la muerte, una experiencia de 
muerte, por lo que los “sobrevivientes” no son ya nunca los que 
eran antes de ser torturados. En este sentido, es imposible que la 
experiencia de la tortura no altere profunda y radicalmente la for-
ma de relacionarse consigo mismos, con el cuerpo, con los otros; 
imposible que no altere, en síntesis, la forma en la que se percibe 
el mundo: “quien ha sido torturado, ya no puede sentir el mundo 
como su hogar”. Por si fuera poco, además, no se trata de una  
experiencia transitoria; la tortura no termina con la liberación, 
persiste en las noches de insomnio y en la vida de agonía que le 
sigue. Recordémoslo una vez más: “la tortura posee el character in-
delebilis. Quien ha sido torturado, permanece tal”.

característica es menester que el proceso sea consciente, pues se interioriza lo que se le ha 
pedido afirmar al sujeto. Sin embargo, paralelamente, dicho proceso debe ser sutil, pues es 
indeseable que el sujeto reconozca la oposición de los conceptos que le han sido ofrecidos. 
El doblepensar es una alteración de la realidad. Si el sujeto percibe el calor, pero el Partido 
percibe el frío, entonces el sujeto percibirá el frío; y si para el Partido el frío quema, enton-
ces el sujeto será quemado por el frío, independientemente de si en la realidad aquello que 
quema es el calor. Este concepto se vuelve central en la dicotomía de poder, pues el Partido 
aspira a poder controlar la narrativa histórica a través del control del pensamiento.

73  Pynchon, “Epílogo”, 329.
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No quisiéramos repetirnos y prolongarnos más, por lo que, 
para finalizar, sólo queremos señalar que la idea que tienen de este 
horror sus partidarios es simplemente desconcertante. Considerar 
la tortura como un evento pasajero que no deja tras de sí ninguna 
huella denota, en el mejor de los casos, una profunda ignorancia 
sobre la naturaleza misma de la tortura, naturaleza que, en mu-
chos sentidos, es peor que la muerte. Tomar consciencia de este 
hecho ha sido la finalidad última de este análisis fenomenológico 
de la tortura. Que no se vuelva a decir, pues, que se trata de un 
mal de poca monta o de un mal menor necesario, de un mal que 
no deja tras de sí ninguna huella.
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Tortura, filosofía y verdad:  
el decir verdadero y las formas  

aletúrgicas en la tortura

Guzmán Marcos Albacete*

La filosofía de la tortura

¿Qué es un enfoque filosófico? ¿Qué es lo esencial de la filosofía? 
Preguntas como éstas subyacen generalmente incontestadas siem-
pre que hablamos de una filosofía de… Plantear qué es lo propio 
de la filosofía resulta un obstáculo cuando se pretende abordar 
cualquier fenómeno desde la propia filosofía. Por ello, en la mayo-
ría de los casos, la pregunta no se plantea, y se trata la cuestión con 
la presuposición de una filosofía tácita, reservando la pertinencia 
de esa pregunta a —digámoslo así— una filosofía de la filosofía.

La etimología ofrece ya una manida respuesta: “amor por la 
sabiduría”. Pero, nuevamente: ¿de qué hablamos cuando habla-
mos de sabiduría? Ni mucho menos ésta es la pregunta que pre-
tendemos resolver aquí —recordemos que realmente la tortura 
es el centro gravitacional de nuestra reflexión—, y quizá no sea 
necesario abordar la quiditas de la filosofía (su qué-es), sino más 

*  Seminario de Filosofía Política de la fes Acatlán (unam)-Universidad Autónoma de 
Madrid.
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bien el modo en que es (su cómo-es). Éste es un aporte propio de la 
fenomenología, centrarnos más en el cómo se presentan las cosas, 
las experiencias, a qué son realmente.

En lo relativo a la tortura, precisamente una posición filosófi-
ca dominante en la contemporaneidad es ésta, la fenomenológica. 
Quizá su figura más representativa sea la de Darius Rejali, quien, 
en su Torture and Democracy, discute de forma muy precisa todas  
las posibles definiciones que podamos esgrimir acerca de la tortura 
para, finalmente, llegar a la conclusión de que resulta más apro-
piado abordar su cómo que su qué.1 Así, lo que se sostiene desde 
esta postura es que nuestros esfuerzos como filósofos deben con-
centrarse más en los efectos de la tortura, que en qué consiste en 
sentido estricto. En esta línea, Donatella Di Cesare argumenta que 
la razón por la cual lo apropiado sería fijarnos en los efectos, se 
encuentra precisamente en los riesgos y peligros de definir la tor-
tura. De tal forma, escribe lo siguiente: “Cualquier término puede  
malinterpretarse y, de manera más o menos intencionada, tergiver-
sarse”, así puede suceder con la tortura.2 Si quisiéramos abordar la 
tortura orientándonos a la consecución de una definición precisa, 
impidiendo cualquier tipo de peligrosa tergiversación, habríamos 
de vérnoslas con una serie de complicaciones de difícil superación 
que más bien nos obligan a desistir en tal pretensión:

Hay que renunciar, pues, a un concepto de tortura que inevitable-
mente dejaría fuera algún método que no consideraría en toda su 
complejidad esta práctica que se va transformando a lo largo de la 
historia. Las diferentes modalidades de tortura están ligadas por pa-
recidos de familia que permiten, caso por caso, convenir en el uso de 
la palabra y trazar una gramática de la tortura.3

1  Darius M. Rejali, Torture and Democracy (Princeton: Princeton University Press, 2007), 
36-39, 561 y 562.

2  Donatella Di Cesare, Tortura (Barcelona: Gedisa, 2018), 57.
3  Ibid., 58.
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El problema de la definición no se restringe a aquella que preten-
damos sobre la tortura, pero bien es cierto que sus consecuencias 
pueden ser más gravosas que si lo hacemos sobre cualquier otra 
realidad. Nietzsche ya lo advierte en Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral: todo encapsulamiento de la realidad en el lenguaje no es 
más que el ejercicio de una sucesión de metáforas de una arbitra-
riedad y parcialidad que ponen en tela de juicio su validez como 
palabra verdadera. Escribe lo siguiente: “Creemos saber algo de 
las cosas mismas cuando hablamos de árboles, colores, nieve y flo-
res y no poseemos, sin embargo, más que metáforas de las cosas 
que no corresponden en absoluto a las cosas mismas”.4

Di Cesare —apoyada en Rejali y también en la experiencia 
en propias carnes de Jean Améry— muestra, empero, que nues-
tra falta como filósofos se hace particularmente espinosa cuando 
tratamos acerca de la tortura. “Dejar fuera algún método” hace 
que eso que cae más allá de los límites de la definición no quede 
condenado por la prohibición de la tortura; sin condena, por ende, 
quedaría legitimado. Con todo, sí se atisban rasgos o caracteriza-
ciones de la tortura. Primeramente, la tortura —se dice— es una 
práctica y, como tal, produce. De ahí que podamos dedicar nuestros 
esfuerzos a los efectos. Y, no obstante, centrar nuestra mirada en 
los efectos no es algo nuevo para la filosofía. Así, destaca Di Cesare 
que “los filósofos se han preguntado, descuidando a menudo las 
implicaciones éticas, por la eficacia de la tortura, por la verdad de 
la confesión obtenida por extorsión”.5 ¿Qué es la eficacia si no una 
economía de los efectos? ¿Acaso preocuparse por la eficacia no es, 
en algún sentido, atender a los efectos? Si asumimos que esto es 
así, ¿cuál es el aporte de la fenomenología de la tortura para expiar 
los pecados de la tradición filosófica?

4  Friedrich Nietzsche, “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral: = La voluntad 
de ilusión en Nietzsche, 2”, Aufl, Cuadernos de filosofía y ensayo (Madrid: Tecnos, 1994), 23.

5  Di Cesare, Tortura, 58.
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La tortura de la filosofía

Si la filosofía, según lo sostenido por Di Cesare, se ha ocupado de 
la eficiencia de la tortura, ¿acaso es posible pensar en la eficiencia 
de la filosofía en sí misma? ¿No está di Cesare más bien haciendo 
una crítica precisamente de esto, de su eficiencia? La filosofía ha-
bitualmente ha sido considerada una disciplina teorética. En este 
sentido, es problemático esgrimir respuestas en torno a sus efectos, 
a lo que produce. Las preguntas que se siguen son ¿qué hace la 
filosofía? ¿Qué de lo que hace resulta tan peligroso o reprochable 
para Di Cesare? Si hemos decidido adoptar una fenomenología de 
la tortura que dé cuenta de sus efectos, lo mismo podríamos hacer 
con la filosofía. Di Cesare ya muestra en la cita anterior que la 
tortura es un tipo de práctica. Se nos hace, pues, necesario aducir 
la dimensión práctica de la filosofía.

Responder al interrogante por el quehacer filosófico da pistas 
acerca de las preguntas del apartado anterior, sin llegar en ningún 
caso a una definición. De nuevo, no es fácilmente resoluble, ni 
debería darse tal resolución en el presente escrito. Sin embargo, 
algo se nos dice ya desde antiguo en el poema de Parménides, uno 
de los primeros textos de carácter filosófico, cuando, al encuentro 
con la diosa-verdad, al héroe del poema se le ordena un mandato:6 

χρεὼ δέ σε πάντα πυθέσθαι
es necesario que te instruyas en todo7

[DK 28 B1, 28]

6  Compartimos, frente a otras, la interpretación que hace Martin Heidegger de la dio-
sa en el poema; no es diosa de la verdad, sino diosa verdad. En Martin Heidegger, Parménides. 
Ed. Manfred S. Frings (Madrid: Akal, 2005), Akal nuestro tiempo, 6.

7  Tomamos la traducción de Joaquín Llansó, además de la presentación de los frag-
mentos en el griego original, en Parménides, Poema Trad. de Joaquín Llansó (Tres Cantos: 
Akal, 2007).



53Tortura, filosofía y verdad

Esta prescripción dicta el quehacer propio de la filosofía. El sino 
del filósofo es “conocerlo” todo.8 Según muestra el poema, esta 
práctica está más allá del camino de los hombres, un camino en el 
que el héroe es llevado por yeguas [DK 28 B1, 1 y 2]. La diosa se 
apresura a revelar la verdad del ser al héroe, comenzando con las 
siguientes palabras:

εἰ δ᾽ἄγε, τῶν ἐρέω, κόμισαι δὲ σὺ μῦθον ἀκούσας
Pues bien, yo te diré —y escucha mi relato y cobíjalo dentro de ti.9

[DK 28 B2, 1]

La verdad del ser es un relato de la diosa. Tiene, pues, un compo-
nente narrativo. El todo en el que ha de instruirse el héroe es del 
orden de la narración. Continúa:

οὔτε γὰρ ἂν γνοίης τό γε μὴ ἐόν, οὐ γὰρ ἀνυστόν, οὔτε φράσαις.
porque no conocerás lo que no es (ya que es irrealizable), ni podrás 
expresarlo.
[DK 28 B2, 7]

τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι
Pues lo mismo es a la vez pensar y ser.
[DK 28 B3, 1]

El ser se relaciona con el pensar y, a su vez, con el expresar del 
pensamiento, esto es, con el decir. La verdad del ser, encomendada 
como tarea al filósofo, es la práctica de un decir, que, a su vez, con-
viene con un pensar. Ese decir es narrativo, igual que el de la diosa, 
quien finaliza su lección sobre la verdad del ser con las siguientes 
palabras:

8  Entre las múltiples traducciones, se emplean términos tales como conocer, enterarse, 
aprender, etc. 

9  Excepto donde se señale, las cursivas son mías.



Guzmán Marcos Albacete54

ἐν τῷ σοι παύω πιστὸν λόγον ἠδὲ νόημα
ἀμφὶς ἀληθείης
Aquí pongo por fin mi fiable discurso y pensamiento
acerca de lo verdadero.
[DK 28 B8, 50-51]

La enseñanza de la diosa, que es en lo que debe instruirse el héroe, 
vincula el discurso, el pensamiento y la verdad del ser. En otras 
palabras, hay que decir lo que se piensa, y esto debe ser verdadero.

El deber del decir verdadero

En 1983-1984, Michel Foucault impartió su último curso en el Co-
llège de France, bajo el nombre El coraje de la verdad. Trató sobre la 
cuestión de la παρρησία [parrhesía], que podríamos traducir como 
el “decir verdadero”. Foucault lo explica de la siguiente manera: 
“el sujeto, al decir la verdad, se manifiesta, y con esto quiero decir: se 
representa a sí mismo y es reconocido por los otros como alguien 
que dice la verdad”.10 Si acudimos a la etimología, encontramos 
una división en la palabra παρρησία en dos pares: παν [pas] y ρησις 
/ ρημα [resis / rema]. La primera se suele traducir por “todo”: con 
esta partícula construimos palabras como panorama, pansexual, 
panteón… La segunda resulta algo más conflictiva y puede tra-
ducirse indistintamente como discurso, dicho o locución. De ésta 
provienen retórica o ironía. Si juntamos las dos partículas nos en-
contramos con algo parecido a “decirlo todo”.
Algo del mandato de la diosa resuena en la palabra. Cuando se ha 
de instruir uno en todo y tal totalidad tiene que darse en la verdad 
y en el decir, lo que el mandato exige es la παρρησία. La ética de la 
ordenanza reside en un deber decirlo todo y un deber decir verdadero. Éste  

10  Michel Foucault, El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros II, Curso en el Collège 
de France, 1983-1984, ed. Frèdèric Gros, François Ewald y Alessandro Fontana. Trad. de 
Horacio Pons (Buenos Aires: fce, 2010), 19.
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es el quehacer filosófico; he aquí su dimensión práctica. Así se forja 
la disputa con el enemigo histórico del filósofo, el sofista, que no 
es más que una batalla por el decir, batalla en la que el filósofo 
blande las armas en pos del decir verdadero frente a las otras for- 
mas del decir del sofista. El filósofo tiene la obligación de obrar de 
esta manera ante los otros, a fin de ser reconocido como tal. Es por 
ello que la sabiduría alcanzada por Zarathustra junto a su serpien-
te y a su águila, en lo alto de la montaña, no es suficiente; hubo de 
bajar de las montañas para decir verdad a los hombres. De ahí que, 
en el relato de Platón, quien logró soltarse de las cadenas y salir de 
la caverna ha de retornar para decir verdad a sus compañeros.
He aquí el hacer que vincula a la filosofía y la tortura. Se otea en el 
horizonte de ambas la παρρησία, la cuestión de un decirlo todo y de 
un decir verdadero. Para mayor clarificación del vínculo, es menester 
retomar el curso de Foucault. Allí se introduce la noción de “for-
mas aletúrgicas” (de αλήθεια [aletheia], habitualmente traducida 
como verdad), que consistiría en el estudio y análisis de

bajo qué forma, en su acto de decir la verdad, el individuo se auto-
constituye y es constituido por los otros como sujeto que emite un 
discurso de verdad; bajo qué forma se presenta, a sus propios ojos y 
los de los otros, aquel que es veraz en el decir; [cuál es] la forma del 
sujeto que dice la verdad […] la aleturgia sería la producción de la 
verdad, el acto por el cual la verdad se manifiesta.11

La forma aletúrgica es justamente la producción de una subjeti-
vidad, la del filósofo; así también la de la víctima y verdugo de 
la tortura. Como tal, sirve de técnica de subjetivación, es decir, 
formaría parte del conjunto de lo que en otro texto Foucault deno-
minó Tecnologías del yo.12 El vínculo entre tortura y filosofía se da en 

11  Foucault, El coraje de la verdad…, 19.
12  Michel Foucault, Tecnologías del yo y otros textos afines. Ed. de Miguel Morey. Trad. de 

Mercedes Allende Salazar (Barcelona: Paidós, 1990).



Guzmán Marcos Albacete56

cómo ambas constituyen el sujeto verdadero. Lo que se ha dado en 
llamar en el título del apartado “tortura de la filosofía” reside preci-
samente en que el filósofo es forzado a decir todo y decir verdad. Así se 
instituye, según las formas aletúrgicas, tanto la víctima de tortura 
como el filósofo; la παρρησία les es obligatoria, a saber, en su deber 
decirlo todo y deber decir verdad son establecidos como sujetos. A su vez, 
el filósofo es tan víctima como victimario de su particular tortu-
ra: también debe hacer decir todo y decir verdad. Como la mayo- 
ría de torturadores, jamás se reconoce responsable de esta práctica 
de hacer decir, sino que su empresa pertenece a un dictamen de  
orden superior, provenga de la diosa-verdad de Parménides —que 
manda sin torturar—, de la tradición que le precede o de una 
más alta necesidad histórica. El filósofo hace decir al lenguaje la 
verdad que esconde y, en tanto filósofo, debe pronunciar tal ver-
dad. Despliega el conjunto de técnicas para penetrar, moldear y 
transformar el lenguaje. En definitiva, tuerce el lenguaje, al igual 
que el torturador hace con el cuerpo de su víctima. Tomemos, por 
ejemplo, precisamente la práctica etimológica de Di Cesare en su 
intento por aproximarse a la tortura:

La palabra [tortura] deriva del verbo latino torquere, que designa el 
acto del “torcer” y es de donde proceden el italiano torcere, el francés 
tordre y también las formas del castellano “torcer” y “retorcer” y el 
catalán tòrcer. En su base está la raíz *terk- o *trek-, que sugiere el mo-
vimiento de “tirar”. Se puede torcer —o sea, tirar doblando, “retor-
cer”— hilazas, ramas, sarmientos, aceitunas.13

¿Acaso la etimología no es una forma de torcimiento del lenguaje? El 
filósofo hace discurso, o al menos eso nos enseña la diosa de Parmé-
nides, pero para hacerlo hace decir verdad al lenguaje y lo hace con 
técnicas sobre la palabra, que resultan análogas a la tortura sobre 
los cuerpos. ¿No está Di Cesare desmembrando la palabra, lace-

13  Di Cesare, Tortura, 56.
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rando sus partes, llevándola a un momento regresivo?14 El discurso 
es obligado a decir todo y decir verdad por parte del filósofo, quien 
a su vez debe decir todo y decir verdad que tal discurso enarbola. 
Víctima y victimario se presentan yuxtapuestos en la figura del 
filósofo como individuo que hace decir y dice verdad.

En definitiva, el vínculo entre filosofía y tortura se da precisa-
mente en su carácter práctico como formas aletúrgicas. De hecho, 
lo que hace Di Cesare o Nietzsche con la cuestión de la definición 
es, justamente, una evaluación de la eficiencia de la filosofía como 
forma de decir verdad, crítica que no se distancia en exceso de la 
que Di Cesare reprocha a la tradición filosófica en su abordaje de 
la tortura, a saber, en su aporte para el decir verdadero.

En lo que sigue, esbozaremos tres formas de concebir la ver-
dad, a fin de ahondar en este vínculo entre tortura y filosofía. A 
su vez, abordaremos la cuestión del discurso o el relato implicado 
en el habla sobre la tortura, apoyándonos nuevamente en el pen-
samiento nietzscheano, como el recordatorio de la mediación me-
tafórica que existe entre palabra y cosa. Mediación que, olvidada, 
muestra la palabra resultante como verdadera. 

Tres formas de verdad

Según cómo consideremos la verdad, las formas aletúrgicas pue-
den verse modificadas. Bien es cierto que, en su curso, Foucault 
no pretende tratar aquello que hace a una afirmación verdadera  
—este trabajo lo realiza en otros lugares—,15 sino cómo se confor-
ma la subjetividad concreta del que dice la verdad. Sin embargo, 
en el caso de la tortura y la filosofía —como precisaremos más 
adelante— estas técnicas de subjetivación siempre se ejercen sobre 

14  Todas ellas prácticas y efectos de la tortura.
15  Michel Foucault, La arqueología del saber. Trad. de Aurelio Garzón del Camino (Ma-

drid: Siglo xxi, 2009). También en Michel Foucault, El orden del discurso. Trad. de Alberto 
González Troyano (Barcelona: Tusquets, 2016).
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otro y son ejercidas desde un afuera conforme a una cierta consi-
deración de la verdad: en la sala de tortura es la víctima sobre la 
que se proyecta la posibilidad de un decir verdadero, es en el tortu-
rador sobre quien se proyecta la tarea de hacer decir verdad… Por 
ello, seguidamente trataremos tres concepciones de la verdad pro-
venientes de la tradición filosófica, que luego engarzaremos con la 
práctica concreta de la tortura:

1) La primera consideración de verdad que aquí consideraremos es la 
de la “veritas”, proveniente del latín, y cuyo criterio de discernimiento 
es la adequatio, esto es, la adecuación. La verdad es la correcta concor-
dancia, la correspondencia entre la palabra y la realidad a la que se 
refiere. Si bien el término que hemos ofrecido es latino, encontramos 
en el Peri Hermeneias —también titulado De interpretatione—, de Aristó-
teles, una de sus primeras formulaciones rigurosas. El texto se cons-
truye sobre los esfuerzos del estagirita por desplegar las formas del 
buen decir, es decir, del decir verdadero, y mostrar sus errores.16 La 
adequatio pasa por un correcto decir. Escribe: “lo falso y lo verdadero 
giran en torno a la composición y la división” (Arist., Int., 16a14).17 

Es decir, el criterio sobre el cual reposa la verdad es juntar lo 
que ha de estar junto, y separar lo que ha de estar separado, esto  
es, hacer corresponder. Para la modernidad, de Descartes en ade-
lante, aparece la cuestión de la representación como el problema 
de vincular lo que se piensa y se dice —recordemos nuevamente a 
Parménides— con la realidad que acontece. Verdad, en definitiva, 
es hacer coincidir una y otra. De la duda metódica cartesiana has-

16  Resulta evidente que su Retórica está más enfocada a lo que en la tradición latina 
dio en llamarse oratoria. Sin embargo, lo que aquí llamamos “buen decir” equivale al decir 
verdadero, que en Aristóteles se juega en la correspondencia. Es por ello por lo que dedica 
su trabajo a la dimensión de la palabra en relación con esta cuestión y no tanto con otras, 
como sí realiza en la Retórica.

17  Hacemos uso de la traducción de Miguel Candel Sanmartín, en Aristóteles, Tratados 
de lógica: Órganon (II). Trad. de Miguel Candel Sanmartín (Madrid: Gredos, 1988).
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ta la consideración de la voluntad en Schopenhauer, pasando por 
el nóumeno kantiano, inclusive la crítica nietzscheana a la verdad, 
todos estos desarrollos giran en torno a intentar dar una solución 
para hacer corresponder las palabras y las cosas.

En la contemporaneidad, la teoría de la adecuación más domi-
nante es la llamada teoría de verdad o teoría semántica de Alfred 
Tarski, que considera que la verdad se trata de una categoría me-
talingüística según la cual, cuando predicamos que algo es verda-
dero, ese algo sobre lo cual predicamos es una oración. En el caso 
de la oración “la nieve es blanca” (léase el entrecomillado como 
referencia a la oración y no a la realidad, es decir, como marcador 
metalingüístico), ésta sólo sería verdadera si y sólo si, de facto, la 
nieve es blanca.18

Foucault mismo, en su archiconocido libro Las palabras y las co-
sas, lo que pretende realizar es un estudio histórico de las formas 
en que se vinculan aquello que se dice y aquello que resulta verda-
dero, a saber, nuevamente la cuestión de hacer casar o de corres-
ponder realidad y decir:19

2) La siguiente consideración de la verdad la encontramos en la inter-
pretación que hace, entre otros, el filósofo alemán Martin Heidegger de  
la αλήθεια griega. Son múltiples las ocasiones en las que Heidegger 
recurre a la siguiente etimología para hablar de la verdad en sentido 
griego: por un lado, α- como prefijo negativo, semejante a nuestro a-, 
des- o in-; por otro, -λήθεια, que viene de Λήθη (Lete), nombre del 
mitológico río del Hades —así mismo, lo es de una náyade que recibe 
el nombre del mismo río—, donde las almas son olvidadas o bien el 
lugar en el que sus aguas les son dadas de beber para que olviden 
antes de renacer. Así, la resulta de la palabra quedaría como des-olvido. 
Recordemos las palabras de Nietzsche: “¿Qué es entonces la verdad? 

18  Alfred Tarski, “The Semantic Conception of  Truth and the Foundations of  Seman-
tics”, Philosophy and Phenomenological Research 4, núm. 3 (1943): 341-76.

19  Michel Foucault, Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas (Madrid: 
Siglo xxi, 2010).
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Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomor-
fismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que 
han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente 
y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, 
canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha 
olvidado que lo son”.20

Heidegger, empero, lo traduce más bien como desocultamiento.21 No 
obstante, la cuestión del olvido es una condición de posibilidad 
del mostrarse de la verdad. El des-olvido se presenta como una 
necesidad para con la verdad. Así, Nietzsche desolvida el olvido 
cometido sobre la mediación metafórica entre palabra y cosa; así, 
Heidegger, en su obra central, El ser y el tiempo, comienza por inten-
tar desolvidar el olvido de la pregunta por el Ser [Sein].22

Grosso modo, se trata de la concepción de la verdad como aquello 
que se muestra a la retirada del velo de malla, esto es, como desve-
lamiento. En otros términos, verdad es lo que se aparece más allá de 
su apariencia como un mostrarse en sí mismo de lo dado:

3) La tercera forma de verdad retoma la palabra griega αλήθεια, pero 
realiza una etimología alternativa. Se la debemos a Maurice Blanchot, 
quien, en La escritura del desastre, como contestación a Heidegger, lee la 
αλήθεια conforme a la siguiente división: αλή- y -θεια, que quedaría 
como “errabundia divina […], carrera errabunda, extravío de los dioses”.23  
Propone también, apoyado en el trabajo de Beaufret y Jeanicaud, la 

20  Nietzsche, Sobre verdad y mentira…, 25.
21  Así, escribe: “Recordamos la palabra de los griegos αλήθεια como la desocultación 

de lo ente”, en Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Arte y poesía, trad. 
Samuel Ramos, 2ª ed. (México: fce, 2014).

22  Habida cuenta de que la sección que inaugura el texto se titula de la siguiente mane-
ra, “Necesidad de reiterar expresamente la pregunta que interroga por el ser”; escribe: “La 
mencionada pregunta está hoy caída en el olvido”, en Martin Heidegger, El ser y el tiempo. 
Trad. de José Gaos, 2ª ed. (México: fce, 2007), 11.

23  Maurice Blanchot, La escritura del desastre. Trad. de Ferrero Carracero de Peretti y 
Cristina Luis (Madrid: Trotta, 2015), 86.
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posibilidad de traducirla como desabrigo, lectura que según él, “recon-
duce a la errabundia, sentido que había previsto Platón (en el Crátilo)
[…]; el mito de la caverna es también el mito del abrigo: salirse de lo 
que da abrigo, desviarse de ello, desabrigarse”.24 En definitiva, verdad 
como aquello que se extravía y para lo cual hay que extraviarse, que 
en su desabrigarse sale de su escondite, por lo que no se encuentra 
allí donde se escondía, sino en cualquier otro lugar, permaneciendo 
errante.

Resumidamente, tres formas de verdad que articulan los mecanis-
mos de subjetividad en la παρρησία de, por un lado, quien pronun-
cia el discurso verdadero y, por otro, quien lo hace pronunciar. De 
ahora en adelante, la cuestión que nos interesa tratar es cómo se 
da la forma aletúrgica de víctima y victimario conforme a las tres 
formas de verdad, habida cuenta de que tal subjetividad procede 
—recordemos— del otro. 

Ars tormentum: el gesto de la παρρησία

Como práctica, en esencia la filosofía hace, produce. En este sentido, 
cabe la posibilidad de hablar de la tortura como τέχνη [tekné], 
esto es, como técnica. Heidegger enfrenta τέχνη y ποίησις [poie-
sis], siendo lo segundo un surgir espontáneo del ente, mientras que  
lo primero “consiste en la producción de un ente en tanto que lo 
pone delante”.25 En lo que venimos tratando hasta el momento, 
las formas aletúrgicas —la construcción de subjetividad en el dis-
curso verdadero— serían producidas; serían la consecuencia de  
una τέχνη. En el caso que tratamos, lo producido es una forma  
de subjetividad. Esta subjetividad, por construirse sobre la παρρησία, 
se forja a conformidad con la noción de verdad. Este producirse se  
asemeja en demasía a la definición de Heidegger de la obra de 

24  Ibid.
25  Heidegger, “El origen de la obra de arte”, 82.
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arte: “el ponerse en operación la verdad del ente”.26 Fuera de con-
sideraciones moralizantes acerca de lo que es o puede ser el arte, 
¿acaso la forma aletúrgica propia de la víctima de tortura no es 
fruto de una “puesta en operación” de cierta consideración de ver-
dad que se resguarda en susodicha víctima? Si es así, ¿la tortura 
puede ser, en algún sentido, artística? 

Ars fue la palabra elegida para dar cabida a la τέχνη griega den-
tro de la lengua latina. De ella derivan nuestras palabras “arte”, 
pero también “artesanía” o “artefacto”. Si pensamos la tortura des-
de el prisma artístico, es importante considerar todas estas dimen-
siones artesanales o artefactuales. Partiendo de una concepción 
más o menos coloquial e intuitiva, hay varios rasgos que —diga-
mos— comparten: hay una producción, se requiere generalmente 
de un trabajo manual, de un manejo concreto de herramientas, son 
labores de difícil estandarización mecánica… Desde el abordaje 
de Heidegger, podríamos invertir la fórmula de la obra de arte por 
el arte de la obra, quedando la siguiente definición: “la verdad que 
pone en operación al ente”. En adelante, la pretensión es estable-
cer cómo en la tortura se “pone en operación al ente” desde una 
cierta consideración de verdad, lo que no es otra cosa que el darse 
de una forma aletúrgica. En ésta se conforman las subjetividades, 
no sólo de la víctima —de quien mayormente hemos hablado—, 
sino también del victimario.

Correspondencia

El verdugo: arte de medir, arte de contrastar

Según la primera forma de verdad que hemos tratado, la verdad 
consiste en el coincidir de dos partes separadas. A esto lo llamamos 
adequatio. Para lograr esta coincidencia, en ocasiones, ambas partes 
pueden ser modificadas: en el caso de nombrar, lo que cambia es 

26  Ibid., 56.
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la palabra; en el caso del diseño, la materia es transformada para 
ajustarse al dibujo (plano, boceto, etc.); en el caso de la orden o la  
instrucción —si es efectiva—, el gesto se modifica conforme a  
la palabra… En la sala de tortura, las dos partes que han de coin-
cidir para el darse de la verdad son la pregunta y la respuesta. En 
ningún caso esta explicación será la justificación de la tortura, ni 
tampoco la aceptación del “interrogatorio” como eufemismo, pero 
sí consideramos que, en su relación con la verdad, una dialéctica 
presente en la tortura es la de la pregunta y la respuesta. 

En El erotismo, Georges Bataille escribe que “el verdugo no em-
plea el lenguaje de la violencia que ejerce en nombre de un poder 
establecido, sino el del poder que aparentemente lo excusa, lo jus-
tifica y le da una razón de ser decorosa. El violento tiende a callar 
y se aviene al engaño”.27 Parecería sostener que el lenguaje de la 
violencia de algún modo es mudo, pero que ese lenguaje existe. 
Con todo, no está hecho de palabras, por eso cualquier discurso 
sobre la violencia tiende al silencio. Lo que calla el verdugo no 
es necesariamente un mutis; engaña hablando sobre la violencia un 
lenguaje que no es el de la violencia, pues en uno expresa con pa-
labras lo que el otro no tiene. Esta consideración es de vital impor-
tancia para lo que nos atañe, pues responde a la interrogante de 
cómo se daría la pregunta si la violencia es silenciosa. Si aceptáse-
mos la absoluta afasia de la violencia, nos encontraríamos con las 
siguientes dificultades: 1) en la sala de tortura concurren dos pro-
cesos inconmensurables, el de la tortura misma, que es la violencia 
pura, y el interrogatorio, que está exento de ésta; 2) nada que dé 
la violencia puede inmiscuirse en el reino de la palabra, lo que  
no daría aporte alguno a la pregunta de la cual pretende obtenerse 
respuesta, por lo que la tortura es una violencia ajena al proceso 
de interrogación. Cualquiera de estas dos consecuencias nos aleja 

27  Georges Bataille, El erotismo. Trad. de Antoni Vicens y Marie Paule Sarazin (Barce-
lona: Tusquets, 1997), 194.
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en exceso del fenómeno de la tortura, por lo que es preciso adoptar 
otra interpretación.

En la lectura que aquí ofrecemos de Bataille, se puede tratar 
el lenguaje de la violencia desde un lugar ajeno a la palabra, pero 
que opera análogamente en ésta. Es obvio que en la sala de tortura 
la pregunta no se hace sólo con la palabra; cada uno de los gestos 
—el golpe, el penetrar de la aguja, el arrancar del alicate— es un 
aporte en el plano de la violencia a la misma pregunta, como lo es 
cada sintagma en el plano de la palabra. El verdugo con cada gesto 
habla, pero a la hora de dar cuenta en la palabra de lo que aconte-
ció en el reino de la violencia sólo le cabe el callar o engañar.
Desde la verdad como correspondencia, la subjetividad del verdu-
go se realiza conforme a una máxima ética: es quien debe hacer 
la pregunta. La παρρησία interviene para exigir a la pregunta no 
ser una pregunta cualquiera, sino la que se oriente en un hacer decir 
todo y en un hacer decir verdad. Tanto en el plano de la palabra, como 
en el de la violencia, todo debe conformarse a este objetivo. La 
adequatio se da del lado de la pregunta.

En la sala de torturas, la buena pregunta requiere, primera-
mente, del arte de la medida. Podemos caracterizarlo como el 
ajustar o adecuar de las cantidades y de los gestos. Se trata de 
un arte criminalmente mensurado, medido, calculado…, un arte 
económico que regula el gasto de energía en el gesto, que queda 
calibrado al resultado que se pretende obtener con él. He aquí una 
consideración de la eficiencia, la energía empleada respecto del 
beneficio obtenido. La forma máxima de desmesura sería matar a 
la víctima; hállese aquí un claro ejemplo de mala praxis en el arte 
de la medida, pues no hay más preguntas a quien, como muerto, 
nada puede contestar.

Un caso palmario del arte de la medida aparece en el del ma-
nual Kubark Counterintelligence Interrogation, escrito en 1963 por la cia. 
Allí se expone todo un arte de medir con el objetivo de quebrar la 
voluntad del sujeto interrogado. Este manual se apoya en las in-
vestigaciones del psiquiatra estadounidense Ewen Cameron, quien 
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estudió meticulosamente las cantidades y calidades de electro- 
shocks, drogas y sesiones de aislamiento necesarias para quebrar 
la voluntad, personalidad y memoria de sus pacientes.28 Encon-
tramos en el manual un explícito tratado del arte de la medida de 
la violencia, análogo a cualquier tratado de retórica que pretenda 
instruir en el “buen decir”.

No obstante, el “buen preguntar” de la tortura no se realiza 
únicamente a priori, como quedaría en un manual, sino que debe 
valerse en la práctica. El arte de la medida es el que ajusta la pre-
gunta para obtener una respuesta, empero, falta aún otro proceso 
para la consecución de la παρρησία, pues no vale cualquier decir o 
decirlo todo, sino que es preciso que esa respuesta sea total y ver-
dadera. Es por ello por lo que se hace necesaria la aplicación de un 
nuevo hacer: el arte del contraste. Si la medida ajusta la pregunta a 
la respuesta, el contraste debe hacer lo propio de lo no-conocido a 
lo ya-conocido. Lo no-conocido es la respuesta obtenida, de la cual 
aún no se sabe su validez. Lo ya-conocido es la información que se 
tiene y se sabe. El contraste es la adequatio entre estos dos factores 
para evaluar no sólo la respuesta, sino también la pregunta. Si en 
este punto tal adecuación se da, la tortura deja paso a otra prácti-
ca: nueva tortura, liberación, encarcelamiento, ejecución, suplicio, 
etc. Si, por el contrario, esa adecuación no ha sido posible, el ajuste 
se vuelve a realizar sobre la pregunta: es preciso un volver a pre-
guntar; un preguntar mejor.

La forma aletúrgica del verdugo desde la verdad como corres-
pondencia es la del productor. Él hace la verdad mediante la adecua-
ción. Por ello, si bien las artes que operan son las de la medida y el 
contraste, lo que marca el gesto es la acción. Ésta la hemos de en-

28  Naomi Klein cuenta el testimonio de una de las víctimas de Cameron, Gail Kastner, 
para llegar hasta las implicaciones de los estudios del doctor en los desarrollos de las nuevas 
técnicas interrogatorias del gobierno estadounidense, que tuvieron fuerte repercusión en la 
práctica totalidad de Latinoamérica. Naomi Klein, La doctrina del shock: el auge del capitalismo 
del desastre (Barcelona: Paidós, 2011).
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tender como realización de verdad, como llevada a acto, a través 
precisamente del ejercicio de adecuar.

La víctima: inefabilidad de la violencia

La víctima que sobrevive a la tortura se encuentra con una situa-
ción análoga, por un lado, al victimario que engaña; por otra, al 
filósofo que discurre. Hemos visto que el lenguaje de la violencia 
no posee palabras, por ello toda plática que las emplee, stricto sen-
su, se distancia de la violencia.29 No obstante, frente al verdugo, 
escribe Bataille: “el hombre castigado por un motivo que consi-
dera injusto no puede aceptar callarse. Guardar silencio sería 
como aprobar la pena impuesta”.30 La forma aletúrgica de la vícti- 
ma aparece en la sala de tortura impuesta por el torturador, y fuera 
de la sala de tortura, por la justicia como instancia superior. En 
sendos lugares, se forja como testigo, como aquel que debe decir 
toda la verdad —y nada más que la verdad— de lo que ha presen-
ciado. Frente a la verdad del investigador, que es la del descubri-
miento; o a la del sacerdote, que es la de la gracia; la del testigo es 
la del recuerdo. Debe decir la verdad, pero la violencia presenciada  
no posee palabra alguna, por lo que corre el riesgo del engaño, 
esto es, de no decir verdad o no decir toda la verdad. El engaño  
no es consecuencia de la voluntad de la víctima, no es su culpa, 
sino de la propia violencia que no se deja decir; es una parte más 
de su castigo. La resistencia a tal engaño pasa nuevamente por una 
adecuada correspondencia, por decir lo que pasó, por poner en el 
plano de la palabra lo que sucede en el plano de la violencia con  
el mejor encaje posible.

Recordemos a Nietzsche: toda verdad es consecuencia del olvi-
do de una metáfora. Sin embargo, la víctima no puede olvidar la 

29  Al menos eso sostiene Bataille en Sade, precisamente por obrar con la palabra. Ba-
taille, El erotismo…, 199.

30  Ibid., 196.
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tortura —nos enseña Jean Améry—, ésta tiene un character indele-
bilis.31 Él mismo señala: “Aquel que ha sido torturado permanece 
torturado”.32 La metáfora siempre está presente como tal, de ahí 
que la culpa de la víctima le asedie, culpa que no es otra que la 
incesante sensación de engañar, de no cumplir con la correcta ade-
cuación entre lo que presenció y lo que es capaz de decir. El testigo 
que no dice la verdad acaba por convertirse en cómplice, algo in-
tolerable hacia la víctima. Insistimos, esta imposibilidad del decir 
persiste como castigo o como tortura en la víctima. No obstante, 
carga con el yugo de ser testigo y de saberse en parte cómplice al 
no poder corresponder. Los esfuerzos de Améry por narrar su his-
toria se desligan de todo intento de un preciso corresponder para 
arrojar, más bien, un relato, un discurrir, tal y como dice la diosa 
de Parménides con la verdad del ser; tal y como hace el filósofo:

Del techo abovedado del búnker colgaba una cadena que corría en 
una polea, de cuya extremidad pendía un pesado gancho de hierro ba-
lanceante. Se me condujo hasta el aparato. El gancho estaba sujeto a la 
cadena, que esposaba mis manos tras mis espaldas. Entonces se elevó 
la cadena junto con mi cuerpo hasta quedar suspendido aproximada-
mente a un metro de altura sobre el suelo. En semejante posición, o 
más bien suspensión, con las manos esposadas tras las espaldas y con 
la única ayuda de la fuerza muscular, sólo es posible mantenerse du-
rante un periodo muy breve en posición semiinclinada. Durante esos 
pocos minutos, cuando ya se han consumido las únicas fuerzas sobran-
tes, el sudor nos cubre la frente y los labios y comenzamos a resoplar, 
no se podrá responder a ninguna pregunta. ¿Cómplices? ¿Direccio-
nes? ¿Lugares de encuentro? Estas palabras apenas son audibles. La 
vida recogida en un único, limitado sector del cuerpo, es decir, en las 
articulaciones del húmero, no reacciona, pues se encuentra agotada 

31  Tomamos la expresión de Di Cesare, Tortura…, 60.
32  Jean Améry, Más allá de la culpa y la expiación: tentativas de superación de una víctima de la 

violencia. Trad. de Enrique Ocaña, 2ª ed. rev. y corr. (Valencia: Pre-Textos, 2004), 179.
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completamente por el esfuerzo físico. Un esfuerzo que ni siquiera en 
personas de constitución robusta puede prolongarse mucho. En cuan-
to a mí respecta, tuve que rendirme pronto. Oí entonces un crujido 
y una fractura en mis espaldas que mi cuerpo no ha olvidado hasta 
hoy. Las cabezas de las articulaciones saltaron de sus cavidades. El 
mismo peso corporal provocó una luxación, caí al vacío y me encontré 
colgado de los brazos dislocados, levantados bruscamente por detrás 
y desde ese momento cerrados sobre la cabeza en posición torcida.33

Metáfora (en griego μεταφορά) es una palabra que está presente en la 
actualidad, no hace falta remontarse a la Antigüedad para encon-
trar en ésta un significado apropiado. En una anécdota cotidiana al 
respecto de lo coetáneo de la palabra, el filósofo Paul B. Preciado 
escribe las siguientes líneas: “Mientras tomo un café en la plaza 
Exarchia, veo pasar camiones de mudanza cuyas inscripciones en 
alfabeto griego adquieren sentido por primera vez ante mí: “Metá-
fores” (μεταφορές). Transporte. La metáfora es el transporte de un 
significado de un lugar a otro, como ahora ese camión traslada los 
restos materiales de una vida en tránsito a un nuevo destino”.34 Re-
cordando a Nietzsche en el relato de Améry, si la verdad no puede 
darse porque no hay olvido y la correspondencia no es lo suficien-
temente precisa, lo que hallamos en el discurso de Améry es preci-
samente la resistencia al olvido, la persistencia de una metáfora que 
permanece en tanto tal. En sus palabras muestra la imposibilidad 
de correspondencia, la actualidad de la metáfora, no como algo 
hecho, sino como una mudanza, un transportarse de la violencia a 
la palabra que se está dando sin jamás llegar a destino. Si el obrar 
de la violencia, según Bataille, en la literatura de Sade nos aleja de  
ella, entonces la distancia que marca Améry entre lo que dice y 
la violencia misma nos acerca a ésta, nos da mayor cuenta de su 

33  Améry, Más allá de la culpa…, 96 y 97.
34  Paul B. Preciado, Un apartamento en Urano: crónicas del cruce (Barcelona: Anagrama, 

2019), 199.
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injusticia. No se redime la violencia en el discurso, sino que se hace 
aún más patente su character indelebilis, de tal manera que cualquier 
justificación de su empleo por su carácter pasajero resulta imposi-
ble, precisamente desde este mismo plano discursivo.

Desocultación: el secreto de la víctima  
y el verdugo como confesor

Desde el prisma del desocultamiento, la víctima se construye con-
forme al discurso verdadero como aquel que oculta. Se debe creer 
a priori que la víctima sabe algo que calla, es decir, hay algo que es-
conde. Previo a todo acto de tortura, el individuo que acabará por 
ser víctima ya ha sido constituido de manera subjetiva conforme a 
la παρρησία: es un sujeto capaz de decir la verdad.

Correlativamente, el verdugo se constituye como confesor, 
aquel que debe desocultar la verdad del sujeto obteniendo su con-
fesión. Es también quien debe prestar oído a lo que tenga que 
decir. Los gestos hacia la pregunta adquieren su sentido en esta 
lógica subyacente. Si se hace la pregunta es porque el sujeto pue-
de responder; es a su vez porque el verdugo puede escuchar. Esa 
respuesta pretendida a priori es del orden de la confesión. En la 
novela Pedro y el Capitán, de Mario Benedetti, queda del todo claro 
este punto. El Capitán se muestra a sí mismo como un torturador 
dialogante de entre los que trabajan con él. Tiene claro su objeti-
vo, que no es el de causar daño, sino el de obtener la confesión de 
aquel que tiene delante. Le recuerda a Pedro que él también sabe 
las reglas del juego, que al final lo que quiere de él es que muestre 
su secreto; secreto que, por otro lado, sabe que posee y puede ofre-
cerle. Así se le da sentido a la tortura desde la verdad que oculta 
Pedro. Dice lo siguiente:

¿Para qué te vamos a romper la crisma pidiéndote datos que ya tene-
mos y que además hemos verificado? Sería sadismo, y nosotros no so-
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mos sádicos, sino pragmáticos […], y como sabemos a ciencia cierta 
que vos sos en ese sentido el hombre clave, estamos dispuestos —no 
yo, en lo personal, digo nosotros como institución— a romperte no 
sólo la crisma, sino los huevos, los pulmones, el hígado, y hasta la au-
reola de santito que alguna vez quisiste usar, pero te queda grande.35

El sentido de la tortura, frente a otras formas de violencia, se ad-
quiere en la orientación a la confesión, pero para ello es preciso 
formar la subjetividad de la víctima como aquel que posee una 
verdad que oculta y al victimario como aquel que ha de obtener 
tal confesión y escucharla. Confesor y confeso. La tortura se dirige 
a lo oculto para desocultarlo. En este sentido, si el gesto de la co-
rrespondencia es el de la acción, aquel hacia el cual se orienta el 
desocultamiento es el de mostrar. Este mostrar, este horadar en lo 
oculto, encuentra su forma literaria más cruenta en las partes fina-
les de la famosa novela de George Orwell, 1984. El protagonista, 
Winston Smith, es encerrado en la celda 101, lugar donde se verá 
sometido a una salvaje tortura. No es una cualquiera, sino que ha 
de enfrentarse a su mayor miedo, las ratas. Edward Peters explica 
que este método tiene sus antecedentes históricos:

Se decía que la Cheka de Kiev había ideado un método de interroga-
torio que consistía en colocar un extremo abierto de un cilindro me-
tálico contra el pecho de un prisionero, poniendo una rata en el otro 
extremo y cerrando el extremo externo con tela metálica. Cuando el 
tubo era calentado, la rata, en su desesperación por escapar, trata de 
abrirse camino mordiendo la carne del prisionero.36

En un sentido terriblemente literal, las ratas ahondan en lo oculto 
para extraer la verdad. La verdad yace oculta tras las carnes de la 
víctima, en sus entrañas hallan clausura; si es preciso serán desga-

35  Mario Benedetti, Pedro y el Capitán (México: Punto de Lectura, 2001), 22.
36  Edward Peters, La tortura. Trad. de Néstor Míguez (Madrid: Alianza, 1987), 180.
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rradas y penetradas para hacerla salir. En Pedro y el Capitán, se le 
dice a Pedro que es el hombre “clave”. Es interesante tratar la eti-
mología de la palabra, que tiene como pariente cercano la palabra 
“llave”. Ambas proceden del griego κλείς, en su traducción latina, 
clavis. La partícula κλε- significa gancho o lo que penetra. Debido 
a ésta, sendas palabras también comparten origen con “clavo” o 
“clavar”. Llave o clave es lo que penetra para desocultar lo oculto. 
El Capitán debe hacer eso con Pedro, dar con la clave, esto es, 
desocultar lo oculto; si es preciso penetrará su carne, tal y como 
hacen las ratas con el pobre Winston Smith. Al final de la obra, 
nos desvela que es ese el motivo de su desdicha, pues, constituido 
como confesor, nada debe frenarle hasta lograr la confesión. La 
tortura sin el desvelamiento pierde su sentido, he ahí el lamento 
del Capitán ante la negativa de Pedro:

Pero si todo esto lo hago, además, sin conseguir nada, como ha sido en 
su caso hasta ahora, no tengo justificación posible. Si usted muere sin 
nombrar un solo dato, para mí es la derrota total, la vergüenza total. Si en 
cambio dice algo, habrá también algo que me justifique. Ya mi crueldad  
no será gratuita, puesto que cumple su objetivo.37

El desabrigo: el extravío de la verdad

Hasta ahora hemos visto dos personajes lógicamente diferencia-
dos en la sala de torturas: torturador y torturado. Cada uno tiene 
sus formas aletúrgicas, vinculadas ambas a un cierto sentido de 
verdad. En este último sentido, la verdad se extravía y aparece 
allí donde ni se la pretende ni se la espera. Esta verdad extraviada 
se consideraría como la falta de la eficiencia de la tortura —re-
cordemos a Di Cesare—, esto es, que la propia tortura compro-
mete la veracidad de la confesión, pues sometido a tortura uno 
diría cualquier cosa para librarse de ella. Por ello, Aristóteles esgrime  

37  Benedetti, Pedro y el Capitán, 86 y 87.
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este argumento en el que tanto la escolástica medieval como los 
reformistas dieciochescos italianos y franceses se apoyarían:

los que están forzados no dicen menos mentiras que verdades, ya sea 
resistiendo con obstinación para no decir la verdad, ya sea engañando 
fácilmente para acabar más deprisa […]. [También conviene indicar 
que las confesiones bajo torturas no son verdaderas, porque hay mu-
chos que son poco sensibles, los cuales, por ser de piel pétrea y alma 
noble, son capaces de resistir las coacciones, mientras que también  
los hay cobardes y timoratos que sólo tienen ánimos hasta que ven (los 
medios de) la coacción, de suerte que nada hay digno de crédito en  
las confesiones bajo tortura.] (Arist., Rh., I, 1377a3-7d.).38

En este punto, encontramos ese desabrigo de la verdad, es decir, 
la verdad en la tortura queda frágil, vulnerable, en riesgo… Hace 
falta un cierto darse espontáneo y voluntario de la verdad para 
que ésta no se vea comprometida. Es menester algo de ποίησις 
entre tanta τέχνη. Es justamente en el ejercicio de la violencia en la 
búsqueda de la verdad que ésta se extravía y allí donde se muestra 
como resultado de tal proceso queda invalidada.

No obstante, hay otro extravío aún más gravoso, pues compro-
mete la misma distinción lógica de la tortura. En las páginas finales 
de Pedro y el Capitán resulta evidente. Implora el Capitán a Pedro: 
“aquí no le estoy pidiendo una información para salvar al régi-
men, sino un dato para salvarme yo, o mejor dicho para salvar un 
poco de mí”.39 Se produce una dialéctica perversa: el torturador al 
torturar al torturado se tortura a sí mismo. Este trabalenguas con-
vierte, insospechadamente, a Pedro en aquel a quien el Capitán 
suplique por misericordia.

38  Tomamos la traducción de Quintín Racionero en Aristóteles, Retórica (Madrid: Gre-
dos, 2005).

39  Benedetti, Pedro y el Capitán, 87.
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Para el proceder de la tortura, el gesto que se sigue al extravío 
es la omisión. No un ocultamiento, que resultaría increíblemente 
paradójico con lo antes expuesto, sino la inacción, el no llevar a 
acto.40 Lo que no se lleva a acto es la respuesta sensible; sea o no 
soportable la tortura para el torturador, ha de omitir este aspecto 
en pos del deber. Se sigue una lógica de la ética kantiana; aparece 
aquí su severidad: nada puede afectarnos en el cumplimiento del 
deber. Para que el mostrar y la acción sucedan es precisa la omi-
sión, no extraviarse del recto camino del deber.

No obstante, ocurre un nuevo viraje en la dialéctica. El cum-
plimiento del deber es lo que hace a uno digno, según la lógica 
kantiana. Tomemos el caso Eichmann. De su polémico juicio, 
Hannah Arendt sostenía que “él cumplía con su deber; no sólo obe-
decía órdenes, sino que también obedecía la ley”.41 La crueldad de 
todo ejercicio de violencia, máxime el de la tortura, reposa en la 
fidelidad a una instancia superior, escribe al respecto Joan-Carles 
Mèlich:

La lógica moral utiliza el procedimiento “fidelidad” para ejercer su 
poder, un poder que, al mismo tiempo, será́ bien recibido por el que 
es sometido. ¿Por qué́? La respuesta es sencilla, porque obtiene a cam-
bio algo muy preciado, la seguridad. La moral da seguridad, ofrece 
respuestas a priori, respuestas que son aplicables en todo tiempo y en 
todo espacio. Por eso ser moral es sentirse protegido por un manto 
en el que todo está previsto, en el que todo está controlado, en el que 
todo está supervisado de antemano. Sólo hay algo que uno no debe-
ría olvidar: ser moral es no poder disentir, no poder pensar, no poder 

40  Omisión tiene sus raíces en el latín, y la podemos dividir en ob- (hacia o contra) y 
-missus (enviado o mandado; de aquí procede “mensaje”). En definitiva, quedaría como 
no-enviado, o no-mandado, que podemos interpretar como no-dirigirse-hacia; en nuestro 
contexto, no-extraviarse. 

41  Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, 3ª ed. Trad. de Carlos Ribalta (Barcelona: 
Debolsillo, 2008), 198.
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decidir. La lógica moral es una lógica en la que la decisión singular, si-
tuacional, hic et nunc, está ausente, porque todo está decidido ab initio.42

Ese ab initio marca la severidad del deber: nada de lo que acontezca 
en el ejercicio —en este caso el de la tortura— debe extraviarnos 
de su realización. De lo que uno se protege es del desviarse, de la 
errancia. La protección es un recto camino. Insistimos, la dialécti-
ca se vuelve caprichosa y el extravío de la verdad vuelve a divagar, 
pues, en el cumplimiento del deber de la sala de tortura ocurre 
precisamente que, en vez de lograrse la dignidad de quien la ejer-
ce, es que ésta se pierde en el propio cumplimiento del deber. Esto 
es lo que da sentido a las súplicas del Capitán hacia Pedro, quien 
se sabe indigno frente a su mujer, a sus hijos y también consigo 
mismo.

Conclusión

En lo tratado hasta ahora, hemos abordado las formas de constitu-
ción de subjetividades de la tortura mediante el discurso verdade-
ro. La perspectiva a la que apela Di Cesare, mencionada al inicio, 
achacaba la historia de la filosofía demasiado peso a la eficiencia de 
la tortura en relación con la verdad (véase, como ejemplo, el caso 
de Aristóteles en la Retórica). Sobre esta eficiencia se construían los 
argumentos que justificaban o desacreditaban su uso. Sin embar-
go, todos ellos —inclusive los argumentos con mayor considera-
ción ética— toman la verdad de la tortura como el resultado de 
un proceso. Aquí, por el contrario, hemos visto que, según cómo 
se entienda la verdad, es ésta la que resulta en tortura. Las formas 
aletúrgicas, que construyen las individualidades participantes en la 
tortura dan sentido (que no justificación) a su práctica; formas que 
se construyen sobre la παρρησία.

42  Joan-Carles Mèlich, Lógica de la crueldad (Barcelona: Herder, 2014), 199.
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En resumidas cuentas, cualquier argumento que pretenda des-
ligar tortura y verdad se verá en serias dificultades de explicar la 
tortura más allá de la verdad. Ni es preciso definir la tortura —de 
hecho, es peligroso, como explicaba Di Cesare—, tampoco es ne-
cesario apelar a su falta de verdad para condenar la práctica de la 
tortura —que también supondría su riesgo—. Tomando en con- 
sideración la cuestión de la verdad como factor importante para 
la desacreditación de la tortura, sólo cabe apuntalar a una decons-
trucción de las formas aletúrgicas propias de la tortura en tanto 
construidas —y no dadas— por el propio ejercicio de la tortura. 
Para ello sería preciso criticar la acción de la correspondencia, la 
muestra del confeso y la omisión del extravío.
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II. Educación y geopolítica



De la competitividad  
a la competencia: un análisis  

sobre el funcionamiento  
del concepto de competencia  

en la educación básica mexicana

Roberto Emmanuel Acevedo Amaro

Este breve artículo se desprende de mi trabajo de investigación de 
maestría y tiene el objetivo de retomar algunos puntos que fueron 
soslayados, ya fuera por el espacio o por la pertinencia en función 
de los planteamientos principales. Este texto es un rastreo históri-
co del concepto de competencia desde 1992 y hasta 2018, el cual 
busca dar cuenta de la variabilidad con la que el concepto fue (y tal 
vez sigue siendo) usado en el discurso educativo mexicano. A la par 
de lo anterior, se toma en consideración la dimensión internacio-
nal como abrevadero común del cual la educación mexicana reto-
ma teorías, conceptos y objetivos para sus propios planteamientos 
educativos.

Con el objetivo de lograr una reconstrucción de las cargas se-
mánticas que ha contenido el concepto de competencia en la edu-
cación mexicana, se ha optado por la historia conceptual como 
el procedimiento analítico más apropiado. La historia conceptual 
consiste, a grandes rasgos, en la observación de un concepto fun-
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damental y sus relaciones con los lenguajes, en este caso educa-
tivos. Este método se enfoca en las variaciones semánticas de los 
conceptos y en cómo son utilizadas en discursos determinados, es 
decir, situarlos desde su apartado pragmático.1 Se parte del presu-
puesto de que existen conceptos más importantes que otros (con-
ceptos fundamentales), los cuales crean campos semánticos a su 
alrededor, ocasionando así que los lenguajes políticos, económicos 
y sociales, y dentro de estos últimos los educativos, se construyan 
a través de una dependencia semántica que hace complicado ana-
lizar los lenguajes sin atravesar el concepto fundamental.2 En la 
medida que estos conceptos centrales son polisémicos, podría im-
plicarse, en sus usos, una mezcla de términos en el discurso en los 
que se utilizan varias cargas semánticas, creyendo que se expresa 
la misma idea.

La historia conceptual permite dimensionar los lenguajes desde 
dos categorías; la primera de éstas consiste en un análisis ordena-
do, consecutivo y hasta lineal de los acontecimientos que recolecta 
los sucesos importantes que se condensan en un concepto. A este 
tipo de análisis se le denomina sincrónico. La segunda dimensión 
consiste en un análisis que busca explorar las intrincadas raíces 
filosóficas, políticas y sociales que se entretejen en los usos de un 
concepto particular. En este segundo tipo de análisis, lo que impor-
ta no es analizar las fechas y los acontecimientos, sino comprender 
cómo es que una carga semántica se consolida en los lenguajes  
y cómo ésta se conforma por acontecimientos específicos que 
construyen y reconstruyen significados particulares.3 Entonces, la 
historia de conceptos permite analizar el concepto de competencia 
en dos dimensiones. La primera es un análisis ordenado y sincró-
nico a la temporalidad; esto es, se analiza dónde surge y cómo va 

1  R. Koselleck, “Un texto fundamental de Reinhart Koselleck: la introducción al Dic-
cionario histórico de conceptos político-sociales básicos en lengua alemana”, Anthropos, núm. 223 (2009).

2  H. E. Bodeker, “Sobre el perfil metodológico de la historia conceptual. Temas, pro-
blemas, perspectivas”, Historia y Grafía, núm. 32 (2009): 131-168.

3  Ibid.
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evolucionando en los lenguajes y discursos educativos. El análisis 
diacrónico, por tanto, se encargará de recolectar las complejas re-
laciones que se tejen a su alrededor y que irán modificando los 
significados del concepto, alterando, al mismo tiempo, la forma en 
la que es utilizado.

Se añaden, a lo anterior, dos categorías analíticas de Josefina 
Granja: el entrecruzamiento de lógicas como una acción combi-
nada de paradigmas epistemológicos distintos que se expresan en 
un mismo concepto4 y lógicas de razonamiento, entendidas como 
categoría analítica que da cuenta de que la racionalidad de una 
época puede variar en sus pretensiones de validez.5 Ambas catego-
rías permiten comprender cómo es que las variaciones semánticas 
de un concepto no sólo expresan diferencias pragmáticas, sino que 
responden al mismo tiempo, y tal vez de forma más relevante, a 
explicar y plasmar una estructura de pensamiento mayor, así como 
una racionalidad específica, generalizada y difundida en una épo-
ca y espacios concretos.

La investigación comenzó con la suposición de que el concepto 
de competencias respondía a dos orígenes distintos, que construyó 
a su alrededor lenguajes que justificaban planteamientos diferen-
tes. Con el paso del tiempo, estos dos lenguajes disímiles, traba-
jados desde lógicas de razonamiento diversos, se comenzaron a 
encontrar debido al uso que se le dio al concepto, confundiendo 
algunas veces unos significados por otros y ocasionando así un en-
trecruzamiento de ambas lógicas que, tal vez sin intención, se con-
solidó cómo una carga semántica distinta, justificada desde otro 
tipo de lenguajes y buscando objetivos que no se correspondían 
con ninguno de los dos orígenes.

4  J. Granja, “Contar y clasificar la infancia. Las categorías de la escolarización en las 
escuelas primarias de la Ciudad de México 1870-1930”, rmie 14, núm . 40 (2009): 217-254.

5  J. Granja, “Análisis conceptual del discuro. Lineamientos generales de una perspecti-
va emergente”, en J. Granja (coord.), Miradas a lo educativo. Exploraciones en los límites (México: 
Plaza y Valdés, 2005), 229-251.
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Dos posibles orígenes

Parte del trabajo de investigación ha arrojado que el concepto de 
competencia se origina desde dos campos del conocimiento dis-
tintos. Por un lado, tienen sus orígenes desde las teorías del len-
guaje de Saussure,6 que son posteriormente retomadas por Noam 
Chomsky durante los años sesenta del siglo xx. Desde las nociones 
chomskianas, las competencias se definen como “[…] el conoci-
miento que el hablante-oyente tiene de su lengua”.7 Las compe-
tencias implicaban una ejecución efectiva de la comunicación y, 
por tanto, la trasmisión de mensajes.8 Cabe resaltar que este origen 
del concepto no tiene pretensiones modelares, esto es, no buscaba 
construir ni reconfigurar los modelos educativos, sino que preten-
día explicar cómo es que los ejercicios de lenguaje se hacían efec-
tivos en la transmisión de mensajes y cómo esta habilidad forma 
parte fundamental en la educación y vinculación del ser humano 
en sociedad.

El segundo origen fue registrado en los años ochenta en Ingla-
terra y Gales9 durante el periodo de automatización que, como 
consecuencia de la tecnologización de los procesos industriales, 
hizo parecer a los trabajadores como carentes de capacidades para 
desempeñarse de forma efectiva en sus puestos de trabajo. Los 
nuevos puestos de trabajo altamente especializados exigían una 
educación que brindara a los trabajadores las capacidades y habi-
lidades necesarias para desempeñarse correctamente. Así es como 
surge el proyecto National Vocational Qualification (nvq, por sus 
siglas en inglés), en el cual se buscaba una educación industrial, 
con el único objetivo de calificar la mano de obra que se contrata-

6  F. d. Saussure, Escritos sobre lingüística general (Barcelona: Gedisa, 2004).
7  J. Trujillo-Segoviano, “El enfoque en competencias y la mejora de la educación”, Ra 

Ximhai 10, núm. 5 (2014): 307-322.
8  N. Chomsky, Aspectos de la teoría de la sintaxis (Madrid: Aguilar, 1976).
9  R. Barnett, Los límites de las competencias. El conocimiento, la educación superior y la sociedad 

(Barcelona: Gedisa, 2015).
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ría posteriormente en las empresas, cada vez más mecanizadas y 
tecnologizadas.10

Este proyecto surge en las industrias, no tenía la intención de 
convertirse en un modelo educativo de extensiones nacionales, 
pero, gracias a su alta efectividad en la capacitación de trabaja-
dores, fue considerado, reformulado y postulado como un modelo 
educativo con tintes nacionales, adquiriendo, posteriormente, el 
nombre de National Council for Vocational Qualifications (ncvq). 
Durante la segunda parte de los ochenta del siglo xx, el ncvq 
buscó ser aplicado como un modelo de educación y entrenamien-
to (el primer modelo educativo que se basó primordialmente en 
competencias educativas para el trabajo) que servía a una estrate-
gia de desarrollo caracterizado por dos principios de aprendizaje 
enfocados exclusivamente al trabajo y sustentados por criterios de 
procedimiento y evaluación específicos.11

Con esto se comprende que existan, al menos al principio, dos 
cargas semánticas que convergen en el mismo concepto; por un 
lado, las competencias se refieren al uso efectivo del lenguaje en 
la transmisión de mensajes. Mientras que también expresa la ca-
pacitación de los trabajadores para su correcto desempeño en los 
puestos de trabajo, los cuales exigen una cualificación particular, 
ya sea en el uso de maquinaria o en el conocimiento de procesos 
industriales específicos. Ambos usos del concepto convergerán en 
el discurso educativo mexicano, sin diferenciarse entre sí.

Es importante aclarar que, si bien el origen del concepto se 
ubica en dos momentos distintos, esto no significa que las cargas 
semánticas sean reductibles a tales. En 1999, y debido a la impor-
tancia que fueron adquiriendo sus usos en los lenguajes y discursos 
políticos, sociales, económicos y educativos, así como para los ám-
bitos laborales, fue necesario aclarar qué eran las competencias. 

10  G. Hargraves, “The Review of  Vocational Qualifications, 1985 to 1986: An Analysis 
of  Its Role in theDevelopment of  Competence-Based Vocational Qualifications in England 
and Wales”, British Journal of  Educational Studies 48, núm. 3 (2000): 285-308.

11  Ibid.
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La Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos 
(ocde) publicó el proyecto deseco, en el que se reconocen, al 
menos, siete cargas semánticas distintas que convergen en el con-
cepto y que, según este documento, ninguna carece de validez, 
en la medida en que cada asignación se corresponde a una forma 
particular de comprenderlo y utilizarlo.12

Los inicios de las competencias en México

Con este contexto, la educación mexicana retomó el concepto de 
competencia, pero hasta los años noventa, y su participación no 
fue un tópico central. Se tiene registro de su aparición en 1992, en 
el Acuerdo Nacional para la Modernización de la Educación Bá-
sica y Normal (anmeb). El anmeb se caracterizó por ser el partea-
guas en una serie de cambios en materia educativa que buscaban 
la reformulación de los planes de estudios, la solución de viejos 
conflictos entre la sep y la snte, así como la descentralización de 
la educación. Por otro lado, el anmeb hizo expresa la necesidad  
de relacionar el sector productivo con la educación que se brinda-
ba en el país13 por lo que no es casual que sea en este documento 
que aparezca por primera vez el concepto de competencia. Pese a 
lo que se pudiera especular, esta concepción sólo se retoma desde 
su dimensión lingüística; esto es, las competencias en el anmeb  
aparecen estrictamente relacionadas con el uso efectivo del len-
guaje en ambientes escolares, por lo que el segundo origen no se 
percibe en este documento.

Si bien las competencias no estaban relacionadas con el ámbi-
to industrial, el discurso sí presenta parecidos considerables, tanto 
con los planteamientos del proyecto nvq, como del modelo edu-
cativo ncvq, dejando rastro de las interacciones de México con 

12  F. E. Weinert, Concepts of  Competence (Múnich: Max Planck Institute for Psychological 
Research, 1999).

13  Pablo Latapí, La sep por dentro (México: fce, 2004).
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los paradigmas internacionales. Lo mismo ocurre con el uso del 
concepto de competencia en relación con el lenguaje, pues éste 
expresa claramente el conocimiento de los paradigmas educativos 
vinculados a las teorías lingüísticas chomskianas.

Derivado del anmeb, se reformularon los planes y programas 
de estudio de primaria y secundaria en 1993 retomando, nueva-
mente, los planteamientos chomskianos de competencias. En el 
programa de primaria, por ejemplo, el concepto aparece cuatro 
veces,14 todas relacionadas con el uso del lenguaje y reducida a la 
asignatura de Español, por lo que no es arriesgado afirmar que, en 
la primera parte de la década (desde 1992 y hasta 1995), el concep-
to se utilizaba retomando exclusivamente su origen chomskiano.

Más tarde, desde 1995 y hasta el año 2000, la educación man-
tuvo los cambios vertiginosos, dando lugar al Programa de De-
sarrollo Educativo 1995-2000 (pnd) publicado en 1996. En este 
documento se encuentra una afirmación bastante arriesgada: “la 
educación estaba enfocada al fortalecimiento de competencias”. 
Tal afirmación no es comprensible por sí misma, pues el pnd 
1995-2000 se enfocaba principalmente en homologar los plantea-
mientos del anmeb con los programas de primaria y secundaria 
de 1993 y la reforma a la Ley General de Educación, que también 
tuvo lugar en 1993. Así, al afirmar que la educación mexicana, 
hacia 1996, estaba enfocada en el desarrollo de competencias, el 
texto permite cuestionar la relevancia que éstas comenzaban a te-
ner para la educación de la época. En todos los documentos de en-
tonces, las competencias estaban inextricablemente relacionadas 
con el ejercicio de la lengua y la enseñanza del español. Derivado 
de lo anterior, surge una serie de cuestionamientos: ¿la lectura y 
escritura tienen un papel preponderante para las consideraciones 
educativas? y ¿se utiliza el concepto de competencia de una forma 
distinta a como se hacía en los programas de 1993?

14  sep, Plan y programas de estudio 1993-Educación Básica Primaria (México: sep, 1993).
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El pdn 1995-2000 responde de la siguiente manera:

Con respecto a las competencias intelectuales, la lectura y la escritura 
constituyen una línea formativa de los planes de estudio que será for-
talecida. Estas competencias son la herramienta esencial del apren-
dizaje y un recurso insustituible en múltiples actividades de la vida 
diaria. La Secretaría de Educación Pública y las autoridades estatales 
pondrán en marcha un programa nacional para apoyar la adquisi-
ción inicial de las competencias de la lectura y la escritura y para esti-
mular su ejercicio continuo en las actividades escolares.15 

Lo que extraemos de estas palabras es que, cada día, las compe-
tencias cobrarán mayor relevancia para los lenguajes y los discur-
sos educativos en México, sin que esto signifique que se retoman 
desde alguno de los dos orígenes en particular. Como se verá un 
poco más adelante, la utilización del concepto de competencia es-
tará subordinado al contexto de predicación. Esto significa que el 
concepto referirá, por momentos, al uso chomskiano y en otros a 
la necesidad de educar para la inserción directa al mundo laboral, 
lo que explicaría por qué el pnd 1995-2000 afirmó que la educa-
ción mexicana buscaba el desarrollo de competencias, pues podría 
referirse al funcionamiento de otro tipo educativo: a la educación 
media superior o superior (ems).

Continuando con el análisis sincrónico, en 1997 se publicó un 
documento titulado Perfil de la educación en México, que funcionó 
como un balance de los acontecimientos educativos de la década. 
Este documento permite corroborar cómo, a la par del lengua-
je que era utilizado para la educación básica, existía otro sustan-
cialmente distinto que trabajaba con el concepto de competencia, 
pero enfocado a la inserción laboral mucho más apegado a la no-
ción del modelo ncvq. Esto expresa que existen dos lógicas de 

15  sep, “Programa de Desarrollo Educativo 1995-2000”, Diario Oficial de la Federación, 
19 de febrero de 1996, 16.
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razonamientos relacionadas con el concepto de competencia: por 
un lado, encontramos las competencias que se enfocan en el uso 
del lenguaje y se predican principalmente para la educación bási-
ca (primaria y secundaria); mientras que, al mismo tiempo, para 
la ems, el lenguaje relacionado con las competencias coincide de 
forma notable con las competencias industriales o laborales: “El 
programa [de educación para adultos y media superior] se propu-
so avanzar hacia el establecimiento de sistemas de normalización 
y certificación de la competencia laboral, y establece que el go-
bierno proporcionará la asistencia técnica que requieran para tal 
efecto los sectores productivos”.16

El nuevo milenio y la nueva educación

En el 2000, el discurso educativo oficial se enfocaba en presentar 
los cambios educativos como nuevos paradigmas que mejorarían 
casi inmediatamente los rezagos y problemas que ésta pudiera ha-
ber tenido en el país. Parte de este discurso modernista y reformis-
ta se observa en el acuerdo 304, publicado en el Diario Oficial de la 
Federación (dof) el 16 de noviembre del 2001, como actualización 
del Acuerdo 181, publicado el 27 de agosto de 1993. Su relevancia 
puede ser posicionada en distintas maneras. Primero, desde 1992, 
con la firma del anmeb se establecen las bases políticas para las 
implementaciones de nuevos modelos educativos que moderniza-
rían la educación mexicana.17 Este acuerdo se materializa en el 
Acuerdo 181 que, por primera vez desde los años setenta, refor-
mula legalmente los planes de estudio para la educación básica 
(primaria), incluyendo un concepto novedoso y muy utilizado a ni-
vel internacional llamado “competencia”, referidas en este acuer-
do específicamente a la relación de contenidos y actividades de la 
asignatura de Español.

16  sep, Perfil de la educación en México (México: sep, 2000), 20.
17  Latapí, La sep por dentro…
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Es entonces que el Acuerdo 304 reformula el enfoque didácti-
co y establece que la educación mexicana optará por un enfoque 
comunicativo-funcional, cuyo propósito general, para los progra-
mas de español en la educación primaria, era “propiciar el desa-
rrollo de la competencia comunicativa de los niños”.18 Entonces 
se considera al Acuerdo 304 como el puente legal entre el cambio 
de paradigma educativo, así como la base argumentativa para la 
implementación posterior del Acuerdo 447 en 2008, y más tarde 
494 en 2009, en el que se refiere a un nuevo “paradigma educativo 
basado en competencias”.19 Además, en este acuerdo sobresale el 
hecho de que el concepto de competencia sólo aparece vinculado 
a las ideas chomskianas en dos ocasiones, dando claridad de la pér-
dida de interés respecto de esta carga semántica. Al mismo tiempo, 
se observa un mayor acercamiento a la carga semántica vinculada 
a ámbitos laborales o de competición.

En 2001, se publicó el Plan Nacional de Desarrollo Educativo 
2001-2006, que afirmaba que la educación es el eje “fundamental 
del desarrollo social, cultural, científico, tecnológico, económico y 
político de la nación” (sep, 2001).20 Este planteamiento se encuen-
tra desde principios de los noventa y muestra la permanencia de 
algunos planteamientos políticos construidos desde discursos “no-
vedosos”, cuando en realidad son el refrendo de ideas previas y de 
la necesidad permanente de mejora.21

Si bien la participación de organismos internacionales es nota-
ble en los textos oficiales anteriores, es en el pnde del 2001 en el 

18  sep, “Acuerdo número 304 por el que se actualiza el diverso número 181, mediante 
el cual se establecen el Plan y los Programas de Estudio para la Educación Primaria”, Diario 
Oficial de la Federación, 16 de noviembre de 2001.

19  sep, “Acuerdo número 494 por el que se actualiza el diverso número 181 por el que 
se establecen el Plan y los Programas de Estudio para la Educación Primaria (Continúa en 
la Cuarta Sección)”, Diario Oficial de la Federación, 7 de septiembre de 2009.

20  sep, Programa Nacional de Educación 2001-2006 (México: sep, 2001).
21  Para más información, véase Barnett, Los límites de las competencias…, y G. Bustaman-

te, El concepto de competencia III. Un caso de recontextualización (Bogotá: Sociedad Colombiana de 
Pedagogía-Alejandría, 2003).
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que se retoman explícitamente. Así como la década anterior está 
imbuida por la participación y el desarrollo de tecnología educativa 
y ésta, a su vez, como justificación de los nuevos paradigmas edu-
cativos globales, para este documento la intención es notablemen-
te mayor, al menos discursivamente: “Los cambios [que] abarcan 
no sólo el ámbito de las capacidades cognitivas, sino que afec- 
tan todos los campos de la vida intelectual, cultural y social, dando 
expresión concreta a los múltiples tipos de inteligencia humana y, 
en conjunto, están dando origen a una nueva sociedad caracteri-
zada por el predominio de la información y el conocimiento”.22

La educación básica se construía discursivamente como aquella 
en la que se desarrollan las competencias básicas “para favorecer 
el aprendizaje sistemático y continuo, así como las disposiciones y 
actitudes que normarán la vida”.23 Mientras que la ems y superior 
se describía como el momento en el que los educandos desarrolla-
rían habilidades y conocimientos para desenvolverse efectivamen-
te en ambientes laborales altamente calificados.

Cambio de gobierno

En 2000, la alternancia política (la salida del pri y la entrada del 
pan) causó grandes expectativas sobre cómo cambiaría la política 
mexicana, pues era la primera vez en 71 años que el pri no forma-
ría parte del Poder Ejecutivo a nivel federal. En esta misma línea, 
los lenguajes políticos estaban imbuidos por un halo de esperanza 
y fe sobre los “grandes cambios” que se avecinaban, pues la añeja 
mano del nepotismo había llegado a su fin. Los planteamientos 
educativos no fueron la excepción a esta sensación, las evidencias 
apuntan a que, más que lograr “grandes cambios” en la educa-
ción, el sexenio de Fox se encargó en consolidar algunas tareas 

22  sep, Programa Nacional de Educación 2001-2006…, 33.
23  Ibid., 106.
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pendientes plasmadas en el anmeb.24 Por ejemplo, la necesidad de 
vincular todos los tipos educativos con el propósito de lograr una 
coherencia educativa que propiciara trayectorias escolares mante-
nidas desde la educación preescolar hasta la educación superior. 
Parte de esta tarea se consolidó con la Reforma a la Educación Se-
cundaria (res) en 2006, pero justificada desde los planteamientos 
del pnde 2001-2006.

Si bien esta reforma fue presentada oficialmente en 2006, con 
el acuerdo secretarial 384, el primer material de trabajo en que 
se sustenta data de 2002 y lleva por título Documento base. Reforma 
Integral de la Educación Secundaria, lo que evidencia que más que una 
reforma radical fue un cambio planeado y progresivo que tuvo 
distintas etapas de desarrollo y que estaba en concordancia con 
otras modificaciones curriculares como la reforma del preescolar 
en 2004.

Siendo consistente con los usos del concepto que nos intere-
sa, el documento base de la res no prioriza en ningún momento 
el uso de las competencias, aunque sobresalen algunos usos que 
no aparecen en el lenguaje oficial hasta este momento. Entre las 
asignaciones semánticas más sobresalientes están las competen-
cias lectoras que están coordinadas con los usos chomskianos an-
tes mencionados; competencias comunes que se vinculan con la 
diversidad y el reconocimiento de las diferencias; competencias 
transversales (no son especificadas pero forman parte del lenguaje 
internacional y pueden encontrarse en documentos de la Unesco, 
la ocde y la cepal); competencias profesionales ligadas exclusiva-

24  La educación secundaria forma parte de la educación básica desde 1993. La res 
pretendió vincular los niveles y tipos educativos de toda la educación básica con la media 
superior. Los razonamientos redundaban en afirmar que la educación secundaria era el 
medio idóneo para lograr una consistencia temática que permitiera la complejización de los 
contenidos, en la medida que se fuera “ascendiendo” en la educación formal. La educación 
secundaria fue definida en la rieb como un nivel “igualador” que debía garantizar “[…] la 
adquisición de los conocimientos, habilidades, valores y actitudes propuestos por el currícu-
lum común (presente en toda la educación básica)”. sep, Documento Base. Reforma Integral de la 
Educación Secundaria (México: sep, 2002), 4.
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mente al ejercicio de la profesión docente y, por último, competen-
cias básicas, éstas últimas expresando la idea de que los educandos 
pueden (y de hecho deberían) aprender a lo largo de toda la vida 
(aunque no sea a través de medios formales).

De la especulación a la afirmación

A lo largo de este breve trayecto histórico, se ha evidenciado que el 
de competencia es un concepto flexible que se “materializa” en los 
planteamientos educativos oficiales (aparentemente de forma aza-
rosa y hasta despreocupada) de la consistencia formal. Los dos orí-
genes registrados ocasionan que no se tome en consideración que 
hablar de competencias (en general) implicaría referirse a lógicas 
de razonamiento que no son necesariamente compatibles entre sí. 
Las competencias del lenguaje, que se construyen desde las teorías 
chomskianas, no se corresponden con las competencias laborales, 
fundadas desde lenguajes y discursos económicos y desarrollistas. 
Lo que ocurre es que el concepto se utiliza de ambas maneras sin 
diferenciarlas. Esto es, que en la dimensión pragmática del con-
cepto se implica la utilización de varias asignaciones que no son 
equivalentes.

La investigación ha arrojado que, si bien lo que llamamos aquí 
“entrecruzamiento de lógicas” no es un momento específico, sino 
que se da como un proceso paulatino de sincretismo teórico, es ras-
treable en documentos clave. Uno de éstos es el Acuerdo 304, pues es 
allí donde se condensan los cambios educativos anteriores. Otro es 
el Programa Nacional de Desarrollo 2007-2012 (pnd), pues es éste,  
junto con el Programa Sectorial Educativo (Prosedu), los que es-
tablecen formalmente que la educación mexicana buscará apli-
car una Educación Basada en Competencias (ebc). La pregunta 
a partir de este momento es ¿qué entiende México como com-
petencias?, ¿desde qué origen será retomado?, ¿desde su origen 
lingüístico o desde su origen económico?
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El primer problema es que ambos documentos utilizan concep-
tos distintos de competencia pues para el pdn expresa una visión 
regulada por la globalización, así como “por la competencia que 
dominan todas las esferas de actividad económica. Dejando claro 
que el énfasis en los objetivos se traslada de los aspectos políticos y 
sociales a los económicos”.25 Por su parte, el Prosedu 2007 retoma 
el concepto de la siguiente manera:

[La educación básica busca] consolidar programas de investigación e 
innovación para el desarrollo y aplicación de las tecnologías de la in-
formación y la comunicación, que faciliten el aprendizaje y dominio 
de alumnos y maestros de competencias de lecto-escritura, razona-
miento lógico-matemático y de los principios básicos de las ciencias 
exactas, naturales y sociales, en la vida diaria.26

[La educación superior busca] 1) Propiciar la utilización de espa-
cios virtuales que acerquen a los docentes y estudiantes a esas tecno-
logías y les permitan desarrollar competencias avanzadas para su uso. 
2) Promover el desarrollo de habilidades en el manejo de las tecnolo-
gías de la información y la comunicación.27

Las distintas formas en las que se utiliza el concepto son posibles 
gracias a la ausencia de una definición formal del mismo. Si bien 
ha quedado claro que el concepto se utiliza de diferentes maneras, 
dependiendo del contexto de predicación (condición eminente-
mente lingüística), así como de las circunstancias (sociales, políticas 
y económicas), es hasta el 2008 que se puede encontrar una defi-
nición que ayude a entender a qué se refiere el discurso educativo 
mexicano cuando lo utiliza. En el acuerdo secretarial 447, “[las 
competencias son] las que formulan las cualidades individuales, 
de carácter ético, académico, profesional y social que debe reunir 

25  Cámara de Diputados, Plan Nacional de Desarrollo 2007-2012. Escenarios, Programas e 
Indicadores (México: Centro de Estudios de Finanzas Públicas, 2007), 17.

26  Ibid.
27  Ibid.
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el docente de la ems [educación media superior], y consecuente-
mente definen su perfil”.28

Todas estas variaciones del concepto que se extraen directa-
mente del pnd 2007-2012 y del Prosedu no fueron obstáculo para 
que se llevara a cabo la reforma más importante a la educación en 
el siglo xxi, y que ésta agregara nuevas cargas semánticas al de 
por sí ya confuso concepto. Con el nombre de Reforma Integral 
de la Educación Básica (rieb) se adopta (oficialmente) en México 
el modelo ebc, definiendo las competencias como “aquello que 
les permite [a los educandos] convertirse en ciudadanos con posi-
bilidad de participar de forma efectiva y consciente en múltiples 
escenarios que involucran las prácticas del lenguaje.29 La categoría 
“entrecruzamiento de lógicas” ayuda a entender que estas nuevas 
cargas conceptuales no aparecen por arte de magia, sino que es 
una simbiosis entre las funciones lingüísticas y su justificación eco-
nómica.

Las competencias ya no pueden ser pensadas desde sus oríge-
nes, sino que éstas consolidaron lenguajes que se separan tanto de 
su seno chomskiano, como de su seno eminentemente económico. 
En 2009, las competencias ya son en sí mismas un paradigma de  
comportamiento educativo que se justifica con el presupuesto  
de que, por el crecimiento y desarrollo tecnológicos y el crecimien-
to exponencial de los conocimientos, es necesario que la educa-
ción se enfoque en desarrollar metahabilidades que le permitan 
al educando sortear las exigencias del mundo globalizado. Estas 
competencias consisten en la operativización de conocimientos en 
problemáticas reales de la vida, sin que sean en sí mismas conoci-
mientos.

28  sep, “Acuerdo número 447 por el que se establecen las competencias docentes para 
quienes impartan educación media superior en la modalidad escolarizada”, Diario Oficial de 
la Federación , 28 de octubre de 2008.

29  sep, Educación Básica. Primaria. Plan de estudios 2009. Etapa de prueba (México: sep, 
2008), 9.
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A lo anterior, se debe aclarar que las competencias son utili-
zadas en el lenguaje educativo mexicano de tres maneras distin-
tas: 1) las competencias que se desarrollan en la educación básica;  
2) las competencias para la educación media superior que buscan 
activamente la inserción a puestos de trabajo y 3) las competencias 
profesionales que son parte de los conocimientos y habilidades que 
un docente debería poseer en su labor cotidiana. Se debe insistir 
que estos usos son reconstruidos e inferidos de los documentos ofi-
ciales, pues no hay definiciones explícitas en la mayoría de éstos.

La rieb, entonces, más que aclarar y depurar el concepto, aña-
de nuevos usos que no se corresponden entre sí. Esto significa que 
las competencias para la educación básica, para la educación me-
dia y para el ejercicio profesional no están vinculadas y se utilizan 
como si fuesen conceptos sustituibles. Por ejemplo, en la descrip-
ción de competencias por asignatura, la rieb añade competencias 
específicas sin ninguna clase de hilo común. Para el caso de cien-
cias naturales las competencias necesarias son

•	 Comprensión de fenómenos y procesos naturales desde la 
perspectiva científica. 

•	 Toma de decisiones favorables al ambiente y la salud orien-
tadas a la cultura de la prevención. 

•	 Comprensión de los alcances y las limitaciones de la cien-
cia y la tecnología en diversos contextos.30

Mostrando una especificidad que no se corresponde con ninguna 
de las dos cargas semánticas ya tradicionales para el momento. 
Las competencias, como concepto general, son definidas como el 
desarrollo integral de las habilidades, actitudes y conocimiento.31

30  sep, Reforma Integral de la Educación Básica (México: sep/seb, 2009), 13.
31  sep, Reforma Integral… Como consecuencia de la rieb, en 2009 se pone en marcha 

una etapa de prueba del modelo aplicado a 5000 primarias a lo largo de todo el País. En 
el documento que explica esta etapa de prueba, se puede encontrar un apartado histórico 
que explica cómo es que se llegó a la nueva reforma. En este documento se puede encon-
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El acuerdo secretarial 592, publicado en 2011, tiene la fina-
lidad de brindar una conclusión al largo proceso de la rieb que 
comenzó en 2009. Este acuerdo sugiere que la reforma a los pla-
nes de estudio desde preescolar en 2004 hasta los de primaria en 
2009 estuvieron coordinados con los nuevos planteamientos que se  
definieron en el pnd 2007-2012 y en el Prosedu 2007 y, por lo 
tanto, todas formaban parte de la ebc. Esta afirmación es falsa, 
pues, aunque el pnde 2001-2006 utiliza el concepto en los plan-
teamientos didácticos-pedagógicos, de ello no se sigue que las  
reformas de preescolar (2004) y secundaria (2006) tengan un di-
seño curricular basado en competencias. En todo caso, esta afir-
mación sólo es válida para la reforma de primaria (formulada en 
2009, pero aplicada hasta 2011).

La educación entre 2012 y 2018:  
nuevos planteamientos, viejas propuestas

La reforma educativa iniciada con la entrada de Enrique Peña  
Nieto a la presidencia se convierte en un punto de disputa en mate- 
ria política y económica. Parte de este debate se argumentaba des-
de la protesta de que la “supuesta reforma educativa no era más 
que una reforma laboral y administrativa”, que llegaba para restar 
poder a los sindicatos de profesores (principalmente al snte y la 
cnte) y a ofrecer la educación nacional al sector privado, pues 
la reforma educativa contenía un vuelco neoliberal. Aquí no se 
puede responder si dichos reclamos eran válidos o no, en lo que sí 
ayudaría es a saber si de hecho la reforma educativa era nueva o, 

trar una definición más depurada del concepto de competencia que no aparece en los 
documentos base oficiales: “Una competencia implica un saber hacer (habilidades) con 
saber (conocimiento), así como la valoración de las consecuencias de ese hacer (valores y 
actitudes). En otras palabras, la manifestación de una competencia revela la puesta en juego 
de conocimientos, habilidades, actitudes y valores para el logro de propósitos en contextos y 
situaciones diversas”. sep, Educación Básica…, 36. Cursivas en el original.
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si más bien, era una réplica de planteamientos anteriores maqui-
llados con lenguajes más actuales.

La reforma comenzó esgrimiendo proposiciones incisivas como 
que era “la mayor y más profunda reforma educativa”, o que ésta 
venía a resolver los problemas relacionados con la calidad educa-
tiva. Pese a este lenguaje grandilocuente y reformador, la reforma 
del 2012 retomó temas centrales (pero añejos), como la necesidad 
de una evaluación acorde al siglo xxi (planteamiento que Méxi-
co retomó para los discursos educativos desde 1995) y se enfocó 
en evaluar una serie de modificaciones contractuales relacionadas 
con el magisterio.32 Pese a lo que podría suponerse, esta reforma 
no puso énfasis en la educación por competencias, sino que se en-
cargó de definir aspectos evaluables tanto para la educación, como 
para los docentes, agregando un apartado especial al artículo 3º de 
la Constitución.33

Para este periodo educativo, el concepto aparece en dos gran-
des bloques: 1) las competencias para la vida y 2) las competencias 
profesionales. Pero ambas son diferenciadas de las competen- 
cias necesarias para la ems, pues éstas; “se requieren para el avan-
ce democrático, social y económico del país. Son fundamental-
mente para construir una nación más próspera y socialmente 
incluyente, así como para lograr una inserción ventajosa en la 
economía basada en el conocimiento”.34 Dando claridad de que 
el origen predilecto para este periodo está muy vinculado al mo-
delo ncvq, aunque para este momento las competencias ya hayan 
construido un lenguaje educativo distinto al de los años ochenta.

32  P. Flores-Crespo, “¿Por qué las políticas educativas fallan? Diagnóstico y propues-
tas”, Educación: Agenda Ciudadana de Ciencias, Tecnología e Innovación (México: fccyt/amc/
unam/Conacyt, 2018).

33  La reforma del artículo 3ro consistía en agregar apuntes sobre las responsabilidades 
estatales para garantizar la gratuidad de la educación obligatoria y la necesidad de que la 
educación, a la par de ser gratuita y laica, fuera de calidad. En <https://www.diputados.
gob.mx/LeyesBiblio/ref/cpeum_art.htm>. 

34  sep, Programa Sectorial de Educación 2013-2018 (México: sep, 2013), 27.
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Uno de los grandes logros de la reforma educativa del 2012 fue 
reducir el concepto de competencia al diseño curricular y desechar 
cargas semánticas que se contradecían entre sí. Algunos de sus 
usos ya no son retomados para este proceso educativo, pero esto 
no significa que el concepto se utilice con especificidad. Respecto 
de este tema, el inee publicó un análisis crítico que afirmaba que, 
si bien el concepto es utilizado con mucho más cuidado que en do-
cumentos anteriores (algunos de ellos retomados en este artículo) 
éste no puede desprenderse de las inconsistencias argumentativas 
que parece implicar. Por ejemplo: “Llama la atención que, cuando 
se habla de las cuatro competencias clave de carácter general, sólo 
tres de ellas (aprender a aprender, aprender a convivir, aprender a 
ser) se refieran a la eb, y la de “aprender a hacer” se circunscriba 
a la ems (pensada en términos de competencias técnicas y profe-
sionales específicas)”.35

Es relevante que la competencia “aprender a hacer” se cir-
cunscriba a la ems, pues dicha competencia es la que refiere a la 
aplicabilidad del conocimiento en las actividades productivas y al 
desarrollo económico y social del educando. Atribuir esta clase de  
competencias a la educación básica es perfilar una necesidad  
de egreso y empleabilidad de los educandos del nivel, lo que im-
plica que la ebc se enfoca (sobre cualquier otro tópico como la 
equidad y el reconocimiento a la diversidad) en la inserción laboral 
y el crecimiento económico, pese a que esto signifique cesar la po-
sibilidad de acceso a la educación media y superior a los sectores 
sociales más desprotegidos y marginados. Éste es un punto débil en 
la estructura pedagógica y didáctica que atentaría contra el dere-
cho a la educación como actividad integral de desarrollo humano. 
Este problema fue anticipado por el Consejo Mexicano de Inves-
tigación Educativa (Comie), pues en 1996 advertía que la educa-

35  inee, Los fines de la educación en el siglo xxi, el modelo educativo 2016 y la propuesta curricular 
para la educación obligatoria 2016. Comentarios del Instituto Nacional para la Evaluación de la Educación 
(México: inee, 2016), 13.
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ción básica, aunque a posteriori tendrá repercusiones en el ámbito 
laboral, no debía estar planteada desde la capacitación laboral:

Si bien es cierto que la educación básica servirá al trabajo, debe te-
nerse cuidado en no buscar incorporar sistemas de capacitación en 
este nivel. Hay que insistir en que son las competencias básicas de este 
nivel las que aportan al individuo beneficios a futuro en su desempeño 
laboral y la capacidad para formarse en el trabajo o en estudios post-
básicos (por ejemplo, saber expresarse y comprender un escrito es de 
suma importancia para cualquier empleo, trabajo por cuenta propia 
o capacitación futura).36

La participación de agentes internacionales

Este breve análisis no estaría completo si no se considerara la di-
mensión internacional de las competencias, pues, como se afirmó 
al principio, aquéllas son conceptos transferidos a la educación 
mexicana por la incuestionable relación de México con un pa-
norama global en constante transformación. Así como se ha re-
conocido que las competencias tienen dos orígenes, también se 
identifican documentos claves que permiten dimensionar cómo 
fue que el concepto de competencia adquirió relevancia para la 
educación. 

Uno de los documentos más importantes es el proyecto “Defi-
nición y selección de competencias; Proyectos sobre competencias 
en el contexto de la ocde; Análisis de base teórica y conceptual” 
(Deseco). Este documento afirma explícitamente que el concepto 
de competencia no tiene una definición formal, por lo que todos 
sus usos, asignaciones y apariciones son válidas en la medida que 
éstas responden a adaptaciones contextuales. Es decir, todas las 

36  Comie, “Comentarios al Programa de Desarrollo Educativo Consejo Mexicano de 
Investigación Educativa”, Revista Mexicana de Investigación Educativa 1, núm. 1 (enero-junio 
de 1996): 9.
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cargas semánticas que puedan ser encontradas en los lenguajes 
educativos son válidas en tanto que son adaptaciones (formales o 
informales) de planteamientos educativos concretos, por lo que, si 
alguno de éstos se contrapone entre sí, no es motivo suficiente para 
desacreditar la funcionalidad del concepto:

A pesar de que estudios en varios países de la ocde37 han formado 
conceptos sobre un conjunto de destrezas necesarias para trabajar, no 
existe un acuerdo general de las competencias necesarias para la vida, 
que sea reconocido por la mayoría de los países, mucho menos a nivel 
internacional. Por ello, a pesar de que existe un amplio consenso de 
que existen importantes resultados del aprendizaje que no correspon-
den directamente a áreas curriculares, dicho consenso no se extiende 
a cuáles son estos resultados.38

Este mismo proyecto es retomado en 2006, pretendiendo categori-
zar las nuevas cargas semánticas, así como los nuevos usos que se 
desprendieron de la adaptabilidad internacional. Para fines prácti-
cos, se resumen en tres grupos: 1) uso de herramientas interactivas 
(lenguaje, tecnología); 2) interacción con grupos heterogéneos y  
3) la actuación autónoma. Éstas no son competencias en sí mismas, 
sino que funcionan como guías para “que cada individuo piense, 
actúe reflexivamente y defina sus propias competencias claves en 
función de su contexto y necesidades”. El contexto de actuación 
para dicho comportamiento se mantiene: el mundo “nuevo”, más 
globalizado, tecnológico e interdependiente, exige que las perso-
nas se movilicen de forma efectiva en contextos específicos y, por 
tanto, operativicen sus conocimientos en prácticas concretas.

Se debe remarcar que el proyecto Deseco surge para brindar 
“un marco conceptual firme para servir como fuente de informa-

37  México forma parte de la ocde desde 1994.
38  ocde, Definición y selección de competencias. Proyectos sobre competencias en el contexto de la 

ocde (Berna: ofe/Neuchatel, 1999), 10.
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ción para la identificación de las competencias clave y el fortale-
cimiento de las encuestas internacionales”,39 ocasionando que la 
variabilidad semántica sea reconocida como una condición nece-
saria en la definición del concepto de competencia que Perrenoud 
afirmará como un hecho.

Conclusiones

Por si no hubiera quedado claro a lo largo de estas páginas, la his-
toria conceptual es útil para este análisis, en la medida que permite 
posicionarse sobre un concepto que afecta el comportamiento de 
un lenguaje concreto en una época determinada. Así, el de com-
petencia se define, desde la historia conceptual, como un concepto 
fundamental que construye paulatinamente campos semánticos en 
el lenguaje educativo. Esto es, a la luz de esta metodología, el dis-
curso educativo no es comprensible si no es a través del concepto 
de competencia, pues éste aparece en los documentos oficiales y 
va adquiriendo importancia de forma exponencial consolidándo-
se, más tarde, como un paradigma educativo tanto a nivel nacional 
como global. 

El análisis sincrónico y diacrónico, en conjunción con las cate-
gorías de lógicas de razonamiento y entrecruzamiento de lógicas, 
nutre la investigación, pues permite acercarse a una posible ma-
nera en la que el concepto se consolidó en el lenguaje educativo 
mexicano. El trayecto sincrónico que permitió comprender que 
hay dos orígenes separados del concepto que expresa, a su vez, 
dos lógicas de razonamiento no vinculadas: la lógica que define 
las competencias como una capacidad humana de ejercitar el len-
guaje en el correcto funcionamiento y trasmisión de mensaje y la 
lógica de razonamiento que entiende las competencias como una 
forma en la que los seres humanos se adaptan y desempeñan en 

39  ocde, La definición y selección de competencias clave (Berna: ocde/usaid, 2006), 4.
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ámbitos laborales concretos, altamente especializados y, debido al 
crecimiento desmedido de la tecnología, con necesidades de cam-
bios radicales y constantes. Ambas estructuras de pensamiento se 
interrelacionan (tal vez de forma circunstancial) en los lenguajes 
educativos, pues es en éstos donde ambas lógicas, o cargas se-
mánticas, se utilizan de forma indiferenciada y sin una definición 
formal.

El entrecruzamiento de lógicas que ocurre en el concepto de 
competencia se explica (desde un análisis diacrónico del concepto) 
por los planteamientos de organismos internacionales y su poste-
rior adaptación a los contextos de predicación concretos; es decir, 
si bien la teoría de las competencias existe, esto no garantiza que 
el concepto de competencia se adapte coordinadamente entre la 
teoría y sus usos materiales en discursos educativos (por ejemplo, 
la educación mexicana). Ahora bien, no se puede marcar un mo-
mento específico en el que ocurre esta simbiosis conceptual, pero 
los textos del proyecto Deseco (aunque no sólo éstos) demuestran 
que las variaciones semánticas y la carencia de una definición ex-
plícita no es un problema, sino una cualidad necesaria para la co-
rrecta operativización de la educación basada en competencias.

Las cuestiones que surgen gracias a este trayecto histórico son 
¿qué consecuencias puede tener pensar y trabajar desde una edu-
cación basada en el desarrollo económico?, ¿por qué, si el concep-
to se muestra teóricamente tan problemático, se insiste en su uso?, 
¿hay intenciones implícitas en hablar en educación por competen-
cias? Cada uno de estos planteamientos implica una investigación 
exhaustiva y se muestran como vetas analíticas por explorar.
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Masculinidad y nacionalismo:  
reflexiones conceptuales

Iván Alberto Anduaga Martínez

El presente ensayo contiene una serie de reflexiones en torno a 
las categorías masculinidad y nacionalismo, a partir de la revisión 
conceptual en varios campos de conocimiento como la historio-
grafía, la antropología o la filosofía política.

En la primera parte se reflexiona, de modo específico, sobre la 
categoría masculinidad, al mismo tiempo que se discute cuál ha 
sido su abordaje desde los estudios historiográficos1 y el campo 
antropológico.2 Posteriormente, aparece otra reflexión que centra 
su foco en torno a la nación y los nacionalismos. Para ello se re-
curre de nuevo a planteamientos desde la historiografía,3 que esta 
vez entran en diálogo con interpretaciones que se han realizado 
desde el campo de la filosofía política.4 Por último, la reflexión final 

1  X. Andreu-Miralles, “El género de las naciones. Un balance y cuatro propuestas”, 
Ayer 106, núm. 2 (2017): 21-46. X. Andreu-Miralles, “Nación y masculinidades: reflexiones 
desde la historia”, Cuadernos de Historia Contemporánea, núm. 43 (2021): 121-143.

2  Matthew C. Gutmann, “Traficando con hombres: la antropología de la masculini-
dad”, Revista de Estudios de Género. La Ventana, núm. 8 (1998): 47-99.

3  Andreu-Miralles, “El género de las naciones…”.
4  Enrique Díaz Álvarez, El traslado: narrativas contra la idiotez y la barbarie (México: De-

bate, 2015); Enrique Díaz Álvarez, La palabra que aparece: el testimonio como acto de supervivencia 
(México: Anagrama, 2022).
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posiciona una síntesis interpretativa de las definiciones y aborda-
jes realizados por los autores consultados y presenta una serie de 
consideraciones finales respecto de estas categorías y sus múltiples 
usos a lo largo del tiempo.

Sobre masculinidad: una reflexión  
en torno a una categoría polisémica

Una de las primeras consideraciones que se presentan al momento 
de abordar cualquier categoría de análisis es pensar en el uso que 
se le ha dado desde diferentes campos de conocimiento. Esto es, 
existen categorías cuya naturaleza es polisémica y esa caracterís-
tica bien podría ser tomada en cuenta como punto de inflexión al 
momento de emplearlas. Dentro de estas categorías polisémicas, 
masculinidad resulta ser de esa forma no sólo por la naturaleza 
complicada y siempre en disputa que le caracteriza, sino también 
por su instrumentalización a lo largo del tiempo.

Al respecto, desde los estudios historiográficos Andreu-Mira-
lles5 expresa que “La historia se configuró en el siglo xix como un 
espacio masculino, tanto profesionalmente como en cuanto al rela-
to del que supuestamente debía ocuparse: una historia política de 
las naciones cuyos actores principales eran los hombres partícipes 
de sus esferas públicas”. El posicionamiento de este autor invita a 
reflexionar no sólo en cómo se ha instrumentalizado la categoría 
masculinidad para configurar, por ejemplo, idearios sobre ciertas 
naciones y sus respectivos nacionalismos, sino que también es claro 
cuando nos dice que la masculinidad no posee un anclaje funda-
cional, intrínseco o siquiera biológico, y que lo mejor sería avanzar 
“hacia una historia de la masculinidad sin hombres; es decir, sin 
asumir que, en última instancia, el significado o la propia existen-

5  Andreu-Miralles, “El género de las naciones…”, 22.
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cia de esta categoría procede de la relación que mantiene con unos 
determinados cuerpos sexuados”.6

A partir de la lectura crítica de los trabajos de R. Connell o 
George L. Mosse, Andreu-Miralles expresa que si bien ambos 
autores señalan que la masculinidad del mundo contemporáneo 
guarda una relación muy cercana con el nacionalismo —sustenta-
do en un montón de evidencia histórica y empírica que da cuenta 
de esta relación— lo cierto es que no se debe dejar de lado el carác-
ter inestable, cambiante y heterogéneo de la propia categoría. Por 
tanto, es que propone entender masculinidad como un proyecto o 
relato en permanente disputa, y con diferentes calados históricos. 
En consecuencia, el abordaje de esta categoría desde la perspec-
tiva historiográfica nos invita a reflexionar sobre que “Más que el 
equilibrio, parece ser la “crisis” el estado natural de unas subjeti-
vidades masculinas que necesitan estar continuamente afirmándo-
se. Asimismo, la norma es la multiplicidad de masculinidades en 
cualquier lugar y momento histórico”.7 Como se aprecia, a lo que 
el autor apunta es a comprender que, al momento de hablar de 
masculinidad, debe considerarse que esta categoría tiene un valor 
intrínseco que apela a contextos situados cuyas características, por 
extensión, son su inestabilidad, adaptabilidad y heterogeneidad.

Una vez expuestas estas primeras consideraciones respecto a la 
masculinidad desde los estudios historiográficos, me parece apro-
piado introducir ahora algunos planteamientos que se han hecho 
desde el campo de la antropología. Respecto del abordaje antro-
pológico de la masculinidad, los aportes de Matthew Gutmann8 
resultan muy enriquecedores, ya que propone la existencia de al 
menos cuatro formas distintas que son empleadas para definir y 
usar esta categoría, pero también otras nociones relativas a la iden-
tidad masculina, la hombría, la virilidad y los roles masculinos que,  
 

6  Ibid.
7  Andreu-Miralles, “Nación y masculinidades…”, 124.
8  Gutmann, “Traficando con hombres…”.
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según el propio autor, dan cuenta de la falta de rigor teórico al 
emplearle. Enunciadas de manera sucinta, esas cuatro formas son  
1) Referente a lo que hacen y piensan los hombres; 2) Que refiere a 
lo que hacen y piensan para ser hombres; 3) En referencia a lo que 
piensan o hacen algunos hombres considerados como modelo de 
la masculinidad y 4) Referente a que la masculinidad se encuentra 
inmersa al interior de las relaciones femeninas-masculinas; esto es, 
al interior del género.9

Siguiendo a Gutmann, la primera y segunda forma de aborda-
je de este concepto parecen ajenas a circunstancias, empíricamen-
te comprobables, en que las mujeres también desarrollan discursos 
y prácticas consideradas como masculinas. Además, la tercera for-
ma de las descritas por el autor enmarca una especie de normati-
vidad que pareciera no tomar en cuenta que una amplia mayoría 
de los hombres ni siquiera están próximos a los ideales o mode- 
los de la masculinidad. Explica también que las primeras tres formas 
llegan a confundir género con sexo, por lo que se hace patente esa  
falta de rigor al hacer uso de esta categoría. Sin embargo, es la 
cuarta la que aparece como la más valiosa, precisamente porque 
plantea un modelo relacional que facilita un conocimiento de ma-
yor profundidad sobre la masculinidad. En ese sentido, poner el 
foco de atención en las relaciones que se generan a partir de los 
procesos de identificación masculina, facilitaría entender la natu-

9  Para este autor la categoría género se enuncia como una estructura que condiciona 
la forma de aparecer en el mundo a partir de las diferencias con otras identidades produci-
das desde la misma estructura. En ese sentido, Gutmann propone responder qué significa 
el ser hombre desde un abordaje etnográfico en la colonia Santo Domingo de la Ciudad 
de México, y para ello busca completar la tarea de entender, a mayor profundidad, esta 
identidad de género en relación con los cambios en las prácticas y creencias culturales que 
ocurrieron en ese espacio urbano de la Ciudad de México durante la década de los noventa. 
En concordancia con Martha Lamas (El género. La construcción cultural de la diferencia sexual, 
México: unam, 1996), cuya definición de género se puede entender como la construcción 
cultural de las diferencias sexuales entre mujeres y hombres, a lo que apunta Gutmann 
es al análisis de la manera en que la diferencia y la similitud culturales se constituyen por 
diversos actores sociales que acotan, expanden y moldean los diferentes significados de la 
identidad de género. 
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raleza de su relación con, por ejemplo, el nacionalismo. Al menos 
desde la perspectiva antropológica.

Indiscutiblemente, estas primeras consideraciones de cómo se 
ha abordado la categoría masculinidad desde las perspectivas his-
toriográfica y antropológica, permiten comprenderle no como una  
categoría que apela a la norma de comportamiento de los hom-
bres o como el principio de identificación entre los varones; sino 
como una categoría que enuncia las relaciones sociales genera-
das a partir de los procesos de identificación con lo masculino, 
lo femenino u otras identidades de género. Al mismo tiempo que 
manifiesta la necesidad de considerar otras categorías que, necesa-
riamente, interceptan a la propia masculinidad en cada contexto 
situado espacial e históricamente (tales como clase, raza, género, 
entre otras más).

Sobre nacionalismo: reflexión desde  
la historia y la filosofía política

En cuanto a nacionalismo lo que se busca es entender cómo se ha 
utilizado, a partir de las reflexiones producidas desde los campos 
historiográfico y de la filosofía política, para identificar qué tipo de 
relaciones sociales se producen con base en esta categoría. 

Desde el campo de la historiografía, Andreu-Miralles reconoce 
que la inclusión de la perspectiva de género en los estudios sobre 
nación y nacionalismo ha sido de suma importancia para enten-
der su proceso de configuración. Esto lo expresa al enunciar que 
“El análisis de la dimensión de género del discurso nacionalista ha 
permitido a estos especialistas entender su potencia y efectividad; 
cómo se fraguaron nociones de ciudadanía a la vez incluyentes 
y excluyentes, o de qué modo los sujetos declinan sus múltiples 
identidades en función de cada contexto concreto”.10 Siguiendo 

10  Andreu-Miralles, “El género de las naciones…”, 22.
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al autor, la reflexión apunta a considerar cómo la perspectiva de 
género ha permitido evidenciar que el nacionalismo es uno de los 
puntos de apalancamiento de las relaciones de poder entre las mu-
jeres y los hombres; en especial durante la época contemporánea. 

Para Andreu-Miralles la incorporación de la perspectiva de gé-
nero a los estudios sobre nación y nacionalismos no sólo permite 
entender su propia configuración a través de las relaciones socia-
les generadas desde los procesos de identificación como mujeres u 
hombres, si no que, además, explora nuevos sentidos que ayudan 
a refrescar las reflexiones en torno a estas categorías. Así pues, nos 
dice que es posible comprender la fuerza que pueden alcanzar las 
identificaciones nacionales y al mismo tiempo inicia un proceso de 
ampliación de los esquemas teóricos en referencia al estudio de los 
procesos originados por el nacionalismo. 

Otra de las consideraciones más importantes que enuncia este 
autor, es aquella que apela a entender “cómo el nacionalismo or-
dena, regula y gobierna la diferencia”,11 ya que tal como lo han 
expuesto otras autoras como Anne McClintock,12 los discursos na-
cionalistas son siempre discursos de poder que se constituyen sobre 
una base cuyo punto de partida es la diferenciación de género. Al 
llegar a este punto, una última consideración sobre la importancia 
de incluir la perspectiva de género al momento de abordar al na-
cionalismo es aquella que nos propone “descentrar la nación y nos 
ayuda a explicar la acción de los sujetos históricos”.13

Sobre esta última idea conviene agregar que, en concordan-
cia con este autor, es posible expresar que todo nacionalismo se 
manifiesta en diferentes identidades narrativas que, a su vez, inte-
ractúan con otras identidades ante las que se posicionan, actúan y 
configuran sus propias experiencias sobre lo nacional. Tal como lo 
describe el propio Andreu-Miralles:

11  Ibid., 42.
12  Anne McClintock, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest (Nue-

va York: Routledge, 1995).
13  Andreu-Miralles, “El género de las naciones…”, 44.
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Un individuo puede pensarse y actuar en un momento dado como 
español, pero también como obrero, hombre, católico y andaluz. La 
variable de género (junto con otras) nos permite reconstruir cualita-
tivamente dichas experiencias nacionales. A su vez, nos recuerda el 
carácter no esencial de las identidades, también de las nacionales. 
Además de construidas, fluidas, fragmentarias e inestables, éstas se 
articulan en cada momento en la interacción entre discurso y acción. 
Más que ser, las identidades ocurren.14

En síntesis, tal como sucede con masculinidad, a lo que Andreu-
Miralles nos invita a reflexionar sobre la categoría nacionalismo, 
es a entender que (más que hablar y establecer una serie de pará-
metros estándar o incluso más allá de identificar cómo se instru-
mentaliza) ésta es una categoría que debe emplearse tomando en 
cuenta los elementos y características que la configuran, al mismo 
tiempo que se debe poner atención al tipo de relaciones sociales 
que se desarrollan a partir de ésta. Es decir, debemos pensar de 
forma situada cuáles son los sentidos, significados e implicaciones 
al momento de hacer uso o hablar tanto de nacionalismo como de 
masculinidad, pues ambas categorías tienden a ser polémicas y es 
mejor situar su significado a cada contexto en que se analicen o 
utilicen.

En otro orden de ideas, desde el campo de la filosofía política, 
Díaz Álvarez15 aborda la categoría nacionalismo —no sin cierta 
afinidad con los planteamientos hasta ahora discutidos—, a partir 
de reflexionar sobre las relaciones que se despliegan desde esta 
categoría con “los otros”, y los testimonios que se desprenden de 
esas relaciones:

Somos animales hermenéuticos. Es parte importante de nuestra con-
dición el tratar de traducir lo nuevo o lo extraño, a partir de nuestro 

14  Ibid., 45.
15  Díaz, El traslado…
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propio contexto o marco simbólico. Es humanamente inevitable leer 
y clasificar al otro, espiar al vecino. Es la forma que tenemos de tem-
plar la inquietud e incertidumbre que nos provoca aquello que nos 
resulta raro o desconocido. En ese sentido, si hay un común denomi-
nador en todas las fronteras que los hombres han edificado e inter-
puesto entre sí es, justamente, la pulsión por identificar aquello de lo 
que pretenden separarse. Ya se sabe, es más fácil definirse por lo que 
uno no es. Delinear al otro es parte fundamental del proceso en que 
los hombres construyen su identidad personal y colectiva. El odio al 
otro es el cimiento de los nacionalismos.16

En completo acuerdo con este autor, lo que se antoja aquí es des-
cubrir cuáles son las paradojas que se presentan al momento de 
reflexionar sobre el nacionalismo y su imperante necesidad de di-
ferenciarse de las otredades para configurarse a sí misma. Esto me 
lleva a pensar que, sin tener la experiencia de entrar en contacto 
con la alteridad, el nacionalismo —como la masculinidad— no 
sería una necesidad y mucho menos un problema histórico. Con-
sidero, además, que otra de las paradojas más visibles en la re-
flexión sobre el uso de las categorías principales de este ensayo 
(masculinidad y nacionalismo), se halla el hecho de que, al inicio 
del proceso de identificación de uno mismo, necesariamente debe 
estar alguien más presente. Es decir, sin esa otredad y sus discursos, 
no tendría sentido alguno nombrar ciertos tipos de masculinidad 
y, por extensión, cierto tipo de nación o nacionalismo. En palabras 
de Díaz Álvarez, “en cuestiones relacionadas con la identidad na-
cional toda distinción implica, por definición, la búsqueda de un 
resguardo. Siempre habrá algún detalle que justifique el poner a 
cada uno en su lugar”.17

Es precisamente ese proceso de identificación el que pone en 
evidencia que, si la masculinidad o el nacionalismo, van de una 

16  Ibid., 42.
17  Díaz, El traslado…, 43.
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época a otra llevando consigo nociones estáticas y monolíticas de 
cultura, se corre el riesgo de concebirlas como aquellas esencias 
que nos acercan a ser idénticos a lo que debemos ser. Esto es, por 
descarte, una irrealidad puesto que bien podríamos asumirnos, tal 
como con la masculinidad y el nacionalismo, que somos una cons-
trucción polisémica o polivalente. No se equivoca Díaz Álvarez18 
cuando explica que “el relato de choque de civilizaciones comete 
el error de ignorar o despreciar la polivalencia identitaria de las 
personas. La consecuencia de esto es pensar que el todo (el gru-
po, la nación o la civilización) determina el comportamiento del  
individuo”.

Consideraciones finales: la relación  
entre masculinidad y nacionalismo

Si bien las reflexiones hasta ahora presentadas se encaminaron a 
pensar cuáles son las definiciones y el uso que se le ha dado a las 
categorías masculinidad y nacionalismo, me gustaría cerrar este 
ensayo enunciando al menos tres consideraciones finales que fun-
cionen, al mismo tiempo, como síntesis interpretativas de lo ya 
discutido.

Sobre las diferencias en el abordaje de la categoría masculi-
nidad —desde los campos historiográfico y antropológico— me 
parece importante considerar que, si bien mutuamente han pre-
sentado críticas por cómo se emplea esta categoría desde el plan-
teamiento relacional (antropología) o el relato que se construye en 
oposición a otras identidades situadas (historiografía); lo cierto es 
que ambas coinciden al tomar en cuenta que, más que pensar en 
el que se define, el foco de atención debería centrarse en cómo se 
define. Es decir, tanto la historiografía como la antropología coin-
ciden en que, al momento de hacer uso de la categoría masculini-

18  Ibid., 67.
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dad, necesariamente se debe plantear que ésta adquiere sentido y 
significado de múltiples fuentes y contextos situados. La polisemia 
y la heterogeneidad son algunas de sus características que deben 
considerarse al momento de abordarlas desde cualquier campo de 
conocimiento.

Respecto de la discusión sobre nacionalismo, cabe agregar que 
me parece muy atinado el reconocimiento y difusión de incluir 
en el análisis histórico la perspectiva de género. Considero que 
este proceso debe extenderse como una necesidad a casi cualquier 
campo de las ciencias sociales y las humanidades, si lo que se busca 
es desenmarañar los cómo y los porqués de cierto tipo de naciona-
lismos. Resultará fundamental, también, considerar que el nacio-
nalismo es, en concordancia con Andreu-Miralles y Díaz Álvarez, 
una interpretación histórica de cómo nos acercamos, pero, sobre 
todo, de cómo nos definimos respecto del otro, a partir de lo que 
no somos, según la esencia (masculina, nacional, civilizada, mo-
derna) a la que nos adscribamos. 

En cuanto a cómo se han relacionado la masculinidad y el na-
cionalismo, cabría considerar que ambas categorías, además de 
polisémicas, deben entenderse también como parte de una estruc-
tura histórica de mayor calado. Esto es, tanto las manifestaciones 
de masculinidad como de nacionalismos, son resultado de una se-
rie de sincretismos que van adhiriéndose al pasar del tiempo; de 
época en época. Pensar en cómo seleccionan los elementos que 
darán nuevas formas a través del proceso de sincretismo (ya sean 
estéticos, raciales, de género, etc.) es otra de las consideraciones 
que aportarían, sin el ánimo de agotar la discusión, a pensar en 
cómo se configuran estas categorías. Tal como lo define Andreu-
Miralles,19 “dado que todas estas categorías se construyen en oposi-
ción o en relación con unos Otros sobre los que intentan establecer 
unas relaciones jerárquicas y de poder, en el proceso de afirmar 
su hegemonía se convierten en territorios en disputa; en espacios 

19  Andreu-Miralles, “Nación y masculinidades…”, 137.
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desde los que esas categorías hegemónicas pueden ser contestadas 
y transformadas. Esto es lo que les confiere, inevitablemente, su 
historicidad”.

Finalmente, considero que tanto Gutmann desde la antropo-
logía, como Díaz Álvarez desde la filosofía política, poseen cierta 
afinidad con Andreu-Miralles cuando abordan el uso de estas ca-
tegorías, y ponen el centro de atención en cómo van configurando 
las identidades de las personas, al mismo tiempo que cuestionan 
en qué condiciones lo hacen. Es necesario, entonces, pensar his-
tóricamente en cómo se han empleado y cuál ha sido su calado 
histórico, social y político. Ya lo decía Virginia Wolf, citada por 
Díaz Álvarez,20 “nada se evitará mientras se siga cultivando un 
modelo de masculinidad que educa para el abuso del poder, la 
acumulación capitalista y una competencia vulgar que desemboca 
en el asesinato en nombre del nacionalismo”.
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Distribución  
de oportunidades educativas  

de tipo superior  
en la Ciudad de México

Rubén Zárate Rodríguez

La distribución espacial del currículo educativo de la Ciudad de 
México puede representarse por la distribución espacial de las ins-
tituciones de educación superior (ies) de la ciudad. Planteo esta 
cuestión como tema, ya que en mi investigación he encontrado pa-
trones de distribución espacial entre las instituciones de educación 
superior pública (iesp) y espacios sociales.

La pura identificación de la distribución espacial de las iesp es 
insuficiente, sin embargo, es un punto de partida (mapa 1).

La consideramos insuficiente, ya que es necesario ubicar qué 
espacios son habitados en la cdmx, así podemos ver que, pese a 
que cuenta con un amplio territorio, en el sur de la ciudad no hay 
oferta de es, pues no hay iesp, pero la mayoría de esos espacios no 
son habitados como lo muestra el mapa 2, en el que se incluyen las 
áreas geoestadísticas básicas (ageb), que son polígonos territoriales 
habitados según la información del inegi.

*  El presente trabajo es fruto del Seminario de Filosofía Política de la fes Acatlán, 
unam, a cargo de Víctor García Salas.
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Para hacer una identificación más precisa de qué lugares (y 
habitantes) favorece o perjudica la distribución de las iesp en 
la ciudad, no sólo basada en su distribución espacial, conside-
ramos añadir una capa de grados de marginación en ésta. Esta 
capa logra que veamos particularidades cuando la revisamos con  
cuidado.

La que más nos llama la atención es cómo los grados de margi-
nación más elevados tienden a ubicarse en el oriente de la ciudad, 
es pertinente revisar qué sucede con la distribución de las iesp en 
estas regiones marginadas.

Los patrones encontrados hasta el momento muestran que la 
gran mayoría de las iesp se encuentran en entornos de baja margi- 
nación y con poca densidad demográfica circundante.1 En estos 
patrones de ubicación, se encontró que existe una amplia oferta  
curricular en las alcaldías del sur de la ciudad, mientras la oferta cu- 
rricular en el norte está orientada al área físico-matemática.

Aunque las iesp suelen establecerse en espacios de baja margina-
ción social (esto se comprueba en el análisis del mapa 2),2 podemos 
encontrar que hay algunas iesp en la “franja oriente” (mayores 
niveles de marginación social, alcaldías Gustavo A. Madero (gam), 
Venustiano Carranza, Iztacalco, Iztapalapa, Tláhuac, Milpa Alta) 
de la ciudad, es interesante hacer un acercamiento a la zona.

De las 72 iesp que encontramos en 2017,3 identificamos que 21 
están ubicadas en lo que podemos llamar “franja oriente”, de esas 
21 iesp hay 10 de los 12 institutos tecnológicos (it) de la ciudad, el 
mapa 1 ya no es tan equilibrado.

1  Rubén Zárate Rodríguez, “Distribución espacial de las instituciones de educación 
superior pública (iesp) en la Ciudad de México: currículo y desigualdad” (cdmx: Universi-
dad Autónoma de la Ciudad de México, 2019, tesis de Licenciatura); Gustavo Mejía Pérez, 
“Desconcentración de la educación superior pública, movilidad social y espacial. Un estu-
dio de caso desde la geografía de la educación” (cdmx: Departamento de Investigaciones 
Educativas del Cinvestav, ipn, 2019, tesis de doctorado).

2  Ibid.
3  Zárate, “Distribución espacial…”.
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De la misma forma, cuando quisimos denotar la significancia 
de la oferta educativa del oriente en relación con los habitantes del 
resto de la ciudad, encontramos otro dato revelador: en las seis 
alcaldías que componen lo que denominamos franja oriente, viven 
el 48% de los habitantes de la capital.

De esta manera, observamos que en la franja del mapa 2, que 
es donde hay mayores niveles de marginación y la mitad de la 
población de la ciudad, hay 21 iesp que ofertan mayoritariamente 
una educación técnica y administrativa (a los 10 it que identifica-
mos le añadimos 1 escuela del ipn y 1 unidad profesional del ipn, 
quedando en 12 de 21), esto se ve reflejado en el cuadro 1.

Al identificar la desigualdad de las oportunidades de es en la 
ciudad, logramos ver tendencias de la oferta y carencias espaciales 
en su distribución. Si revisamos las variables que integran el índice 
de marginación del Conapo, la educación es una de esas variables 
y parece indicar que la oferta educativa para el sector más margi-
nado y denso de la ciudad es insuficiente y termina reproduciendo 
esos índices de marginación social elevados.

La distribución espacial de las instituciones de educación supe-
rior pública (iesp) en la Ciudad de México no es equitativa, por lo 
que el acceso a la educación superior (es) mediante éstas tampoco 
lo es.

Hasta aquí esta descripción de la distribución de las oportu-
nidades educativas en la Ciudad de México, la que se limitó a  

Cuadro 1

Oriente de la cdmx Resto de la cdmx Total
Habitantes 4 309 476 4 609 177 8 918 653

% de habitantes 48.3 51.7 100

iesp 21 51 72

iesp (it e ip) 12 6 18

Fuente: elaboración propia.
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las fronteras de la ciudad, pero la vida de la capital desborda  
esas fronteras. Y se evidencia cuando agregamos algunos de los 
municipios del Estado de México que colindan con la franja orien-
te como vemos en el mapa 3.

Se complica porque el simple hecho de agregar esa parte de 
la Zona Metropolitana de la Ciudad de México (zmcdmx) suma 
poco más de ocho millones de personas (la cdmx tiene 8.9 millo-
nes en total), hay una clara concentración poblacional en la zona 
oriente de la zmcdmx.

De los municipios y alcaldías que están en esa parte de la zmcdmx 
están los dos municipios o alcaldías más pobladas del país: Izta-
palapa (1.8 millones) y Ecatepec (1.6 millones), y sus colindancias 
metropolitanas tienen otros dos millones de personas (gam, 1.2 
millones y Nezahualcóyotl, 1 millón), sumando sólo estos 4 muni-
cipios y alcaldías encontramos 5.7 millones de personas (cuadro 2). 
Estos datos ayudan a dimensionar la magnitud del asunto.

Ahora veamos en el mapa 4 cuántas iesp hay para esos 5.7 mi-
llones de personas: se encontró que hay 28 iesp para ese número 
de habitantes, queda pendiente una revisión de la matrícula acep-
tada de cada iesp, ya que muchas de éstas son centros pequeños.

Continuando con la revisión, podemos ver otra realidad, el sur 
de la zona sombreada en amarillo en el mapa 4 concentra la canti-
dad de iesp, esta zona atiende a 2.8 millones de habitantes y tiene 
16 iesp. El norte de la zona sombreada en amarillo tiene también 
2.8 millones de habitantes, pero su oferta de iesp es de 12 iesp.

Una última variable que nos ayuda a entender la desigualdad 
de la oferta es cuando agregamos las dimensiones espaciales de 
los municipios y alcaldías (cuadro 3). La parte del norte de esta 
subregión abarca 179.87 km², la parte sur 279.87 km², esto se ve al 
revisar el mapa 4, donde vemos algunas iesp en grupos dispersos 
en el norte y una variedad distributiva en las del sur.

Al dividir esta subregión del oriente de la zmcdmx, identifi-
camos una subregión sur con mayor cantidad de iesp que es un 
espacio más pequeño y menos densamente poblado, y una al norte 
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con menor cantidad de iesp en un espacio más grande y mayor-
mente poblado.

Con este análisis de unas cuantas capas y coordenadas geo-
gráficas, aplicadas a un Sistema de Información Geográfica (sig) 
visibilizamos que la proyección de nuevos espacios educativos de 
nivel superior en la zmvm requiere un análisis preciso que busque 
remediar el objetivo de brindar mayores oportunidades educativas 
a los sectores más vulnerados, ya que si sólo se ofertan más espa-
cios sin preocuparse por su distribución, se corre el riesgo de seguir 
el patrón de distribución que termina por beneficiar a los que ya 
ejercen el derecho a estudiar en una iesp.4

En ese mismo sentido, las áreas con escasa oferta curricular son 
las más densamente pobladas y con mayores grados de margina-
ción social encontrados en el oriente de la cdmx. Lo que resulta 
de este análisis es una ciudad fragmentada.

4  Mejía, “Desconcentración…”.

Cuadro 2

Municipio Población
Iztapalapa 1 815 786
Ecatepec 1 677 678
Gustavo A. Madero 1 185 772
Nezahualcóyotl 1 039 867
Chimalhuacán 614 453
Venustiano C. 427 263
Iztacalco 395 025
Tláhuac 361 014
V. de Chalco 343 701
La Paz 232 546

Fuente: elaboración propia.
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En esta ciudad fragmentada, las experiencias universitarias co-
rresponden a los contextos de los fragmentos, por ello considera-
mos crucial para la investigación el partir del conocimiento de los 
contextos. Sobre todo, considerando que las ies de fragmentos que 
propician una experiencia universitaria en condiciones desfavora-
bles son resultado de los esfuerzos que se han hecho por ampliar el 
acceso a la universidad de los sectores tradicionalmente excluidos 
de ésta.

En el mapa 5 observamos que la oferta de ies para las regiones 
más desfavorecidas de la ciudad, ubicadas en la periferia, tiene una 
orientación abiertamente tecnológica para estos sectores de pobla-
ción. Habría que pensar si la mejor oferta educativa que se puede 
ofrecer a los sectores con menos niveles de educación por su nivel 
de marginación social es en áreas orientadas a las áreas físico ma-
temáticas, cuando se han encontrado que las variables de desem-
peño académico están relacionadas con el nivel socioeconómico.5

Pese al trabajo presentado en este artículo, el nivel de análisis 
bajaría aún más y caracterizaríamos cada uno de los puntos del 
mapa, pues es injusto tomar con el mismo valor “espacial” a la 

5  El Financiero, “Sólo 1% de estudiantes mexicanos tiene un alto nivel de competencia 
en Matemáticas en prueba pisa”, El Financiero, 3 de diciembre de 2019, en <https://www.
elfinanciero.com.mx/nacional/solo-1-de-estudiantes-mexicanos-tiene-un-alto-nivel-de-
competencia-en-matematicas-en-prueba-pisa/>.

Cuadro 3

Municipio Población Territorio km2

Iztapalapa 1 815 786 116.13

Ecatepec 1 677 678 186.9

GAM 1 185 772 94.07

Nezahualcóyotl 1 039 867 63.74

Fuente: elaboración propia.
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Unidad Profesional “Adolfo López Mateos” que a la Unidad de 
la upn 153 en Ecatepec, lo que modificaría en cierto grado los 
resultados, sin embargo, el ver estos patrones de distribución nos 
indica cómo se dan los flujos de movilidad de la ciudad, derivados 
de las densidades de población tan grandes que encontramos en el 
oriente y su oferta educativa, y pese a que la matrícula de uno sea 
de 1 000 y el otro de 50, la realidad desbordante es que hay una 
población de seis millones en los municipios y alcaldías que preci-
samente registran mayor cantidad de personas con la edad regular 
para estudiar este nivel educativo.6
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Estudiar y aprender  
en contexto de reclusión.  

Etnografía comparativa  
de trayectorias escolares  

de hombres y mujeres en reclusorios  
de la Ciudad de México

Viridiana Valdés Caballero

Las reflexiones que presento a continuación son parte de la 
investigación que realizo en la Maestría en Ciencias en la es-
pecialidad de Investigaciones Educativas del Departamento de 
Investigaciones Educativas (die-Cinvestav). El proyecto que desa-
rrollo, como lo intenta resumir el título, ha buscado la recolección 
y estudio de trayectorias escolares de mujeres y hombres que, al 
perder su libertad e ingresar a alguno de los centros de reclusión 
de la Ciudad de México, decidieron iniciar, retomar y concluir sus 
trayectorias escolares. El objetivo ha sido precisamente estudiar el 
sentido y el significado que las mujeres y hombres le confieren al 
fenómeno escolar que vivieron en reclusión y conocer las carac-
terísticas, particularidades y dificultades del fenómeno escolar y 
educativo en un espacio como lo es una prisión, un espacio en el 
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que se mezclan dos realidades en sí mismas complejas: la escolar 
y la reclusión.1

Para alcanzar el objetivo de rastrear sentidos y significados, se 
buscó conocer la realidad de las mujeres y hombres entrevistados, 
a partir de su propia oralidad, por esa razón, la investigación se 
enmarca en una metodología etnográfica, siguiendo los postula-
dos de Berger y Luckmann,2 y realizando un trabajo de campo 
durante los primeros meses del año 2021. Durante ese tiempo, 
realicé un total de seis entrevistas semiestructuradas (a tres mu-
jeres y a tres hombres), que durante un lapso importante habían 
estado en reclusión, pero en el momento de la entrevista ya se  
encontraban en libertad. Todas las entrevistas fueron realizadas a 
condición del consentimiento informado,3 buscando garantizar y 
respetar su derecho a participar voluntaria, anónima y confiden-
cialmente, “para lograr la anonimización, las ubicaciones de los 
individuos y lugares, y las identidades de los sujetos, los grupos e 
instituciones, de manera tal que los individuos y organizaciones 
a los que se refiere no puedan ser reconocidos por personas aje-
nas a la investigación”;4 es por esta razón que, al retomar algún 
fragmento de las entrevistas, no aparecen sus nombres. De igual 
manera, con su autorización, las entrevistas fueron grabadas para 
fines de análisis y transcripción.

Durante mi investigación, una tarea por demás compleja y 
frustrante ha sido pensar en alternativas para el trabajo de campo, 

1  G.S. Blazich, “La educación en contextos de encierro”, Revista Iberoamericana de Educa-
ción, núm. 44 (2007): 58, en <https://doi.org/10.35362/rie440740>.

2  Peter L. Berger y Thomas Luckmann, La construcción social de la realidad (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2003).

3  Daniel Hernández Rosete, “Reflexiones sociológicas sobre vínculo, empatía y sub-
jetividad en etnografía”, en Etnografía urbana. Estudios de caso en la Ciudad de México (México: 
Juan Pablos, 2018), 44.

4  Analía Inés Meo, “Consentimiento informado, anonimato y confidencialidad en in-
vestigación social. La experiencia internacional y el caso de la sociología en Argentina”, 
Aposta. Revista de Ciencias Sociales, núm. 44 (2010): 12, en <http://www.redalyc.org/articulo.
oa?id=495950240001>.
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en un contexto como en el que vivimos, una pandemia que no fue 
una cosa menor, pero que además resaltó los profundos estigmas 
y violaciones a derechos humanos dentro de los reclusorios. Sin 
embargo, las entrevistas se realizaron no sin retos por ser a través 
de videollamadas o llamadas telefónicas, pero brindando informa-
ción de sumo interés, que incluso no se había contemplado dentro 
de la investigación, por ejemplo, el debate sobre el acceso a apara-
tos electrónicos dentro de los reclusorios.

Antes de mencionar la pregunta que responderé en este espa-
cio, me parece importante hacer un brevísimo recorrido sobre las 
concepciones de la educación en el proyecto penitenciario, pues 
de esto han resultado distintos escenarios. En su discurso oficial y 
como política pública en nuestro país, la cárcel se ha presentado a 
sí misma como “la última” posibilidad de intervenir directamente 
sobre la conducta de una persona. ¿Quién es esta persona? Es el ár-
bol torcido del que habla Michel Foucault, que ni la familia, ni la es-
cuela, ni ninguna otra institución han podido disciplinar. Siempre 
es otro o una otra que se retrata como un peligro para la sociedad.

En México, la pena privativa de la libertad comenzó a justifi-
carse legalmente en el Congreso Constituyente de 1916-19175 y 
tenía que ver con el objetivo de convertir en “ejemplar” al casti-
gado a través del trabajo obligatorio y la educación. Esto explica 
que los proyectos educativos en contexto carcelario en México in-
gresaron legalmente como parte de un tratamiento de reinserción 
y no como el ejercicio de un derecho que, legalmente, no se pierde 
al ingresar a prisión.

Entonces, si hablamos de prácticas escolarizadas en contexto 
penitenciario, podemos hacerlo desde dos enfoques sustancialmen-
te diferentes. Citando el trabajo de Alicia Acín, uno es verlos como 
parte de un tratamiento que busca el cambio, la resocialización 

5  H. Congreso de la Unión, Derechos del Pueblo Mexicano. México a través de sus constituciones, 
7ª ed. (México: Miguel Ángel Porrúa, 2016), 570, 578, 579, 588, 792, 797.
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o readaptación de las y los sujetos; o dos, la educación como un 
derecho que todo ser humano goza, sin ningún tipo de distinción:

El primero engloba los discursos que enfatizan el componente de 
adaptabilidad de los sujetos, expresado en los términos resociali- 
zación, readaptación, reeducación, etc. […]. Para el segundo, la edu-
cación hace a la condición del ser humano y es un derecho del que 
todo ser humano goza cuyo pleno ejercicio en términos de participa-
ción y pertenencia real en la sociedad redunda tanto en un beneficio 
personal colectivo.6

Esta investigación parte de esta segunda concepción de la escola-
rización, que la refiere como un derecho que, mujeres y hombres 
en reclusión ejercen conscientemente. Esto implica un posiciona-
miento mío y de mi investigación respecto de las mujeres y hom-
bres que compartieron conmigo esa experiencia, y es reconocerlos 
y verlos como sujetos con agencia y reflexividad, no como vícti-
mas, sino como participantes activos.

Una vez hecha esta brevísima y simple genealogía, comparto 
las respuestas que las entrevistas han dado a la pregunta ¿cómo las  
y los sujetos en contexto de reclusión logran apropiarse del de-
recho educativo? Entendiendo que este ejercicio no es la misma 
experiencia para todas y todos, y depende de un contexto más 
amplio, como el género, la raza, la clase social, e incluso el delito 
cometido. A continuación, discurriré sobre cuatro ejes principa-
les que he ubicado según la investigación: la apropiación de un 
derecho por luchas cotidianas, por decisiones conscientes, por la 
posesión de recursos materiales y simbólicos, y la apropiación dife-
renciada de un derecho por cuestiones de género.

6  Alicia Acín, “Acerca de los sentidos otorgados a la educación tras las rejas: la pers-
pectiva de alumnos del programa universitario en la cárcel”, Cuadernos de Educación 6, núm. 
6 (2008): 351-365, en <https://revistas.unc.edu.ar/index.php/Cuadernos/article/down-
load/763/719>.
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Apropiación del derecho educativo  
por luchas cotidianas

La primera categorización que presento se refiere y entiende las 
luchas cotidianas como luchas simbólicas o físicas que las inter- 
nas e internos libran, ya sea contra otras u otros internos, o bien 
contra autoridades bien definidas de la institución penitenciaria. 
Respecto de esto, las mujeres y hombres que entrevisté me conta-
ron que hay una serie de actividades que el autogobierno en reclu-
sorios les impone a muchas y muchos por su propia organización, 
a ciertos perfiles como a nuevas o nuevos, a personas con deudas o 
posiciones inferiores en la pirámide jerárquica. Es ésta una lucha 
constante por una autonomía del cuerpo y del tiempo:

De hecho, yo tuve ese problema (el entrevistado se refiere a una pelea 
física con un interno con mayor jerarquía que él) para poder estu-
diar, para poder hacer mis cosas. Si no hubiera pasado ese problema, 
no hubiera podido ni estudiar ni hacer otras actividades ahí adentro. 
Realmente vendría siendo el ama de casa de la celda si no hubiera pa-
sado (informante, hombre, 37 años, 11 años en total en el Reclusorio 
Norte, Sur y Oriente).
[…]
Llega a haber estancias donde no hay agua, en los dormitorios sí hay 
agua, pero en la estancia no, y a veces tienen que estar acarreando 
agua todo el día y es como una obligación porque si tú no lo haces, 
como tú eres el nuevo, tú vas llegando y si tú no lo haces pues te em-
piezan a tratar mal, te dejan dormir en el baño y cosas así. Los que no 
tienen visita o no saben hacer muchas cosas la padecen ahí y se que-
dan esclavizados todo el día ahí a la estancia (informante, hombre, 27 
años, 5 años 8 meses en el Reclusorio Oriente).
[…]
Llegué a faltar a mis actividades escolares cuando llegaba a faltar 
agua en la estancia, yo vivía con dos personas, una señora ya era 
grande y nos cerraba la llave y tenía que salirme de mis actividades a 
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acarrear el agua que ya se estaba saliendo, porque si no acarreábamos 
para nosotros era módulo, que es un castigo (informante, mujer, 42 
años, 5 años en Santa Martha).

Estas peleas a golpes, como el primer ejemplo, pero también con-
tra un sistema y una organización que te castiga si faltas a una ac-
tividad, por una actitud o por el rol que se ocupa, es una violencia 
que se cruza con otra, que es directamente con autoridades de los 
reclusorios. La lucha en estos siguientes ejemplos es lo que las y  
los entrevistados nombraron como “poner el pie”, hacer engorro-
sos los trámites, complicarlos y como internas e internos, luchar 
contra ello:

Yo estudié un poco de inglés y otros cursos que daban ahí, pero yo 
quería estudiar, entrar a la universidad y le pedí los papeles a mi 
mamá para ingresarlos, pero el director de la escuela me dijo que 
no podía, que porque la carrera técnica (grado con el que contaba 
la entrevistada) no era bachillerato. Me puso una traba para que 
yo no estudiara Derecho, me pedían que volviera a empezar desde 
abajo, que volviera a cursar el bachillerato, y la verdad me desani-
mé, ya ni hice el intento y luego cuando pedí mis papeles me dijeron 
que los habían perdido (informante, mujer, 42 años, 5 años en Santa  
Martha).
[…]
Intenté ingresar a la Universidad Autónoma de México, me negaron 
muchas veces el acceso por parte de las autoridades, tanto de la uni-
versidad como del centro escolar, entonces hablé con los profesores y 
todos a los que yo les solicité apoyo me lo brindaron. Lo que hacían 
era tomarme en cuenta y guardarme mis calificaciones para que en 
tanto yo entregara los papeles correspondientes y también que me 
dieran la oportunidad la autoridad yo pudiera seguir estudiando, si-
tuación que nunca se dio. Yo tuve que estudiar mi universidad de 
manera clandestina, por medio de un teléfono celular (informante, 
hombre, 41 años, 13 años en el Reclusorio Oriente).
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Estas luchas cotidianas se libran todo el tiempo, porque la cárcel 
es una institución que, como dice Wacquant,7 no tiene coherencia 
entre sus discursos y sus realidades, entre su dinámica y la corrup-
ción que atraviesa toda la institución:

¿Para qué sirve la cárcel en el siglo xxi? Sabríamos la respuesta, si se 
planteara aquella pregunta, que por qué encarcelamos a la gente, na-
die lo sabe exactamente. Invocamos ritualmente a la filosofía terapéu-
tica y seguimos haciendo(nos) creer que la cárcel tiene por misión la  
de “reformar” y “reinsertar” a sus ocupantes, mientras que todo, desde 
la arquitectura hasta la organización del trabajo de los vigilantes e in-
cluso la indigencia de los recursos institucionales (trabajo, formación, 
escolaridad, salud); el agotamiento considerado de la liberación con-
dicional y la ausencia de medidas concretas para la reinserción social 
a la salida del encarcelado; todo esto contradice la misión principal.8

Se entiende entonces que el acceso a la educación en reclusión 
está condicionado, en un primer momento, por una organización 
que determina actividades para ciertos perfiles, como la nueva o 
el nuevo luchando constantemente por dejar de serlo y que se le 
permita ocupar su tiempo y su cuerpo como mejor le parezca, 
además de una dinámica atravesada que permite actos de directos 
que violan o limitan ese derecho educativo.

Apropiación del derecho educativo  
por decisiones conscientes

La segunda categorización que las mujeres y hombres entrevis-
tados han ubicado en el mapa se refiere a la apropiación de un 

7  Loïc Wacquant, “‘La cárcel es una institución fuera de la ley. Conversación acerca 
de Las cárceles de la miseria”, urvio. Revista Latinoamericana de Estudios de Seguridad, núm. 1 
(2007): 154, en <https://revistas.flacsoandes.edu.ec/urvio/article/view/153-160/1631>.

8  Ibid., 154.
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derecho a partir de proyectos de vida, metas y expectativas, moti-
vaciones personales o familiares y, sobre todo, la concientización 
de ser sujetas y sujetos de derechos:

De alguna manera lo que me sobraba era tiempo y la verdad, era 
como para ocupar el tiempo y de alguna manera también pensaba en 
eso. Continuar mis estudios más adelante, de alguna manera termi-
nar la secundaria, aunque sea (informante, hombre, 37 años, 11 años 
en reclusión).
[…]
Mi proyecto de vida, yo no tenía esperanzas de salir, la verdad la si-
tuación era muy complicada, estuve en estado de depresión, en algún 
momento estuve a punto de atentar contra mi vida, era una situación 
que ya no soportaba, no aguantaba más. Mis papás buscaron ayuda 
por parte de la Comisión de Derechos Humanos en la Ciudad de Mé-
xico, afortunadamente me enviaron a una psicóloga, llevó todo mi se-
guimiento alrededor de siete u ocho años, aun saliendo estuve yendo 
con ella. Entonces ella habla mucho conmigo, me da un seguimiento 
y me hizo que hiciera un proyecto de vida, me decía que un proyec-
to de vida para estar allá adentro o para estar acá afuera, entonces, 
aunque uno va perdiendo las esperanzas, siempre hay una lucecita o 
alguien, Pepe grillo que te dice, “hay esperanza”. Yo decía “A ver, yo 
ya llevo muchos años aquí en prisión, si el día de mañana me dicen 
que me vaya, no tengo una herramienta, no, ¿de qué voy a vivir?,  
¿a qué me voy a dedicar?” Y mucho también es esa motivación, di-
recta o indirectamente por parte de mis papás y de mis hermanos 
(informante, hombre, 41 años, 13 años en reclusión).
[…]
Yo creo que fue una gran oportunidad la que tomé, quise hacer un 
cambio en mí, con un proyecto que sigue firme, un proyecto que me 
formé estando dentro de ese ámbito escolar y lo quiero seguir llevan-
do a cabo. Fue algo que tomé y si volviera a regresar el tiempo lo vol-
vería a hacer porque también me dio una gran estabilidad dentro de 
prisión (informante, hombre, 27 años, 5 años 8 meses en reclusión).
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[…]
Al ingresar a prisión tenía el primer semestre de Administración de 
empresas en la unam y aparte cuando estuve dentro de Santa Martha 
terminé la carrera de contabilidad en el cecati, tenemos ya las horas 
completas que se tienen que estudiar para considerarnos con carre-
ra de contabilidad. Y a la fecha sigo estudiando, no creas que ya le  
paramos ahí, a la fecha seguimos tomando cursos de derecho penal, 
tomamos cursos de, por ejemplo, a mí que me apasiona la conta-
bilidad, estoy ahorita muy metida en lo del sat para constituirnos 
también. No te puedo decir que estoy trunca porque nos seguimos pre- 
parando, seguimos tomando muchos cursos (informante, mujer, 61 
años, 7 años en reclusión).
[…]
Me sentí muy bien porque eso me había apartado un poco de la mo-
notonía de todos los días y me decía: “Pero es que yo tengo que salir a 
la calle y el día de mañana me puedo encontrar algo nuevo, entonces 
me sentí muy bien de verdad, sentí que era yo, haciendo algo para 
aprender, yo tengo amigos que han salido de la cárcel y han estado 
por un delito grave y ahorita si tú los ves, dices “¡Qué cambio!”. La 
cárcel es, depende de cómo la vean las demás, porque la cárcel te 
puede enseñar, como cosas buenas como cosas malas, ya está en ti 
si quieres cambiar o seguir la misma vida de antes, ahí ya depende 
mucho de ti, ser una persona con un trabajo estable y ya no regresar 
al delito (informante, mujer, 42 años, 5 años en reclusión).

En lo particular, esta categorización de la apropiación de un dere-
cho por decisiones conscientes es muy interesante porque, aunque 
en un principio parece que impera la educación como tratamien-
to, y entonces las y los sujetos se inscriben a la escuela para conse-
guir beneficios de reducción de condena, lo cierto es que, así como 
la institución obstaculiza inscribirse a la escuela, también lo hace 
para obtener este beneficio, es decir, no es tan fácil como sólo ins-
cribirse a la escuela. Y aunque la mayoría comienza diciendo que 
buscaban un beneficio, lo cierto es que las expectativas escolares se 
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transforman en motivos personales conscientes, como lo describe 
Osuna,9 “todas terminaron hablando de otro tipo de motivaciones 
que atravesaban sus trayectorias vitales y que conectaban con ha-
cer algo por y para ellas mismas y para sus seres queridos.10

Apropiación diferenciada del derecho  
educativo por los recursos que se poseen

Dentro de esta categorización reúno ciertos elementos a los que 
me refiero, como recursos materiales o simbólicos que su posesión 
o su ausencia habilitan una mejor o peor experiencia escolar. Los 
recursos simbólicos son para esta investigación contar con visitas 
mientras estuvieron recluidas o recluidos y los recursos materia-
les aquí son el dinero, del que hablaré primero. En los procesos 
educativos en reclusión, el dinero se mezcla con mecanismos de 
corrupción que resultan en procesos de, como lo han nombrado 
nuestros entrevistados, “selección de dedazo”, o bien, con el pago 
de certificados o diplomas:

En el momento en que yo recuperé esa documentación, se los presen-
to a la universidad en una fecha de inscripción y la universidad junto 
al encargado del centro escolar me dicen que no puedo ingresar, que 
me tengo que esperar en una lista de espera. Pasaron así tres semes-
tres, mis papeles nunca subieron de esa lista de espera, dentro del 
reglamento de la uacm de inscripción, la inscripción se lleva a cabo 
igual que en el exterior, era sorteo y ante notario público. Nunca se 
hizo sorteo y nunca hubo ningún notario era una situación de “Tú sí, 
tú sí, tú no”, gente que estaba dentro, inscrito en la universidad que 

9  Carmen Osuna Nevado, “Yo allí soy feliz, voy de lunes a viernes sin faltar: re-
flexiones desde una etnografía escolar en una cárcel de mujeres”, Revista de Antropolo-
gía Iberoamericana 14, núm. 2 (2019): 277-298, en <https://dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=6997297>.

10  Ibid., 286.
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nunca iba, gente que pagaban por eso y la mayoría era gente que 
trabajaba con el encargado del centro escolar o recomendados del 
técnico, del director, del subdirector técnico (informante, hombre, 41 
años, 13 años en reclusión).
[…]
Una persona que tiene dinero tiene poder en la prisión, podía ha-
cer muchas cosas, no ir a estudiar y sólo pagar y que te aprueben 
todos los exámenes (informante, hombre, 27 años, 5 años 8 meses 
en reclusión).

La posesión de este recurso resulta en una experiencia diferen-
ciada de la apropiación de un derecho, porque hace una división 
entre quienes pueden pagar y nunca presentarse a clases, y quienes 
no y están sujetos a confiar en los procesos democráticos de selec-
ción. Aquí, sería el mejor de los ejemplos de que las cárceles son 
entonces una expresión más de la injusticia social, no un mecanis-
mo para establecer la justicia.

Ahora bien, ¿qué pasa con los recursos simbólicos? En el trans-
curso de mis investigaciones sobre dinámicas en prisión, la visita 
siempre ha salido a flote como una red de apoyo que las y los 
internos tejen hacia afuera y que precisamente, como red, les pro-
vee de algún recurso. En el caso de las experiencias escolares, lo 
que provee la visita es, sobre todo, dinero, comida y los papeles que 
acreditan niveles escolares anteriores, y una vez más y claro, hay 
una diferenciación de la experiencia para quienes cuentan o no 
con ésta:

A la institución no le conviene que estudies, o sea mientras menos 
sepas, más fácil eres de manipular, entonces es complicado, la institu-
ción siempre te va a poner el pie para que no lo hagas, te va a poner 
que tienes que hacer la limpieza de tu estancia, que tienes que hacer 
la fajina de tu dormitorio, que sí tienes que pagar para poder salir a la 
escuela. Yo pagaba para no pasar ninguna lista, pero las personas que 
tienen que pasar su lista tres veces al día, son colas interminables, ahí 
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en la lista te tardas una hora, eso es una hora de clases. Por ejemplo, la 
gente que no tiene la fortuna de tener visita y que le dejen comida de 
un día para otro se tiene que formar al rancho y estar formado para 
ese alimento también es una hora y si no llegas a tiempo te quedas 
sin comer. Entonces son muchas limitantes las que te pone la misma 
institución para que no puedas llegar hacia allá (informante, hombre, 
41 años, 13 años en reclusión).
[…]
Lo único que tenías que pagar eran los exámenes, bueno, los tenía 
que ir a pagar mi madre para que me pasara el ticket, ya entregaba yo 
el ticket de que pagué un examen y ya, me agendaban y los podía ya 
hacer. Creo que como $60 o $80 costaban los exámenes (informante, 
hombre, 27 años, 5 años 8 meses en reclusión).
[…]
Te piden tus papeles, pero hay un buzón afuera donde llega y los de-
posita tu familia y ya los sacan y ya, directamente pasan a la escuela 
los papeles, entonces ya ahí te dan de alta y ya ingresas a tus clases 
normales (informante, hombre, 37 años, 11 años en reclusión).
[…]
Hay una experiencia que conocí durante mi trabajo de campo que 
me parece un claro ejemplo de las posibilidades que brindan los re-
cursos simbólicos en la experiencia exitosa de estudiar en reclusión. 
Es el caso de un hombre que, ante la negativa de las autoridades esco-
lares para que ingresara a la carrera de Derecho que ofrecía la uacm, 
con ayuda de una red de apoyo fuertísima y comprometida con él, 
estudió la carrera a distancia a través de un teléfono celular.
[…]
Fue muy complicado, ahí adentro hay celulares que se rentan, no 
muy cara la renta, pero yo no tenía los recursos. Lo que hice, metí, 
me ayudaron a meter un celular para poder estudiar. Me inscribieron 
afuera a una universidad y obviamente la universidad tampoco supo 
dónde estaba yo. Los días lunes me llegaban las clases y el material 
que iba a utilizar toda la semana, entonces por medio del celular, ya 
sea por WhatsApp o por medio del correo se lo mandaba a uno de 
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mis hermanos y me imprimía todo lo que necesitaba. Ya el día martes 
mi mamá me lo ingresaba, yo se lo pasaba a mi hermano, mi her-
mano lo imprimía, mi hermano se lo daba a mi mamá, mi mamá lo 
introducía, pero introducir ese tipo de documentos también costaba, 
generaba un gasto, custodia no permitía o no quería que pasaran esos 
documentos, entonces era muy complicado, se tenía que dar dinero 
y bueno, yo ya, a partir del martes que se iba mi mamá, me subía a 
trabajar, a leer (informante, hombre, 41 años, 13 años en reclusión).

Ahora bien, no se trata de idealizar la experiencia del entrevis-
tado, es necesario reconocer que no sólo los recursos simbólicos 
como el cariño y el apoyo de la familia se pusieron en juego, sino 
también el económico. Es difícil, pero necesario, mencionar que 
las redes pueden estar sustentadas en amor y solidaridad, pero no 
es suficiente, sin embargo, sí modifican de manera importante la 
experiencia.

Entendemos con estas narraciones que el derecho educativo 
también se ve condicionado por la posesión de recursos materiales 
y simbólicos que poseen las y los internos, aumentando o reducien-
do las posibilidades de éxito al iniciar o retomar las trayectorias 
escolares, pues, por ejemplo, es prácticamente imposible que los 
documentos necesarios para inscribirse ingresen a través de una 
vía diferente a la visita familiar o bien, aumentan las posibilidades 
de conseguir un lugar como inscrita o inscrito si se puede pagar. 
Una vez más, las diferencias entre las experiencias son un ejemplo 
de la violación a un derecho humano.

Apropiación diferenciada del derecho  
educativo en función del género

Por último y no menos importante, presento la categorización que  
se refiere a una diferenciación por género. Hay muchas cosas  
qué mencionar, pero quiero concentrarme en dos fragmentos de 



Viridiana Valdés Caballero146

una de las entrevistas que resulta un buen ejemplo sobre la dife-
rencia entre mujeres y madres recluidas, que en sus experiencias y 
narraciones recuerdan a alguien que estaba bajo su cuidado cuan-
do fueron privadas de su libertad, y en función de ese deber ser de la 
madre se sacrifican y guían sus decisiones de vida:

Adentro puedes estudiar la carrera de Derecho Penal, yo no la pude 
estudiar porque no había forma de llevar mis papeles de terminar la 
prepa y de que estaba yo en la unam. Les decía (a las autoridades del 
centro escolar): “Pues les doy mis datos y sáquenlos afuera. Me decían 
que no, “que tus hijos te traigan los papeles”, les digo “mis hijos ape-
nas pueden salir adelante, cómo les voy a complicar la existencia y les 
dije: “Pues no hay problema, estudio lo que yo pueda aquí adentro y 
sí, seguí estudiando”.
[…]
Yo en mi caso me tuve que sostener adentro, tuve que trabajar y tra-
bajé mucho, porque yo a mis hijos les decía: “¿Saben qué? Lo que 
ustedes vayan obteniendo afuera es para ustedes, por mí no se preo-
cupen, yo, como quiera, aquí adentro nos dan tres comidas, cómo nos 
las dan, quién sabe, no sabemos”. Entonces, yo iba juntando porque 
yo estaba consciente que afuera tenía dos hijos, ya mis hijos me iban 
a ver no todos los días, yo les decía “Tengan, guarden este dinero por 
cualquier cosa”. “No, pero si tú”. “Ya sé en qué es lo que puedo gastar 
y qué es lo que necesito, no se preocupen (informante, mujer, 61 años, 
7 años en reclusión).

Durante las entrevistas a tres hombres, ninguno de ellos tenía hijos 
o hijas en el momento de la detención, sin embargo, fueron las mu-
jeres de su entorno, madres, pareja, hermanas o abuelas, las que les 
procuraban la visita, la comida o el apoyo económico. Es muy in-
teresante presentarles aquí el dato de que las mismas mujeres que 
estuvieron en Santa Martha le han dado el nombre de la cárcel de 
las abandonadas:
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La mayoría de las mujeres, un 90% están ahí por un hombre, llá-
male pareja, papá, hermano, amigo, la mayoría de las mujeres están  
ahí por un hombre y son abandonadas todas. Los primeros años si  
habrá personas que estén ahí, pero más adelante ya no. Tú te das 
cuenta de con quién puedes contar y con las que puedes estar y las 
personas que están ahí apoyándote y contigo. Sí hay muchas cosas en 
las que te das cuenta de que la mujer es muy abandonada. Santa Mar-
tha es conocida por nosotras como “la cárcel de las abandonadas”, 
ves visita, pero de la mamá, las parejas son contadas las que están.11

Breves consideraciones finales

He querido presentar de manera muy esquemática y general algu-
nas de las particularidades del fenómeno educativo en contextos 
de reclusión a los cuales me he acercado desde mi investigación,  
el tema es inagotable, pero para concluir sólo quiero dejar algunos 
temas sobre la mesa:

•	 Existe una marcada contradicción entre una legislación 
que discursivamente parece fomentar la educación escolar 
y, simultáneamente, la existencia de lógicas de funciona-
miento que la dificultan.

•	 En contexto de reclusión, el reencuentro con la educación 
provee satisfacciones y posibilidades de proyección. La 
escolarización ayuda a una reconstrucción identitaria, es 
decir, imprime nuevos sentidos a sus vidas, porque se re-
conoce que “están haciendo algo por y para ellas y ellos 
mismos”.

•	 No se trata de presentar las cárceles como espacios idílicos, 
pero sí de pensarlas como lugares necesariamente comple-
jos y ambiguos.

11  Viridiana Valdés Caballero, “El sistema penitenciario mexicano: la construcción de 
castigos más allá de la pérdida de la libertad” (México: Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales, unam, 2019, tesis de Licenciatura en Sociología), 109.
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Por último, y citando a Scarfó,12 digo que esta investigación es una 
invitación más “a reflexionar sobre el para qué y el porqué de la 
cárcel y cómo la educación en este contexto se fortalezca como 
derecho y no como un ‘beneficio’ y haga de la cárcel y a pesar de 
ésta, un espacio social que dañe menos a quienes la habitan”.13 
Pues ciertamente las actividades educativas no pueden resolver 
por sí mismas todos los problemas que confrontan las prisiones, sin 
embargo, las prácticas educativas no sólo son complementarias, 
sino que se inscriben en una lógica de la justicia y la legalidad, 
y aunque como sociedad ganen los instintos punitivos, lo cierto 
es que existe una normativa nacional e internacional específica, 
vinculada al ámbito educativo en las cárceles, y es necesario e im-
portante nombrarlo en voz alta y reflexionarlos.

Fuentes

Acín, Alicia. “Acerca de los sentidos otorgados a la educación tras 
las rejas: la perspectiva de alumnos del programa universitario 
en la cárcel”. Cuadernos de Educación 6, núm. 6 (2008): 351-365, 
en <https://revistas.unc.edu.ar/index.php/Cuadernos/arti-
cle/download/763/719>.

Berger, Peter L. y Thomas Luckmann. La construcción social de la 
realidad. Trad. de Silvia Zuleta. Buenos Aires, Amorrortu, 2003.

Blazich, G. S. “La educación en contextos de encierro”. Revista 
Iberoamericana de Educación, núm. 44 (2007): 53-60, en <https: 
//doi.org/10.35362/rie440740>.

12  Francisco Scarfó, “El derecho a la educación en las cárceles: abordaje situacional. 
Aportes para la reflexión sobre la educación como derecho humano en contextos de la 
cárcel”, Revista Eletrônica de Educação, São Carlos 7, núm. 1 (2013): 88-98, en <http://www.
reveduc.ufscar.br/index.php/reveduc/article/view/656/236>.

13  Ibid., 90.



149Estudiar y aprender en contexto de reclusión

Hernández Rosete, Daniel. “Reflexiones sociológicas sobre víncu-
lo, empatía y subjetividad en etnografía”, en Etnografía urbana. 
Estudios de caso en la Ciudad de México (México: Juan Pablos, 2018).

Meo, Analía Inés. “Consentimiento informado, anonimato y con-
fidencialidad en investigación social. La experiencia interna-
cional y el caso de la sociología en Argentina”. Aposta. Revista 
de Ciencias Sociales, núm. 44 (enero-marzo de 2010): 1-30, en 
<http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=495950240001>.

Osuna Nevado, Carmen. “Yo allí soy feliz, voy de lunes a viernes 
sin faltar: reflexiones desde una etnografía escolar en una cár-
cel de mujeres”. Revista de Antropología Iberoamericana 14, núm. 
2 (2019): 277-298, en <https://dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=6997297>.

Scarfó, Francisco. “El derecho a la educación en las cárceles: 
abordaje situacional. Aportes para la reflexión sobre la educa-
ción como derecho humano en contextos de la cárcel”. Revis-
ta Eletrônica de Educação, São Carlos 7, núm. 1 (2013): 88-98, en 
<http://www.reveduc.ufscar.br/index.php/reveduc/article/
view/656/236>.

Valdés Caballero, Viridiana. “El sistema penitenciario mexicano: 
la construcción de castigos más allá de la pérdida de la liber-
tad”. México: Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, unam, 
2019, tesis de Licenciatura en Sociología.

Wacquant, Loïc (2007). “‘La cárcel es una institución fuera de la ley. 
Conversación acerca de Las cárceles de la miseria”, urvio. Revista 
Latinoamericana de Estudios de Seguridad, núm. 1 (2007): 153-160,  
en <https://revistas.flacsoandes.edu.ec/urvio/article/view/153- 
160/1631>.



Politizar el buen trato  
y el amor para tejer lo común

Mariana López de la Vega

Varias voces resuenan con diferentes densidades; se escuchan 
una y otra vez. Cuentan con variados matices y tonos. Se escu-
chan diferentes lenguas; los sonidos y los silencios en sus múltiples 
formas se entretejen con el cuidado colectivo. Todos ellas cuentan 
con una necesidad y presencia común; el buen trato. Un proceso 
que se pide de múltiples formas, pero difícilmente se nombra.

Si bien la forma en que están hegemónicamente organizadas 
las relaciones sociales del planeta, están cimentadas en un patriar-
cado que se ha transformado históricamente y se ha conjugado 
con un capitalismo voraz que mantiene violencias múltiples; las 
voces, acciones e intenciones para modificarlo están presentes des-
de diferentes caminos y espacios.

De acuerdo con esto, en este artículo presentaremos notas so-
bre cómo se ha constituido el maltrato y cómo se ejerce, reproduce 
y corporiza en los ámbitos psicosociales y relacionales, desde una 
perspectiva interdisciplinaria y feminista para transitar por pre-
guntas que nos lleven a darle la relevancia política que tiene el 
buentrato y el amor como tránsito a otras formas de vida.
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En este sentido, considero que la clave de la intervincularidad, 
la ecodependencia, el cuidado común biopsicosocial, la comuni- 
dad tejida con el buentrato pueden ser caminos para construir otras 
formas de vida, cuantimás en los momentos histórico-políticos del 
tiempo reciente, en el que, ante las crisis actuales, se han develado 
de forma más clara y apremiante algunas de las constituyentes de las 
relaciones sociopolíticas, como el patriarcado y el capitalismo; que 
cuentan con la construcción de relaciones opresivas de clase, sexo-
género, racialidad, estamentarias y de colonialidad, por mencionar 
una parte de esta imbricación de opresiones que se han cimenta- 
do en vínculos que mantienen profundidades de dominación que  
están engarzadas transhistórica y generacionalmente. Desde di-
ferentes análisis y realidades perceptuales podemos preguntarnos 
¿cómo hemos constituido relaciones que se sostienen desde ámbi- 
tos violentos, donde se deja de mirar a las, los y les otres?, ¿cómo 
mantenemos estas relaciones que nos alejan de la plenitud del amor?, 
¿cómo normalizamos el maltrato y no nombramos el buentrato?

Por múltiples factores —uno decisivo desde nuestra perspec-
tiva—, es que los vínculos relacionales de los seres humanos con 
la totalidad, con el universo en las últimas centurias han sido de 
una profunda separación, olvidando que los seres humanos somos 
parte del todo y nos hacemos unidad en tanto totalidad; es decir:

Volver(nos) a incluir en el universo, nos permite recordar lo que so-
mos, descubrir todo y nada, al mismo tiempo. Ser el puente corazón 
que reúne la Tierra con el cielo, lo visible y lo invisible, lo sagrado y lo 
cotidiano… Los seres humanos somos cocreadores de nuestra reali-
dad. Al transformar nuestra percepción, transformamos nuestra vida. 
Volvernos a incluir en el universo nos permite recordar lo que somos, 
descubrirnos el todo y la nada al mismo tiempo, disolver nuestra idea 
de afuera y el adentro.1

1  Xanatl Barra, 13 lunas, en <http://www.13lunas.mx/como-funciona/>.
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Esto implica una gran sujetidad política para transformar nuestro 
entorno en diferentes densidades y dimensiones. Gran parte de las 
cosmovisiones y culturas ancestrales de Abya Yala lo tienen como 
eje, en tanto su relación con el universo es de unidad; sin embargo, 
la escucha y la percepción de la mirada hegemónica occidental 
y del constructo de una parte de la modernidad capitalista no lo 
escuchamos, pero el mensaje es claro. En tanto logremos transfor-
marnos relacionalmente con otra percepción del tiempo-espacio, 
podemos transformar los vínculos relacionales de otro modo; por 
ejemplo, la teoría cuántica explica cómo existe un campo universal 
de energía que conecta todo:

La Matriz Divina es nuestro mundo. También es todo en nuestro 
mundo. Es nosotros, todo lo que amamos, odiamos, creamos y expe-
rimentamos. Al vivir en la Matriz Divina, somos artistas expresando 
nuestras pasiones, temores, sueños y deseos más profundos a través 
de la esencia de un misterioso lienzo cuántico. Pero nosotros somos 
el lienzo, al igual que las imágenes en el lienzo. Somos las pinturas y 
también los pinceles. En la Matriz Divina, somos el contenedor en 
donde existen todas las cosas, el puente entre las creaciones de nues-
tros mundos interior y exterior, y el espejo que nos muestra lo que 
hemos creado.2

Al retomar la metáfora del lienzo existe una realidad conformada 
por múltiples patrones y emociones. Muchos de ellos producen y 
reproducen un maltrato social, el cual es normalizado, fomentado 
y practicado cotidianamente. Esto nos ha llevado a problematizar 
desde la historia, la política, la memoria, la experiencia y la teoría 
una exploración de la forma en que se ha consolidado el maltrato, 
sus configuraciones y alcances históricos; así como las exploracio-
nes de las luchas, acciones, vivencias, teorías y experiencias que 

2  Max Planck citado en Gregg Braden, La Matriz Divina. Cruzando las barreras del tiempo, 
el espacio, los milagros y las creencias. Trad. de Eva González Rosales (Málaga: Sirio, 2008), 4.
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posibilitan el buen trato. Pero una pregunta clave sería ¿a qué nos 
referimos con el maltrato?

El maltrato social, comunal e individual es como un conjun-
to de hilos que mantienen un proceso sociohistórico que esté ci-
mentado en el patriarcado, el capital y las relaciones de poder y 
opresión, los cuales generan en la sociedad hegemónica una pauta 
cultural y racional que normaliza y promueve diferentes violen-
cias. Se construyen modelos de maltrato y existen afuera y aden-
tro. Se constituyen en formas específicas de poder, de creencias, 
pautas socioculturales, jerarquías y guiones de vida.

Ejemplifiquemos: en el desarrollo político, ubicamos tanto las 
contradicciones sociales y su expresión a través de las clases, como 
los grupos sociales, las relaciones comunitarias y los diferentes es-
tamentos que se dan dentro de la misma comunidad y fuera de 
ésta. Las relaciones sociales están determinadas por una violencia 
continúa, psicosocial y política además de una situación de explo-
tación y precariedad en una gran parte de la población. Todo esto 
ha potencializado la plaga emocional3 existente que lleva a que los 
seres humanos dejen de plantear las demandas principales para 
tener una vida plena y se mantengan peticiones de supervivencia 
y apartadas del bien común, o pensando que la forma en que el 
mundo está organizado en un momento de la existencia les per-
mitirá ser parte de una élite que mantiene el poder y es opresora.

Estas relaciones perturban el flujo energético y, por consecuen-
cia, las posibilidades de transformación y autorregulación social. 
No es una problemática individual, sino colectiva; sabemos que las 

3  La plaga emocional es un concepto creado por Wilhelm Reich, quien plantea que es 
“una biopatía crónica del organismo […] es una enfermedad epidémica que se manifiesta 
esencialmente en el vivir social […]. El individuo aquejado de la plaga emocional difiere 
del individuo sano en que no sólo se plantea sus demandas vitales a sí mismo, sino prima-
riamente y, por sobre todo, el ambiente que lo rodea. Donde el individuo sana, aconseja y 
ayuda, donde el individuo sano, con sus experiencias, vive sencillamente frente a los demás 
y deja a cargo de ellos si quieren o no seguir su ejemplo, el individuo que sufre la plaga 
impone a los demás por la fuerza su manera de vivir”. Wilhelm Reich, Análisis del carácter 
(Nueva York: Orgone Institute Press, 1949), 267-270.
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experiencias traumáticas que vive un ser humano y una sociedad 
tienen fuertes impactos en nuestra salud psíquica e integral, ade-
más de que impactan transgeneracionalmente. Por lo general, las 
consecuencias de procesos traumáticos por las violencias ejercidas 
(política, simbólica, psíquica y social) son poco atendidas y, cuando 
se reconocen, han tenido consecuencias en diversos ámbitos de 
la vida; lo cual es importante atender y entenderlo para evitar las 
formas de reproducirla.

La sociedad a lo largo del proceso de desarrollo del capitalis-
mo y el patriarcado se sustenta en la devastación, la propiedad y 
el poder. La consolidación de esto se observa en las corporeida-
des humanas en las cuales se dan en estructuras caracterológicas, 
que implican un proceso de naturalización y encarnación de la 
realidad social, es decir, que las defensas psicocorporales que los 
individuos erigen ante las demandas del orden existente; surgen 
principalmente de los ámbitos políticos, socioeconómicos e ideo-
lógicos en los que se desenvuelven. Así, las formas en que el mal 
trato se produce, reproduce y ancla psicocorporalmente tienen rai-
gambres históricas. De tal forma que es posible rastrear el proceso 
de cómo se generalizan ciertos rasgos caracterológicos, al hacer un 
análisis desde estos ámbitos. Como plantea Reich:

la ideología de cada formación social no solamente tiene como fun-
ción reflejar el proceso económico, sino también enraizarlo en las 
estructuras psíquicas de los hombres de esa sociedad. Los hombres  
son tributarios de su condición de existentes a doble título: directa-
mente depende por sus incidencias económicas y sociales, indirec-
tamente por medio de la estructura ideológica de la sociedad; por 
lo tanto, en su estructura psíquica han de desarrollar siempre una 
antinomia que responda a la contradicción entre las repercusiones de 
su situación material y la de la estructura ideológica de la sociedad.4

4  Wilheim Reich, La psicología de masas del fascismo (México: Colección R, 1973).
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Es decir, para sostener el orden social, se altera el aparato instin-
tivo de los seres humanos, no sólo en sus aspectos sociales, sino en 
los más íntimos, por ejemplo, el orden autoritario necesita acom-
pañarse de la negación y control de los impulsos sexuales, la nega-
ción del placer y del contacto con las, los y les otros. La jerarquía 
también nos reduce el movimiento. Las imposiciones simbólicas e 
imaginarias tienen una permanencia profunda con repercusiones 
en la organización colectiva y en la corporeidad social, por lo que, 
para comprender y transformar las relaciones sociales, nos resul-
ta necesario no sólo tratar de entender cómo se ha constituido, 
materializado y reproducido la dominación y, posteriormente, la 
hegemonía, sino cómo se adecua y transforma para sostener el 
control sobre el cuerpo y sus impulsos. Esto es relevante porque 
nos plantea desde procesos sociohistóricos y políticos, las formas 
en que la sociedad ha dado los constituyentes y reproducción de 
las violencias en la sociedad. Una de las consecuencias de los mal-
tratos no es solamente el sufrimiento y el deterioro del desarrollo 
social y espiritual, sino la repetición transgeneracional de estos tra-
tos entre humanos, especies y la naturaleza.

El maltrato, al decir de Fina Sanz, lo encontramos en los ámbi-
tos social, relacional y personal. Todos están relacionados y tienen 
un ámbito histórico, biopsicosocial y cultural, que está anclado  
en una sociedad patriarcal que definimos como “la manifestación e 
institucionalización del dominio masculino sobre las mujeres y ni-
ños/as de la familia y la ampliación de ese dominio sobre las mu-
jeres en la sociedad en general”.5

Esta sociedad patriarcal ha tenido graves consecuencias en la 
forma en que vivimos el mundo, lo conceptualizamos. Las formas 
en que se reproducen violencias y maltrato poco a poco reprimen 
el flujo de la vida. Plantea Rodrigáñez:

5  Gerda Lerner, La creación del patriarcado (México: Crítica, 1990).
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Por eso, cuando nos educan para integrarnos a una sociedad jerarqui-
zada basada en la posesión/desposesión y en la dominación/sumi-
sión lo que se hace es bloquear este movimiento y sabiduría de lo vivo, 
poniendo unos anillos constrictores a nuestra vitalidad que nos in-
movilizan; y una vez suficientemente desvitalizad@s e inmovilizad@s  
—frustrado el deseo, negada la sabiduría de nuestra integridad pri-
maria, perdida la inocencia— entonces se nos ordena y se nos si-
túa en la pirámide social, entrando en el correspondiente programa 
previsto según nuestra posición (sexo, raza, origen de clase, lugar de 
nacimiento, etc.) que define nuestra conducta y que será guiada por 
las instituciones y los medios de formación de masas.6

La sociedad así organizada no cuenta con las posibilidades de 
autorregulación. Sabemos que en el ámbito relacional y personal 
verbalizar que se está viviendo maltrato muchas veces pasa por  
un proceso de vergüenza. Aceptar que se está viviendo una situa-
ción así, sin temor a ser juzgada o juzgado, es un proceso complejo; 
en tanto que si esto no se vincula con un análisis político puede ser 
muy difícil de salir de ello, ya que parecería que ésta es una respon-
sabilidad individual y que con voluntad se sale de ésta. También 
sabemos que reconocer las diversas formas de violencias y mal-
tratos ocurridos en el ámbito individual, social y colectivo es un 
trabajo que no siempre es sencillo. Muchas veces, porque muchos 
de ellos se han interiorizado, y la reproducción de éstos mantienen 
el orden existente, por lo que ubicarlos y salir de los mismos nece-
sita reflexión y cuidado. Las cosas obvias o insignificantes a veces 
se dejan de lado, y lo sencillo y natural no se nos hace evidente.

Pero al realizar un análisis de forma biosocial, se encontrará 
que es la sociedad que teje, permite y reproduce este modelo, por 
lo que consideramos que el trabajo colectivo de mirarnos y trans-
formarnos se logra si desde nuestro lugar de enunciación recono-

6  Casilda Rodrigáñez Bustos, La condición autopoiética, autorregulada, cooperativa y an-árquica 
de la vida (Barcelona: Pura Posibilidad, 2010), 88.
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cemos las formas de opresión, es decir, politizar la mirada para 
reconectamos con nuestros impulsos vitales; esto es, recuperar los 
vínculos y flujos energéticos, lo comunitario, el placer. Esto nos 
lleva a preguntarnos ¿con qué caminos contamos para la cons-
trucción de otros vínculos amorosos que posibiliten el buen trato?

En diversos territorios y comunidades se mantienen luchas por 
ejercer una salud integral que implique no sólo la posibilidad de 
una reproducción digna de la vida, en tanto condiciones mate-
riales, sino también sociales, relaciones, espirituales, comunales y 
no sólo humanas. En varios espacios se ejercen cotidianamente 
acciones que recrean una realidad de convivencia centrada en la 
presencia, la experiencia y relaciones de amor. Consideramos que 
politizar el buentrato y hacer una lectura desde ahí posibilita tejer 
colectivamente caminos para lograr transformaciones en nuestras 
realidades. Conviene ubicar cómo se ha organizado y pensado his-
tóricamente el buen trato, cómo se ha presentado en la realidad 
social no como una narración lineal, sino con su multiplicidad de 
temas, representaciones y tristemente no nombrado, muchas veces 
lo que no se nombra no existe o no lo tenemos presente. Pero desde 
diferentes filosofías, cosmovisiones, sentipensares existen formas y 
modos que han preservado el buentrato. El buentrato es político  
y común; nombrarlo nos habla de un proceso de introspección, de 
búsqueda de caminos para no sobrevivir en este mundo, sino para 
ponerlo en el centro la vida.

Una pregunta central sería entonces ¿a qué nos referimos 
con buentrato? ¿Cómo logramos y cultivamos el bientratar(nos)/
bien(estar)/bien(común)? Fina Sanz ha realizado un trabajo am-
plio centrándolo como proyecto de vida,7 en tanto la relación de 
amor y autoconocimiento. Ella plantea, por ejemplo, el cambio 
de valores, la educación para la paz, el desarrollo de la empatía, 
la escucha compasiva, las transformaciones relacionales en el dar 
y recibir y permitirse/permitirnos las prácticas de la experiencia; 

7  Ramón Fina Sanz, El buentrato como proyecto de vida (Madrid: Kairós, 2016).
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el eje sería el amor.8 Consolidar otras relaciones que tengan reper-
cusiones integrales y ampliadas es desde el amor, en tanto, al decir 
de Maturana:

El amor es la emoción que constituye las acciones de aceptar al otro 
como un legítimo otro en la convivencia; por lo tanto, amar es abrir 
un espacio de interacciones recurrentes con otro en el que su presen-
cia es legítima sin exigencias. El amor no es un fenómeno biológi-
co raro ni especial, es un fenómeno biológico cotidiano. Más aún, el 
amor es un fenómeno biológico tan básico y cotidiano en lo humano, 
que frecuentemente lo negamos culturalmente creando límites en la 
legitimidad de la convivencia en función de otras emociones.9

En este sentido, una propuesta de camino ya esbozada en el traba-
jo de Maturana es centrarnos en el camino del amor, en tanto esta 
emoción promueve acciones de aceptación recíproca y se le puede 
hacer frente al patriarcado.

Estar en relación entre interior-exterior-interior que se organi-
za con los múltiples espacios existentes. Esto lo ampliamos en el 
ámbito de hacer conexiones por medio de las cuales integramos 
nuestra propia historia en el ámbito del territorio y la tierra que 
habitamos, las memorias que las nutren; si bien existen las que re-
conocen las violencias y la crueldad, el racismo y la colonialidad, 
es posible tejer sanación, memorias y territorio. Damos cuenta de 
ello en el trabajo que ha desarrollado Q’anil,10 su propuesta pro-
funda es la ampliación de la conciencia mediante la sanación, en 
la cual se tejen la memoria, la escucha y la justicia:

8  Fina Sanz, El buentrato…
9  Humberto Maturana, Emociones y lenguaje en educación y política (Santiago de Chile:  

Hachette, 1990), en <http://turismotactico.org/proyecto_pologaraia/wp-content/uploads/ 
2008/01/emociones.pdf>.

10  Es un centro de formación sanación transpersonal. Su nombre viene del maya e in-
dica semilla. Se encuentra en Guatemala. Han hecho un gran trabajo por sanar las heridas 
y las violencias existentes.



Mariana López de la Vega160

Al considerar la sanación como un acto de ampliación de la concien-
cia, reconocemos que no es suficiente con que reconozcamos las opre-
siones y las injusticias que han operado en nuestras vidas. Eso, sólo es 
el primer paso para empezar a desarraigar ese patrón cultural apre-
hendido en nuestro cuerpo como parte de nuestra emocionalidad. 
Una vez reconocido esto, es necesario trabajar para desapegarnos de 
esas maneras de maltratarnos y maltratar.11

Sanar(nos) es un proceso que va íntimamente ligado con el buen-
trato, ya que en la sociedad en la que hemos nacido estamos dentro 
de relaciones que no lo promueven, aunque tenemos varios espa-
cios que nos recuerdan el buentrato en tanto el afecto, el contacto, 
los vínculos, el amor. Por ello, la escucha y conocimiento es un ca-
mino para nuestra propia autorregulación corporal, lo que implica 
recordar y recuperar el poder de lo erótico, de la libido, del placer. 
Lorde comparte en su texto:

Cuando vivimos fuera de nosotras, y con esto quiero decir basadas 
solamente en directivas externas, en lugar de vivir basadas en nues-
tros conocimientos y en nuestras necesidades internas, cuando vivi-
mos alejadas de las directivas eróticas que vienen desde adentro de 
nosotras mismas, entonces nuestras vidas permanecen limitadas por 
formas externas y alienantes y terminamos ajustándonos a una es-
tructura que no está basada en las necesidades humanas. Pero cuando 
empezamos a vivir desde adentro hacia afuera, en contacto con el 
poder de lo erótico adentro, permitiendo que ese poder informe e 
ilumine nuestras acciones en el mundo que nos rodea, entonces em-
pezamos a ser responsables de nosotras mismas en el más profundo 
sentido.12

11  Q’anil, Escucharnos, “darnos cuenta” y transformar. Aprendizajes y reflexiones en Guatemala 
desde la Terapia de Reencuentro (Guatemala: Tritón, 2014).

12  Audre Lorde, Lo erótico como poder y otros ensayos (Santafé: Bocavulvaria Ediciones, 
2016).
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La responsabilidad de nuestros pasos y de los vínculos que realiza-
mos para mantener la vida implica la constitución de una gran su-
jetidad política, la cual se constituye también en clave común. Lo 
común, tiene que ver con un trabajo continuo y colectivo en tanto 
la dimensión de sostener los espacios que reproducen la vida: el 
territorio-tierra, los pluriversos, que van más allá de la relación in-
dividual y social. Hay espacios que necesitamos mantener de una 
forma amorosa. Lo común se está modificando y se encuentra en 
transformaciones constantes. Se han desarrollado distintas estrate-
gias para defender y preservar la vida; por ejemplo, el buen trato 
en la trama comunal que pone en el centro la relevancia de defen-
der no sólo el territorio, sino el territorio-cuerpo-tierra, concibien-
do que “es incoherente querer salvar el agua, la tierra, sin salvar 
el cuerpo de las mujeres. No podemos parcializar la vida”, como 
plantea Lorena Cabnal, integrante de Tzk-at la Red de feministas 
comunitarias de Iximulew-Guatemala,13 lo que ha implicado de-
fender el territorio y también trabajar las violencias intrafamiliares 
y comunitarias. Ante la problemática sobre ¿cómo mantener lo co-
mún ante las corporeidades violentadas? Reconocer las violencias 
y buscar la posibilidad y formas no sólo de enfrentarlas, sino de 
sanarlas, es decir, mantener el “ser de lo común” como algo en mo-
vimiento implica la crítica a la cultura política de lo “tradicional 
estático” y redefinir lo que se quiere para continuar la reproduc-
ción de la vida, no sólo en tanto ser funcional, sino en recuperar la 
alegría de estar viva.14

Este hacer comunitario implica también sanar las heridas que 
pueblos y poblaciones han tenido ya por la colonialidad del po-

13  La red Tzk’at tiene como uno de sus objetivos principales mantener redes de acom-
pañamiento entre mujeres, donde engarzan un profundo análisis político de la situación 
existente, en tanto la situación de opresión y despojo territorial que han vivido. Trabajan 
para mantener el hilo comunitario ante la disgregación e individualidad promovida por el 
capital, para sanar el territorio-cuerpo-tierra para mantener la red de la vida.

14  Raquel Gutiérrez Aguilar, Horizontes comunitario-populares: producción de lo común más allá 
de las políticas estado-céntricas (Madrid: Traficantes de Sueños, 2017).
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der, por las guerras, la avaricia y el poder, pues entran en varios 
momentos transgeneracionales, en tanto no sólo hablan de las ex-
periencias y presencias en tiempo presente, sino que abarcan los 
procesos de memorias colectivas y de genealogías. Como mencio-
nar el grupo de mujeres mayas Kaqla15 que ha hecho un trabajo 
desde el reconocimiento de las historias vividas en tanto los patro-
nes de colonización y las implicaciones que estos han tenido en los  
cuerpos y colectividades. Se trabaja desde la reconstrucción de  
los sentidos de pertenencia como colectividades, además de las for-
mas en que han repercutido individual y socialmente los procesos 
de colonialidad, racismo, clasismo y la relación de poder, como 
la internacionalización de la opresión, que “se refiere a la conse-
cuencia de la dominación, por medio de la cual, en una parte de 
la población oprimida, se produce admiración e imitación de las 
y los opresores, hasta olvidar la identidad y el bienestar colectivos, 
convirtiéndose muchos en verdugos de su propia gente”.16

Nos lleva también a la necesidad de afirmación de la comuni-
dad, en clave crítica y de conciencia, donde es posible otro arraigo 
vincular, como plantea Segato, en tanto que

el deseo de las cosas produce individuos, mientras el deseo del arraigo 
relacional produce comunidad. Este último es disfuncional al proyec-
to histórico del capital, pues el investimento en los vínculos como for-
ma de felicidad blinda los lazos de reciprocidad y el arraigo comunal, 
y torna a los sujetos menos vulnerables al magnetismo de las cosas.17

Hacer comunidad desde el arraigo y desde la unidad transforma 
en diversas densidades nuestras formas de vincularnos y de cons-

15  Kaqla es una organización de mujeres mayas que ha trabajado con otras congéneres 
de diferentes comunidades y de pertenencia cultural, entre éstas kaqchikel, q’eqchi’, k’iche’, 
sakapulteko, tz’utujil, poqomchi’ y mam, y de un gran rango de edad que va de los 18 a 
los 83 años.

16  Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, Un tejido que busca hacer honor a la Red de la Vida 
(Guatemala: afehc, 2009).

17  Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de Sueños, 2016).
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truir los lazos de la vida. Por ejemplo, en el ámbito relacional po-
demos también nombrar la atención plena y la presencia centrada 
en el universo-tierra-territorio-seres diversos-humanidad-pluriverso.  
Claramente lo plantea Q’anil: “Si logramos contribuir a la modi-
ficación de la conciencia colectiva sobre los procesos para sanar, 
modificaremos también nuestra emocionalidad. Y si hacemos 
esto, nuestra conciencia se habrá transformado”.18 Posibilitándose 
la recuperación de la psicoafectividad,19 lo cual propicia la cone-
xión comunitaria, el biorritmo, la autorregulación y la autogestión 
emocional, que puede contribuir en la problematización y crítica 
de la sociedad que hemos construido. Entre ellos el ámbito erótico, 
como plantea Lorde, que “lo erótico actúa de varias maneras y 
la primera es proporcionando el poder que proviene de la expe-
riencia de compartir profundamente cualquier actividad con otra 
persona”.20

Conjugar un ritmo y una autoregulción posibilita una poéti-
ca del encuentro que tiene profundos fundamentos basados en 
el amor, en el movimiento, en el contacto y en la recuperación 
de nuestro propio biorritmo, pues como lo comparte bell hooks: 
“Sólo podemos volver a encontrar el amor si nos liberamos de 
la obsesión por el poder y el dominio sobre los demás”. Estas re-
flexiones y sentipensares se nutren cada día más, desde la mirada 
feminista, desde las memorias y sabidurías ancestrales, de la obser-
vación, de los múltiples maestros, apelan a la práctica cotidiana y 
profundamente política de bientratarnos.

18  Q’anil, Escucharnos…, 49.
19  Tomando en cuenta que cuando los deseos y necesidades existenciales primarios no 

son satisfechos se producen frustraciones que inhiben el fluido energético vital y se pierde 
paulatinamente la capacidad de autorregulación. 

20  Lorde, Lo erótico…, 13.
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III. Estéticas propositivas



¿Cambios estéticos  
desde el lenguaje?

Pablo Antonio Barrera Alvarado

Plot twist

Todo parecía controlado. No pasa nada. Inclusive cuando las 
medidas nos alcanzaron en la región, la Covid-19, identificada por 
primera vez el 31 de diciembre de 2019 en Wuhan (capital de la 
provincia de Hubei, en la República Popular China), parecía leja-
na y el confinamiento, preventivo. Abandonamos nuestros salones 
de clase y oficinas de manera —en principio, creímos— provisio-
nal. Quizá era un mecanismo de defensa colectivo. No esperá-
bamos lo que en efecto vendría: el reordenamiento de todos los 
ámbitos del sistema-mundo en los siguientes años. Confinamiento, 
incertidumbre, depresión y reestructuración de nuestra existencia 
como humanidad. Gel antibacterial para la eternidad. La manera 
en cómo la pandemia afectó los modos de intercambio y efectuó 
nuevas formas y expresiones de la vida pública y privada se trata 
de un fenómeno aún vigente y el cual puede ser abordado por la 
filosofía.

En este escrito me propongo responder la pregunta respecto a, 
dentro de este vértice pandémico, cómo cambió la relación entre 
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la estética, esa subdisciplina filosófica concerniente a la sensibili-
dad, y lenguaje, capacidad específicamente humana y sistémica para 
crear comunidad. ¿Qué nuevos signos emergieron en este contexto 
y a qué realidad hacían referencia? ¿Qué funciones desempeñaron 
las expresiones nacidas en la era pandémica? ¿Cuáles fueron las 
novedades y cuáles las viejas estrategias del lenguaje dentro de un 
mundo en duelo por la ilusión de un futuro (y por los contagios y 
decesos en ascenso)? ¿Cambió nuestra manera de hablar? ¿Qué 
lugar ocuparon las redes sociales y en particular los memes en este 
contexto?

Estética y lingüística

Una visión enriquecida del lenguaje considera el signo un signo 
complejo, con dos características: a) puede a su vez devenir en 
significante de otro significado o referente y b) el signo es una inter-
sección e interrelación de sistemas. Así, signo lingüístico y distintas 
realidades crean el discurso, ya no limitado a estructuras grama-
ticales aisladas e imaginadas como detenidas en el tiempo y con-
signadas en un diccionario —corona, círculo de metal adornado, a 
veces, con piedras preciosas que se coloca en la parte superior de 
la cabeza, símbolo de grandeza y honor—, sino a la lengua en uso, 
lengua hablada, dinámica y en constante cambio —le dio Co-vi’ y lo 
tuvieron que intubar—.

A ello introducimos el aspecto sensible de la lengua, sin duda 
más allá de ella (podríamos ubicarlo en los suprasegmentos: “dul-
cíficame tu tono de voz”), pero en relación con los actos de habla pro-
ducidos desde su naturaleza social, “¿me estás amenazando?”/“Yo no 
amenazo, actúo”. El hablante, consciente o preconscientemente, mide 
la sensibilidad del otro y se mide al decir lo que cree, siente o piensa. 
A veces lo hace de modo intencional para herir, dañar o manipu-
lar, otra forma, acaso más exacta y consciente, de medición de la 
sensibilidad del oyente, individual o colectivo, en especial cuando  
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el mensaje es creado desde los medios de producción sígnica. En 
todo caso, como ha dicho Patrick Charadeau, la seducción y la 
manipulación están presentes en el discurso social, y el discurso 
abarca, insisto, más que signos lingüísticos (ni siquiera el corte-
jo por mensajería instantánea se limita sólo a palabras: hay unos 
contornos, un timing, unos emojis o stickers). El estilo escénico de la 
palabra está en ajuste y reajuste permanentes.

Por lo tanto, el aspecto sensible del lenguaje interpela a la es-
tética, por las varias clases de signos que se mueven dentro de sus 
límites. Para la estética clásica (sí, ilustrada y de raigambre euro-
pea) el lugar perfecto para analizar este fenómeno ha sido el Arte 
(así con mayúscula). Luego de las vanguardias europeas, vinieron 
las artes de protesta y rebelión, arte pop y al final esa abominación 
del arte contemporáneo o, en palabras de Avelina Lésper, “el arte 
vip” en México y América Latina […]. No considero, empero, 
que se trate de descartar todas las artes sino de volver la mirada, 
para el caso de los países latinoamericanos, hacia las expresiones 
culturales que, con y pese a su condición mercantil, establecen va-
sos comunicantes con las artes, sin llegar a ser incorporadas a los 
cánones del mundo artístico: los cómics, el graffiti, las telenovelas 
[…]. Pienso en Juan Acha, esteta peruano quien, en su época de  
auge intelectual, se ocupó de las relaciones entre la definición  
de arte y las expresiones culturales. La diferencia, en esta época 
que nos toca, se encuentra en el escenario: las redes sociales en 
línea (rse en adelante), la extensión masiva del internet, las nuevas 
condiciones sociales de producción y recepción. Hoy prevalece la 
inmediatez y la circulación incontenible de signos.

Asimismo, la estética y su cruce con la semiótica, pero en espe-
cial con la lingüística del discurso, ha de ceñirse sobre todo a esta 
nueva “semiósfera” del TikTok, Instagram, YouTube, Twitter […] 
entre otras plataformas donde comenzó a circular un sentir co-
lectivo —y sus textos, sus enunciados, sus memes— en referencia  
al comienzo de la pandemia por la Covid-19, su prolongación y 
sus consecuencias.
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El texto y su contexto

Hablo por mi mayoría (o minoría); es decir, la mayoría de los 
usuarios de las rse somos un público de una edad, con unas ca-
racterísticas socioeconómicas relativamente variables (ocupación, 
escolaridad, ingreso…) que nos ubican como un sujeto enunciador 
con unas particularidades, si bien la pandemia y sus expresiones 
alcanzaron a todo el mundo, pero no de la misma manera ni en las 
mismas circunstancias. Me refiero a la generación de los millennials, 
nacidos entre 1980 (otras fuentes: 1981) y 1995, quienes atestigua-
mos la masificación del internet; somos la generación migrante 
digital porque vivimos el tránsito de hablarle por teléfono a él/la 
que nos gustaba, a usar la línea telefónica para conectarnos a in-
ternet —con su inconfudible tono de marcado—… a iniciar sesión 
en Messenger, a agregarnos en las redes sociales en línea (de Hi5 
a Instagram). Experimentamos nuestro uso de las redes diferente 
de otras generaciones. Podemos decir que la “variación dialectal 
intergeneracional” (nombre académico y bastante pedante para 
decir que los hijos no hablan igual que sus padres ni sus abuelos; 
las palabras cambian de generación en generación) se traslada a 
internet. Heredamos, creamos y tenemos unos códigos propios, 
unos relatos, unos personajes con los cuales nos identificamos, mo-
dos particulares de expresar nuestra posición en el mundo, un sen-
tir colectivo en común.

Los sintagmas del miedo y la emergencia

El confinamiento (o también imprecisamente llamado “cuarente-
na”) (de más de 40 días) llegó, poco a poco, a todos los países. Se 
trató de un asunto, sí, de salud pública que, con el deóntico obli-
gatorio “Quédate en casa” propagado por casi todos los gobiernos y 
extendido a las rse y su mundo virtual, #StayHome, impactó en 
la salud mental. Se abrió aún más la brecha económica. El miedo 
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y la angustia, en especial de millones de personas (por ejemplo, en 
Río de Janeiro, Brasil), quienes necesitaban salir a trabajar, aque-
llos para quienes sostener en los hechos el imperativo (ni quedarse 
en casa, ni aislarse…) era impensable; por otro, desde el privilegio 
del dinero, no faltaron aquellos que derivaron de éste una argu-
mentación, frecuentemente autoritaria, en favor “de todos”. De ahí 
se desprende el nombre con el cual se les llamó a los irresponsables 
ante las medidas públicas, covidiotas (idiotas ya había; antes de la 
Covid-19 y de la aplicación de vacunas).

Pero quedarse encerrado con el otro por obligación trajo otros 
problemas. El convivio forzado detonó los conflictos en pausa, las 
relaciones se tensaron, los casos de violencia doméstica, en espe-
cial contra mujeres, se dispararon.1 Paralelamente, los contagios 
fueron ascendiendo y los hospitales, saturándose. Una situación 
para la cual no estaba entrenado el personal médico en ningún 
lado. El colapso de los sistemas de salud en varios países hizo que 
se adecuaran, en la medida de lo posible, los recursos y espacios 
destinados a otras funciones. La nueva emergencia invadió la rea-
lidad. La novedad histórica cayó sobre el adjetivo, porque salas (de 
espera, posoperatorias…) ya había, pero no “salas covid”; lo mismo 
para pacientes, “pacientes covid” … “intubar”, “intubado” y “oxigen-
/o/a-r/ción” fueron los lemas-palabras vueltas moneda de cambio 
en el discurso conversacional de la desesperación y la muerte.

Despidos, desempleo y recorte (legal e ilegal) de sueldos abona-
ron al estrés y la depresión. Frente a esta angustia colectiva expan-
diéndose como aceite, el orden simbólico pone un límite y brinda 
una certidumbre, al menos inicialmente: “Cuando todo esto aca-
be, volveremos a abrazarnos”, enunciado de emergencia en la Po-
lis, dominante en los medios y después reformulado a “cuando 
todo esto acabe”/“cuando todo esto pase”, una oración subordi-

1  “La pandemia en la sombra: la violencia contra las mujeres durante el confinamien-
to”, onu Mujeres, en <https://www.unwomen.org/es/news/in-focus/in-focus-gender-equa 
lity-in-covid-19-response/violence-against-women-during-covid-19>.
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nada temporal sin tiempo, sin fecha específica en el calendario, 
si acaso sólo imaginada (mayo 2020… julio 2020… diciembre 
2020…). El enunciado, más del orden de la fe y la creencia que 
del conocimiento científico, brindaba una narrativa de doble filo: 
por un lado, mantenía la esperanza viva de que, en efecto, fuera a 
terminar “ya pronto” la pandemia. Incontables perfiles en las rse 
replicaron este mensaje; el discurso produce discurso, siempre. Por 
el otro, cual estrategia del poder político, negaba el presente, lo 
empeñaba a cambio de un futuro incierto (en México, la metáfora 
del semáforo epidemiológico entró en vigor el 18 de mayo de 2020, con 
el fin de vigilar la reapertura de actividades; de dar “luz verde” 
según el riesgo de contagio).

Relación entre endocerebro  
y exocerebro: una relación histórica

Así, salud física y mental se vieron afectadas en todo el mundo. Las 
estadísticas lo prueban. La depresión y la ansiedad aumentaron, 
sobre todo en los países más afectados por la pandemia, y sobre 
todo también en una población de jóvenes.2 ¿Cómo leer estos ín-
dices, correspondientes a la salud mundial, con las expresiones dis-
cursivas contextualizadas? En Antropología del cerebro, Roger Bartra 
desarrolla una tesis en la que afirma: los estudios neurocientíficos 
no deben limitarse sólo a las funciones bioquímicas del cerebro, 
sino que, para poder dar una explicación cabal su funcionamiento, 
se necesita recurrir al entorno cultural:

pues al aceptar que la consciencia también es un fenómeno exocere-
bral se introducen nuevas variables, la más importante de las cuales 
es la red de procesos simbólicos sin los que una voluntad consciente 
no puede existir […]. El estudio de la interacción entre las redes neu-

2  “La pandemia de Covid-19 dispara la depresión y la ansiedad”, Noticias onu, en 
<https://news.un.org/es/story/2022/03/1504932>.
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ronales y las simbólicas nos enfrenta a una situación más compleja, 
pero puede facilitar —no complicar— el entendimiento de los meca-
nismos mentales del libre albedrío.3

Luego, los estados mentales y estados de ánimo pueden ser leídos 
en y a través de las expresiones de esta época pandémica, de sus 
imágenes y gestos, de los tópicos recurrentes y el tono en el que la 
depresión y sus vicisitudes hablan y se comunican en un escenario 
(rse). Así, el lenguaje se trata de la prótesis simbólica con la cual 
sostenemos nuestra condición de incompletitud.

Los memes, ese nuevo juego del lenguaje 

Los síntomas del encierro encontraron (sobre todo en la genera-
ción millennial y centennial) en los memes una válvula de escape, una 
manera de procesar los padecimientos, semejante al humor, ese 
mecanismo de defensa que nos permite cohibir el nacimiento de 
sentimientos aplastantes y el cual, como nos enseñó Freud, obede-
ce a mecanismos de agresión y de defensa que evitan el nacimien-
to de displacer producido por fuentes internas.4 Los memes, cuyo 
nombre fue acuñado por Richard Dawkins en El gen egoísta (The 
Selfish Gene, 1976), fueron los protagonistas en esta fase del confina-
miento. Así, los padecimientos y los sufrimientos agudizados por 
la restricción en los canales de encuentro social se reeditan en es-
tas unidades de información cultural, texto-imagen, en un humor 
irónico y autodifamatorio: “there’s not going to be ‘Cuando todo esto 
acabe’, you stupid slut”. No aceptábamos (ni aceptamos) el carácter 
desesperante de la realidad y convertimos en festivo —y autorre-

3  Roger Bartra, Antropología del cerebro. Conciencia, cultura y libre albedrío (México: fce, 
2014), 191-192.

4  María Rosa Palazón, Reflexiones sobre estética a partir de André Breton (México: unam, 
1984), 477.
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ferencial— lo que valoramos cruel e injusto.5 Así, no sorprendió 
atestiguar la multiplicación de memes que hacían referencia a la 
manera compulsiva de comer, de beber alcohol, de extrañar al ex, 
de… Memelasdeorizaba, entre otros sitios especializados en memes 
en español, publicaban diario algún meme en alusión a la pande-
mia y sus efectos en nuestro ánimo y perspectiva.

El fenómeno Cheems

En este escenario donde la estética del encierro es tomada por una 
generación que no suelta el smartphone ni se despega y hace su vida 
a través de las rse, no sorprende el triunfo de un personaje ado-
rable que abandera la ansiedad generalizada y la incapacidad de 
hacer frente a la realidad como otrora las generaciones de baby 
boomers y X. ¿De quién hablo? Bautizado con el nombre de Balltze 
por su familia humana en Hong Kong, Cheems es una perrita de 
11 años, raza Shiba Inu6 que cobró popularidad desde 2017, pero 
cuya fama mundial llegó a niveles insospechados en pandemia. 
Cheems por la contracción léxica de cheese + burgers, y con epén-
tesis de una m, cheemsburgers, es el personaje-meme con el cual nos 
identificamos en varias lenguas y, en el caso del español, por la 
ansiedad vuelta amsiedad, amsiedad por lidiar con la realidad social 
tan distinta a la vivida e imaginada por nuestros padres, de ahí la 
viralización del meme Antes/Ahora… con la oposición semántica 
de trasfondo Fuerte/Débil: niños Antes/Ahora, celulares Antes/Aho-
ra… esquema en el que Swole Doge (otro Shiba Inu fotografiado 
en 2013) representa, en el lado izquierdo, con una musculatura 
hiperbólica el idealizado Antes. Y en donde obviamente Cheems se 
coloca siempre en el lado del Ahora, el presente actual degradado  

5  El ejemplo de Freud (en El chiste y su relación con lo inconsciente) es el de un condenado a 
muerte que se dirige a la horca y pregunta: “¿Qué día es hoy?” Se le respondió que lunes, y 
él añadió: “¡Vaya, buen principio de semana!”. Palazón, Reflexiones…, 387.

6  Sitio oficial de Balltze: <https://cheems-balltze.com/>.



177¿Cambios estéticos desde el lenguaje?

por las circunstancias económicas, localizado en una posición psi-
coafectiva particular, infantilizada (“amá hay una cucaracha en 
mi cuarmto”), frágil (“me avemtaste muy duro a la cama, ya no 
sirvo”), exangüe, las ilusiones rotas de los boomers. Si bien Cheems 
no es el único meme en el contexto, sí considero que es lo de más 
reveladores de la subjetividad de una generación (en esta época), 
personaje intertextual y feliz viajero entre mundos semiesféricos 
(desde montajes con el actor Keanu Reeves, a productos de consu-
mo, hasta stickers en el WhatsApp). Ojalá Cheems se eternice aún 
más que la pandemia.

Estética del lenguaje 

Queda así esbozada la relación entre la progresión de la pandemia 
por Covid-19 en el mundo, y las formas lingüísticas y paralingüís-
ticas que la refieren. En el lenguaje expresamos sensaciones y esta-
dos de ánimo, desde luego, pero también es a través de las formas 
particulares de la lengua hablada, de sus estructuras gramatica-
les específicas, que se marcan, no siempre de manera consciente, 
los padecimientos y síntomas de una población agobiada, en la  
compleja relación lengua-sociedad y quizá al modo del psicoaná-
lisis lacaniano: no es (sólo) lo que se dice en el enunciado, sino el 
hecho de que la enunciación ocurra, reiteradamente, como en las 
frases repetidas y los memes, lo que puede, en todo caso, indicar 
algo más.

Los cambios sociales se entrelazan con los cambios lingüísticos, 
en esa unidad llamada discurso. Por lo cual, el corpus de análisis 
fueron algunos discursos de la pandemia por Covid-19. Las nuevas 
condiciones de comunicación, donde prevalecen las rse, no deben 
soslayarse para analizar integralmente los fenómenos mediáticos, 
o las nuevas formas de expresión artística y creativa, asunto del 
que se ocupará la estética filosófica en particular y a la filosofía de 
la cultura en general.



El arte de títeres  
y sus evocaciones simbólicas*

María Griselda Coss Soto

Para vivir en el mundo hay que fundarlo. 
Mircea Eliade

La definición de títere como artefacto cultural liminar (que pro-
pongo para su estudio), así como el marco teórico interdisciplinario 
del que retomo conceptos de la filosofía, la sociología, la antropo-
logía, los estudios culturales y del teatro de títeres, principalmente, 
son una contribución novedosa en la materia que, dicho sea de 
paso, tiene poca presencia en el ámbito académico por descono-
cerse sus alcances dentro de las ciencias sociales, las humanidades, 
el arte y la cultura.1

*  Este artículo forma parte del segundo capítulo de mi tesis de doctorado en Estudios 
Latinoamericanos, titulada “Estudio hermenéutico del arte de títeres y sus evocaciones sim-
bólicas en América Latina: México y Cuba”, realizado con el apoyo del Consejo Nacional 
de Ciencia y Tecnología (Conacyt) (México: Ciudad Universitaria, 2021).

1  Con sus excepciones, por ejemplo, el coloquio El títere y las artes escénicas, orga-
nizado por la Universidad Veracruzana, en coordinación con otras instituciones desde el 
2013, que llevaba siete ediciones consecutivas, en 2020 fue cancelado por la pandemia de la 
Covid-19. Afortunadamente, en 2021 se retomó de manera virtual, con su octavo coloquio. 
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El títere no es un elemento exclusivo de las artes escénicas, sin 
embargo, incluso en este ámbito, no se le integra como parte de 
su formación académica y curricular, aunque se le siga empleando 
como uno de sus recursos de interpretación en la escena.

Universo poético del arte de títeres  
y el proceso creativo en sus formas estéticas

Habría que empezar por preguntarse ¿qué es un títere?, ¿para qué 
construir títeres (“monos”)?,2 ¿cómo es el proceso creativo con los 
títeres?, y ¿cómo se da la relación vital del creador titiritero con 
su títere?, ya que todas estas circunstancias conforman este hacer 
creativo.

Algunos artistas titiriteros coinciden en que los títeres son “se-
res” del reino de la imaginación,3 seres amorosos que no abando-
nan ni olvidan, “son lúdicos, proporcionan salud, felicidad, dan 
alegría, abren caminos, amansan ogros y nos acompañan siem-
pre”, así lo manifestó en su momento el maestro marionetista Al-
fín.4 Pero también son descritos como imágenes que hablan. Lo 

Éste es uno de los pocos espacios académicos en América Latina, especializado en esta 
materia, en el que he participado como ponente desde su primera edición, exponiendo esta 
problemática y mis tesis de maestría y doctorado, que desarrollé a lo largo de estos años. 
Propuestas que han sido incorporadas por el coloquio y por algunos participantes y alum-
nos del Posgrado en Artes Escénicas. Sin duda, este espacio me ha brindado una retroali-
mentación, abriendo nuevos horizontes de conocimiento para continuar en este proceso de 
pensar al títere desde su complejidad ontológica.

2  En el caso de los monos de calenda de Oaxaca, México, el maestro monero (cons-
tructor de monos) José Azcona menciona que estos “gigantes” son los que abren la fiesta 
y por el ombligo del mono puedes ver la felicidad de los otros. María Griselda Coss Soto, 
entrevista a José Azcona, Oaxaca, 18 de abril de 2017.

3  Hans R. Purschke, Títeres y marionetas en Alemania (Fráncfort: Gachet & Co., 1957), 6, 
en <www.takey.com/LivreS_4.pdf>.

4  Alberto Mejía Barón (Alfín), nació en la Ciudad de México en 1948, maestro mario-
netista, artista plástico y escénico, además ejerció la odontología y realizó estudios de maes-
tría en criminología. Fue reconocido internacionalmente, trabajó en cine, televisión, teatro 
y ópera. Tuvo bajo su resguardo una colección de 78 marionetas Rosete Aranda y Espinal, 
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que es un hecho es que estos creadores de “imágenes que hablan” 
coinciden en que los títeres son “seres” del reino de la imagina-
ción, seres fantásticos, “extraordinarios” con los que se crean  
vínculos emotivos y empatía. “Un títere es un muñeco con el que 
se tiene un diálogo afectivo, social, personal”.5

además de algunas figuras prehispánicas articuladas, títeres de diferentes técnicas y países, 
junto con una gran producción personal, ya que se destacó por ser un prolífico y excelente 
constructor y restaurador de marionetas. Alfín, continuó trabajando en la construcción de 
réplicas de las marionetas Rosete Aranda y Espinal, con nuevos materiales, reinterpretando 
estas técnicas para crear su propio estilo y figuras, siguiendo con esta tradición de marione-
tas. También incorporó su nombre al de estas dos famosas familias de marionetistas, como 
Alfín los Rosete Aranda y Carlos Espinal, falleció en 2009 en la Ciudad de México.

5  Fabiola Quijas Palapa, “El arte y tradición del titiritero en el Museo de Marionetas 
Alfín”, La Jornada, 28 de febrero de 2016. Héctor Mendoza Heinze, director del Centro 

Marionetas de Alfín

Fuente: Casa de la Cultura Alfín Rosete Aranda-
Museo de la Marioneta Alfín, colección Alberto 
Mejía Barón; fotografía: Héctor Mendoza Heinze, 
2016.
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Antes de materializarse en la forma, se imaginan, se sueñan, 
aparecen en el ensueño. Después toman forma, se crean con algún 
material, si es modelable como la madera o el hule espuma, por 
ejemplo, se talla la forma, se perfilan sus rasgos, gestos y movi-
mientos, hasta que se materializan como “seres” únicos con un ca-
rácter propio, con un “ánima”, se construyen para ser animados.

Su mirada expresa, así como sus manos y cuerpo entero, cuan-
do de títeres figurativos se trata, pero también expresan los títeres 
antropomorfos, e incluso los objetos o materiales animados como 
tales, por la forma y la intención que el titiritero les transmite me-
diante el movimiento es que éstos se concretan. Es decir, los títeres 
pueden tener cualquier forma, dimensión y construirse con casi 
cualquier material.

Si el títere es considerado como un “ser”, pues tiene ánima, es 
muy próximo al fetiche y al talismán, ya que se les impregna de 
ánima, de vitalidad o mana.6 No es un simple objeto, “ni una cosa 
entre las cosas”,7 adquiere “vitalidad” no sólo por representar o 
significar, aunque ésta sea su principal función.

Cultural Alfín Rosete Aranda, además de ser escritor, actor, restaurador y titiritero, es el 
creador de este espacio único que exhibe, anima y resguarda estas marionetas en la Ciudad 
de México.

6  “El mana o maná es una categoría religiosa de la Melanesia introducida en 1878 por 
Max Mulër, a la que luego utilizó Durkheim para caracterizar la religiosidad primitiva. 
Designa una fuerza anónima y difusa, que anima a los objetos —aunque no a todos de 
igual manera— y se utiliza para llevar a cabo lo que está más allá del poder ordinario del 
hombre. Se encuentra en la atmósfera, y se adhiere a las personas y a las cosas. Quien lo 
posee, puede emplearlo y dirigirlo […]. Desde el punto de vista antropológico, debemos 
verla como una fuerza simbólica, o sea, creada por el hombre, por más que las sociedades 
tiendan a asignarle un origen divino. Dicha fuerza establece una relación entre la forma y 
la identidad, proporciona un nombre a cada cosa y un sentido (es decir, un valor), dispo-
niéndola en una jerarquía que, como vimos, no es universal, sino propia de cada cultura, y 
otorga un fundamento a su racionalidad. Hay una fuerza informante, pero su apropiación 
sólo puede darse por la mediación del símbolo”. Adolfo Colombres, Teoría transcultural del 
arte. Hacia un pensamiento visual independiente (México: Conaculta, 2014), 127-129.

7  María Rosa Palazón Mayoral, reflexiones expresadas durante el seminario: “Estudios 
teóricos interdisciplinarios. Seminario de Estética. La Estética y sus herejías II (México: 
2017).
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En el imaginario del creador titiritero existe la pretensión de 
crear un “ente” con vida, más que un objeto para representarla. 
Crear al títere como metáfora de vida, con un simbolismo y evo-
cación particular, pues cada títere tiene su propia unicidad, por 
ejemplo, en algunos casos, debido a la intencionalidad en su crea-
ción para cumplir con una función sagrada, no será sólo un objeto 
de representación, sino que se convertirá en el sujeto mismo, de 
ahí su complejidad ontológica.

Es muy común escuchar entre los artistas titiriteros la afirma-
ción de que los títeres se vinculan con lo sagrado y que los muñecos 
cobran vida, ya que se mueven a su antojo, independientemente 
de la intención del titiritero. La historia y la práctica escénica de 
estos creadores nos dan algunas respuestas al respecto, como lo 
hace Mariano Dolci:

Hemos de aceptar que los instrumentos que tenemos en las manos 
no son sólo dóciles emanaciones de nuestra voluntad, sino que, por 
el contrario, tienen un cierto poder para modificar (y a veces trasto-
car completamente) nuestros proyectos. Con esto no pretendo decir, 
por supuesto, que los títeres o las manos “piensen”, sino tan sólo que 
tienen el poder de desencadenar lo que hoy podríamos denominar 
feed-back.8

Es probable que tengamos dificultades culturales para compren-
der bien y para precisar la naturaleza de este tipo de influencias, 
debido a que nuestra historia ha separado con excesiva nitidez el 
espíritu de la materia, el alma del cuerpo, la cabeza de la mano, “la 
inspiración” de la ejecución y así sucesivamente.

Todo esto se pone de manifiesto cuando vemos trabajar a los 
niños: esa gota de color pardo que se desliza sobre el papel fijada  

8  Mariano Dolci, “Tener miedo, dar miedo. Juego (con) su identidad”, Revista Puck, el 
títere y las otras artes. Títeres y Sociedad (Bilbao: Centro de Documentación de Títeres de Bilbao, 
núm. 3 (1992): 101.
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verticalmente al caballete podría crear una asociación mental  
inesperada, que hace que el niño abandone entonces el proyecto 
que tenía de hacer un oso para pasar a un árbol cuyo tronco aca-
ba de aparecer. Ese árbol no habría aparecido si el niño hubiese 
dispuesto de trozos de fieltro o de lápices, o si la hoja hubiera sido 
colocada horizontalmente sobre la mesa. Por tanto, lo que se mani-
fiesta en toda su expresión es en realidad el resultado de proyectos 
más o menos conscientes, pero también de influencias debidas a los 
materiales, los instrumentos, los procedimientos, el azar, etcétera.9

Y qué decir de la relación mágica surgida entre el intérprete 
titiritero y su instrumento de interpretación: el títere. Frecuente-
mente, el titiritero crea un vínculo metafísico, poniéndose al servi-
cio del “títere con alma”; ya que por sí solo posee ánima, y al ser 
concebido y construido por el titiritero, sólo le resta ponerlo en 
movimiento para la escena. Incluso para su construcción se reuti-
lizan materiales que, muchas veces, tienen ya un significado para 
el creador, o los objetos “aparecen” oportunamente para ser parte 
del personaje por nacer, como lo describe Peter Schumann:

El titiritero, cuya representación nace en otra parte, en la pasión de 
los materiales apropiados, apreciados por sus usos anteriores, su dis-
ponibilidad, su origen, su coste, su peso, su belleza, pueden actuar 
confiadamente con la ayuda de estas materias primas. Ninguna de 
estas cualidades es inmediatamente percibida por el público. Su pro-
ceso de selección, su importancia real en tanto que fuerzas que par-
ticipan en el producto final, no son más que una presencia sutil, y sin 
embargo debe su espectáculo a estos ingredientes invisibles.10

Para el director y marionetista francés Alain Recoing los títeres 
son objetos animados por el hombre, cuya animación está pensada 

9  Ibid.
10  Peter Schumann, “Hacer gritar a los dioses. Por unos títeres radicales”, Revista Puck. 

Tendencias actuales, núm. 5 (1993): 34.
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para un espectáculo. Mientras que para Arminda Vázquez More-
no, titiritera mexicana, fundadora y directora del grupo Dragón 
Rojo, los títeres son “seres representacionales, como si tuvieran sus 
propias almas en donde uno nada más los acompaña”.11

Durante su primera década de vida, El Periférico de Objetos, 
proyecto escénico argentino, retomó algunas de las propuestas ar-
taudianas para recuperar en su teatro una dimensión mágica. El 
actor-manipulador se convierte en un médium que da vida a lo 
inanimado.12 Daniel Veronese, cofundador de El Periférico de Ob-
jetos, señala que

este desdoblamiento objeto-actor no es sólo un hecho mecánico, pro-
ducto de una técnica de manipulación, sino un elemento fundamen-
talmente emotivo. La representación se convierte en un rito que posee 
en sí misma la virtud de animar lo inanimado. Este efecto mágico 
de animación de lo inerte no puede atribuirse ni a las palabras pro-
nunciadas, ni a los gestos efectuados, sino a una ilusión emotiva, que 
se aparta de los procedimientos tradicionales de los titiriteros. Rito 
mimético, basado en el principio de que lo semejante produce lo se-

11  María Griselda Coss Soto, entrevista a Arminda Vázquez Moreno, Veracruz, 2013.
12  Enrique Pichon-Rivière, desde su rol de psicoanalista, evalúa los motivos internos 

del creador Di Segni en la creación de sus móviles y retoma la idea de uno de los poemas de 
Eliot, basada en que “aquello que es vivo es lo que puede morir. Pero aquí se produce el 
proceso contrario; aquello que es muerto puede ser recreado en la obra artística. Y toda 
la tarea del creador es la re-creación a través del movimiento del sentimiento de muerte 
consciente o inconsciente en relación con aspectos determinados. Es decir, entonces, que 
todo gira alrededor del poder resolver sentimientos de inercia o de impotencia interna o 
de muerte sobre la base de un movimiento determinado. Esto mismo hace impacto en el 
espectador, que participa, identificándose con el creador, de los mismos mecanismos y ad-
quiere carácter de vivencia estética o de diversión por el hecho de que resuelve ansiedades 
muy profundas ligadas a la muerte”. Esta idea de Rivière ha sido retomada como tesis por 
algunos artistas escénicos y plásticos argentinos, y específicamente por creadores del teatro 
de objetos, como El Periférico de Objetos, que en sus primeras propuestas mostraban lo 
obsceno y lo siniestro. Enrique Pichon-Rivière, El proceso creador. Del psicoanálisis a la psicología 
social (Buenos Aires: Nueva visión, 2005), 17.
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mejante, pero también rito en el que la materia que aparece en todas 
las cosas podrá producir poderes mágicos.13

Paradójicamente, en su vertiente vanguardista, las nuevas tenden-
cias en el teatro de títeres retoman esta concepción de la materia, 
incursionando a los objetos como intérpretes dentro de la escena, 
no meramente como utilería o trastos; ampliándose así el lenguaje 
del teatro de animación.

Aunque los títeres tienen una esencia como objetos y estos úl-
timos a su vez también cobran un sentido dramático como perso-
najes, es decir, se resignifican fuera de su contexto “natural” para 
los que fueron creados. La diferencia entre un títere y un objeto es 
que, pese a que los títeres también son objetos, están creados con la 
finalidad de representar personajes en escena, actuar, dramatizar. 
Sin embargo, la utilidad de un objeto sería cualquiera, e incluso 
incorporarse en el mundo creativo de las artes.14

Por otro lado, si bien es cierto, que manual y técnicamente se 
puede repetir o reproducir un mismo personaje, nunca será el mis-
mo, cada uno será distinto, adquirirá “vida” o “vitalidad” y fijará 
su carácter en cada presentación. Esto parecería absurdo, pero 
sólo basta con preguntarle al titiritero tradicional para confirmar-
lo. Y digo “tradicional” porque, en un sistema productivo como 
el que demanda, por ejemplo, una serie de televisión o un gran 
espectáculo comercial con títeres, esta percepción puede cambiar. 
La construcción y apego de los creadores hacia el títere, quizá, será 
distante. Aunque no será así para su público de niños, para ellos su 
personaje favorito —la Rana René, Topo Gigo, Juan sin Miedo o 

13  Beatriz Trastoy, “La mirada periférica de Ana Alvarado: entre la carnalidad del 
actor y la cosidad del objeto escénico”, 2006, en <http://artesescenicas.uclm.es/index>.

14  Retomo parte de la información escrita en el apartado “Diferentes concepciones 
ontológicas del títere, la materia con alma” de María Griselda Coss Soto, “El arte de títeres 
y su condición liminal en México y Argentina, una mirada desde Latinoamérica” (México: 
Facultad de Filosofía y Letras, unam, 2016, tesis de maestría), 31-34.
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Calcetín con rombos man,15 sólo por mencionar algunos de los más 
populares, de distintas épocas—siempre será el mismo personaje 
entrañable, ya que el títere genera empatía.

Sabemos que el lenguaje de las artes se caracteriza por ser sim-
bólico, con grandes posibilidades para su interpretación, en el que 
cada espectador recibirá el mensaje de la obra artística de diversa 
forma, decodificándola desde su percepción y experiencia indivi-
dual. El arte escénico es complejo dado que involucra varias ar-
tes en escena. En el caso del títere, además, se da la peculiaridad 
de que este “ente”, a veces objeto de interpretación, otro sujeto 
“encarnado”, tiene sus características particulares. Y una de éstas 
es precisamente esta condición ontológica en su esencia o sentido 
como “sujeto”, no sólo como “objeto” o instrumento material de 
interpretación.

Para la maestra titiritera Margareta Nicolescu el títere es “una 
imagen plástica capaz de actuar o representar”,16 yo agregaría que 
el títere es una imagen plástica flexible capaz de encarnar, repre-
sentar y jugar, pero, sobre todo, de significar. Sin embargo, conside-
ro que, al definirlo como un artefacto cultural liminar, se incluyen 
todos sus aspectos, en cuanto a la forma, función y sentido.17

De ahí que lo defina como un artefacto cultural, es decir, un 
bien cultural objetivado18 con características simbólicas singula-

15  Todos ellos son personajes-títeres de la televisión.
16  Juan Enrique Acuña, Aproximaciones al arte de los títeres (Buenos Aires: Ediciones Juan-

cito y María/Instituto Nacional del Teatro, 2013), 115. Juan Acuña, en sus disertaciones 
sobre la definición de títere, menciona que también ha sido formulado como un artefacto 
animado; para Acuña, el “artefacto” excluye otras técnicas de títeres, como la mano desnu-
da, por lo cual no está de acuerdo con él.

17  En este caso, entendemos al “artefacto” no como un artificio o mecanismo, sino 
como un bien cultural objetivado, es decir, en él se concreta el significado cultural. Por ello 
incluye cualquier tipo de técnica empleada en el arte de los títeres.

18  Pierre Bourdieu, La distinción, criterios y bases sociales del gusto (Barcelona: Taurus, 1998). 
La distinción entre formas interiorizadas y formas objetivadas de la cultura. Como sabe-
mos, esta distinción capital ha sido enfatizada y fuertemente argumentada por Bourdieu 
(91) en relación con su teoría del habitus, introduciendo la dicotomía analítica entre “sím-
bolos objetivados bajo formas de prácticas rituales y de objetos cotidianos, religiosos, artís-



María Griselda Coss Soto188

res, definición que nos permite abarcar toda su complejidad en 
un sentido general, aunque su carácter liminar y liminoide es el 
que determina y termina de explicar su sentido ontológico, que se 
manifiesta tanto en sus estéticas como en sus funciones. El títere 
está hecho para los actos extraordinarios, es decir, para participar 
en las artes, el juego, la fiesta y el ritual. Para jugar, representar 
personajes en la escena y para encarnar deidades o entidades sa-
gradas. En este sentido, el títere es en sí mismo el significante del 
significado, si nos referimos al aspecto simbólico, o como lo señala 
Hans-Georg Gadamer: “la esencia de lo simbólico consiste en que 
no está referido a un fin con un significado que haya de alcanzarse 
intelectualmente, sino que detenta en sí su significado”, es decir, 
“que en la obra de arte no sólo se remite a algo, sino que en ella 
está propiamente aquello a lo que se remite”.19

El títere es (un objeto- espacio) liminar; un vehículo de tránsito 
o, en otras palabras, es un umbral entre lo cotidiano y lo extraor-
dinario. Para Mircea Eliade, el umbral que separa los dos espacios 
indica al propio tiempo la distancia entre los dos modos de ser, 
profano y religioso:

El umbral es a la vez el hito, la frontera, que distingue y opone dos 
mundos y el lugar paradójico donde dichos mundos se comunican, 
donde se puede efectuar el tránsito del mundo profano al mundo sa-
grado […]. El umbral tiene sus “guardianes”: dioses y espíritus que 
defienden la entrada, tanto de la malevolencia de los hombres, cuanto 
de las potencias demoníacas y pestilenciales. Es en el umbral donde 
se ofrecen sacrificios a las divinidades tutelares […]. El umbral, la 

ticos, etc.”, por un lado, y “formas simbólicas y estructuras mentales interiorizadas”, por 
el otro. Giménez Gilberto, “Epistemología: definiciones de la cultura. Material compartido 
en el seminario Debates teóricos-metodológicos sobre la pareja conceptual: Cultura/Iden-
tidad, 2020-2022.

19  Hans-Georg Gadamer, La actualidad de lo bello. El arte como juego, símbolo y fiesta. Trad. 
de Antonio Gómez Ramos (Barcelona/Buenos Aires/México: Paidós/i.c.e./Universidad 
Autónoma de Barcelona, 2010), 91, 95.
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puerta, muestra de un modo inmediato y concreto la solución de con-
tinuidad del espacio; de ahí su gran importancia religiosa, pues son a 
la vez símbolos y vehículos de tránsito.20

El títere juega con la vastedad de las formas del arte y de las ar-
tesanías, transita por los espacios hegemónicos de la cultura, pero 
también aparece en las calles con las dimensiones de un gigante y 

20  Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano. Trad. de Luis Gil (Barcelona: Guadarrama/
Punto Omega, 1981), 29.

Monos de calenda, San Miguel Yogovana,  
Miahuatlán, Oaxaca

Fuente: Fiesta patronal de la Virgen de la Asunción, acervo perso-
nal de Dalia Juárez Sánchez, San Miguel Yogovana, Miahuatlán, 
Oaxaca, 2019.
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como títeres pequeños, o juguetes que se mueven mecánicamente 
en los juegos de tiro al blanco, de las ferias ambulantes mexicanas. 
Es así como su estética es tan diversa, que pueden asumir el arte 
clásico (“arte burgués”) representando, por ejemplo, personajes de 
ópera o ballet, ataviados con las vestimentas más ostentosas o, sim-
plemente, pueden estar conformados por un pedacito de papel o 
trapo reciclado, y no por ello pierden su sentido, belleza y expre-
sividad.

El títere se crea con las manos, generalmente es una creación 
totalmente artesanal, esta característica, junto con el criterio oficial 
que lo ha “infantilizado”,21 pueden considerarse negativas respec-
to de lo que demandan los criterios del arte legitimado. Aunque si 
lo interpretamos en otro sentido, la inocencia y la fantasía que se 
relacionan con el mundo imaginario de los niños es donde radica 
su riqueza y encanto, por ello es que el títere sigue llegando a todo 
tipo de público.

Lo simbólico en el arte de títeres

El objetivo central de este artículo es analizar el aspecto simbólico 
en el arte de títeres que está presente desde su concepción, y para 
ello será necesario recurrir a la semiótica, que como sabemos es 
muy amplia y compleja, por lo cual retomo las reflexiones muy 
sintetizadas (en esquemas) de Gilberto Giménez, respecto de la de-
finición de símbolo, que construye homologando la teoría francesa 
de Saussure y la anglosajona de Peirce, para llegar a una definición 
operacional del símbolo aplicable a las ciencias sociales, al arte y a 
las humanidades que, de cierta forma, coincide con la definición 
clásica del símbolo, fundamentada en la tessera hospitalis.

21  Con ello me refiero a que se le considera propio y exclusivo del ámbito de los ni-
ños, criterio totalmente limitante que lo excluye de otros espacios y, desafortunadamente, 
repercute negativamente en la práctica escénica, debido a que se le asocia con lo simple e 
improvisado.
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A Gilberto Giménez le parece extraño que la semiótica tenga 
muy poca presencia como herramienta de análisis en los estudios 
culturales en México:

Si aceptamos la idea de Saussure (1916/1997), según la cual la semió-
tica o semiología sería “la ciencia que estudia la vida de los signos en 
la vida social”, resulta obvia la importancia capital de los conceptos 
de signo, símbolo y código para el análisis de la cultura, ya que a par-
tir de Clifford Geertz (1973) ésta suele referirse, en distintas versiones, 
al “conjunto de los hechos simbólicos presentes en una sociedad”.22

Los símbolos: signos motivados  
(por semejanza y analogía)  
y signos arbitrarios

Una conclusión general de Gilberto Giménez sobre la concepción 
saussuriana del signo y del símbolo es que ambos conceptos se ins-
criben totalmente dentro de una “semiótica de la comunicación”, 
ya que su producción requiere, en todos los casos, de un emisor 
intencional y de un receptor capaz de descodificar los signos, sean 
éstos arbitrarios o motivados. A continuación, presento un esque-
ma del mismo autor que sintetiza esta perspectiva saussuriana di-
cotómica.

En tanto, Peirce, propone una clasificación tripartita de los sig-
nos que comprende los iconos, indicios y símbolos. Los primeros 
pueden ser, a su vez, imágenes, diagramas y metáforas; los indicios 
comportan alguna conexión real con sus respectivos objetos; mien-
tras que los símbolos son precisamente los signos convencionales. 
Gilberto Giménez lo plantea como en el esquema 2.

22  Gilberto Giménez Montiel, “El signo y el símbolo en las diferentes tradiciones de 
la semiótica y sus implicaciones para el análisis de la cultura”, en Monique Vercamer y 
Consuelo Méndez (comps.), Miradas semióticas (México: unam, 1996).
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Esquema 1. Los signos (arbitrarios o motivados)

Saussure
sistema / proceso

sincronía / diacronía
Dicotomías        paradigma / sintagma

lengua / habla                                              significante
dimensión referencial                             referente

institución social         sistema de signos                                              significado
[imagen del juego      [arbitrario y diferencial]     dimensión diferencial           “ valor”
de ajedrez]

Signos de la lengua  vs. símbolos

radicalmente arbitrarios         “Ciertos signos de cortesía (como los de los chinos que se                        
prosternan nueve veces delante de su Emperador) perderán
su carácter de arbitrario para aproximarse al del símbolo…”
Serían signos relativamente motivados vs. signos totalmente
arbitrarios.                                          

Esquema 2. Los signos según Charles S. Pierce

“Un signo o representamen es algo que, para alguien, representa o se refiere a algo bajo 
algún aspecto o caracter. Se dirije a alguien, esto es, crea en la mente de esa persona un 
signo equivalente o, tal vez, un signo aún más desarrollado. Este signo creado es lo que 
yo llamo interpretante del primer signo. El signo está en lugar de algo, su objeto”.
(Pierce, La ciencia de la semiótica). 

objeto

signo / representamen interpretante

signo

iconos

indicios

símbolos

imágenes
diagramas
metáforas

implica alguna conexión real con sus respectivos objetos

signos convencionales

1

2
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Y menciona que en antropología y sociología se emplean con 
mayor frecuencia, “aunque sea implícitamente y de modo incons-
ciente, el concepto de símbolo como signo motivado o más moti-
vado que otros”:23

podemos postular, siguiendo la sugerencia de Saussure, que todo sím-
bolo es a la vez convencional, motivado y, en algunos casos —como en los 
rituales— eficaz (realiza lo que significa, aunque sea imaginariamente, 
como en el caso de los ritos). Es convencional, porque para que fun-
cione como símbolo, aún la motivación icónica o indicial tiene que 
ser culturalmente reconocida y sistemáticamente codificada (Umber-
to Eco); es motivado, porque no es totalmente convencional, ya que 
implica también una relación icónica o indicial entre el significante y 
el significado; y es socialmente eficaz (propiedad performativa, como 
en los rituales).24

Para Gilberto Giménez es importante incorporar a su definición 
de símbolo los iconos y los indicios, de acuerdo con Peirce, porque 
amplían la noción saussuriana de motivación y con ello incluiría 
no solamente la motivación por semejanza, sino también la mo-
tivación por contigüidad o metonimia. Además de recuperar la 
perspectiva peirceana de la semiótica de la significación, que no 
requiere la presencia de un emisor intencional para la producción 
del significado, ya que esta perspectiva resulta en especial útil para 
ciertas disciplinas de las ciencias sociales, como la aqueología.

Finalmente, en el esquema 3 se muestra la homologación que 
propone Giménez, entre la teoría saussuriana y la peirceana del 
signo y del símbolo. De ahí que defina a los símbolos como “el 
conjunto de los signos motivados (icónica o indicialmente), que 

23  Giménez, “El signo y el símbolo…
24  Ibid.
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revisten cierta eficacia social (aunque sea imaginariamente, como 
en los rituales religiosos)”.25

Por su parte, Gadamer retoma la tessera hospitalis,26 como defini-
ción de símbolo. Para él constituye uno de los fundamentos antro-
pológicos del arte. Y, de cierta manera, coincide con la definición 
de signo motivado, convencional y eficaz, cuando afirma: “Lo sim-
bólico no remite al significado, sino que representa el significado. Si la 
esencia del juego es el automovimiento, la de lo simbólico sería el 
autosignificado”.27

El títere, un artefacto cultural liminar

El títere es un artefacto cultural, pues se manifiesta como una ex-
presión objetivada de la cultura, y en sí mismo contiene una serie de 
símbolos o signos motivados icónica e indicialmente (Gilberto Gi-
ménez), específicos y determinados por su lugar y tiempo histórico 
(crono-topo) al cual pertenece. Y es liminar porque el títere “aparece”  

25  Giménez, “El signo y el símbolo…
26  Tablilla que partida por la mitad se compartía entre el anfitrión y el huésped, esta 

acción “se convierte en una experiencia —la simbólica— mediante la que “lo particular” se 
presenta como un fragmento de ser que promete complementar en un todo íntegro al que 
se corresponde con él”. Gadamer, La actualidad de lo bello…, 21.

27  Ibid.

Esquema 3. El signo y el símbolo

icónicamente
motivados (símbolos,
Signos según Saussure) indicialmente

inmotivados o arbitrarios, v.g., los signos de la lengua.
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cumpliendo una función simbólica dentro del “espacio-tiempo ex-
traordinario” del ritual (en su segunda fase, Turner). Aunque sus 
contextos y funciones varían, por lo que incluimos otra catego- 
ría conceptual del antropólogo Víctor Turner,28 cuando se refiere 
a las artes y otras manifestaciones performaticas como liminoides.

Por mencionar dos ejemplos: el títere aparece dentro de un ri-
tual sagrado, como la danza de los tejoneros, celebrada en Toto-
nacapan, Veracruz, donde participa de un rito agrario surgido del 
mito que narra el origen del maíz. En este contexto, el títere, más 
que representar, “encarna” la dualidad de la deidad en dos títeres: 
la Virgen María y San José, de la religión católica.29 Y para parti-
cipar del rito es necesario santificar estas figuras, que han estado 
celosamente guardadas por un año; se les ponen ofrendas, incienso 
y se pide permiso a la deidad, desde el sincretismo religioso, para 
moverlas o animarlas y quien lo hace es un hombre, en especial 
designado para ello.

Por otro lado, en el caso de los títeres que actúan dentro del 
teatro, es un hecho que en este contexto no prima lo sagrado, 
pero aún está presente el ritual, porque para animarlos se requiere 
no nada más de una técnica especializada, sino de una serie de 
actos “ritualizados” por los titiriteros, como la configuración del 
espacio escénico requerido, los actos realizados durante la repre-
sentación y posteriormente, al desmontar el espacio escénico con-
figurado sólo para este acontecimiento. Por lo cual, en este caso no  

28  “La liminaridad puede describirse como un caos fértil, una fuente de posibilidades, 
un esfuerzo por generar nuevas formas y estructuras, un proceso de gestación [...]. La limi-
naridad aparece como el manantial de un metapoder excesivo, por ejemplo, en la acción 
simultánea de liberación y disciplinamiento del cuerpo que conduce al trance. El ritual y las 
artes del performance se derivan del núcleo subjuntivo, liminar, reflexivo y exploratorio del 
drama social, donde las estructuras dentro de las cuales el grupo vive su mundo social son 
replicadas, desmembradas, remembradas, remodeladas y convertidas en significativas, de 
manera verbal o no verbal”. Ingrid Geist, Antropología del ritual (México: inah, 2008), 157.

29  En la imagen, María y José, títeres de guante totomac. Colección Lolla Ruth Lechu-
ga. Foto: Cayuqui Estage Noël, Revista Puck, núm. 3 (1992): 61.
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hablamos de liminaridad sino de otra categoría conceptual que 
propone Turner, que opera en las artes: lo liminoide.

El intérprete titiritero, el títere  
y su público: juego y ritual

La relación del intérprete titiritero con su público, mediante el títe-
re, propicia o detona el juego y el ritual, por su naturaleza lúdica y 
fantástica, pero a la vez, por ser un elemento o sujeto de la acción 
performativa, con una función evocativa, representativa y simbó-
lica, que se vive en la escena y en el espacio festivo, como una 
experiencia estética y lúdica. En este sentido, Bolívar Echeverría 
menciona:

Tal vez lo más característico y decisivo de la experiencia festiva que 
tiene lugar en la ceremonia ritual resida en que sólo en ella el ser 

María y José, títeres de guante totomac
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humano alcanza la percepción verdadera de la objetividad del objeto 
y la vivencia más radical de la subjetividad del sujeto. Parecería que, 
para estar plenamente en el mundo —para perderse a sí mismo como 
sujeto en el uso del objeto y para ganarse a sí mismo al ser puesto 
por el otro como objeto—, el ser humano de la historia que vivimos 
requiere de la experiencia de lo “sagrado” o, dicho en otros términos, 
del traslado al escenario de la imaginación del “paso al otro lado de 
las cosas”.30

El títere, indudablemente te lleva “al otro lado de las cosas” coti-
dianas, te lleva “al escenario de la imaginación”. Cuando de teatro 
de títeres se trata, hay una convención establecida desde un inicio 
para que su público, aun sabiendo que la interpretación será con 
muñecos u objetos, acepte que éstos cobrarán vida y autonomía 
en la escena, se olvidará o pasará a segundo plano el intérprete 
titiritero, aunque esté a la vista o en interacción dramática con el 
títere. En el caso de los espectáculos dirigidos a los niños, para ellos 
“el muñeco está vivo”, no distinguen esta convención y las reglas 
del juego les son familiares, por lo que se involucran e interactúan 
directamente con estos “seres de la imaginación” del mundo de lo 
pequeño, con total naturalidad.

Gaston Bachelard, en La poética del espacio, nos dice que la imagi-
nación miniaturizante es una imaginación natural, que aparece en 
todos los siglos en el ensueño de los soñadores innatos:

La representación no es más que un cuerpo de expresiones para co-
municar a los demás nuestras propias imágenes. En el eje de una filo-
sofía que acepta la imaginación como facultad básica, puede decirse 
al modo schopenhaueriano: “el mundo es mi imaginación”. Poseo al 
mundo tanto más cuanto mayor habilidad tenga para miniaturizarlo. 
Pero de paso hay que comprender que en la miniatura los valores se 
condensan y se enriquecen. No basta una dialéctica platónica de lo 

30  Bolívar Echeverría, Definición de cultura (México: fce/Ítaca, 2010), 178.
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grande y de lo pequeño para conocer las virtudes dinámicas de la 
miniatura. Hay que rebasar la lógica para vivir lo grande dentro de 
lo pequeño.31

Más allá de ser medios para transmitir conocimiento, los títeres 
son “seres” o personajes que generan este vínculo directo median-
te el juego con su público, especialmente con los niños, quienes 
aún no distinguen lo “real” de lo “ficticio” o imaginario y, en cierto 
sentido, comparten el juego del titiritero, que juega a darle vida 
a sus personajes, como ellos lo hacen con sus propios juguetes y 
muñecos, juegan para disfrutar. Respecto de este disfrute lúdico, 
María Rosa Palazón menciona:

Las observaciones kantianas no dejan de atinar; en la conducta lú-
dica, tanto esta operación retozona —el juego— como su resultado 
—el juguete o la obra— son tenidos como fin principal: se juega bá-
sicamente por jugar, por disfrutar la acción (con o sin juguete), inde-
pendientemente de los resultados, igual que se disfruta una sinfonía 
con independencia de los beneficios adicionales que aporta.32

En este sentido, Xavier Rubert de Ventós cita a Huizinga, quien 
afirma que: “el arte poético antiguo era al mismo tiempo y en 
una sola unidad, culto, festividad, juego de sociedad, artesanía, 
prueba, enigma, lección, convencimiento, predicción, profecía y 
competición”.33 Sin duda, el arte de títeres pertenece a este arte 
poético antiguo por su temporalidad de origen y porque asume 
estas funciones.

Por otro lado, cuando el títere encarna una deidad en el ámbito 
de lo sagrado, la relación directa con el público también sucede, 

31  Gaston Bachelard, La poética del espacio (México: fce, 2016), 186.
32  María Rosa Palazón Mayoral, La estética en México, siglo xx. Diálogos entre filósofos (Mé-

xico: ffyl-unam/fce, 2014), 175.
33  Xavier Rubert de Ventós, La estética y sus herejías (Barcelona: Anagrama, 1980), 265.
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como en la danza de los tejoneros en Totonacapan, Veracruz, o 
en el ritual balinés donde se interpreta la lucha del bien contra 
el mal, representados por el Barong y Rangda, respectivamente,  
ya que quienes animan las figuras y los participantes del rito olvi-
dan que son muñecos; la deidad se hace presente bailando junto 
con las personas que asumen sus personajes ataviados con másca-
ras y vestimentas especiales para el acto ritual. Bolívar Echeverría 
señala que en la ceremonia ritual la experiencia del trance resulta 
indispensable para la constitución de la experiencia festiva:

Si este traslado no tiene lugar, si el paso del comportamiento ordinario 
al extraordinario no se da mediante una sustitución de lo real por lo 
imaginario, esta experiencia no alcanza a completarse. No parece ha-
ber, por ello, sociedad humana que desconozca o prescinda del disfrute 
de ciertas sustancias potenciadoras de la percepción, incitadoras de la 
alucinación. La existencia humana –que implica ella misma una trans-
naturalización, un violentamiento (bías) que trasciende el orden de  
lo natural— parece necesitar este peculiar “alimento de los dioses” del 
que habla Georges Bataille. Gracias a él, que violenta su existencia or-
gánica, obligándola a dar más de sí, a rebasar lo requerido por su simple 
animalidad, el hombre puede abandonar ocasionalmente el terreno de 
la “conciencia objetiva” (Sartre), internarse en el ámbito de lo fantás-
tico y percibir algo que, de otra manera, le estaría siempre vedado.34

Con ritual me refiero no sólo al aspecto sagrado, también a una 
serie de actos “extraordinarios” o realizados en particular para 
concretar el espacio y el tiempo, o momento performativo, con los 
títeres o figuras, como sucede en el teatro, pero también en la calle 
con los títeres gigantes “abriendo caminos”.

También en ciertos casos se participa voluntariamente del jue-
go de destrezas o habilidades para hacer bailar a los títeres, o para 
que cobren “vida” con su movimiento, como en el “tiro al blanco” 

34  Echeverría, Definición…, 178.
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de las ferias ambulantes de juegos mecánicos en México, y de paso 
se gana algún premio adicional por acertar en el “blanco”:

El juego puede ser de competencia o no, extremo o no,35 para que su-
ceda se requiere de la libre disposición de estar presente, la presencia 
atenta y completa para participar dentro de su espacio y tiempo. Par-
ticipan del juego los que ejecutan la actividad lúdica y el público que 
observa y se involucra gustosamente en él, existe una disposición al 
disfrute y una tensión-relajada o distendida. Es decir, hay disposición 
y voluntad para asistir a un acto que te tocará o atravesará —término 
empleado por Antonin Artaud, para definir el impacto recibido por 
el acto teatral, al participar del evento distensante, ya sea un deporte, 
arte, juego, fiesta o cualquier ritual—. Gadamer menciona que: “una 
determinación semejante del movimiento de juego significa, a la vez, 
que al jugar exige siempre un ‘jugar-con’”.36

Para Bolívar Echeverría el juego, la fiesta y el arte son expresiones 
de ruptura dentro del tiempo cotidiano —nacido de la escasez y 
precariedad humana—, que se vive con actos rutinarios para pre-
servar la reproducción social. En contraste, los actos extraordina-
rios son “momentos imaginarios de ruptura, de antiautomatismo, 
de libertad; momentos en los que el ser humano afirma lo especí-
fico de su animalidad: su politicidad”.37 Y agrega:

El productivismo es la huida hacia adelante, elegida como solución 
a la escasez, esto es, como remedio a la condición que pesa sobre la 
propuesta humana de reorganización de la vida y que hace de ella un 

35  En la actualidad, juego no designa un mismo tipo de actividades, sino a una familia 
que se amplía o reduce a lo largo de la historia sin que, analizados en sí mismos, medie una 
propiedad (o unas propiedades) compartida (s) por el conjunto de los juegos (Wittgenstein): 
los hay solitarios y sociales; de azar y cálculo o previsivos; los hay de ejercicio físico y se-
dentarios; de imitación e improvisaciones; de vértigo y coordinación; de destreza musical y 
poética. Palazón, La estética…, 172.

36  Gadamer, La actualidad…, 69.
37  Echeverría, Definición…, 163.
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hecho contingente y precario; es el intento desesperado de salvarse 
del carácter artificial y por tanto finito del mundo humano, de negar 
el hecho de que, así como apareció o fue fundado y ahora está ahí 
en su trans-naturalidad, así también mañana puede desaparecer, ser 
anulado y ya no estar. Se trata de una solución falsa, ella también pre-
caria, que no alcanza a eliminar la experiencia de esa contingencia y 
finitud del mundo de la vida humana y que debe buscar, en lugar de 
ello, la manera de neutralizarla.38

Los títeres siguen cantando: actividades  
“no necesarias”, consideradas como ocio

El rito, la fiesta, las artes y el juego siguen siendo los espacios para 
completarse con el símbolo y sus evocaciones. Cuando la “norma-

38  Ibid.,154.

“Tiro al blanco”, marionetas

Fuente: Retablo mexicano de “tiro al blanco”, con marionetas del señor Gándara. Fotogra-
fía de María Griselda Coss Soto, Xalapa, 2013.
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lidad cotidiana” se rompe, estos actos extraordinarios son redes 
que nos sostienen y vinculan con los otros, tan necesarios en plena 
crisis mundial como la que hemos vivido durante estos últimos dos 
años por el virus de la Covid-19.

Mientras que los medios de comunicación siguen saturando las 
mentes de todos porque es imposible abstraerse de la realidad ca-
tastrófica y apocalíptica que nos presentan. Casi cualquiera que 
disponga de un teléfono móvil, al sólo encender este aparato de 
uso cotidiano, desplegará todas esas noticias de alerta, invadiendo 
nuestra privacidad, libertad y espacio de “seguridad” que creíamos 
tener y al que contribuía el poseer este artefacto de comunicación.39

El teléfono móvil ha sido el medio directo que conecta al miedo 
global por la incertidumbre que hemos vivido todos con el conta-
gio masivo del coronavirus. Al principio, “todo parecía colapsarse, 
todos estábamos en peligro de contagiarnos y morir por ahogo”.40

39  Lo que hoy llamamos comunicación es el resultado de un gradual maridaje entre 
lo audiovisual, el teléfono y la informática, universo pluridisciplinario e internacional que 
se abate sobre los pilares de la cultura entendida como participación solidaria y ritual […]. 
Los medios incomunican informando, al suplantar la interacción social por un bombardeo 
de datos que se presentan como útiles para triunfar en la vida y no persiguen otro fin que 
adscribir al receptor a determinados patrones de consumo y formas de pensamiento, aleján-
dolo del espacio ritual, de lo compartido. Colombres, Teoría transcultural…, 112. 

40  A principios de abril de 2020, el gobierno de Italia anunció que estaban por salir de 
la peor crisis de la pandemia, después de más de diez mil muertes y millones de contagiados 
en apenas dos meses, llegaron casi a las treinta mil defunciones, que el pico de muertes 
y contagios estaba en descenso y que poco a poco reabrirían el país para normalizar su 
vida productiva y económica. Nuevamente prima lo económico por encima de cualquier 
otra área. ¿Y qué vamos a hacer con todo el dolor por las pérdidas humanas?, con todo 
ese miedo que sigue ahí como la Covid-19. Las autoridades de Italia también anunciaron  
que lo último en abrir serán los espacios y las actividades de ocio; el arte está incluido en 
este rubro, al igual que otras actividades de entretenimiento, y al parecer, así será en todos 
los países. Y en México, nunca imaginamos que estaríamos en una situación más difícil por 
tantas pérdidas humanas (más de trescientos mil fallecidos contabilizados hasta principios 
del 2022), y en un confinamiento tan largo al inicio de la pandemia. América Latina ha 
sido una de las regiones más vulnerables al contagio, debido a que es insostenible mantener 
el distanciamiento social por largo tiempo, derivado de varios factores culturales, pero el 
principal sin duda es el económico, por el alto índice de pobreza y empleo informal que 
presenta la región.



203El arte de títeres y sus evocaciones simbólicas

Sin embargo, estos aparatos electrónicos también nos han 
mantenido productivos, ociosos, distraídos o entretenidos, para 
sobrellevar los difíciles momentos. Por ejemplo, por este medio de 
comunicación hemos podido ingresar a un sistema en línea (vir-
tual) para tomar o impartir clases y recibir una gran cantidad de 
información, como videos. Uno de ellos difundido al inicio de la 
pandemia fue el cover de la canción “Bohemian Rhapsody”41 de  
la agrupación Queen, titulado “Coronavirus Rhapsody”, interpre-
tada por los Muppets, donde emplean el sentido del humor para 
tratar el tema del distanciamiento social como medida preventiva 
para contener este virus.

Los títeres aparecen nuevamente cantando y llegan a un pú-
blico masivo, demostrando que son parte de nuestra historia, que 
no son simples muñecos, que efectivamente son queridos por su 
público y que siguen vigentes, acompañándonos en momentos de 
diversión y ocio, pero también en medio de la crisis, como lo hicie-
ron en los movimientos sociales que estallaron en Chile, en octubre 
de 2019, uniéndose a la protesta por el aumento al servicio del 
transporte subterráneo. Los títeres del programa televisivo chileno 
31 minutos salieron a las calles a protestar junto con las personas. 
Además, sus dirigentes actuaron responsablemente con la decisión 
de cancelar las presentaciones que tenían programadas en el Fes-
tival Vive Latino, en México, los días 14 y 15 de marzo de 2020, 

41  La versión con los Muppets se realizó en 2009 y fue publicada en su página elec-
trónica, la adaptación al cover es reciente. El video de la letra adaptada (Liricas bey Dana 
Gay Bien, Vocal bey Adrian Grames, Música bey Quien) tiene seis millones de vistas, 
mientras que el video del coger que conjunta el éxito de la canción y el sentido del hu-
mor de los también famosos títeres Hupes tiene 251,438 vistas, en <https://www.youtu-
be.com/watch?v=KapSEB6qYX8> (video de las hupes), en <https://www.google.com/
search?ei=Tm2zXufvDI66tQb49qeAAQ&q=coronavirus+rhapsody+con+muppets&o
q=coronavirus+rhapsody+con+mu&gs_lcp=CgZwc3ktYWIQARgAMggIIRAWEB0-
QHjoECAAQQzoCCAA6BggAEAoQQzoGCAAQFhAeOgUIIRCgAUoHCBoSAzI3M
FDse1i0kQFgyqEBaABwAHgAgAHHB4gBkB6SAQ0wLjIuMi4yLjAuMS4ymAEAoAE
BqgEHZ3dzLXdpeg&sclient=psy-ab>, consultada el 6 de mayo de 2020.
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en pleno inicio de la crisis viral en nuestro país, y al que habrían 
asistido una gran cantidad de niños, su público cautivo.

Todo indica que no todo el “ocio”, en tiempo de crisis es una 
actividad irrelevante y ajena al factor económico que prima en los 
gobiernos; muy por el contrario, cuando se trata de una actividad 
que recrea, divierte y relaja, como lo hacen los títeres, es incluso 
deseable y saludable que estén presentes y así lo han hecho a lo lar-
go de la historia, contribuyendo a mitigar la tensión. En este senti-
do, María Rosa Palazón menciona que la función estética “no está 
vacía de contenido, no es suprafuncional”:42 “La función estética 
es un valor de uso más dentro de un amplio campo de actividades: 
satisface necesidades expresivas y deseos, haciendo más efectivas 
las otras funciones del artefacto o hecho. Donde está presente, los 
demás usos actuales y potenciales se vuelven más efectivos”.43

Otro ejemplo en el que los títeres cumplen una función rele-
vante lo encontramos en los materiales didácticos dirigidos a los 
niños para explicarles aspectos generales de este nuevo virus, con 
títeres, ilustraciones y dibujos animados, como lo hace PsicoCar-
toon México,44 con lo que ellos llaman “títeres electrónicos”, ya 
que animan las figuras digitales en presencia de los espectadores, y 
también con ellos han realizado programas para prevenir el abuso 
sexual infantil.

En tiempos de pandemia, los títeres siguen vigentes y presentes 
en los medios virtuales, los festivales internacionales dedicados a 
ellos continúan realizándose, los titiriteros y los títeres nos siguen 
acompañando con temas que nos acercan y nos preocupan, entre 
ellos, la defensa de los derechos humanos, la no discriminación e 
inclusión, las migraciones masivas derivadas de la pobreza eco-
nómica, el respeto y cuidado a la naturaleza, entre otros. Todos 
estos temas tratados desde la sensibilidad y “fantasía” de los títeres, 

42  Palazón, La estética…, 175.
43  Ibid.
44  En <https://pl-pl.facebook.com/PsicocartoonMexico/videos/c%C3%B3mo-abordar- 

el-coronavirus-en-ni%C3%B1as-y-ni%C3%B1os/208124193587235/>.
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donde los niños y el público en general encuentran un descanso 
y un momento para abrir su imaginación frente a tanta tensión 
provocada por la pandemia.

Además de realizar otras actividades de manera virtual, como 
talleres, charlas y funciones con títeres, en su gran mayoría realiza-
das de manera voluntaria, sin recibir pago, por no contar con un 
presupuesto económico institucional. La colaboración y el amor al 
arte de los títeres sigue vigente, los titiriteros (con sus títeres) con-
tinúan creando para tocar los corazones y la imaginación de sus 
espectadores, demostrando que nosotros somos los creadores de 
la “nueva realidad”; sembrando en los más pequeños la alegría y 
los valores para seguir cuidando nuestro planeta, haciendo posible 
una “mejor realidad” y haciendo uso de la tecnología para acer-
carnos con los otros, porque el teatro y el títere siempre tendrán 
esa función: crear lazos y generar empatía.

Las pantallas virtuales: un espacio-tiempo  
estrecho y “sin fronteras”

La expresión desde las cámaras a través de las plataformas virtua-
les como Zoom y Google Meet han sido los medios para realizar 
encuentros personales (privados) y grupales (privados o públicos) 
y con ellos propulsar experiencias estéticas que han roto las fron-
teras “reales y cotidianas”. En el caso de la expresión escénica, se 
tenía la certeza de que se requiere de la presencia, del contacto e 
intercambio “real” con el público en el mismo espacio-tiempo, de 
una sincronicidad y simultaneidad. En este contexto, ha cambiado 
la relación sensible con nuestros cuerpos, hay una distorsión de 
nuestro rostro-cuerpo real en cómo lo percibimos a través de las 
cámaras, con posibilidades muy limitadas de movilidad o sin mo-
vilidad, incluso un envejecimiento prematuro.

El uso de objetos protésicos, aditamentos de protección sani-
taria obligatorios: caretas, lentes y cubrebocas, han “corrompido” 
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la percepción, hay una afectación en los sentidos, pero con estos 
objetos también han surgido nuevas formas y diseños: colores, tex-
turas, y por supuesto costos, que son testimonio de “distinción” 
(Bourdieu).

En el caso del sentido del olfato, el cubrebocas, dificulta la res-
piración y en algunos casos al contraer el virus se afecta de ma-
nera real (con las primeras cepas). La vista, mediada por caretas 
y lentes, además del uso constante de las pantallas, también ha 
sido fuertemente afectada. De la misma forma sucede con las rela-
ciones afectivo-emocionales que requieren del contacto, del tacto 
directo, debido a su prohibición y al aislamiento.

Por otro lado, estos objetos de protección se han integrado 
como elementos estéticos corporales y escénicos dentro de algunas 
propuestas escénicas con objetos y títeres en la “nueva normali-
dad”. Así como el uso de los recursos técnicos y tecnológicos ya 
disponibles y conocidos (encuadres: primer plano, clase up, barri-
dos, poneos, entre otros.). Las pantallas y las plataformas virtua-
les nos proporcionan nuevos efectos visuales debido a la precaria 
calidad de la cámara, la estabilidad de la conexión, la nitidez  
de la imagen, suceden discontinuidades, efectos sonoros, de eco, de  
ruido con sonidos de ambiente, desconexiones; desaparecen los 
personajes y las personas en las transmisiones en vivo, y también 
accidentes visuales y sonoros.

Aunque, paradójicamente, el acercamiento virtual rompe 
fronteras, sin duda, nuestra experiencia estética ha sido fuerte-
mente trastocada por las consecuencias de la Covid-19, y con 
ello surgen nuevos significados, propuestas creativas y nuevas ex-
periencias estéticas.
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Estética en la escena educativa

Laura Vargas Mendoza

A quienes se deseducan y reeducan, leen y es-
criben, guardan silencio y gritan, dialogan y 
monologan.

Es importante expresar puntos de partida de quien escribe las 
siguientes líneas. Respecto de la estética, cabe afirmar que, como 
disciplina filosófica, la estética está unida a la lengua griega, inser-
tada en una tradición europea, y siempre que se enuncia se hace 
con referencia a aquélla. Por nuestra parte, junto con una larga 
tradición regional, afirmamos que, si se parte ontológicamente 
de lo humano no sólo como temporal, sino también espacial, se 
expresa con naturalidad una adjetivación geográfica a cualquier 
ciencia, disciplina o arte. De ahí que podamos denominar como 
estética latinoamericana o nuestra americana. Lo que nos lleva 
a afirmar que, si bien la pandemia es una experiencia universal 
humana, así como sus consecuencias; no se vive igual para toda  
la humanidad, ni por clases, ni por raza, ni por género, ni por  
espacio geográfico. Por ello importa afirmar que el presente aná-
lisis parte de nuestro espacio regional, específicamente México, 
mirando hacia lo global.



Laura Vargas Mendoza210

Por nuestra parte, rescatamos de la estética su unión epistemo-
lógica y cotidiana como referencia a la sensibilidad. Reconocemos 
que la estética como sensibilidad es una experiencia universal, y 
a la vez afirmamos la existencia de una diversidad de estéticas. 
Entre éstas, una estética hegemónica unida al poder, e impuesta 
como universal sin serlo: la llamada estética europea. Justo a otras 
estéticas igual de valiosas, pero eclipsadas por el poder de la hege-
mónica. Comprendemos también a la creación de estéticas por sis-
temas políticos como una llamada estética global, la cual responde 
al sistema económico actual y ha creado un tipo de sensibilidad; 
así como estéticas populares y estéticas de grupos alternativos. Sin 
negar las estéticas unidas a la mercadotecnia y las ideologías domi-
nantes. La sensibilidad será entendida como un proceso complejo 
unido a una antropología filosófica que se niega a las falsas oposi-
ciones —por citar algunas: cuerpo y mente, razón y sensaciones, 
memoria y olvido, teoría y praxis—, mientras afirma la compleji-
dad de la experiencia humana y busca entender las tensiones que 
existen y el devenir histórico de lo humano, incluido lo cognitivo, 
incluyendo lo sensible. Partimos, como hemos señalado, de una 
antropología filosófica que considera al ser humano temporal y 
fundamentalmente espacial, donde la prioridad no es sólo de una 
parte del mismo como la mente o la razón, sino también el cuer-
po. Ahora bien, desde esa postura no hay división entre extenso e 
intenso o, más claramente, entre lo cognitivo y lo corporal; sino 
una interacción constante entre todas sus capacidades, habilida-
des, facultades, cualidades y actitudes. Nos interesa el escenario 
educativo por ser fundamental de la vida social y cultural; mucho 
se ha expresado dicho escenario desde la pedagogía crítica y los 
modos en que las interacciones se dan en él. A la vez porque la 
sensibilidad es un fenómeno en el que se da la tensión entre lo 
individual y lo social, el deseo y el deber ser, así como las posibili-
dades de ideologizar y enseñar a pensar y sentir por sí misma. Por 
nuestra parte, queremos analizar dichos aspectos desde la filosofía 
con herramientas de la tradición de nuestra América.
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Del odio al “éramos felices y no lo sabíamos” 

Una parte fundamental de la sensibilidad y de la recepción de ex-
periencias sensibles, así como de la abstracción y la conceptualiza-
ción es la memoria. Comprendiendo el devenir como un aspecto 
fundamental del ser humano y de todo ser vivo, en general. Dicha 
memoria está unida con la Historia, la cual, además, nos coloca en 
los conflictos y tensiones entre la memoria y el olvido,1 así como 
la imaginación. Todavía más, existen varios tipos de memoria no 
sólo a nivel neurocognitivo,2 sino también en sus relaciones entre 
la memoria colectiva y la individual, así como sus usos políticos, los 
lenguajes y adjetivos bajo los cuales se presenta.

Retomando a Paul Ricoeur, se pueden hacer dos preguntas 
fundamentales: “La fenomenología de la memoria que propone-
mos aquí se estructura en dos preguntas: ¿de qué hay recuerdos?, ¿de 
quién es la memoria?”3

La respuesta a la primera pregunta ¿de qué habrá recuerdo?, 
puede expresarse de la siguiente forma: la pandemia, la Covid-19 

1  “El pasado está siempre abierto al porvenir [...]. El conocimiento del pasado es siem-
pre acumulativo, y su recuerdo cambiante. El pasado es presente y futuro de una comuni-
dad, sobre todo cuando se trata de un pasado caliente, que “no quiere pasar”. La historia 
narrada... no tiene aún final: quizá no lo tendrá jamás”. Eugenia Allier Montaño, Batallas 
por la memoria. Los usos políticos del pasado reciente en Uruguay (Montevideo: Trilce, 2011), 245.

2  “Sea como ejemplo la memoria”. Naturalmente, este caso es grosero. Cada persona 
tiene memoria más o menos buena o deficiente, según la materia a que se aplique: memoria 
de los hechos, memorias de lugares, memoria de números, de nombres propios; memoria 
visual, auditiva, kinestésica; memoria de ideas, de estados afectivos [...] Todos los saben. 
Pero la descomposición es mucho más delicada, como cada uno puede comprobar por 
introspección. Sea algún caso de los que conozco bien: En cuanto a la memoria de lugar, 
una persona muy poco capaz de orientarse aun en su propia ciudad tiene, sin embargo, una 
memoria extraordinaria para recordar con respecto a cualquier hecho de su vida —aun 
para el hecho más fútil— en qué posición estaba, p. ej., la casa, o la puerta de la casa, en que 
ocurrió ese hecho, con relación a la manzana; si fue p. ej. En la acera Norte de una calle de 
Este o Oeste, y en la esquina Oeste, o más o menos a qué distancia de ella [...]. Este ejemplo 
tan trivial muestra cómo, aun tratándose sólo, como en este caso, de memoria especial de 
ligar, hay mucho qué distinguir”. Carlos Vaz Ferreira, Algunas conferencias sobre temas científicos, 
artísticos y sociales, t. xi (Buenos Aires: Losada, 1956), 17-18.

3  Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido (Buenos Aires: fce, 2004), 19.
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o Sars-cov-2. Otro modo de responder esa misma pregunta es 
ésta: la pandemia como evento puede ser retomado como esas 
historias que les contaremos a nuestros nietos, eventos personales 
vividos en primera persona —y todos los problemas que implica la 
memoria como es su transformación en búsqueda de sentido—. O 
como un evento histórico. También como lo que aconteció expre-
sado desde una metodología histórica que permita una interpre-
tación con un compromiso ético con la verdad. ¿Qué olvidaremos 
de la vida en pandemia?, ¿qué recordaremos de ésta?, ¿cuál será 
la versión oficial?, ¿se mencionará que al inicio no se tenían los 
conocimientos del virus?, ¿qué se dirá de las vacunas?, ¿dónde se 
harán las borraduras?, ¿dónde se harán las añadiduras?, ¿dónde 
se harán las correcciones de lo acontecido?, ¿qué quedará oculto 
para las siguientes generaciones?

Por lo pronto, varios memes al inicio de la pandemia apunta-
ban a la felicidad de la vida cotidiana y muy caótica de las grandes 
ciudades. Un extrañamiento de lo conocido y la rutina. La cual, al 
entrar en cuarentena con un sinnúmero de incertidumbres, la vol-
vió deseable por la seguridad que brindaba. El pasado se convirtió 
en el eje de los deseos. Sin embargo, el tiempo, fenómeno ontoló-
gico, sigue y fluctúa sin pedir permiso a quienes lo habitan. Y la 
memoria del tiempo cotidiano se vio transformada por una nueva 
experiencia y el regreso de la llamada “normalidad”. Al inicio de 
la cuarentena, las ganas de salir eran comunes y se expresaban. 
Luego de más de dos años de cuarentena, con la entrada de la 
hibridez y el “regreso”, dichos sentimientos cambiaron.

Muchas personas se negaron o tuvieron incomodidad con el 
regreso a la presencialidad. A la vez, han sentido ansiedad al salir, 
así como preocupación. Se aprecia así la memoria y su tensión 
con los hechos o sucesos históricos y cómo se afecta de dicho modo 
la memoria colectiva y la individual, a la vez que se inscribe en la 
Historia y el discurso oficial. Podemos afirmar que la memoria está 
unida a las emociones, e incluso a los deseos, a sentimientos de 
seguridad y otros tantos factores.
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Dicho de otro modo, la variación de las memorias en pandemia 
no es sólo cuestión de los recuerdos que quedarán en la memoria 
diferenciada entre la colectiva y la individual, o entre la oficial y la 
popular, sino que estará unida al situs de cada humano. Y es aquí 
donde entra la segunda pregunta: ¿de quién es la memoria? De 
todas, pero de ninguno. En otras palabras, no es lo mismo pasar 
la pandemia en una casa con el espacio necesario de convivencia 
que hacinados en una casa. Tampoco es lo mismo tener suficiente 
espacio entre las casas habitación que vivir en edificios con veinte 
familias o más. No es lo mismo tomar cursos en línea y convivir con 
los amigos vía plataformas de videollamadas, que no tener recursos 
para el internet o estudiar desde un celular. Vivir cerca de la familia 
que vivir sola. Las brechas y diferencias se dan hasta en tener fa-
miliares enfermos, perder seres queridos, mientras otras familias en 
donde ninguno se contagió. Mucho menos es lo mismo la experien-
cia de tener la Covid-19 y tener recursos, que tener la enfermedad 
y no tener los medios. Ni las atenciones que reciben quienes lo 
padecieron y las secuelas de éste. Aquí tenemos la corporalidad 
en todo su esplendor, unida a las condiciones materiales y econó-
micas, como afectaron a quiénes tienen condiciones sociales con 

Fuente: elaboración propia.
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bajos recursos económicos en las muertes y contagios, respecto de 
quienes tuvieron una mejor condición económica; e incluso como 
el autocuidado, así como modos de vida y subsistencia permitieron 
bajos contagios en ciertos grupos:

El 94% de los mexicanos muertos por la Covid-19 eran obreros, amas 
de casa y retirados con condiciones económicas adversas, y la mitad 
no terminó la primaria, reveló un estudio de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam) disponible este domingo.

Además, 92% de los decesos ocurrieron en instituciones públicas 
de salud, con la mitad en el Instituto Mexicano del Seguro Social 
(imss), mientras que en hospitales privado solo sucedieron 2% de las 
muertes, detalló el reporte “Impacto de los determinantes sociales de 
la Covid-19 en México”.

“Los datos aquí mencionados apuntan a grandes diferencias tanto 
en nivel de contagio como en la gravedad y mortalidad de la Co-
vid-19, según el nivel socioeconómico”, determinó la investigación 
elaborada por la Facultad de Medicina de la unam.4

Hasta ahora tenemos las metodologías para recabar lo aconteci-
do, las tensiones sociales, culturales, económicas en la misma. Un 
aspecto que fue eje de cambios importantes fue el cuerpo, ahora 
bien, esa corporalidad nos lleva a otro aspecto fundamental, las 
transformaciones en las reuniones sociales: previo a la pandemia, 
las distancias entre personas eran cortas, se bailaba, se hablaba a 
otros y se tocaba sin ningún estrés. En ciertos puntos de la pande-
mia, frente a la muerte y las noticias centradas en la pandemia, 
el miedo al otro inundó a muchas personas. Hasta mediados del 
2022 seguimos saliendo con cubrebocas, limpiándonos con gel an-
tibacterial, teniendo distancia con los otros, evitando el contacto 
físico, los abrazos y el tener largas conversaciones con las otras 

4  <https://www.forbes.com.mx/el-94-de-mexicanos-muertos-por-covid-eran-obre-
ros-y-amas-de-casa/>.
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personas. El otro y la creación que se hace respecto al mismo se 
transformó durante dicho periodo. El otro se volvió todo que no 
cohabitará, aquel que se exponía y, por supuesto, afectó mucho 
más a las clases populares, a quienes viven al día y otros sectores 
que frente a la pandemia perdieron el empleo y su modo de vida. 
Así como en grupos enfocados en la salud, muchos de ellos sufrie-
ron discriminación por los niveles de contagio en su sector.

Hubo varios cambios respecto de los usos de los cubrebocas, 
al inicio de la pandemia eran comunes los desechables, cuyos cos-
tos subieron en exceso, lo cual ocasionó el uso de cubrebocas de 
tela que se convertían en manifiestos culturales y de clase. Luego, 
con la ola de la variante ómicron5 y la falta de efectividad de los 
cubrebocas tricapa y de tela, se cambiaron nuevamente las publi-
caciones y todo se homogenizó a ciertos colores que tenían costos 
más bajos de los kn95. El privilegio de la variedad de colores e 
imágenes se convirtió en signo de clase social y cuestión de moda 
(como combinar el cubrebocas con la ropa).6

De las clases a las plataformas

Retomemos. Un evento histórico cambia la sensibilidad com-
prendida como una complejidad y la pandemia modificó aspectos 
diversos en cuanto al espacio compartido socialmente y con ello 
intervino en diversos procesos, incluidos la educación. Recorde-
mos que escena viene del latín scaenarium y la retomaremos como 
un lugar donde ocurre o se desarrolla un suceso, así como el con-
junto de circunstancias que lo rodean, las posibilidades y perspec-
tivas de una situación. Cuando hablamos de educación, debemos 
planteárnosla desde la diversidad, de ahí que el término escenario 

5  Cabe mencionar que no se expresan número de olas debido a que en eso también 
hubo variaciones en los distintos países, así como la fechas en las cuales se cambiaron las 
variantes más comunes de los pacientes en hospitales. 

6  <https://www.lulalogy.com/mascarillas/>.
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se adapte perfectamente a esa diversidad, pues al igual que se da 
en las obras al ser presentadas y cambiar dependiendo del público, 
el espacio y otros elementos que intervienen, así sucede con los 
espacios educativos. La educación como fenómeno está sujeto a 
una interpretación, así como los beneficios y prejuicios que trajo 
la pandemia a la misma. Además, los escenarios no dejan fuera las 
relaciones económicas, sociales, políticas e incluso religiosas que 
se presentan entre todos los personajes involucrados en su vida 
cotidiana y las cuales llevan al espacio educativo.

Ahora debo mencionar que nombraré a las docentes, así en 
femenino por una realidad: el porcentaje de mujeres en educación 
básica como docentes es del 69.9% y el hombre es de 30.1. Los 
cuales son 257 000 en preescolar, 644 000 en primaria, 314 000 en 
secundaria, 25 000 en enseñanza especial y 16 000 en enseñanza 
bilingüe.7 Por lo que no se trata de una feminización del término, 
sino de hacer evidente una realidad que también afectó la realidad 
educativa: nuestra educación depende de las mujeres, las labores 
de cuidado aumentaron durante la pandemia y las mujeres fueron 
quienes más gastaron tiempo en ello. Las docentes no podían tener 
más carga laboral mientras aumentaban las cargas de cuidados8 y 
se debe remarcar que la pandemia afectó las políticas para dismi-
nuir la brecha de género.9

Para las docentes, la educación en casa significó atender grupos 
de estudiantes, mientras atendía a sus propios hijos siendo estudian-
tes. Por supuesto, una menor participación en la actualización  
docente, así como un enorme desgaste físico, psíquico y emocio-
nal. Significó para muchas docentes por honorarios la disminución 
de su carga laboral a favor de los cuidados. Mientras enseñaban, 

7  <https://www.vibetv.mx/moda/20210515/maestras-mexico-porcentaje-docentes-
inegi/>.

8  <https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7256491/> 
9  <https://www.infobae.com/america/tendencias-america/2022/03/05/covid-

y-brecha-de-genero-como-el-coronavirus-intensifico-las-desigualdades-de-genero-en-el-
mundo/> y <https://news.un.org/es/story/2021/07/1494512>. 
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estaban pendientes de los enfermos en casa. Las madres sufrieron 
la mayor carga en cuanto a cuidados de los menores y participa-
ción en la educación de sus hijas e hijos. La casa como espacio 
educativo, donde convergían sus jornadas laborales y que se puede 
expresar en una frase: las madres como educadoras mientras tra-
bajaban. Así como las políticas educativas planteadas por medio 
del gobierno dejó secuelas:

Antes de la pandemia, los niños y las niñas más marginados ya se 
estaban quedando atrás. A medida que la pandemia se adentra en 
su tercer año, no podemos permitirnos volver a esa “normalidad”. 
Debemos conseguir una nueva realidad: llevar a los niños de regreso 
a las clases, evaluar su nivel de aprendizaje, proporcionarles el apoyo 
intensivo que necesitan para recuperar lo que han perdido y garanti-
zar que los maestros cuenten con la formación y los recursos educati- 
vos que necesitan. Teniendo en cuenta todo lo que está en juego, es lo 
mínimo que podemos hacer.10

Vayamos paso a paso y expliquemos la afirmación: La educación 
cambió del espacio llamado “escuela” al espacio virtual. Dicho de 
otro modo, el espacio clásico era un edificio de estructura cuadra-
da, que contenía bancas con mesas o bancas con paletas, con un 
escenario principal, donde se colocaba la docente con su pizarrón 
y su escritorio mirando a los estudiantes.

La escena educativa, a raíz de la Covid-19, cambió drástica-
mente de salones y escuelas a plataformas, televisiones, cuaderni-
llos y, en algunos casos, ausencias. Ahora bien, dichos cambio de 
escenario significa un cambio respecto de la experiencia sensible 
de la educación y con el del aprendizaje. Pero tratemos de desme-
nuzar la situación.

10  <https://www.unicef.org/mexico/comunicados-prensa/falta-de-que-las-escuelas-
de-23-pa%C3%ADses-reabran-por-completo-la-educaci%C3%B3n-corre>.
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Los espacios educativos requieren una serie de características 
que van desde colores, iluminación, espacio, hasta elementos ne-
cesarios y otros creados por las docentes. Los espacios educativos 
tienen su propia interacción social y se conforma por quienes in-
tervienen y conviven en él. En parte, dicha relación se muestra en 
la configuración del espacio físico. Aunque en muchas escuelas se 
ha dejado de crear un escalón de ascenso de la docente respecto a 
los estudiantes, lo cierto es que se mantiene su lugar especial y más 
amplio frente a los estudiantes. Muy pocos espacios educativos se 
han conformado de otros modos, incluida la educación más inno-
vadora. Ahora bien, la configuración espacial implica interaccio-
nes sociales, reglas y jerarquías. La ubicación dentro del espacio, 
el derecho a ocupar mayor o menor espacio implica los personajes 
principales, otros personajes constantes, otros personajes secunda-
rios, otros más, personajes fugaces y otros quienes se encuentran 
tras bambalinas; incluso implica grados de autoridad: no es lo 
mismo el salón de clases en esos diez minutos entre la entrada y 
el inicio de clases, cuando la docente ingresa al mismo. Todavía 
cambia aún más si ingresa en el mismo un personaje como la 
directora. O cuando se daban las juntas de madres de familia y 

Fuente: elaboración propia.
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éstas se integraban en dicho espacio. No es lo mismo la primaria 
en un primer año, a un tercer año o un sexto, si todos han sido 
compañeros desde primer grado o si hay muchos cambios dentro 
del grupo.

El escritorio de la docente frente a los estudiantes con el piza-
rrón de su lado implica su situación como personaje, el cual deben 
mirar todos los estudiantes, quienes tienen su bancas mirándola. 
Así como que es quien posee la mayor carga de conocimiento, 
pues tiene dentro de su propio espacio el pizarrón y debe invitar a 
otros a usar ese espacio con sus elementos. Durante la pandemia, 
esa situación se transformó: ahora son varias caras, una al lado 
de otra, del mismo tamaño. En ese sentido, visualmente hay una 
transformación, aunque la dirección de otros personajes, llamados 
estudiantes, sigue.

Muchas plataformas de reuniones virtuales estaban diseñadas 
para que no se pudiera ingresar a éstas sin la docente presente, es 
quien tiene la facultad de silenciarte, pedirte encender la cámara, 
te permite usar o no reacciones, e incluso decide qué se comparte 
y que no dentro del espacio educativo virtual. Lo mismo acontece 
con el aprendizaje asincrónico, la docente es quien decide si es 
apropiada o no la respuesta, las actividades y hacia dónde deben 
ser encaminadas. Incluso hubo momentos en los que los estudian-
tes fueron reducidos a meros espectadores, escuchando horas y 
horas a docentes, para luego ser evaluados en su aprendizaje con 
base en lo dicho por aquéllas. La pandemia cambió muchas pe-
dagogías que habían sido transformadas en centrarse en los estu-
diantes, y afectó a otros por la brecha digital existente en nuestro 
país. Desvaneció a algunos personajes en los espacios educativos 
y cambió a algunos personajes en espectadores. La brecha digital 
ajustó cuentas con los más desfavorecidos y los colocó en cons-
tante desventaja por los dispositivos a la mano, así como por su 
encarecimiento. Las docentes y sus habilidades digitales hicieron 
una experiencia muy distinta de la educación en espacios virtuales, 
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tensionándose con las condiciones económicas de los estudiantes y 
sus habilidades digitales.

El entorno de emergencia en educación virtual, al cambiar 
el espacio por uno virtual, modificó las interacciones, incluidas 
las que se llevaban con la docente. Si bien ésta se convirtió más 
que en un personaje, en una directora de ejecución, decidiendo 
cuáles serían los escenarios virtuales usados como espacios edu-
cativos. Dejando de lado la anterior forma, donde el espacio de 
interacción educativo estaba determinado geográficamente. Aho-
ra el espacio se convirtió en escenarios itinerantes, en un espa- 
cio inestable, por momentos por los problemas de luz o internet, 
o problemas con la tecnología o todos a la vez. Lo cual también 
modificó las interacciones sociales y sus posibilidades. Si bien es-
taba el espacio itinerante elegido, también estaba constantemente 
atravesado por los sitios desde donde se integraban a ese espacio. 
En ese sentido, se trataba de dos espacios conviviendo e interac-
tuando, y no siempre de modo consciente. Durante el inicio de las 

Fuente: elaboración propia con imágenes de libre acceso 
tomadas de internet.
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clases virtuales no había norma, ni estándares y la obsesión por las 
cámaras encendidas, así como los olvidos de cerrar micrófonos, 
dieron mucho de qué hablar en las redes sociales. Se buscaba re-
crear el espacio educativo presencial, y más de una vez eso causó 
conflictos por las condiciones materiales y sociales.

En educación básica se dio la relación con la televisión abierta 
y los videos en una página oficial, donde, además, se colocaban las 
preguntas de las lecciones. Sin embargo, las clases en televisión no 
siempre se compaginaban con las clases sincrónicas, o incluso eso 
permitió la ausencia de algunas docentes en el espacio educativo 
virtual. Debemos recordar en dicho punto los bajos salarios de las 
docentes de educación básica,11 así como las constantes dificul- 
tades que enfrentan en su día a día.12 Todavía más, remarcar que 
la educación es primordial en nuestro país (México), pues es a la 
cual la mayoría tiene acceso, como lo muestra el inegi en su aná-
lisis de 2020:

El grado promedio de escolaridad nos permite conocer el nivel de 
educación de una población determinada.

Para obtenerlo, debes escoger un conjunto de personas, sumar los 
años aprobados desde primero de primaria hasta el último año que 
cursó cada integrante; posteriormente, lo divides entre el número de 
individuos que componen dicha población y el resultado son los años 
que en promedio ha estudiado el grupo.

En México, los habitantes de 15 años y más tienen 9.7 grados de 
escolaridad en promedio, lo que significa un poco más de la secunda-
ria concluida.13 

11  <https://www.puntoporpunto.com/noticias/politica/maestros-en-mexico-con-
bajos-salarios-y-atienden-el-doble-de-alumnos-al-promedio-de-los-paises-de-la-ocde/>.

12  <https://www.reporteindigo.com/reporte/maestros-en-mexico-con-profesion-de-
alto-riesgo-descomposicion-social-educacion-ninez/>, <https://observatorio.tec.mx/edu-
news/crisis-docencia> y <https://www.publimetro.com.mx/mx/noticias/2017/01/18/
balaceras-ocurridas-colegios-mexico.html>. 

13  <https://www.cuentame.inegi.org.mx/poblacion/escolaridad.aspx> y <https://
www.inegi.org.mx/temas/educacion/>.
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La preparatoria sigue lejos de ser parte de la educación de la ma-
yoría de la población, a pesar de considerarse obligatoria, según el 
artículo 3º de la Constitución Política de México:

Toda persona tiene derecho a la educación. El Estado —Federación, 
Estados, Ciudad de México y Municipios— impartirá y garantizará 
la educación inicial, preescolar, primaria, secundaria, media superior 
y superior. La educación inicial, preescolar, primaria y secundaria 
conforman la educación básica; ésta y la media superior serán obli-
gatorias, la educación superior lo será en términos de la fracción X 
del presente artículo. La educación inicial es un derecho de la niñez 
y será responsabilidad del Estado concientizar sobre su importancia.

Corresponde al Estado la rectoría de la educación, la impartida por 
éste, además de obligatoria, será universal, inclusiva, pública, gratuita 
y laica.

Las razones varían, pero no por ello debe dejar de ser señalado el 
hecho: la preparatoria no es el nivel educativo mínimo real cursa-
do por la población mexicana. Por ello, la educación de la mayoría 
de la población se deja de preescolar a secundaria. La universidad 
todavía se encuentra lejos de ser un espacio inclusivo y de acceso 
para todos.

En las interacciones entre estudiantes hubo grandes cambios, 
pues la misma se da por ese espacio compartido físicamente, los 
estudiantes dejaron de conversar entre ellos mientras estaba la se-
sión, también se eliminaron las pláticas sociales durante el traba-
jo en equipo, así como los momentos de conversación rumbo a  
la escuela y la casa. No hubo más salidas luego de clases, ni que-
darse con el compañero luego de terminar la sesión. No más co-
mer y conversar juntos en horas libres, o cuando la docente llega 
tarde o no está en condiciones para dar la clase. La sociabilidad 
de los estudiantes se vio fuertemente afectada por la falta de con-
tacto físico, corporalidad y el cara a cara, incluso al regresar a la 
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presencialidad. Se debe destacar que, durante la cuarentena, verse 
sólo por las plataformas educativas creó un espacio muy peque-
ño para identificarse, expresarse, mostrarse, hablar y conocerse.  
Se anularon muchos lenguajes presentes en la convivencia social  
y se redujeron a ser casi sólo oralidad y escritura. No olvidemos 
que llamamos lenguajes porque se constituyen en lo social con  
orden, jerarquías, significaciones y simbolismos, más allá de perci-
bir, se percibe de ciertos modos.

Mientras el cambio de interacciones entre la docente y estu-
diante se marcó por los momentos de silencio durante los cursos y 
las cámaras apagadas, que por momentos hacía sentir a la docente 
que estaba en un espacio vacío por la falta de interacción con los 
estudiantes. Y las docentes buscando hacer conexión con estudian-
tes se volvió lo común. Las imágenes que borraban el contacto 
cara a cara, muchos estudiantes de los cuales no se escuchaba su 
voz, otros que no estaba segura estuvieran ahí. 

Durante las sesiones principales la docente podía mirar a los 
estudiantes y determinar si el tema había sido comprendido por el 
lenguaje corporal y las caras de expresión. Sin embargo, en línea 
con cámaras apagadas y micrófonos se debía confiar en lo expre-
sado. Mostrando la necesidad de una ética de la palabra en línea, 
virtual o digital, como se prefiera nombrar. Cambiando en ese sen-
tido las interacciones de las docentes con los estudiantes.

Durante los trabajos en equipo, la docente desaparecía de los 
espacios donde trabajaban, tenía que ir de uno en uno para acom-
pañar. Sin embargo, al ser necesitada y llamada a las salas de tra-
bajo entre estudiantes, no era claro el porqué de su tardanza. En 
un salón presencial, los grupos se ven, se evalúan a la vez y todos 
notan cuando la docente está ocupada y trabajando con un equi-
po. Se necesitaba el conocimiento de herramientas muy precisas 
para revisar quién de los estudiantes trabaja, quién había hecho 
qué y cómo. Atender a más de un estudiante hablando se complicó 
durante las sesiones virtuales sincrónicas, mientras que en los cur-
sos asincrónicos se perdió mucha de la interacción de la docente 
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con los estudiantes. La retroalimentación constante era un modo 
de comunicarse e interactuar con los estudiantes, pero no todas las 
docentes estaban en esa posibilidad, algunas se preparaban para 
entender las funciones de varias aplicaciones, había que trasladar 
mucho del trabajo diario a un nuevo formato y hacer adecuacio-
nes todo el tiempo. Además de las cargas de jornadas para las 
mujeres antes de la pandemia y su recrudecimiento durante ésta. 
Pues si bien las docentes proponían espacios educativos y hubo 
crecimiento de plataformas educativas, en algunos casos el espacio 
educativo estuvo constituido por grupos de WhatsApp, dadas las 
circunstancias de las familias. No debemos olvidar que la brecha 
digital en el país es evidente. Así como las edades de las docentes 
implica ser o no de una generación nativa tecnológica. 

Los nuevos personajes: los ruidos del hogar (perros, gatos, fami-
lia, vecinos, coches, claxon, martillazos, toques de puerta, toques 
de timbre, sirenas, vendedores, campañas fuera de la casa, lava-
doras, televisiones, otras computadoras, celulares y mucho más, 
incluida la violencia familiar). Dichos personajes unos fugaces y 
otros más constantes, varios conectados incluso con una cultura  
y simbología de clase, así como con interacciones sociales que se 
presentan en el espacio educativo. Deberíamos incluso preguntar-
nos si las escuelas como espacios presenciales ya tenían dichos per-
sonajes presentes, pero eran menos evidentes como tales.

El regreso a las aulas también mostró brechas, de escuelas con 
cambios incluso a nivel de infraestructura frente a otras escuelas 
donde no había ni agua. De gel antibacterial y material de limpie-
za, a espacios donde la higiene es una imposibilidad fáctica por las 
condiciones bajo las cuales se vive, incluso antes de pandemia. El 
trayecto que deben recorrer estudiantes para arribar a las institu-
ciones educativas, así como la ubicación de éstas, los espacios de 
ingreso y egreso. El tiempo que dedicaron a preparar el regreso a 
clases. La infraestructura modificada e incluso la incorporación de 
servicios médicos, termómetros y otros elementos para el cuidado 
de quienes comparten el espacio.
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Las pérdidas familiares, económicas e incluso psicológicas mar-
caron diferencias. Así como las escuelas de covid a nivel mental y 
cognitivo para las docentes y estudiantes. Llevando también a la 
vulnerabilización de ciertas comunidades por su condición eco-
nómica y de género. Por otra parte, se debe reconocer que hubo 
personas con mayor resiliencia, quienes mientras los cambios eran 
constantes, seguían sin grandes dificultades; mientras otros sen- 
tían cada vez más la incertidumbre y el cambio como una carga. 
Otros más, resistieron algunos cambios, pero la constante incerti-
dumbre con la que se vive desgastó sus posibilidades de confrontar 
las situaciones. Otros lucharon desde el inicio de la pandemia con-
tra el cubrebocas. Muchos más hicieron fiestas, salieron a trabajar 
o fueron desalojados de sus casas. Otros perdieron familiares. Y 
cada familia enfrentó de modos distintos la cuarentena.

El cambio de espacio escolar de la escuela a la plataforma no 
desvaneció el espacio de cada estudiante, sino que remarcó las po-
sibilidades incluso de acceso. La educación no se convirtió en una 
educación abierta, donde todos podían entrar como proponían 
algunos con los Massive Open on Line Course (moocs), sino que 
se redujo a quienes tenían una computadora y recursos para el 
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internet. Todavía más, cabe destacar que ciertas aplicaciones y 
programas no aceptan computadoras con sistemas operativos me-
nos actualizados o diferentes al más comercializado. El espacio, 
situs, de cada ser humano no se puede separar de sí mismo en el 
área global y la virtualidad, sino que configura la experiencia de 
ésta. Aquella propuesta de la desespacialización por la era digital 
y la vida virtual queda más que nunca expuesta como falsa. Lo 
cual, además remarca que el problema político, económico, so-
cial, emocional es, a la vez, siempre, un problema espacial. Toda-
vía más, siquiera insinuar la desespacialización es ya una apuesta 
filosófica (con implicaciones en todas las dimensiones humanas) 
que escinde lo corporal de lo humano.

La casa se convirtió en el espacio seguro, no siempre cómodo, 
muchas veces en el espacio compresor y aislante. Las fotos compar-
tidas se redujeron a ser reiteraciones de fondo y cambios sutiles. Lo 
cual cambió la percepción que hacemos de lo acontecido. Antes de 
la pandemia era normal compartirlas fotografías en redes cuando 
se salía y se visitaba a otras personas, estados y lugares.

Queda todavía pendiente de analizar el material de quienes 
tuvieron que salir en plena pandemia y cómo la cuarentena llevó 
a convertir en lugares apocalípticos de ausencias las calles transi-
tadas. Así como la comparación de las fotografías del antes de la 
pandemia y el momento de levantamiento del aislamiento social 
y lo que aconteció con los diferentes espacios públicos. También 
los cambios que se han dado en la hibridez y presencialidad a lo 
largo del tiempo.

Interesante que la muerte se colocó como central en los temas 
de la salud e higiene. A la vez, se mostró que todos somos frágiles, 
somos seres vivos por igual ante la muerte. La muerte está siempre 
presente, estamos expuestos a ella de formas muy sutiles. Somos 
vulnerables todos a las enfermedades como la Covid-19. No sin 
remarcar que hay grupos más vulnerables a morir, frente a fenó-
menos como la pandemia por muy variadas situaciones. Y que 
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otros grupos se vulnerabilizan por las dinámicas que existen en 
ellos frente a fenómenos como la pandemia.

La pandemia creó nuevos modos de percibir al otro, hizo 
comunes otros y eliminó muchos más. También modificó la 
hermenéutica bajo la cual interpretábamos la realidad y nues-
tro espacio-tiempo. Nos colocó en un juego complejo de actores  
y espectadores, pues finalmente somos actores de la realidad y es-
pectáculo mostrado mientras vemos el mismo espectáculo y la rea-
lidad. Se modificó la relación epistemológica sujeto-objeto, pero 
más importante las relaciones entre sujeto y sujeto, así como lo que 
se considera el sujeto y sus modos de expresión.

El ethos humano se transformó por el crecimiento de la vir-
tualidad y se modificó en el retorno a la presencialidad, pues su 
sensibilidad había sido transformada por la cuarentena. Queda 
pendiente ¿qué cosas nuevas percibieron?, ¿qué cosas no percibían 
antes?, ¿cómo se vio afectada su vida por esas nuevas percepcio-
nes? Durante la presencialidad, que se ha vivido con cubrebocas 
y elementos que impiden el contacto, ¿cómo se ha modificado la 
percepción del otro?, ¿cómo se modificaron las interacciones?, 
¿qué nuevos lenguajes se han hecho presentes?

Fuente: fotografía de la autora.
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El eros se vio afectado por la falta de sociabilidad y hubo mu-
chas personas que vivieron la cuarentena en celibato no deseado. 
Otras más se divorciaron durante la cuarentena y otros más se 
casaron. Otras más probaron nuevas formas de caricias, contacto 
y afecto. También existieron otros con una pulsión de aventura y  
riesgo que aprovecharon para disfrutar del eros a todo riesgo; e 
incluso hubo parejas inesperadas en ciertos espacios por la falta de 
sociabilidad efectiva.

El pathos fue el más trabajado en muchos espacios de difusión, 
pues se mostró que los rituales y procesos de duelo requieren de 
la comunidad para poder dar resiliencia. La comunidad como eje 
fundamental ha quedado expuesto y la relación que nombrábamos 
sujeto-sujeto ha quedado sobrepasada por la de comunidad-comu-
nidad, al final necesitados todo el tiempo de comunidades como lo 
mostró la cuarentena y los efectos que tuvo sobre las personas que 
habitan solas; las cuales, para su sanidad (porque necesitamos más 
que sobrevivir, vivir bien), necesitaban de la creación de una co-
munidad ya fuera telefónica, vía plataforma o de algún otro modo 
para seguir.14

Lo que somos como humanos se modificó en nuestra percep-
ción por la pandemia, no porque no existieran previo a ésta, sino 
porque remarcó aspectos que teníamos olvidados o preferíamos no 
mirar. Falta ver los efectos a largo plazo de la falta de sociabilidad 
para todos, los efectos de una sociabilidad limitada y muchos as-
pectos más que irán surgiendo. Comprendemos que la sensibilidad 
requiere de ciertos elementos sociales, que es educable y se ve afec-
tada por todo lo humano, así como las posibilidades de reprimirla 
o guiarla a no percibir. Lo único que podemos pedir es estar con 
la sensibilidad a todo lo que da para poder percibir e interpretar 
esos cambios.

14  <https://www.nia.nih.gov/espanol/soledad-aislamiento-social-consejos-mantener-
se-conectado> y <https://www.nytimes.com/es/2022/05/03/espanol/pandemia-soledad- 
salud.html>. 
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La geografía: un arma para la guerra

Las tácticas desplegadas sobre el espacio no son propiedad de 
los paisajistas, urbanistas, militares o geógrafos, ni la lectura del 
espacio es exclusiva de la academia; las personas en todo momento 
despliegan sus actividades en un espacio y tiempo determinados, 
pero el saber moverse en el espacio, analizando las posibilidades 
tácticas, es un saber que el Estado procura que esté en sus manos. 
Del mismo modo, el conocimiento geográfico no puede ser una 
materia inmutable, a medida que la interacción del ser humano 
con la naturaleza y los fenómenos presentes de por sí en el planeta 
se desarrollan en un lapso, éste se hace y rehace todos los días.

Así como se ha venido adelgazando la ya de por sí nimia ense-
ñanza de la historia en los niveles básicos de la educación pública 
en México, la Geografía se ha convertido en materia de la memo-
ria privilegiada; basta con retener nombres de continentes, países, 
capitales, océanos y de los accidentes orográficos e hidrográficos 
del relieve; a lo mucho se llega a entendimientos de problemáticas 
regionales, sin la explicación de que las regiones son elecciones en 
el campo del estudio y que pueden ocultar más de lo que explican. 
La academia oficialista encubre que “la geografía es […] un saber 
estratégico unido a un conjunto de prácticas políticas y militares 
[…] que exigen la recopilación articulada de unas informaciones 
extremadamente variadas y a primera vista heterogéneas, cuya ra-
zón de ser y cuya importancia no es posible entender si nos limita-
mos a la legitimidad de la división del Saber para el Saber”.1

En la práctica de los trabajadores y campesinos que han lle-
vado a cabo luchas reivindicativas y en contra de las condiciones 
de explotación presentes en el sistema capitalista, reconocemos 
enormes aportes al conocimiento del territorio para cambiar las 
relaciones existentes desplegadas en él. Así como todo movimiento 
social elabora una lectura espacial de sus acciones y movilizacio-

1  Yves Lacoste, La geografía un arma para la guerra (Barcelona: Anagrama, 1977), 7.
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nes, a diferentes escalas, según sea el estadio de la lucha: local, re-
gional, nacional, continental, mundial. Por lo que el análisis de las 
condiciones del espacio se vuelve del todo relevante para desplegar 
acciones en él. A decir de Yves Lacoste: “prepararse para la gue-
rra, tanto para la lucha contra otros aparatos de Estado como para 
la lucha interior contra aquellos que discuten el poder o quieren 
apoderarse de él, es organizar el espacio de manera que permita 
actuar con la mayor eficacia”.2

Geografía y anarquismo

Eliseo Reclus (1830-1905), precursor en la construcción del saber 
geográfico moderno, tuvo un papel destacado en la difusión del 
pensamiento anarquista. Autor de una de las más vastas obras de 
análisis espacial en el siglo xix, percibe en el ideario libertario la 
forma en la que los seres humanos podrán construir sociedades 
justas, a través de un conocimiento científico del espacio:

Reclus, particularmente, pretende que el saber geográfico no puede 
ser un saber de algunos: debe ser leído y entendido por el pueblo, 
quien encontrará en la experiencia histórica de la relación entre el 
ser humano y la tierra la sustancia para la transformación social del 
mundo, proceso en el cual Reclus cree profundamente.3

Amigo de P. Kropotkin, de quien indagará nociones geográficas 
y libertarias, desarrolla una concepción del espacio como lugar 
donde se establecen luchas de poder; en el mismo periodo, la geo-
grafía positiva, emanada del seno de los gobiernos imperialistas 
europeos,4 defendía premisas e investigaciones sobre la supuesta 

2  Ibid., 14-15.
3  La geografía como metáfora de la libertad. Textos de Eliseo Reclus. Selec. y presentación de 

Daniel Hiernaux-Nicolas (México: Centro de Investigación Científica “Ingeniero Jorge L. 
Tamayo”/Plaza y Valdés, 1999), 12.

4  En Alemania, en particular, se dieron los primeros desarrollos de la escuela geográfica 
ratzeliana, a través de un grupo de intelectuales orgánicos al estado-nacional-imperialista.
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neutralidad del espacio, oscureciendo los cometidos políticos de las 
diversas posibilidades de ordenación territorial.5

De la lectura de algunas de las obras de este geógrafo francés, 
advertimos convergencias con el pensamiento y acción de los ma-
gonistas, sobre todo en el tema del campesinado. Más que una 
actitud comparativa se busca ver algunas líneas convergentes, en el 
sentido de hilvanar sus propuestas teóricas en determinado mo-
mento histórico, que en este caso es coetáneo. Reclus considera la 
tierra como fuente de vida y Ricardo Flores Magón y los miem-
bros del Partido Liberal Mexicano lanzan la bandera de “Tierra 
y Libertad”.6 La prosa es similar, el llamado “la tierra es de quien 
la trabaja” del mismo aliento: “asociaos con los compañeros cuyas 
tierras están amenazadas con las vuestras por el usurero, los gran-
des especuladores agrícolas y los aficionados a las grandes cacerías, 
cuya tendencia es convertir en bosques todos los campos rotura-
dos; olvidad las pequeñas rivalidades entre vecinos y agrupaos en 
comunidades en las que todos los intereses sean solidarios y cada 
puñado de tierra tenga como defensores a todos los miembros”.7

En tiempos y de modos distintos, Eliseo Reclus y Ricardo Flo-
res Magón estudiaron e hicieron suyos muchos de los ideales de 
P. Kropotkin, tal vez ambos pudieron tener algún acercamiento 
a su libro Lo que la geografía debe ser (1885), donde éste bosqueja el 

5  Felipe Rodríguez, Espacios cerrados, censura por todos lados: Eliseo Reclus y su concepción anar-
quista de la Geografía, en <http://desdeacarriel.blogspot.com/2007/12/esapcios-cerrados-
censura-por-todos.html>.

6  En la pista que deja la consigna “Tierra y Libertad” podremos advertir los traslados 
de idearios, consignas y bases para la acción de los explotados a nivel mundial, su camino: 
en socialistas utópicos (como Fourier), en el movimiento libertario desarrollado en talleres 
y campos de Cataluña y Andalucía, cincuenta años antes de la guerra civil española; en el 
movimiento popular de los campesinos desposeídos de la Rusia zarista con el lema Zemlya i 
Volya (Tierra y Libertad), fundándose en 1876 uno de los movimientos con el mismo nom-
bre que impulsaría la revolución de 1905; en 1888, en Barcelona, en una revista anarquista 
homónima y “durante la guerra civil española se cantaba el Himno Revolucionario, escrito por 
el rebelde mexicano Enrique Flores Magón, citado al inicio de este artículo. Francisco Pine-
da Gómez, La revolución del sur. 1912-1914. Pról. de Rafael Medrano (México: era, 2005), 27.

7  Eliseo Reclus, “A mi hermano el campesino”, en La geografía como metáfora…
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saber geográfico como instrumento para el desarrollo general del 
pensamiento y un medio de educación. Ambos ácratas, desde di-
ferentes actividades, Reclus, en su oficio de explorador y científico, 
y Magón, en la práctica política y el periodismo, cultivarán un 
conocimiento geográfico moderno del medio, que en el caso de los 
magonistas es un elemento poco estudiado.

La vocación pedagógica anarquista8 considera que los textos 
son instrumento de formación política. Eliseo Reclus reprodujo su 
vasta obra en forma de folletos, en ocasiones en varias entregas, de 
bajo costo, para que los obreros pudieran adquirirlos. El periódico 
de los libertarios mexicanos, Regeneración, además de ser medio de 
información, agitación y propaganda, tuvo cualidades formativas: 
tanto para los redactores como para los lectores. En consulta he-
merográfica de 33 números aparecidos en 1913, pudimos advertir 
el empleo de diversas herramientas del lenguaje, proveniente del 
reconocimiento del territorio mexicano y sus fronteras, que ade-
más de cumplir la necesidad de informar a la población, pudo 
ser instrumento pedagógico en la medida que mostraba las pro-
blemáticas sociales y luchas desplegadas en el territorio nacional 
y hablaba de luchas a nivel mundial, alentando el sentimiento de 
solidaridad entre los desposeídos.

La insurrección en el sureste del país, encabezada por Emiliano 
Zapata, no pasó desapercibida en las páginas de Regeneración. Fren-
te a la historiografía oficial, que insiste en ocultar el acercamiento 
entre los revolucionarios surianos, zapatistas, y los revolucionarios 
ya en el exilio para esas fechas, magonistas, anteponemos una his-
torización que apele al conocimiento de los contactos, acuerdos y 

8  En el Seminario sobre estudio interdisciplinario: Noción de escuela y proyecto revo-
lucionario, el Seminario Mario Payeras (Colegio de Estudios Latinoamericanos, Facultad 
de Filosofía y Letras,unam), primer semestre de 2009, el doctor Arturo Vilchis expuso sobre 
los predecesores de la escuela anarquista: Paul Robin (1880-1894) en Francia dirigió el 
orfanato de Cempuis; Francisco Ferrer Guardia (1859-1909) fundó la Escuela Moderna 
e introdujo en España el racionalismo pedagógico; Sebastián Faure (1858-1942) fundó la 
escuela libertaria francesa La Ruche (La Colmena); por dar algunos ejemplos.
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desacuerdos de estos dos movimientos que son fundamento de las 
luchas anticapitalistas actuales.

Podemos advertir en los magonistas varias estrategias para 
hacer suyo cierto conocimiento del espacio, en el exilio era una 
necesidad imperiosa conocer y analizar los sucesos insurrecciona-
les que acontecían en el México de aquella época. A través de la 
lectura de la sección Noticias de la Revolución podemos aludir que 
tenían acceso a la prensa burguesa, de la cual releían y deducían 
algunas acciones de guerra. De hecho, la sección se presenta como 
una narración de los partes de guerra en las zonas alzadas (avan-
ces, victorias, derrotas, repliegues, traiciones) y como denuncia de 
las artimañas del gobierno. También advertimos, a través de su 
órgano de propaganda, la red de relaciones que tenían desplega-
da fuera del territorio nacional y en Estados Unidos, lugar donde 
editaban Regeneración. Debido a la reproducción íntegra de los tes-
timonios de dos compañeros de Ricardo Flores Magón que visi-
taron a Zapata en 1913, sabemos que reconocieron el territorio 
nacional de manera presencial en años que hubiera sido imposible 
recorrerlo personalmente a Ricardo o cualquier otro miembro del 
Partido Liberal Mexicano, perseguido por el gobierno mexicano, 
organización en la cual se agrupaban los compañeros afines a las 
ideas de los hermanos Magón (Ricardo y Enrique). Por último,  
las tácticas diferenciadas para la distribución del periódico en el 
territorio nacional e internacional, a través de un conocimiento 
de las especificidades de cada terreno (vías de transporte, retenes 
militares, vestimenta de la población, distancias, accidentes del te-
rreno, entre otras) representó la aplicación práctica del reconoci-
miento de la zona.

Los magonistas consideraron prioritaria la tarea de elaborar un 
conocimiento real del territorio insurrecto, a través de una relectu-
ra de la prensa burguesa nacional, encarnada en periódicos como 
La Prensa, El Imparcial, El Diario, El Imperial y El País y los diarios 
estadounidenses The Times y The Christian Science Monitor, por dar 
sólo algunos ejemplos. En cada uno de los 33 números que revisa-
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mos del periódico de 1913, en la sección mencionada, Notas de la 
Revolución, en un formato de cuatro cartas, articularon un discurso 
narrativo de los sucesos de guerra más relevantes en las zonas más 
conflictivas del país: el sureste, centro y norte. Firmada aleatoria-
mente por a. narquista y José Torres, articula un lenguaje propa-
gandístico y agitativo que, a la par de informar detalladamente 
los acontecimientos en localidades y estados, redacta insultos a los 
esbirros del gobierno, denuncias de la manipulación de los sucesos 
en la prensa oficial, alientos a los obreros y campesinos para orga-
nizarse y participar en las revueltas, llamados a tomar la tierra y 
centros de trabajo.

Los partes de guerra, de la insurrección campesina del sures-
te específicamente, cuyo general en jefe fue Emiliano Zapata, nos 
hace ver la realidad de la situación revolucionaria en el sureste del 
país. Regeneración lee semanalmente en los datos que da la prensa 
oficial todos los avances y derrotas de los zapatistas; sólo del 19 de 
abril al 7 de junio de 1913 narra pormenorizadamente los siguien-
tes hechos: ataques (a Tetecala dirigido por Genovevo de la O, 
Mazatepec donde “no dejaron pasar trenes a la capital”, Yecapix- 
tla, Cuautla, Ozumba, San José, mineral de Chontalpam, Iguala 
Guerrero); lugares ocupados (Acatzingo, “600 comunistas entra-
ron a Mazucac”); detonaciones (Jonacatepec); combates (“cerca 
de Cuernavaca produciendo corte general de comunicaciones”, 
en las inmediaciones del pueblo Rancho Nuevo, Yautepec, en “El 
Texcal”, Ozumba, cerca de la hacienda de Chinameca, Ocote-
pec, Apaultepec, Tejalapa, Texal, tiroteo de Ozumba a la capital, 
asaltos fallidos a Cuernavaca); simpatías del movimiento en otros 
estados (Chiapas, Campeche, Tabasco, Yucatán, Puebla); avances 
militares, extensión del campo de acción (controlados por fuerzas 
insurgentes el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, invasión de Acatlán 
en Puebla, Eufemio Zapata en Oaxaca para unir fuerzas con Sal-
gado, comunistas en los montes del Ajusco, Felipe Neri y Amador 
Salazar en Puebla); aprisionamientos de oficiales y generales del 
ejército federal (el general Higinio Aguilar); ataques a vías férreas 
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y estaciones (Mazatepec, asalto a un tren en la línea del interoceá-
nico en La Cascada); reconcentraciones (Huautla para preparar 
ataque a Cuernavaca); cortes de comunicaciones (en Jonacatepec, 
Teloloapan, Tecpan de Galeana, Taxco). Sabemos que estas ac-
ciones corresponden a las campañas militares de gran aliento para 
atacar la capital del país que impulsaron los zapatistas insistente-
mente en 1912, 1913 y 1914.9

La lectura elaborada desde Regeneración, en el exilio, de la insur-
gencia suriana, que tuvo como centro del teatro de operaciones10 
el estado de Morelos, consideraba que Emiliano Zapata represen-
taba el cimiento del pueblo, y si faltara o traicionara, el pueblo 
insurrecto seguiría la lucha; a decir de Martí: “las grandes per-
sonalidades son como cimientos en que se afirman los pueblos”. 
Antes del año estudiado (1913), en 1911, el 25 de marzo, 14 jefes 
insurgentes de los estados de Morelos, Guerrero y Puebla forma-
rían el Ejército Libertador del Sur.

Francisco Pineda afirma que a mediados de mayo de 1913 el 
general Zapata designó al general Ángel Barrios11 para llevar a 

9  Pineda, La revolución del sur…, 31.
10  En 1912, la influencia del Ejército Libertador del Sur se situó entre las poblaciones 

de Cuautla, Jojutla e Izúcar de Matamoros, la retaguardia estaba entre Huautla y la Sierra 
Madre del Sur; el Plan de Ayala de 1911 sirvió como irradiador de la lucha, en 1912 las 
fuerzas convocadas por el documento se concentraron y organizaron. Para 1913 hubo un 
ascenso de acciones en los estados de Puebla y México, en Morelos disminuyeron; se reali-
zaron mayores esfuerzos por irradiar la insurrección al occidente y centro del país. En 1914, 
fuerzas del Ejército Libertador del Sur y de la División del Norte (al mando de Francisco 
Villa) tomaron la capital del país. Pineda, La revolución del sur… El estado de Morelos fue, sin 
duda, en estos años y en los posteriores, bastión de las fuerzas surianas.

11  “Fue un radical que militó en el movimiento magonista desde 1901. Participó en 
el levantamiento insurreccional que organizó el Partido Liberal Mexicano en 1906, como 
responsable en Oaxaca, Veracruz, Puebla y Guerrero. Luego de un tiempo en la cárcel, en 
1911 intervino en la lucha armada contra la dictadura porfiriana […]. En noviembre de ese 
año, como Zapata, pero dos semanas antes, se sublevó contra el gobierno de Madero. […] 
En 1913, tanto Ángel Barrios como Felipe Ángeles salieron de la cárcel y se incorporaron a 
la rebelión del sur y del norte, respectivamente. Por méritos en campaña, durante el mismo 
año, fue ascendido a teniente coronel, coronel y general brigadier”. Pineda, La revolución del 
sur…, 269.
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cabo la preparación de la invasión a la capital, desde el Ajusco. 
Pero fue hasta el 24 de noviembre de 1914 cuando el Ejército Li-
bertador del Sur ocupó la ciudad de México. Queda pendiente 
realizar la comparación de los sucesos narrados en Regeneración y 
los documentos que hoy se conocen acerca de la insurrección su-
riana, como los textos de Francisco Pineda, La irrupción zapatista. 
1911 y La revolución del sur. 1912-1914; así como la interpretación 
de las formas de lucha desplegadas por los zapatistas a gran, me-
diana y pequeña escala, y sus tácticas y estrategias: consecutivo 
desplazamiento del centro estratégico de los esfuerzos en cam-
pañas de cientos de kilómetros, libertad de maniobra, velocidad 
de movimientos, sorpresa, retiradas rápidas, conformación de un 
equipo para organizar la información vital para la salud del movi-
miento, entre otras.

La táctica de lucha de masas en los magonistas fue impulsada 
en los movimientos que la historiografía oficial ha llamado “an-
tecedentes” de la Revolución mexicana: la huelga de Cananea, 
Sonora, y la rebelión obrera de Río Blanco, Orizaba, Veracruz. 
La táctica de lucha armada se desarrolló en las revueltas liberta-
rias llevadas a cabo de 1906 a 1908: en Chihuahua, en 1906 los 
magonistas realizaron varios sabotajes y levantamientos, teniendo 
como objetivo la toma de Ciudad Juárez; realizaron acciones ar-
madas en Palomas, Las Vacas y Viesca en 1908. En 1911 hubo 
insurrecciones armadas de tal magnitud que Salvador Hernán-
dez Padilla la ha denominado como “El magonismo 1911: la otra  
revolución”; los grupos liberales insurreccionados estaban en So-
nora, Chihuahua, Tlaxcala, Veracruz, Oaxaca, Morelos y Du-
rango; posteriormente, en Baja California, se concentró el mayor 
esfuerzo militar del Partido Liberal Mexicano, que contó entre sus 
filas a trabajadores de la Industrial Workers of  the World (iww), 
como Joe Hill, con la toma de gran parte del estado.12

12  Salvador Hernández Padilla, El magonismo: historia de una pasión libertaria (México: 
era, 1984).
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Las convergencias de la estrategia desplegada en el espacio en-
tre magonistas y zapatistas, en esbozo en este esfuerzo, se podrá 
comenzar a construir a través de estas palabras del general en jefe 
del Ejército Libertador del Sur:

En cada región del país se hacen sentir necesidades especiales y para 
cada una de ellas hay y debe haber soluciones adaptables a las con-
diciones propias del medio. Por eso no intentamos el absurdo de im-
poner un criterio fijo y uniforme, sino que al pretender la mejoría de 
condición para el indio y el proletario —aspiración suprema de la 
revolución— queremos que los jefes que representen a los diversos 
estados o comarcas de la república, se hagan intérpretes de los deseos, 
de las necesidades y de las aspiraciones de la colectividad respectiva, 
y de esta suerte, mediante una mutua y fraternal comunicación de 
ideas, se elabore el programa de la revolución, en el que estén pre-
vistas y satisfechas las necesidades locales y sentado sólidamente el 
cimiento para la reconstrucción de nuestra nacionalidad.13

También advertimos ciertas afinidades en las palabras de Zapata y 
algunos textos de Eliseo Reclus quien reflexiona sobre la cuestión 
de la tierra y el campesino; por ejemplo, en su consideración de 
que la tierra es de quien la trabaja y no de aquellos señores que vi-
ven en ciudades y la han recibido en herencia. El geógrafo francés 
menciona además la importancia de la comunidad, donde las per-
sonas se encuentran, se solidarizan y se apoyan mutuamente para 
defender sus derechos, recalcando la importancia de la diferencia.14

La prensa y el magonismo

En México, como en muchos países de América Latina, los anar-
quistas tuvieron gran presencia en el periodismo del siglo xix; 

13  Emiliano Zapata, Manifiestos (México: Antorcha, 1986), 65.
14  La geografía como metáfora…
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“representaron en su época la vanguardia de los trabajadores. Es-
cribieron en los periódicos más avanzados y publicaron, además, 
sus propios órganos de difusión”.15 Uno de los más representativos 
de nuestro país: La Internacional, editado por primera vez en 1876. 
Pero la tarea elaborada no fue sólo en el campo de la propaganda 
escrita, que también adquirió formas orales y prácticas, sino en la 
formación de organizaciones obreras, en una de las primeras es-
tructuraciones del sindicalismo y como impulsor de innumerables 
luchas proletarias (pacíficas y violentas).16 Además, desde el ideal 

15  Guillermina Bringas y David Mascareño, Esbozo histórico de la prensa obrera en México 
(México: unam, 1988), 24.

16  Algunos ejemplos de la tradición anarquista decimonónica en América Latina (or-
ganizaciones, prensa y luchas obreras): Saturnino Martínez funda en 1866 el periódico 
La Aurora en La Habana, Cuba, de influencia proudhoniana. En 1871 llegan a Buenos 
Aires algunos exiliados que habían actuado en la Comuna de París, entre ellos Gobley. 
En 1872 se funda la sección uruguaya de la Asociación Internacional de Trabajadores 
(ait), con preponderancia anarquista; tres años después organizarían su primer mitin y 
Francisco Galcerán publicaría un primer manifiesto anarquista. En 1876 se constituye  
la “Federación Regional de la República Oriental del Uruguay”. La sección uruguaya  
de la ait publica el periódico La Internacional en 1878. Al año siguiente aparece en Argenti-
na el primer periódico anarquista: El Descamisado; en 1880 llega a Buenos Aires el periodista 
libertario italiano Héctor Mattei, y en Cuba comienza a editarse El Obrero, de tendencia 
anarquista. Comienza a editarse el semanario La Revolución Social en Montevideo: 1882; al 
año siguiente un grupo de anarquista celebra el 18 de marzo el aniversario de la Comuna 
de París. Aparece La Lucha Obrera, periódico de la Federación Internacional de Trabajadores 
del Uruguay en 1884 y en Buenos Aires es fundado el “Círculo Comunista Anarquista” por 
un grupo de italianos. Al año siguiente llega Enrique Malatesta a Argentina y comienza a 
publicar La Cuestión Social; en La Habana se funda el Círculo de Trabajadores y en Monte-
video se publica el semanario anarco-colectivista La Federación de Trabajadores. En 1887, Roig 
San Martín inicia en La Habana la publicación de El Productor y se reúne el primer Con-
greso Obrero Local. Mattei edita en Argentina El Socialista (semanario anarco-comunista) 
y Malatesta organiza la “Sociedad Cosmopolita de Obreros Panaderos”; al año siguiente 
comienza a funcionar el “Círculo Socialista Internacional”, formado por anarquistas ita-
lianos y españoles. En 1990, Giovanni Rossi funda en Brasil la colonia anarquista Cecilia;  
en Buenos Aires se publica un órgano propagandístico comunista-anárquico: El Perseguido; en  
Montevideo, P. Amilcare redacta La Voz del Trabajador y se promueve por anarquistas una 
huelga de lancheros en Iquique (Chile) que concluye con una gran matanza. Sale a la luz  
el órgano libertario El Trabajo en La Habana en 1891. Al año siguiente se celebra en Brasil el  
Primer Congreso Obrero, con presencia de delegados anarquistas; el grupo “Los Hijos del 
Chaco” publica un manifiesto libertario en Paraguay. En 1893 llega a Cuba el tipógrafo 
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libertario, se promovieron esfuerzos pedagógicos, cooperativos y 
comunitarios.

La labor periodística en nuestra América ha representado una 
fuente nutricia de historización, así como ha posibilitado y dotado de 
especificidad a la creación cultural. En esta tradición, que configuró 
la acción y el pensamiento de tantos militantes en el continente, 
encontramos modos culturales que a través de las “formas discur-
sivas” o “géneros discursivos” nos presentan formas históricas con-
cretas. La práctica periodística latinoamericana nos llama a dirigir 
la mirada a la labor de tantos libertarios anónimos que en el siglo 
xix y los albores del xx tuvieron como trinchera la propaganda 
escrita, como Roig San Martín en Cuba o Ricardo Flores Magón 
en México; así como personas y organizaciones que desde el idea-
rio socialista han tenido como un campo de acción, entre otros, la 
palabra propagandística, como Julio Antonio Mella y José Carlos 
Mariátegui; personas de letras y actos de la mayor relevancia den-
tro del periodismo revolucionario, como lo es José Martí. Ellos, 
como muchos otros, la mayoría anónimos, han sido organizadores 
de la actividad periodística como una labor colectiva de construc-
ción de conocimiento, de elaboración de testimonios históricos de 
sociedades concretas y productor de pensamientos desde la acción.

Así como advertimos convergencias en ellos, en cuanto a su 
labor periodística, encontramos entrelazamientos en la práctica 
política de organización de partidos y su estrecha relación de la 
propaganda revolucionaria, proceso que no es sólo característico 
del marxismo leninismo. Vicente Meneses Garrido afirma que, 
Armando Bartra, en la compilación de textos de Regeneración,17 que 

catalán Pedro Esteve, propagandista del anarquismo; se publican los siguientes diarios: La 
Liberté y La Riscossa (en Buenos Aires), El Oprimido (en Santiago de Chile), El Derecho a la Vida 
(en Montevideo) y L’Asino Umano (en Brasil). En El anarquismo en América Latina. Sel. y notas de 
Carlos M. Rama y Ángel J. Cappelletti. Pról. y cronología de Ángel J. Cappelletti (Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1990).

17  Regeneración 1900-1918. La corriente más radical de la revolución mexicana de 1910 a través 
de su periodismo de combate. Pról., selección y notas de Armando Bartra (México: era, 1981).
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selecciona y prologa, intenta “probarnos el marx-leninismo de Re-
generación. Y es aquí donde resbala […] por el espejismo que produ-
ce alguna ‘coincidencia’ en la praxis”.18 Pero ante el “espejismo”, 
la línea convergente explica esta “coincidencia en la praxis”. Damos 
importancia al método, ya que no tratamos de mostrar un análisis 
basado en paralelismos ni en analogías estáticas; por ello, se utiliza 
una categoría de análisis histórico que no se limita a las similitudes 
accidentales, o a que las personas hayan coincidido temporalmen-
te en el nivel de los acontecimientos y compartido cierta ideología.

Partimos de la idea de líneas convergentes19 de pensamiento y  
acción en aquellos seres humanos que trascienden sus individua-
lidades de modo manifiesto en procesos causales de la historia 
que viven, hacen y piensan en una colectividad que pasa por la 
experiencia de una lucha de clases y de liberación. Desentra- 
ñar, exponer y esquematizar dichas líneas no es un juego que en-
sambla coincidencias y similitudes en la experiencia histórica, ya 
que la búsqueda se centra en hacer un recuento sobre las bases 
en que actuaron y pensaron. La mirada sobre ellos no puede li-
mitarse a concebirlos como objetos de creación esporádica frente 
a un enemigo de características comunes. Por ello, es necesario 
hacer un recuento de todas las estrategias desplegadas en contra 
de dicho enemigo y reconocer en qué dimensión se concentran las 
determinaciones más importantes, cuestión que no alcanzaremos 
a desarrollar a cabalidad en este esfuerzo.

Sucede que en la dimensión cultural, en el caso de un periodis-
mo militante (por ejemplo, como Regeneración, para el caso de Ri-
cardo Flores Magón, y Patria y un sinnúmero de periódicos, para 

18  Vicente Meneses Garrido, “Reseña: Bartra, Armando, Regeneración: 1900-1918,  
Ediciones era, México, 1977”, Latinoamérica. Anuario de Estudios Latinoamericanos, núm. 11 
(1978): 317.

19  En la actualidad la noción de líneas convergentes se ha limitado a la idea de copresencia-
lidad de la existencia o a la coincidencia cotemporal para evitar el uso excesivo de los paralelismos. 
Un ejemplo que supera este problema, comparando dos personajes que no coincidieron 
físicamente: Eduardo López Morales, “Apuntes para un estudio de la lucha armada en “Ho 
Chi Minh y José Martí”, Casa de las Américas, núm. 63 (1970): 55-63.
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el caso de José Martí), y no en la cultura en abstracto e indeter-
minada históricamente, es donde las líneas convergentes muestran su 
constitución interna y su capacidad de explicar algo más que las 
coincidencias: más allá de las apreciaciones individuales sobre una 
problemática específica, es posible reconocer estrategias, proyectos 
de conocimiento, horizontes de interpretación, lecturas sobre sis-
temas de opresión internos y externos, propuestas en el ejercicio 
de la violencia, maneras de ejercer la cultura como factor esencial 
en la resistencia… comunes. Tal es el caso de cómo conceptuali-
zan Martí y Magón el papel del periodismo y su preponderancia 
en una lucha de liberación, así como su valoración del problema 
de la dominación, para Cuba aún colonial y para México dicta-
torial, y el modo en que advierten el problema colonial no en los 
países colonizadores, sino en el sistema que constituyen éstos en-
tre su interrelación y las posibilidades de delinear una táctica y 
una estrategia globales claramente articulada en la práctica social  
de la guerra.

El desarrollo de estas convergencias, sin embargo, es some-
ro y provisional ante el problema de la ausencia de fuentes que 
permitan descubrir el desarrollo pormenorizado sobre cuestiones 
específicas: sabemos que es fundamental trabajar con el registro 
de publicaciones que esbozan problemas importantes y generales, 
como la cultura, el papel del periodismo, la formación de partidos 
políticos, desde ciertas coyunturas históricas. Por ejemplo, sería de  
mucha importancia conocer a profundidad todos los números  
de los periódicos Siboney20 y Regeneración, del cual ahondaremos más 
adelante, para explicar cómo conciben originalmente la solidari-
dad entre oprimidos y elevan esta idea a un nivel programático.

Bartra ve en el magonismo y Regeneración una táctica simulato-
ria, en palabras de Meneses, ya que oculta su anarquismo en una 

20  Para la referencia a este periódico desde la poesía como actividad de agitación y 
propaganda, véase Juan Losada, Martí, joven revolucionario (La Habana: Comisión de Estudios 
Históricos de la ujc, 1969), 62.
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envoltura liberal inconciliable.21 Contra la envoltura, apelamos a 
la traducibilidad de la que habla Antonio Gramsci cuando explica el 
éxito en la difusión de los primeros números de su revista L’Ordine 
Nuovo, el cual se debía al “haber sabido traducir al lenguaje histó-
rico italiano los postulados principales de la doctrina y la táctica 
de la Internacional Comunista”.22 Los miembros del Partido Libe-
ral Mexicano y editores de Regeneración adaptaron el lenguaje a las 
condiciones concretas de México, donde el liberalismo y los de-
fensores de la Constitución de 1857 adquirían un papel inquisitivo 
en contra de la dictadura de Porfirio Díaz, de ahí la elección del 
lenguaje liberal para llegar a los sectores inconformes. Junto con 
la transformación de las condiciones materiales y por los diversos 
levantamientos armados en el país, el ideario libertario fue de-
clarándose y explicándose a través del periódico y de manifiestos  
a la nación.

Más allá de ver en diferentes lugares y momentos históricos 
similitudes, creemos que las líneas convergentes están basadas en que 
“la igualdad de las relaciones fácticas determina la identidad del 
pensamiento y no al revés”.23 De ahí que podamos hallar necesi-
dades comunes en la táctica de los liberales mexicanos, sobre todo 
en Ricardo Flores Magón, y la teoría leninista sobre la prensa 
desarrollada en el ¿Qué hacer? en los albores de la organización 
revolucionaria contra la Rusia zarista, habiendo impulsado el pe-
riódico Iskra, cinco meses después de que saliera el primer número 
de Regeneración, el 7 de agosto de 1900. Del mismo modo, Antonio 
Gramsci ve la necesidad de la redacción de un órgano político que 
organice y cohesione un proceso revolucionario, necesidad funda-
mentada en el texto Los intelectuales y la formación de la cultura apare-
cido en 1930 en uno de los primeros “Cuadernos de la Cárcel”.

21  Latinoamérica. Anuario…, 317.
22  L’Ordine Nuovo, 15 de mayo de 1924, en Antonio Gramsci, Antología. Trad. y selec. de 

M. Sacristán (México: Siglo xxi, 1978), 157.
23  Antonio Gramsci, Pasado y presente (México: Juan Pablos, 1977), 82.
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Los militantes que conformaron el grupo de redacción del pe-
riódico Regeneración lo concibieron como organizador de las indivi-
dualidades y colectividades inconformes con la política dictatorial 
de Porfirio Díaz. Sin ir más lejos, ubicando un tiempo común y 
la posible conexión de redes de relaciones, advertimos gran simi-
litud en la labor emprendida por Flores Magón en el México del 
porfiriato y de José Martí en la Cuba decimonónica bajo el co-
lonialismo español.24 Así como encontramos afinidades con Julio 
Antonio Mella cuando afirma en un artículo publicado en la sec-
ción “Correspondencias del Taller y el Campo” de El Machete, julio 
de 1927: “un periódico, órgano oficial de un partido de clase, tiene 
una función importantísima, además de la de la propaganda en 

24  Hemos reconocido ciertas convergencias en la fundación del Partido Liberal Mexi-
cano, donde Ricardo Flores Magón desempeñó un papel de la mayor relevancia, y en 
la creación del Partido Revolucionario Cubano y su principal impulsor: José Martí. Las 
líneas convergentes en ambos partidos y en el proceso de su organización son varias. Por 
ejemplo, lo que advierte Ibrahím Hidalgo Paz en su artículo Reseña de los clubes fundadores del 
Partido Revolucionario Cubano, en la labor llevada a cabo por José Martí de unir lo disperso 
y lo diverso: representando “un triunfo político alcanzado tras hábiles combates contra el 
divisionismo, la incomprensión, las artimañas del enemigo colonial y los viejos prejuicios 
y recelos que sobrevivían en la emigración”. Véase Ibrahím Hidalgo Paz, “Reseña de los 
clubes fundadores del Partido Revolucionario Cubano”, Anuario del Centro de Estudios Martia-
nos, núm. 4 (1981): 208-209. En el mismo sentido, podemos considerar la labor de Ricardo 
Flores Magón y los liberales (algunos organizados en clubes) de San Luis Potosí que en el 
año de 1900 lanzaron la Invitación al Partido Liberal y bajo la consigna anticlerical hizo 
un llamado a todos los liberales que quisieran defender los logros de las revoluciones, y 
sobre todo los preceptos de la Constitución de 1857. Con esta convocatoria se buscaba 
agrupar a los antiguos liberales que estaban dispersos y que aún tenían presentes las guerras 
de reforma. Véase Camilo Arriaga, Juan J. Farías, Antonio Alonso, “Invitación al Partido 
Liberal”, en El programa del Partido Liberal Mexicano de 1906 y sus antecedentes, recopilado por 
Chantal López y Omar Cortés (México: Ediciones Antorcha, 1985). En arduas sesiones, en 
el Seminario sobre estudio interdisciplinario: noción de escuela y proyecto revolucionario 
(Colegio de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Letras, unam), el Misti 
Mexicano y Socorro Carrión expusieron sobre las influencias anarquistas en ambos casos, 
así como advirtieron la increíble movilidad territorial de los clubes en tiempos de dictadura: 
para Martí, los clubes revolucionarios; para Magón, los clubes liberales.
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todas sus formas y de la creación de la unidad de pensamiento en 
el partido. El periódico debe ser el mejor organizador colectivo”.25

Con estas aseveraciones que enriquecen el panorama general 
de la prensa combativa, no queremos hacer ver que es una activi-
dad propia de la prensa marxista, y tampoco se trata de hacer una 
valoración del periódico de los magonistas frente a la tradición 
socialista de propaganda; sino de ser capaces de traducir diferentes 
esfuerzos para advertir sus aportes, diferencias, confluencias, cua-
lidades formativas, perfiles para la organización, formas de pensa-
miento y acción; de hacer un trabajo de traductor calificado en el 
sentido delineado por Gramsci:

Y he aquí qué entiendo por traductora calificada: no sólo la capaci-
dad elemental y primitiva de traducir prosa de la correspondencia co-
mercial o de otras manifestaciones literarias que puedan resumirse en 
el tipo de prosa periodística, sino la capacidad de traducir a cualquier 
autor, sea literato, político, historiador o filósofo, desde los orígenes 
de la lengua hasta hoy, y, por tanto, el aprendizaje de los lenguajes 
especializados y de las significaciones de los términos técnicos en las 
diversas épocas. Pero eso no basta: un traductor calificado tendría que 
ser capaz no sólo de traducir literalmente, sino también de traducir 
los términos conceptuales de una determinada cultura nacional a los 
términos de otra cultura nacional; o sea: un traductor así tendría que 
conocer críticamente dos civilizaciones y ser capaz de dar a conocer 
la una a la otra utilizando el lenguaje históricamente determinado  
de la civilización a la que suministra el material informativo.26

Regeneración, bajo el ideario ácrata de los magonistas, tiene especi-
ficidades respecto de los casos que hemos mencionado: su ideo-
logía. En Occidente, el anarquismo asume primero la forma de 

25  Julio Antonio Mella, “viii. El periódico como organizador colectivo”, en Raquel 
Tibol, Julio Antonio Mella en “El Machete” (México: Penélope, 1984), 259.

26  Carta a Julia Schucht (su mujer) desde la cárcel de Turín, el 5 de septiembre de 1932. 
Gramsci, Antología, 327.
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mutualismo con Proudhon, antes del primer lustro del siglo xix; 
posteriormente, con Bakunin, se convierte en colectivismo y se 
vincula directamente a la actividad de la Primera Internacional, 
donde sería la corriente mayoritaria durante algún tiempo. En 
muchos países europeos, los obreros se organizan alrededor de un 
socialismo revolucionario afín al anarquismo. Para André Reszler, 
el anarquismo se funda en el hecho de que “tiende a reconciliar el  
ideal igualitario del socialismo con la realidad pluralista […] para 
ponerse en contra del orden y de lo creado, el anarquismo se apo-
ya en los enemigos “naturales” de éstos: el marginado, el recha-
zado, el bandido, […] el campesino”.27 Con la llegada de ideas y 
anarquistas mismos, se comienzan a difundir el ideario libertario 
en la América Latina,28 haciendo suyo el ideario libertario bajo las 
premisas de la realidad latinoamericana y adquiriendo prácticas 
concretas acordes a situaciones determinadas.

La magnitud del esfuerzo del magonismo y de su órgano de 
difusión, debe entenderse junto con la historia del anarquismo y 
de las corrientes revolucionarias en México. “Son de tal modo, 
las actividades revolucionarias de Flores Magón (Ricardo) y de los 
magonistas, el punto de arranque donde hay que colocar, a nues-
tro modo de ver, los antecedentes contemporáneos de una conciencia so-
cialista, propia, nacional, de la clase obrera mexicana”.29 Entender 
el contexto anterior de esta tradición es esencial.

Indagar sobre algunas claves del movimiento libertario en 
nuestro país, dará pautas para entender la labor de Regeneración: 
en 1861, Plotino C. Rhodakanaty, activista teórico y práctico en 
pro del socialismo libertario, llega a México y publica Cartilla So-
cialista; en 1862 comienza a participar organizadamente con estu-
diantes y obreros de la ciudad; al año siguiente funda el “Grupo 
de Estudiantes Socialistas” (de sus filas saldría Francisco Zalacosta,  

27  André Reszler, Mitos políticos modernos (México: fce, 1984), 25.
28  Véase Bringas y Mascareño, Esbozo histórico…
29  José Revueltas, Ensayo sobre un proletariado sin cabeza. Pról. de Andrea Revueltas, Rodri-

go Martínez y Philippe Cheron (México: era, 1980), 201.
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dirigente de las masas rurales) y en 1864 publica Neopanteísmo. En 
1865 funda en Chalco la “Escuela del Rayo y el Socialismo” (se-
ría alumno de Julio Chávez, dirigente de la rebelión campesina  
antecedente al zapatismo). El mismo año surge “La Social”, que 
en 1871 fundarían el periódico El Socialista. En 1868, los anarquis-
tas promueven una huelga en las fábricas textiles de Tlalpan. Al 
año siguiente, varios anarquistas fundan el “Círculo Proletario” 
y Julio Chávez publica su Manifiesto a todos los oprimidos y pobres de 
México y del Universo, cuatro meses después sería fusilado. En 1870, 
se crea el “Gran Círculo de Obreros”. La bandera rojinegra pasa 
a ser un símbolo del movimiento obrero mexicano. En 1874 apa-
recen los periódicos El Obrero Internacional y La Comuna. En 1876 se 
reúne un Congreso General Obrero en el que participan muchos 
anarquistas y empieza a editarse El Hijo del Trabajo y La Interna-
cional. Al año siguiente, los anarquistas de las fábricas textiles de 
Tlalpan promueven nuevas huelgas; ese mismo año, aparece la 
traducción hecha por Rhodakanaty de Idea general de la revolución en 
el siglo xix de Proudhon.

Con tales antecedentes, es comprensible la labor de los liberta-
rios que impulsaron una de las primeras insurrecciones30 del siglo 
xx en el mundo y su órgano propagandístico: Regeneración. El pre-

30  La prensa y el magonismo jugaron un papel fundamental en la consolidación de 
algunas organizaciones que participaron en las huelgas de Cananea y Río Blanco, ante-
cedente forzado del levantamiento insurreccional de 1910. Por ejemplo, la Unión Liberal 
Humanidad en Cananea, Sonora; en la cual colaboraron magonistas compañeros del Par-
tido Liberal Mexicano (plm). Con base en ella se propuso crear una organización sindical 
amplia orientada a constituir una agrupación sindical nacional, teniendo como punto de 
partida la Unión Minera compuesta por trabajadores del lugar como pilar de una Liga Mi-
nera de los Estados Unidos Mexicanos; en el mismo sentido se creó en 1905 el Club Liberal 
de Cananea. En 1906, en Veracruz, se creó el Gran Círculo de Obreros Libres que tenía 
relación con la Junta Revolucionaria del plm. En el lugar se editaba el periódico La Revo-
lución Social, que junto con la distribución de Regeneración dio origen a la creación de nuevos 
círculos obreros (aproximadamente 80) en Veracruz, Puebla, Tlaxcala, México, Querétaro 
y el Distrito Federal. En Esteban Baca Calderón, Juicio sobre la guerra del Yaqui y génesis de la 
huelga de Cananea (México: Sindicato Mexicano de Electricistas, 1956). En 1906, la Junta 
Organizadora del plm planea un levantamiento en Jiménez, Coahuila, y Acayucan, Vera-
cruz, pero fracasan. En 1907 hubo otro intento fallido de 44 grupos armados que provocó 



Valeria C. de Pina Ravest248

sente esfuerzo se centra en advertir la lectura espacial a través de 
la construcción de un saber geográfico que en términos generales 
desplegamos en el apartado Geografía y anarquismo. De los elemen-
tos para la construcción de este saber y su consecuencia práctica 
podemos rastrear en el periódico los siguientes rasgos: la mirada 
internacionalista de la revuelta, proporcionando datos de las redes 
de distribución de Regeneración fuera del territorio nacional y, sobre 
todo, evidenciando los métodos por los que la tradición libertaria 
latinoamericana compartía sus idearios y problemas concretos; el 
conocimiento testimonial del territorio mexicano y la frontera es-
tadounidense, saber esencial frente a la constante persecución del 
Estado mexicano y estadounidense; las tácticas diferenciadas para 
la distribución del periódico en el territorio nacional e interna-
cional a través de un conocimiento de las especificidades de cada 
terreno (vías de transporte y comunicación, retenes militares, ves-
timenta de la población, distancias, accidentes del terreno, entre 
otras).

En primer lugar, la mirada internacionalista de la insurrección 
mexicana en semanarios y revistas nos habla de una necesidad de 
la difusión de los hechos reales de la revolución y da luces de una 
red de relaciones de prensa a nivel mundial, en situaciones de dis-
tribución y circulación mucho más complicadas que las actuales. 
La sección Revisando la prensa es un espacio de diálogo con los edi-
tores de periódicos y revistas de Estados Unidos, Sudamérica y 
Europa. William C. Owen, encargado de la página en inglés de 
Regeneración en 1913 habla de ello:

cuando sustituí a John Kenneth Turner, editor de la sección inglesa 
de Regeneración, su circulación era como de 27 000 ejemplares, y el pe-
riódico debía ganar dinero; pero todo se gastaba en propaganda. Te-
níamos entre 600 y 700 periódicos en nuestras listas de canje. Nuestra 

una ola represiva contra cientos de miembros del partido. Y en 1908 se logran concretar 
insurrecciones en Las Vacas, Viesca, Valladolid y Palomas.
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gran aspiración era la unificación de la opinión latina, en México y en 
Centro y Suramérica contra la invasión de la plutocracia y la creación 
en los Estados Unidos de un sentimiento bastante fuerte para mante-
ner en jaque la perpetua amenaza de intervención.

Creo que Ricardo consideraba esto último como la principal tarea 
de Regeneración, y que, a causa de esto, se opuso al traslado del periódi-
co a México, que en cierta ocasión pedía yo urgentemente…31

Entre estos 600 y 700 periódicos para canje, sólo en 33 números 
de Regeneración aparecidos en 1913 advertimos la relación con los 
redactores de periódicos y revistas como El Audaz, revista cubana; 
El Productor, semanario libertario de Santiago de Chile; The Mases, 
Nueva York, Estados Unidos; Luz y Vida, Antofagasta, Chile; Tie-
rra, La Habana, Cuba; The Labor Leader, San Diego California, Es-
tados Unidos; Il pensiero Anarquico, Roma, Italia; El Obrero Panadero, 
Buenos Aires, Argentina; Ideas y Figuras, Montevideo, Uruguay y Le 
Libertaire, semanario anarquista de París, Francia. A decir de la edi-
torial de El Machete del 16 de julio de 1927: “es cierto que México 
es económicamente un país semi-colonial; pero no es menos cierto 
que lucha continuamente contra esa situación, logrando impe- 
dir que el imperialismo haya hecho una intervención directa 
y decisiva en la política interior del país”.32 La creación de ese 
sentimiento en contra de la intervención es una labor colectiva 
emprendida por gran número de periodistas, entre ellos los mago-
nistas, sin dejar de advertir que en ello les fue la vida.

En segundo lugar, el conocimiento obligado del espacio que 
tuvieron que adquirir los editores de Regeneración y los militantes del 
Partido Liberal Mexicano representó la fuente viva de la compren-
sión del territorio nacional. Los movimientos espaciales de oculta-
miento frente a la represión, la diáspora y la necesidad de conocer 

31  Diego Abad de Santillán, Ricardo Flores Magón. El apóstol de la revolución social mexicana 
(México: Grupo Cultural Ricardo Flores Magón, 1925), 75.

32  E. Martin, “El fracaso de Mr. Sheffield”, en Tibol, Julio Antonio Mella…, 267.
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el campo de acción para la insurgencia o su relato con fines agita-
tivos y propagandísticos es un hecho de la mayor relevancia. En el 
número 151 de la cuarta época de Regeneración, aparece el reporte 
del compañero José Guerra, titulado “La revolución en el sur de 
la República”,33 donde narra detalladamente sus viajes a diversos 
pueblos del estado de Morelos y su estancia en varios campamen-
tos zapatistas como representante de la Junta Organizadora del 
Partido Liberal Mexicano y con el objetivo de entregar a Zapata 
un pliego de la misma y ponerlo al tanto del estado de cosas en la 
frontera norte del país y de las luchas que los liberales habían desa-
rrollado por Tierra y Libertad. Narra el trayecto efectuado desde 
Los Ángeles, California, interrumpido por su arresto en Ciudad 
de México, el viaje a pie hasta Tlalpan por el corte de tranvías, 
incorporándose a las fuerzas del revolucionario Pacheco, quien se 
encontraba en el Ajusco, su viaje por la cordillera hacia Tetecala, 
Morelos; donde partió junto con 500 hombres de Beltrán rum-
bo al campamento de Zapata pasando por varios poblados: San 
Vicente, Treinta, Tlaltizapán, Temilpa y en las inmediaciones de 
Ticumán se encontraron de frente a una vanguardia guiada por el 
mismo Zapata; debido a un ataque de federales, el encuentro tuvo 
que hacerse en Los Oreanos días después. El encuentro se dio y  
Guerra relata las pláticas, acuerdos y desacuerdos, con Zapata  
y finaliza con el relato de su retorno, igual de accidentado que la 
ida. Y acaba diciendo:

mil conversaciones sobre Anarquía y la lucha de Tierra y Libertad 
entre muchos de los morelenses fueron muy bien acogidas. La lectu-
ra del Manifiesto del 23 de septiembre de 1911 [del Partido Liberal 
Mexicano] despertaba grandes gozos entre ellos […]. Repito, la Re-
volución Suriana, con manifiestos o proclamas, y sin ellos, no morirá. 
Sigue su curso y tendrá que vencer salvo que queden exterminados 

33  José Guerra, Regeneración, núm. 151 (1913), 1.
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todos los centenares de millares de habitantes de Morelos y estados 
vecinos que han abrazado la causa revolucionaria.34

Del mismo modo, J.M. Rangel relata su viaje hacia los campamen-
tos del sur enseguida de salir de su encierro en la penitenciaría de 
México. Después y antes de ellos, varios magonistas más tuvieron 
contacto con los zapatistas, ya sea como enviados o como inte-
grantes de las fuerzas rebeldes: generales, coroneles y milicianos. 
Francisco Pineda nos da noticias de varios de ellos en La revolu-
ción del sur. Ángel Barrios, mencionado líneas arriba, ingresó el 28 
de febrero de 1918 al Ejército Libertador del Sur y en el mismo 
año llegó a ser general brigadier; Barrios militó en el movimiento 
magonista desde 1901 y participó en el levantamiento armado de 
1906 como responsable en Oaxaca, Veracruz, Guerrero y Puebla. 
Llegó a ser uno de los vínculos más importantes de Zapata en la 
ciudad, labor que realizó con el apoyo de otro rebelde exmagonis-
ta, Santiago Orozco. Emiliano Zapata confiaba a Barrios la ela-
boración de informes de la distribución de las fuerzas militares, 
este último en una carta le responde al general: “Será atendida la 
recomendación de usted respecto del croquis que determine los 
puntos ocupados por la revolución y los que domine el gobierno, 
tan luego como investigue con detalle el asunto”.35

En 1913, se conmemoraría por primera vez el día del trabajo 
con una marcha callejera de 25 000 trabajadores en la capital, 
“Antonio Díaz Soto y Gama, otro magonista y futuro coronel del 
Ejército Libertador, fue uno de los oradores en el mitin”.36 Soto y 
Gama, colaborador de Regeneración, se incorpora a las fuerzas zapa-
tistas ese mismo año y asiste en su representación a la Convención 
de Aguascalientes, sentando las bases para que ésta asumiera los 
postulados en materia agraria del Plan de Ayala de 1911. Sabemos 

34  Guerra, Regeneración.
35  Citado en Pineda, La revolución del sur…, 271.
36  Ibid., 273.
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que años después, según una aseveración de Armando Bartra, en  
1914 Ricardo Flores enviará a Magdaleno Contreras a ponerse  
en contacto con el guerrillero suriano.37

Jesús Hernández, alias El Trigueño, también se incorporó a 
las fuerzas rebeldes surianas después de haber pertenecido a la 
vertiente anarquista. “Minero, partidario de la línea de acción di-
recta, fue encarcelado en San Juan de Ulúa a consecuencia de su 
participación en el levantamiento de 1906, en Cananea”.38 Apa-
rece en la correspondencia zapatista vinculado siempre a las acti-
vidades clandestinas del Ejército Libertador del Sur; de hecho, fue 
el responsable del correo del general en jefe y se sabe que entre 
una de sus tareas más arriesgadas fue la ejecución del plan de vo-
lar con dinamita a Victoriano Huerta. Este atentado representó, a 
sentir de Pineda, “un golpe de guerrilla urbana en la línea de los 
zapatistas”.39

Con estos ejemplos, podemos deducir que estos magonistas, 
en contradicción con lo que la historiografía institucionalizada de  
la Revolución mexicana dicta, actuaron desde su experiencia  
de lucha en las filas de la insurrección suriana. Los mismos diarios 
fieles al gobierno mexicano de entonces lo evidencian, el atentado 
de El Trigueño a Huerta fue leído de la siguiente manera: “Una 
banda de anarquistas pretendía dinamitar al señor presidente de la 
república y otras personas”.40 La investigación siguiente será des-
entrañar las estrategias desplegadas en el territorio nacional en los 
levantamientos armados de los magonistas y zapatistas. Sin duda, 
hubo contactos y tal vez tácticas compartidas, el conocimiento tes-
timonial del territorio y las estrategias desplegadas en él, adquiri-
dos en toda práctica revolucionaria insurreccional, es un elemento 
que ambos esfuerzos comparten.

37  Regeneración 1900-1918…
38  Pineda, La revolución del sur…, 292.
39  Ibid., 292.
40  Ibid., 296.
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Y en último y tercer lugar, podemos apreciar la aplicación de 
todo el conocimiento del territorio, en cuanto saber estratégico,  
en términos nacionales e internacionales para la efectiva distribu-
ción de Regeneración. La evolución del tiraje a lo largo de los años  
de vida del periódico demuestra la creciente necesidad de distri-
buirlo en más lugares. En 1902, el primer número de la nueva épo-
ca tuvo un tiraje de 26 000 ejemplares. Hacia 1904, exiliados ya en 
Estados Unidos, suponían garantizada la distribución en México, 
gracias a acuerdos internacionales que comprometían al gobierno 
de Díaz a no impedir el libre curso de los paquetes postales. En 
este año, el periódico inició su publicación con un tiraje de 11 000 
ejemplares semanales, que pronto aumentó a 22 000, de los cuales 
enviaban a México más de la mitad y el resto se distribuía entre la 
población del sur de Estados Unidos. El primero de julio de 1906 
apareció junto con Regeneración el Programa del Partido Liberal 
Mexicano en una edición especial de 250 000 ejemplares, repro-
ducido además en un pliego de gran tamaño con un tiraje de me-
dio millón de ejemplares que circularon en todo México, en el sur 
de Estados Unidos y en algunos países europeos y sudamericanos.

El gobierno estadounidense comenzó a poner trabas y los 
editores tuvieron que enviar el periódico en sobre cerrado, con 
gran aumento en los costos y para evitar que fuera confiscado en 
México, era necesario enviarlo por correo rápido en costales a los 
liberales residentes en Estados Unidos, que a su vez expedían a 
México por correo en sobres individuales como propaganda de 
productos comerciales:

Valiéndose de no sé qué medios que siempre son distintos, pero siem-
pre eficaces, el semanario se filtraba por todas partes, y aparecía de la 
manera más inopinada. Se ocurría a la introducción de latas que apa-
rentemente traían conservas, a colocarlo como papel de envoltura, 
o ponerlo hasta en las valijas diplomáticas. Bastaba que un número 
llegase a un pueblo para que pasara de mano en mano, se copiara o 
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refiriera el contenido a cuanto ser anida en cada clima. Nada podía 
contra esa propaganda, ni el periódico ni la propaganda gobiernista.41

Por estos medios se distribuía en centros obreros de Sonora, Chi-
huahua, Nuevo León, San Luis Potosí, Puebla, Oaxaca, Tabasco 
y Veracruz. En agosto de 1909, Práxedis Guerrero publica el pe-
riódico Punto Rojo, con el fin de alentar a los miembros del Partido 
Liberal Mexicano después de la derrota de la rebelión de 1908. 
Éste y Revolución, diario editado en vez de Regeneración, en un perio-
do que fue imposible su publicación, alcanzaron a tener un tiraje 
de 10 000 ejemplares semanales y había llegado al sur de Estados 
Unidos, Coahuila, Chihuahua, Sonora, Puebla, Tlaxcala, Oaxa-
ca, Tabasco y Veracruz. A partir de los sucesos revolucionarios en 
Baja California en 1911, redactaron el Manifiesto del 23 de sep-
tiembre, primera declaración pública de anarquismo; pero estos 
años el periódico circulaba con dificultad en el país, pero se nega-
ban a trasladarse a México, pues en Estados Unidos podían llevar 
a cabo tareas de índole continental. En 1913, W.C. Owen, antes 
citado, consideraba que la circulación era de 27 000 ejemplares.42

Un ejemplo de la efectividad de los alcances de la distribución 
de Regeneración: tenemos noticias de que Felipe Carrillo Puerto lo 
recibía en el estado al extremo sur del país, Quintana Roo; cuando 
le preguntan a Nicolás T. Bernal sobre si Ricardo Flores Magón 
y Carrillo se conocieron, éste contesta: “bueno, contacto personal 
no, pero sí se le enviaba y recibía Regeneración”.43

Lo más probable es que las vías de distribución estuvieran ínti-
mamente ligadas al transcurso que seguían las líneas de ferrocarril, 
edificadas durante el gobierno del dictador Díaz con la sangre de 

41  Abelardo Ojeda y Carlos Mallén, Ricardo Flores Magón (México: sep-Subsecretaría de 
Asuntos Culturales, 1967), 94.

42  Regeneración 1900-1918. La corriente más radical de la revolución mexicana de 1910 a través de 
su periódico de combate. Pról., selec. y notas de Armando Bartra (México: era, 1991).

43  Píndaro Urióstegui Miranda, Testimonios del proceso revolucionario de México (México: 
Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 1987), 73.
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miles de obreros, peones y campesinos. Tenemos noticias de que 
muchos de los clubes adherentes al plm tenían su lugar de reunión 
cerca de las estaciones del tren, debido a que trabajadores de líneas 
férreas (mecánicos, fogoneros, rieleros) y comerciantes eran, en al-
gunos casos, simpatizantes o miembros del ideario libertario del 
México revolucionario. La efectividad de las tácticas revoluciona-
rias, en muchos sentidos, está en saber utilizar los medios de la tec-
nología; en este caso, los medios erigidos para hacer más efectiva 
la explotación capitalista sentaron las bases de las comunicaciones 
entre los revolucionarios mexicanos.

*  *  *

La palabra de combate, escrita sobre papel, la guerra, correlación 
de fuerza límite, son genéticas del mismo proceso. José Martí diría: 
“las guerras van sobre camino de papeles”, las tácticas y estrategias 
de defensa frente al enemigo no deben perder de vista este elemen-
to. Regeneración, forjador de la tradición periodística de combate 
en nuestro país, representa un claro ejemplo de que el poder de la 
palabra es un recurso más para hacer guerra, así como el necesa-
rio saber geográfico que debemos saber incautar para desplegar 
las tácticas y estrategias que pongan en jaque el orden de lo dado.

Del análisis de las condiciones del espacio dependerá la posibi-
lidad de acción desplegada en un territorio determinado. Dirigir el 
saber geográfico hacia el enemigo, así como saber usar sus medios 
en la guerra. Reapropiarnos de esa geografía que se nos presenta 
apolítica, inútil y caduca, para hacer de la práctica de la guerra 
una herramienta mediante la cual podamos elaborar estrategias 
espaciales, desenmascarar la ordenación del territorio, hacer una 
topología de la lucha de clases, hacer la guerra. Regeneración hace 
la guerra en camino de papeles, debemos recuperar esas prácticas 
sociales que hacen suyo el saber geográfico y que conciben en la 
prensa un arma para detonar el orden existente.
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De ahí que insistamos en analizar experiencias históricas que, 
si bien tienen especificidades apreciables, son de gran significación 
para la práctica social de la guerra. Más allá de los idearios e ideo-
logías, vemos en la tradición de la prensa revolucionaria, formas 
que debemos hacer nuestras frente al ocultamiento de las líneas 
convergentes que impugna la intelectualidad orgánica. Líneas conver-
gentes en el sentido del “pensamiento y acción de aquellos hombres 
que trascienden sus individualidades para revelarse como “hom-
bres patrios” (al decir de Martí), o sea, como capaces de aunar y 
cuajar las tareas insoslayables de sus pueblos”.44 Las convergencias 
se manifiestan obedeciendo las determinaciones en los procesos 
causales de la historia que esas personas piensan, hacen y viven; 
para desentrañar el porqué de su acción y pensamiento.

Ante la historiografía institucionalizada de la Revolución 
mexicana, que pretende ocultar y despreciar los contactos entre 
los libertarios del Partido Liberal Mexicano y la insurrección su-
riana, anteponemos las líneas convergentes de pensamiento y acción. 
A través de los reportes de la insurrección suriana en Regeneración 
podremos abonar este camino y “tomar para siempre la Tierra y 
también ganar la Libertad”.
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