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A la memoria de Octávio Ianni 





PRESENTACIÓN 

JORGE RUEDAS DE LA SERNA 

FFyL-UNAM 

Ha habido siempre la tendencia a interpretar la literatura de Juan 
Rulfo, y particularmente Pedro Páramo, su obra mayor, como 
representación del México posrevolucionario, es decir como se­
cuela de "una revolución frustrada", y en la medida en que las 
contradicciones sociales lejos de resolverse se agudizan, ese 
mundo imaginario parecería fincar ahí su vigencia. Pero tal pre­
misa es falsa como se verá. Mientras tanto Pedro Páramo pa­
recería vivir, así, porque aún persiste un sistema de caciques, 
aunque más poderosos pues, como el afortunado Dionisia de 
El gallo de oro, consiguieron pasar del régimen feudal de la pro­
piedad rural al del capital especulativo, como señala, en su aná­
lisis, el autor de este libro. 

Por eso parece pertinente que esta obra aborde el mundo 
ficcional de Juan Rulfo desde ese texto destinado a la cine­
matografía, 1 y que, en efecto, se habría propuesto representar 
el proceso de la revolución institucionalizada, obviamente en el 
periodo alemanista que frena el reparto agrario emprendido 
por Lázaro Cárdenas y abre la puerta al capital especulativo, 
materializado en los pueblos por el palenque y la ruleta, donde 
en uná noche se apuestan y se pierden ranchos y haciendas. 
Antiguas heredades, ya improductivas, que han perdido por 
lo tanto su original valor y que apenas conservan un muy diez-

1 La película El gallo de oro, dirigida por Roberto Gavaldón, fue estrenada en 
1964, en la adaptación de Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Roberto Ga­
valdón. En 1985 apareció una nueva versión de Arturo Ripstein, "El imperio de la 
fortuna" con libreto de Paz Alicia Garciadiego, sobre el argumento original de 
Rulfo. 
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mado valor de cambio. Así de la noche a la mañana los viejos 
propietarios se quedan en la calle, de la misma forma que los 
apostadores tramposos, con la ruleta cargada, o haciendo en­
gullir municiones a los gallos, se convierten en nuevos propie­
tarios; pero que, a su vez, por la perfidia de la diosa Fortuna, 
también habrán de perderlo todo, derrochando lo mal habido 
en placeres o vanidades vulgares. Dionisio Pinzón es un lisia­
do, su brazo engarruñado es una metáfora de su espíritu, es 
un discapacitado para el trabajo, es un agente de la perversa 
Fortuna, la que, migrante desde siempre, pronto irá a servirse 
de otros mejores emisarios: los licenciados, los que suceden a 
los militares, los nuevos políticos que saben como legalizar y 
medrar con el capital ajeno, y que irán a fraccionar las tierras. 

Aquí resulta más obvia la acertada relación que el autor de 
este libro establece entre Rulfo y Graciliano Ramos, a propó­
sito de la novela San Bernardo. Paulo Honorio se apodera de 
la hacienda, ya también improductiva, con trampas y chantajes, 
como podía haber sido igualmente en una noche de palenque, 
pues el antiguo propietario era otro lisiado, incapaz para el tra­
bajo productivo, descendiente de la vieja aristocracia latifun­
dista y parasitaria. En tanto que la gran diferencia entre la Me­
dia Luna y S. Bernardo, es decir entre Pedro Páramo y Paulo 
Honorio, estriba en que este último es el nuevo propietario 
audaz, extorsionador y usurero, pero para quien la vieja hacien­
da no representa, realmente, el capital, sino un medio de reco­
nocimiento. Es decir, no es un "modernizador", confiesa su pa­
sión por el dinero, por el lucro, pero lo que permanece oculto, 
lo "verdadero", es el deseo de figurar, de ser respetable, de re­
gredir a la figura de un señor terrateniente, de un cacique, y de 
ahí se deriva el sentido que para él tiene su mujer, Madalena, 
una letrada que le iría a dar la representación que busca. El dra­
ma de Paulo Honorio es su incapacidad para trascender su na­
turaleza primitiva, es decir la imposibilidad de ascender a la 
clase señorial, que por lo demás ha dejado de existir. El dinero 
ya no le sirve para eso ni aunque mande construir una escuela 
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o construir una capilla. La conciencia de esa imposibilidad es 
la ruina y el nuevo abandono de S. Bernardo. Precisamente el 
intento de restaurar la hacienda, de hacer que vuelva a funcio­
nar, con el régimen esclavista de antaño, confirma la regresión 
ideológica, oculta y codiciada del personaje. 

En cambio Pedro Páramo no necesita de ningún reconoci­
miento, es el heredero de la Media Luna. Lo ha tenido todo, ha 
poseído todo. No aspira a nada más de ese mundo que se de­
rrumba y se lo lleva con él. No necesita a Susana San Juan para 
aumentar su poder o su respetabilidad. Todos lo respetan como 
a un padre, él es "don Pedro". Susana San Juan no representa 
lo mismo que Madalena, es algo más, es su salvación. Los nom­
bres de los personajes también son emblemáticos. Paulo Ho­
norio, cegado por sus celos primitivos y salvajes, trató a Mada­
lena como si fuera una prostituta. Susana San Juan vale más 
para Pedro Páramo que la mina de Bartolomé. Susana San Juan 
no representa ningún valor material, éstos, los bienes mate­
riales los ha tenido siempre de grado o por la fuerza, como a 
todas las mujeres de Comala. Susana San Juan representa lo 
que nunca ha podido tener, lo que el poder y la riqueza no le 
han podido dar, o es imposible que le den. La tragedia del ca­
cique Pedro Páramo es su autoconciencia: él sabe que le te­
men, sabe que lo necesitan, sabe que lo odian, que lo odian sus 
propios hijos -Juan Preciado fue a vengarse de él por "el 
abandono en que nos tuvo", le dijo Dolores. Juan Preciado es 
parricida, no es un Eneas que vaya a salvar a su padre Anqui­
ses, s~ misión es la de dar cuenta del derrumbe de su padre y 
de su mundo. Lo único que el viejo cacique quería, para sal­
varse, es que Susana San Juan lo quisiese por su propia vo­
luntad, no por su poder, no por su riqueza. Susana San Juan, 
que podría ser su hija, es para Pedro Páramo una especie de 
Cordelia y él es una especie de rey Lear, en el más absoluto 
desamparo. Ya que no puede tener el amor de Susana San Juan 
quiere, al menos, tener su amor de hija, por eso odia a Barto­
lomé, por eso quiere sustituirlo, por eso lo manda matar. 
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Pedro Páramo no es el réquiem de la Revolución, como dijo 
el maestro Octávio lanni, y como se ha pensado siempre. Es el 
réquiem de un régimen feudal que terminó con la Revolución, 
aunque ésta se haya quedado a medio camino, como lo ve Rul­
fo en El gallo de oro. En ese sentido se equivale, de alguna ma­
nera, con Al filo del agua, de Agustín Yáñez. Simbólicámente 
representa un mundo que murió, como Comala, un mundo de 
muertos sin descendientes posibles. Pedro Páramo no dejó 
descendencia, el propio Juan Preciado fue a morir a Comala. 
Es un mundo clausurado. Susana San Juan representaba quizá 
para Pedro Páramo una posibilidad de sobreviviencia, una ren­
dija de vida en ese mundo de muertos. Desde este punto de 
vista podría decirse que aquellos a los que se llaman los nue­
vos caciques, los caciques del capital especulativo, son otros, 
peores seguramente, pero diferentes. El destino de la Media 
Luna, como el de todas aquellas viejas haciendas, cuyas casas 
grandes yacen hoy abandonadas por doquier, fue el desmem­
bramiento en fracciones improductivas y erosionadas, no por­
que el antiguo régimen fuera bueno, sino porque la reforma 
agraria fue una farsa, como lo dice Rulfo en "Luvina". 

Desde esta perspectiva Pedro Páramo cobra una autonomía 
mayor, la autonomía de la tragedia, que debe cerrarse sobre 
sí misma, sin dejar cabos sueltos. Y ello obliga a pensar con 
mayor rigor en su composición y a no verla más como una paro­
dia difusa de una realidad social que parecería, sin matices, 
prolongarse hasta el día de. hoy. No depende de eso su valor 
ni su vigencia. Como diría Antonio Candido su valor estético 
depende de la forma en que los datos de la realidad, de la rea­
lidad social, fueron reducidos como elementos constitutivos 
de la estructura literaria. Pero esa "realidad" extraliteraria tiene 
historicidad, por lo tanto no es ya la realidad actual, estricta­
mente ha perecido, no existe ya. La obra es vigente, entonces, 
por su valor estético, pero es también una vía de conocimien­
to de esa realidad "extraliteraria" de la cual emana, pero que ya 
no existe. Que el conocimiento del pasado se pueda proyec-
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tar sobre la realidad actual o futura es otro asunto que perte­
nece al campo de la historia, y sin duda es lícito que la literatu­
ra pueda servir "ancilarmente" a sus fines. 

El autor de este libro, como decía al principio, tuvo el buen 
tino de comenzar por El gallo de oro, al que sigue su estudio 
sobre Pedro Páramo, y un interesante paralelismo "contrasti­
vo" con el novelista brasileño Graciliano Ramos. Termina con 
un análisis del cuento "Anacleto Morones". Como se ve, este 
índice revela la intención de hacer un estudio general, aunque 
metodológicamente desde fragmentos representativos, de la 
narrativa de Juan Rulfo, poniendo como contrapunto la narra­
tiva de Ramos. Con todo ello propone un "eje historiográfico", 
que explica y justifica de la siguiente manera: 

La perspectiva historiográfica que busco poner en acción aquí es 
aquella según la cual la evolución literaria se presenta al lector en 
su contemporaneidad, es decir, en la condición de que el pasa­
do se hace siempre presente otra vez como un conjunto de re­
siduos que insisten en mantenerse vivos y actuales y que pueden 
ser reactivados en cualquier momento gracias a nuevos hechos 
del presente. 

Piensa, entonces, el autor que aquellos datos extraliterarios 
en los cuales se sustenta la ficción al convertirse en datos "in­
traliterarios", mantienen sin embargo su naturaleza inicial, es 
decir de la realidad "extraliteraria". Por más que pertenezcan a 
un pasado ya en fuga, constituyen "residuos" que pueden reac­
tivarse, como él dice, ante nuevos hechos del presente. Sin em­
bargo, éstos no son ya separables del sentido a que la nueva 
estructura literaria los ha sometido. Esta estructura o llamada 
de otro modo composición es la que les da significación y efi­
cacia. Si la literatura, en efecto, permite ver con mayor profun­
didad lo que se deja de percibir a simple vista, se debe no a los 
datos de la realidad desincorporados de su nueva matriz, sino 
a la forma en que están articulados en la obra. 
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Es lo que muestra el crítico Roberto Schwartz cuando estu­
dia con profundidad la composición de una novela como Me­
mórias póstumas de Eras Cubas, de Machado de Assis. 

El presente estudio abre sin duda un nuevo horizonte a la 
crítica sobre la obra de Juan Rulfo. Particularmente fecunda me 
parece la comparación establecida con Graciliano Ramos, qui­
zá más pertinente que la que se establece con Joao Guimaraes 
Rosa, a la que, sin embargo, no descalifica, sino que, a mi mo­
do de ver, la complementa, por ese mismo eje historiográfico, 
transhistórico, que el autor postula. 

Hermenegildo Bastos es un reconocido estudioso de la obra 
de Graciliano Ramos y de Murilo Rubiao. El presente libro, 
producto de una estancia sabática en la UNAM, es una contri­
bución más al proyecto, felizmente en marcha, que se ha 
propuesto agrandar el conocimiento recíproco de las letras 
mexicanas y brasileñas. 



INTRODUCCIÓN 

"Coisas, e a morte que há netas". 
Murilo Mendes 

Después de su entrada en Comala, y siguiendo las indica­
ciones del arriero, Juan Preciado llega a la casa de Eduviges 
Dyada. Antes, en los momentos en que ya avistaba a lo lejos 
el pueblo, mira la imagen de desolación y abandono del lugar. 
Se sorprende por el abandono y la desolación, pide explica­
ciones a Abundio, el arriero: 

-¿Está seguro que ya es Comala? 
-Seguro, señor. 
-¿Y por qué se ve esto tan triste? 
-Son los tiempos, señor (p. 66). 1 

(...) 

-No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si 
estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie. 
-No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie. 
-¿Y Pedro Páramo? 
- Pedro Páramo ya murió hace muchos años (Pedro Páramo, 
p. 69). 

Esta, imagen para quien está llegando a la ciudad y también 
para quien está llegando a la ciudad-libro -para Juan Pre­
ciado y para el lector- es más que la simple impresión de un 
viajero, contiene ya el conflicto histórico que marca toda la 
novela entre presente y pasado: el presente de Juan Preciado 

1 Me baso en Juan Rulfo, Pedro Páramo, 17' edición, coordinada por José 
Carlos González Boixo, Madrid, Cátedra, 2003. En las siguientes citas, registraré 
entre paréntesis Pedro Páramo y los números de las páginas. 
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y del lector, el pasado de Pedro Páramo. El conflicto abarca el 
futuro, pero como pura negatividad, dado que no existe futuro 
o en otras palabras el futuro está negado como consecuencia 
de que el pasado se impone como presente único. Y, una vez 
que el presente es el pasado, a él no le sigue ningún futuro. 

Están entrando, Juan Preciado y el lector, en una ciudad rui­
na y una ciudad-libro ruina. La primera imagen que Juan Pre­
ciado tiene se va a consolidar con su llegada a la casa de Edu­
viges Dyada. Se da cuenta de que era esperado. Eduviges tenía 
todo dispuesto. Hace que Juan Preciado la siga por una: 

larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero no; por­
que, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo 
de luz que nos seguía, vi crecer sombras a ambos lados y sentí que 
íbamos caminando a través de un angosto pasillo abierto entre 
bultos (Pedro Páramo, p. 72). 

Los forasteros, Juan Preciado y el lector, poco a poco se 
acostumbran a la oscuridad y al tenue hilo de luz que los acom­
paña, y observan sombras y bultos donde antes no veían nada. 
Juan Preciado, en calidad de intérprete, pregunta a Eduviges 
qué hay ahí. La respuesta de ésta puede ser, creo, tomada como 
clave para la interpretación: 

-¿Qué es lo que hay aquí? -pregunté. 
-Tiliches -me dijo ella-. Tengo la casa toda entilichada. La es-
cogieron para guardar sus muebles los que se fueron y nadie ha 
regresado por ellos (Pedro Páramo, p. 72). 

El lector tal vez esperase otra respuesta donde se dijese 
que las sombras y los bultos eran fantasmas, personas muer­
tas. Pero no, son cosas, objetos. Tienen una dimensión espectral, 
pero aún así son formas del mundo objetivo y material de Coma­
la. Ya están casi desmaterializadas, recubriéndose de aquella piel 
que tienen las mercancías en su cuerpo metafísicamente físico. 
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¿Qué cosas dejaron atrás los habitantes y ahora fugitivos de 
Comala? Productos artesanales de una economía preindustrial. 
Objetos, cosas que traen las marcas de las manos que los ta­
llaron, de los cuerpos a los cuales sirvieron. Esas son las mar­
cas de los sujetos en los objetos. También los objetos dejan 
marcas en los sujetos, pues también son cuerpos. La marca 
del azote en la piel, el dedo mutilado por la máquina, la lin­
terna que mal ilumina el pozo, la piedra puesta ahí para que 
el caballo se golpee y tropiece, la ropa del recién nacido, la 
cuerda del ahorcado, el ajuar de la novia guardado en el baúl, 
las ruedas de la carreta. 

Como se ve las relaciones entre sujeto y objeto no se re­
ducen a la categoría de la utilidad, pueden constituir también 
la materialidad donde el sujeto se abisma. Muchas veces el su­
jeto deja en el objeto grabada su identidad, para ¿quién sabe?, un 
día si fuere necesario, reencontrarla. 

No es como hijo de Pedro Páramo que Juan Preciado llega 
a la casa de Eduviges. En ese momento él es el hijo de Dolo­
res, ésta es su identidad: "¿De modo que usted es hijo de ella?" 
El aviso que Dolores manda a Eduviges sobre la llegada de 
Juan Preciado a Comala puede ser motivo de asombro para 
él y para el lector. La verdad, sin embargo, es algo perfecta­
mente normal dentro del mundo de la obra. Esos "muertos" se 
comunican como seres humanos. El hecho de que estén muer­
tos o vivos no importa pero sí que ellos forman parte de una 
colectividad. 

Juan Preciado no se topa con ninguna individualidad. Tam­
bién é( al perder la condición de narrador, tiene su individua­
lidad diluida en medio de las voces casi anónimas que domi­
nan la segunda parte de la novela. Ser hijo de Pedro Páramo 
no le confiere ninguna individualidad, como le advierte Abun­
dio. El retrato que trae de su madre para que Pedro Páramo 
lo reconozca de nada puede servirle. También Abundio es hijo 
de Pedro Páramo: 
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El caso es que nuestras madres nos malparieron en un pe­
tate aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más chis­
toso es que él nos llevó a bautizar. Con usted debe haber 
pasado lo mismo, ¿no? (Pedro Páramo, p. 69). 

Ser hijo de Dolores tampoco será una individualidad. La 
Comala que él encuentra en nada se parece a la Comala para­
disiaca de su madre. La identidad se perdió. De la nada quedan 
sólo esos objetos espectrales. 

La Comala que se le aparece y con la cual va, fantasmagó­
ricamente, a relacionarse, es una colectividad. Y este es el per­
sonaje de Pedro Páramo -Comala, el pueblo. 

De ahí la impotencia de Juan Preciado. Su búsqueda está 
predestinada al fracaso, porque, al entrar a Comala, él pasará 
a ser uno más de los prisioneros de ese mundo que es como 
un depósito de tiliches. El tiempo que transcurre desde su lle­
gada hasta el momento en que se "descubre" muerto como los 
demás, ese es el tiempo del aprisionamiento. Si era un foras­
tero, ahora ya no lo es. Y como él, el lector. 

En comparación con el instante de la referencia a los tiliches, 
no hay tal vez en Pedro Páramo otro momento en que la ma­
terialidad de los objetos relampaguee de manera más fuerte 
y contundente, y eso de modo paradójico, pues es en ese 
mismo instante que los objetos se muestran casi no objetos o 
sólo sujetos (como si eso fuese posible). Como son tiliches, ya 
no tienen utilidad, sólo existen en tanto cosas donde los ahora 
fantasmas de Comala dejaron sus marcas. 

Reducir los objetos a su dimensión subjetiva sólo es posi­
ble en el mundo del imaginario y, siendo así, de modo espe­
cial, en las obras de arte. La obra de arte acostumbra borrar 
las marcas de la objetividad de la que se origina (la madera, 
el fierro, la tinta, el sonido) y sobreponer a ésas sus propias 
marcas. Las marcas de la obra de arte son también materiales, 
pero ahí se trata de otra materialidad. La casa de tiliches, la 
antigua "fonda de Eduviges", es una obra de arte. Y eso en dos 
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sentidos: tanto en el sentido de que las cosas perdieron su 
función práctica (se puede, entonces, adquirir función estética, 
en los términos descritos por Mukarovsky,2 como en el sen­
tido de que la casa de Eduviges es una construcción artística 
del escritor). Esa homología entre el libro y la ciudad es lo que 
me llevó a hablar de ciudad ruina y ciudad-libro ruina, es la res­
ponsable del carácter fantasmal presente en la construcción 
del texto. Con eso el escritor se declara también prisionero del 
mundo de Comala. 

Para el lector o personaje las marcas de origen tienden a 
disolverse y, en su lugar, hacen morada los fantasmas. Se re­
dujeron los objetos a las marcas que en ellos dejaron los suje­
tos, es sin embargo, una cosa totalmente diferente a la anu­
lación de la objetividad. Los objetos succionan la fuerza y la 
energía humana hasta incluso agotarlas. Esos objetos en que 
alguien puede depositar la fuerza de una vida entera, como un 
trabajador en el surco. Un esclavo transfiere toda su subjeti­
vidad al arado u hoz en que trabaja hasta morir. 

"Tal vez sea algún eco que está aquí encerrado". También 
en el cuarto donde Juan Preciado se acomoda para dormir 
hay gritos. El cuarto estaba cerrado desde que Fulgor Sedano 
asesinó ahí a Toribio Aldrete, un rival de Pedro Páramo. Ahí 
puede entrar Juan Preciado, aunque no hubiese llave para abrir 
la puerta. Ahí estaba el cuerpo seco de Aldrete. 

La casa de Eduviges había sido una pensión, una fonda. Por 
ahí transitaron muchas personas. Una casa de tránsito, como 
un hotel, un medio de transporte. Ahora ahí están guardados 
los tiliches de quienes migraron. 

Lo que hay ahí son objetos ahora fuera de uso, pero que tal 
vez todavía guarden algún tipo de valor de cambio. Ahí están 
indistintos. En ellos sólo se ve el trabajo humano indiferencia­
do, abstracto. Su objetividad es una objetividad espectral. 

2 Jan Mukarovsky, Escritos de estética y semiótica del arte, Barcelona, Gus­
tavo Gilli. 1977. 
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Objetos antiguos que al perder su función práctica ganan 
función estética o incluso espectral. Dentro de los objetos debe 
estar el acta en que se lee "Fulgor Sedano, hombre de 54 años, 
soltero ... " con que Fulgor acusa a Toribio Aldrete de usufructo. 

Hablar de materialidad a propósito de un libro generalmente 
considerado como perteneciente al mundo de lo onírico y de 
lo fantasmal puede ser temerario. Pero ese debe ser el desafío 
mayor: encontrar la dimensión material de ese mundo de es­
pectros. Resalto, sin embargo, que lo objetivo aquí no es des­
vendar el enigma como si estuviésemos frente a una novela 
policiaca. El camino seguido aquí va en otra dirección. El mun­
do espectral de Pedro Páramo es, para decirlo como Slavoj Zizej, 
no la imagen fantasiosa de la realidad social, sino la escenifi­
cación de la fantasía que está en acción en medio de la pro­
pia realidad social. 3 

La materialidad no está sólo en los objetos considerados fí­
sicamente, sino sobre todo en las relaciones sociales de las que 
ellos son parte. Cada objeto trae en sí las marcas de quien lo 
fabricó, de los instrumentos usados para la fabricación, de las 
personas que de él se apoderaron para usarlos. El objeto trae 
inscrito en su materialidad las formas de sentir y de pensar y 
las formas de las relaciones humanas. 

No hay objeto sin sujeto, aunque puedan ser percibidos 
como objetos reducidos al anonimato. Son fantasmagorías. 

Los que se van de Comala dejan atrás lo que no pueden car­
gar. Los de Luvina, por su parte, permanecen donde están por­
que no tienen con quién dejar a sus muertos. En ese caso, el 
sujeto se sobrepone al objeto. Los muertos guardan, como per­
sonas, la memoria colectiva. En Comala se quedan los objetos 
impregnados, es verdad, de sus usuarios. Los que se fueron se 
agotaron, los objetos permanecen y conservan la energía de 

3 Slavoj Zizek, "Como Marx inventou o sistema", en Slavoj Zizek [coord.]. Um 
mapa da ideologia, Río de Janeiro, Contraponto, 1996, p. 318. 
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los succionados. Así es la casa entilichada de Eduviges y, la 
verdad, toda Comala. 

En "Luvina" se encuentra cierta forma de resistencia que 
parece no existir en Pedro Páramo. En éste, los tiliches son las 
únicas marcas de los que se fueron. El lugar donde están ente­
rrados es como un sitio arqueológico, un cementerio: la casa 
de Eduviges Dyada. El cementerio de "Luvina" es de otro tipo, 
en él se preservan fuerzas de resistencia que algún día pueden 
llegar a actuar. Aunque sus habitantes -sólo los viejos- sean 
sombras también, todavía conservan una percepción política 
de su vida y de su abandono. 

En el fragmento siete de Pedro Páramo el lector se acerca 
al retrato de la vida cotidiana del lugar donde vive Pedro Pá­
ramo niño. Ahí están puestos los medios de producción: el mo­
lino, el cernidor, la podadera. Hay otros objetos como tela para 
ropa y remedios. La lista puede agrandarse con las recorda­
ciones del adulto Pedro Páramo: "Había chuparrosas. Era la 
época. Se oía el zumbido de sus alas entre las flores del jaz­
mín que se caía de flores" (p. 76). Y también hay "en la maceta 
del pasillo" dinero. Los objetos son comprados en la tienda de 
doña Inés Villalpando y serán pagados cuando llegue la co­
secha. La ganancia de la cosecha ya está previamente compro­
metida. Este es el mundo de la necesidad y de la escasez, en 
el sentido que Sartre les da a esos términos.4 

Al comentar estos conceptos sartreanos, Jameson observa 
que: 

[. .. ) como el hecho de la escasez fuerza a cada individuo a buscar 
desesperadamente los objetos de sus necesidades -para crear­
los, laboriosamente, a partir de materiales desfavorables y bajo con­
diciones difíciles-, así también cada objeto que yo pueda consu­
mir es implícitamente usurpado a mi prójimo. 5 

4 Jean Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1963. 
5 Frederic Jameson, Marxismo e forma. Teorías día/éticas da literatura no 

século XX, Sao Paulo, Editora Hucitec, 1985, p. 181. 
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Los modos de sentir, de percibir el mundo y vivir obsole­
tos que están guardados junto con los objetos en el cuarto de 
tiliches todavía tienen función y actualidad. Lo obsoleto está 
conjugado con lo actual. Para nosotros, latinoamericanos, esto 
tiene que ver con la doble temporalidad en que se debe vivir: 
el tiempo de los países centrales y el tiempo de las colonias. 

El lector y Juan Preciado verán que toda Comala es un lugar 
entilichado. Si los antiguos objetos continúan guardados es 
porque tienen alguna importancia que, si no es la que antes 
tuvieron, sin embargo debe ser alguna otra. Así propongo que 
se entiendan tiliches como trastos y objetos en desuso, pero 
también como reliquias. En el papel del olvido de esos objetos 
están: broches, pulseras, herramientas de todos los usos, llaves, 
monedas, chicotes, cuerdas, armas, objetos de oro y plata, ob­
jetos tallados, adornados, bronces, sellos, casas, palacios ... la 
lista es infinita. 

Cualquiera que haya viajado por pequeñas ciudades de Amé­
rica Latina ha de recordar la presencia de alguno de esos obje­
tos en las haciendas, en las casas, en las puertas de las casas, 
en las calles, en el cuello o muñeca de una mujer. Son indicios 
de dignidad social. Al mismo tiempo que lo son de un pasado 
que no se completa del todo y se mantiene como horizonte 
enfermizo del presente. 

"Este pueblo está lleno de ecos". Los ecos que aterrorizan 
a Juan Preciado son el rechinar de las puertas y de las carretas 
en las calles ahora vacías. Son también ecos de voces humanas. 
Damiana Cisneros los describe: están encerrados en el hueco 
de las paredes o debajo de las piedras. Rechinidos en las ta­
blas, pero también risas, risas viejas, cansadas de reír, voces des­
gastadas por el uso. 

Los murmullos, las voces, los tiliches que pueblan Comala 
y la Media Luna e insisten en permanecer por ahí. Juan Pre­
ciado, antes de encontrar al matrimonio de los hermanos in­
cestuosos, oye pláticas de mujeres en las calles, otras platican 
sobre las cosechas y la propiedad de las tierras, y una en espe-
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cial sobre el frustrado rapto de Chona que ahí surge sin co­
nexión aparente con el hilo conductor de la historia, pero que 
forma parte del sistema de relaciones humanas de Comala. 
Los murmullos son: 

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas: 
Mi novia me dio un pañuelo 
Con orillas de llorar ... 
En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran (Pedro Pára­
mo, p. 106). 

La canción puede también ser un objeto. La forma literaria 
de los tiliches se manifiesta en los discursos de Pedro Pára­
mo, en sus recordaciones de Susana San Juan. En esos frag­
mentos se mezclan una alta dosis de lirismo nostálgico y un 
fuerte resentimiento: 

El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas teñida de 
rojo por el sol de la tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cie­
lo. Sonreías. Dejabas atrás un pueblo del que muchas veces me 
dijiste: 'lo quiero por ti; pero.lo odio por todo lo demás, hasta por 
haber nacido en él'. Pensé: 'No regresará jamás; no volverá nun­
ca' (Pedro Páramo, p. 82). 

La pérdida de Susana San Juan es la pérdida de la reliquia. 
Fue por la recuperación de la reliquia que Pedro Páramo es­
peró 30 años. Es relevante que la haya recuperado gracias a la 
violencia de la Revolución, pues fue por miedo a la Revolu­
ción qué Bartolomé aceptó volver con su hija, Susana, a Coma­
la. Con todo, ella regresa para morir. La reliquia está entonces 
perdida del todo. 

Comala es una ciudad ruina. Pedro Páramo es una ciudad­
libro ruina. Es una obra que también hace su camino de des­
censo hasta los sustratos más íntimos del imaginario de su pue­
blo. Después de descender, ya no tiene cómo volver, porque se 
confunde con aquello mismo que desenterró. 
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Todo eso parece ponernos frente a una contradicción fun­
damental en la obra de este gran escritor: por un lado, está un 
escritor empeñado en "escribir como se habla"; por otro, está 
un escritor en conflicto frente a una tradición (no sólo literaria) 
a la cual no sabe qué destino dar. Su literatura es así, muchas 
veces, la más literaria posible y se distancia mucho de la pre­
tendida "ficcionalización de la oralidad". 

Es evidente que esas recordaciones no son de la "autoría" 
de Pedro Páramo y, sí, del propio escritor. Como tal Pedro Pára­
mo narra el desgarramiento del escritor prisionero de las con­
tradicciones propias del escritor latinoamericano. 

Reliquias de la casa nueva no es aquí más que una metá­
fora. La idea está ahí para ser valorada a partir de los ensayos 
que componen este volumen. En efecto, la literatura entre no­
sotros los latinoamericanos parece haber sido siempre una 
reliquia conservada por los diferentes estratos de herederos 
de las culturas de los colonizadores. Todo el simbolismo y el 
parnasianismo brasileños, así como el modernismo hispano­
americano, saben a viejos perfumes con que se atenúa el olor 
del pasado. Las épocas de "liber'.1ción nacional" (el romanti­
cismo, el modernismo brasileño, las vanguardias hispanoame­
ricanas) tampoco están libres de esta herencia, para ellas con­
vertidas en algo no deseado. Por ser reliquias (u objetos fuera 
de uso) no están desprovistas de valor estético. Pero en cual­
quier circunstancia es un peso para ser cargado por el escritor. 
En cierta forma, lo nuevo ya viene cargado con este peso. No 
creo que se trate de algo para arrojarse fuera, incluso porque 
ya lo fueron antes. 

Los ensayos que forman este pequeño volumen analizan estas 
contradicciones. Forman parte de una investigación más am­
plia que desarrollo en la Universidad de Brasilia en la línea de 
investigación "Centro y periferia" del Programa de Pós-Gradua­
c;;:ao em Literatura. Es, por lo tanto, resultado de un trabajo co­
lectivo. El lector encontrará aquí también estudios comparativos 
entre Rulfo y el escritor brasileño Graciliano Ramos. 
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Quiero agradecer al Centro Coordinador y Difusor de Estu­
dios Latinoamericanos, donde estuve como investigador invi­
tado en el periodo de noviembre de 2003 a mayo de 2004, y 
al Programa de Maestría y Doctorado en Letras de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, donde impartí un curso sobre Juan Rulfo y Graciliano 
Ramos en el periodo de febrero a junio de 2004, por el apoyo 
que me brindaron durante mi estancia en México. 

Rememoro otro acontecimiento aquí también. En noviem­
bre, con motivo de un ciclo de conferencias organizado por la 
Cátedra Guimaraes Rosa de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, donde estaba presente Octávio lanni, a propósito de 
mi exposición sobre Rulfo y Graciliano, el gran intelectual, cien­
tífico y lector de literatura hizo la siguiente observación: Vidas se­
cas es la apología de la revolución, Pedro Páramo es el réquiem. 
Desde entonces he recorrido este camino que va de Vidas se­
cas a Pedro Páramo, sin olvidarme de hacer el recorrido inverso, 
de Pedro Páramo a Vidas secas, tratando de entender cómo se da 
eso en términos literarios, es decir, considerando la peculiari­
dad de la representación literaria que es capaz de hacernos ver 
lo que se oculta a primera vista. 





l. Todo es oro que le sale de la boca. 
NACIÓN Y ESTADO EN EL GAJLO DE ORO 





I 

Siempre que el tema es Juan Rulfo lo que se toma en cuenta 
son sus dos obras capitales: El llano en llamas y Pedro Pára­
mo. El gallo de oro, por su parte, parece ocupar una posición 
casi secundaria en la obra de este autor mexicano. Todo indi­
ca que eso se debe a menosprecios editoriales. El mismo autor 
también debe haber contribuido a eso. Como relata Milagros 
Ezquerro: 

Juan Rulfo tenía escrita una novela, El gallero, y cuando le pi­
dieron un script cinematográfico, lo escribió inspirándose en la no­
vela. El guión fue rechazado porque "tenía mucho material que 
no podía usarse", y Rulfo, sin duda desalentado por este juicio, no 
la publicó sino que la destruyó, al menos simbólicamente, olvidán­
dola en algún cajón de donde una mano piadosa la sacó, afortuna­
damente, para darla a la publicación en 1980.1 

Con todo, la calidad literaria de El gallo de oro es inne­
gable. No se trata de un mero guión para una película porque 
no es un texto-medio para otro texto-fin. Tiene autonomía li-

1 Milagros Ezquerro, "El gallo de oro o el texto enterrado, en Juan Rulfo, 
Toda la obra, edición crítica, Madrid, París, México, Sao Paulo, Río de Janeiro, 
Lima, ALCCA xx/UFRJ Editora, 1996 (Col. Archivos). 
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teraria, como ha sido destacado por estudiosos de la obra de 
Rulfo. 2 

El gallo de oro ocupa un lugar aparte en la obra de Rulfo 
gracias a su progresión narrativa, pues, a diferencia de lo que 
ocurre en otros textos, aquí la historia evoluciona al mismo 
ritmo en que cambian las vidas de sus personajes. Cáda frag­
mento narra una etapa de la historia. Esa diferencia se debe 
seguramente al hecho de que la narrativa fue adaptada al mo­
delo cinematográfico. Junto a eso el lector también encuentra 
una mayor claridad en la fábula y en la configuración de los 
personajes. Eso no implica, sin embargo, que no estén presentes 
ahí las ambigüedades características de la ficción de Rulfo. 

Considerando que El gallo de oro no es un texto menor, sino 
parte fundamental de la obra, me pregunto ¿cómo ubicarlo en 
el conjunto? 

El mundo representado es el mismo de las otras narracio­
nes de Rulfo: el mundo rural, de extrema pobreza, que vive al 
margen de los centros de producción del capital. Por otro lado, 
es conveniente recordar que San Miguel del Milagro, así como 
La Media Luna y San Gabriel forman parte de un mundo ma­
yor, están incluidos (aunque de modo marginal) en el sistema­
mundo capitalista.3 

El mundo de El gallo de oro siendo el mismo de Pedro Pá­
ramo y El llano en llamas tiene, sin embargo, una movilidad 
que no se ve en los otros textos.4 Dionisia Pinzón se traslada 
de un lugar a otro acompañando el itinerario del juego. Esa 
movilidad se encuentra también, como ya dije antes, en la es­
tructura de la narración registrando los cambios de situación 

2 Jorge Ruffineli, "El gallo de oro y los reveses de la fortuna", en El lugar de 
Ruifo y otros ensayos, México, Universidad Veracruzana, 1980, p. 56; José Carlos 
González Boixo, Claves narrativas de juan Ruifo, León, Universidad de León, 
1983, p. 23. 

3 Para el concepto de sistema-mundo, véase Immanuel Wallerstein, The Mo­
dern World-Sistem, Nueva York, Academic Press, 1974. 

4 Cfr., Ezquerro, op. cit. 
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de los personajes. Vista así la narración da la impresión de ser 
lineal. Con todo, lo lineal convive con lo cíclico, lo que se im­
pone desde el título. El gallo es un símbolo solar. La resurrec­
ción del sol y el cumplimiento del ciclo diario colocan en esce­
na la alternancia entre vida y muerte. Dionisia (así como el dios 
griego) nació dos veces. También su gallo, el gallo dorado, dado 
por muerto, resucitó para determinar un cambio en su vida. 
Hay ahí, como también observa Ezquerro,5 un contraste: en la 
perspectiva lineal, ocurren los cambios; en la cíclica todo acon­
tece para repetirse. 6 

El contraste está entre espacio y tiempo. El espacio no es es­
tático, se amplía a una gran extensión de la geografía mexica­
na, pero el tiempo es indefinido: la historia puede situarse tanto 
a fines del siglo XIX como en 1960.7 Con todo, debe decirse que 
se trata de un momento de transición marcado por los intentos 
de constitución de un Estado burgués, lo que hace el periodo 
menos indefinido de lo que puede parecer. 

Un elemento presente en toda la obra de Rulfo -la mer­
cantilización del hombre y de la vida- reaparece de manera 
muy fuerte en El gallo de oro. Junto a eso, y ya en una di­
mensión más política que económica, se observan en El gallo 
de oro, de modo bastante explícito, los movimientos de los 
personajes en el sentido de la combinación de fuerzas y de 
poder, pues, como dice Lorenzo Benavides a Dionisia Pinzón, 
" ... en este asunto de los gallos un hombre solo no puede hacer 
nada".8 

5 !bid., p. 789. 
6 Eso, sin embargo, no significa decir, desde mi punto de vista, que el final 

de la narrativa de hecho señale un regreso al principio, en el sentido de que 
nada cambia y que todo permanece igual. Como se verá al final de este trabajo, 
después de la muerte de Dionisio se da una reorganización de las fuerzas en con­
flicto y, aunque la situación no cambie esencialmente, no se puede decir que 
todo recomience como era antes. 

7 !bid., p. 791. 
8 En este ensayo trabajo con la edición de la Colección Archivos: Juan Rulfo, 

Toda la obra, edición crítica, Madrid, París, México, Buenos Aires, Sao Paulo, Río 
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¿Será posible releer a Rulfo a partir de este texto? ¿En qué 
medida, destacando, pienso, el aspecto de la mercantilización 
aunado a la dimensión política del Estado podrá servir de ca­
mino para la relectura de Rulfo? 

Según Yvette Jiménez de Báez El gallo de oro invierte el 
signo de Pedro Páramo y se coloca en la línea de "Ahacleto 
Morones". En Pedro Páramo el sentido de la vida está mar­
cado por el ascenso del mundo de Juan Preciado, hijo de Do­
lores (el amor y la solidaridad del espíritu entre los hombres: 
la orientación trascendente de la historia). Hay ahí una visión 
positiva, no obstante que siempre está presente el ritmo de 
la historia y de la vida. La presencia de ese ritmo se ve en el 
descenso de Susana San Juan al pozo. Ahí en la profundidad 
del tiempo histórico llamado a desaparecer, el oro corres­
ponde a la muerte y a la desintegración y pierde su sentido 
positivo. 

La inversión operada por El gallo de oro está en que lo que 
se tiene en él es el mundo al revés en el orden ético y social. 
En un orden regido por la mercantilización de los valores, y 
no por el espíritu, la inversión, dice Jiménez de Báez, no sor­
prende. El ritmo de la historia y de la vida que sirve de contra­
punto a la visión positiva predominante en Pedro Páramo so­
bresale en El gallo de oro y "Anacleto Morones".9 

Aunque me parezca bastante bien ubicado el argumento de 
la ensayista, una pregunta permanece: ¿lo que existe ahí es 
de hecho una inversión de signo o variaciones de los elemen­
tos determinantes? 

de Janeiro, Lima: ALLCA XX, 1966, p. 338. De aquí en adelante señalaré entre 
paréntesis Toda la obra y el número de la página citada. 

9 Yvette Jiménez de Baéz, Juan Rulfo: del páramo a la esperanza. Una lec­
tura crítica de su obra, Mexico, FCE, 1994, p. 262. 
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II 

Los primeros párrafos de El gallo de oro se desarrollan como 
una cita de la narrativa de costumbres. 10 Las acciones, en el 
pretérito imperfecto, se prolongan indefinidamente. Esa marca 
del tiempo de la historia transmite la idea de que nada cambia 
en San Miguel del Milagro. Eso sólo es aparente pues ahí se 
están gestando profundas transformaciones. La apariencia está 
en la historia y también en el discurso. 11 

En la segunda página el narrador presenta al protagonista 
y sus acciones: lo que tiene por costumbre hacer, pero tam­
bién lo que está impedido de hacer, o, en otras palabras, lo 
que hace como resultado o condición de lo que está impedi­
do de hacer. Por un lado Dionisio se dedica a su oficio de pre­
gonero porque, no teniendo otra cosa que hacer -pues tiene 
el brazo enganuñado-, si no lo hace se muere de hambre. 
Por otro lado ese impedimento, que es una condenación y un 
destino de condenación, puede ser más que una simple cir­
cunstancia personal, puede ser una condenación que abarque 
a toda la sociedad de San Miguel del Milagro o aún más, de la 
sociedad mexicana, toda vez que los pasos de los personajes 
les llevarán hasta muchas otras ciudades. El destino es indivi­
dual y colectivo: es una condenación, pero en el sentido fuer­
te del término -la expiación de una culpa-. El impedimen­
to determina una condición económica y ésta es, según todo 
indica, más que aquello que normalmente se llama condición 
econóIIJ.ica en el sentido restrictivo del término, sino la super­
vivencia del hombre en tanto hombre. 

10 Otros modelos literarios serán objeto de cita en El gallo de oro. como la na­
rrativa folclórica y el cuento popular. En todos los casos, la cita se da como formas 
de mediación cultural de la que habla Ángel Rama, Transculturación narrativa 
en América Latina, México, Siglo XXI, 1982. 

• 11 Esa situación es común en otras narraciones de Rulfo, como, por ejemplo, 
en el cuento "En la madrugada". 
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El brazo engarruñado de Dionisia Pinzón no es un mero 
accidente, se conecta con un conjunto más general de hechos, 
lo que le confiere una dimensión trágica y universal. 

El narrador por su parte en esos primeros momentos se asu­
me, de modo paradójico, es evidente, como un cronista. El lec­
tor se deja llevar por esa similitud, ya sabiendo, sin embargo, 
que debe esperar de ahí alguna sorpresa. Ese narrador, al ser 
además un narrador externo, deja entrever que está incluido en 
la historia, como una especie de testimonio. Él se ubica en el es­
pacio de los acontecimientos y ubica la voz del pregonero con­
forme se aproxima o se aparta: "Conforme se alejaban las muje­
res hacia la iglesia, la reseña del pregonero se oía más cercana, 
hasta que, detenido en una esquina, abocinando la voz entre sus 
manos lanzaba sus gritos agudos y filosos" (Toda la obra, p. 323). 

Ahí está entonces representada la narrativa popular que se 
narra en las ferias para un público colectivo. En el transcurso 
de la narración se encontrarán algunas canciones entonadas en 
las ferias. La narración que se lee parece mimetizar el sentido 
de esas canciones, como si no quisiese ser más que eso. Así 
como las canciones, la narración que se lee tiene un tono pro­
fético y trágico. Tiene marcas de la oralidad, se inserta, de esa 
manera, en el conjunto de la obra de Rulfo, marcada por la fic­
cionalización de la oralidad. 12 

Aunque incluido de modo especial en la historia, le falta (opa­
rece faltarle) algunas veces el conocimiento de muchas cosas, 
incluso de aquella que se puede considerar central en la his­
toria: ¿por qué Dionisia Pinzón tenía el brazo engarruñadc?.13 

12 Sobre el concepto de ficcionalización de la oralidad véanse, entre otros, 
Carlos Pacheco, ''Trastierra y oralidad en la ficción de los transculturadores", en 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año XV, núm. 29, 1989, pp. 25-38; 
Fran<;oise Perus, "En busca de la poética narrativa de Juan Rulfo (oralidad y escri­
tura en un cuento de El llano en llamas)", en Poligraflas. Revista de Literatura 
Comparada, núm. 2, 1997, pp. 59-83. 

13 Como en los demás textos de Rulfo, en El gallo de oro se encuentran las mis­
mas ambigüedades del narrador que ora se incluye en la historia, ora se coloca 
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"Y aunque la apariencia de Dionisia Pinzón fuera la de un 
hombre fuerte, en realidad estaba impedido, pues tenía un bra­
zo engarruñado quién sabe a causas de qué ... " (Toda la obra, 
p. 323). 

Algo ocurrió en un pasado más o menos remoto. La narra­
tiva-testimonio es un acto de registro de la memoria. Se oyen 
los ecos de la voz del narrador que se acerca o se aparta se­
gún se dirija o no directamente a un receptor lo cual todo in­
dica que es colectivo. Ese receptor es ficcionalizado, y como 
tal está inserto en la historia como uno de los acontecimientos 
narrados y ya indisponible para el escritor letrado. Con todo, 
el lector real no puede desconocerlo, debe retener su signifi­
cado como elemento de la narración y también como algo del 
mundo real. El lector, entonces, se pregunta: ¿qué sentido pue­
de tener ese receptor colectivo ficcionalizado si no fuere el país 
o el Estado nacional? 

El lector también es ubicado frente a una dificultad que es 
del autor y del narrador, pero que él, lector, debe hacer suya: 
la pérdida de la facultad de narrar. 14 En El gallo de oro la in­
tertextualidad entre la historia y las historias de las canciones 
que se cantan en las ferias evidencia ese problema. 

Las canciones pueden asumirse como comentarios hechos 
a la historia que se lee. Al mismo tiempo, poseen cierta auto­
nomía. El lector las lee, entonces, de dos maneras: como comen­
tarios (que pueden ser pronósticos, evaluaciones) de los su­
cesos narrados y como otras historias autónomas. Si se toman 
como pistorias autónomas revelan otro sentido de la historia 
principal. El carácter sentencioso que hay en ellas es propio de 
una condenación. 

como un narrador externo. Las ambigüedades, no siendo mero juego de téc­
nica literaria, tienen importancia para el entendimiento de la narración. 

14 La pérdida de la facultad de narrar es un tema de Walter Benjamín, "El narra­
dor", en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, trad. de Roberto Blatt, 
Madrid, Taurus, 1991. 
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En esas canciones hay aquello que Benjamin llama narra­
ción por oposición a la novela. La narración transmite la expe­
riencia, lo que se pierde en la novela en tanto forma de comu­
nicación escrita. En El gallo de oro la cita de las canciones es 
un recurso del que se vale el autor en el sentido de recuperar 
la experiencia de la narración. Pero, citadas, ya no son lo que 
serían como autónomas. Son literarias, en el sentido moderno 
del término, o son captadas e insertadas en el universo de la li­
teratura. Como tal no resuelven la angustia del autor como la 
pérdida de la facultad de narrar, de hecho la acentúa, porque 
la señala. 

El narrador tradicional del que habla Benjamín probable­
mente diría de modo directo o sugestivo las razones del impe­
dimento de Dionisio Pinzón porque ahí estaría el valor del con­
sejo. En este caso las razones no están disponibles, es necesario 
ir a buscarlas. Y esto porque el sentido que forma parte de una 
comunidad parece estar ahí oscurecido. El impedimento de 
Dionisio existe para recomponer ese sentido no disponible. Es 
en ese sentido donde está la señal de una condenación y tam­
bién, tal vez, de su superación. 

El impedimento no es un simple defecto, sino una limita­
ción, una falla -personal y colectiva- repito. Como héroe 
Dionisio Pinzón tiene una falla humana, al mismo tiempo, sin 
embargo, su falla es compensada por su actividad de mensa­
jero de la comunidad. 

La verdad es que el impedimento de Dionisio es también un 
triunfo, pues es eso lo que lo habilita para ser pregonero o men­
sajero de la comunidad. Lo que él pregona es su impedimento. 
El impedimento gana voz. 

La voz es, en este caso, herramienta de trabajo y también ins­
trumento de poder. En ese sentido es posible decir que Dioni­
sia nace predestinado. De simple pregonero se transformará 
después en portavoz o conductor. Con eso se entra en el uni­
verso de la política, en el sentido amplio del término, al consi­
derar aquí el significado central que tiene en la política el habla 
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o la voz.15 Este es el camino por donde se puede llegar a percibir 
y analizar la cuestión del Estado nacional en El gallo de oro. 

Lo inalterable de los acontecimientos va a ser roto por el 
año de abundancia de las cosechas. La suerte de los persona­
jes principales cambiará. En ese momento el narrador alerta: 
"Y es que las cosas habían ido tomando altura" (Toda la obra, 
p. 325). Las cosas ganan intensidad en la historia y también 
en el discurso. La narrativa de costumbres ya no puede sus­
tentarse y, aunque se conserve de ella una cierta dicción, el 
ritmo ya es otro. 

Y eso gracias a la entrada en escena de la Caponera, perso­
naje también central en la historia. Los acontecimientos ahora 
giran alrededor del juego de azar. Ahora ocurrirán acciones 
determinantes: Dionisia gana el gallo dorado, lo salva de la 
muerte y en seguida muere su madre. El narrador proporciona 
las causas de la muerte de la madre de Dionisia, pero ya se sabe 
que esas causas, aunque verdaderas, tienen otra dimensión que, 
sin desdecir la primera, sin embargo apuntan al sentido que he 
llamado condenación: la verdad es que se presencia la resu­
rrección del gallo dorado y la condición para que eso se dé es 
la muerte de la madre de Dionisia. Se trata de una muerte sa­
crificial como en la tragedia. 

Al cargar el cadáver de la madre, Dionisia no dispone de 
medios para enterrarlo. Sin contar con algún tipo de solidari­
dad, él se jura a sí mismo que ni él ni ninguno de los suyos vol­
verán a pasar hambre. Es un momento de rebeldía y deseo de 
venganza. 

Su intención de cambiar de suerte e imprimir a su vida otro 
sentido tiene la naturaleza de un cuento popular, medio realis­
ta y medio mágico, lo que ya no se confunde con la narrativa 
de costumbres. Después de sufrir todas las privaciones, ahora 

15 Para Jiménez de Báez el ambiente de las peleas de gallos, que es una tradi­
ción arraigada en América desde la Colonia, marca la asociación con la esfera 
política. 
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Dionisio Pinzón será el vencedor. Del cuento popular El gallo 
de oro extrajo el carácter mágico: la suerte del protagonista va 
a cambiar muchas veces gracias primero a su gallo dorado, el 
ala chueca, y segundo gracias a la Caponera que son los dos 
elementos de transformación mágica de la historia. Pero tam­
bién permanece claro el sentido del juego: ganar y perder se 
alternan en la dinámica de la historia. 

La imagen de la jaula donde Dionisio carga el cadáver de la 
madre refuerza la idea de sacrificio de animales. No son sólo 
los gallos que ahí son sacrificados. La verdad es que como en 
el mito del dios de quien heredó el nombre, su madre es el pri­
mero de una serie de sacrificios hechos a él. 16 

Después de eso Dionisio abandona San Miguel del Milagro 
y la historia sigue otros rumbos. Su gallo dorado va entonces 
a salir victorioso de varias peleas. Al haber ganado mucho di­
nero, él va a otros lugares, sigue el camino de las ferias y del 
juego. Hace una pequeña fortuna y, así, atrae la atención de los 
otros. Esto lo pone en contacto con Lorenzo Benavides y la 
Caponera. 

La Caponera está al frente de las cantadoras en la feria de las 
peleas de gallos. Ella canta y la canción parece tener un tono 
profético y trágico. Algo muy ruin está por suceder y, de hecho, 
Dionisio pierde su gallo dorado en una pelea. 

Dionisio es entonces presionado por Benavides y la Capo­
nera para unirse a ellos como parte de un arreglo donde vence­
dores y vencidos se conocen previamente. Benavides le dice 
que su gallo no resistirá por mucho más tiempo y la Caponera 
le revela el lado sucio de las peleas de gallos. En ese momen­
to ocurre otro cambio en la vida de Dionisio. 

Esto, sin embargo, no se da sin lo que se puede entender 
como un ritual. Dionisio se retira aturdido del local de las pe-

16 Dionisio es un dios nacido de madre mortal. Según algunos intérpretes (Clau­
del, por ejemplo), la madre de Dionisio es la primera víctima del Dios, una Mé­
nade. Cfr. Pierre Brunei, Dicionário de mitos literários, Brasilia, ED/UNB, 1997. 
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leas "llevando en sus manos unas cuantas plumas y un recuer­
do de sangre" (Toda la obra, p. 335). Un conjunto de voces 
lo acompaña. Llamó coros a estos conjuntos de voces que están 
siempre presentes en las ferias, y que están directamente li­
gados a la Caponera. Su papel está ligado al significado de las 
canciones. Tampoco me parece un despropósito relacionar 
estos coros y su función de anunciar las desgracias venideras 
con la situación de mercantilización absoluta de las personas 
y animales. Hay como una posesión mágica que es también 
la de la prisión de la mercantilización, como un carácter aluci­
nante de la mercantilización. 

Dionisia Pinzón, además de la referencia al dios del vino, 
contiene una referencia a Hermes o Mercurio. Su actividad de 
pregonero lo une al dios mensajero. Con la voz anuncia y enun­
cia mercancías (merced), animales o personas desaparecidas, 
que tiene su valor pecuniario. Lo que sale de la boca de Dio­
nisia Pinzón son mercancías, y él mismo se convierte en una 
de ellas. Así la frontera de lo humano es rota hacia abajo, hacia 
el mundo de las cosas o de la cosificación. Todo lo que es to­
cado por la voz se convierte en dinero, o incluso, todo lo que 
es emitido o enunciado es ya forma-mercancía. El dinero es, 
entonces, la materialización de la forma-mercancía. Si la voz, 
según he señalado, es la dimensión de la política y, al mismo 
tiempo, el canal para la materialización de la forma-mercan­
cía, entonces política y mercantilización o cosificación están 
aquí íntimamente ligadas. 

Al le~r El gallo de oro es imposible no poner atención al 
destino trágico del que son prisioneros sus personajes, con­
siderados individualmente, pero también en tanto grupo o co­
lectividad. El autor marcó su texto con innumerables signos 
pertenecientes a la tradición trágica. La elección del nombre 
del protagonista, aislada, nada sería. Una característica es el 
rechazo radical al alcohol, lo que no deja de ser una alusión, 
pero al contrario, al vino que es la marca del dios. El personaje, 
con todo, se entrega totalmente a otra forma de embriaguez 
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-la del juego-. El vino es determinante para la Caponera y 
la verdad es que hay entre los dos personajes una especie de 
permeabilidad, como observa Ezquerro. 17 

El lector percibe inmediatamente la intención de aludir, citar 
o referenciar el modelo de la tragedia. Dionisia, como el dios 
del mismo nombre, nace dos veces. La segunda vida éle Dio­
nisia empieza cuando su madre muere. Para el narrador ella 
muere en lugar del gallo y el lector comprende que el gallo do­
rado es la nueva vida de Dionisia Pinzón. 

Junto a eso es necesario señalar que un trazo determinante 
del personaje es que se gana la vida gritando, berreando, como 
pregonero. Él forma una concha con las manos y grita. El 
dios, por su parte, es bromio o barullero, y hace uso de instru­
mentos de viento. Otro fenómeno importante es que la acti­
tud de Dionisia después de la muerte de su madre y su deseo 
de venganza pueden tomarse como orgullo del héroe, orgullo 
por el cual el héroe termina siendo castigado. 

Las alusiones al mundo de la tragedia traen al tono una di­
mensión que he llamado hasta aquí condenación, ésta se ma­
nifiesta en el carácter y en las acciones de los personajes. Las 
fiestas, los sacrificios, los coros y el juego sensual encarnado 
en la Caponera aluden a elementos de la tragedia. 

Esa referencia a la tragedia es ambigua: el texto se refiere, 
por un lado, al mito de la tradición occidental, y por otro, al 
mito o a la cultura popular, o incluso, al folclor mexicano. Jun­
to a eso, como una contraparte también de condenación, se 
refiere incluso a la historia de la modernización mexicana y 
de la reinserción de México en el mundo capitalista y la posi­
ble desaparición de la cultura popular. La modernización lleva 
a la muerte de las antiguas culturas, y los elementos curativos, 
de simplicidad y bondad que hay en Dionisia se van a perder. 

Se va a iniciar la sociedad entre Dionisio, la Caponera y 
Lorenzo Benavides. Es Benavides quien propone la sociedad. 

17 Ezquerro, op. cit., p. 792. 
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Dionisio no se deja convencer y entonces interviene la Capo­
nera. Como se da cuenta el lector, el trabajo de convencimien­
to es bastante demorado. El elemento decisivo es la capacidad 
de seducción de la Caponera. Después de muchas peleas Dio­
nisio pasa dos semanas en la propiedad de Benavides, Santa 
Gertrudis, donde aprende juegos de cartas. Ahí se da su cam­
bio. El hombre humilde y temeroso de Dios que se conocía 
se transforma: 

Pero poco a poco su sangre se fue alterando ante la pelea violenta 
de los gallos, como si el espeso y enrojecido líquido de aquellos 
animales lo volviera de piedra, convirtiéndolo en un hombre fría­
mente calculador, seguro y confiado en el destino de su suerte 
(Toda la obra, p. 341). 

Y es así como regresa a San Miguel del Milagro, un año y 
ocho meses después de haber abandonado la ciudad. Va a en­
terrar a su madre. Trae consigo un cajón de lujo. Pero el pre­
sidente y el cura no permiten que desentierre a la madre de 
donde estaba para enterrarla otra vez. 18 Decidido a hacerlo 
de cualquier manera, incluso a costa del soborno, llega al lugar 
donde estaba enterrada su madre y ahí sólo había un campo 
cubierto de hierba. Así, con enorme desprecio de todos los de 
San Miguel del Milagro, lleva consigo a Secundino Colmenero 
como su empleado. Los dos salen de la ciudad cargando "por 
delante la extraña figura que, como una cruz, formaba el ataúd 
y el animal que lo cargaba" (Toda la obra, p. 342). 

La historia de la unión entre Dionisio y la Caponera se ini­
cia aquí. Ella rechaza la idea de quedar presa en la casa y por 
eso se separa de Benavides. Así, ella va a acompañar a Dioni­
sio. Dionisio le dice que es su "piedra imán" de la buena suerte. 

18 Aquí, sólo para registrar por lo pronto la intertextualidad, vale la pena re­
cordar que también el dios griego regresa victorioso a la patria de su madre, es 
prohibido por Penteo celebrar las orgías. 
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Ahora a Dionisio lo mueve la ambición o el afán ilimitado de 
acumular riquezas. El cambio en Dionisio representa un cier­
to cambio en la vida económica local. Agréguese el hecho de 
que se trata de acumular riquezas especulando. Como si todo 
el mundo se hubiese convertido en un casino. En cuanto a la 
dimensión política la salida de escena de Benavides re.presen­
ta una nueva reorganización y una nueva forma de actuación 
de las fuerzas en conflicto. 

El gallo de oro traza un mapa del juego y de la especulación 
financiera. En principio el juego del fondo del patio de peque­
ñas proporciones. Pero al final el juego grande, donde unas for­
tunas se hacen y otras se deshacen, donde se disputan hacien­
das y propiedades. 

El juego es un medio de acumulación de riquezas que, le­
jos de oponerse a la actividad productiva común, la comple­
menta. En ciertas circunstancias puede incluso sustituirla, como 
ocurre en la historia que se lee. Es, sin embargo, para esta histo­
ria una sustitución capaz de evidenciar la naturaleza perversa 
del sistema de circulación del capital. 

La relación entre el dinero de la producción y el dinero del 
juego es definida por don Secundino Colmenero, quien al prin­
cipio de la historia era el hombre más rico de la población y 
que, como tal, invertía en las dos formas de producción de ca­
pital. Es él quien, a propósito del pago que debería hacer por el 
trabajo del pregonero, hace la diferencia entre dinero bueno y 
dinero malo. Como patrón de Dionisio don Secundino le paga 
por un trabajo que realiza en forma de juego: si el animal re­
gresa, Dionisio ganará el juego, si no, don Secundino pierde 
-porque no recupera su propiedad-, pero también gana, 
pues no necesitará pagarle a Dionisio. El juego es, así, una 
forma de especulación donde ganar y perder se alternan y se 
confunden. Uno pierde, otro gana, o al contrario, pero el jue­
go continúa, exhibiendo la fuerza del sistema. ( Como se ve el 
juego es una institución en San Miguel del Milagro, incluso antes 
de que Dionisio se involucre en el juego de cartas). 
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"Nunca te atengas a lo que veas", alerta la Caponera evi­
denciando el carácter ilusorio de la especulación, al enseñar 
a Dionisia cómo jugar, pero también como quien enuncia un 
principio de interpretación. Como es común en las diversas 
hermenéuticas, la Caponera enuncia la idea de que, en un sen­
tido patente, hay otro latente. Si así se considera, debe tomar­
se la interpretación como un juego. Propuesta por el personaje, 
he aquí una reflexión sobre la propia obra o sobre la obra lite­
raria y su carácter dudoso. 

La duda lanzada por la Caponera se refiere, en un primer 
sentido, a hechos de la historia narrada, en este caso, a los me­
canismos de producción de riqueza. Pero la duda está puesta 
también en el sentido y orientación dados por la historia. El 
rumbo que la historia toma es dudoso. Le interesa a aquellos 
que la manipulan, como si la vida y el destino de las personas 
fuese un juego. 

La producción de la riqueza, ya sea a través del trabajo pro­
ductivo o a través del juego, es una escenificación cuyas reglas 
aparentes ocultan otras reglas, las verdaderas. Así, más que 
complementar el mundo del trabajo, el juego deja ver su carác­
ter perverso, que incluye la especulación y la explotación. El 
mundo casino es una parte que puede revelar el todo, como si 
narrase no sólo un instante de crisis de un sistema, sino como 
si fuese la narración de un sistema en crisis. 

Como la acumulación no tiene límites, Dionisia termina ga­
nando en un juego la mansión de Santa Gertrudis. Benavides 
vive ahqra en una silla de ruedas, y el lector tiene la impresión 
de que a él no le importa perder. Dionisia ya le había quitado 
a la Caponera, ahora le quita la casa. Al final del juego, Bena­
vides le da una bofetada a la Caponera y le grita a Dionisia, 
de modo también profético: "¡Es a esta inmunda bruja a quien 
le debes todo!" (Toda la obra, p. 347). Dionisia es ahora el gran 
jugador, dueño de innumerables propiedades. Los juegos se 
hacen en el interior de Santa Gertrudis que se convierte en un 
gran casino de lujo. 
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La disputa entre Benavides y Dionisia, antiguos comparsas, 
simboliza una reorganización en el interior del mismo grupo 
de poder. En manos de Dionisia el poder empieza a tener o 
pretende tener otra dimensión. La casa de Santa Gertrudis es el 
espacio de concentración de riqueza y poder. Dionisia y la 
Caponera todavía van a salir de ahí una vez más para después 
regresar definitivamente. 

Este es el momento en que Dionisia pierde sus cualidades 
de hombre sencillo que cautivaron al lector al principio de la 
historia. El narrador aduce el cambio: "En cuanto sintió el po­
der que le daba el dinero, cambió su carácter. Se alzó a mayor y 
procuró demostrarlo en todos sus tratos" (Toda la obra, p. 348). 

Pero la Caponera sale de Santa Gertrudis llevando consigo 
a su hija y con eso la buena suerte de Dionisia desaparece. 
Pero, finalmente, con la vejez, a la Caponera ya no le interesan 
los grupos de cantadores, y Dionisia puede entonces impo­
nerle sus condiciones. Ellos regresan a Santa Gertrudis, donde 
Dionisia recupera sus propiedades y acrecienta otras a lo que 
ya tiene. Ahora es don Dionisia. Junto a él, en la sala de jue­
gos, está Bernarda Cutiño: 

Parecía una sombra permanentemente sentada en el sillón de alto 
respaldo, ya que, como vestía siempre de negro y se ocultaba de 
la luz que iluminaba sólo el círculo de los jugadores, era difícil ver 
su cara o medir sus actos; en cambio, ella podía observarlos bien 
a todos desde su oscuridad (Toda la obra, p. 351). 

En los momentos que anteceden al final llueve demasiado 
y durante varias noches seguidas, lo que obliga a los jugado­
res a permanecer en Santa Gertrudis. Entre ellos se encuentra 
un general propietario de una hacienda cercana; dos herma­
nos de apellido Arriaga que se decían abogados, pero que no 
eran sino dos jugadores fraudulentos, un rico minero de Pinos, 
un estanciero del Bajío a quien acompañaba su médico. La ca­
racterización de esos personajes es reveladora de la comple-
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jidad económica y política que llega en esos momentos fina­
les: alguien del área militar, hombres de leyes y propietarios 
rurales, representantes de las diferentes instituciones sociales. 

La última partida se da entre Dionisio y uno de los herma­
nos abogados que hace una trampa percibida por Dionisio, 
quien finge no ver, y el juego continúa. En poco menos de una 
hora el abogado gana todo, propiedades, dinero, etc. Dioni­
sia empieza a poner en limpio toda su vida. Intenta despertar 
a Bernarda, quien no le responde. El médico que está ahí pre­
sente le ausculta el corazón y ve que está muerta. 

Este último juego representa, otra vez, la reorganización de 
las fuerzas del poder. Los dos abogados, sean o no verdade­
ramente abogados, simbolizan una forma de poder por repre­
sentación. Como abogados están en lugar de otros, lo que sig­
nifica, creo, una nueva etapa de modernización -la del Estado 
burgués. 

En El gallo de oro y en Pedro Páramo se repite la misma si­
tuación: el cacique o jefe se encuentra con una artimaña hecha 
por los representantes de la ley para sacar de ahí algún pro­
vecho propio. La figura del licenciado Gerardo parece emigrar 
de Pedro Páramo a El gallo de oro, pero ahora para tener éxito. 

El diálogo entre Pedro Páramo y Gerardo ocurre cuando ya 
la historia se aproxima a su desenlace. Los rebeldes ya están 
prácticamente dentro de La Media Luna y ya se acerca la muer­
te de Susana San Juan. Gerardo le informa en ese momento 
que Ti/cuate, hombre de confianza de Pedro Páramo y quien 
fuera orjentado por él para involucrarse en los conflictos de 
los rebeldes para de ahí sacar algún provecho, había sido derro­
tado. La información, como el lector verá en seguida, no es ver­
dadera, pero tiene un fuerte impacto sobre Pedro Páramo. Pe­
dro Páramo, entonces, comenta: "Estoy viendo llegar tiempos 
malos". Y pregunta a Gerardo: "¿Y tú qué piensas hacer?" (Toda 
la obra, p. 280). Al intento de Gerardo de valerse de su con­
dición de representante legal y, con eso, sacar alguna ventaja 
-amenaza con irse y dejar los papeles de la hacienda-, Pe-
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dro Páramo responde con su modo característico: lo descalifi­
ca, desautoriza su competencia. Pedro Páramo dice que que­
mará los papeles, pues "Con papeles o sin ellos, ¿quién me 
puede discutir la propiedad de lo que tengo?" Gerardo respon­
de que "Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie ... " (Toda la 
obra, p. 281). Pero aunque Pedro Páramo se deshagá de los 
papeles ahí está para recordar que hay otro poder externo. Si 
ese poder no interviene en la situación, no es porque no exista 
sino tal vez porque no le conviene hacerlo en ese momento. 

En El gallo de oro la correlación de fuerzas es otra. Los abo­
gados en El gallo de oro salen victoriosos, aunque no en nom­
bre de alguna ley que existiese para castigar el juego o la acu­
mulación indebida de la riqueza, sino por medio del mismo 
juego. La ley y el Estado que pueda representar no se oponen 
a esas formas de acumulación de riqueza, sólo las concentran 
en sus manos. 

Para Jiménez de Báez El gallo de oro es " ... una sátira política 
que alude principalmente a la institucionalización de la esfera 
política en México, después de la Revolución" .19 Así Lorenzo 
Benavides podría representar a Venustiano Carranza, Dionisia 
Pinzón a Álvaro Obregón y Secundino Colmenero (que susti­
tuye a Dionisia después de su derrota y suicidio) al general 
Plutarco Elías Calles. Al mismo tiempo el texto señala la his­
toria del origen mexicano. 

Según Jiménez de Báez, a la mercantilización de lo sagrado y 
de las relaciones sociales y familiares propia de los textos ante­
riores de Rulfo se agrega ahora la política. En cuanto a la Capo­
nera, Jiménez de Báez la identifica con la Revolución. En el 
texto, como recuerda el lector, ella, cuando se somete al poder 
de Dionisio, "parecía un símbolo más que un ser vivo. Pero 
era ella." Muerta la Caponera, será sustituida por su hija en la 
lucha por la independencia y la libertad. 

19 Jiménez de Baéz, op. cit., p. 265. 
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Conforme tomo el sentido de la esfera o dimensión de la 
política, no veo, sin embargo, cómo separar la explotación de 
lo sagrado y de las relaciones sociales de la política. 

III 

Regreso ahora a algunas cuestiones que quedaron a medio 
camino y reúno las ideas en torno a El gallo de oro. Inicial­
mente pregunté si sería posible releer la obra de Rulfo a partir 
de este texto, al considerar que el tema de la mercantilización, 
presente en los otros textos, abunda en él y pasa a la condi­
ción de determinante. Si eso fuere posible El gallo de oro podrá 
abrir otra lectura de, por ejemplo, el descenso de Susana San 
Juan al pozo en Pedro Páramo, incluso porque en ningún otro 
momento en Rulfo, excepto tal vez en "Anacleto Morones", la 
imagen del dinero y de la mercantilización es tan clara y abso­
luta como en ese pasaje. 

La verdad es que el Estado que se organiza en las luchas 
entre Benavides, la Caponera, Dionisia, Colmenero, los polí­
ticos y los abogados es un Estado que se vale de la acumula­
ción ilícita del capital. Y no sólo eso: las instituciones sociales 
de San Miguel del Milagro son también rehenes de la mercan­
tilización y de la cosificación. Los conflictos que incluyen a Dio­
nisia, su condición humana degradada, la imposibilidad de dar 
a su madre un entierro digno, y los demás elementos de aque­
llo que se desarrollaba como una cita de una narrativa de cos­
tumbrés, todo eso apunta a una condenación, como he venido 
señalando, y ésta deriva de la situación de mercantilización de 
las relaciones humanas. Con eso se puede, creo, entender el 
significado del impedimento de Dionisia como aquello que de 
hecho es: una tragedia del personaje individual y de la comu­
nidad de San Miguel del Milagro, en un primer momento, y 
de México, en un segundo momento. 
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Las luchas por el control del Estado son insinuadas por el 
narrador incluso desde el principio de la narración. En este 
momento adquieren un carácter medio divertido e ingenuo. 
Me refiero al encuentro de los dos políticos, cada uno acom­
pañado por sus pistoleros, en los palenques de las peleas de 
gallos. Los dos grupos, mientras los gallos pelean y los políti­
cos apuestan, actúan ostensiblemente uno contra otro, pero 
al final de la pelea, se unen y van a beber juntos a la cantina 
más cercana. Las peleas adquieren otro carácter ya en el mo­
mento en que Dionisia se convierte en un gallero victorioso. 
La diferencia entre los dos momentos de la narración está en 
que se exacerba la disputa por el control del Estado. (Tam­
poco falta a las peleas de gallos la dimensión coercitiva y 
policial. En los lugares de las peleas están siempre las fuerzas 
de seguridad y control.) 

Presionado por la Caponera y Benavides para que formen 
una asociación, Dionisia se resiste. La Caponera le recomien­
da que acepte el trato. Lo que a primera vista puede parecer 
un simple trato entre jugadores, la verdad es que es un tipo de 
contrato social basado en la acumulación indebida de rique­
za. La Caponera piensa que Dionisia no entiende la regla del 
plan que le propone Benavides. Insiste en que él no conoce 
esos asuntos y afirma: "En los gallos todo está permitido" 
(Toda la obra, p. 333). 

El argumento de Dionisia es muy significativo: "Pos ahorita 
he ganado con legalidad". A partir de ahí los acontecimientos 
se orientan en el sentido de una conspiración. En el instante 
en que Dionisia rechaza la primera propuesta de Benavides, 
éste le dice que el gallo dorado ya es bastante conocido en el 
lugar, ya se le conoce "la pinta y su juego". Así que ya "le man­
darán uno que le dé el 'Golpe de Gracia' en los primeros pa­
los". Benavides presenta las ventajas de trabajar juntos y ame­
naza: "Yo mismo tengo gallo para el suyo". Más adelante el 
narrador cuenta que "Dos meses después, le mataron su gallo 
en Tlaquepaque" (Toda la obra, p. 334). 
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El lector tiene razones para suponer que el gallo dorado fue 
derrotado y muerto por Benavides como forma de presionar 
a Dionisia para que aceptase sus propuestas de trabajar jun­
tos. Desde mi punto de vista este es el momento crucial de la 
narración --el momento de la formación de un grupo quepa­
sará a actuar como una organización, como una sociedad que 
vislumbra el lucro y el poder, como una sociedad política. 

"En ese asunto de gallos un hombre solo no puede hacer 
nada", sentencia Benavides. El trato propuesto es que Dioni­
sia se acomode a lo que dice Benavides. Es una especie de 
juego sucio: " ... se trata de meter viruta: que hay que quebrarle 
las costillas al animal antes de soltarlo, pues a quebrar costillas ... 
Son cosas que todos hacen, así que no te pide nada del otro 
mundo" (Toda la obra, p. 339). 

La resistencia de Dionisia todavía reserva algún significa­
do. Pregunta por qué lo invitaban a él si había tanto gallero 
por ahí. La Caponera cataloga a Dionisia como un aventurero 
que se mete en las peleas sin saber para qué. Nadie lo conoce, 
dice la Caponera, eso facilita el trabajo. (Para el lector, sin 
embargo, Dionisia es un predestinado, y ese es el verdadero 
motivo). La diferencia entre Dionisia, ella y Benavides está entre 
el aficionado y los profesionales. No se toma el poder solo y 
como aficionado. 

Finalmente Dionisia se convence. Aprende entonces que 
en ese asunto de gallos no siempre gana el mejor ni el más va­
liente. A pesar de las leyes los saltadores están llenos de mañas 
y preparados para el juego sucio y disimulado. Era el mismo 
plan qúe le propusieron antes y que él no aceptó, no por hon­
radez, sino por no estar familiarizado con los jugadores de la 
alta escuela. (La expresión "alta escuela" contiene el sentido de 
una institución de alto nivel y con gran radio de acción.) 

Se constituye entonces una sociedad que vislumbra el lucro 
y el poder. El desorden de la vida social permanece inaltera­
do, pero va a ser cuestionado por la experiencia vital de los 
personajes. Lo que va a ocurrir entonces es la intensificación 



52 - Hermenegíldo Bastos 

de las contradicciones presentes en el desorden, lo que alcan­
za el nivel de la tragedia. 

Cuando hablo de tragedia en El gallo de oro no me re­
fiero sólo ni principalmente a los elementos citados de la tradi­
ción clásica. Eso no es lo más importante. Pienso que hay de 
hecho una tragedia, sí, pero en las relaciones entre orden y 
desorden encarnadas en Dionisio, la Caponera y, finalmente, 
en Bernarda Pinzón. La tragedia también está en el fracaso de 
las acciones orientadas en el sentido de la construcción de un 
nuevo orden o no tanto en ellas y más en la necesidad de 
un nuevo orden como algo implícito en el sufrimiento de los 
personajes. Está presente una tragedia moderna, como la en­
tiende y analiza el teórico y crítico literario inglés Raymond 
Williams. 20 

En su estudio sobre la tradición clásica Williams observó 
que, en el paso de la antigüedad al mundo moderno, la co­
nexión entre el destino individual y el colectivo se rehace. Si 
en la antigüedad la tragedia era un fenómeno simultáneamente 
individual y colectivo, en la modernidad es mucho más un fe­
nómeno individual, de un individuo especial. Al mismo tiempo 
las diferencias entre lo que es accidental y necesario llevaron 
a gran parte de los pensadores a no considerar la posibilidad 
de la tragedia en el mundo contemporáneo. Williams se pre­
gunta si en una época como ésta en que se vive, marcada por 
todo tipo de sufrimiento consecuencia del desorden social, los 
acontecimientos perdieron su carácter trágico sencillamente 
por no ser de la vida de un individuo especial y ser, sí, parte 
de la vida de hombres comunes. El tumulto en las grandes 
ciudades, las guerras, el sufrimiento y la muerte vividos hoy 
son, sin embargo, trágicos. 

En el mundo religioso en principio nada es meramente acci­
dental porque es siempre parte del designio divino. Pero en el 
mundo secularizado ya no es lo mismo. La facultad de conec-

20 Raymond Williams, Tra[<édia moderna. Sao Paulo, Cosac & Naif, 2002. 
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tar el acontecimiento con algún conjunto más general de hechos 
es un criterio que, a pesar de convencional, dice Williams, es 
válido "porque coloca la cuestión en su forma más urgente". 21 

Pero ¿qué tipo de sentido general (o universal o permanente) 
es ese que interpreta acontecimientos como accidentales? Es 
necesario que haya una concepción de ley u orden frente al 
cual determinados acontecimientos son accidentales y otros 
son significativos. Con todo, en cualquier concepción de ley u 
orden que excluya algunos acontecimientos por accidentales 
"habrá una real alienación de alguna parte de la experiencia 
humana". 22 

La dinámica entre orden y desorden es un punto central 
en la tragedia. La condición de la tragedia es, en palabras de 
Williams, "la tensión entre lo viejo y lo nuevo, entre creencias 
heredadas e incorporadas a instituciones y reacciones, y con­
tradicciones y posibilidades vividas de forma nueva y viva".23 

Dice aun Williams que si las creencias recibidas se desmoro­
naron, amplia o totalmente, la tensión, es obvio, está ausente, 
pues la real presencia de ellas es necesaria. Cuando las creen­
cias son cuestionadas, no tanto por otras creencias sino por 
una experiencia inmediata y persistente, entonces el proceso 
usual de dramatizar y resolver el desorden y el sufrimiento de 
eso derivados se intensifica hasta el nivel que puede ser lo más 
rápidamente reconocido como tragedia. 

En el caso de "El gallo de oro" se debe entender cómo fun­
cionan los elementos citados de la tradición trágica, que están 
ahí como algo intencional del autor, en el interior de la histo­
ria. Las notas de la tradición clásica son uno de los conjuntos 
de tradiciones literarias citadas, no son ellas propiamente las 
que confieren a la historia su carácter trágico. Quiero decir que 
los elementos citados podrían existir sin que el contenido tr:1-

21 !hiel .. p. 7 2. 
22 !hiel .. p. 7-'i. 
25 !hirl. o. 7<). 
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gico existiese. Pero están ahí como algo intencional. Me gus­
taría partir de esa observación para finalizar. 

Entiendo que el autor se vale de la tradición clásica para 
tratar de comprender su historia contemporánea. Ese es posi­
blemente uno de los elementos de la tragedia: alguien (en este 
caso, un escritor) necesita valerse de la tradición convehcional 
para entender su historia viva. Se podría decir: la tragedia se 
encuentra ante nuestros ojos y no se puede ver sino con la ayu­
da de las convenciones. ¿No es esto trágico? En El gallo de oro 
se encuentra entonces, creo, un diálogo entre los elementos cita­
dos de la tradición clásica y los elementos de la tragedia viva. 
Ahí se coloca la siguiente cuestión: la historia contemporánea 
de México, incluida la Revolución Mexicana ¿es una tragedia? 

Todo en El gallo de oro se inicia con el impedimento de 
Dionisio. Esa afirmación es verdadera, pero sólo en parte. El 
impedimento no es un mero accidente. Por el contrario lleva 
en sí un sentido universal. Como tal parece una predestinación. 
Si así es el impedimento no es el principio, sino el motor a 
través del cual se desarrolla la historia. El principio de la his­
toria está incluso en el desorden social vivido por los persona­
jes de San Miguel del Milagro. 

El impedimento que, en principio, es un "defecto" de Dio­
nisio revela al mismo tiempo su fuerza. Si Dionisio pudiese 
dedicarse al trabajo productivo, o no se tendría historia o se 
tendría otra historia. Gracias al impedimento Dionisio será el 
pregonero y, después, el conductor de personas. La muerte de 
la madre de Dionisio es también una consecuencia del impe­
dimento, pues Dionisio no tiene cómo proveer su sustento. El 
posterior encuentro con Benavides y la Caponera, el nacimien­
to de Bernarda Pinzón, en fin todos los acontecimientos y 
sufrimientos se derivan del impedimento. El sentido de la his­
toria, cualquiera que sea, está ligado a eso como elemento de­
sencadenador. Al mismo tiempo no se puede perder de vista 
que en un inicio era un impedimento para el trabajo y ese dato 
no es despreciable. La imposibilidad de ganarse la vida de modo 
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productivo es el impedimento, pero, siendo el impedimento de 
Dionisia, es también una condición social vivida por la comu­
nidad de San Miguel del Milagro. El hombre para sobrevivir 
necesita venderse. Este orden social es, la verdad, un desor­
den y trae en sí la condenación. 

Quiero decir que la tragedia es, primero, la mercantilización 
de la vida humana y, segundo, el fracaso de las acciones desa­
rrolladas para superar esa condición. Entiendo que la historia 
de Dionisia en particular es la historia de un reconocimiento 
en el sentido que está en la tradición trágica. 24 

Creo que hay ahí una diferencia bastante significativa entre 
El gallo de oro y Pedro Páramo. Observa Neil Larsen a pro­
pósito del reconocimiento de Juan Preciado, que va a Comala 
para encontrar a su padre y allá, contrario a eso, se encuentra 
a sí mismo, que ahí todo se da de manera radicalmente dife­
rente de lo que ocurre con el reconocimiento de Edipo. El 
reconocimiento de Edipo sobre la verdad de su nacimiento 
tiene el sentido del reconocimiento sobre su destino. El senti­
do del destino, esa unidad formal subyacente de presente y 
pasado, en Juan Preciado, al contrario de Edipo, toma la forma 
monstruosa de un reconocimiento que fuerza su héroe a perder 
la percepción de su propia localización o punto de partida en 
el presente. El destino del héroe, dice Larsen, no se completa 
y, como tal, no redime el pasado, no purga el presente de los 
crímenes e irracionalidades del pasado. Juan Preciado va a Co­
mala, no para, como Edipo, descubrir el misterio de su naci­
miento y encontrar su desgracia, sino para descubrir que haber 
nacidÓ no es prueba de vivir en el presente. 25 

24 Parn Aristóteles el reconocimiento (o anagnórisis) es el paso de ignorar a co­
nocer que se hace para amistad o enemistad de los personajes que están desti­
nados parn la dicha o para la desdicha, Aristóteles, A poética, trnd., prefacio, introd., 
comentarios y apéndice de Eudoro de Sousa, Lisboa, Imprenta Nacional/Casa 
de la Moneda, 1990, p. 118. 

25 Neil Larsen, "Rulfo and the Transcultural: a Revised View", en Determina­
tions. Essays on 7beory, Narrative and Nation in the Americas, Londres/Nueva 
York, Verso, 2001. 
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Desde mi punto de vista en Dionisio las cosas ocurren de 
manera diferente. Su reconocimiento lo hace comprender su 
papel en la historia, y ésta adquiere sentido para los persona­
jes y también para el lector, lo que es muy distinto de lo que 
ocurre en Pedro Páramo. 

En El gallo de oro, esa obra tardía de Juan Rulfo, que tam­
bién por eso mismo tal vez pueda abrir el camino a una re­
lectura de la obra anterior, el reconocimiento también se da a 
través de un acontecimiento fantasmal, pero el personaje com­
pleta su periplo y es llevado hasta la realidad. Véase eso más 
de cerca. 

Después de haber perdido su gallo dorado Dionisio vive 
una situación de transe. La escena tiene características de una 
posesión y está compuesta por la desesperación del personaje 
que con la muerte de su gallo pierde el sentido del mundo 
circundante, por los movimientos y voces de los jugadores de 
dados y por el hedor de humo y alcohol que "opacaba el de la 
sangre regada en el suelo y el de los gallos muertos, deshue­
sados, colgados de un garabato" (Toda la obra, p. 335). Agré­
guese a eso los gritos de un público frenético. La escena es 
tan fuerte que recuerda un ritual de magia negra. Después el 
narrador menciona que: 

Lo trajo a la realidad el traqueteo de los dados de un cubilete y 
el rodar de éstos sobre la verde franela. Allá dentro del palenque 
había vuelto el silencio, terminado ya el intervalo entre su pelea 
y la que ahora se libraba (Toda la obra, p. 335). 

Este es un momento de posesión, sí, pero de la posesión 
consecuente de la degradación humana, de la cosificación. La 
reducción de los seres humanos a cosas no puede dejar de te­
ner un efecto alucinante. 

Toda la escena tiene una fuerza y un impacto teatrales y es 
muy posible que ahí esté un elemento del texto adaptado al 
guión cinematográfico. De cualquier forma su significado como 
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texto para ser leído no se pierde. ¿Cómo comprender, enton­
ces, "traer a la realidad" si la realidad del mundo de la obra es 
ese mismo mundo alucinante de la cosificación? Pienso que el 
momento en que Dionisio empieza a entender la situación que 
está viviendo es su dimensión trágica. 

En general se piensa en la tragedia como un conjunto de 
acciones incluyendo al héroe y, sin embargo, como observa 
Raymond Williams, la acción trágica usual es aquello que acon­
tece por medio del héroe. La muerte del héroe se toma como un 
hecho irreparable. Pero esta fórmula, aunque correcta como 
tal, necesita estudiarse en los casos concretos. No todas las tra­
gedias terminan de hecho con la destitución del héroe. Así en 
El gallo de oro la muerte de Dionisio no es el final de la his­
toria. Su muerte posibilita una reorganización de fuerzas, lo 
que va a reunir a Bernarda Pinzón y Secundino Colmenero. En 
ese sentido creo que no se trata de ver en el fin el comienzo 
y de pensar en la narración como una historia cíclica y de eter­
no retorno. No, lo que se tiene es la continuidad de los cantos 
en las ferias y de las peleas. Pero si se considera a la Capo­
nera como el símbolo de la lucha por la libertad, no se puede 
dejar de ver un cambio: Bernarda Pinzón va a recomenzar en 
las ferias a cantar como su abuela y su madre, pero ella es fruto 
de la Caponera con Dionisio. La historia avanza, aunque no se 
pueda decir para dónde. De hecho, la posibilidad de que todo 
se repita, creo, está separada. La condenación continúa, pero 
los términos ya no son más los mismos. Es así que El gallo de 
oro pue?e verse como una alegoría de la historia mexicana. 

Lo que constituye la acción trágica, dice Williams, es que la 
vida finaliza la pieza, es el hecho de que la vida vuelve y que 
sus sentidos son reafirmados y restablecidos, después de tanto 
sufrimiento y después de una muerte tan importante. 

Bernarda Pinzón, hija de la Caponera y Dionisio, es la con­
tinuidad modificada de la lucha por la libertad y la indepen­
dencia. Estoy de acuerdo con Jiménez de Báez cuando identifi­
ca a la Caponera con la Revolución Mexicana. La sujeción de la 
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Caponera a Dionisia contiene, además de mucho sufrimiento, 
algo que se puede pensar como una certeza, la de que la his­
toria no terminará ahí. La Caponera muere para renacer, pero 
en otras condiciones. Ella también tiene parte de culpa en 
todos aquellos sufrimientos. No es, por lo tanto, inocente. Su­
jetarse a Dionisia sucedió porque ella había envejecido y per­
dido su encanto y fuerza, dejando de ser conveniente a los gru­
pos de cantadores de las ferias. También ella tiene su condición 
humana degradada por la mercantilización. 

De manera que al contrario de una muerte hay dos. Tal vez 
sea posible decir que la muerte decisiva no es la de Dionisia 
sino la de la Caponera, incluso porque su muerte determina 
la muerte de él. Bernarda Pinzón es, por eso, hija de los dos. 
¿Debe entenderse que el símbolo de la· revolución continúa 
mezclado con creencias e instituciones viejas y corruptas? 

Para Williams la pregunta que debe formularse es si la tra­
gedia en este tiempo es una respuesta al desorden social. Una 
dificultad para responder a esa pregunta está en que las co­
rrientes más identificadas con las luchas sociales y, por tanto, 
con la revolución, siempre rechazaron la tragedia por conside­
rarla una concepción derrotista. Enfatizaron, por el contrario, 
los poderes del hombre para modificar su condición. La idea de 
tragedia fue, así, contrapuesta a la idea de revolución. Describir 
la tragedia como una respuesta a los desórdenes sociales im­
plica romper con las dos tradiciones -las de tragedia y revo­
lución-. "La idea de tragedia, en su forma usual, excluye en 
especial aquella experiencia trágica que es social, y la idea de 
revolución, aun en su forma usual, excluye en especial aquella 
experiencia social que es trágica. "26 

Una revolución exitosa, dice todavía Williams, no es una tra­
gedia, es una épica. Pero una revolución en la contempora­
neidad es otra cosa. Los acontecimientos narrados en El gallo 

26 Williams, op. cit., pp. 91-92. 
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de oro forman la historia de un doble fracaso, creo yo: por un 
lado, el fracaso por no haberse superado el desorden en el sen­
tido de la construcción de un nuevo orden; por otro, el fraca­
so del autor en tratar de entender su historia viva. 

De esa manera se puede decir que el autor está ahí inclui­
do en la historia como uno de sus personajes, no en la figura de 
éste o de aquel en particular, sino en la figura de su narrador. 
Eso tal vez esclarezca la ambigüedad de ese narrador-testi­
monio. Su ambigüedad es también su tragedia. Es por eso que 
las palabras de la Caponera "nunca te atengas a lo que veas", 
parecen dirigirse, además de Dionisio Pinzón, también al narra­
dor-testimonio. Finalmente se ubica como una autoevaluación 
de la narración. 





II. "Tú sabes como hablan raro allá arriba; 

pero se les entiende". 

MENTIRA Y MÉTODO EN LAS VOCES 

DE SUSANA SAN JUAN 





I 

Cierra el fragmento 51 de Pedro Páramo una pregunta que el 
narrador externo lanza para, lejos de contestarla, ampliarla: 

"¿Pero cuál es el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de 
las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber."1 

La pregunta tiene una función en la narración. Da al narra­
dor la oportunidad de comentar la situación de duda e incer­
tidumbre en que viven, no sólo Pedro Páramo, Susana San Juan 
y los demás personajes, sino también él mismo. Esa incerti­
dumbre invadió la estructura2 narrativa y así la ambigüedad se 
impuso como elemento dominante tanto en la historia como 
en el discurso. Una cosa es la situación de incertidumbre vivi­
da por los personajes, otra es la misma situación vivida por un 
narrador no incluido en la historia, sino como creador del dis­
curso. (Como se verá, ser creador del discurso es una forma de 
estar incluido en la historia. Regresaré a esto oportunamente). 

1 Me baso en Juan Rulfo, Pedro Páramo, 17ª edición organizada por José 
Carlos González Boixo, Madrid, Cátedra, 2003, p. 151 (la primera fue publica­
da en 1983). En las próximas citas, solamente registraré Pedro Páramo y la pági­
na entre paréntesis. 

2 Aquí utilizo "Estructura" en el sentido que le da Macherey: "aquello que 
permite pensar el tipo de necesidad de la que procede la obra, aquello que la hace 
como es, no por casualidad sino por razones determinadas", Pierre Macherey, 
Para urna teoría da produr;:iio literária, Lisboa, Estampa, 1971, p. 43. 
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Contrario a otros momentos en que se oyen los monólogos 
de Pedro Páramo sobre Susana San Juan o sus mismos deva­
neos, ese pasaje está en tercera persona. La pregunta "¿Pero 
cuál es el mundo de Susana San Juan?" no es de Pedro Pára­
mo, sino del narrador externo. Ahora, además de una situación 
de incertidumbre, se coloca un problema de interpretación. 
Y lo que ahí se dice es: ese problema es también de ustedes, 
lectores. 

En ese sentido la ampliación de la pregunta se da en el 
sentido de incluir al narrador (y el autor implícito) y a los lec­
tores en la contradicción. Transforma el proble!11a de la histo­
ria narrada en un problema de la producción de esa historia, 
y eso de dos maneras. En la primera, llama la atención hacia 
la elaboración del texto, hacia los elementos de que el escritor 
se vale en la producción de la obra; en la segunda, y una vez 
que esas elecciones no son exclusivamente literarias, es decir, 
son, en un sentido más amplio, culturales, señala hacia la con­
dición del escritor como algo de naturaleza extra-textual pero 
que el crítico debe rastrear en la materialización del texto. 3 

En cuanto a la historia de Pedro Páramo la ampliación de 
la pregunta no deja de contener una sugestión de respuesta. 
Al marcar la frontera entre lo que Pedro Páramo sabe y lo que 
no sabe, el narrador da al lector, si no una clave, al menos 
una pista para la interpretación de la novela. 

Esto porque el lector se encuentra, en contraposición a la 
situación de incertidumbre, con algo más fuerte que la certi­
dumbre y que es la arrogancia de Pedro Páramo. En cierto 

3 Lo que llamo extra-texto es la condición histórica en que está inserto el es­
critor y que es también la condición de producción de la obra. Que quede claro 
también que esa condición histórica debe ser rastreada por el crítico como pre­
sente en los elementos formales del texto. La realidad externa al texto no debe ser 
tomada aquí en el sentido tradicional de "contexto". El texto, como obseivaJameson, 
es la rescritura de un suhtexto histórico o ideológico anterior. Pero ese subtexto 
necesita ser reconstruido por el crítico porque no es un dato inerte que el texto 
refleje pasivamente, Frederic Jameson, O inconsciente político. A narrativa como 
ato socialmente simbólico, Sao Paulo, Ática, 1992. 



JI. "Tú sabes como hablan raro allá arriba... - 65 

sentido, y aparentemente en contradicción con lo que se dijo 
antes, Pedro Páramo es aquel que todo lo sabe.4 Así la falsa 
(o irónica) pregunta del narrador sirve para establecer las 
fronteras entre el mundo que Pedro Páramo domina y aquel 
cuyo conocimiento se le escapa. 

En ese punto Pedro Páramo no es diferente a todos los 
hombres: el ser humano puede dominar el ambiente en que 
vive, pero jamás sabrá cómo, por qué y para qué está donde 
está. Los contornos del propio mundo, que configuran el mun­
do en que se vive y fundan el conocimiento, siempre escapa­
rán al conocimiento. Aun así la percepción que tiene el per­
sonaje de su mundo, vida y muerte incluidas no es común. 
El fin de su vida es también el fin de la narración. La afirma­
ción "Ésta es mi muerte" (Pedro Páramo, p. 178) marca, más 
que simplemente la muerte biológica, el fin del mundo narra­
do que lleva su nombre -Pedro Páramo. 

La conciencia del fin (y de su fin) ya lo había anunciado 
momentos antes: "No tarda ya. No tarda" (Pedro Páramo, 
p. 172). Ese anuncio ya había sido dado antes, como se verá. 
Pero aquí, además del anuncio, está la expresión de un deseo: 
el deseo del fin. El fin o muerte individual, pero también el 
fin de la narración o fin de un mundo. 

Pedro Páramo es la narración de un fin o de una crisis. La 
historia de la búsqueda de Juan Preciado ya es, desde el ini­
cio, la historia de un fin. También la narración de la infancia de 
Pedro Páramo, el asesinato de su padre, la sed de venganza 
que va :1 dirigir su vida y trazar los caminos de la narración, 
es ya desde el principio, la historia de un fin. Se puede nom-

4 Véase como ejemplo de esto el diálogo entre Pedro Páramo y Fulgor Se­
dano cuando éste lo busca para informarle sobre las deudas y otros problemas de 
la Media Luna. Fulgor Sedano se sorprende con la habilidad y determinación 
de aquel de quien el padre, Lucas Páramo, nada esperaba. Con una sola palabra, 
Pedro Páramo establece las nuevas reglas. Fulgor recuerda que hay leyes para ser 
observadas. Él le regresa la pregunta: "-¿Cuáles leyes, Fulgor' La ley de ahora 
en adelante la vamos a hacer nosotros" (Pedro Páramo, p. 100). 
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brar a Pedro Páramo, como una narración escatológica, en el 
sentido que Frank Kermode da a ese término. 5 

Conocer el mundo del otro tal vez sea más accesible al 
hombre que conocer el suyo mismo (en la pregunta lo que se 
coloca no es el mundo de Pedro Páramo, sino el de Susana San 
Juan). La cuestión podrá, creo, aclararse si se piensa' que el 
mundo de Susana San Juan es la parte del mundo de Pedro 
Páramo que no le es accesible. Lo que él no puede conocer 
es ese mundo que, siendo de Susana San Juan, sin embargo es 
también de él. Si se piensa en Susana San Juan como la expre­
sión del deseo de Pedro Páramo --deseo que es erótico, pero 
no nada más, pues es también expresión de un locus amoenus, 
entonces el mundo de Susana San Juan es también el de Pe­
dro Páramo, y la verdad es que también es el deseo de la obra-. 
Regresaré a esto al final. 

El lector, por su parte, también puede preguntar qué otras 
cosas nunca llegó a conocer Pedro Páramo. El mundo de Su­
sana San Juan es una de ellas, pero no es todo. 

El fragmento 52 empieza con la llegada del Tartamudo a la 
Media Luna. Viene en busca de Pedro Páramo para informarle 
de la muerte de Fulgor Sedano en manos de aquellos que se de­
cían revolucionarios.6 Pedro Páramo le pregunta: "¿Qué jaiz 
de revolucionarios son?" El Tartamudo le responde que no sabe, 
pero que ellos así se nombran. Ordena al hombre que busque 
al Ti/cuate y, luego que el hombre se va, dice el narrador: "Pe­
dro Páramo volvió a encerrarse en su despacho". Se sentía vie­
jo. No le preocupaba Fulgor que, aunque le había sido siem­
pre bastante servicial, ya había dado todo lo que tenía que dar. 

5 Frank Kermode, El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la fic­
ción, Barcelona, Gedisa, 2000. 

6 Jiménez de Báez considera ese fragmento central en la obra, "para el sen­
tido de los mundos en pugna". Con la muerte de Fulgor "desaparece la protección 
activa de Pedro Páramo. Sólo le queda, como ante un pozo, contemplar la muerte 
de Susana San Juan". Yvette Jiménez de Báez, Juan Rulfo: del páramo a la esperan­
za. Una lectura critica de su obra, México, FCE, 1994, p. 175. 
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La posición frente a la muerte de Fulgor muestra bien lama­
nera de ver la vida y las relaciones entre las personas de Pedro 
Páramo. Éstas son buenas mientras sirven, son como máquinas 
desechables. Es de observarse que ahí ni siquiera los viejos 
principios de lealtad feudal tienen alguna importancia. 7 El ca­
cique se siente viejo porque está viviendo un momento de 
transición económica, política y también moral entre el viejo 
orden feudal y el capitalismo que avanza. 

Con la salida del Tartamudo, Pedro Páramo vuelve a pen­
sar en Susana San Juan. Y lamenta todo aquel sufrimiento. Se 
pregunta hasta cuándo duraría aquello. Espera que en algún 
momento termine, pues nada puede durar tanto, no hay recor­
dación por más intensa que sea que un día no se borre. Si al 
menos supiera qué era aquello que la maltrataba por dentro. 
Creía que la conocía bien y entonces evalúa: saber que era la 
criatura más querida sobre la faz de la tierra, ¿no valía más que 
todas las demás recordaciones?8 

La unión de las dos historias (la del Tartamudo y la de Su­
sana San Juan) en el mismo fragmento puede ser una pista para 
que el lector comience a pensar en aquel problema de inter­
pretación. Cada una apunta a un determinado aspecto de la his­
toria, pero se relacionan. Por un lado la narración a ras de tie­
rra de dicción realista; por otro la dicción alta y elevada de la 
poesía girando alrededor de la presencia/ausencia de la mujer. 
El desafío para el lector y el crítico está en ver una cosa en la 

7 La presencia en la narración de un personaje como Gerardo da la tónica 
del momento de transición por la que pasa la comunidad de la Media Luna en lo 
referente a las formas de relación social. Gerardo es el abogado de Pedro Pára­
mo. La figura del abogado es la representación de las relaciones sociales no per­
sonalizadas y abstractas. Reaparece de manera más significativa en El gallo de 
oro, como se puede ver en el ensayo sobre El gallo de oro. 

8 Al comentar ese pasaje José de la Colina observa: "En esto Pedro Páramo 
se equivoca, naturalmente, ya que su misma obsesión contradice esa idea", véase 
José de la Colina, "Susana San Juan. El mito femenino en Pedro Páramo", en La 
ficción de la memoria. Juan Rulfo ante la critica, selec. y pról. de Federico 
Campbell, México, UNAM/Era, 2003, p. 57. 
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otra: la dicción elevada de la poesía reflejándose en la narra­
ción a ras de tierra y viceversa. Las dos son sólo una cosa, sin 
dejar de ser cada una lo que es en particular. 

La narración del Tartamudo (A) y la lamentación en torno 
a Susana San Juan (B) se reflejan. A dice de B y B de A algo a 
lo que no se tendría acceso leyendo A y B por separádo. No 
se da, mediante ese reflejo, el encuentro feliz de un sentido. El 
lector pasa de A a B y de B a A sin encontrar lo que busca. Está 
ahí el sentido pero se niega. 

Como se puede ver la ambigüedad es un elemento consti­
tutivo de la construcción de Pedro Páramo. Como tal no debe 
tomarse como sinónimo de indeterminación histórica o como 
ausencia de la historia, pero sí como efecto de un determina­
do tiempo histórico. En ese sentido, está bien determinada, in­
tegra la estructura (en el sentido ya referido) de la obra. No es, 
pues, ausencia de sentido o expresión de la literatura anti­
rrealista. 

¿Pedro Páramo se entrega al devaneo poético porque está 
a punto de perder su poder? No. La verdad es que Pedro Pá­
ramo jamás tuvo de hecho poder. Su poder siempre fue ocasio­
nal. Así como tomó de otros (de los Preciado, entre otros tan­
tos) las tierras que ahora posee, podrá perderlas en cualquier 
momento. Pedro Páramo es un arrendatario, no un propietario.9 

Por ahí está por llegar un nuevo orden, el Estado moderno, 
pero también sin legitimidad. El cacicazgo no es legítimo, pero 
el nuevo orden que se aproxima (el cacicazgo estatal) tampoco 
tiene legitimidad. 

El objeto del deseo de Pedro Páramo es algo que nunca 
existió ni existirá. Es la expresión de una forma de resenti­
miento. No sólo Abundio se resiente por no tener lo que le 

9 En ese sentido es muy ilustrativo el diálogo del Padre Rentería con "el se­
ñor cura de Contla". Éste, después de condenar al Padre Rentería por su conduc­
ta connivente con los desmanes de Pedro Páramo, dice que las tierras de Comala 
son buenas y le pregunta: "¿Es Pedro Páramo aún el dueño, no?". 
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es dado a Miguel Páramo, también Pedro Páramo es un resen­
tido por no tener aquello que les fue dado a los descendientes 
legítimos de los conquistadores españoles. 10 

Pedro Páramo no puede conocer la razón de todo aquel su­
frimiento de Susana San Juan y tampoco tiene total compren­
sión, como agente, de todos aquellos acontecimientos que se 
inician con el asesinato de su padre, Lucas Páramo, y el cam­
bio de orden económico y político. Reconoce ahora que no es 
motor de la historia, sino una simple pieza de un engranaje 
mucho mayor. 

El conjunto de fragmentos 42-52 gira alrededor de los lími­
tes entre lo que puede y lo que no puede ser poseído. Se trata 
de los límites contra los cuales se bate Pedro Páramo y tam­
bién Bartolomé y Susana San Juan. Ahí se alude también al in­
cesto de Susana San Juan con su padre Bartolomé. Éste muere 
después de que Pedro Páramo ordena a Fulgor que se libre de 
él. Tales acontecimientos son sugeridos por el diálogo entre Juan 
Preciado y Dorotea ya en la tumba. En tercera persona está 
también la narración del descenso de Susana San Juan al po­
zo, ordenado por su padre, para buscar dinero. 

En esas diez páginas se concentran muchas cosas. Para ana­
lizarlas voy a partir de los límites de lo posible. 

Pedro Páramo, quien todo posee, se bate contra la imposibi­
lidad de poseer a Susana San Juan. Aquel que todo posee es 
derrotado por el amor imposible de una mujer. Susana San Juan 
sería, entonces, aquello que se coloca fuera del reino de la pro­
piedad,, aquello que no se deja poseer. Esta lectura, no obstante 
que es correcta en principio, peca de exagerada simetría: por 

10 Jean Franco afirma que "Lo que Rulfo capta brillantemente es el ressen­
timent de los que no se han beneficiado de la conquista y que ahora deben 
afrontar la abstracción del Estado-Nación y el despojo que la secularización 
representó para ellos", Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada. 
La literatura latinoamericana durante la guerra/ría, Barcelona, Debate, 2003, 
p. 117. 
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un lado, el mundo de la propiedad; por otro, lo que no se deja 
poseer. Con todo, pienso que el mundo de la propiedad y este 
otro que se niega a ser propiedad son, en su contradicción, su­
plementarias. (Pienso en lo que Susana San Juan representa 
para Pedro Páramo. En otro momento intentaré analizar lo que 
ella puede representar para el escritor). • 

En cierto momento Pedro Páramo dice haber esperado 30 
años a Susana San Juan: "Esperé a tenerlo todo. No solamente 
algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no 
nos quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti" (Pedro 
Páramo, p. 139). 

Este deseo sería capaz de acabar con todos los deseos, lo 
que en cierta forma ya trae en sí su propio antídoto. Es en cier­
ta manera un antideseo. 

Poseer todo es poseer la suma de todos los bienes. La suma 
de todos los bienes es algo inimaginable. Está más allá de la 
imaginación humana; es por su propia naturaleza algo que no se 
puede poseer, imaginar, conocer o representar. Eso que no está 
al alcance del hombre, pero que puede manifestarse (y de hecho 
se manifiesta) como su negación, es eso lo que Pedro Páramo 
desea. Susana San Juan representa no lo opuesto del mundo 
de la propiedad sino la propiedad total. 11 

Deseo y represión reunidos. Ésta anula a aquél, pero al mis­
mo tiempo, y de modo paradójico, lo alimenta, lo que acaba 
por darle el carácter petverso que de hecho tiene. Es de esa ma­
nera como Susana San Juan es la experiencia al mismo tiempo 
de lo bello y de lo sublime. 12 

11 Para el lector versado en literatura brasileña, salta a la vista la semejanza 
con la situación vivida por Paulo Honorio y Madalena en San Bernardo de Gra­
ciliano Ramos. A esta última novela, sin embargo, le falta la dimensión fantasmal. 
No creo, con todo, que esta diferencia borre las semejanzas. 

12 En el origen de la modernidad, en Kant este tema está ligado a la diferen­
cia entre lo bello y lo sublime: en la presencia de la belleza se experimenta un 
especial sentido de adecuación de la mente a la realidad, pero en la perturbadora 
presencia de lo sublime, se deben recordar los límites de nuestra pequeña ima-
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En otros momentos de la obra la contradicción mundo de 
la propiedad por aquello que no se deja poseer reaparece con 
otras configuraciones. Se verán a continuación algunos de esos 
momentos. 

La historia inicia al situar al lector en un mundo familiar. 
Sugiere una historia de la vida rural, centrada en el personaje 
que se traslada de uno a otro poblado, a petición de su madre 
moribunda, en busca de su padre. Poco a poco los juegos del 
autor, entrecortando la narración familiar con elementos no 
familiares o insólitos desorientan al lector. Esos elementos son 
muchas veces citas de la literatura fantástica. 13 

Incluso después de las citas el tono familiar retorna y se mez­
cla con lo insólito: 

Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos los 
pueblos, llenando con sus gritos la tarde. Cuando aún las paredes 
negras reflejan la luz amarilla del sol. Al menos eso había visto en 
Sayula, todavía ayer, a esta misma hora (Pedro Páramo, p. 69). 

En seguida lo insólito va a predominar al desorientar al lec­
tor identificado con Juan Preciado. Juan Preciado es aquel que 
toma las palabras por cosas, como el lector es llevado a hacer, 
siendo éste el camino de la ilusión que victima a Juan Preciado. 

ginación y de que el mundo como totalidad infinita no es algo que se pueda 
conocer. En sus estudios sobre la lógica de lo sublime, Slavoj Zizek observa 
que un objeto que evoca el sentimiento de sublimidad da simultáneamente 
placer y desplacer. El objeto sublime evoca placer de un modo puramente ne­
gativo, Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideología, México, Siglo XXI, 1992, 
p. 258. 

13 Ejemplos de esas citas: el encuentro con el arriero en medio del camino, el 
revuelo de los cuervos cruzando el cielo vacío; el mal augurio que representa 
el paso de Justina en medio de los indios, mientras llueve abundantemente, y 
ella hace la señal de la cruz, etc. Las citas son formas de las que dispone un autor 
para llamar la atención del lector a un determinado género o código literario, pero 
sin identificarse con él. La verdad es que la cita establece una forma <le distan­
ciamiento porque, al mismo tiempo que alude a otro(s) texto(s), lo hace demar­
cando una diferencia. 
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Los dos entran en el mundo de Comala y con eso pierden la 
posibilidad de entender lo que ocurre, se topan con los lími­
tes de lo representable. 14 Contra esos límites se topa también 
el autor. 

Pedro Páramo es así una obra sobre los límites de la repre­
sentación que son también los límites del poseer y del dbminar. 
Representar es también ejercer una forma de dominio sobre el 
mundo. El mundo dominado es aquel captado por la represen­
tación. Ésta es tanto la de un hombre cualquiera en su existencia 
cotidiana, como la de quien ejerce el poder (inclusive el Esta­
do) en su práctica de dominio, como, en fin, la de quien fabula 
o narra. 

Pero la representación nunca será del mundo en su totalidad. 
Estará siempre restringida a alguna parte de la realidad. En la 
perspectiva aquí adoptada lo irrepresentable es el mundo ex­
tra-literario. 

El mundo, en cuanto totalidad, es lo que escapa a la repre­
sentación. La obra literaria, al no poder representar el mundo 
en su totalidad, saca su sentido de esa misma imposibilidad y 
la exhibe. De esa manera inserta en sí misma el límite y por eso 
se construye como la representación de lo irrepresentable. El 
poder de la literatura está, entonces, en decir su no poder. Es 
una paradoja: aquello que está más allá de la capacidad huma­
na de percibir, aquello que no es perceptible del todo es, de 
modo paradójico, aprehendido por la obra. 

El mundo en su totalidad es lo sublime. Así lo sublime es lo 
que es del mundo, pero también es el que es de la obra: la 

14 Sobre la pérdida de la posibilidad de representación en Pedro Páramo, 
Jean Franco observa que "Con la disolución de los lazos sociales y familiares, los 
sentidos resultan disociados. La vista y el oído transmiten no sólo mensajes di­
ferentes, sino diferentes marcos temporales. El 'oído', sentido que determina la co­
municación en las culturas territorializadas, se vuelve un diálogo de muertos, 
un diálogo imposible entre los vivos.[. .. ] También el sentido del tacto se vuelve 
extraño, ya no es certeza de la realidad material, sino únicamente de la disolución 
y la muerte", Franco, Decadencia ... , pp. 177-181. 
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obra es al mismo tiempo eso que habla imposiblemente de 
lo real y aquello que habla de sí misma, de su imposibilidad 
de representar lo real. 

El descenso de Susana San Juan al pozo es una experiencia 
de lo sublime. El descenso de Susana por orden de su padre, de 
oficio minero, proyecta un significado que tiene valor para el 
conjunto de la obra, para el entendimiento del destino de la 
humanidad de la Media Luna y para la humanidad pura y lla­
namente. En ese sentido el descenso es una escritura figural 
en los términos establecidos por Erich Auerbach. 15 

Narrada en los momentos en que la novela ya se aproxi­
ma al final, sin embargo ocurrió cuando Susana San Juan era 
una niña, su narración tiene, así, el valor de una profecía. 16 El 
lector sólo tiene acceso a ella cuando se acerca el final. Pero 
es ahí en ese contexto narrativo que se coloca la tortuosa pre­
gunta del narrador y su no menos irónica respuesta: "¿Pero cuál 

15 Así define Auerbach la interpretación figura!: "La interpretación figura! 
establece entre dos hechos o dos personas una conexión en la que uno de ellos 
no se reduce a ser él mismo, sino que además equivale al otro, mientras que el 
otro incluye al uno y lo consuma. Los dos polos de la figura están temporalmente 
separados, pero ambos se sitúan en el tiempo, en calidad de acontecimientos o 
figuras reales ... ". Erich Auerbach, Figura, Madrid, Trotta, 1998, p. 99. Auerbach 
estudia las transformaciones por las que pasó la noción de figura y el universo 
estudiado es el de las Sagradas Escrituras. Pero él vislumbra formular un prin­
cipio de interpretación para el sistema literario occidental y, dentro de éste, para 
la evolución del realismo. No me parece un despropósito estudiar la novela de 
Juan Rulfo desde esta perspectiva, es decir, tomándolo como parte de esa misma 
evolución. 

16 Incluso la incertidumbre y la indeterminación están ligadas a la falta de liber­
tad de elección de los personajes. ParaJiménez de Báez el descenso anuncia la muer­
te de Pedro Páramo: "La descripción del cadáver (que Susana debe entregar al 
padre) simboliza y anuncia la muerte de Pedro Páramo y lo identifica con los des­
tinos de la tierra", Jiménez de Báez, op. cit., p. 174. Para Joseph Sommers la obra 
de Rulfo es en esencia una visión fatalista de la existencia. Pesimismo cósmico es 
el nombre que da a la imposibilidad de que el hombre domine su destino, para 
alcanzar el amor o para desarrollar una moralidad con sentido. Joseph Sommers, 
"A través de la ventana de la sepultura: Juan Rulfo", en La narrativa de juan Rulfo. 
Interpretaciones críticas, antología, introd. y notas de Joseph Sommers, México, 
SEP, 1974, p. 163. 



74 Hermenegildo Bastos 

es el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las cosas que 
Pedro Páramo nunca llegó a saber." 

La muerte de Susana San Juan, y como consecuencia de ella 
el castigo impuesto por Pedro Páramo a la Media Luna ("Me 
cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. Y así lo 
hizo") (Pedro Páramo, p. 171) y, finalmente, la muerté de Pe­
dro Páramo son partes de la consumación de esa profecía.17 
El descenso revela el destino de Susana San Juan y de la huma­
nidad de la Media Luna. 18 Ahí ya está contenido el fin de la 
narración. 

Véase de cerca el contexto en que eso se presenta. Por 
órdenes de Pedro Páramo, Fulgor buscaba sin éxito desde hacía 
tiempo a Susana San Juan y a su padre, hasta que finalmente los 
encuentra en un lugar apartado donde Bartolomé explotaba 
la mina abandonada de la Andrómeda. Pedro Páramo ofrece a 
Bartolomé un lugar para vivir con su hija y éste acepta como 
forma de escapar a la violencia deflagrada por la Revolución. 
Al llegar a la Media Luna Bartolomé se da cuenta de que la ge­
nerosidad de Pedro Páramo tenía un precio que era Susana 
San Juan. Se lo comenta a ella y repite momentos de la conver­
sación que había tenido con Pedro Páramo, cuando entonces 
tratara de convencerlo de que la explotación de la mina de la 
Andrómeda podría, con método, ser rentable. Pedro Páramo 
le responde que de él, de Bartolomé, no quería la mina, sino 
a la hija que "ha sido su mejor trabajo". 

17 Como afirma José M. Cuesta Abad en el prólogo a la edición española del 
libro de Auerbach: "Para investirse de significado, el acontecimiento ha de ser 
inscrito en la totalidad de una trama donde cobra sentido, función estructural y 
vectorial, donde se 'destina' como unidad de un proceso urdido por las rela­
ciones que entablan entre sí los distintos elementos de un acontecer completo". 
José M. Cuesta Abad, Prólogo en Auerbach, Figura, p. 28. 

18 Pedro Páramo parece de hecho contener una visión escatológica de la his­
toria, como ya fue observado antes, lo que puede considerarse en una perspec­
tiva religiosa de redención de los pecados, pero no nada más: puede también 
ser considerado en la perspectiva de la historia mexicana, de los procesos de 
modernización periférica. 
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El descenso es narrado en tercera persona inmediatamente 
después de que Bartolomé, ya muerto, se le aparece a Susana 
San Juan. El diálogo entre los dos es áspero. La mujer que se 
había negado a Pedro Páramo se revela como propiedad del 
padre y amante. El descenso contiene una idea de degrada­
ción, 19 no sólo, como ya dije, para la humanidad de la Media 
Luna, sino para la humanidad pura y llanamente. 

La contraposición mina por hija (los dos trabajos de Barto­
lomé) repercute en la conciencia del lector como mundo de la 
propiedad por amor. 20 Pero si eso fuese verdad todas las accio­
nes incluyendo el segundo elemento de la contraposición de­
berían ser de naturaleza también opuesta a las acciones inclui­
das en el primer elemento. Sin embargo la naturaleza es la 
misma, lo que permite, creo, pensar que Susana San Juan es no 
lo opuesto a la mina sino, como ya dije, otra forma de tener 
y poder. 

La actividad de Bartolomé como minero, alguien que traba­
ja en la explotación de minas, no es casual. Ser minero y ser 
padre (y amante) de Susana San Juan, esa combinación tampo­
co es casual. El acto de cavar la tierra en busca de minerales 
define la condición humana mercantilizada. Considerando el 
papel central que tiene en la narración el "debajo de la tierra", 
el "inframundo", las cuevas de todos aquellos personajes cuyas 
voces se hacen oír a través de la de Juan Preciado y Dorotea, 
la actividad de minero (de alguien que vive de cavar) de Barto­
lomé tal vez sea, en cierto sentido, tan significativa en Pedro 
Páramo, como la figura del caudillo. 

¿Cómo explicar entonces la dimensión fantasmal de las cue­
vas y de los muertos-vivos? La forma-mercancía tiene una di­
mensión fantasmal. 

19 En la obra citada de Jean Franco se refiere al dinero "como lo que distor­
siona la relación entre padre e hija, Franco, Decadencia ... , p. 179. 

20 Susana San Juan también es un "trabajo" de su padre, Bartolomé: por la 
experiencia del descenso al pozo y por haber sido convertida en amante del padre, 
Susana es un ser humano instmmentalizado, cosificado. 
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La expresión "con método" utilizada por Bartolomé al refe­
rirse a la posibilidad de que la explotación de la mina tenga 
éxito puede ser la pista que se busca. Éste que habla de mé­
todo es el mismo que obliga a su hija a bajar al pozo en busca 
de dinero. Que ella podría encontrar calaveras, él lo sabía, pero 
lo que sospecha es que debajo de las calaveras hay' dinero. 
El mundo fantasmal tiene también su método. Es ahí en la 
dimensión de la forma-mercancía que el movimiento fetichis­
ta de circulación y posesión del capital encuentra su sentido. 
La mercancía, como observa Jacques Ranciere, puede clasifi­
carse como fantasmagoría: " ... algo que parece trivial a primera 
vista, pero que tras observarlo más de cerca se revela como 
un tejido de jeroglíficos y un rompecabezas de sutilezas teo­
lógicas". 21 

También en palabras de Terry Eagleton se observa que: 

La mercancía, para Marx, es el lugar de una curiosa perturbación 
de las relaciones entre el espíritu y los sentidos [. .. ] ella es, y al 
mismo tiempo no es, un objeto, es 'perceptible e imperceptible 
a los sentidos' ... 22 

Lo que le interesa a Bartolomé es someter a Susana San Juan 
a la experiencia de la crueldad que es a su manera la expe­
riencia del terror y de lo sublime. Lo que está todavía más por 
debajo que las calaveras -el inframundo, el mundo fantas­
mal- es el mundo imperceptible a los sentidos (como lo es 
también el mundo que Juan Preciado va a encontrar en Co­
mala). El objetivo ahí es lo material sublime, el otro cuerpo 
del dinero, indestructible e inmutable. 

21 Jacques Ranciere, "La revolución estética y sus resultados", en New Le.ft 
Review, edición española, núm. 14, mayo-junio, 2002, p. 128. 

22 Terry Eagleton, A ideología da Estética, Río de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 
1993, p. 155. 
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II. ENTRE HISTORIA Y FICCIÓN 

En Pedro Páramo dentro de los acontecimientos narrados está 
el de una experiencia interpretativa o representativa que, en 
principio ligada a Juan Preciado, termina por incluir también 
al lector y poco a poco contamina toda la historia. Los im­
passes de la representación, vividos por Juan Preciado en su 
camino hasta un mundo que se manifiesta extraño, tan distante 
de la figura de la Media Luna que traía consigo, los impasses 
vividos también por Pedro Páramo, perdido en la figura que 
él mismo alimenta, para deleite y terror suyo y de los demás, 
de Susana San Juan, esos y otros impasses constituyen ele­
mentos de un cierto desfase ( es decir, el paso del mundo real 
al mundo real de la obra) que se coloca en el centro de la no­
vela y se exhibe como falla. 

Pedro Páramo es la narración de un problema de represen­
tación que, sin ser exclusivamente literario, también es el pro­
blema de la representación histórica. La representación de la 
Historia, la interpretación o comprensión de los acontecimien­
tos vividos por los personajes y por los lectores, parece no 
estar disponible y, como tal, llega a perderse en un mundo de 
fantasmagorías. Los acontecimientos narrados se engarzan y 
sus actores pierden la noción de lo que hacen y de dónde 
están, se tornan marionetas comandadas por alguna fuerza 
imperceptible. 

En cuanto la representación histórica se indispone, la lite­
raria alcanza altos niveles de sofisticación. 23 Las dos son vivi­
das como aspectos de un mismo problema que se vuelve, así, 
un problema de vida o muerte, en la perspectiva de los per-

23 Que la historia de la literatura goce de relativa autonomía, creo que hoy 
todos estamos de acuerdo. Así no hay por qué esperar que el avance estético­
literario corresponda necesariamente a un avance en la situación histórica real. 
Con todo ¿y si el avance estético corresponde a su opuesto, a un retroceso históri­
co? Puesto así el problema adquiere otra dimensión. Me ocupé de esa cuestión 
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sonajes y de los lectores, así como también del escritor. Y si el 
asunto es vivir o morir, el problema de la representación lite­
raria es ya, por sí mismo, más que un problema sólo de litera­
tura en el sentido estricto del término. La literatura se coloca, 
entonces, como algo vital, el acto de escribir como un acto, de-
sesperado tal vez, de lucha por la vida. • 

De esa manera el escritor se inserta y a sus lectores en la 
trama de la narración. La literatura o la representación literaria 
es aquí una cuestión vital: el acto de escribir es vivido como un 
acto suicida o, por lo menos, un acto que lleva al estrangula­
miento o aporía. Es de esa manera como el autor participa de 
los acontecimientos. 

Si eso es así, sin embargo, no es por la tematización de la 
literatura. La literatura no está tematizada en Pedro Páramo. 
Ahí discutir la literatura es sólo hacerla. Los problemas concer­
nientes a la escritura literaria -los ideales literarios persegui­
dos, los diálogos y discusiones sobre la literatura, sobre su 
papel y función- se colocan en la misma hechura de la obra. 
No es que los personajes o el narrador se dediquen a esos diá­
logos y discusiones, es evidente, sino porque el propio texto 
se construye como una intervención en la cuestión literaria. 24 

En ese sentido Pedro Páramo (como también El llano en lla­
mas y El gallo de oro) son elementos de un amplio diálogo 
entre Rulfo y la novela de la Revolución Mexicana. 

El asunto de la representación no es, como se ve, solamente 
de naturaleza epistemológica, sino también existencial. Se re­
presenta o se interpreta el mundo, e insertado en el mundo 
interpretado está el propio intérprete. Es evidente que el mun-

en un pequeño análisis del cuento de Guimaraes Rosa, "Meu tio, o iauareté", 
Hemenegildo Bastos, "Literatura e colonialismo", en Rotas de nave/¿ar,:iio e comér­
cio no fantástico de Murilo Rubiiio, Brasilia, Universidad de Brasilia/Plano, 2001. 
Regresaré a esto al final de este análisis. 

24 Por intervención en la cuestión literaria entiendo que Pedro Páramo con­
tiene, en medio de la misma narración, una clave para su lectura. 
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do es, ahí, en un primer momento, el de los personajes, el 
mundo-de-la-obra, pero, al ser también el del escritor y sus lec­
tores, es el mundo de la Historia. 

Narrar los acontecimientos de la Revolución Mexicana no 
es el objeto de la representación en Pedro Páramo -la obra 
de Rulfo presupone la lectura de la novela de la Revolución 
Mexicana-, pero sí narrar el desfase inserto en el acto mismo 
de la representación. 

La narración se encamina en la dirección de un estrangula­
miento o aporía: los problemas ahí vividos no encuentran 
solución en el ámbito de la propia narración, terminan por ex­
pulsar al lector fuera del texto, lanzándolo a la realidad extra­
textual. 25 

Pedro Páramo, ciertamente la obra literaria en general, colo­
ca al lector de cara a la dialéctica entre intra-texto y extra-texto. 
¿De qué manera la obra se constituye como algo en sí sin perder 
su condición histórica extra-textual? En otras palabras: ¿de qué 
manera la representación literaria es también, sin ser documen­
to, representación histórica? 

Trataré de responder a eso valiéndome del concepto de 
"formalización" o "reducción estructural de los datos exter­
nos" de Antonio Candido. 

25 En un ensayo leído en una sesión de homenaje a Gadamer, Koselleck acen­
túa el sentido de la palabra Historik (Historia) como ciencia de la historia que 
se hace co,;no tematización de las condiciones de posibilidad de historias. En ese 
ensayo Koselleck discurre sobre las relaciones entre la Historia y la Hermenéu­
tica. Afirma que para poder vivir el hombre, orientado hacia la comprensión, no 
puede si no transformar la experiencia de la historia en algo con sentido, es decir, 
debe asimilarla hermenéuticamente. La cuestión que Koselleck centra es si se ago­
tan las condiciones de posibilidades de una historia en el lenguaje y en los tex­
tos o si hay condiciones extralingüísticas, prelingüística, incluso cuando se den por 
vía lingüística. La tesis que defiende es la de que la Historia debe tener un esta­
tuto epistemológico que le impida ser una rama de la Hermenéutica. Aquí tomo 
esta autonomía epistemológica como punto de partida para las reflexiones sobre 
lo extra-textual en la obra literaria, Reinhart Koselleck, "Histórica y hermenéutica", 
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Por "reducción de los datos externos" Antonio Candido en­
tiende el proceso literario que convierte los elementos extra­
textuales en textuales. 26 Lo que es externo al texto se torna in­
terno. Ese concepto trae consigo un juicio de valor, a saber: la 
eficacia estética está en convertir los elementos extra-textua­
les en elementos de la estructura de la obra, de tal manera que 
los elementos extra-textuales sean aprehendidos por el lector 
como integrados a la estructura de la obra. 

Pienso, sin embargo, que estructurados los elementos extra­
textuales no dejan de ser extra-textuales, aunque frente a eso 
sean elementos del texto. Es posible decir, entonces, que los 
elementos textuales son al mismo tiempo textuales y extra­
textuales, dado que lo opuesto no es verdadero. 

En esa correlación lo intra-textual y lo extra-textual no están 
en pie de igualdad. Lo intra-textual es parte del todo que es el 
mundo, está contenido en lo extra-textual. 

El desfase antes referido no es, como se ve, exclusivo de 
Pedro Páramo, es definidor de la obra literaria: ahí se experi­
menta la falla que se abre en el paso del mundo a la obra. 

Pero si ese desfase es definidor de la obra literaria, en Pe­
dro Páramo, está elevado al punto central de la novela, y lo 
está por la forma como en él se inserta el escritor. 

III. EL ESCRITOR COMO PERSONAJE 

Vuelvo ahora al asunto de la presencia del escritor en la obra 
con el fin de reconstruir, rastreando en los elementos forma­
les, su posición frente a las contradicciones destacadas por la 
lectura. La obra literaria es contradictoria porque está inserta en 

en Reinhart Koselleck y Hans-George Gadamer, Historia y hermenéutica, Barce­
lona, Buenos Aires, México, Paidós, 1997. 

26 Antonio Candido, "Dialéctica da malandragem", en O discurso e a cidade, 
Sao Paulo, Livraria Duas Cidades, 1993, p. 32. 
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los conflictos ideológicos de su sociedad. Esos conflictos no 
son abolidos ni superados por la obra, aunque encuentran en 
ella una superación imaginaria, en el sentido en que Claude 
Levy-Strauss, en su estudio sobre el arte facial de los Cadivéu, 
dice que el arte es una solución imaginaria,de conflictos reales: 

Por tanto, debemos interpretar el arte gráfica de las mujeres Ca­
divéu, y explicar su misterioso encanto, así como su complejidad 
aparentemente genuina, como la producción fantástica de una 
sociedad que busca apasionadamente dar expresión simbólica 
a las instituciones que debería poseer en la realidad, si el interés y 
la superstición no hubiesen interferido en el proceso. 27 

Como el arte gráfico de los Cadivéu, la obra literaria es una 
forma de resolución imaginaria de conflictos reales. La litera­
tura, dicen Babilar y Macherey, comienza " ... con la solución 
imaginaria de las contradicciones ideológicas irreconciliables, 
con la representación de una tal solución ... ". 28 

El lenguaje literario, en vez de ser la expresión de una ideo­
logía, es su escenificación. Una ideología no puede ser esce­
nificada, exhibida, sin mostrar sus límites, es decir, sin mostrar­
se incapaz de asimilar la ideología adversa. 29 

27 Apud Jameson, O inconsciente ... , pp. 71-72. 
28 Ettienne Babilar y Pierre Macherey, "Sobre la literatura como forma ideo­

lógica", en Althusser, Poulantzas et al., Para una crítica de/fetichismo literario, 
Madrid, Akal, 1975, p. 34. 

29 Cuapdo me refiero a la ideología del escritor, es evidente que no estoy 
preocupado por conocer la posición política de aquel que firmó la obra que se 
lee. Me interesa saber cómo la obra se inserta en las contradicciones ideológicas 
de su sociedad y, obviamente, tampoco para indicar el partido de la obra frente 
a las contradicciones. La obra literaria participa de las contradicciones, pero lo 
hace, de manera privilegiada: narrar una historia es una forma de evidenciar las 
contradicciones que en la vida "real" no se ve, o porque no se quiere, o porque no 
se puede. Al no poder extenderme y participar del extenso debate actual sobre 
ideología, sino a fin de evitar algunas confusiones muy comunes cuando se está 
en presencia de la palabra ideología, remito al lector interesado al libro de Terry 
Eagleton, Ideología [s. l.l, Boitempo Editorial/Fundai;:ao Editora de la UNESP, 1997 
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Me refiero aquí a la ideología de la forma. Para el crítico que 
analiza la ideología de la forma, la apuesta, dice Eagleton, es 
que es posible encontrar la historia material que produce una 
obra de arte inscrita en la textura y estructura de la obra, en la 
elección de sus sentencias o en el punto de vista narrativo, en 
la elección del esquema métrico o de los artificios retóricos. 30 

En Rulfo las contradicciones ideológicas encuentran su di­
mensión textual en la tensión entre escritura y oralidad. Como 
si las contradicciones se concentrasen y se redujesen a su di­
mensión discursiva. Pero es lo que vale en la obra literaria, ese 
"como si". La escritura y la oralidad son prácticas discursivas 
ejercidas, de modo desigual y conflictivo, en el interior de las 
sociedades latinoamericanas. Como tal, no será posible darles 
una solución sin que se resuelva aquello de lo que ellas son 
la imagen. Así el ideal rulfiano de "escribir como se habla" 
debe ser, creo, tomado como la abolición imaginaria de la con­
tradicción real. 

Esto quiere decir que, cuando se lucha con la literatura, de 
antemano se sabe que la obra no puede resolver las contradic­
ciones reales, ni se propone eso. Así, debe mirarse en otra di­
rección: la obra es parte de las contradicciones que configura 
en términos de "como si". No es, sin embargo, una parte cual­
quiera, sino una parte privilegiada porque, al configurar las 

y a la colección organizada por Slavoj Zizek sobre ideología. En el ensayo incluido 
en ese volumen "Como Marx inventó el sístoma", Zizek observa: "La ideología 
no es una ilusión de tipo onírico que construyamos para escapar de la realidad 
insoportable; en su dimensión básica, es una construcción de fantasía que sirve de 
apoyo a nuestra propia 'realidad': una ilusión que estructura nuestras relaciones 
sociales reales y efectivas, disfraza un insoportable núcleo real imposible ... ", 
Slavoj Zizek, "Como Marx inventou o sistema", en Um mapa da ideología, Río de 
Janeiro, Contraponto, 1996, p. 323. En esa medida, la fantasía es apoyo de la rea­
lidad, no su opuesto. Lo que se llama realidad no funciona sin un complemento 
espectral. 

30 Terry Eagleton, Introducción en Mar:x:ist Literary Theory. A Reader, Cam­
bridge, Blackwell Publishers Ltd, 1996, p. 11. 
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contradicciones, puede hacerlo de manera que dé al lector una 
percepción de mundo que no está disponible, diríase, al des­
nudo, en la vida cotidiana. 

De los términos de la contradicción la escritura es el ele­
mento representativo de las élites dominantes, mientras que 
la oralidad es el elemento de resistencia de las culturas domi­
nadas en América Latina. La literatura erudita siempre tuvo que 
lidiar con ese elemento, indócil, y lo hizo asimilándolo de di­
versas maneras: desmenuzándolo, reduciéndolo al mero hablar 
típico y pintoresco; estilizándolo; esforzándose por asimilarlo 
pero sin lograr, la mayoría de las veces, retener su fuerza. 

Tradicionalmente la contradicción se manifestaba en la re­
lación entre narrador letrado y personaje iletrado. Lo que ante­
riormente llamé "avance" estético se manifiesta en las narra­
tivas (de Rulfo, Guimaraes Rosa, García Márquez, etc.) como la 
ascensión del personaje iletrado a la condición de narrador. 

Carlos Pacheco señala en esas narrativas la eliminación de 
la distancia entre la "corrección", el "buen tono" (gramatical, 
ético, ideológico, cultural, en fin) del narrador interno y las 
peculiaridades del universo regional representado. El control 
autora! se abandona. Justifica, sin embargo, que no se trata de 
una expresión directa o "desde adentro" de voces y perspecti­
vas populares, expresiones que clasifica como "imposibles de 
hecho en la práctica literaria", una vez que " ... sólo pueden ser 
ejercidas por los miembros de las comunidades rurales respec­
tivas ... " 31 Lo que existe, entonces, no es la oralidad, sino la 
"ficcionalización de la oralidad". 

Debé entenderse por "ficcionalización de la oralidad" una 
especie de negociación: en un primer movimiento, la voz po­
pular o subalterna logra penetrar en el mundo casi sagrado de 
la literatura y hacerse oír; en el compás de ese mismo movi­
miento; sin embargo, ya viene atenuada, debilitada. Para la 

31 Carlos Pacheco, "Trastierra y oralidad en la ficción de los transculturado­
res", en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año XV, núm. 29, 1989. 
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oralidad, tornarse literatura, literalizarse es una negociac1on 
donde nunca sale ganando. Con todo, hasta cuando sale per­
diendo, es lo que cabe ponderar en cada autor u obra. 

La crítica especializada se ha preocupado por analizar los 
vínculos entre la obra de Rulfo y la cultura popular oral. Le 
falta a esa crítica, sin embargo, como observa Frarn,;:oise Perus, 
hacer el análisis de las relaciones que la "ficcionalización de la 
oralidad" mantiene con diversas tradiciones escritas y letradas. 
Sobre el cuento "El hombre" la ensayista afirma que "sólo des­
pués de varias lecturas detenidas puede el lector rescatar ple­
namente la dimensión 'oral' del relato rulfiano, releer a éste 
oyéndolo, y sacar otras y nuevas consecuencias para su com­
penetración con el mundo narrado". 32 

La cuestión que aquí se coloca es la de saber si el avance 
estético-literario se da en el discurso nada más o corresponde 
a algún avance efectivo en el plano de la Historia real o, en 
otras palabras, hasta cuándo la voz subalterna sale perdiendo 
en la negociación. 

Se podría objetar que la literatura, por ser relativamente 
autónoma, por no estar ligada de modo mecánico, directo e 
inmediato a la evolución histórica, no manifiesta ese tipo de 
correspondencia y que, siendo así, la cuestión no es pertinente. 
Con todo, la ausencia de correspondencia parece ser, de hecho, 
una correspondencia al revés, es decir, el "avance" estético-lite­
rario parece corresponder a un retroceso en la Historia real, pues 
en este preciso momento en que la literatura latinoamericana 
abre espacio a la voz subalterna del iletrado, donde la distan­
cia entre el narrador letrado y el personaje iletrado está "como 
si" fuese suprimida en la figura del narrador iletrado (Riobaldo 
en Grande-Sertéio Veredas, el narrador de "Meu tio, o iauarete, el 
viejo Esteban de "En la madrugada" y otros tantos narradores 

32 Fran~oise Perus, "En busca de la poética narrativa de Juan Rulfo (oralidad 
y escritura en un cuento de El llano en llamas)", en Poligrafias. Revista de 
Literatura Comparada, núm. 2, 1997, p. 78. 
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rulfianos) fue en este mismo momento que las clases popula­
res, las comunidades rurales e iletradas fueron primero des­
movilizadas y, en seguida, masacradas en América Latina. 

El deseo de "escribir como se habla" es el punto alto de las 
contradicciones vividas por el escritor latinoamericano, o su 
formulación más dramática; es, como tal, una solución imagi­
naria. Me parece, entonces, que cabe a la crítica reabrir la cues­
tión y analizar la manera por la cual las contradicciones reales, 
que no fueron abolidas y que, por el contrario, fueron agrava­
das, resurgen en las obras literarias para poder evaluar con 
más propiedad la "solución imaginaria". 

La situación del escritor, su posicionamiento en el univer­
so cultural e ideológico de su tiempo es uno de los elementos 
de esas contradicciones. En el universo de los conflictos cul­
turales y sociales el escritor es un mediador, en expresión de 
Ángel Rama, entre la cultura letrada (expresión de las élites so­
ciales) y la cultura iletrada (propia de las capas oprimidas). 33 

Es el escritor quien ocupa el lugar de mediador, en el texto y 
fuera de él. En el texto se vale de personajes que desempe­
ñan ahí esa tarea. Así el narrador o el personaje representa al 
escritor y su papel de mediador de culturas. 

¿De qué manera se da esa mediación en Pedro Páramo? 
En su "Lectura ideológica de Pedro Páramo", Evodio Esca­

lante pregunta: 

¿De dónde surge una novela como Pedro Páramo? ¿Qué visión del 
mundo o qué proyecto histórico representa? ¿Cuál es el horizonte 
histót'ico dentro del cual surge? Y, en particular, ¿cuál o cuáles con­
flictos históricos están en su trasfondo, determinando no sólo la 
amplitud de su registro, sino también la posición asumida por el 
narrador en su intento por expresarlo?34 

33 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo 
XXI, 1982, p. 96. 

34 Evodio Escalante, "Lectura ideológica de Pedro Páramo", en Evodio 
Escalante, Tercero en discordia, México, UAM, 1982, p. 13. 
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Escalante habla de la fascinante precisión del lenguaje de 
Rulfo que, según él, es también "una reticencia ideológica fun­
damental". La maestría de Rulfo no es sólo de naturaleza "li­
teraria", pues también logró forjar un texto donde los signos 
ideológicos están escamoteados. En esa perspectiva la ambi­
güedad, que ya es identificada como marca de Rulfo; pasa a 
ser "una cómoda ambigüedad". Cómoda también para quien 
lee porque justifica todo tipo de interpretación. 

Una de las interpretaciones favoritas de la obra de Rulfo es 
la que saca la obra de la Historia. Pero, ¿y si esa propalada 
ausencia de historia fuere uno de los efectos ideológicos del 
texto? Por más que se saque la obra de la Historia no se puede 
borrar la referencia a la violencia revolucionaria de 1910-1917, 
así como la del levantamiento cristero de 1927. 

Todavía, según Escalante, la obra de Rulfo es el eslabón más 
acabado y perfecto desde el punto de vista formal de una se­
rie literaria que incluye momentos tan importantes como To­
mochic de Heriberto Frías, la llamada novela de la Revolución 
Mexicana (desde Azuela hasta Martín Luis Guzmán), la novela 
indigenista, la novela proletaria de los años treinta, hasta llegar 
a dos textos con los cuales tiene una relación muy estrecha: 
El resplandor(l939) de Mauricio Magdalena y El luto humano 
(1943) de José Revueltas. 

¿Cuáles son las posiciones de esas novelas frente a la Revo­
lución Mexicana? Para El resplandor, la Revolución es un 
fiasco, pero creó escuelas rurales; para El luto humano, la Re­
volución es un fiasco, pero en su seno se gestan las fuerzas 
de un nuevo orden social; para Pedro Páramo, la Revolución es 
un hecho inexistente. 

Escalante pregunta entonces ¿Pedro Páramo es una novela 
refractaria a la Revolución Mexicana? Y responde: sí y no. La 
única consecuencia que tiene trazos positivos dentro del texto 
es, la verdad, algo irrisorio; gracias a la violencia en el campo, 
Bartolomé atiende finalmente al viejo deseo de don Pedro y 
regresa a Comala con su hija. De modo irónico la Revolución 
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que debería acabar con los caciques pone al alcance de Pedro 
Páramo a Susana San Juan. 

Rulfo parece adherirse al proyecto de modernización del 
Estado mexicano posrevolucionario, se pone así de acuerdo 
con la ideología dominante (la de la revolución) y no contra 
ella. De ahí su crítica a los poderes locales (el sacerdote, el 
cacique). Su obra vuelve a colocar, en la línea de Heriberto 
Frías, el conflicto entre los poderes locales y el poder central 
de la nación. 

Según Escalante, la crítica a la Revolución está más clara­
mente narrada en los cuentos de El llano en llamas. Este libro, 
aunque publicado antes, es más "moderno" que Pedro Pára­
mo, lo que explicaría "el notable conformismo del texto con 
respecto a la ideología dominante".35 

La reticencia ideológica fundamental de la que habla Esca­
lante no es evidentemente un error o un acierto de Rulfo. 
Pedro Páramo evidencia las contradicciones de la posición del 
escritor y, por intermedio de eso, del hacer literario en Amé­
rica Latina. 

IV. OOROTEA COMO NARRADORA-TESTIMONIO 

El escritor se inserta al acto de escribir en la trama de su narra­
tiva. El acto de escribir y su sujeto, el escritor, se confunden 
con los elementos de la intriga. El escritor es de esa manera 
su principal personaje. Esta afirmación no debe, con todo, ser 
tomadá como un tipo de crítica biográfica. Lo que me interesa 
es encontrar en la obra los rastros de la cuestión del escritor, 
de la problematización de su papel y función, de los impa­
sses de la actividad literaria. 

En Pedro Páramo la inserción del escritor en la trama de la 
narración puede ser vista, por ejemplo, en los pasajes en que 

35 !bid., p. 23. 
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Pedro Páramo recuerda a Susana San Juan, también en las in­
terpolaciones de la voz de Dolores en la voz de Juan Precia­
do. 36 En el caso de las interpolaciones de la voz de Dolores, 
están diferenciadas tipográficamente. Me interesan ahora los 
momentos en que Pedro Páramo discurre sobre Susana San 
Juan o aquellos en que ella misma habla, que es el tema de 
este trabajo. 

Es curioso que la crítica especializada no haya, al menos 
que yo sepa, señalado la naturaleza literaria estrictamente con­
vencional de esos discursos. Digo que es curioso porque para 
esa misma crítica jamás pasó desapercibida la calidad conven­
cional de los pasajes más al gusto del realismo tradicional. Y 
en ese punto, la crítica estaba en lo correcto. Pero en cuanto 
a esos discursos oníricos separados de la situación ordinaria 
de la intriga me parece que su análisis desde esa perspectiva 
puede ser fructífera. 

La primera vez que se leen las palabras de Susana San Juan 
rememorando la muerte de su madre, Juan Preciado confun­
de su habla con la de Dorotea y pregunta a ésta si fue ella la 
que acabó de decir todo aquello. En seguida, Dorotea identi­
fica el habla como que es de doña Susanita, "la que habla sola" 
y le dice quién es ella (o era). 

Dorotea y Susana San Juan ocupan posiciones antagónicas 
en la historia. Aunque a todas las mujeres las iguale el no po­
der hacer valer su condición de mujer y por estar reducidas a 
instrumentos del poder del cacique, agrandan las diferencias 
entre Dorotea y Susana San Juan. Susana es la mujer suprema 
para Pedro Páramo y también en la estructura narrativa. Su 
discurso es elevado, llega a las fronteras del delirio y de la so-

36 La noción de interpolación está en González BoiJco, que la define así: "Se 
trata de la inclusión de los pensamientos y recuerdos de determinados perso­
najes, utilizando una formalización específica que permita su identificación por 
el lector como series de unidad narrativa", José Carlos González Boixo, Intro­
ducción en Juan Rulfo, Pedro Páramo, 17• ed., Madrid, Cátedra, 2003, p. 25. 
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fisticación literaria. Dorotea, por su parte, es la mujer vulgar, 
que vivía de limosnas y de arreglar mujeres para Miguel Pára­
mo. Borracha, se hace pasar por una payasa, y el padre Ren­
tería le dice que eso es lo que siempre fue. Es de la misma 
"laya" que las mujeres de "Anacleto Morones". 

En la segunda parte de la novela, después de la muerte de 
Juan Preciado, Dorotea ocupa, sin embargo, una posición des­
tacada en la narración. Ella identifica las voces de los muer­
tos, al mismo tiempo que narra las viejas historias de la Media 
Luna. Las voces son identificadas para que Juan Preciado (y a 
través de él el lector) se sitúe en el conjunto de las voces y 
murmullos. Si Juan Preciado murió de susto, por las voces que 
oía y no podía identificar, aún ahora permanece como extraño 
a la historia de Comala. Dorotea es la narradora-testimonio 
de la antigua Media Luna. 

Como testimonio Dorotea es común y sencilla. Pero es ca­
paz de identificar, interpretar y traducir el estilo elevado de los 
ángeles y también de Susana San Juan, a quien en cierto mo­
mento llama indigna o descarada (Pedro Páramo, p. 135). 

Para patentar la condición de Dorotea como mujer que no 
puede concebir, un ángel, sin decir nada, metió una de sus 
manos en su estómago como si la hubiera metido en un mon­
tón de cera. Al retirarla, muestra algo como una cáscara de nuez 
y dice "Esto prueba lo que demuestra" (Pedro Páramo, p. 120). 

De regreso a la noción de profecía que ya se vio a propósi­
to del descenso de Susana San Juan al pozo. La esterilidad de 
Dorotea está figurada en su cuerpo. Por eso el ángel no nece­
sita palabras. El significado está ahí en la materialidad del cuer­
po. Los acontecimientos posteriores son la consumación de la 
profecía, que alcanza, no sólo a Dorotea, sino a toda la huma­
nidad de la Media Luna.37 

Dorotea puede desatar el significado de la profecía, y lo 
hizo a través de la interpretación de dos sueños, uno bendito, 

37 Cfr., Auerbach, op. cit., p. 120. 
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otro maldito. El primero, el sueño de que había tenido un hijo; 
el segundo, el del encuentro con el ángel. La narración del 
ángel, sin embargo, no es delirante, es narrada como un sueño 
de alguien que distingue sueño de realidad. El entendimien­
to de la profecía echa por tierra la ilusión, la que cuesta caro. 

Es verdad que lo que configura a Pedro Páramo es la ilu­
sión, la de Juan Preciado que va en busca de su padre, pero 
también la ilusión del autor en busca de su obra. Pero en el 
transcurrir de toda esa obra nunca falta, creo, el contrapunto 
entre esa ilusión y la cosa misma que la califica como tal. 

Aunque no esté disponible y que sea en torno de la indis­
ponibilidad que la obra se construya, es sin embargo lo que 
hace que, en el mundo real de la obra, Juan Preciado sacuda 
la mano en el aire al abrir la puerta de Eduviges Diada: "Mi ma~ 
no se sacudió en el aire como si el aire la hubiera abierto" (Pe­
dro Páramo, p. 71). La mano no encuentra resistencia mate­
rial más allá de aquella que le ofrece el aire o el viento que 
es el "cuerpo" del mundo de los espíritus. 

El sueño destruye la ilusión, evidencia lo real. Aquí, como 
en muchas otras ocasiones en Pedro Páramo, se contraponen 
dos maneras de percepción del mundo y de la vida: una, la 
ilusión; otra, la que, deshaciendo la ilusión, se impone como 
real. Que el sueño sea el otro de la ilusión es significativo, 
pues el sueño se toma como lo real que está más allá de las 
apariencias. 

Esto no parece concordar con la visión según la cual Pedro 
Páramo es una obra no realista o antirrealista. Realista, en el 
sentido amplio, no en el sentido del realismo del siglo XIX, es 
el arte que va más allá de las apariencias (de las ilusiones) de 
la vida social para captar su dinámica interior y sus interrela­
ciones dialécticas. 

La cuestión en Pedro Páramo tal vez sea que la dinámica 
interior y las interrelaciones dialécticas de la sociedad mexi­
cana sean en sí mismas ilusorias, es decir, la percepción que 
tiene la sociedad mexicana de su propia historia es una per-
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cepción ilusoria. Tal vez otra percepción no esté disponible 
y reste, a personajes y lectores, un mundo de fantasmago­
rías. Aun así el otro de la ilusión existe aunque pueda no estar 
disponible. 

La lectura que Dorotea hace de las voces del pasado de la 
Media Luna abarca una interpretación del mundo, una discri­
minación entre real e ilusión. 

Ya en el fragmento 52, que inicia con el habla de Susana 
San Juan sobre el mar, Dorotea inmediatamente la identifica: 
"Ahora sí es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide 
decirme lo que dice". Sin interrupción el texto retoma el habla 
sobre el mar. Dorotea puede identificar inmediatamente la nue­
va habla como de Susana San Juan por el tema del mar, o si 
se quiere por la locura porque se trata de alguien hablando de 
algo que nunca vio --el mar. 

Los discursos de Susana San Juan son construidos de acuer­
do con la poética romántica, son como poemas románticos: 

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos 
papalotes en la época del aire. Oíamos allá abajo el rumor vivien­
te del pueblo mientras estábamos encima de él, arriba de la loma, 
en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arrastrado por el viento. 
'Ayúdame, Susana'. Y unas manos suaves se apretaban a nuestras 
manos. 'suelta más hilo'. 

El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, mien­
tras el hilo corría entre los dedos detrás del viento, hasta que se 
rompía con un leve crujido como si hubiera sido trozado por las 
alas d~ algún pájaro. Y allá arriba, el pájaro de papel caía en maro­
mas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de 
la tierra. 

"Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el 
rocío." 

( ... ) 
De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome con tus 

ojos de aguama_rina (Pedro Páramo, p. 74). 
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Una lectura que considerase ese "poema" como un poema, 
se daría más o menos de la siguiente manera: 

La voz que enuncia "Pensaba en ti" enuncia también a sí 
misma como siendo la del sujeto del pensamiento y de la re­
cordación. El "poeta" expresa sus recordaciones de juventud, 
de su vida al lado de ésta a la que llama Susana. Es época de 
viento y los dos sueltan papalotes. Están en los montes verdes, 
donde todo es bonanza y felicidad. El pueblo está cerca, pero 
no lo suficiente para amenazar la felicidad de los dos. En su 
felicidad, ellos sueltan papalotes y es como si también vola­
sen, se desprendiesen del suelo hacia la libertad del viento y 
de la naturaleza. Lo que necesitan es el hilo de cáñamo para 
que los papalotes vuelen más: "Ayúdame, Susana". "Suelta 
más hilo". El papalote, pájaro de papel, se confunde con los 
pájaros reales. El hilo se rompe, el papalote cae, pero cae en 
el verdor de la tierra. Las recordaciones se cierran con la ima­
gen de los labios (besados por el rocío) y los ojos de Susana 
(de aguamarina). La amada es más que humana, es un ser de 
la naturaleza. 38 

El lector seguramente extrañará el contexto en que se enun­
cia el "poema". La verdad es que es una interpolación. Pedro 
Páramo, niño, está en el excusado. Su madre lo busca para que 
vaya a desgranar maíz con su abuela. El contraste entre el habla 
elevada y la situación en que surge acontece porque son dos 
tiempos diferentes. El instante en que Pedro Páramo niño es 
obligado por su madre a salir del excusado para que se ocupe 
de algo útil es el mismo tiempo en que él y Susana "volaban 
papalotes". Pero el presente del "poema" es otro, es el de la re­
cordación del adulto Pedro Páramo. El "poema" es enunciado 
desde otro lugar y otro tiempo. 

38 El lector no dejará de percibir el contraste entre esta escena y la del descen­
so al pozo. También en la escena del descenso hay un hilo (o cuerda) al que Su­
sana se adhiere porque era el único hilo que la ligaba al mundo fuera del pozo. 
En el "poema" de los papalotes el hilo es, por el contrario. liberador. Cuando el 
"pájaro de papel" cae al suelo no es negativo pues cae en la tierra verde. 
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El contraste puede ir todavía más lejos. El "poema" a Susana 
San Juan, por su carácter imitativo, incluso nostálgico recuer­
da aquellos objetos antiguos que los herederos de los conquis­
tadores guardaban (o guardan) como prueba de su origen fa­
miliar. Objetos que son en cierto sentido pruebas de estatus y 
valor. Esos objetos pueden ser broches, pulseras, rosarios, ropa, 
libros, muebles, armas, herramientas, objetos de oro o plata, 
objetos tallados, adornados. La lista deberá incluir también ca­
sas, palacios, etc. Cualquiera de esos objetos, puesto en un am­
biente semejante a ese en que se encuentran Pedro Páramo y 
su madre, traerá consigo una sensación doble de valor y tam­
bién de kitsch. Eso ocurre en el fragmento que se lee. 

Ejemplo aún más fuerte de eso me parece que está en la des­
cripción que Pedro Páramo hace de Susana San Juan a la hora 
de su muerte: 

... Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían 
los ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. 
No me cansaba de ver esa aparición que eras tú. Suave, restrega­
da de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; 
tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. Susana, Su­
sana San Juan (Pedro Páramo, p. 177). 

Para abullonada González Boixo da el significado de suave 
y abultada. Y agrega: La imagen se crea por referencia a los 
trabajos llamados "almohadillados", hechos de cuero o tela (Pe­
dro Páramo, p. 177). La imagen poética de la boca de Susana 
San Juan es uno de esos objetos de "arte" que son guardados 
como prueba de condición social y prestigio. 

Ahora la literatura puede ser uno de esos objetos, sobre 
todo en países como los nuestros donde la literatura llegó 
como una práctica de los colonizadores. En cierta medida la 
práctica literaria es también una prueba de condición social ele­
vada, incluso cuando, por su forma nostálgica, pueda volver­
se kitsch. 
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En los momentos de esos "poemas" Pedro Páramo es la re­
presentación de un poeta romántico, es un personaje-escritor. 
En cierto sentido, se puede decir que Susana San Juan es la 
musa de ese poeta romántico, de ese personaje-escritor. Susa­
na San Juan se figura así como una invención romántica. Ahora, 
como Pedro Páramo no es un personaje incluido con et aspec­
to literario, es de suponerse que es la voz del escritor Juan Rulfo 
que ahí se oye.39 

El lector se encuentra con el deseo de Susana San Juan. Es 
conveniente tomar la expresión, al mismo tiempo, como el de­
seo de Pedro Páramo encarnado en la figura de Susana San 
Juan y como el deseo de la misma Susana San Juan, encarna­
do en la figura de Florencio. Es conveniente, también, consi­
derar ese deseo como la expresión de algo que rebasa las fi­
guras individuales y puede ser la expresión de la comunidad. 
Considerado, así, como algo plural, el "deseo de Susana San 
Juan" no pierde su sentido unitario: es el deseo expresado por 
la obra como un todo. 

Lo primero que hay que decir sobre el "deseo de Susana San 
Juan" es que es ya en sí mismo deseo y frustración. Lo que el 
lector tiene de hecho enfrente es la represión del deseo. 

En el "poema" el deseo se expresa como dije, según patro­
nes literarios convencionales. Se tiene entonces una especie de 
mimesis donde el deseo, en vez de manifestarse directamente 
(de un personaje por otro, por ejemplo), lo hace de acuerdo 

39 Aquí Rulfo se aproxima de modo bastante significativo a Graciliano Ramos. 
En San Bernardo, de Graciliano Ramos, el personaje-escritor Paulo Honorio tam­
bién es un hombre rudo, iletrado, incapaz de llevar a cabo el acto de la escritu­
ra. De hecho se trata de una proyección del autor que se sirve de la condición 
de Paulo Honorio para producir una obra lo más identificada posible con la 
oralidad, sin, no obstante, perder el juego sintáctico y semántico de la prosa alta­
mente elaborada. Es claro que Pedro Páramo no es un personaje-escritor de la 
misma forma que Paulo Honorio, pero también es un recurso del autor para pro­
yectarse en la escena del texto. La diferencia básica está en que el lenguaje de 
Pedro Páramo, cuando se trata de Susana San Juan, es alto y elevado, lo que es 
exactamente contrario a lo que ocurre con Paulo Honorio. 
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con los patrones o modelos de otro (que en este caso es otro 
código literario). 

La calidad convencionalmente literaria de esos "poemas" no 
parece seguir en la misma línea del "escribir como se habla". 
Y aquí tal vez la contradicción se manifieste de la manera más 
fuerte. 

V. EL RESENTIMIENTO 

La calidad literaria del deseo es también la represión de éste. 
El código mimetizado funciona como estimulador y represor 
del deseo al mismo tiempo. El deseo trae en sí su obstáculo. Se 
está muy distante de la oralidad y de la voz popular. El sujeto 
en verdad desea el deseo de otro, como alguien movido por el 
resentimiento. Siendo así Pedro Páramo puede tomarse como 
una obra movida por el resentimiento en los términos estu­
diados por René Girard.40 

Según Girard la existencia del deseo no siempre es directa 
(sujeto que desea y objeto deseado), muchas veces necesita 
de un mediador. De esa manera se tendrá siempre presente un 
deseo triangular (sujeto que desea> mediador> objeto desea­
do). Girard diferencia las obras que revelan la presencia del 
mediador, a la que da el nombre de "novelesco", de las obras 
que, aunque reflejan la presencia del mediador, jamás la reve­
lan, para las cuales reserva el nombre de "romántico". 

Si la hipótesis que vengo defendiendo, según la cual el sujeto 
del deseo es el autor implícito más que cualquier personaje, 
está en el camino correcto, la lectura de Pedro Páramo a partir 
de la teoría de Girard tiene sentido. El autor "elige" el objeto del 
deseo para su obra y se coloca como canal para su expresión. 

40 Abundio define a Pedro Páramo como "un rencor vivo" (Pedro Páramo, 
p. 68). 
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Elige está entre comillas porque, para ser fiel al pensamien­
to de Girard, no se tiene propiamente elección y sí imitación 
del deseo del otro, que es el mediador. 

Girard establece otra diferencia para las obras literarias: por 
un lado, aquellas cuya mediación llama externa (cuando la 
distancia entre las dos esferas, la del mediador y la dei sujeto, 
es suficiente para que no entren en contacto) y aquellas cuya 
mediación llama interna (cuando la distancia es suficientemente 
reducida para que las dos esferas penetren, más o menos pro­
fundamente la una en la otra).41 

Estas últimas obras están marcadas por el resentimiento. El 
mediador es un rival del sujeto, que se define entonces como 
vanidoso: 

Para que un vanidoso desee un objeto basta con convencerle de 
que este objeto ya es deseado por un tercero que tenga un cierto 
prestigio. En tal caso, el mediador es un rival, suscitado fundamen­
talmente por la vanidad, que, por decirlo de algún modo, ha re­
clamado su existencia de rival antes de exigir su derrota.42 

El sujeto y su mediador son rivales. El sujeto experimenta 
por su mediador un sentimiento contradictorio que es al mismo 
tiempo la veneración más sumisa y el rencor más intenso. Ese 
sentimiento es el odio. Dice Girard que "Sólo el ser que nos 
impide satisfacer un deseo que él mismo nos ha sugerido es 
realmente objeto de odio"_43 

41 René Girard, Mentira romántica y verdad novelesca, Barcelona, Ana­
grama, 1985, p. 15. 

42 !bid., p. 14. 
43 !bid., p. 17. El lector recordará las palabras con las que Abundio define 

a Pedro Páramo: "un rencor vivo". El resentimiento de Pedro Páramo proviene, 
como ya se vio, de no haberse beneficiado de la conquista y de la colonización 
como se beneficiaron los descendientes legítimos de los españoles. De suerte 
que su modelo y rival, el mediador de su deseo, es el Estado-nación que se está 
formando y es la aglutinación de antiguas fuerzas de los descendientes legítimos 
de los conquistadores. 
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Así la literatura de Rulfo, al menos en los casos que estoy 
señalando, está muy distante del ideal de "escribir como se 
habla". Lo que aquí existe es una literatura lo más literaria po­
sible. Al contrario de lo que han dicho los teóricos y críticos 
de la transculturación, los conflictos definidores del hacer lite­
rario en América Latina no encontraron aquí una formulación 
donde la voz popular o subalterna pasan a ocupar el centro. 
Su posición es, todavía, marginal. 





III. UN HOMENAJE A GRACILIANO RAMOS: 

UN CATÁLOGO DE BENEFICIOS 





Señores míos: 

No se puede tomar muy en serio a ese viejo Graciliano, ni debe­
mos hacerle muchas fiestas porque mañana él va a decir que le dimos 
una comida 'ruin como la peste' y que le hicimos discursos 'ho­
rribles, vamos, sin ninguna sintaxis'. Tampoco sé quién tuvo la idea 
de traer a un lugar decente, con discurso bonito de poeta trascenden­
tal, a un insignificante tan desgraciado de Alagoas. 
(Rubem Braga: "Discurso de un ausente al banquete de homenaje 
a Graciliano Ramos"). 

El autor como personaje. Graciliano Ramos desdoblado en 
personaje, en ese caso, de Rubem Braga que por estar ausente 
o tal vez más que por eso, por considerarse ausente o discre­
pante, da el testimonio de momentos difíciles por los cuales 
pasó el autor de Vidas secas. Con eso Rubem Braga acentúa su 
identidad con Graciliano, que, según él, estaría ahí en la cena de 
homenaje como un extraño en el hogar. 

De hecho algo discrepa ahí: el aire de familia propio de un 
homenaje está comprometido. El homenaje parece oficial. Una 
solemnidad que no va bien con el homenajeado. El discurso del 
ausente Rubem Braga exagera los aspectos menos edificantes, 
pintando un retrato de Graciliano en mangas de camisa, sin 
pose. El retrato recuerda al Graciliano de los sótanos de los bar­
cos, de la casa de detención. Recuerda inclusive sus personajes, 
humillados y ofendidos. Rubem Braga, el ausente, quiere estar 
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junto a Graciliano "no sólo a la hora de comer y de beber, sino 
también a la hora de sentir odio por Juliao Tavares, de luchar 
contra Juliao Ta vares -y de matar a Juliao Ta vares". 

Eliminar a Juliao Tavares. Según Carpeaux, Graciliano quiere 
más: "Quiere eliminar todo lo que no es esencial, [. . .] eliminar 
el propio mundo". O, por otra, no quiere eliminar el murído, sino 
" ... fijarlo, estabilizarlo [. . .) disolverlo en ridiculeces, para dar lugar 
a sus monumentos de bajeza". 

El mundo bajo, inferior, primitivo, incivilizado, salvaje, ya está 
en Caetés. Antonio Candido señala eso en la primera novela 
de Graciliano ("la fragilidad de la vida convencional") y piensa 
que "parece contener en embrión algunas de las experiencias 
fundamentales de Memórias do cárcere' .1 El Graciliano de la 
sintaxis correcta deja ver al Graciliano de la tormenta y de la ca­
tástrofe. 

El libro que ahora analizo fue publicado por primera vez en 
1943.2 Pocos estudiosos, investigadores y lectores de Gracilia­
no Ramos y de la literatura brasileña tuvieron acceso a él, pues 
fueron hechas sólo 500 copias que nunca más habían sido 
reeditadas. El libro reúne el discurso de Augusto Frederico 
Schmidt pronunciado en la cena de homenaje a Graciliano Ra­
mos en ocasión de su cincuentenario, el discurso de Rodrigo 
Otávio Filho representando a la sociedad Felipe de Oliveira, la 
respuesta del homenajeado y otros textos publicados en la pren­
sa local. Un vistazo, rápido y sin pretensiones, puede dar la di­
mensión político-cultural del acontecimiento, pero su significado 
para la historia intelectual y literaria de Brasil necesita todavía 
ser analizado. 

Dénis de Moraes3 subraya la naturaleza de desagravio que 
tuvo la cena: un escritor que había estado preso no hacía mu-

1 Antonio Candido, "50 anos de Vidas secas', en FiC(;ao e confissao. Ensaios 
sobre Craciliano Ramos, Río de Janeiro, Editora 34, 1992, p. 22. 

2 Todas las citas son del libro Homenagem a Craciliano Ramos, Río de Janei­
ro, Editora Alba, 1943. 

3 Denis de Moraes, Velho Gra<;a, Río de Janeiro, José Olympio, 1992. 
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cho tiempo se ve blanco de un homenaje en el que comparece el 
propio ministro de educación Gustavo Capanema, ministro de 
Getúlio Vargas. Destaca también el momento histórico de la Se­
gunda Guerra Mundial, la unión de los sectores de izquierda 
con los de derecha (nacional e internacionalmente hablando) 
a fin de combatir el fascismo. En Brasil, Prestes, entonces recluso 
en el cuartel de la Policía Especial, recomienda apoyo para Ge­
túlio, que en ese momento, por sagacidad, se une a los aliados 
contra los países del eje. 

Los intelectuales presentes en la cena y aquellos que mani­
festaron apoyo a la iniciativa formaban la crema y nata de la 
intelectualidad brasileña. La lista abarca de Mario de Andrade y 
Oswald de Andrade, de Manuel Bandeira y Jorge de Lima, de 
Astrogildo Pereira y Jorge Amado, a Lúcia Miguel Pereira y Mar­
ques Rebelo, a Carlos Lacerda y Arnon de Melo, pasando por 
Carlos Drummond de Andrade, Candido Portinari y Sergio Buar­
que de Holanda. Están todos presentes -los de izquierda y los 
de derecha. 

Durante la cena Graciliano recibió el premio de la sociedad 
Felipe de Oliveira por el conjunto de su obra. La suma de la pri­
sión con la cena, el premio y el libro es un acontecimiento: un 
conjunto narrativo de eventos memorables. Como tal se constitu­
ye en una página que tiene sentido idéntico al de aquellas que 
componen Memórias do cárcere. Páginas de literatura y testimo­
nio, pero también de autorreflexión literaria. En esas páginas en 
que el autor Graciliano Ramos se desdobla en personaje, no 
sólo de Rubem Braga, sino también de sí mismo y de tantos otros 
escritores e intelectuales, las contradicciones vividas por éstos 
se exhiben con inigualable sinceridad. Como se observa la his­
toria en retrospectiva, ¿nuestra visión podrá evidenciar lo que, en 
aquel momento, no se dejaba ver claramente? Esta es una hipó­
tesis positiva. Otra hipótesis, menos agradable, es que dadas las 
coordenadas de la historia brasileña hoy se ve menos claramen­
te que antes. Entre todas las cuestiones colocadas por los textos 
que se van a leer, ésta es la más grave y difícil. 
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En momentos semejantes a ese en que se dio la cena y el ho­
menaje, 1942, momento histórico marcado por gran movilidad, 
la literatura se inclina sobre sí misma, se comenta, se analiza y, 
aún más, expone su compromiso con el poder, se autocuestio­
na en suma. Pero no es sólo de melancolía y autopiedad que la 
exposición está hecha. Hay otro filo de la literatura, como afir­
ma el mismo Graciliano en charla a sus compañeros de partido 
en 1947. "La palabra escrita es un arma de dos filos". 4 

El autocuestionamiento literario no se confunde con aquello 
que la crítica inmanentista llamó metalenguaje. En vez de la 
literatura que se autorrepresenta porque no puede representar 
el mundo y que, por eso mismo, habla sólo de sí misma, el auto­
cuestionamiento literario consiste en tomar a la literatura como 
forma de poder, como discurso comprometido con la explota­
ción de las grandes masas iletradas y marginadas. La autorre­
presentación literaria es, así, una especie de representación de 
las formaciones discursivas y de la lucha por el poder que se 
traba en el interior de ellas. 

El discurso de Augusto Frederico Schmidt ("discurso boni­
to de poeta trascendental", según Rubem Braga) es conmovedor 
por su sinceridad y por la agudeza con que aborda el sentido de 
la literatura y de la literatura de Graciliano. Tampoco le falta el 
tono confesional. 

"Le pidieron a un hombre gordo que saludase en su cincuen­
tenario a un hombre seco. Le pidieron a un hombre que ha pe­
cado a veces por hablar, que dijera a un hombre capaz de lar­
gos silencios cuánto es admirado y querido ese hombre". 

Graciliano, como recuerdan los lectores de Joao Cabral de 
Melo Neto, habla solamente de lo que habla. Su literatura bor­
dea el silencio. La poesía de Schmidt es caudalosa. Hay que 
reconocer que fue un gesto de valor extremo, el de Schmidt, al 

4 Apud Valentim Facioli, "Un homem bruto da Terra. Biografía intelectual", 
en Juan Carlos Garbuglio, Alfredo Bosi y Valentín Facioli, Graciliano Ramos, Sao 
Paulo, Ática, 1987, p. 95. 
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compararse de esa forma con Graciliano. El pecado del habla, 
el habla como pecado. Pero los largos silencios no son menos 
pecaminosos. El arte es culpable siempre, lo que le atenúa la cul­
pa es saberse culpable y evidenciar eso. 

La intención de desagravio es señalada por Schmidt -" ... es 
una noche de reparación ... "- y más adelante él habla de la 
" .. .injusticia suprema de quitarle la libertad sin motivo, por un 
periodo ciertamente fecundo para su experiencia de novelista". 
Sin embargo, el Estado que asume el derecho de castigar debe 
conocer los motivos del castigo. En la cárcel Graciliano oyó de­
cir a Sobral Pinto que las razones de su prisión estaban en sus 
novelas: "Con las leyes que hicieron por alú, sus novelas servirían 
para condenarlo". Graciliano reflexiona: 

No se me había ocurrido tal cosa. Mis novelas eran observaciones 
frágiles y honestas, valían poco. Absurdo considerar que historias 
simples, producto de manos débiles e inteligencia débil, consti­
tuyeran un arma. No me sentía culpable. ¡Qué diablos! El estudio 
razonable de mis sertaneros se convertía en dinamita. El duro juicio 
del legista me desalentó: 
-Está bien. No había pensado en eso. 5 

La calidad y la veracidad de los motivos dependen de la agen­
cia punitiva. En un país donde la obra literaria no llega a las 
masas, el poder de la literatura es cero, es un arma débil y de 
papel: "Mis novelas eran observaciones frágiles y honestas, va­
lían poco". Lo que está en juego es la clase media intelectuali­
zada. Era esa la que contaba, pues se encontraba más o menos 
movilizada: "El estudio razonable de mis sertaneros se conver­
tía en dinamita". Schmidt acierta también al afirmar que la litera­
tura de Graciliano "tuvo la gloria de revelar a una élite la pre­
sencia de esas vidas secas ... ". 

5 Graciliano Ramos, Memórias do cárcere, 2 vols., Río de Janeiro, Record, 
1982, p. 300. 
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Decir que el encarcelamiento de Graciliano se realizó sin 
acusación formal no quiere decir que fue sin motivo. Por otra 
parte, decir que fue sin motivo puede valer para incriminar to­
davía más al Estado fascista, porque pone al descubierto la arbi­
trariedad. Pero, por otro lado, que es lo que más interesa en este 
momento, decir que fue sin motivo puede dar a ententler que 
el Estado no era tan ruin así, todo se dio gracias a alguna perse­
cución personal que finalmente pudo ser reparada. 

Schmidt trata de contraponer a otra visión la que él conside­
raba que Graciliano tenía de sí mismo: aquella era " ... una no­
che en que debemos traerte (. .. ) la convicción de que tu exis­
tencia, que consideras tan melancólicamente, es una existencia 
que se realizó plenamente, es la existencia de un hombre que 
venció ... ". Una verdad más del discurso de Schmidt: Graciliano 
era en 1942 un escritor plenamente realizado, considerado el 
mayor ficcionista vivo de Brasil. Para Guilherme Figueiredo, 
el mayor novelista brasileño por amar la verdad, "es un hom­
bre peligroso en los tiempos presentes". 

La melancolía no está, sin embargo, del todo separada: la 
conciencia de que la fuerza de su literatura no es suficiente para 
traspasar las barreras de clase y que, siendo así, aun sin querer, 
termina por permanecer comprometida con el poder constitui-
do, esas son razones de sobra para la melancolía. _ 

Con extrema agudeza Schmidt dice que la literatura de Gra­
ciliano está penetrada de piedad. Piedad, dice él (como hacien­
do eco a Dostoievski), por las vidas humildes y humilladas. "No 
eres un escéptico ... ", y, de hecho, el autor de Vidas secas no per­
dió el sentido de la Historia y mantuvo vivos los anhelos de la 
emancipación de los oprimidos. En cuanto a la piedad, sin 
embargo, mejor sería que se hablara de cierta auto-piedad que 
aflora aquí y ahí y coloca en primer plano, casi siempre, la voz 
de la primera persona. Es verdad que eso no se da así sin con­
tradicciones, como dice el memorialista: 
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Me disgusta usar la primera persona. Si se tratase de ficción, de 
acuerdo: habla un tipo más o menos imaginario: fuera de alú es desa­
gradable adoptar el pronombrecito irritante, aunque se hagan mala­
barismos para evitarlo. 6 

"Es que eres un creador que participa de la tragedia de tus 
hombres malos, de tus hombres desgraciados, de tus oprimi­
dos ... ", dice Schmidt. También Carpeaux dirá más adelante que 
"La misericordia del pesimista [es] para consigo mismo". La con­
ciencia de la imposibilidad de ir más allá de los límites de clase 
puede retroceder a la auto-piedad. Se trata de un fenómeno muy 
común en la literatura, de tal manera que en otro lugar propuse 
la cuestión: "¿La auto-piedad podrá tomarse como categoría his­
tórico-literaria?" .7 Schmidt parece prever la pregunta y se anti­
cipa: "tu piedad es rebelde y dura, no está hecha de tristezas sin 
remedio, no es un mosaico de remordimientos, de impotentes 
deseos y de bondades débiles; tu piedad es áspera y se revela 
por tu participación integral de la miseria ... ". 

Es necesario concordar: la auto-piedad, marca literaria, en Gra­
ciliano es dura y rebelde, pero no deja de ser un mosaico de re­
mordimientos de la culpa del escritor envuelto por el mundo 
que evoca y narra. De ahí que se convierta en desgarramiento. 

"En lugar de dirigirles palabras suaves, en lugar de lamentacio­
nes, empujas, a veces rabiosamente, a tus seres ... ", dice Schmidt 
para, en seguida, reconocerse como uno de esos seres: " ... pero 
hay en ti el deseo de hacemos comprender que tenemos muchas 
culpas en lo que sucede de malo a nuestro prójimo, a nuestros 
semejantes, porque somos espectadores indiferentes ... ". El no­
sotros, más que el pronombrecito irritante, es el protagonista 
de esas obras: "nosotros que intentamos no ver las cosas, o que 
nos justificamos frente a nosotros mismos, tratando de corregir 

6 !bid., vol. I, p. 37. 
7 Hermenegildo Bastos, "A estética da mercadoria no poema O~úcar, de Fe­

rreira Gullar", en Crítica Marxista, núm. 14, 2002, p. 92. 
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las miserias y desgracias con palabras, con meras palabras sin 
contenido", dice Schmidt. 

En Graciliano, por el contrario, Schmidt ve inhumanidad: 
" .. .lo que hay de aparentemente negativo en tu literatura fue la 
vida que te inspiró y enseñó". No obstante, el novelista fue ca­
paz de enternecerse con la muerte de Baleia. El sueño de abun­
dancia de Baleia, sin embargo, y eso Schmidt no lo dice, es un 
sueño radical, en el sentido de que no se puede realizar a no ser 
con la transformación del mundo y de los hombres. Era nece­
sario que Fabiano y los demás, incluso el soldado amarillo, dieran 
lugar a otros seres. Ese sueño, sí, es capaz de enternecer. El sue­
ño del arte es el de la utopía, que sólo es realizable con la trans­
formación radical del mundo. Como se ve, Graciliano no es el 
mismo escéptico, aunque el escepticismo invada sus obras a 
través de las acciones de sus personajes. Tal vez por eso Schmidt 
afirme que por mucho tiempo, cuando los poderosos de la lite­
ratura no fueran nada más: 

... todavía se oirán en el camino los pasos de la familia de Fabiano 
tocada por la sequía, Baleia seguirá muriendo angustiada por no 
estar cumpliendo su deseo de vigilar las cabras, en aquella hora en 
que olores de puma debían andar por las riberas, rondando las 
matas apartadas. 

En el momento en que Schmidt pronuncia su discurso Esta­
dos Unidos y la Unión Soviética están unidos en la lucha con­
tra el fascismo. En la cena, como ya se vio hay intelectuales de 
todos los matices, y Schmidt enfatiza que aquella noche debería 
marcar: " ... el principio de un entendimiento entre todos los que 
escriben y están separados por el odio ideológico". La noche de­
bería ser una aurora. Aquélla debería ser una "noche de tregua", 
y de hecho lo fue. Tregua bien pasajera, aclárese. Los que escri­
ben, dice Schmidt, tienen " .. .la fuerza suprema de poder hablar". 
Aquel que detenta el poder de la palabra, el escritor, y su desga­
rramiento, es lo que tenemos en Graciliano. 
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Los aspectos autobiográficos de Graciliano invadieron de tal 
manera la ficción que Infancia y Angústia se interpenetran de 
modo avasallador. Dice Schmidt: "es que tú participas de la tra­
gedia de tus hombres malos, de tus desgraciados, de tus oprimi­
dos". También Astrogildo Pereira señala que "incluso las angus­
tias visibles de Luiz da Silva no pasan de ser leves temblores, que 
sólo reflejan, a flor de piel, las angustias volcánicas en que se de­
bate el alma sufrida del novelista". 

Pienso que aquí hay una cuestión importante sobre la repre­
sentación literaria brasileña, que puede ser enunciada inicial­
mente de la siguiente manera: al intentar hablar de las masas 
explotadas, Graciliano acaba por hablar de su propia lucha por 
representarlas. Es esa lucha que ocupa el primer plano en la 
obra. El personaje es un pedazo del autor, el cual termina por 
ser el verdadero personaje de la historia. Lo que los lectores si­
guen es la lucha del escritor, su drama y desgarramiento. El autor 
como personaje. Eso no se reduce a la melancolía, porque las 
masas no se ausentan de la representación de esa lucha. ¿De qué 
manera, sin embargo, esa lucha literaria puede ser recuperada 
como lucha política? Será necesario reencontrar la otra parte de 
esa relación dialéctica, donde el autor es el pedazo del perso­
naje y la lucha política vuelve a ocupar el primer plano. 

Esa operación, aunque sea literaria, no empieza en la litera­
tura, sino en la arena de los combates ideológicos. Se resuelve 
en la literatura, se consuma literariamente, pero no sin pasar por 
el universo de la ideología. Como tal, la obra es al mismo tiem­
po resP,uesta a los conflictos sociales y descubrimiento de pro­
yectos y caminos. 

Para realizar este trayecto la literatura debe examinarse, 
problematizar la calidad y el valor de ser ella misma respues­
ta y descubrimiento. Por eso dije que la operación se resuel­
ve en forma literaria. Cabe entonces analizar la ideología de 
la forma. 

Al tomar el discurso de Graciliano como un comentario a su 
obra y problematización de su calidad y significado, traté de re-
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flexionar sobre la actividad literaria en cuanto reveladora de los 
sentidos de la historia brasileña. 

Parto del desgarramiento. Él es síntoma de algo que lo tras­
ciende, es la puerta por donde se llega al inconsciente político 
de los textos. En "Alguns tipos sem importancia", Graciliano 
afirma que sus personajes: 

fueron constituidos por observaciones tomadas aquí y ahí, du­
rante muchos años. Es lo que pienso, pero tal vez me equivo­
que. Es posible que ellos no sean sino pedazos de mí mismo y que 
el vagabundo, el coronel asesino, el funcionario y la perra no 
existan."8 

Por su parte, en su respuesta a los discursos de homenaje, 
acaba por atribuir a Fabiano el motivo de los homenajes que 
estaba recibiendo. 

Inconsciente político, dice Jameson, es lo no-dicho del texto: 
"Así, la estructura literaria, lejos de ser realizada totalmente 
en alguno de sus niveles, se inclina fuertemente hacia el lado 
contrario o impensé o nondit, en suma, hacia el propio incons­
ciente político del texto ... ".9 El texto busca en vano controlar 
o dominar los temas dispersos de lo no dicho o no pensado. Eso 
que él busca recalcar es la narrativa ininterrumpida de la lucha 
de clases. 10 

De modo semejante, Jacques Ranciere habla de inconsciente 
estético. Según ellos, las figuras literarias y artísticas estudiadas 
por Freud en varios ensayos son testimonios de la existencia 
de cierta relación del pensamiento y del no-pensamiento, de 
cierto modo de presencia del pensamiento en la materialidad 

8 Ramos, "O fator económico no romance brasileiro", en Linhas Tonas, Río 
de Janeiro, Record, 1989, p. 192. 

9 Frederic Jameson, O inconsciente político. A narrativa como alo social­
mente simbólico, Sao Paulo, Ática, 1992, p. 44. 

10 !bid., p. 18. 
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sensible, de lo involuntario en el pensamiento consciente y 
del sentido en lo insignificante. Ranciere identifica un modo 
inconsciente del pensamiento, un pensamiento inconsciente. 
Para él, el terreno de las obras de arte y de la literatura se de­
fine como el dominio de la efectividad privilegiada de ese "in­
consciente" .11 

Al estudiar Caetés Roger Bastide habla de "inconsciente sal­
vaje". Según él, hay en Caetés dos novelas superpuestas: una 
novela naturalista y una novela psicológica. Esta última es la no­
vela del héroe, que ve a las personas que lo rodean a través de 
una sensibilidad indígena, siendo ese, entonces, el "inconscien­
te salvaje". Esa sensibilidad es la parte no pensada, recalcada, 
renegada por los supuestamente civilizados. De esa manera es 
que los indios entrarían en Caetés, como lo no-dicho, como 
el pensamiento no pensado y que sólo puede ser formulado 
como narrativa. El narrador-personaje es un salvaje, se recono­
ce como tal. 

En la respuesta de Graciliano a los discursos de homenaje, 
la voz narrativa tiene los mismos tono y dicción de la de Me­
mórias do cárcere, Angústia y San Bernardo. El mismo tono 
confesional de Memórias do cárcere -"Empecé a percibir que 
mis prerrogativas bestias de pequeño burgués iban a acabar, 
o habían acabado".-12 Es dominante aquí también: "Sería 
mejor que yo hubiera continuado envejeciendo en la ciudad 
polvorienta( ... ). Desgraciadamente no me fue posible orientar­
me. Los acontecimientos me forzaron a traslados imprevistos". 
Alguien.habla al lector, actual y futuro, sobre los motivos que 
lo llevaron a la práctica literaria, sobre las dificultades encon­
tradas por rechazar el modito brasileño, y sobre la prisión. Los 
argumentos están bien construidos y ordenados. La sintaxis 

11 Jacques Ranciére, L 'inconscient esthétique, París, Ediciones Galilée, 2001, 
pp. 10-11. 

12 Ramos, Memórias, vol. I, p. 48. 
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es la misma, como son las mismas la aspereza, la altivez, el re­
chazo al sentimentalismo y a la hipocresía. 

Ahí está dicho que, si algún mérito tiene esa literatura, no 
es del autor, sino de los personajes. De homenajeado, gracias 
a la tesitura de los argumentos, él se identifica con los home­
najeadores y, homenajeador él también, concluye: "Me aso­
cio a ustedes en una demostración de solidaridad con todos 
los infelices, que pueblan la tierra". El juego de lenguaje po­
sibilita el cambio de posición en la trama de la narrativa: él no 
es el homenajeado, sí uno de los homenajeadores. Conserva, 
sin embargo, su identidad con los homenajeados. Es uno de 
los homenajeadores, pero lleva consigo la marca de los home­
najeados. 

Bien observado, se trata de un juego peculiar de la literatura 
de Graciliano. Así en Vidas secas el narrador asume el laconis­
mo del personaje como una forma de establecer identidad con 
él. El lenguaje del escritor se contamina con el silencio del per­
sonaje. La aspereza y la rudeza de la forma en Graciliano in­
dican la ocupación, por el iletrado, del espacio de la literatura. 
Antonio Candido dice que en Vidas secas Graciliano " ... trabajó 
como una especie de procurador del personaje, que está le­
galmente presente, pero al mismo tiempo ausente". 13 

En la frase "Me asocio a ustedes ... ", el verbo es exacto: aso­
ciarse quiere decir compartir, adherir; al mismo tiempo, subra­
ya cierta independencia, pues asociarse es un acto voluntario, 
además de que puede ser sólo pasajero. 

Al tratar de hablar de las masas explotadas, el escritor se en­
cuentra en su límite de clase, que es también el límite de la li­
teratura en cuanto forma de comunicación perteneciente a 
las élites letradas. Termina, así, por hablar de su propia lucha 
por representar a las masas. Hablar de sí mismo, como en la lí-

13 Candido, "50 anos ... , p. 106. 
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rica, podría ser ese límite. 14 Me parece, ahora, que lo que se 
ve ahí es la idea, un tanto modificada -espero que no detur­
pada-, de Antonio Candido, del autor como procurador del 
personaje. 

La narrativa confesional en primera persona proporcionó a 
Graciliano el modelo para la escritura del autor como persona­
je. Pero esa escritura es también la de la lucha de los personajes 
por escribir (por ser autores). Aunque corra el riesgo de parecer 
laberíntico, quiero decir que el modelo elegido por Graciliano 
le facilitó colocar la literatura como elemento central de la con­
fesión. Si el autor es el personaje no es sólo porque está inclui­
do, y como protagonista, en la historia, sino porque es de él, del 
escritor, que se trata siempre. Se trata del acto de escribir. Esto per­
mite reinsertar la narrativa en tercera persona (Vidas secas) en 
la reflexión. También en Vuias secas es del autor de quien se trata, 
de su lucha materializada en el lenguaje. La aparente neutra­
lidad del narrador en Vidas secas15 es una señal de esto. 

Pero la idea tiene una contraparte importante que se refie­
re a la melancolía (o auto-piedad). Esa escritura no es del todo 
melancólica porque las masas no se ausentan de la represen­
tación del desgarramiento del escritor. La lucha del escritor 
Graciliano Ramos es metonimia de la lucha de las masas, lo 
que lo ubica como pedazo del personaje. Eso no es poco y sólo 
acontece, como ya dije, gracias al trabajo literario que posibi­
lita recuperar en la dimensión confesional (el personaje como 
pedazo del autor) la dimensión política (el autor como pedazo 
del per~onaje). 

¿Será eso de hecho el trabajar "como procurador del perso­
naje, que está legalmente presente, pero al mismo tiempo ausen-

14 Joao Luiz Lafetá aborda y analiza esa cuestión en el ensayo sobre Ferreira 
Gullar, "Dois pobres, duas medidas", en Roberto Schwarz, Os pobres na literatu­
ra brasileira, Sao Paulo, Brasiliense, 1983. 

15 Antonio Candido, "Literatura, espelho da América?", en Remates de males, 
núm. especial dedicado a Antonio Candido, 1999, p. 112. 
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te"? "Procurador" da una idea de operación jurídica, lo que rea­
parece en el "legalmente" que viene en seguida. Pienso que, 
en la reunión de homenaje, Graciliano actúa como procurador 
de sus personajes, que están "legalmente presente[s], pero al 
mismo tiempo ausente[s]". 

El hombre que ahora habla en respuesta a los homenajes 
que recibe como autor comprende que nada hizo para merecer­
los. Se compara con un político, su coterráneo que, al ser reci­
bido con "linternas de papel, cohetes y música de filarmónica" 
en una estación de tren, probablemente confesaba: "¡Que dia­
blos! No hice nada. Y si hubiese querido hacer algo, esto sería 
imposible. No sé nada". 

Un Graciliano siempre muy severo consigo mismo. Éste mis­
mo que emerge del discurso de Francisco de Assis Barbosa en 
una pequeña pero perfecta biografía de Graciliano. Esta es la 
voz general. Así cuenta José César Barba que rumbo al restau­
rante Lido --donde se llevaría a cabo la cena- se encontró, 
al descender del tranvía, con el poeta Carlos Drummond de 
Andrade, que lo alertó " ... Graciliano Ramos debería sentirse 
muy incómodo con el peso de aquella demostración pública 
casi solemne, toda concentrada en su persona. Graciliano Ra­
mos no es hombre para esas cosas ---concluía el autor de José". 

De hecho quien lee cuidadosamente su respuesta no dejará 
de observar el tono y la dicción (aquellas mismas ya conocidas 
nuestras) de auto-depreciación y crítica: "Me veo en situación 
difícil -y no podré representar convenientemente este papel. 
Leer un discurso es una acción temeraria: me faltan elementos 
para semejante género"-. ¡¿Cómo dar forma literaria a las pala­
bras de agradecimiento?! "¿Cómo pronunciarlas con los gestos 
adecuados, de pie, junto a una mesa?" 

El texto no llega a ser sarcástico: "Así, señores míos y ami­
gos, confesando honestamente haber contraído una deuda 
indisoluble para con los escritores nacionales y algunos ex­
tranjeros ... " siempre argumentando, Graciliano dice que va a 
intentar, "si eso fuere posible, si no justificar, por lo menos ex-
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plicar esta reunión". En una cultura donde la solidaridad es una 
planta escasísima, esa desconfianza (que es la misma de Fa­
biano y de Luiz da Silva) no es de extrañarse. En la prisión, 
Graciliano, sin embargo, contó con la solidaridad de Gaúcho, 
un hombre del pueblo y preso común, y del capitán Lobo, su 
carcelero. La solidaridad no es imposible, pero no es una prác­
tica común. 

La justificación es extensa y se desarrolla como texto memo­
rialístico. Graciliano narra su trayectoria como escritor, dice cómo 
Schmidt lo descubrió, habla sobre la publicación de Caetés, so­
bre la escritura de San Bernardo y después, sobre la prisión 
y el exilio. Habla entonces de "traslados imprevistos", los suyos, 
pero también las de Paulo Rónai y Otto Maria Carpeaux, que 
salen de Europa Central huyendo del nazismo. También José 
Lins do Rego y Aurelio Buarque de Holanda salen de Alagoas 
con destino a Río. En cuanto a él mismo, las circunstancias 
hicieron de él una "desgraciada marioneta". El hombre llevado 
contra su voluntad, como ejemplo de Luiz da Silva y del Gra­
ciliano de Memórias do cárcere, a donde no quiere ir: "Alguien 
extrañó hace tiempo que yo no pudiese tomar una decisión". 
Fuerzas ciegas anulan la capacidad humana de decidir. 

La literatura también proviene de eso. No fue una elección: 
"Puesto en circulación, muchas dificultades me aparecieron 

y tuve que elegir un oficio. Caí en la literatura: todas las otras 
puertas se cerraron. Las razones que me trajeron fueron pues 
muy poderosas -y en vano me rebelaría contra ellas". 

La literatura no es una opción, sino una imposición, o inclu­
so, un vicio. José Lins do Rego dice que Graciliano: "es el no­
velista de la soledad. Es el novelista que está solo en la profun­
didad de su pozo, en compañía de todos sus yo, de todos sus 
monólogos. Algunos de sus personajes hablan solos -hablan 
hacia adentro, mantienen diálogos con sombras". 

Dadas esas circunstancias, más fuertes que el hombre, el 
autor dice no responsabilizarse "por los efectos contradictorios 
que mis narraciones produjeron". Fue combatida, con censura 
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rigurosa; ahora, por el contrario, cuenta con la generosidad 
de los homenajeadores. ¿Cuáles fueron las causas de la censura 
y cuáles las de la generosidad? Las causas son Paulo Honorio, 
Luiz da Silva, Fabiano, y lo que hay de común en ellos es el 
sufrimiento. 

Los apoyos que ahora recibe vienen juntos como en·un pa­
quete, son irrefutables. Esas "partes de gratitud" parecen no 
tener sentido, alcanzan al escritor sin, con todo, cambiar en 
nada la situación de sufrimiento que su literatura narra. ¿Cuál 
es la relación entre los beneficios recibidos y la permanencia 
del sufrimiento? Todo permanece igual, a pesar del (¿o gracias 
al?) "catálogo de beneficios". 

Pocos escritores tendrían el valor de decir eso. El discurso 
de respuesta de Graciliano merece, entonces, ser visto, no sólo 
como un comentario a su literatura, sino también como comen­
tario a toda la literatura, a la práctica literaria en general y en 
especial a la brasileña. Ahí la literatura se autocuestiona para 
llamar mejor la atención sobre su papel en la sociedad. 

Es una "empresa considerable" hacer literatura de todo eso, 
"darle forma literaria". Porque la forma literaria no está lista, 
no le es dada al escritor. Tampoco la materia es un dato del 
que el escritor puede disponer cuando quiere. Graciliano se 
dedicó a discutir esas cuestiones, pero no como una "cosa li­
teraria", en sentido estricto del término, sí como algo vital, toda 
vez que la literatura no era una opción, como se vio, sino una 
imposición. La narrativa es parte del sufrimiento que ella pre­
tende narrar. 

De ahí la necesidad que han sentido los críticos de analizar 
en Graciliano, no sólo el producto, la obra lista, sino también 
la producción. Fue haciendo de la literatura un problema que 
Graciliano puede tornarla lo suficientemente afilada como para 
plasmar la materia Brasil. 

José Carlos Garbuglio afirma que " .. .la obra de Graciliano, 
puede tomarse como gran metáfora del país en su trayecto 
histórico, desde el principio de la colonización hasta nuestros 
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días" .16 Si así es, el sufrimiento que se trata ahí es el sufrimien­
to de un pueblo. 

Sufrimiento brasileño, pero también universal. Graciliano es, 
así, un escritor que, como afirma Astro gil do Pereira, " ... nos 
ofrece un ejemplo de primer orden de cómo el regionalismo 
y el universalismo no son incompatibles". La expresión, dice 
Astrogildo, es regional, pero el contenido es universal. 

El sufrimiento resulta, en primer lugar, de la fatalidad natu­
ral. La naturaleza es una madrastra, no es una madre, y no se 
doma a voluntad del hombre. Éste sí, como "una desgraciada 
marioneta", tiene que sujetarse a ella. Roger Bastide define los 
personajes de Graciliano como autómatas, plantas "que se con­
sume[n) por sí misma[s)". 17 Pero el fatalismo, siendo eso, sin 
embargo también es social: estructuras sociales seculares con­
geladas, un mundo estancado, una historia inmóvil que aísla al 
hombre, le impide actuar y transformarse. Vista así la natura­
leza es parte de la vida social. 

¿El fatalismo correspondería a un cierto derrotismo en Gra­
ciliano? No, pues lo que se subraya ahí no es la imposibili­
dad de cambiar, es fundamentalmente la idea de que el cam­
bio, siendo posible y, aún más, necesario, sin embargo sólo se 
dará en una dimensión revolucionaria. No hay paliativos. No 
hay transigencias. 

El sufrimiento adquiere sentido en la obra de Graciliano. 
Incluso lo absurdo de la vida de Luiz da Silva tiene nexo y el 
nexo es aquello que se procura, es la forma. 

En "9 fator económico no romance brasileiro", Graciliano 
alerta sobre el hecho de que los escritores brasileños, testi­
monios de la lucha entre capital y trabajo, o presentan al capi-

16 José Carlos Garhuglio, "Graciliano Ramos: a tradi1;ao do isolamento", en 
Garbuglio, J.C., Alfredo Bosi y Valentim Facioli, Graciliano Ramos, Sao Paulo, 
Ática, 1987, p. 369. 

17 Roger Bastide, "Graciliano Ramos", en Teresa. Revista de Literatura Brasileira. 
núm. 2, 2001, p. 140. 
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talista o al trabajador, uno separado del otro, cuando la verdad 
es que cabría presentar las relaciones entre las dos clases. 18 

La observación hace eco en la concepción marxista de cla­
se y de ideología. Como observa Jameson, el contenido de una 
ideología de clase es relacional, en el sentido de que sus "valo­
res" siempre se ponen en relación con los de la clase opbnente, 
y se definen en oposición a los de ella. Por eso, el discurso de 
las clases es esencialmente dialógico. 19 

Con eso, tal vez se pueda entender mejor a Roger Bastide 
cuando encuentra la originalidad de las novelas de Graciliano 
en el hecho de que, en ellas, la composición es por descom­
posición: 

Cumple a los héroes esa larga agonía nocturna para que del todo 
organizado, de ese conjunto bien integrado, que constituye el ser 
vivo, arrancadas por el hervor de la fiebre, por las ondas de la muer­
te, se destaquen islitas del pasado, grupos de imágenes antiguas, 
recordaciones que, habiendo cortado las amarras, suben, fluctúan 
un momento en el espíritu antes de desaparecer. 20 

La verdad es que Roger Bastide no acentúa la dimensión 
política e ideológica que interesa aquí destacar. Por otro lado, 
la interpretación de Bastide tiene la ventaja de mostrar que los 
problemas sociales enfocados en la obra de Graciliano no son 
políticos en el sentido estricto nada más, es decir, en el sentido 
que parte de la crítica literaria acostumbra llamar literatura de 
contenido político, separando novelas políticas de novelas no 
políticas. Es necesario, entonces, ver la política también en la 
llamada vida interior del personaje, en el cuerpo, en la libido, 
en las diferentes patologías y también en eso que Bastide llama 
"descomposición celular". Quiero decir que Bastide está hablan­
do de política sin el nombre. Así si se logra mostrar que también 

18 Ramos, "O fator ... , p. 248. 
19 Jameson, O inconsciente ... , pp. 76-77. 
20 Bastide, op. cit., p. 140. 
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ahí donde la política específicamente hablando no se acentúa, 
también ahí se trata de política, entonces se podrá aprovechar 
mejor el brillante análisis que Bastide hace de Graciliano. 

Los personajes, verdaderos autómatas (o desgraciadas ma­
rionetas), sólo empiezan a moverse en el momento en que el 
mundo exterior se convierte en organismo, es decir, es interio­
rizado, se "planta en el cuerpo, y se vuelve sangre y pus ... " ahí se 
hace veneno y actúa en el interior del organismo "destacando 
del pasado los fragmentos de memoria que pueden entonces 
volver a la conciencia". Esta vida interior es alucinatoria -las 
novelas de Graciliano, dice Otto Maria Carpeaux de manera 
semejante, pasan en el sueño-. Los indicios de la alucinación 
son una "sonoridad extraña", ruidos que se destacan "del con­
junto real para tornarse cosas autónomas ... ". O entonces, el 
mundo exterior sólo vive como recordación. Sólo así, destacado 
del presente, pueden revestir una forma estética: " ... como esos 
pedazos de madera, esos destrozos de civilización, que el mar 
acarrea a las playas ... ". 

La investigación que Graciliano hace de la materia Brasil es 
de naturaleza arqueológica. La Historia es una larga duración 
cuyos trazos se congelaron en las capas más profundas de los 
personajes. Las capas son todas muy antiguas, e incluso las más 
nuevas o modernas -la modernización del mundo rural en 
San Bernardo, por ejemplo- reproducen la misma estructura 
secular. Todo esto se encuentra bien arraigado en la "vida in­
terior" de los personajes que ya no pueden ver con nitidez el 
mundo en que viven. Cuando mucho oyen una "sonoridad 
extrañá", ruidos que son indicios de la realidad. La investigación 
sólo puede, entonces, proceder por análisis o descomposición. 
Para llegar a una comprensión de ese mundo es necesario des­
componerlo. Resta poco al novelista: pedazos de madera, destro­
zos de la civilización. Esos pedazos vienen al tono, fluctúan, 
pero, cuando el sujeto humano busca acercarse a ellos para 
conocerlos, en seguida desaparecen. Ese "cuerpo espiritual" 
es el cuerpo de la ideología, que se oculta y sólo puede ser 
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abordado por ese método alucinatorio, porque la enfermedad 
alcanzó a todos, incluso al personaje-narrador. 

El sufrimiento de los infelices que pueblan la tierra es algo 
de naturaleza tan radical como el sueño de Baleia. Ningún pa­
liativo puede remediarlo. Para Fabiano y Luiz da Silva, como 
también para Gaúcho y Madalena, no hay esperanza: Están 
todos condenados a una historia que no tiene salida. De ahí 
su carácter radical: todos esos infelices reclaman la construc­
ción de otra historia. 

La literatura de Graciliano Ramos puede tomarse como sín­
toma de un sistema social enfermo. Esto viene siendo dicho 
por sus estudiosos. ¿Pero podrá, además de eso, tomarse tam­
bién como señal de inminencia de transformación de ese sis­
tema? Si la pregunta tiene sentido, no se referirá sólo a Gracilia­
no Ramos, sino a un conjunto de obras literarias cuya cualidad 
diferencial necesita ser conceptuada. 

¿A partir de dónde habla esa voz que ahí se identifica? ¿De 
dónde viene su radicalismo? 

Según Alejandro Losada, en los países latinoamericanos, en 
las regiones en que se logra estabilizar una estructura económica 
dependiente del desarrollo del capitalismo internacional de ma­
nera tan eficaz que permita reestructurar un espacio institucional, 
se producirá un tipo especial de procesos literarios. En los demás 
lugares, sin embargo, donde, al contrario, no se estabiliza una 
nueva estructura productiva, se vivirá una experiencia histórica 
de transición inconclusa o irresuelta que determina una tensión 
prerrevolucionaria o directamente comprometida. En el primer 
caso el proceso de institucionalización puede observarse en el 
tipo de sociedad urbana que se organiza, que trata de producir 
las formas de vida y cultura europeas. En el segundo se da una 
desestructuración social que determinará la situación problemá­
tica que deberá enfrentar todo intelectual involucrado en los pro­
blemas de la liquidación de la herencia colonial. En el caso de 
Brasil, dice Losada, se presentan al menos dos literaturas: una pre­
dominantemente cosmopolita, con base en la inmigración a par-
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tir de los países centrales, en Sao Paulo; otra vinculada a la crisis 
de la sociedad tradicional en Minas y en el noreste de Brasil. 21 

Las sociedades dominadas por esa situación de transición 
prerrevolucionaria no son sociedades que se reestructuran glo­
balmente en un nuevo periodo de avance del capitalismo, 
como en el caso de las sociedades metropolitanas, sino socieda­
des que se encuentran en un momento histórico de crisis del 
sistema neocolonial dependiente. En ellas el sistema capitalista 
no logra imponerse ni reestructurar las relaciones sociales desde 
una nueva forma de producción. En estas circunstancias la li­
teratura se transforma, pues está destinada a cumplir funcio­
nes radicalmente diferentes a las que cumplía respecto a la 
élite oligárquica, y también diferentes a las que cumple res­
pecto a los intelectuales metropolitanos. Estas literaturas no se 
producen en espacios urbanos estabilizados, sí en espacios re­
volucionarios. No se articula a un modo de producción capita­
lista firmemente enraizado que logra imponer su hegemonía 
sobre toda sociedad, sino a la tensión histórica que se crea 
cuando: a) un modo de producción y de jerarquización social 
oligárquico-dependiente entra en crisis y pierde legitimidad; 
b) comienza un nuevo periodo de dominación capitalista desde 
la forma imperialista; c) se produce una literatura con la pers­
pectiva de realizar una revolución social. 

Las palabras de Losada recuerdan las de Coutinho cuando 
habla, a propósito de la sociedad brasileña de los años treinta, 
de una sociedad semicolonial en crisis: "El agotamiento de las 
potencialidades de nuestra economía semifeudal no fue segui­
do por una renovación radical, por la creación de una forma 
moderna de economía y de relaciones sociales". 22 La crisis de 

21 Alejendro Losada, "Articulación, periodización y diferenciación de los pro­
cesos literarios en América Latina", en Revista de Crítica Literaria Latinoameri­
cana, vol. IX, núm. 17, 1983, p. 230. 

22 Carlos Nel'iOn Coutinho, "Graciliano Ramos", en Graciliano Ramos, selección de 
textos de Sonia Brayner [coord.l, Río de Janeiro, Civiliza1;ao Brasileira, 1978, p. 74. 
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la sociedad colonial brasileña era más intensa en el noreste, 
donde los movimientos de renovación y de transformación, 
que empezaban a esbozarse por todo el país, encontraban ba­
rreras más firmes, obstáculos casi insuperables. De ahí sal­
drá la novela más profundamente realista de la historia de 
la literatura brasileña, siendo Graciliano su figura más repre­
sentativa. 

Para Coutinho la literatura de Graciliano representa una 
realidad fragmentada -"la sociedad semicolonial penetrada 
por elementos capitalistas"-. Esta sociedad desconoce un 
"gran mundo" comunitario. Por eso Graciliano representa tam­
bién al individuo en su lucha "por descubrir, en el interior de 
este mundo alienado o en oposición a él, un sentido para la 
vida".23 

Las literaturas que Losada llama social-revolucionarias son 
producidas por grupos que se empeñan en constituirse en su­
jeto histórico de una nueva sociedad que, aunque no exista, se 
hace presente en un sinnúmero de indicios. Esos grupos tienen 
otro concepto de lo que es la modernidad. Con ellos no se trata 
de actualizarse frente a las nuevas exigencias de los centros 
hegemónicos, sino de responder a la transición inconclusa e 
irresuelta. Ellos producen un lenguaje de "vanguardia" y "revo­
lucionario" en un sentido histórico social. 

Es posible ver ahí la radicalización de la teoria de Ángel Rama 
de transculturación. A una "literatura cosmopolita", Rama con­
traponía la "literatura transculturadora". También Rama habla 
de "ocasiones de tránsito". 24 A la noción más común de van­
guardia Rama contrapone la de doble vanguardia: la obra es 
doblemente de vanguardia cuando, además de tratar de respon­
der activamente a las exigencias de actualización impuestas 
por los centros hegemónicos, atiende también a las de las cul-

23 !bid., p. 78. 
24 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo 

XXI, 1982, p. 96. 
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turas locales en su lucha por no perecer y mantenerse vivas 
y actuantes. 25 

Esas ideas ya están presentes en el ensayo fundamental de 
Antonio Candido "Literatura y subdesarrollo". 26 Ahí analiza la 
cuestión de la dependencia cultural en la perspectiva de lo que 
llamó "fecundación creadora de la dependencia", que según él 
constituye el "modo peculiar de nuestros países de ser origina­
les". La superación de la dependencia está en la "capacidad de 
producir obras de primer orden, influenciadas, no por modelos 
extranjeros inmediatos, sino por ejemplos nacionales anterio­
res". A ese proceso lo llamó "causalidad interna". 27 

La novela nordestina, 28 de la que la obra de Graciliano Ra­
mos forma parte, es fruto de esa causalidad interna: aunque 
no derive propiamente del modernismo, se beneficia de la ex­
perimentación estética y lingüística de la generación del 22. 
En la novela nordestina, como señala Antonio Candido, "el 
hombre pobre del campo y de la ciudad aparecían, no como 
objeto, sino, finalmente, como sujeto, en la plenitud de su huma­
nidad". 29 Los escritores de la novela nordestina son en suma­
yoría, todavía según Candido, "verdaderos radicales por medio 
de la literatura". 

Graciliano, sin embargo, comparado con sus compañeros, 
se colocó en una posición singular. Su obra puede recuperar la 
otra parte de la relación dialéctica a la que me referi en un prin­
cipio, haciendo así que la lucha política volviera a ocupar el pri­
mer plano de la obra. Para tal, adoptó, como observa Coutinho, 
el punt~ de vista de un grupo social que criticaba la sociedad 

25 Ángel Rama, La novela en América Latina, Colombia, Instituto Colombiano 
de Cultura, 1982, p. 110. 

26 Antonio Candido, A eductlf{W pela noite e outros ensaios, Sao Paulo, Ática, 1987. 
27 !bid., pp. 152-153. 
28 "Novela nordestina" designa al conjunto de escritores de novela de los 

años 1930 del noreste brasileño. 
29 Antonio Candido, Jnicia~ao a literatura brasileira. (Resumo para princi­

piantes), Sao Paulo, Humanitas Publica,;:oes, 1997, p. 84. 



124 - Hermenegildo Bastos 

y expresaba una potencial subversión del orden vigente. La 
adhesión a ese punto de vista permitió a Graciliano represen­
tar los conflictos humanos de la sociedad brasileña "doble­
mente contradictoria, dilacerada no sólo por la contradicción 
entre el feudalismo caduco y el capitalismo moderno, sino tam­
bién por las nuevas contradicciones internas que el capitalismo 
trae necesariamente consigo". 30 

La verdad es que todo eso ya está en ese pequeño texto del 
discurso de respuesta del escritor. Hay incluso más, pienso, 
porque de su lectura queda la sensación de que, dada la aporía 
a que están sometidos autor y personaje, dada la radicalidad del 
punto de vista, algo estuvo por aflorar. Esta sensación parece 
haber dejado. ¿Qué habrá sucedido en la ocasión de tránsito? 
¿La experiencia histórica de transición fue completa? Al mirar 
hacia el noreste brasileño de hoy, en comparación con el del 
tiempo de Graciliano, nadie puede decir que ahí los conflictos 
encontraron alguna resolución. Pero eso también podría ser, 
desafortunadamente, una forma de superación de la experien­
cia histórica de transición: los problemas vueltos crónicos pue­
den haber sido superados sin haber sido solucionados. Supe­
ración, en ese caso, sería por haberse perdido el momento. Esa 
es una cuestión más que el lector de Graciliano necesita pro­
ponerse hoy, en 2005, a 52 años después de la muerte del es­
critor, y tratar de evitar que se pierda el grito de los "infelices 
que pueblan la tierra". 

3° Coutinho, op. cit., p. 121. 



IV. HISTORIA LITERARIA 

ENTRE ACUMULACIÓN Y RESIDUO: 

EL EJE GRACILIANO-RULFO* 

• Aquí reanudo y desarrollo mi proyecto de investigación sobre Rulfo y 
Graciliano originalmente publicado en Cerrados, Revista do Programa de Pós­
Graduai;ao em Literatura da Universidade de Brasília, año 12, núm. 15, 2003. 





Buena parte de la extensa bibliografía sobre Juan Rulfo se de­
dica a analizar el papel de la oralidad y del mito en su ficción. 
La tónica de la "interpretación mitológica"1 está en la identi­
ficación de los mitos occidentales en la ficción rulfiana. Son 
pocas, afirma Schmidt, las lecturas que privilegian la influen­
cia de la mitología indígena.2 La cuestión, con todo, no parece 
estar en la presencia de mitos o arquetipos en la ficción de 
Rulfo, pero sí en lo que eso representa en la vida de persona­
jes que viven un momento de transición del feudalismo al ca­
pitalismo. Lo que parece relevante es la imposibilidad de la 
vivencia mítica en una sociedad que, aunque conserve trazos 
arcaicos, es ya una sociedad marcada por relaciones de pro­
ducción modernas. 

En esas condiciones el mito no es más que un fragmento del 
mito, un pedazo, y su presencia está marcada por la imposi­
bilidad de su plenitud. Es lo que observa Schmidt: 

1 Cfr. Friedhelm Schmidt, "Heterogeneidad y carnavalización en tres cuen­
tos de Juan Rulfo", en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año XXIV, 
núm. 47, 1998. 

2 Cfr. Martin Lienhard, "El substrato arcaico en Pedro Páramo: Quetzalcóatl 
y Tláloc", en Juan Rulfo, Toda la obra, edición crítica, Madrid, París, México, 
Buenos Aires, Sao Paulo, Río de Janeiro, Lima, ALCCA XX/UFRJ Editora, 1996 
(Col. Archivos). 
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"La restauración de mitos completos no es posible si se toma 
en cuenta el desarrollo histórico después de la conquista."3 

Después de la Conquista las sociedades indígenas fueron 
integradas violentamente al sistema-mundo capitalista. Las cul­
turas que aquí se formaron como resultado de la integración 
violenta ocupan una posición peculiar en el sistema-muhdo: vi­
ven de manera dolorosa una condición de capitalismo, podría 
decirse, a la mitad. Las relaciones económicas y sociales capi­
talistas conviven con relaciones no capitalistas formando un 
todo disforme. 

Discurriendo sobre el mundo de Pedro Páramo, Jean Fran­
co observó que no es diferente al de la Europa del siglo XVII, 

donde existían elementos de la sociedad feudal en medio del 
nuevo orden social, toda vez que el cacique, el hacendado y 
el padre estaban en posición de autoridad, a pesar de que sus 
funciones se habían transformado. En Europa, sin embargo, 
había un nuevo elemento, la burguesía. En Pedro Páramo exis­
te una sociedad feudal y tribal mediatizada por el dinero, pero 
sin la presencia de la burguesía. Así, Jean Franco afirma que: 

Por eso, Comala es fantasmal, porque sus habitantes muertos están 
atormentados por un orden moral que ya no se puede aplicar y que 
invade las formas vacías de la vida de la comunidad. Separados 
del cielo, encerrados en los sueños privados, los hombres viven 
(o fingen vivir) en el pasado cuando había plenitud y abundan­
cia. Pero los sueños de este tipo no transforman la sociedad, la 
destruyen.4 

También Ángel Rama llamó la atención sobre la necesidad 
de considerar las profundas diferencias entre las sociedades 
antiguas y las modernas en relación con el mito. Valiéndose 

3 Schmidt, "Heterogeneidad ... , p. 239. 
4 Jean Franco, "El viaje al país de los muertos", en Juan Rulfo, Toda la obra, 

p. 876. 



IV Historia literaria entre acumulación y residuo... - 129 

de Lévi-Strauss, quien reconoció en el mito una doble estruc­
tura -al mismo tiempo histórica y ahistórica-, Rama com­
para la relación padre e hijo como aparece en la Eneida y en 
Pedro Páramo. En La Eneida Eneas carga a su padre, Anquises, 
como quien transporta el legado cultural griego para reelabo­
rarlo y transmitirlo al futuro europeo. La obra de Rulfo, por el 
contrario, es testimonio de un conflicto que, desde su inicio 
hace 500 años, se opuso a las civilizaciones.5 

En la bipolaridad mitos indígenas por mitos occidentales 
identifico una cuestión clave de la historiografía y de la crítica 
literaria latinoamericanas: la dialéctica local/universal. En este 
análisis retomo esta cuestión, al discutir algunos nuevos aportes 
a la dialéctica localismo/universalismo, tomando como base de 
investigación las obras de Juan Rulfo y Graciliano Ramos. 

La obra del primero siempre es considerada como paradig­
ma de una etapa de la historia del regionalismo literario lati­
noamericano marcada por la universalización de la región: el 
superregionalismo (en la expresión de Antonio Candido) o na­
rrativa transculturadora (en la expresión de Ángel Rama). Se 
trata, en ese sentido, de estudiar a Rulfo a la luz de la crítica y 
de la historiografía latinoamericanas -básicamente Candido 
y Rama-y, al mismo tiempo, de modo dialéctico, se trata de 
repensar esas nociones críticas a la luz de la obra de Rulfo. 

Cierta complementariedad entre obra y crítica estará en foco 
aquí. Si la obra es objeto de la crítica, sin embargo, no se agota 
en ella. Puede incluso presuponerla en el sentido de que es ella 
misma ~a que suscita sus lecturas. Pero tampoco la crítica se 
agota en la obra, es también una forma de evidenciar proyec­
tos estéticos y culturales amplios. La complementariedad se da 
aquí como construcción plural que abarca obra y crítica. 

La crítica literaria latinoamericana surgió y se consolidó como 
una respuesta exigida por la propia literatura. Ésta, antes que 

5 Ángel Rama, "Una primera lectura de 'No oyes ladrar los perros·, de Juan 
Rulfoº', Toda la obra, p. 900. 
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la crítica y la historiografía lo señalasen, ya se hacía como dife­
rencia en relación con las literaturas matrices europeas. Con­
ceptos y nociones como los de ambivalencia (Antonio Candi­
do), transculturación (Ángel Rama), heterogeneidad (Antonio 
Cornejo Polar) son formulaciones teóricas y críticas de hechos 
estéticos ya existentes. 

Con todo, a la crítica no le cabe sólo esa función secunda­
ria y ancilar. Puede llegar a ser también la autoconciencia de la 
obra, al abrir un diálogo con la obra a través del cual la obra 
se ve a sí misma y se proyecta más allá de sí misma. Como tal 
la crítica es también una forma de actividad literaria, algo exi­
gido por la propia obra. 

En América Latina la crítica que se forma a partir de Henrí­
quez Ureña, Candido, Retamar, Rama, Cornejo Polar, eviden­
cia un proyecto estético y cultural amplio: la constitución de li­
teraturas con perfil y valor propios como parte de la lucha por 
la independencia de las naciones latinoamericanas. 

El espacio conceptual dentro del cual se formularon las no­
ciones arriba referidas es el del "comparatismo contrastivo", 
expresión utilizada por Ana Pizarra en la introducción al volu­
men que juntó los materiales de la discusión efectuada en la 
reunión de Caracas, en 1982, y en la cual participaron Candi­
do, Cornejo Polar, Jacques Leenhardt, Jean Franco, Roberto 
Schwarz y otros.6 

Por "comparatismo contrastivo" entiéndase la concepción de 
las literaturas latinoamericanas no independientes de las lite­
raturas matrices europeas, sino literaturas que, por fuerza de 
las materias locales, como consecuencia de la asimilación más 
o menos compulsiva de la oralidad, reconfiguran o incluso sub­
vierten sus modelos europeos, y proyectan, a partir de ahí, su 
propia universalidad. 

6 Qr. Ana Pizarra [coord.], Hacia una historia de la literatura latinoameri­
cana, Mexico, Colmex/Universidad Simón Bolívar, 1987. 
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Las lecturas de Candido7 y Rama8 tienen un fundamento 
común: la percepción de la literatura latinoamericana como 
zona de conflicto entre lo local y lo universal. La obra de Rulfo, 
junto con la de Guimaraes y otros, ha sido vista como una es­
pecie de coronamiento de un largo proceso de depuración y 
maduración, por intermedio del cual las culturas locales habrían 
llegado a marcar una nueva presencia, en la literatura -ya no 
como el registro de la incultura, en general expresado por el 
personaje iletrado, sino como productora de sentido. 

En palabras de Rama: 
"El autor se ha reintegrado a la comunidad lingüística y ha­

bla desde ella, con desembarazado uso de sus recursos idio­
máticos".9 

Es lo que también se lee en Ana Pizarro, según ella el dis­
curso literario latinoamericano se fue abriendo cada vez más 
a un proyecto democratizador de la génesis del discurso: Roa 
Bastos, Arguedas o Guimaraes Rosa cedieron el espacio del dis­
curso erudito a las formas lingüísticas, a las estructuras míticas 
y en general a las estructuras de pensamiento del imaginario 
social de sus países. 10 

Aunque esté de acuerdo en teoría con esa concepción de la 
evolución de las literaturas latinoamericanas, entiendo que han 
encontrado muchas veces formulaciones rigoristas y perdido, 
así, el sentido dialéctico que está en el origen mismo de la idea 
de "comparatismo contrastivo". De no ser así, cómo debe en­
tenderse la siguiente afirmación de la misma Ana Pizarro so­
bre la bistoria literaria latinoamericana: 

7 Antonio Candido, A educa'7iio pela noite e outros ensaios, Sao Paulo, Ática, 
1987. 

8 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Si­
glo XXI, 1982. 

9 !bid., pp. 42-43. 
10 Ana Pizarro, De ostras y caníbales. Ensayos sobre la cultura latinoameri­

cana, Santiago, Universidad de Santiago, 1994, p. 37. 
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En este sentido, la línea general de la discusión implica la concep­
ción de una historia literaria no acumulativa de autores y obras, sino 
de una historia de los procesos a través de los cuales el imagina­
rio de América ha plasmado, en términos de necesaria contradic­
ción, el desgarramiento de su condición histórica. 11 

El punto en que las lecturas se aproximan o se contrapo­
nen está en el énfasis con que se ve el paso de la etapa pre­
cedente del regionalismo al superregionalismo: ¿superación o 
transformación? 

Varios estudiosos se han inclinado sobre eso. Carlos Pacheco, 
por ejemplo, entiende que, si la definición de transculturación 
como nueva etapa: " .. .impone un contraste con el regionalismo 
precedente, ella no implica un rompimiento drástico, sino, por 
el contrario, la inserción de los transculturadores como una mani­
festación renovadora de la tradición regionalista."12 

Si prevalece la idea de superación se entiende que se dio un 
paso adelante como una conquista de las culturas populares, 
en el sentido de garantizar espacio a la oralidad y a la voz po­
pular. Eso habría sido posible gracias a la superación del hori­
zonte del realismo, de los paradigmas racionalistas burgueses, 
de cuyo universo se excluirían, por "irracionales" y míticas, las 
culturas orales. En el nuevo universo, por el contrario, lo supra­
rracional y lo mágico, definidores de las culturas orales, serían 
el espacio de afirmación de la voz popular. Si prevalece la idea 
de transformación, la compactación estética que se encuentra 
en las obras de esos escritores no representaría ruptura con el 
horizonte realista, sino un nuevo estadio de una historia secu­
lar, de una "larga duración". 

El par local/universal se enuncia también como arcaico/mo­
derno, atraso/progreso, periferia/centro. En todas las formu­
laciones se entiende que las sociedades latinoamericanas viven 

11 Pizarra, Hacia una ... , p. 20. 
12 Carlos Pacheco, "Trastierra y oralidad en la ficción de los transculturadores", 

en Reuista de Crítica Literaria Latinoamericana, año XV, núm. 29, 1989, p. 32. 
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al mismo tiempo dos temporalidades, que es su forma de per­
tenecer al sistema-mundo capitalista. Visto así el atraso es un 
elemento constitutivo del progreso y no su opuesto pura y sim­
plemente. Lo que en los países centrales es ya arcaico puede 
revestirse aquí de significado cultural e ideológico. 

La idea de superación se fortalece con la perspectiva de los 
llamados estudios poscoloniales, según la cual hay en las tem­
poralidades múltiples o heterogéneas aspectos ventajosos: la 
heterogeneidad debe ampliar una base a partir de la cual los 
aspectos no deseados de la modernización pueden ser neutra­
lizados. Con todo, por la forma como los defensores de la pers­
pectiva poscolonial conciben la condición colonial actual de los 
pueblos latinoamericanos, me parece que regresan a aquella 
forma de conciencia del atraso que Antonio Candido llamó 
"conciencia amena" .13 

Es evidente que esa nueva forma de "conciencia amena del 
atraso" contiene elementos que no estaban presentes en los 
escritores e intelectuales que escribieron y actuaron en la pri­
mera mitad del siglo XX. Pero eso, todo indica, es una agravante. 
La "conciencia amena del atraso" está presente en la tentativa 
de cuestionamiento de los así llamados macroparadigmas uti­
lizados para representar a las sociedades coloniales y posco­
loniales, como consta en el Manifiesto Inaugural del "Grupo 
Latinoamericano de Estudios Subalternos". Para los miembros 
del grupo, inspirado en el grupo indiano de estudios subalter­
nos, la historiografía marxista y nacionalista no se diferencia de 
la histo\iografía colonialista a la que pretendía oponerse. La in­
terpretación marxista es vista como parte de la cultura occiden­
tal, y como tal trae en sí los mismos gérmenes de dominación 
y opresión. Las luchas por la liberación en los países de Améri­
ca Latina deben, entonces, conducirse por otros paradigmas. 14 

13 Candido, A educafiio ... 
14 Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos, "Manifiesto inaugural"', 

en Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta [coords.], Teorías sin disciplinas. 
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Según Ahmad, "El subalternismo parece tender cada vez más 
hacia el exotismo, y lo premoderno reaparece en escena como 
una respuesta de la posmodernidad a las perplejidades de la 
modernidad". 15 ¿Qué puede ser esta conciencia de la historia 
latinoamericana que regresa a lo exótico como fuente de expre­
sión y marca de identidad sino aquella misma que Antonio 
Candido llamó conciencia amena del atraso? 

Contrario a ésta, para la "conciencia catastrófica del atraso" 
y para la "conciencia desgarrada del atraso", la condición co­
lonial se debe a la manera como América Latina se inserta en 
el mundo capitalista. Al descalificar la historiografía marxista el 
"Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos" regresa a la 
idea de "país joven" y grandioso, con la idea de patria estre­
chamente vinculada a la de naturaleza. 

Se contrapone a la "conciencia amena del atraso" la visión 
de América Latina como parte de la civilización occidental y del 
sistema capitalista. La superación de la condición colonial no 
puede darse aparte de esa historia. 

II 

Las obras de Juan Rulfo y Graciliano Ramos evidencian el com­
promiso de aquellos aspectos aparentemente ventajosos: no 
existen aisladamente, no pueden funcionar sino como elemen­
tos de la contradicción de que son parte integrante. 

Propongo aquí la comparación entre Rulfo y Graciliano, un 
poco en contrasentido de la tendencia más común, pues cuan­
do se trata de establecer una comparación entre Juan Rulfo y 
algún escritor brasileño, el nombre que inmediatamente viene 

Latinoamericanismo, poscolonialidad y Rlohalización en debate, México, Univer­
sity of San Francisco, 1998, p. 86. 

1'i Aijaz Ahmad, ''Teoría, política, subalternidad y poscolonialidad. Entrevista•·, 
en Santiago Castro-Gómez et al. [eds.], Pensar ( en) los intersticios. Teoría y prác­
tica de la critica poscolonial, Bogotá, CEJA/Instituto Pensar, 1999, p. 122. 
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a la mente es el de Guimaraes Rosa. Sin querer oponerme a eso, 
con mi análisis trato de diseñar un eje histórico donde se en­
cuentran las obras de Rulfo y Graciliano. El objetivo no es decir 
que hay más trazos comunes entre Graciliano y Rulfo, lo que no 
tendría ninguna pertinencia teórica y crítica. Lo que pretendo 
es poner a discusión los marcos históricos o las etapas de evo­
lución de la nueva narrativa latinoamericana, como fueron ela­
borados por la crítica. Creo que el modelo crítico de una nueva 
narrativa, de carácter formal y político-literario revolucionario 
-a la que pertenecerían Juan Rulfo, Guimaraes Rosa y otros­
se muestra hoy, pasado el momento de gran expectativa de 
superación de nuestra condición colonial, como una especie 
de falsa alarma. Eso implica volver atrás y revisar el proceso de 
evolución de dicha narrativa con el objetivo de encontrar otros 
parámetros. 

El problema que aquí se plantea es un problema de poética 
histórica, o sea, se trata de una investigación sobre los signifi­
cados de los cambios literarios y sobre la posible corresponden­
cia entre esos cambios y la vida social. 

El conjunto de cambios por los cuales pasó la narrativa latino­
americana en esas décadas recibió varias designaciones, entre 
ellas "narrativa transculturadora" (Ángel Rama) y "superregio­
nalismo" (Antonio Candido). 

En general los críticos e historiadores resaltaron la discon­
tinuidad con el paso de la narrativa anterior -llamada "regio­
nalismo problemático" (Antonio Candido) o "realismo crítico" 
(Ángel Rama)- a la nueva narrativa, lo que está plenamente 
justificádo, toda vez que los cambios fueron decisivos para la 
configuración de otra manera de narrar y de colocarse frente 
al mundo narrado. Pero lo que aquí se busca es ver los mismos 
cambios en la perspectiva dialéctica de la continuidad. No es 
que pretenda negar la otra perspectiva. Trato de captar el juego 
dialéctico entre discontinuidad y continuidad. 

La visión de Ángel Rama sobre la evolución literaria estuvo, 
creo, en algunos momentos, marcada por la gran expectativa 
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de superación de nuestra condición colonial, lo que de alguna 
manera imprimió a su visión historiográfica una idea de pro­
greso. Hoy, pasado ese momento, la concepción debe ser re­
pensada en lo que se refiere a ese evolucionismo. 

A ese respecto es interesante releer las respuestas de Rama 
a las preguntas hechas por Beatriz Sarlo en una entrevista que 
ella realizó para la revista Punto de Vista, en 1980, en las Jor­
nadas de Literaturas Latinoamericanas organizadas por el Ins­
tituto de Estudios de Linguagem de la UNICAMP y compararlas 
con las respuestas dadas por Antonio Cornejo Polar. La entre­
vista está publicada en parte en el libro Antonio Gandido y los 
estudios literarios, la verdad sólo en la parte dedicada a Anto­
nio Candido. 16 

En la entrevista hecha con Rama y Cornejo Polar, Beatriz 
Sarlo les pregunta sobre el concepto de tradición, al cual con­
trapone el de ruptura. Habla entonces de "líneas de continui­
dad y sus correspondientes momentos de ruptura". A eso res­
ponde Rama, trayendo a cuento la noción de "tradición de 
rupturas" desarrollada por Octavio Paz. Siempre que se habla 
de tradición, dice Rama, se habla de una tradición, lo que im­
plica siempre un recorte "en la complejidad del proceso latino­
americano". En el fondo, dice él, se trata de la creación de lina­
jes que, en general, se ponen en términos de dicotomía. Rama 
habla, entonces, de la necesidad de rehacer una visión de la 
literatura que no gire sólo alrededor de dos líneas de oposición, 
sino de una multiplicidad: "las líneas en que los escritores re­
conocen a sus antepasados y reciben su herencia son mucho 
más variadas que la oposición tradicional que correspondió a 
posturas sociopolíticas más que filosóficas o estéticas". 17 Para 

16 Raul Antelo [ed.l, Antonio Candido y los estudios latinoamericanos, Pitts­
burgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2001; Antonio Can­
dido, Textos de interoen<;ao, selec., presentación y notas de Vinicius Dantas, 
Sao Paulo, Duas Cidades, 2002. 

17 Beatriz Sarlo, "La literatura de América Latina. Unidad y conflicto", en Pun­
to de Vista, núm. 8, 1980, p. 11. 
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Rama la idea de tradición se convirtió en una mera repetición 
de modelos, lo que termina por ser algo conservador, de repro­
ducción cultural. Para él, entonces, la ruptura es un momento 
indispensable, lo que implica un corte con el antecedente y la 
elaboración de propuestas a partir del circuito literario inter­
nacional: a medida que el circuito internacional funciona sobre 
un sistema de rupturas y novedades, el sector de los escritores 
y críticos es presionado para actuar de la misma forma. Aquí 
ya se observa en funcionamiento la idea de transculturación: 
la distancia entre los sectores más afines con el circuito inter­
nacional y los sectores más apegados a la tradición produce 
enormes obstáculos a la integración cultural, en medio se mue­
ven grupos que buscan resolver esta tensión, recuperando o 
reanimando, por un lado, los valores tradicionales y, por otro, 
adoptando el funcionamiento cultural del circuito internacio­
nal. Esta es la resolución más complicada, pero también ex­
traordinariamente fecunda. Los escritores, agrega Rama, traba­
jan con una concepción perspectivista, o sea, una visión de 
futuro "que constituye el punto focal desde el cual se ordenan 
los demás elementos. Se produce entonces un desgarramiento 
de la mera acumulación cultural y de su formidable fuerza con­
servadora". 18 

Antonio Cornejo Polar, por su parte, lamenta el receso de la 
reflexión histórica, lo que atribuye a una exacerbación del con­
cepto de ruptura. Para él la tradición no debe ser pensada como 
mera repetición, "sino como secuencia transformadora de un 
conjunto de valores que efectivamente subsisten". 19 Él con­
sidera la noción de "tradición de rupturas" un mero juego de 
palabras. Sugiere que se apropien del concepto de tradición para 
hacerlo funcionar en un proyecto cultural latinoamericano. Esta 
apropiación es parte de un movimiento más amplio de apro­
piación de un conjunto de valores, de categorías y de textos 

18 !bid., p. 13. 
19 !bid., p. 12. 
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que vienen siendo utilizados por los sectores dominantes y que, 
por eso, aparecen hoy desvalorizados frente a nuestras pers­
pectivas. 

El tono de la entrevista asume un sentido polémico: por un 
lado, en la perspectiva de Rama, la defensa de la idea de rup­
tura como forma de evitar la reproducción cultural; por 0tro, en 
la perspectiva de Cornejo Polar, el combate a esa misma idea, 
vista como responsable del receso de la reflexión histórica. El 
movimiento propuesto por Cornejo Polar de apropiación de la 
tradición por los sectores progresistas, sin embargo, coincide 
con la propuesta de Rama de reformulación de las tensiones 
y de los obstáculos creados por la distancia entre los secto­
res más afines con el circuito internacional y los sectores más 
conservadores. La idea de Beatriz Sarlo, la de las "líneas de con­
tinuidad y sus correspondientes momentos de ruptura", parece, 
entonces, haberse impuesto. 

En las interpretaciones de Rama y Candido los cambios lite­
rarios están directamente vinculados a una nueva conciencia 
de dependencia latinoamericana. Según Antonio Candido, al 
regionalismo crítico correspondería la "conciencia catastrófica 
del atraso" y al superregionalismo correspondería la "concien­
cia desgarrada del atraso". 20 

Ángel Rama, por su parte, llamó "narrativa transculturadora" 
a aquella capaz de apropiarse de las nuevas técnicas literarias 
cosmopolitas para reactivar la expresión de las culturas latino­
americanas locales. En ambos casos -Candido y Rama- la 
originalidad de las literaturas latinoamericanas está en no some­
terse a la imposición cultural, porque la actividad literaria es 
una forma de lucha por la superación de la dependencia, lite­
raria y también política. 

Las características formales de esa "nueva narrativa" son, en 
palabras de Antonio Candido, un "refinamiento técnico, gracias 
al cual las regiones se transfiguran y sus contornos humanos 

2º Candido, A educar;iio ... 
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se subvierten, lo que hace que los trazos antes pintorescos se 
descarnen y adquieran universalidad". 21 Esta novelística está 
nutrida de elementos no realistas, como el absurdo, la magia de 
las situaciones, de técnicas antinaturalistas, como el monólogo 
interior, el punto de vista simultáneo, la síntesis, la elipsis. Según 
Rama, como ya se vio, el narrador transculturador "se ha rein­
tegrado a la comunidad lingüística y habla de ella, con desem­
barazado uso de sus recursos idiomáticos". 22 

La expresión "narrativa transculturadora" encontró una ver­
sión, diríase, menos metafórica en la formulación de Martín 
Lienhard: "narrativa bicultural", expresión usada por Lienhard, 
explicita por sí misma lo que la primera de inmediato apenas 
sugiere. Según Lienhard, la narrativa bicultural crea la ilusión de 
"oralidad escrita" o de "escritura oral". Pero también restringe 
aquello que la palabra ilusión ya transmite: esa escritura no 
puede representar directamente la voz de las sociedades mar­
ginadas. Con todo, aunque no sea la literatura de los sectores 
marginados, es posible, afirma Lienhard, que la esté preparan­
do o incluso anticipando. 23 

La dificultad está, según creo, en identificar la anticipación 
o, lo que parece ser más fuerte, la preparación. ¿Habrá en las 
obras de esos escritores y en particular en Rulfo elementos 
formales que puedan y deban ser tomados como tal? Así, la 
discusión que aquí coloco es: la ficción de Rulfo, que represen­
ta un avance en el sentido de la presencia en la literatura de la 
voz popular, de la oralidad, ¿corresponde a algún avance con­
creto en la historia social de América Latina? En otras palabras: 
el avance estético y literario conceptuado en la idea de trans­
culturación ¿corresponde a algún avance efectivo de las clases 
populares en la lucha por su independencia? ¿O podría el avan­
ce literario corresponder a un profundo retroceso y caracteri-

21 Candido, A educar;iio .. 
22 Rama, Transculturacíón . . , pp. 42-43. 
23 Lienhard, op. cit., p. 128. 
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zarse como una ausencia de correspondencia o corresponden­
cia cruel puesto que es al contrario? 

Para plantear la cuestión, elegí aproximar la obra de Rulfo 
a la de Graciliano Ramos, tratando de entender si, en contra­
posición a la ficción realista, la narrativa de Rulfo (sus elemen­
tos formales) puede ser tomada como una forma de anticipa­
ción de avances históricos sociales efectivos, en el sentido del 
fortalecimiento de la voz popular. 

La obra de Graciliano Ramos -autor también presente en 
las páginas de crítica de Candido y Rama-24 la tomo aquí 
como contrapunto a la de Rulfo. Son muchos los intentos de 
aproximación a los dos grandes escritores, como, por ejemplo, 
Brotherston, Prazeres, Andrade. 25 

Sobre la semejanza entre los personajes Pedro Páramo y 
Paulo Honorio pueden decirse muchas cosas: ambos se dedi­
can a dominar el mundo y tropiezan con una relación amorosa 
imposible. Las haciendas San Bernardo y la Media Luna per­
tenecen al mismo universo. La idea de transición histórica al 
capitalismo moderno es más evidente en San Bernardo, y de 
hecho Paulo Honorio es el modernizador que súbitamente des­
cubre que no es el motor del cambio, sino apenas su instrumen­
to. Por su parte, en Pedro Páramo la pretendida modernización 
ya había ocurrido -la Revolución Mexicana- y ya había re­
velado el sentido del cambio que se hace para preservar las 
mismas estructuras de poder. 

Como observa Brotherston el sueño de felicidad, frondoso 
paraíso de Dolores, evoca aquel con que soñaba Fabiano. Para 

24 Candido, "50 anos ... , y Rama, Transculturación. .. 
25 Gordon Brotherston, "Provincia de almas muertas", en Juan Rulfo, Toda la 

obra; Heloisa Prata Prazeres, "A pátria maior dos americanos: Ramos e Rulfo", en 
Anuario Brasileño de Estudios Hispánicos, núm. IV, 1994; Ana Luiza Andrade, 
"A linguagem territorial e o intertexto cultural utópico latino-americano: Gracilia­
no Ramos e Juan Rulfo", en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, año 
XXIII, núm. 45, 1997. 
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él, Vidas secas transmite un sentido de decadencia sorpren­
dentemente similar al de Rulfo: 

"También Ramos nos familiariza con las condiciones bási­
cas de su región mediante el sistema de volver a los mismos 
eventos innegables desde más de un punto de vista y detener­
se en sus verdades inevitables."26 

La repetición -que no está sólo en la fábula, sino también 
en la forma- es indicio de una historia que no avanza, de una 
transición que no se completa. La repetición es dolorosa, pero 
indica el rechazo a la modernidad. 

Rama señala en los dos escritores, como también en Vallejo, 
un laconismo sintáctico, como fuerza significativa que los hace 
invulnerables a la corrosión de la modernización. 27 

En la obra de Graciliano Ramos, no hay presencia ni de la es­
tilización tradicional de la oralidad--como sucede en la llama­
da novela de 30 brasileñer- ni de la asunción del personaje 
iletrado a la condición de narrador --como es el caso de Gui­
maraes Rosa y Rulfo. Se presencian otras resoluciones técni­
cas que son, desde mi punto de vista, igualmente complejas. 

En la obra de Graciliano Ramos el silencio del personaje 
contamina el lenguaje del narrador. Los trazos característicos 
de Graciliano Ramos --el laconismo y la rudeza del lengua­
je- no resultan de una elección estilística pura y simplemente, 
sino de una ocupación del espacio de la literatura por el iletrado. 

El narrador de San Bernardo es un hombre iletrado y rudo, 
incapaz de llevar a cabo el deseo de la escritura. Podría ser to­
mado p~r inverosímil. La verdad es que es una forma de ficcio­
nalización de la oralidad. Es un artificio de escritura que permite 
al autor acercarse al lenguaje popular. A ese respecto, observa 
el novelista y ensayista Osman Lins: 

26 Rulfo, Toda la obra, p. 914. 
27 Rama se refiere otras veces al laconismo de Graciliano, como, por ejemplo, 

en la página 238, esta vez a propósito de Arguedas, Rama, Transculturación. .. , p. 31. 
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El artificio de atribuir a su protagonista Paulo Honorio la autoría 
del libro permite a Graciliano Ramos, cuyo oído era extremada­
mente sensible a los ritmos y matices populares de la lengua, imitar 
la escritura posible de un hombre inculto y ríspido (aunque con 
lecturas) -y creo poder agregar que esa imitación constituye en 
verdad uno de los hechos más exitosos de nuestra literatura. 28 

La inverosimilitud provoca, todavía según Osman Lins: "Un 
fascinante problema literario: un conflicto entre personaje-narra­
dor y autor, o, con otra clave, entre lenguaje y estructura". 29 

Como se puede ver también Graciliano maneja el lenguaje 
con el propósito de garantizar un locus de enunciación a la voz 
popular. Si así es, o se amplían las fechas del comienzo de la 
transculturación o se dispone a reconsiderar la validez del pro­
pio concepto. 

Mi tema es, pues, revalorar la dialéctica entre continuidad y 
discontinuidad. La crítica ha enfatizado la discontinuidad, lo 
que no es incorrecto. Investigar la continuidad no implica negar 
los estudios que siguen en otra dirección. Significa intentar 
mostrar su otra parte dialéctica. Lo que me pregunto es, en la 
hipótesis de que el discurso de la transculturación sea un avan­
ce sin correspondiente efectivo en la historia social, si la crítica 
no estará estableciendo balizas temporales que pueden funcionar 
como nueva ideología capaz de oscurecer el papel de la litera­
tura en América Latina. 

Cabe a la crítica literaria latinoamericana reabrir la cuestión 
y reconsiderar la tensión entre presencia y ausencia de la ora­
lidad como aquello que de hecho es: una contradicción propia 
del fenómeno literario en situación colonial: el texto literario 
como la escritura de una contradicción, o mejor, como una es-

28 Sonia Brayner [coord.], Graciliano Ramos, 2ª ed., Río de Janeiro, Civili­
za,;:ao Brasileira Editora, 1978, p. 189. 

29 !bid., p. 190. Obsérvese que también los textos de las recordaciones de 
Susana San Juan por Pedro Páramo colocan al lector frente a una situación seme­
jante. 
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critura contradictoria. El texto, dicen Balibar y Macherey, es 
" ... materialmente incompleto, chocante, incoherente, porque 
resulta de la eficacia conflictiva, contradictoria, de uno o varios 
procesos reales superpuestos que no quedan abolidos en él, 
salvo de manera imaginaria".3º En este caso, los procesos rea­
les superpuestos son la escritura y la oralidad en tanto prácticas 
discursivas ejercidas, de modo desigual y conflictivo, en el inte­
rior de las sociedades latinoamericanas. 

Si la literatura presenta, como afirma Jameson, siguiendo a 
Lévi-Strauss y a Babilar y Macherey, una solución imaginaria 
a contradicciones ideológicas irreconciliables, se puede con­
siderar el ideal de "escribir como se habla" de Rulfo como la 
solución imaginaria de la confrontación de las dos culturas, la 
escritura, de las élites, la oralidad, de las clases populares. Resta 
saber si la literatura de Rulfo es la escritura de la reconciliación 
o la escritura de la imposibilidad de reconciliarse. 

Cabe aquí aún otra pregunta que no encuentro formulada 
ni en Macherey ni en Jameson: como solución imaginaria de 
contradicciones reales, ¿cómo se inserta la obra literaria en el in­
terior de esas mismas contradicciones: ofrecen algún significa­
do nuevo para ellas, las ilumina en la medida en que las "solu­
ciona" y, de esa manera, las impulsa, o actúa como forma de 
atenuarlas y neutralizarlas? 

III 

La contradicción antes referida (en verdad, una manifestación 
de la dialéctica entre materia local y modelo extranjero) se hace 
presente en la distinción elaborada por Rama entre "manejo 
de los mitos literarios" y "pensar mítico". El primero surge por 

30 Ettienne Babilar y Pierre Macherey, "Sobre la literatura como forma ideoló­
gica", en Althusser, Poulantzas, et al., Para una crítica del fetichismo literario, 
Madrid, Akal, 1975, p. 33. 
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influencia de las vanguardias europeas que habían roto con el 
discurso lógico-racional dominante en el siglo XIX. También en 
América Latina, para los escritores de vanguardia, el mito y 
el arquetipo aparecen como categorías válidas para interpretar 
la cultura. Esos escritores no ocultaron la fundamentación in­
telectual del sistema interpretativo por el cual optaban, que era 
europea. Se oponían al discurso literario de la novela regiona­
lista que respondía básicamente a las estructuras cognoscitivas 
de la burguesía europea y, de esa forma, funcionaba, en rela­
ción con la materia que elaboraba, a la misma distancia con que 
lo hacía la lengua culta del narrador frente a la lengua popular 
del personaje. Ahora, a partir de la categoría del mito, el regio­
nalismo regresa, como en busca de realimentación, a sus fuen­
tes locales. Se asiste, con eso, al reconocimiento de un universo 
dispersivo, de libre asociación. De invención incesante que co­
rrelaciona ideas y cosas, de particular ambigüedad y oscilación. 
Este universo estaba soterrado por las rígidas órdenes litera­
rias de origen positivista. Ahora que está otra vez franqueado 
los transculturadores van más allá del mito como les fuera trans­
mitido por los modelos extranjeros. Así la respuesta al modelo 
europeo sólo en apariencia homologa la propuesta moderniza­
dora. La verdad la supera al oponer al manejo de los mitos el 
pensar mítico. 

En ese largo resumen de la tesis de Rama, queda claro, des­
de mi punto de vista, que tanto los patrones lógico-racionales 
como el manejo de los mitos son modelos extranjeros con los 
cuales los escritores latinoamericanos trataban o tratan de tra­
bajar las materias locales. En la historia europea, el paso de un 
modelo a otro, en el viraje del siglo XIX al XX, sólo es debida­
mente entendido si se observa a la luz de los cambios sociales 
por los cuales pasaba el continente. Para la periferia latinoame­
ricana, por su parte, la importación, sea de un modelo, sea de 
otro, responde a la necesidad de seguir los cambios que se dan 
en los centros. Para ser fiel a la idea de transculturación no se ol­
vida que la importación de los modelos nunca se dio mecáni-
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camente: las respuestas locales siempre fueron reacciones trans­
formadoras del modelo. Es verdad que las reacciones se diver­
sifican en cuanto a la manera como reconstruyen los modelos: 
desde una imitación más servil hasta una imitación paródica 
hay una gran distancia, pero, en principio, éstas pueden incluso 
estar juntas. 

Lo que de hecho puede diferenciar una reacción de otra es 
la fuerza de la materia local para hacerse más o menos visible 
o audible, y ésta no es una cuestión sólo literaria. En su ensayo 
sobre el Caramurn de Santa Rita Durao, Antonio Candido mues­
tra cómo un poema que fuera escrito como apología de la co­
lonización portuguesa en Brasil puede, sin embargo, revelar 
otra parte, más o menos inesperada de simpatía por la causa de 
los colonizados. 31 El propio Rama rescata que en las obras 
de los transculturadores los componentes culturales tradiciona­
les mantienen su vigor. A esto se puede atribuir la atención que 
los transculturadores dan a los arquetipos del poder de la so­
ciedad regional y la subrepticia e indeseable atracción por las 
permanencias aristocráticas. Rama llama la atención a la admi­
ración que tienen los transculturadores por una concepción 
aristocrática del mundo que está siendo objeto de idealización. 
No hay ahí una concepción de clase, sino una concepción cul­
turalista que defiende una tradición local, un sistema de valores 
austeros, un pasado que formó a los hombres de la región, lo 
que queda subrayado por la ruina económica en que se encuen­
tran y por los lazos estrechos que son capaces de desarrollar 
con las capas populares que participan de la misma cultura.32 

Según Rama, la superioridad del "pensar mítico" frente al 
"manejo de los mitos literarios" está en que propicia una reinser­
ción en las fuentes primogénitas de las culturas locales, donde la 
intensificación de algunos componentes de la estructura cul-

31 Antonio Candido, "Estructura literária e fun\;ao histórica", en Literatura e 
sociedade, Sao Paulo, Editora Nacional, 1973. 

32 Rama, Transculturación ... , pp. 98-99. 



146 - Hermenegildo Bastos 
--------------------- ------------

tura! tradicional que parecen proceder de estratos todavía más 
primitivos de los que eran habitualmente más conocidos. 33 

El surgimiento de ese "pensar mítico" responde a una lógica 
externa y a otra interna. El modelo proveniente de las vanguar­
dias del siglo XX, a diferencia de aquel que llegó en la época del 
realismo, en vez de llevar a renegar de nuestras "fuentes primo­
génitas", las abrió. Eso en cuanto a la lógica externa. En cuanto 
a la interna, dice Rama que la particularidad del nuevo regio­
nalismo corresponde a una instancia histórica donde son de­
sestabilizados los valores y comportamientos tradicionales que 
habían singularizado una cultura de modo que adquiera esta­
tus definitivo gracias a la repetición. El conflicto modernizador 
instaura el movimiento sobre la permanencia, pero todavía más 
que los objetos y valores que importa de fuera, es sobre aque­
llos afligidos interiormente que ejerce su impulso. Pone en 
movimiento la cultura estática y tradicional, desafía sus poten­
cialidades secretas al exigir respuesta, sacude los patrones rí­
gidos extrayendo de ellos otros significados no codificados 
con los cuales se pueda estructurar un mensaje válido para la 
nueva circunstancia. La literatura que surge en ese momento 
conflictivo será una invención original, una neoculturación fun­
dada sobre la cultura interior sedimentada cuando es arrasada 
por la historia renovadora. 

Esa literatura es propia de ocasiones de tránsito histórico. 
Queda claro que se trata de la capacidad que tiene la obra lite­
raria de reelaborar los conflictos sociales. Sin embargo, como 
ya dije anteriormente, la historia desafortunadamente enseñó 
que la ocasión de tránsito con que Rama contaba no se concretó 
en los términos esperados. La condición colonial de América 
Latina no sólo no fue superada, sino que parece también haber­
se agravado. 

En nuestra historia se acumulan las ocasiones de tránsito in­
completas. La literatura de Graciliano Ramos responde a otra 

33 Rama, Transculturación ... , p. 31. 
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ocasión de tránsito, aquella ocurrida en los años treinta en el 
noreste brasileño.34 • 

Por todo esto entiendo que se requiere un modelo historio­
gráfico que pueda analizar la evolución literaria en América 
Latina de modo no lineal. Las contradicciones constitutivas de 
nuestra condición colonial no permanecen inalteradas, sin duda. 
Con todo, aunque se transformen y adquieran nuevas maneras 
como consecuencia de los nuevos arreglos constantes del sis­
tema-mundo capitalista en el sentido de preservar el propio 
sistema, son en rigor las mismas. 

En Candido se encuentra todavía la noción, desde mi punto 
de vista fundamental, de "causalidad interna" que apunta en 
dirección de un modelo historiográfico dialéctico.35 Según Can­
dido, la formación de una tradición local da lugar a un proce­
so de fecundación creadora de la dependencia. La dialéctica 
entre continuidad y discontinuidad se coloca aquí como el 
eje de la investigación. 

IV 

Las respuestas de Rulfo y Graciliano al proceso de moderni­
zación impuesto por los países centrales son radicales. Cada 
etapa de la modernización en América Latina viene a agravar 
los problemas de la etapa precedente. Fue negada la parte po­
sitiva de la modernidad: la democracia y el estado de derecho, 
y fue impuesta la parte perversa e inhumana de la explotación. 
Somos la parte opuesta de la modernidad, pero construimos 
a través de la literatura un punto de vista que permite eviden­
ciar la perversión de la modernidad. 

Lo fundamental es que la literatura no está fuera de la per­
versión que ella misma denuncia. De eso resulta algo que es 

34 Traté más ampliamente esto en el capítulo anterior. 
35 Antonio Candido, A educa(;iio ... , p. 153. 
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decisivo en Rulfo y Graciliano: e~ asunto de la literatura, el auto­
cuestionamiento literario. 

Autocuestionamiento literario es tomar a la literatura como 
parte del proceso de modernización como elemento del pro­
ceso civilizador. Como observan Candido en "Literatura de dois 
gumes", y Rama en A cidade letrada, la literatura estuvo pro­
fundamente comprometida con los intereses de los coloniza­
dores. La práctica literaria ejercida en esas condiciones se da, 
entonces, necesariamente como autocuestionamiento. 

La literatura es aquí la cuestión, pero la literntura en tanto 
práctica cultural comprometida con los procesos de moderni­
zación que Rulfo y Graciliano rechazan y denuncian. La litera­
tura no es inocente. Es, en verdad, un elemento de la ideolo­
gía dominante, aunque pueda contraponerse a ella. Es en sí 
misma un poder. Así lo que existe en Graciliano y Rulfo es una 
literatura contra la literatura. 

Uno de los aspectos de ese cuestionamiento sobresale en la 
forma que toman las obras de Graciliano y Rulfo, en muchos 
casos, de informe o testimonio. En el caso de Rulfo, en gene­
ral, se trata de la confesión de un crimen. 

En principio, casi todos los personajes de Rulfo son culpa­
bles. Y confiesan su crimen. Como observa Sara Poot Herrera, 
"En el libro de cuentos de Juan Rulfo no hablan los muertos 
sino que se habla de los muertos y éstos hacen que hable por 
ellos quien los mató o quien se hace cargo de la historia, quien 
también habla de los matones."36 

Cabe preguntar: 1) ¿por qué todos o casi todos esos perso­
najes tienen un crimen que confesar? 2) ¿a partir de qué sis­
tema de valores sus actos fueron o son criminales? 3) ¿cuál es 
el papel del escritor (o de su representante en el relato) en 
ese proceso? 

36 Sara Poot Herrera, "Narradores asesinos en El llano en llamas', en Varios, 
La ficción de la memoria. Juan Ruifo ante la crítica, se lec. y pral. de Federico 
Campbell, México, UNAM, 2003, p. 407. 
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La confesión es también una justificación para los crímenes, 
como, por ejemplo, en "Anacleto Morones". 

En este cuento, al seguir una estrategia narrativa, el narrador 
ofrece un criterio de verdad cínico y brutal como criterio de 
valoración del comportamiento de él mismo y de los demás 
personajes. A ese "criterio" voy a llamarlo "materialismo vulgar". 
El discurso del personaje-narrador da su visión de los aconte­
cimientos narrados, sometiendo las visiones de los otros perso­
najes. La contraposición del discurso del narrador con el de las 
"viejas indinas" es frágil y, al final, ellas mismas hacen uso del 
"materialismo vulgar". Pero otra contraposición más impor­
tante se da entre el "materialismo vulgar" de Lucas Lucatero y 
una ironía que subyace en él y que tiene su origen fuera de la 
historia porque viene del autor. 

Por materialismo vulgar entiendo la postura abiertamente 
asumida por el personaje-narrador para impugnar la versión 
moralizante y edificante de la historia de Anacleto Morones. Sin 
embargo, no se coloca como una doctrina que se opusiera a 
aquella pregonada por la Iglesia y por el Estado, sino sólo como 
su depravación. Al conjunto de valores inmorales no se opone 
otro conjunto de valores, toda vez que se trata sólo de solapar 
y ridiculizar. Entiendo que ahí, por esa brecha, se interpone la 
ironía del autor, lo que da al cuento un tono de sátira morali­
zante. 37 La verdad, es el autor que subraya la necesidad de otro 
conjunto de valores, como queda claro en la ambigüedad de la 
voz narrativa reuniendo pero también separando la voz del 
yo-narrador de la voz del yo-narrado. Esta "moralidad" -a par­
tir de la cual no hay alienación ni explotación de la buena fe 
de las personas sencillas- no está disponible. Es esa negativi­
dad radical que confiere a la obra de Rulfo la fuerza y la actua­
lidad y un lugar único en la literatura latinoamericana. 

37 Cfr. Marta Portal, Ruifo: dinámica de la violencia, Madrid, Ediciones de 
Cultura Hispánica, 1990, p. 151. 
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La versión materialista va poco a poco sobreponiéndose a 
aquella que llega hasta el lector traída por las voces de las 
"viejas indinas". El narratario necesita, sin embargo, ser con­
vencido a cada momento del punto de vista asumido por el 
autor. Así, a medida que la narración prosigue, se hace evi­
dente que Lucas Lucatero, el narrador, y las "viejas indinas" 
son viejos conocidos. Inicialmente, él se refiere a ellas como 
si no las conociera. Sabía, sin embargo, que era a él a quien 
ellas buscaban. El lector luego percibe que todos se conocen 
hace bastante tiempo, como si fuesen, en algún pasado, no se 
sabe si cercano o remoto, amigos o miembros de una misma 
comunidad. 

Hay una duplicidad en la voz del narrador-personaje: en 
tanto personaje, se dirige a los otros personajes, a las "viejas 
indinas"; en tanto narrador, se dirige al lector. Este juego crea 
una ambivalencia en lo que se refiere al conocimiento de los 
hechos. Algunos de esos hechos, los más antiguos, son del 
conocimiento de los personajes: otros, más recientes, como 
el asesinato de Anacleto Morones, son del conocimiento sólo 
del lector. 

Desde el inicio esa duplicidad se impone: 

¡Viejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesión. 
(. .. ) Las vi llegar y me escondí. Sabía lo que andaban haciendo 
y a quién buscaban. Por eso me di prisa a esconderme hasta el fon­
do del corral... 38 

La relación de Lucas Lucatero con las "viejas indinas" era 
íntima y promiscua. Había sido novio de una de ellas. Ahí so­
bresale la dimensión más vulgar (y "materialista") de la relación 
sexual, excluida cualquier idea edificante y moralizante. Tam­
bién los milagros de Anacleto Morones están relacionados con 
el acto sexual como señala el personaje-narrador: 

38 Rulfo, Toda la obra, p. 159. 
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-No me has de negar que el niño Anacleto era milagroso -dijo 
la hija de Anastasia. Eso sí que no me lo has de negar. 
-Hacer hijos no es ningún milagro. Ése era su fuerte. 39 

Esa percepción está acompañada de otra -la de que Lu­
cas Lucatero estaba refugiado, escondido-. Pero no es ne­
cesario esforzarse para saber que Lucas Lucatero había ase­
sinado a Anacleto Morones, de quien fuera colaborador. La 
información está dirigida al lector, en ese momento conver­
tido en cómplice de Lucas Lucatero. Hay culpa, pero no hay 
castigo. Pero esto lleva al lector, ahora incluido, a sumarse al 
autor y a pensar en el conjunto de valores que pueda oponer­
se al existente. 

La dimensión mágica es solapada sin tregua. Sin embargo, 
va a regresar, y esta vez patrocinada por el mismo Lucas Luca­
tero, como se verá. 

El criterio de verdad de Lucas Lucatero es arrasador: no hay 
en la vida sino maña, infamia y villanía. Si Anacleto era santo, 
entonces él también lo es. Finalmente, o son todos santos o 
todos aprovechadores, viles y bandidos. También el Estado y la 
Iglesia se aprovechan de la ingenuidad de las personas y, con 
eso, preservan su poder.40 

El yo-narrador imprime a la narración su punto de vista. El 
lector percibe los acontecimientos narrados a través de su con­
ciencia. Esa percepción está influenciada directamente por la 
subjetividad del autor, que, aunque no sea narrada, rebasa e in­
fluencia la narración. 

Todo esto confiere una cierta ilusión de objetividad al punto 
de vista del narrador. Ilusión, sí, pues algunos gestos y acti-

39 /bid., p. 171. 
40 Jean Franco señala la existencia de ese mismo fenómeno en Pedro Páramo: 

"Los preceptos morales parecen estar fuera del alcance de la humanidad. Hay un 
abismo infranqueable entre el ideal moral y el comportamiento", Franco, Toda 
la obra, p. 872. 
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tudes del narrador van a contradecir su incredulidad en lo so­
brenatural. Dentro de éstos, el más fuerte es cubrir la sepultura 
de Anacleto Morones con piedras para impedir que vuelva a 
importunarlo.41 

En ese momento interviene el autor de manera que se evi­
dencien las contradicciones del narrador: 

Y ahora Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso de las pie­
dras, sin sospechar que allí debajo estaba Anacleto y que yo hacía 
aquello por miedo de que saliera de su sepultura y viniera de nue­
va cuenta a darme guerra. Con lo mañoso que era, no dudaba que 
encontrara el modo de revivir y salirse de allí. 42 

El tránsito constante del personaje de la casa al corral donde 
se esconde la sepultura es un camino de fuga pero también 
de confesión. Una de las mujeres se equivoca pensando que 
él lanzaba las piedras a los conejos para matarlos. El receptor 
de la confesión, de esa manera también cómplice, es el lector. 

Finalmente los problemas no se resuelven, sin embargo, 
encuentran un tipo de "solución" capaz de hacer que la vida 
continúe sin ningún cambio verdadero: Lucas Lucatero o acep­
ta o finge aceptar la invitación para ir a atestiguar en favor de 
Anacleto Morones. Al mismo tiempo Pancha acepta pasar la no­
che con él. Con eso la vida puede continuar, los impasses son 
neutralizados. Pero, fuera de la historia, la subjetividad del autor 
desequilibra la ilusión de objetividad y reclama otro conjunto de 
valores. 

Lucas Lucatero y todos los otros personajes se confiesan. 
También Anacleto Morones se confiesa a través del relato de 
Lucas Lucatero. Hay una culpa que es de todos y de cada quien. 

41 Schmidt recuerda que cubrir con piedras las sepulturas para que los muer­
tos no vuelvan a la vida despertados por la lluvia es una costumbre rural mexi­
cana. Es un motivo recurrente en la ficción de Rulfo. Schmidt, "Heterogenei­
dad ... , p. 229. 

42 Rulfo, Toda la obra, p. 174. 
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La literatura se vuelve una colección de relatos confesionales. 
Es el espacio de la culpa. 

Un informe, testimonio o confesión presupone la existencia 
de un interlocutor capaz de recoger lo que oye y dar el segui­
miento considerado pertinente. Si el testimonio es oral, llega, 
sin embargo, hasta nosotros en forma escrita. Debe recono­
cerse aquí la presencia de la contradicción entre oralidad y 
escritura, pero ahora (radicalizando el Rama de A cidade le­
trada) es conveniente ver ahí un conflicto no sólo de cultura, 
sino también de clase: el detentar del poder de la escritura, el 
miembro de la ciudad letrada, agente de control, es represen­
tante del poder de clase. Los conflictos de cultura, consecuen­
cia de la conquista, que identifican la cultura dominada con la 
oralidad y la dominante con la escritura, son subsumidos por 
los conflictos de clase. 

Así "En la madrugada" el vaquero Esteban y el cacique 
Justo Brambila no están separados por un conflicto de cultura, 
sino por un conflicto de clase. Esteban sobrevive a la lucha, 
pero ahora debe relatar lo que pasó a alguien que recoge su 
testimonio, su relato del crimen, alguien colocado fuera de los 
acontecimientos y que deberá valorar y enjuiciar. 

Según Walter Mignolo, los narradores de los cuentos de Rul­
fo mantienen un registro semejante a los de los personajes. 43 

Con todo, si este registro ya no tiene la distancia característica 
del realismo (la distancia entre narrador letrado y personaje 
iletrado), deja ver otra distancia, aún más significativa, marcada 
por el control que, en algunos cuentos, cabe al narrador ejercer 
sobre el personaje. 

En algunos cuentos ("En la madrugada", "El hombre") el 
interlocutor se nombra. En otros se observa un "interlocutor 
fantasmal". Destaco que tomo la expresión "interlocutor fan­
tasmal" en un sentido diferente al de Florence Olivier. La idea 

43 Mignolo, "Escribir la oralidad: la obra de Juan Rulfo en el contexto de las 
literaturas del 'tercer mundo"', en Juan Rulfo, Toda la obra, p. 532. 
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es la de que el interlocutor es una instancia del lenguaje escri­
to, está interiorizado en ella, sin necesitar, pues, ser nombrado. 
Así, a pesar de fantasmal, en el sentido de no nombrado, ese 
interlocutor es real, tiene existencia histórica y también discur­
siva. Es una forma de control, una función social de coerción 
interiorizada por el cuento. Desafortunadamente la preserrcia en 
la narrativa de esa función coercitiva apunta a la misma condi­
ción colonial de siempre. 
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