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A la memoria de Octavio lanni






PRESENTACION

JORGE RUEDAS DE LA SERNA
FFyL-UNAM

Ha habido siempre la tendencia a interpretar la literatura de Juan
Rulfo, y particularmente Pedro Pdramo, su obra mayor, como
representacion del México posrevolucionario, es decir como se-
cuela de “una revolucion frustrada”, y en la medida en que las
contradicciones sociales lejos de resolverse se agudizan, ese
mundo imaginario pareceria fincar ahi su vigencia. Pero tal pre-
misa es falsa como se vera. Mientras tanto Pedro Paramo pa-
receria vivir, asi, porque aun persiste un sistema de caciques,
aunque mas poderosos pues, como el afortunado Dionisio de
El gallo de oro, consiguieron pasar del régimen feudal de la pro-
piedad rural al del capital especulativo, como senala, en su ana-
lisis, el autor de este libro.

Por eso parece pertinente que esta obra aborde el mundo
ficcional de Juan Rulfo desde ese texto destinado a la cine-
matografia,! y que, en efecto, se habria propuesto representar
el proceso de la revolucién institucionalizada, obviamente en el
periodo alemanista que frena el reparto agrario emprendido
por Lazaro Cardenas y abre la puerta al capital especulativo,
materializado en los pueblos por el palenque y la ruleta, donde
en una noche se apuestan y se pierden ranchos y haciendas.
Antiguas heredades, ya improductivas, que han perdido por
lo tanto su original valor y que apenas conservan un muy diez-

! La pelicula El gallo de oro, dirigida por Roberto Gavaldén, fue estrenada en
1964, en la adaptacion de Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Roberto Ga-
valdén. En 1985 aparecié una nueva version de Arturo Ripstein, “El imperio de la
fortuna” con libreto de Paz Alicia Garciadiego, sobre el argumento original de
Rulfo.
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mado valor de cambio. Asi de la noche a la manana los viejos
propietarios se quedan en la calle, de la misma forma que los
apostadores tramposos, con la ruleta cargada, o haciendo en-
gullir municiones a los gallos, se convierten en nuevos propie-
tarios; pero que, a su vez, por la perfidia de la diosa Fortuna,
también habran de perderlo todo, derrochando lo mal habido
en placeres o vanidades vulgares. Dionisio Pinzon es un lisia-
do, su brazo engarruviado es una metafora de su espiritu, es
un discapacitado para el trabajo, es un agente de la perversa
Fortuna, la que, migrante desde siempre, pronto ira a servirse
de otros mejores emisarios: los licenciados, los que suceden a
los militares, los nuevos politicos que saben como legalizar y
medrar con el capital ajeno, y que irdn a fraccionar las tierras.

Aqui resulta mas obvia la acertada relacion que el autor de
este libro establece entre Rulfo y Graciliano Ramos, a prop6-
sito de la novela San Bernardo. Paulo Honorio se apodera de
la hacienda, ya también improductiva, con trampas y chantajes,
como podia haber sido igualmente en una noche de palenque,
pues el antiguo propietario era otro lisiado, incapaz para el tra-
bajo productivo, descendiente de la vieja aristocracia latifun-
dista y parasitaria. En tanto que la gran diferencia entre la Me-
dia Luna y S. Bernardo, es decir entre Pedro Paramo y Paulo
Honorio, estriba en que este Gltimo es el nuevo propietario
audaz, extorsionador y usurero, pero para quien la vieja hacien-
da no representa, realmente, el capital, sino un medio de reco-
nocimiento. Es decir, no es un “modernizador”, confiesa su pa-
sién por el dinero, por el lucro, pero lo que permanece oculto,
lo “verdadero”, es el deseo de figurar, de ser respetable, de re-
gredir a la figura de un sefior terrateniente, de un cacique, y de
ahi se deriva el sentido que para €l tiene su mujer, Madalena,
una letrada que le irfa a dar la representacion que busca. El dra-
ma de Paulo Honorio es su incapacidad para trascender su na-
turaleza primitiva, es decir la imposibilidad de ascender a la
clase seforial, que por lo demas ha dejado de existir. El dinero
ya no le sirve para eso ni aunque mande construir una escuela
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o construir una capilla. La conciencia de esa imposibilidad es
la ruina y el nuevo abandono de S. Bernardo. Precisamente el
intento de restaurar la hacienda, de hacer que vuelva a funcio-
nar, con el régimen esclavista de antafio, confirma la regresion
ideologica, oculta y codiciada del personaje.

En cambio Pedro Paramo no necesita de ningin reconoci-
miento, es el heredero de la Media Luna. Lo ha tenido todo, ha
poseido todo. No aspira a nada mas de ese mundo que se de-
rrumba y se lo lleva con él. No necesita a Susana San Juan para
aumentar su poder o su respetabilidad. Todos lo respetan como
a un padre, €l es “don Pedro”. Susana San Juan no representa
lo mismo que Madalena, es algo mas, es su salvacién. Los nom-
bres de los personajes también son emblematicos. Paulo Ho-
norio, cegado por sus celos primitivos y salvajes, trat6 a Mada-
lena como si fuera una prostituta. Susana San Juan vale mas
para Pedro Paramo que la mina de Bartolomé. Susana San Juan
no representa ningain valor material, éstos, los bienes mate-
riales los ha tenido siempre de grado o por la fuerza, como a
todas las mujeres de Comala. Susana San Juan representa lo
que nunca ha podido tener, lo que el poder y la riqueza no le
han podido dar, o es imposible que le den. La tragedia del ca-
cique Pedro Paramo es su autoconciencia: €l sabe que le te-
men, sabe que lo necesitan, sabe que lo odian, que lo odian sus
propios hijos —Juan Preciado fue a vengarse de €l por “el
abandono en que nos tuvo”, le dijo Dolores. Juan Preciado es
parricida, no es un Eneas que vaya a salvar a su padre Anqui-
ses, su mision es la de dar cuenta del derrumbe de su padre y
de su mundo. Lo Gnico que el viejo cacique queria, para sal-
varse, es que Susana San Juan lo quisiese por su propia vo-
luntad, no por su poder, no por su riqueza. Susana San Juan,
que podria ser su hija, es para Pedro Paramo una especie de
Cordelia y €l es una especie de rey Lear, en el mas absoluto
desamparo. Ya que no puede tener el amor de Susana San Juan
quiere, al menos, tener su amor de hija, por eso odia a Barto-
lomé, por eso quiere sustituirlo, por eso lo manda matar.
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Pedro Paramo no es el réquiem de la Revolucion, como dijo
el maestro Octavio Ianni, y como se ha pensado siempre. Es el
réquiem de un régimen feudal que termin6 con la Revolucion,
aunque ésta se haya quedado a medio camino, como lo ve Rul-
fo en El gallo de oro. En ese sentido se equivale, de alguna ma-
nera, con Al filo del agua, de Agustin Yafiez. Simbdlicimente
representa un mundo que murid, como Comala, un mundo de
muertos sin descendientes posibles. Pedro Paramo no dejo
descendencia, el propio Juan Preciado fue a morir a Comala.
Es un mundo clausurado. Susana San Juan representaba quiza
para Pedro Paramo una posibilidad de sobreviviencia, una ren-
dija de vida en ese mundo de muertos. Desde este punto de
vista podria decirse que aquellos a los que se llaman los nue-
vos caciques, los caciques del capital especulativo, son otros,
peores seguramente, pero diferentes. El destino de la Media
Luna, como el de todas aquellas viejas haciendas, cuyas casas
grandes yacen hoy abandonadas por doquier, fue el desmem-
bramiento en fracciones improductivas y erosionadas, no por-
que el antiguo régimen fuera bueno, sino porque la reforma
agraria fue una farsa, como lo dice Rulfo en “Luvina”.

Desde esta perspectiva Pedro Paramo cobra una autonomia
mayor, la autonomia de la tragedia, que debe cerrarse sobre
si misma, sin dejar cabos sueltos. Y ello obliga a pensar con
mayor rigor en su composicion y a no verla mas como una paro-
dia difusa de una realidad social que pareceria, sin matices,
prolongarse hasta el dia de. hoy. No depende de eso su valor
ni su vigencia. Como diria Antonio Candido su valor estético
depende de la forma en que los datos de la realidad, de la rea-
lidad social, fueron reducidos como elementos constitutivos
de la estructura literaria. Pero esa “realidad” extraliteraria tiene
historicidad, por lo tanto no es ya la realidad actual, estricta-
mente ha perecido, no existe ya. La obra es vigente, entonces,
por su valor estético, pero es también una via de conocimien-
to de esa realidad “extraliteraria” de la cual emana, pero que ya
no existe. Que el conocimiento del pasado se pueda proyec-
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tar sobre la realidad actual o futura es otro asunto que perte-
nece al campo de la historia, y sin duda es licito que la literatu-
ra pueda servir “ancilarmente” a sus fines.

El autor de este libro, como decia al principio, tuvo el buen
tino de comenzar por El gallo de oro, al que sigue su estudio
sobre Pedro Paramo, y un interesante paralelismo “contrasti-
vo” con el novelista brasilefio Graciliano Ramos. Termina con
un analisis del cuento “Anacleto Morones”. Como se ve, este
indice revela la intencioén de hacer un estudio general, aunque
metodologicamente desde fragmentos representativos, de la
narrativa de Juan Rulfo, poniendo como contrapunto la narra-
tiva de Ramos. Con todo ello propone un “eje historiografico”,
que explica y justifica de la siguiente manera:

La perspectiva historiografica que busco poner en accién aqui es
aquella segun la cual la evolucion literaria se presenta al lector en
su contemporaneidad, es decir, en la condicién de que el pasa-
do se hace siempre presente otra vez como un conjunto de re-
siduos que insisten en mantenerse vivos y actuales y que pueden
ser reactivados en cualquier momento gracias a nuevos hechos
del presente.

Piensa, entonces, el autor que aquellos datos extraliterarios
en los cuales se sustenta la ficcion al convertirse en datos “in-
traliterarios”, mantienen sin embargo su naturaleza inicial, es
decir de la realidad “extraliteraria”. Por mas que pertenezcan a
un pasado ya en fuga, constituyen “residuos” que pueden reac-
tivarse, como €l dice, ante nuevos hechos del presente. Sin em-
bargo, éstos no son ya separables del sentido a que la nueva
estructura literaria los ha sometido. Esta estructura o llamada
de otro modo composicion es la que les da significacion y efi-
cacia. Si la literatura, en efecto, permite ver con mayor profun-
didad lo que se deja de percibir a simple vista, se debe no a los
datos de la realidad desincorporados de su nueva matriz, sino
a la forma en que estan articulados en la obra.
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Es lo que muestra el critico Roberto Schwartz cuando estu-
dia con profundidad la composicién de una novela como Me-
morias postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis.

El presente estudio abre sin duda un nuevo horizonte a la
critica sobre la obra de Juan Rulfo. Particularmente fecunda me
parece la comparacion establecida con Graciliano Ramos, qui-
za mas pertinente que la que se establece con Joao Guimaraes
Rosa, a la que, sin embargo, no descalifica, sino que, a mi mo-
do de ver, la complementa, por ese mismo eje historiografico,
transhistérico, que el autor postula.

Hermenegildo Bastos es un reconocido estudioso de la obra
de Graciliano Ramos y de Murilo Rubido. El presente libro,
producto de una estancia sabatica en la UNAM, es una contri-
bucién mas al proyecto, felizmente en marcha, que se ha
propuesto agrandar el conocimiento reciproco de las letras
mexicanas y brasilefias.



INTRODUCCION

“Coisas, € a morte que ha nelas”.
Murilo Mendes

Después de su entrada en Comala, y siguiendo las indica-
ciones del arriero, Juan Preciado llega a la casa de Eduviges
Dyada. Antes, en los momentos en que ya avistaba a lo lejos
el pueblo, mira la imagen de desolacion y abandono del lugar.
Se sorprende por el abandono y la desolacion, pide explica-
ciones a Abundio, el arriero:

—Esta seguro que ya es Comala?

—Seguro, senor.

—Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, sefior (p. 66).1

C.)

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si
estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie.

—No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.

—¢Y Pedro Piramo?

— Pedro Paramo ya murié hace muchos anos (Pedro Paramo,

p. 69).

Esta, imagen para quien esta llegando a la ciudad y también
para quien esta llegando a la ciudad-libro —para Juan Pre-
ciado y para el lector— es mas que la simple impresion de un
viajero, contiene ya el conflicto histérico que marca toda la
novela entre presente y pasado: el presente de Juan Preciado

1 Me baso en Juan Rulfo, Pedro Pdramo, 17* edicién, coordinada por José
Carlos Gonzalez Boixo, Madrid, Catedra, 2003. En las siguientes citas, registraré
entre paréntesis Pedro Pdramo y los nimeros de las paginas.
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y del lector, el pasado de Pedro Paramo. El conflicto abarca el
futuro, pero como pura negatividad, dado que no existe futuro
o en otras palabras el futuro estd negado como consecuencia
de que el pasado se impone como presente Unico. Y, una vez
que el presente es el pasado, a él no le sigue ningin futuro.
Estin entrando, Juan Preciado y el lector, en una ciudad rui-
na y una ciudad-libro ruina. La primera imagen que Juan Pre-
ciado tiene se va a consolidar con su llegada a la casa de Edu-
viges Dyada. Se da cuenta de que era esperado. Eduviges tenia
todo dispuesto. Hace que Juan Preciado la siga por una:

larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero no; por-
que, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo
de luz que nos seguia, vi crecer sombras a ambos lados y senti que
ibamos caminando a través de un angosto pasillo abierto entre
bultos (Pedro Paramo, p. 72).

Los forasteros, Juan Preciado y el lector, poco a poco se
acostumbran a la oscuridad y al tenue hilo de luz que los acom-
pana, y observan sombras y bultos donde antes no veian nada.
Juan Preciado, en calidad de intérprete, pregunta a Eduviges
qué hay ahi. La respuesta de ésta puede ser, creo, tomada como
clave para la interpretacion:

—Qué es lo que hay aqui? —pregunté.

—Tiliches —me dijo ella—. Tengo la casa toda entilichada. La es-
cogieron para guardar sus muebles los que se fueron y nadie ha
regresado por ellos (Pedro Paramo, p. 72).

El lector tal vez esperase otra respuesta donde se dijese
que las sombras y los bultos eran fantasmas, personas muer-
tas. Pero no, son cosas, objetos. Tienen una dimensién espectral,
pero aun asi son formas del mundo objetivo y material de Coma-
la. Ya estan casi desmaterializadas, recubriéndose de aquella piel
que tienen las mercancias en su cuerpo metafisicamente fisico.
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¢Qué cosas dejaron atris los habitantes y ahora fugitivos de
Comala? Productos artesanales de una economia preindustrial.
Objetos, cosas que traen las marcas de las manos que los ta-
llaron, de los cuerpos a los cuales sirvieron. Esas son las mar-
cas de los sujetos en los objetos. También los objetos dejan
marcas en los sujetos, pues también son cuerpos. La marca
del azote en la piel, el dedo mutilado por la maquina, la lin-
terna que mal ilumina el pozo, la piedra puesta ahi para que
el caballo se golpee y tropiece, la ropa del recién nacido, la
cuerda del ahorcado, el ajuar de la novia guardado en el bal,
las ruedas de la carreta.

Como se ve las relaciones entre sujeto y objeto no se re-
ducen a la categoria de la utilidad, pueden constituir también
la materialidad donde el sujeto se abisma. Muchas veces el su-
jeto deja en el objeto grabada su identidad, para ;quién sabe?, un
dia si fuere necesario, reencontrarla.

No es como hijo de Pedro Paramo que Juan Preciado llega
a la casa de Eduviges. En ese momento €l es el hijo de Dolo-
res, ésta es su identidad: “;sDe modo que usted es hijo de ella?”
El aviso que Dolores manda a Eduviges sobre la llegada de
Juan Preciado a Comala puede ser motivo de asombro para
él y para el lector. La verdad, sin embargo, es algo perfecta-
mente normal dentro del mundo de la obra. Esos “muertos” se
comunican como seres humanos. El hecho de que estén muer-
tos o vivos no importa pero si que ellos forman parte de una
colectividad.

Juan Preciado no se topa con ninguna individualidad. Tam-
bién él: al perder la condicién de narrador, tiene su individua-
lidad diluida en medio de las voces casi anénimas que domi-
nan la segunda parte de la novela. Ser hijo de Pedro Paramo
no le confiere ninguna individualidad, como le advierte Abun-
dio. El retrato que trae de su madre para que Pedro Paramo
lo reconozca de nada puede servirle. También Abundio es hijo
de Pedro Paramo:
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El caso es que nuestras madres nos malparieron en un pe-
tate aunque éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo mas chis-
toso es que €l nos llevo a bautizar. Con usted debe haber
pasado lo mismo, ;no? (Pedro Pdaramo, p. 69).

Ser hijo de Dolores tampoco sera una individualidad. La
Comala que €l encuentra en nada se parece a la Comala para-
disiaca de su madre. La identidad se perdi6. De la nada quedan
solo esos objetos espectrales.

La Comala que se le aparece y con la cual va, fantasmago-
ricamente, a relacionarse, es una colectividad. Y este es el per-
sonaje de Pedro Paramo —Comala, el pueblo.

De ahi la impotencia de Juan Preciado. Su busqueda esti
predestinada al fracaso, porque, al entrar a Comala, él pasara
a ser uno mas de los prisioneros de ese mundo que es como
un deposito de tiliches. El tiempo que transcurre desde su lle-
gada hasta el momento en que se “descubre” muerto como los
demais, ese es el tiempo del aprisionamiento. Si era un foras-
tero, ahora ya no lo es. Y como él, el lector.

En comparacién con el instante de la referencia a los tiliches,
no hay tal vez en Pedro Pdramo otro momento en que la ma-
terialidad de los objetos relampaguee de manera mas fuerte
y contundente, y eso de modo paraddjico, pues es en ese
mismo instante que los objetos se muestran casi no objetos o
s6lo sujetos (como si eso fuese posible). Como son tiliches, ya
no tienen utilidad, s6lo existen en tanto cosas donde los ahora
fantasmas de Comala dejaron sus marcas.

Reducir los objetos a su dimensidn subjetiva solo es posi-
ble en el mundo del imaginario y, siendo asi, de modo espe-
cial, en las obras de arte. La obra de arte acostumbra borrar
las marcas de la objetividad de la que se origina (la madera,
el fierro, la tinta, el sonido) y sobreponer a ésas sus propias
marcas. Las marcas de la obra de arte son también materiales,
pero ahi se trata de otra materialidad. La casa de tiliches, la
antigua “fonda de Eduviges”, es una obra de arte. Y eso en dos
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sentidos: tanto en el sentido de que las cosas perdieron su
funcioén practica (se puede, entonces, adquirir funcién estética,
en los términos descritos por Mukarovsky,?> como en el sen-
tido de que la casa de Eduviges es una construccion artistica
del escritor). Esa homologia entre el libro y la ciudad es lo que
me llevo a hablar de ciudad ruina y ciudad-libro ruina, es la res-
ponsable del caricter fantasmal presente en la construccion
del texto. Con eso el escritor se declara también prisionero del
mundo de Comala.

Para el lector o personaje las marcas de origen tienden a
disolverse y, en su lugar, hacen morada los fantasmas. Se re-
dujeron los objetos a las marcas que en ellos dejaron los suje-
tos, es sin embargo, una cosa totalmente diferente a la anu-
lacion de la objetividad. Los objetos succionan la fuerza y la
energia humana hasta incluso agotarlas. Esos objetos en que
alguien puede depositar la fuerza de una vida entera, como un
trabajador en el surco. Un esclavo transfiere toda su subjeti-
vidad al arado u hoz en que trabaja hasta morir.

“Tal vez sea algiin eco que estd aqui encerrado”. También
en el cuarto donde Juan Preciado se acomoda para dormir
hay gritos. El cuarto estaba cerrado desde que Fulgor Sedano
asesind ahi a Toribio Aldrete, un rival de Pedro Paramo. Ahi
puede entrar Juan Preciado, aunque no hubiese llave para abrir
la puerta. Ahi estaba el cuerpo seco de Aldrete.

La casa de Eduviges habia sido una pension, una fonda. Por
ahi transitaron muchas personas. Una casa de transito, como
un hotel, un medio de transporte. Ahora ahi estin guardados
los tiliches de quienes migraron.

Lo que hay ahi son objetos ahora fuera de uso, pero que tal
vez todavia guarden algan tipo de valor de cambio. Ahi estan
indistintos. En ellos s6lo se ve el trabajo humano indiferencia-
do, abstracto. Su objetividad es una objetividad espectral.

2 Jan Mukarovsky, Escritos de estética y semidtica del arte, Barcelona, Gus-
tavo Gilli, 1977.
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Objetos antiguos que al perder su funcién prictica ganan
funcioén estética o incluso espectral. Dentro de los objetos debe
estar el acta en que se lee “Fulgor Sedano, hombre de 54 afos,
soltero...” con que Fulgor acusa a Toribio Aldrete de usufructo.

Hablar de materialidad a propésito de un libro generalmente
considerado como perteneciente al mundo de lo onirico y de
lo fantasmal puede ser temerario. Pero ese debe ser el desafio
mayor: encontrar la dimensién material de ese mundo de es-
pectros. Resalto, sin embargo, que lo objetivo aqui no es des-
vendar el enigma como si estuviésemos frente a una novela
policiaca. El camino seguido aqui va en otra direccion. El mun-
do espectral de Pedro Paramo es, para decirlo como Slavoj Zizej,
no la imagen fantasiosa de la realidad social, sino la escenifi-
cacion de la fantasia que estd en accion en medio de la pro-
pia realidad social.3

La materialidad no esta s6lo en los objetos considerados fi-
sicamente, sino sobre todo en las relaciones sociales de las que
ellos son parte. Cada objeto trae en si las marcas de quien lo
fabrico, de los instrumentos usados para la fabricacion, de las
personas que de él se apoderaron para usarlos. El objeto trae
inscrito en su materialidad las formas de sentir y de pensar y
las formas de las relaciones humanas.

No hay objeto sin sujeto, aunque puedan ser percibidos
como objetos reducidos al anonimato. Son fantasmagorias.

Los que se van de Comala dejan atras lo que no pueden car-
gar. Los de Luvina, por su parte, permanecen donde estin por-
que no tienen con quién dejar a sus muertos. En ese caso, el
sujeto se sobrepone al objeto. Los muertos guardan, como per-
sonas, la memoria colectiva. En Comala se quedan los objetos
impregnados, es verdad, de sus usuarios. Los que se fueron se
agotaron, los objetos permanecen y conservan la energia de

3 Slavoj Zizek, “Como Marx inventou o sistema”, en Slavoj Zizek [coord.], Um
mapa da ideologia, Rio de Janeiro, Contraponto, 1996, p. 318.
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los succionados. Asi es la casa entilichada de Eduviges y, la
verdad, toda Comala.

En “Luvina” se encuentra cierta forma de resistencia que
parece no existir en Pedro Paramo. En éste, los tiliches son las
Unicas marcas de los que se fueron. El lugar donde estan ente-
rrados es como un sitio arqueoldgico, un cementerio: la casa
de Eduviges Dyada. El cementerio de “Luvina” es de otro tipo,
en él se preservan fuerzas de resistencia que algin dia pueden
llegar a actuar. Aunque sus habitantes —so6lo los viejos— sean
sombras también, todavia conservan una percepcion politica
de su vida y de su abandono.

En el fragmento siete de Pedro Paramo el lector se acerca
al retrato de la vida cotidiana del lugar donde vive Pedro Pi-
ramo nifo. Ahi estin puestos los medios de produccién: el mo-
lino, el cernidor, la podadera. Hay otros objetos como tela para
ropa y remedios. La lista puede agrandarse con las recorda-
ciones del adulto Pedro Paramo: “Habia chuparrosas. Era la
época. Se oia el zumbido de sus alas entre las flores del jaz-
min que se caia de flores” (p. 76). Y también hay “en la maceta
del pasillo” dinero. Los objetos son comprados en la tienda de
dona Inés Villalpando y seran pagados cuando llegue la co-
secha. La ganancia de la cosecha ya estd previamente compro-
metida. Este es el mundo de la necesidad y de la escasez, en
el sentido que Sartre les da a esos términos.*

Al comentar estos conceptos sartreanos, Jameson observa
que:

[...] como el hecho de la escasez fuerza a cada individuo a buscar
desesperadamente los objetos de sus necesidades —para crear-
los, laboriosamente, a partir de materiales desfavorables y bajo con-
diciones dificiles—, asi también cada objeto que yo pueda consu-
mir es implicitamente usurpado a mi préjimo.’

4 Jean Paul Sartre, Critica de la razon dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1963.
5 Frederic Jameson, Marxismo e forma. Teorias dialéticas da literatura no
século XX, Sio Paulo, Editora Hucitec, 1985, p. 181.



Los modos de sentir, de percibir el mundo y vivir obsole-
tos que estan guardados junto con los objetos en el cuarto de
tiliches todavia tienen funcion y actualidad. Lo obsoleto esta
conjugado con lo actual. Para nosotros, latinoamericanos, esto
tiene que ver con la doble temporalidad en que se debe vivir:
el tiempo de los paises centrales y el tiempo de las colonias.

El lector y Juan Preciado veran que toda Comala es un lugar
entilichado. Si los antiguos objetos contintan guardados es
porque tienen alguna importancia que, si no es la que antes
tuvieron, sin embargo debe ser alguna otra. Asi propongo que
se entiendan tiliches como trastos y objetos en desuso, pero
también como reliquias. En el papel del olvido de esos objetos
estan: broches, pulseras, herramientas de todos los usos, llaves,
monedas, chicotes, cuerdas, armas, objetos de oro y plata, ob-
jetos tallados, adornados, bronces, sellos, casas, palacios... la
lista es infinita.

Cualquiera que haya viajado por pequenas ciudades de Amé-
rica Latina ha de recordar la presencia de alguno de esos obje-
tos en las haciendas, en las casas, en las puertas de las casas,
en las calles, en el cuello o munieca de una mujer. Son indicios
de dignidad social. Al mismo tiempo que lo son de un pasado
que no se completa del todo y se mantiene como horizonte
enfermizo del presente.

“Este pueblo esta lleno de ecos”. Los ecos que aterrorizan
a Juan Preciado son el rechinar de las puertas y de las carretas
en las calles ahora vacias. Son también ecos de voces humanas.
Damiana Cisneros los describe: estan encerrados en el hueco
de las paredes o debajo de las piedras. Rechinidos en las ta-
blas, pero también risas, risas viejas, cansadas de reir, voces des-
gastadas por el uso.

Los murmullos, las voces, los tiliches que pueblan Comala
y la Media Luna e insisten en permanecer por ahi. Juan Pre-
ciado, antes de encontrar al matrimonio de los hermanos in-
cestuosos, oye platicas de mujeres en las calles, otras platican
sobre las cosechas y la propiedad de las tierras, y una en espe-
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cial sobre el frustrado rapto de Chona que ahi surge sin co-
nexiéon aparente con el hilo conductor de la historia, pero que
forma parte del sistema de relaciones humanas de Comala.
Los murmullos son:

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un pariuelo

Con orillas de llorar...

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran (Pedro Pdra-
mo, p. 106).

La cancion puede también ser un objeto. La forma literaria
de los tiliches se manifiesta en los discursos de Pedro Para-
mo, en sus recordaciones de Susana San Juan. En esos frag-
mentos se mezclan una alta dosis de lirismo nostalgico y un
fuerte resentimiento:

El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de
rojo por el sol de la tarde, por el crepisculo ensangrentado del cie-
lo. Sonreias. Dejabas atrds un pueblo del que muchas veces me
dijiste: ‘lo quiero por ti; pero.lo odio por todo lo demas, hasta por
haber nacido en éI'. Pensé: ‘No regresara jamis; no volvera nun-
ca’ (Pedro Pdaramo, p. 82).

La pérdida de Susana San Juan es la pérdida de la reliquia.
Fue por la recuperacion de la reliquia que Pedro Paramo es-
perd 30 anos. Es relevante que la haya recuperado gracias a la
violencia de la Revolucion, pues fue por miedo a la Revolu-
cién que Bartolomé acept6 volver con su hija, Susana, a Coma-
la. Con todo, ella regresa para morir. La reliquia esta entonces
perdida del todo.

Comala es una ciudad ruina. Pedro Paramo es una ciudad-
libro ruina. Es una obra que también hace su camino de des-
censo hasta los sustratos mas intimos del imaginario de su pue-
blo. Después de descender, ya no tiene como volver, porque se
confunde con aquello mismo que desenterro.
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Todo eso parece ponernos frente a una contradiccion fun-
damental en la obra de este gran escritor: por un lado, esta un
escritor empenado en “escribir como se habla”; por otro, esta
un escritor en conflicto frente a una tradicién (no sélo literaria)
a la cual no sabe qué destino dar. Su literatura es asi, muchas
veces, la mas literaria posible y se distancia mucho dela pre-
tendida “ficcionalizacién de la oralidad”.

Es evidente que esas recordaciones no son de la “autoria”
de Pedro Paramo y, si, del propio escritor. Como tal Pedro Para-
mo narra el desgarramiento del escritor prisionero de las con-
tradicciones propias del escritor latinoamericano.

Reliquias de la casa nueva no es aqui mas que una meta-
fora. La idea estd ahi para ser valorada a partir de los ensayos
que componen este volumen. En efecto, la literatura entre no-
sotros los latinoamericanos parece haber sido siempre una
reliquia conservada por los diferentes estratos de herederos
de las culturas de los colonizadores. Todo el simbolismo y el
parnasianismo brasilefios, asi como el modernismo hispano-
americano, saben a viejos perfumes con que se atenua el olor
del pasado. Las épocas de “liberacién nacional” (el romanti-
cismo, el modernismo brasilefno, las vanguardias hispanoame-
ricanas) tampoco estan libres de esta herencia, para ellas con-
vertidas en algo no deseado. Por ser reliquias (u objetos fuera
de uso) no estin desprovistas de valor estético. Pero en cual-
quier circunstancia es un peso para ser cargado por el escritor.
En cierta forma, lo nuevo ya viene cargado con este peso. No
creo que se trate de algo para arrojarse fuera, incluso porque
ya lo fueron antes.

Los ensayos que forman este pequerio volumen analizan estas
contradicciones. Forman parte de una investigaciéon mas am-
plia que desarrollo en la Universidad de Brasilia en la linea de
investigacion “Centro y periferia” del Programa de P6s-Gradua-
¢ao em Literatura. Es, por lo tanto, resultado de un trabajo co-
lectivo. El lector encontrara aqui también estudios comparativos
entre Rulfo y el escritor brasilefio Graciliano Ramos.
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Quiero agradecer al Centro Coordinador y Difusor de Estu-
dios Latinoamericanos, donde estuve como investigador invi-
tado en el periodo de noviembre de 2003 a mayo de 2004, y
al Programa de Maestria y Doctorado en Letras de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de
México, donde imparti un curso sobre Juan Rulfo y Graciliano
Ramos en el periodo de febrero a junio de 2004, por el apoyo
que me brindaron durante mi estancia en México.

Rememoro otro acontecimiento aqui también. En noviem-
bre, con motivo de un ciclo de conferencias organizado por la
Ciatedra Guimaraes Rosa de la Universidad Nacional Auténoma
de México, donde estaba presente Octavio Ianni, a propésito de
mi exposicion sobre Rulfo y Graciliano, el gran intelectual, cien-
tifico y lector de literatura hizo la siguiente observacion: Vidas se-
cas es la apologia de la revolucion, Pedro Paramo es el réquiem.
Desde entonces he recorrido este camino que va de Vidas se-
cas a Pedro Pdramo, sin olvidarme de hacer el recorrido inverso,
de Pedro Paramo a Vidas secas, tratando de entender como se da
eso en términos literarios, es decir, considerando la peculiari-
dad de la representacion literaria que es capaz de hacernos ver
lo que se oculta a primera vista.






I. Todo es oro que le sale de la boca.
NACION Y ESTADO EN EL GALLO DE ORO






Siempre que el tema es Juan Rulfo lo que se toma en cuenta
son sus dos obras capitales: El llano en llamasy Pedro Para-
mo. El gallo de oro, por su parte, parece ocupar una posicion
casi secundaria en la obra de este autor mexicano. Todo indi-
ca que eso se debe a menosprecios editoriales. El mismo autor
también debe haber contribuido a eso. Como relata Milagros
Ezquerro:

Juan Rulfo tenia escrita una novela, El gallero, y cuando le pi-
dieron un script cinematografico, lo escribi6 inspirindose en la no-
vela. El guién fue rechazado porque “tenia mucho material que
no podia usarse”, y Rulfo, sin duda desalentado por este juicio, no
la publicé sino que la destruy6, al menos simbdlicamente, olvidan-
dola en algin cajon de donde una mano piadosa la saco, afortuna-
damente, para darla a la publicacion en 1980.1

Con todo, la calidad literaria de EI gallo de oro es inne-
gable. No se trata de un mero guién para una pelicula porque
no es un texto-medio para otro texto-fin. Tiene autonomia li-

1 Milagros Ezquerro, “El gallo de oro o el texto enterrado, en Juan Rulfo,
Toda la obra, edicion critica, Madrid, Paris, México, Sio Paulo, Rio de Janeiro,
Lima, ALCCA XX/UFR] Editora, 1996 (Col. Archivos).
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teraria, como ha sido destacado por estudiosos de la obra de
Rulfo.?

El gallo de oro ocupa un lugar aparte en la obra de Rulfo
gracias a su progresion narrativa, pues, a diferencia de lo que
ocurre en otros textos, aqui la historia evoluciona al mismo
ritmo en que cambian las vidas de sus personajes. Cdda frag-
mento narra una etapa de la historia. Esa diferencia se debe
seguramente al hecho de que la narrativa fue adaptada al mo-
delo cinematogrifico. Junto a eso el lector también encuentra
una mayor claridad en la fabula y en la configuracion de los
personajes. Eso no implica, sin embargo, que no estén presentes
ahi las ambigiiedades caracteristicas de la ficcion de Rulfo.

Considerando que E! gallo de oro no es un texto menor, sino
parte fundamental de la obra, me pregunto ;como ubicarlo en
el conjunto?

El mundo representado es el mismo de las otras narracio-
nes de Rulfo: el mundo rural, de extrema pobreza, que vive al
margen de los centros de produccion del capital. Por otro lado,
es conveniente recordar que San Miguel del Milagro, asi como
La Media Luna y San Gabriel forman parte de un mundo ma-
yor, estan incluidos (aunque de modo marginal) en el sistema-
mundo capitalista.3

El mundo de El gallo de oro siendo el mismo de Pedro Pa-
ramo 'y El llano en llamas tiene, sin embargo, una movilidad
que no se ve en los otros textos.4 Dionisio Pinzén se traslada
de un lugar a otro acompanando el itinerario del juego. Esa
movilidad se encuentra también, como ya dije antes, en la es-
tructura de la narracion registrando los cambios de situaciéon

2 Jorge Ruffineli, “El gallo de oro y los reveses de la fortuna”, en El lugar de
Rulfo y otros ensayos, México, Universidad Veracruzana, 1980, p. 56; José Carlos
Gonzilez Boixo, Claves narrativas de Juan Rulfo, Le6n, Universidad de Ledn,
1983, p. 23.

3 Para el concepto de sistema-mundo, véase Immanuel Wallerstein, The Mo-
dern World-Sistem, Nueva York, Academic Press, 1974.

4 Cfr., Ezquerro, op. cit.
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de los personajes. Vista asi la narracién da la impresion de ser
lineal. Con todo, lo lineal convive con lo ciclico, lo que se im-
pone desde el titulo. El gallo es un simbolo solar. La resurrec-
cion del sol y el cumplimiento del ciclo diario colocan en esce-
na la alternancia entre vida y muerte. Dionisio (asi como el dios
griego) naci6 dos veces. También su gallo, el gallo dorado, dado
por muerto, resucitd para determinar un cambio en su vida.
Hay ahi, como también observa Ezquerro,® un contraste: en la
perspectiva lineal, ocurren los cambios; en la ciclica todo acon-
tece para repetirse.(’

El contraste estd entre espacio y tiempo. El espacio no es es-
tatico, se amplia a una gran extension de la geografia mexica-
na, pero el tiempo es indefinido: la historia puede situarse tanto
a fines del siglo XIX como en 1960.” Con todo, debe decirse que
se trata de un momento de transiciéon marcado por los intentos
de constitucion de un Estado burgués, lo que hace el periodo
menos indefinido de lo que puede parecer.

Un elemento presente en toda la obra de Rulfo —la mer-
cantilizacion del hombre y de la vida— reaparece de manera
muy fuerte en El gallo de oro. Junto a eso, y ya en una di-
mension mas politica que econémica, se observan en El gallo
de oro, de modo bastante explicito, los movimientos de los
personajes en el sentido de la combinacién de fuerzas y de
poder, pues, como dice Lorenzo Benavides a Dionisio Pinzon,
“...en este asunto de los gallos un hombre solo no puede hacer

nada”.8

5 Ibid., p. 789.

% Eso, sin embargo, no significa decir, desde mi punto de vista, que el final
de la narrativa de hecho senale un regreso al principio, en el sentido de que
nada cambia y que todo permanece igual. Como se veri al final de este trabajo,
después de la muerte de Dionisio se da una reorganizacién de las fuerzas en con-
flicto y, aunque la situacién no cambie esencialmente, no se puede decir que
todo recomience como era antes.

7 Ibid., p. 791.

8 En este ensayo trabajo con la edicion de la Coleccién Archivos: Juan Rulfo,
Toda la obra, edicion critica, Madrid, Paris, México, Buenos Aires, Sdo Paulo, Rio
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¢Sera posible releer a Rulfo a partir de este texto? ;En qué
medida, destacando, pienso, el aspecto de la mercantilizacidén
aunado a la dimension politica del Estado podra servir de ca-
mino para la relectura de Rulfo?

Segun Yvette Jiménez de Baez El gallo de oro invierte el
signo de Pedro Pdaramoy se coloca en la linea de “Anacleto
Morones”. En Pedro Paramo el sentido de la vida esta mar-
cado por el ascenso del mundo de Juan Preciado, hijo de Do-
lores (el amor y la solidaridad del espiritu entre los hombres:
la orientacion trascendente de la historia). Hay ahi una vision
positiva, no obstante que siempre estid presente el ritmo de
la historia y de la vida. La presencia de ese ritmo se ve en el
descenso de Susana San Juan al pozo. Ahi en la profundidad
del tiempo histérico llamado a desaparecer, el oro corres-
ponde a la muerte y a la desintegracion y pierde su sentido
positivo.

La inversion operada por El gallo de oro esta en que lo que
se tiene en €l es el mundo al revés en el orden ético y social.
En un orden regido por la mercantilizacién de los valores, y
no por el espiritu, la inversion, dice Jiménez de Baez, no sor-
prende. El ritmo de la historia y de la vida que sirve de contra-
punto a la visién positiva predominante en Pedro Paramo so-
bresale en El gallo de oro y “Anacleto Morones”.?

Aunque me parezca bastante bien ubicado el argumento de
la ensayista, una pregunta permanece: ¢{lo que existe ahi es
de hecho una inversion de signo o variaciones de los elemen-
tos determinantes?

de Janeiro, Lima: ALLCA XX, 1966, p. 338. De aqui en adelante sefialaré entre
paréntesis Toda la obra y el nimero de la pagina citada.

9 Yvette Jiménez de Baéz, Juan Rulfo: del paramo a la esperanza. Una lec-
tura critica de su obra, Mexico, FCE, 1994, p. 262.
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I

Los primeros parrafos de El gallo de oro se desarrollan como
una cita de la narrativa de costumbres.1® Las acciones, en el
pretérito imperfecto, se prolongan indefinidamente. Esa marca
del tiempo de la historia transmite la idea de que nada cambia
en San Miguel del Milagro. Eso sblo es aparente pues ahi se
estan gestando profundas transformaciones. La apariencia esta
en la historia y también en el discurso.!!

En la segunda pagina el narrador presenta al protagonista
y sus acciones: lo que tiene por costumbre hacer, pero tam-
bién lo que esta impedido de hacer, o, en otras palabras, lo
que hace como resultado o condicion de lo que esta impedi-
do de hacer. Por un lado Dionisio se dedica a su oficio de pre-
gonero porque, no teniendo otra cosa que hacer —pues tiene
el brazo engarrunado—, si no lo hace se muere de hambre.
Por otro lado ese impedimento, que es una condenacién y un
destino de condenacioén, puede ser mas que una simple cir-
cunstancia personal, puede ser una condenacion que abarque
a toda la sociedad de San Miguel del Milagro o atin mas, de la
sociedad mexicana, toda vez que los pasos de los personajes
les llevaran hasta muchas otras ciudades. El destino es indivi-
dual y colectivo: es una condenacion, pero en el sentido fuer-
te del término —la expiacion de una culpa—. El impedimen-
to determina una condicidén econémica y ésta es, segin todo
indica, mas que aquello que normalmente se llama condicion
econémica en el sentido restrictivo del término, sino la super-
vivencia del hombre en tanto hombre.

10 Otros modelos literarios serin objeto de cita en El gallo de oro, como la na-
rrativa folclorica y el cuento popular. En todos los casos, la cita se da como formas
de mediacion cultural de la que habla Angel Rama, Transculturacion narrativa
en América Latina, México, Siglo XxI, 1982.

11 Esa situacién es comin en otras narraciones de Rulfo, como, por ejemplo,
en el cuento “En la madrugada”.
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El brazo engarruviado de Dionisio Pinzén no es un mero
accidente, se conecta con un conjunto mas general de hechos,
lo que le confiere una dimensién tragica y universal.

El narrador por su parte en esos primeros momentos se asu-
me, de modo paraddjico, es evidente, como un cronista. El lec-
tor se deja llevar por esa similitud, ya sabiendo, sin embargo,
que debe esperar de ahi alguna sorpresa. Ese narrador, al ser
ademas un narrador externo, deja entrever que esta incluido en
la historia, como una especie de testimonio. El se ubica en el es-
pacio de los acontecimientos y ubica la voz del pregonero con-
forme se aproxima o se aparta: “Conforme se alejaban las muje-
res hacia la iglesia, la resefia del pregonero se oia mas cercana,
hasta que, detenido en una esquina, abocinando la voz entre sus
manos lanzaba sus gritos agudos vy filosos” (Toda la obra, p. 323).

Ahi estd entonces representada la narrativa popular que se
narra en las ferias para un publico colectivo. En el transcurso
de la narracién se encontraran algunas canciones entonadas en
las ferias. La narracidén que se lee parece mimetizar el sentido
de esas canciones, como si no quisiese ser mas que eso. Asi
como las canciones, la narracién que se lee tiene un tono pro-
fético y tragico. Tiene marcas de la oralidad, se inserta, de esa
manera, en el conjunto de la obra de Rulfo, marcada por la fic-
cionalizacion de la oralidad.!?

Aunque incluido de modo especial en la historia, le falta (o pa-
rece faltarle) algunas veces el conocimiento de muchas cosas,
incluso de aquella que se puede considerar central en la his-
toria: ;por qué Dionisio Pinzon tenia el brazo engarruniado?'3

12 Sobre el concepto de ficcionalizaciéon de la oralidad véanse, entre otros,
Carlos Pacheco, “Trastierra y oralidad en la ficcion de los transculturadores”, en
Revista de Critica Literaria Latinoamericana, ano XV, nam. 29, 1989, pp. 25-38;
Frangoise Perus, “En busca de la poética narrativa de Juan Rulfo (oralidad y escri-
tura en un cuento de El llano en llamas)”, en Poligrafias. Revista de Literatura
Comparada, nim. 2, 1997, pp. 59-83.

13 Como en los demis textos de Rulfo, en El gallo de oro se encuentran las mis-
mas ambigiiedades del narrador que ora se incluye en la historia, ora se coloca
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“Y aunque la apariencia de Dionisio Pinz6n fuera la de un
hombre fuerte, en realidad estaba impedido, pues tenia un bra-
zo engarrufiado quién sabe a causas de qué...” (Toda la obra,
p. 323).

Algo ocurri6é en un pasado mis o menos remoto. La narra-
tiva-testimonio es un acto de registro de la memoria. Se oyen
los ecos de la voz del narrador que se acerca o se aparta se-
gun se dirija o no directamente a un receptor lo cual todo in-
dica que es colectivo. Ese receptor es ficcionalizado, y como
tal estd inserto en la historia como uno de los acontecimientos
narrados y ya indisponible para el escritor letrado. Con todo,
el lector real no puede desconocerlo, debe retener su signifi-
cado como elemento de la narracion y también como algo del
mundo real. El lector, entonces, se pregunta: ;qué sentido pue-
de tener ese receptor colectivo ficcionalizado si no fuere el pais
o el Estado nacional?

El lector también es ubicado frente a una dificultad que es
del autor y del narrador, pero que él, lector, debe hacer suya:
la pérdida de la facultad de narrar.'* En El gallo de oro la in-
tertextualidad entre la historia y las historias de las canciones
que se cantan en las ferias evidencia ese problema.

Las canciones pueden asumirse como comentarios hechos
a la historia que se lee. Al mismo tiempo, poseen cierta auto-
nomia. El lector las lee, entonces, de dos maneras: como comen-
tarios (que pueden ser prondsticos, evaluaciones) de los su-
cesos narrados y como otras historias autbnomas. Si se toman
como historias autdnomas revelan otro sentido de la historia
principal. El caricter sentencioso que hay en ellas es propio de
una condenacion.

como un narrador externo. Las ambigiiedades, no siendo mero juego de téc-
nica literaria, tienen importancia para el entendimiento de la narracion.

14 13 pérdida de la facultad de narrar es un tema de Walter Benjamin, “El narra-
dor”, en Para una critica de la violencia y otros ensayos, trad. de Roberto Blatt,
Madrid, Taurus, 1991.
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En esas canciones hay aquello que Benjamin llama narra-
cién por oposicidn a la novela. La narracion transmite la expe-
riencia, lo que se pierde en la novela en tanto forma de comu-
nicacion escrita. En El gallo de oro la cita de las canciones es
un recurso del que se vale el autor en el sentido de recuperar
la experiencia de la narracién. Pero, citadas, ya no son lo que
serian como auténomas. Son literarias, en el sentido moderno
del término, o son captadas e insertadas en el universo de la li-
teratura. Como tal no resuelven la angustia del autor como la
pérdida de la facultad de narrar, de hecho la acentaa, porque
la senala.

El narrador tradicional del que habla Benjamin probable-
mente diria de modo directo o sugestivo las razones del impe-
dimento de Dionisio Pinzén porque ahi estaria el valor del con-
sejo. En este caso las razones no estan disponibles, es necesario
ir a buscarlas. Y esto porque el sentido que forma parte de una
comunidad parece estar ahi oscurecido. El impedimento de
Dionisio existe para recomponer ese sentido no disponible. Es
en ese sentido donde esti la sefial de una condenacién y tam-
bién, tal vez, de su superacion.

El impedimento no es un simple defecto, sino una limita-
cion, una falla —personal y colectiva— repito. Como héroe
Dionisio Pinzo6n tiene una falla humana, al mismo tiempo, sin
embargo, su falla es compensada por su actividad de mensa-
jero de la comunidad.

La verdad es que el impedimento de Dionisio es también un
triunfo, pues es eso lo que lo habilita para ser pregonero o men-
sajero de la comunidad. Lo que él pregona es su impedimento.
El impedimento gana voz.

La voz es, en este caso, herramienta de trabajo y también ins-
trumento de poder. En ese sentido es posible decir que Dioni-
sio nace predestinado. De simple pregonero se transformara
después en portavoz o conductor. Con eso se entra en el uni-
verso de la politica, en el sentido amplio del término, al consi-
derar aqui el significado central que tiene en la politica el habla
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o la voz.!> Este es el camino por donde se puede llegar a percibir
y analizar la cuestion del Estado nacional en E! gallo de oro.

Lo inalterable de los acontecimientos va a ser roto por el
ano de abundancia de las cosechas. La suerte de los persona-
jes principales cambiard. En ese momento el narrador alerta:
“Y es que las cosas habian ido tomando altura” (Toda la obra,
p- 325). Las cosas ganan intensidad en la historia y también
en el discurso. La narrativa de costumbres ya no puede sus-
tentarse y, aunque se conserve de ella una cierta diccion, el
ritmo ya es otro.

Y eso gracias a la entrada en escena de la Caponera, perso-
naje también central en la historia. Los acontecimientos ahora
giran alrededor del juego de azar. Ahora ocurriran acciones
determinantes: Dionisio gana el gallo dorado, lo salva de la
muerte y en seguida muere su madre. El narrador proporciona
las causas de la muerte de la madre de Dionisio, pero ya se sabe
que esas causas, aunque verdaderas, tienen otra dimensién que,
sin desdecir la primera, sin embargo apuntan al sentido que he
llamado condenacién: la verdad es que se presencia la resu-
rreccion del gallo dorado y la condicion para que eso se dé es
la muerte de la madre de Dionisio. Se trata de una muerte sa-
crificial como en la tragedia.

Al cargar el cadaver de la madre, Dionisio no dispone de
medios para enterrarlo. Sin contar con algin tipo de solidari-
dad, él se jura a si mismo que ni él ni ninguno de los suyos vol-
verdn a pasar hambre. Es un momento de rebeldia y deseo de
venganza.

Su intencion de cambiar de suerte e imprimir a su vida otro
sentido tiene la naturaleza de un cuento popular, medio realis-
ta y medio magico, lo que ya no se confunde con la narrativa
de costumbres. Después de sufrir todas las privaciones, ahora

15 Para Jiménez de Béez el ambiente de las peleas de gallos, que es una tradi-
cién arraigada en América desde la Colonia, marca la asociacion con la esfera
politica.
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Dionisio Pinzén sera el vencedor. Del cuento popular E/ gallo
de oro extrajo el caracter magico: la suerte del protagonista va
a cambiar muchas veces gracias primero a su gallo dorado, el
ala chueca, y segundo gracias a la Caponera que son los dos
elementos de transformacién magica de la historia. Pero tam-
bién permanece claro el sentido del juego: ganar y perder se
alternan en la dindmica de la historia.

La imagen de la jaula donde Dionisio carga el cadaver de la
madre refuerza la idea de sacrificio de animales. No son sélo
los gallos que ahi son sacrificados. La verdad es que como en
el mito del dios de quien hered6 el nombre, su madre es el pri-
mero de una serie de sacrificios hechos a é1.16

Después de eso Dionisio abandona San Miguel del Milagro
y la historia sigue otros rumbos. Su gallo dorado va entonces
a salir victorioso de varias peleas. Al haber ganado mucho di-
nero, €l va a otros lugares, sigue el camino de las ferias y del
juego. Hace una pequena fortuna y, asi, atrae la atencion de los
otros. Esto lo pone en contacto con Lorenzo Benavides y la
Caponera.

La Caponera esta al frente de las cantadoras en la feria de las
peleas de gallos. Ella canta y la cancion parece tener un tono
profético y tragico. Algo muy ruin esta por suceder y, de hecho,
Dionisio pierde su gallo dorado en una pelea.

Dionisio es entonces presionado por Benavides y la Capo-
nera para unirse a ellos como parte de un arreglo donde vence-
dores y vencidos se conocen previamente. Benavides le dice
que su gallo no resistira por mucho mas tiempo y la Caponera
le revela el lado sucio de las peleas de gallos. En ese momen-
to ocurre otro cambio en la vida de Dionisio.

Esto, sin embargo, no se da sin lo que se puede entender
como un ritual. Dionisio se retira aturdido del local de las pe-

16 Dionisio es un dios nacido de madre mortal. Segtin algunos intérpretes (Clau-
del, por ejemplo), la madre de Dionisio es la primera victima del Dios, una Mé-
nade. Cfr. Pierre Brunel, Diciondrio de mitos literarios, Brasilia, ED/UNB, 1997.
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leas “llevando en sus manos unas cuantas plumas y un recuer-
do de sangre” (Toda la obra, p. 335). Un conjunto de voces
lo acomparna. Llamé coros a estos conjuntos de voces que estin
siempre presentes en las ferias, y que estin directamente li-
gados a la Caponera. Su papel esta ligado al significado de las
canciones. Tampoco me parece un despropodsito relacionar
estos coros y su funciéon de anunciar las desgracias venideras
con la situacion de mercantilizacion absoluta de las personas
y animales. Hay como una posesién magica que es también
la de la prisidon de la mercantilizacién, como un caracter aluci-
nante de la mercantilizacion.

Dionisio Pinzén, ademas de la referencia al dios del vino,
contiene una referencia a Hermes o Mercurio. Su actividad de
pregonero lo une al dios mensajero. Con la voz anuncia y enun-
cia mercancias (merced), animales o personas desaparecidas,
que tiene su valor pecuniario. Lo que sale de la boca de Dio-
nisio Pinzén son mercancias, y él mismo se convierte en una
de ellas. Asi la frontera de lo humano es rota hacia abajo, hacia
el mundo de las cosas o de la cosificacion. Todo lo que es to-
cado por la voz se convierte en dinero, o incluso, todo lo que
es emitido o enunciado es ya forma-mercancia. El dinero es,
entonces, la materializacion de la forma-mercancia. Si la voz,
segun he sefialado, es la dimensién de la politica y, al mismo
tiempo, el canal para la materializaciéon de la forma-mercan-
cia, entonces politica y mercantilizaciéon o cosificacion estan
aqui intimamente ligadas.

Al leer El gallo de oro es imposible no poner atencién al
destino tragico del que son prisioneros sus personajes, con-
siderados individualmente, pero también en tanto grupo o co-
lectividad. El autor marcé su texto con innumerables signos
pertenecientes a la tradicion tragica. La eleccion del nombre
del protagonista, aislada, nada seria. Una caracteristica es el
rechazo radical al alcohol, lo que no deja de ser una alusion,
pero al contrario, al vino que es la marca del dios. El personaje,
con todo, se entrega totalmente a otra forma de embriaguez
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—1la del juego—. El vino es determinante para la Caponera 'y
la verdad es que hay entre los dos personajes una especie de
permeabilidad, como observa Ezquerro.!”

El lector percibe inmediatamente la intencion de aludir, citar
o referenciar el modelo de la tragedia. Dionisio, como el dios
del mismo nombre, nace dos veces. La segunda vida de Dio-
nisio empieza cuando su madre muere. Para el narrador ella
muere en lugar del gallo y el lector comprende que el gallo do-
rado es la nueva vida de Dionisio Pinzon.

Junto a eso es necesario sefialar que un trazo determinante
del personaje es que se gana la vida gritando, berreando, como
pregonero. El forma una concha con las manos y grita. El
dios, por su parte, es bromio o barullero, y hace uso de instru-
mentos de viento. Otro fendbmeno importante es que la acti-
tud de Dionisio después de la muerte de su madre y su deseo
de venganza pueden tomarse como orgullo del héroe, orgullo
por el cual el héroe termina siendo castigado.

Las alusiones al mundo de la tragedia traen al tono una di-
mension que he llamado hasta aqui condenacion, ésta se ma-
nifiesta en el caracter y en las acciones de los personajes. Las
fiestas, los sacrificios, los coros y el juego sensual encarnado
en la Caponera aluden a elementos de la tragedia.

Esa referencia a la tragedia es ambigua: el texto se refiere,
por un lado, al mito de la tradicién occidental, y por otro, al
mito o a la cultura popular, o incluso, al folclor mexicano. Jun-
to a eso, como una contraparte también de condenacion, se
refiere incluso a la historia de la modernizacion mexicana y
de la reinsercion de México en el mundo capitalista y la posi-
ble desaparicion de la cultura popular. La modernizacion lleva
a la muerte de las antiguas culturas, y los elementos curativos,
de simplicidad y bondad que hay en Dionisio se van a perder.

Se va a iniciar la sociedad entre Dionisio, la Caponera y
Lorenzo Benavides. Es Benavides quien propone la sociedad.

17 Ezquerro, op. cit., p. 792.
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Dionisio no se deja convencer y entonces interviene la Capo-
nera. Como se da cuenta el lector, el trabajo de convencimien-
to es bastante demorado. El elemento decisivo es la capacidad
de seduccion de la Caponera. Después de muchas peleas Dio-
nisio pasa dos semanas en la propiedad de Benavides, Santa
Gertrudis, donde aprende juegos de cartas. Ahi se da su cam-
bio. El hombre humilde y temeroso de Dios que se conocia
se transforma:

Pero poco a poco su sangre se fue alterando ante la pelea violenta
de los gallos, como si el espeso y enrojecido liquido de aquellos
animales lo volviera de piedra, convirtiéndolo en un hombre fria-
mente calculador, seguro y confiado en el destino de su suerte
(Toda la obra, p. 341).

Y es asi como regresa a San Miguel del Milagro, un ano y
ocho meses después de haber abandonado la ciudad. Va a en-
terrar a su madre. Trae consigo un cajon de lujo. Pero el pre-
sidente y el cura no permiten que desentierre a la madre de
donde estaba para enterrarla otra vez.!8 Decidido a hacerlo
de cualquier manera, incluso a costa del soborno, llega al lugar
donde estaba enterrada su madre y ahi s6lo habia un campo
cubierto de hierba. Asi, con enorme desprecio de todos los de
San Miguel del Milagro, lleva consigo a Secundino Colmenero
como su empleado. Los dos salen de la ciudad cargando “por
delante la extrana figura que, como una cruz, formaba el atatd
y el animal que lo cargaba” (Toda la obra, p. 342).

La historia de la union entre Dionisio y la Caponera se ini-
cia aqui. Ella rechaza la idea de quedar presa en la casa y por
eso se separa de Benavides. Asi, ella va a acompanar a Dioni-
sio. Dionisio le dice que es su “piedra iman” de la buena suerte.

18 Aqui, solo para registrar por lo pronto la intertextualidad, vale la pena re-
cordar que también el dios griego regresa victorioso a la patria de su madre, es
prohibido por Penteo celebrar las orgias.
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Ahora a Dionisio lo mueve la ambicion o el afan ilimitado de
acumular riquezas. El cambio en Dionisio representa un cier-
to cambio en la vida econémica local. Agréguese el hecho de
que se trata de acumular riquezas especulando. Como si todo
el mundo se hubiese convertido en un casino. En cuanto a la
dimension politica la salida de escena de Benavides répresen—
ta una nueva reorganizaciéon y una nueva forma de actuacion
de las fuerzas en conflicto.

El gallo de oro traza un mapa del juego y de la especulacién
financiera. En principio el juego del fondo del patio de peque-
fias proporciones. Pero al final el juego grande, donde unas for-
tunas se hacen y otras se deshacen, donde se disputan hacien-
das y propiedades.

El juego es un medio de acumulacion de riquezas que, le-
jos de oponerse a la actividad productiva comun, la comple-
menta. En ciertas circunstancias puede incluso sustituirla, como
ocurre en la historia que se lee. Es, sin embargo, para esta histo-
ria una sustituciéon capaz de evidenciar la naturaleza perversa
del sistema de circulacién del capital.

La relacion entre el dinero de la produccion y el dinero del
juego es definida por don Secundino Colmenero, quien al prin-
cipio de la historia era el hombre mas rico de la poblacién y
que, como tal, invertia en las dos formas de produccion de ca-
pital. Es él quien, a prop6sito del pago que deberia hacer por el
trabajo del pregonero, hace la diferencia entre dinero bueno y
dinero malo. Como patrén de Dionisio don Secundino le paga
por un trabajo que realiza en forma de juego: si el animal re-
gresa, Dionisio ganara el juego, si no, don Secundino pierde
—porque no recupera su propiedad—, pero también gana,
pues no necesitara pagarle a Dionisio. El juego es, asi, una
forma de especulacion donde ganar y perder se alternan y se
confunden. Uno pierde, otro gana, o al contrario, pero el jue-
go continda, exhibiendo la fuerza del sistema. (Como se ve el
juego es una institucion en San Miguel del Milagro, incluso antes
de que Dionisio se involucre en el juego de cartas).
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“Nunca te atengas a lo que veas”, alerta la Caponera evi-
denciando el caracter ilusorio de la especulacion, al ensenar
a Dionisio como jugar, pero también como quien enuncia un
principio de interpretacién. Como es comun en las diversas
hermenéuticas, la Caponera enuncia la idea de que, en un sen-
tido patente, hay otro latente. Si asi se considera, debe tomar-
se la interpretacion como un juego. Propuesta por el personaje,
he aqui una reflexion sobre la propia obra o sobre la obra lite-
raria y su caracter dudoso.

La duda lanzada por la Caponera se refiere, en un primer
sentido, a hechos de la historia narrada, en este caso, a los me-
canismos de produccion de riqueza. Pero la duda estid puesta
también en el sentido y orientacion dados por la historia. El
rumbo que la historia toma es dudoso. Le interesa a aquellos
que la manipulan, como si la vida y el destino de las personas
fuese un juego.

La produccion de la riqueza, ya sea a través del trabajo pro-
ductivo o a través del juego, es una escenificacion cuyas reglas
aparentes ocultan otras reglas, las verdaderas. Asi, mas que
complementar el mundo del trabajo, el juego deja ver su carac-
ter perverso, que incluye la especulacién y la explotacion. El
mundo casino es una parte que puede revelar el todo, como si
narrase no s6lo un instante de crisis de un sistema, sino como
si fuese la narracion de un sistema en crisis.

Como la acumulacioén no tiene limites, Dionisio termina ga-
nando en un juego la mansién de Santa Gertrudis. Benavides
vive ahora en una silla de ruedas, y el lector tiene la impresion
de que a él no le importa perder. Dionisio ya le habia quitado
a la Caponera, ahora le quita la casa. Al final del juego, Bena-
vides le da una bofetada a la Caponera y le grita a Dionisio,
de modo también profético: “jEs a esta inmunda bruja a quien
le debes todo!” (Toda la obra, p. 347). Dionisio es ahora el gran
jugador, duefio de innumerables propiedades. Los juegos se
hacen en el interior de Santa Gertrudis que se convierte en un
gran casino de lujo.
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La disputa entre Benavides y Dionisio, antiguos comparsas,
simboliza una reorganizacién en el interior del mismo grupo
de poder. En manos de Dionisio el poder empieza a tener o
pretende tener otra dimension. La casa de Santa Gertrudis es el
espacio de concentracion de riqueza y poder. Dionisio y la
Caponera todavia van a salir de ahi una vez mas para después
regresar definitivamente.

Este es el momento en que Dionisio pierde sus cualidades
de hombre sencillo que cautivaron al lector al principio de la
historia. El narrador aduce el cambio: “En cuanto sinti6 el po-
der que le daba el dinero, cambi6 su caricter. Se alzdé a mayor y
procurd demostrarlo en todos sus tratos” (Toda la obra, p. 348).

Pero la Caponera sale de Santa Gertrudis llevando consigo
a su hija y con eso la buena suerte de Dionisio desaparece.
Pero, finalmente, con la vejez, a la Caponera ya no le interesan
los grupos de cantadores, y Dionisio puede entonces impo-
nerle sus condiciones. Ellos regresan a Santa Gertrudis, donde
Dionisio recupera sus propiedades y acrecienta otras a lo que
ya tiene. Ahora es don Dionisio. Junto a €l, en la sala de jue-
gos, estd Bernarda Cutifio:

Parecia una sombra permanentemente sentada en el silléon de alto
respaldo, ya que, como vestia siempre de negro y se ocultaba de
la luz que iluminaba soélo el circulo de los jugadores, era dificil ver
su cara o medir sus actos; en cambio, ella podia observarlos bien
a todos desde su oscuridad (Toda la obra, p. 351).

En los momentos que anteceden al final llueve demasiado
y durante varias noches seguidas, lo que obliga a los jugado-
res a permanecer en Santa Gertrudis. Entre ellos se encuentra
un general propietario de una hacienda cercana; dos herma-
nos de apellido Arriaga que se decian abogados, pero que no
eran sino dos jugadores fraudulentos, un rico minero de Pinos,
un estanciero del Bajio a quien acompanaba su médico. La ca-
racterizacion de esos personajes es reveladora de la comple-
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jidad econémica y politica que llega en esos momentos fina-
les: alguien del area militar, hombres de leyes y propietarios
rurales, representantes de las diferentes instituciones sociales.

La Gltima partida se da entre Dionisio y uno de los herma-
nos abogados que hace una trampa percibida por Dionisio,
quien finge no ver, y el juego continta. En poco menos de una
hora el abogado gana todo, propiedades, dinero, etc. Dioni-
sio empieza a poner en limpio toda su vida. Intenta despertar
a Bernarda, quien no le responde. El médico que esta ahi pre-
sente le ausculta el corazén y ve que esta muerta.

Este Gltimo juego representa, otra vez, la reorganizacion de
las fuerzas del poder. Los dos abogados, sean o no verdade-
ramente abogados, simbolizan una forma de poder por repre-
sentacion. Como abogados estian en lugar de otros, lo que sig-
nifica, creo, una nueva etapa de modernizacion —la del Estado
burgués.

En El gallo de oro y en Pedro Paramo se repite la misma si-
tuacion: el cacique o jefe se encuentra con una artimafa hecha
por los representantes de la ley para sacar de ahi algin pro-
vecho propio. La figura del licenciado Gerardo parece emigrar
de Pedro Paramo a El gallo de oro, pero ahora para tener €xito.

El didlogo entre Pedro Paramo y Gerardo ocurre cuando ya
la historia se aproxima a su desenlace. Los rebeldes ya estin
practicamente dentro de La Media Luna y ya se acerca la muer-
te de Susana San Juan. Gerardo le informa en ese momento
que Tilcuate, hombre de confianza de Pedro Paramo y quien
fuera orientado por él para involucrarse en los conflictos de
los rebeldes para de ahi sacar algin provecho, habia sido derro-
tado. La informacién, como el lector vera en seguida, no es ver-
dadera, pero tiene un fuerte impacto sobre Pedro Paramo. Pe-
dro Paramo, entonces, comenta: “Estoy viendo llegar tiempos
malos”. Y pregunta a Gerardo: “;Y ta qué piensas hacer?” (Toda
la obra, p. 280). Al intento de Gerardo de valerse de su con-
dicién de representante legal y, con eso, sacar alguna ventaja
—amenaza con irse y dejar los papeles de la hacienda—, Pe-
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dro Paramo responde con su modo caracteristico: lo descalifi-
ca, desautoriza su competencia. Pedro Paramo dice que que-
mara los papeles, pues “Con papeles o sin ellos, ;quién me
puede discutir la propiedad de lo que tengo?” Gerardo respon-
de que “Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie...” (Toda la
obra, p. 281). Pero aunque Pedro Piaramo se deshagd de los
papeles ahi estd para recordar que hay otro poder externo. Si
ese poder no interviene en la situacion, no es porque no exista
sino tal vez porque no le conviene hacerlo en ese momento.

En El gallo de oro la correlacion de fuerzas es otra. Los abo-
gados en El gallo de oro salen victoriosos, aunque no en nom-
bre de alguna ley que existiese para castigar el juego o la acu-
mulacion indebida de la riqueza, sino por medio del mismo
juego. La ley y el Estado que pueda representar no se oponen
a esas formas de acumulacion de riqueza, solo las concentran
en sus manos.

Para Jiménez de Baez El gallo de oro es “...una satira politica
que alude principalmente a la institucionalizacion de la esfera
politica en México, después de la Revolucion”.?? Asi Lorenzo
Benavides podria representar a Venustiano Carranza, Dionisio
Pinzén a Alvaro Obregén y Secundino Colmenero (que susti-
tuye a Dionisio después de su derrota y suicidio) al general
Plutarco Elias Calles. Al mismo tiempo el texto sefiala la his-
toria del origen mexicano.

Segun Jiménez de Baez, a la mercantilizacion de lo sagrado y
de las relaciones sociales y familiares propia de los textos ante-
riores de Rulfo se agrega ahora la politica. En cuanto a la Capo-
nera, Jiménez de Baez la identifica con la Revolucién. En el
texto, como recuerda el lector, ella, cuando se somete al poder
de Dionisio, “parecia un simbolo mas que un ser vivo. Pero
era ella.” Muerta la Caponera, sera sustituida por su hija en la
lucha por la independencia vy la libertad.

19 Jiménez de Baéz, op. cit., p. 265.
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Conforme tomo el sentido de la esfera o dimensién de la
politica, no veo, sin embargo, como separar la explotacion de
lo sagrado y de las relaciones sociales de la politica.

I11

Regreso ahora a algunas cuestiones que quedaron a medio
camino y reuno las ideas en torno a El gallo de oro. Inicial-
mente pregunté si seria posible releer la obra de Rulfo a partir
de este texto, al considerar que el tema de la mercantilizacion,
presente en los otros textos, abunda en €l y pasa a la condi-
cion de determinante. Si eso fuere posible El gallo de oro podra
abrir otra lectura de, por ejemplo, el descenso de Susana San
Juan al pozo en Pedro Pdaramo, incluso porque en ningln otro
momento en Rulfo, excepto tal vez en “Anacleto Morones”, la
imagen del dinero y de la mercantilizacién es tan clara y abso-
luta como en ese pasaje.

La verdad es que el Estado que se organiza en las luchas
entre Benavides, la Caponera, Dionisio, Colmenero, los poli-
ticos y los abogados es un Estado que se vale de la acumula-
cion ilicita del capital. Y no s6lo eso: las instituciones sociales
de San Miguel del Milagro son también rehenes de la mercan-
tilizacion y de la cosificacion. Los conflictos que incluyen a Dio-
nisio, su condicion humana degradada, la imposibilidad de dar
a su madre un entierro digno, y los demais elementos de aque-
llo que se desarrollaba como una cita de una narrativa de cos-
tumbrés, todo eso apunta a una condenacion, como he venido
sefialando, y ésta deriva de la situacion de mercantilizacion de
las relaciones humanas. Con eso se puede, creo, entender el
significado del impedimento de Dionisio como aquello que de
hecho es: una tragedia del personaje individual y de la comu-
nidad de San Miguel del Milagro, en un primer momento, y
de México, en un segundo momento.
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Las luchas por el control del Estado son insinuadas por el
narrador incluso desde el principio de la narracién. En este
momento adquieren un caricter medio divertido e ingenuo.
Me refiero al encuentro de los dos politicos, cada uno acom-
panado por sus pistoleros, en los palenques de las peleas de
gallos. Los dos grupos, mientras los gallos pelean y los politi-
cos apuestan, actian ostensiblemente uno contra otro, pero
al final de la pelea, se unen y van a beber juntos a la cantina
mas cercana. Las peleas adquieren otro caracter ya en el mo-
mento en que Dionisio se convierte en un gallero victorioso.
La diferencia entre los dos momentos de la narracion esta en
que se exacerba la disputa por el control del Estado. (Tam-
poco falta a las peleas de gallos la dimension coercitiva y
policial. En los lugares de las peleas estan siempre las fuerzas
de seguridad y control.)

Presionado por la Caponera y Benavides para que formen
una asociacion, Dionisio se resiste. La Caponera le recomien-
da que acepte el trato. Lo que a primera vista puede parecer
un simple trato entre jugadores, la verdad es que es un tipo de
contrato social basado en la acumulacion indebida de rique-
za. La Caponera piensa que Dionisio no entiende la regla del
plan que le propone Benavides. Insiste en que él no conoce
esos asuntos y afirma: “En los gallos todo estd permitido”
(Toda la obra, p. 333).

El argumento de Dionisio es muy significativo: “Pos ahorita
he ganado con legalidad”. A partir de ahi los acontecimientos
se orientan en el sentido de una conspiracion. En el instante
en que Dionisio rechaza la primera propuesta de Benavides,
éste le dice que el gallo dorado ya es bastante conocido en el
lugar, ya se le conoce “la pinta y su juego”. Asi que ya “le man-
daran uno que le dé el ‘Golpe de Gracia’ en los primeros pa-
los”. Benavides presenta las ventajas de trabajar juntos y ame-
naza: “Yo mismo tengo gallo para el suyo”. Mas adelante el
narrador cuenta que “Dos meses después, le mataron su gallo
en Tlaquepaque” (Toda la obra, p. 334).
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El lector tiene razones para suponer que el gallo dorado fue
derrotado y muerto por Benavides como forma de presionar
a Dionisio para que aceptase sus propuestas de trabajar jun-
tos. Desde mi punto de vista este es el momento crucial de la
narracion —el momento de la formacién de un grupo que pa-
sara a actuar como una organizacion, como una sociedad que
vislumbra el lucro y el poder, como una sociedad politica.

“En ese asunto de gallos un hombre solo no puede hacer
nada”, sentencia Benavides. El trato propuesto es que Dioni-
sio se acomode a lo que dice Benavides. Es una especie de
juego sucio: “...se trata de meter viruta: que hay que quebrarle
las costillas al animal antes de soltarlo, pues a quebrar costillas...
Son cosas que todos hacen, asi que no te pide nada del otro
mundo” (Toda la obra, p. 339).

La resistencia de Dionisio todavia reserva algin significa-
do. Pregunta por qué lo invitaban a él si habia tanto gallero
por ahi. La Caponera cataloga a Dionisio como un aventurero
que se mete en las peleas sin saber para qué. Nadie lo conoce,
dice la Caponera, eso facilita el trabajo. (Para el lector, sin
embargo, Dionisio es un predestinado, y ese es el verdadero
motivo). La diferencia entre Dionisio, ella y Benavides esta entre
el aficionado y los profesionales. No se toma el poder solo y
como aficionado.

Finalmente Dionisio se convence. Aprende entonces que
en ese asunto de gallos no siempre gana el mejor ni el mas va-
liente. A pesar de las leyes los saltadores estan llenos de manas
y preparados para el juego sucio y disimulado. Era el mismo
plan que le propusieron antes y que él no acept6, no por hon-
radez, sino por no estar familiarizado con los jugadores de la
alta escuela. (La expresion “alta escuela” contiene el sentido de
una institucién de alto nivel y con gran radio de accién.)

Se constituye entonces una sociedad que vislumbra el lucro
y el poder. El desorden de la vida social permanece inaltera-
do, pero va a ser cuestionado por la experiencia vital de los
personajes. Lo que va a ocurrir entonces es la intensificacion
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de las contradicciones presentes en el desorden, lo que alcan-
za el nivel de la tragedia.

Cuando hablo de tragedia en El gallo de oro no me re-
fiero sélo ni principalmente a los elementos citados de la tradi-
cion clasica. Eso no es lo mas importante. Pienso que hay de
hecho una tragedia, si, pero en las relaciones entre orden y
desorden encarnadas en Dionisio, la Caponera y, finalmente,
en Bernarda Pinzoén. La tragedia también esta en el fracaso de
las acciones orientadas en el sentido de la construcciéon de un
nuevo orden o no tanto en ellas y mas en la necesidad de
un nuevo orden como algo implicito en el sufrimiento de los
personajes. Esta presente una tragedia moderna, como la en-
tiende y analiza el tedrico y critico literario inglés Raymond
Williams. 2

En su estudio sobre la tradiciéon clasica Williams observo
que, en el paso de la antigiiedad al mundo moderno, la co-
nexion entre el destino individual y el colectivo se rehace. Si
en la antigiiedad la tragedia era un fenémeno simultaneamente
individual y colectivo, en la modernidad es mucho mas un fe-
némeno individual, de un individuo especial. Al mismo tiempo
las diferencias entre lo que es accidental y necesario llevaron
a gran parte de los pensadores a no considerar la posibilidad
de la tragedia en el mundo contemporianeo. Williams se pre-
gunta si en una época como ésta en que se vive, marcada por
todo tipo de sufrimiento consecuencia del desorden social, los
acontecimientos perdieron su caricter tragico sencillamente
por no ser de la vida de un individuo especial y ser, si, parte
de la vida de hombres comunes. El tumulto en las grandes
ciudades, las guerras, el sufrimiento y la muerte vividos hoy
son, sin embargo, tragicos.

En el mundo religioso en principio nada es meramente acci-
dental porque es siempre parte del designio divino. Pero en el
mundo secularizado ya no es lo mismo. La facultad de conec-

20 Raymond Williams, Tragédia moderna, Sio Paulo, Cosac & Naif, 2002.
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tar el acontecimiento con algin conjunto mas general de hechos
es un criterio que, a pesar de convencional, dice Williams, es
valido “porque coloca la cuestion en su forma mis urgente” %!
Pero (qué tipo de sentido general (o universal o permanente)
es ese que interpreta acontecimientos como accidentales? Es
necesario que haya una concepcién de ley u orden frente al
cual determinados acontecimientos son accidentales y otros
son significativos. Con todo, en cualquier concepcion de ley u
orden que excluya algunos acontecimientos por accidentales
“habra una real alienacion de alguna parte de la experiencia
humana”.??

La dindmica entre orden y desorden es un punto central
en la tragedia. La condicion de la tragedia es, en palabras de
Williams, “la tension entre lo viejo y lo nuevo, entre creencias
heredadas e incorporadas a instituciones y reacciones, y con-
tradicciones y posibilidades vividas de forma nueva y viva”.?3
Dice aun Williams que si las creencias recibidas se desmoro-
naron, amplia o totalmente, la tension, es obvio, esta ausente,
pues la real presencia de ellas es necesaria. Cuando las creen-
cias son cuestionadas, no tanto por otras creencias sino por
una experiencia inmediata y persistente, entonces el proceso
usual de dramatizar y resolver el desorden y el sufrimiento de
eso derivados se intensifica hasta el nivel que puede ser lo mas
rapidamente reconocido como tragedia.

En el caso de “El gallo de oro” se debe entender como fun-
cionan los elementos citados de la tradicion tragica, que estan
ahi como algo intencional del autor, en el interior de la histo-
ria. Las notas de la tradicion clasica son uno de los conjuntos
de tradiciones literarias citadas, no son ellas propiamente las
que confieren a la historia su cardcter tragico. Quiero decir que
los elementos citados podrian existir sin que el contenido tri-

2V tbid.. p. 72.
22 Ibid.. p. 74.
23 Ihid.. n. 79.
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gico existiese. Pero estan ahi como algo intencional. Me gus-
tarfa partir de esa observacion para finalizar.

Entiendo que el autor se vale de la tradicion clasica para
tratar de comprender su historia contemporanea. Ese es posi-
blemente uno de los elementos de la tragedia: alguien (en este
€aso, un escritor) necesita valerse de la tradicién convencional
para entender su historia viva. Se podria decir: la tragedia se
encuentra ante nuestros 0jos y no se puede ver sino con la ayu-
da de las convenciones. ;No es esto tragico? En El gallo de oro
se encuentra entonces, creo, un didlogo entre los elementos cita-
dos de la tradicion clasica y los elementos de la tragedia viva.
Ahi se coloca la siguiente cuestion: la historia contemporianea
de México, incluida la Revolucién Mexicana jes una tragedia?

Todo en El gallo de oro se inicia con el impedimento de
Dionisio. Esa afirmacion es verdadera, pero so6lo en parte. El
impedimento no es un mero accidente. Por el contrario lleva
en si un sentido universal. Como tal parece una predestinacion.
Si asi es el impedimento no es el principio, sino el motor a
través del cual se desarrolla la historia. El principio de la his-
toria esta incluso en el desorden social vivido por los persona-
jes de San Miguel del Milagro.

El impedimento que, en principio, es un “defecto” de Dio-
nisio revela al mismo tiempo su fuerza. Si Dionisio pudiese
dedicarse al trabajo productivo, o no se tendria historia o se
tendria otra historia. Gracias al impedimento Dionisio sera el
pregonero y, después, el conductor de personas. La muerte de
la madre de Dionisio es también una consecuencia del impe-
dimento, pues Dionisio no tiene como proveer su sustento. El
posterior encuentro con Benavides y la Caponera, el nacimien-
to de Bernarda Pinzon, en fin todos los acontecimientos y
sufrimientos se derivan del impedimento. El sentido de la his-
toria, cualquiera que sea, esta ligado a eso como elemento de-
sencadenador. Al mismo tiempo no se puede perder de vista
que en un inicio era un impedimento para el trabajo y ese dato
no es despreciable. La imposibilidad de ganarse la vida de modo
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productivo es el impedimento, pero, siendo el impedimento de
Dionisio, es también una condicion social vivida por la comu-
nidad de San Miguel del Milagro. El hombre para sobrevivir
necesita venderse. Este orden social es, la verdad, un desor-
den y trae en si la condenacion.

Quiero decir que la tragedia es, primero, la mercantilizacion
de la vida humana y, segundo, el fracaso de las acciones desa-
rrolladas para superar esa condicion. Entiendo que la historia
de Dionisio en particular es la historia de un reconocimiento
en el sentido que esti en la tradicion trigica.?*

Creo que hay ahi una diferencia bastante significativa entre
El gallo de oro y Pedro Paramo. Observa Neil Larsen a pro-
posito del reconocimiento de Juan Preciado, que va a Comala
para encontrar a su padre y alld, contrario a eso, se encuentra
a si mismo, que ahi todo se da de manera radicalmente dife-
rente de lo que ocurre con el reconocimiento de Edipo. El
reconocimiento de Edipo sobre la verdad de su nacimiento
tiene el sentido del reconocimiento sobre su destino. El senti-
do del destino, esa unidad formal subyacente de presente y
pasado, en Juan Preciado, al contrario de Edipo, toma la forma
monstruosa de un reconocimiento que fuerza su héroe a perder
la percepcion de su propia localizacion o punto de partida en
el presente. El destino del héroe, dice Larsen, no se completa
y, como tal, no redime el pasado, no purga el presente de los
crimenes e irracionalidades del pasado. Juan Preciado va a Co-
mala, no para, como Edipo, descubrir el misterio de su naci-
miento y encontrar su desgracia, sino para descubrir que haber
nacido no es prueba de vivir en el presente.?

24 Para Aristoteles el reconocimiento (o anagnorisis) es el paso de ignorar a co-
nocer que se hace para amistad o enemistad de los personajes que estan desti-
nados para la dicha o para la desdicha, Aristoteles, 4 poética, trad., prefacio, introd.,
comentarios y apéndice de Eudoro de Sousa, Lisboa, Imprenta Nacional/Casa
de la Moneda, 1990, p. 118.

25 Neil Larsen, “Rulfo and the Transcultural: a Revised View”, en Determina-
tions. Essays on Theory, Narrative and Nation in the Americas, Londres/Nueva
York, Verso, 2001.
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Desde mi punto de vista en Dionisio las cosas ocurren de
manera diferente. Su reconocimiento lo hace comprender su
papel en la historia, y ésta adquiere sentido para los persona-
jes y también para el lector, lo que es muy distinto de lo que
ocurre en Pedro Paramo.

En El gallo de oro, esa obra tardia de Juan Rulfo, que tam-
bién por eso mismo tal vez pueda abrir el camino a una re-
lectura de la obra anterior, el reconocimiento también se da a
través de un acontecimiento fantasmal, pero el personaje com-
pleta su periplo y es llevado hasta la realidad. Véase eso mas
de cerca.

Después de haber perdido su gallo dorado Dionisio vive
una situacion de transe. La escena tiene caracteristicas de una
posesion y estd compuesta por la desesperacion del personaje
que con la muerte de su gallo pierde el sentido del mundo
circundante, por los movimientos y voces de los jugadores de
dados y por el hedor de humo y alcohol que “opacaba el de la
sangre regada en el suelo y el de los gallos muertos, deshue-
sados, colgados de un garabato” (Toda la obra, p. 335). Agré-
guese a eso los gritos de un publico frenético. La escena es
tan fuerte que recuerda un ritual de magia negra. Después el
narrador menciona que:

Lo trajo a la realidad el traqueteo de los dados de un cubilete y
el rodar de éstos sobre la verde franela. Alla dentro del palenque
habia vuelto el silencio, terminado ya el intervalo entre su pelea
y la que ahora se libraba (Toda la obra, p. 335).

Este es un momento de posesion, si, pero de la posesion
consecuente de la degradacion humana, de la cosificacion. La
reduccion de los seres humanos a cosas no puede dejar de te-
ner un efecto alucinante.

Toda la escena tiene una fuerza y un impacto teatrales y es
muy posible que ahi esté un elemento del texto adaptado al
guion cinematogrifico. De cualquier forma su significado como
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texto para ser leido no se pierde. ;,Como comprender, enton-
ces, “traer a la realidad” si la realidad del mundo de la obra es
ese mismo mundo alucinante de la cosificacion? Pienso que el
momento en que Dionisio empieza a entender la situacién que
estad viviendo es su dimension tragica.

En general se piensa en la tragedia como un conjunto de
acciones incluyendo al héroe y, sin embargo, como observa
Raymond Williams, la accion tragica usual es aquello que acon-
tece por medio del héroe. La muerte del héroe se toma como un
hecho irreparable. Pero esta férmula, aunque correcta como
tal, necesita estudiarse en los casos concretos. No todas las tra-
gedias terminan de hecho con la destitucion del héroe. Asi en
El gallo de oro la muerte de Dionisio no es el final de la his-
toria. Su muerte posibilita una reorganizacion de fuerzas, lo
que va a reunir a Bernarda Pinzén y Secundino Colmenero. En
ese sentido creo que no se trata de ver en el fin el comienzo
y de pensar en la narracién como una historia ciclica y de eter-
no retorno. No, lo que se tiene es la continuidad de los cantos
en las ferias y de las peleas. Pero si se considera a la Capo-
nera como el simbolo de la lucha por la libertad, no se puede
dejar de ver un cambio: Bernarda Pinzon va a recomenzar en
las ferias a cantar como su abuela y su madre, pero ella es fruto
de la Caponera con Dionisio. La historia avanza, aunque no se
pueda decir para donde. De hecho, la posibilidad de que todo
se repita, creo, estd separada. La condenacion contina, pero
los términos ya no son mas los mismos. Es asi que El gallo de
oro puede verse como una alegoria de la historia mexicana.

Lo que constituye la accidn tragica, dice Williams, es que la
vida finaliza la pieza, es el hecho de que la vida vuelve y que
sus sentidos son reafirmados y restablecidos, después de tanto
sufrimiento y después de una muerte tan importante.

Bernarda Pinzon, hija de la Caponera y Dionisio, es la con-
tinuidad modificada de la lucha por la libertad y la indepen-
dencia. Estoy de acuerdo con Jiménez de Baez cuando identifi-
ca a la Caponera con la Revolucion Mexicana. La sujecion de la
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Caponera a Dionisio contiene, ademas de mucho sufrimiento,
algo que se puede pensar como una certeza, la de que la his-
toria no terminara ahi. La Caponera muere para renacer, pero
en otras condiciones. FElla también tiene parte de culpa en
todos aquellos sufrimientos. No es, por lo tanto, inocente. Su-
jetarse a Dionisio sucedi6é porque ella habia envejecido y per-
dido su encanto y fuerza, dejando de ser conveniente a los gru-
pos de cantadores de las ferias. También ella tiene su condicion
humana degradada por la mercantilizacién.

De manera que al contrario de una muerte hay dos. Tal vez
sea posible decir que la muerte decisiva no es la de Dionisio
sino la de la Caponera, incluso porque su muerte determina
la muerte de él. Bernarda Pinz6n es, por eso, hija de los dos.
¢Debe entenderse que el simbolo de la revolucién continta
mezclado con creencias e instituciones viejas y corruptas?

Para Williams la pregunta que debe formularse es si la tra-
gedia en este tiempo es una respuesta al desorden social. Una
dificultad para responder a esa pregunta esti en que las co-
rrientes mas identificadas con las luchas sociales y, por tanto,
con la revolucion, siempre rechazaron la tragedia por conside-
rarla una concepcion derrotista. Enfatizaron, por el contrario,
los poderes del hombre para modificar su condicion. La idea de
tragedia fue, asi, contrapuesta a la idea de revolucion. Describir
la tragedia como una respuesta a los desérdenes sociales im-
plica romper con las dos tradiciones —las de tragedia y revo-
lucién—. “La idea de tragedia, en su forma usual, excluye en
especial aquella experiencia tragica que es social, y la idea de
revolucion, aun en su forma usual, excluye en especial aquella
experiencia social que es trélgiczl."26

Una revoluciodn exitosa, dice todavia Williams, no es una tra-
gedia, es una épica. Pero una revolucién en la contempora-
neidad es otra cosa. Los acontecimientos narrados en El gallo

26 Williams, op. cit., pp. 91-92.
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de oro forman la historia de un doble fracaso, creo yo: por un
lado, el fracaso por no haberse superado el desorden en el sen-
tido de la construcciéon de un nuevo orden; por otro, el fraca-
so del autor en tratar de entender su historia viva.

De esa manera se puede decir que el autor estd ahi inclui-
do en la historia como uno de sus personajes, no en la figura de
éste o de aquel en particular, sino en la figura de su narrador.
Eso tal vez esclarezca la ambigliedad de ese narrador-testi-
monio. Su ambigiiedad es también su tragedia. Es por eso que
las palabras de la Caponera “nunca te atengas a lo que veas”,
parecen dirigirse, ademas de Dionisio Pinzén, también al narra-
dor-testimonio. Finalmente se ubica como una autoevaluaciéon
de la narracion.






II. “TG sabes como hablan raro alla arriba;
pero se les entiende”.
MENTIRA Y METODO EN LAS VOCES
DE SUSANA SAN JUAN






Cierra el fragmento 51 de Pedro Pdaramo una pregunta que el
narrador externo lanza para, lejos de contestarla, ampliarla:

“;Pero cuil es el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de
las cosas que Pedro Paramo nunca llego a saber.”!

La pregunta tiene una funcioén en la narracién. Da al narra-
dor la oportunidad de comentar la situacion de duda e incer-
tidumbre en que viven, no s6lo Pedro Paramo, Susana San Juan
y los demas personajes, sino también él mismo. Esa incerti-
dumbre invadi6 la estructura® narrativa y asi la ambigtiedad se
impuso como elemento dominante tanto en la historia como
en el discurso. Una cosa es la situacién de incertidumbre vivi-
da por los personajes, otra es la misma situacion vivida por un
narrador no incluido en la historia, sino como creador del dis-
curso. (Como se vera, ser creador del discurso es una forma de
estar incluido en la historia. Regresaré a esto oportunamente).

.

! Me baso en Juan Rulfo, Pedro Pdaramo, 17 edicién organizada por José
Carlos Gonzalez Boixo, Madrid, Catedra, 2003, p. 151 (la primera fue publica-
da en 1983). En las proximas citas, solamente registraré Pedro Paramo'y la pagi-
na entre paréntesis.

2 Aqui utilizo “Estructura” en el sentido que le da Macherey: “aquello que
permite pensar el tipo de necesidad de la que procede la obra, aquello que la hace
como es, no por casualidad sino por razones determinadas”, Pierre Macherey,
Para uma teoria da produgdo literdria, Lisboa, Estampa, 1971, p. 43.
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Contrario a otros momentos en que se oyen los monélogos
de Pedro Paramo sobre Susana San Juan o sus mismos deva-
neos, ese pasaje esta en tercera persona. La pregunta “;Pero
cudl es el mundo de Susana San Juan?” no es de Pedro Para-
mo, sino del narrador externo. Ahora, ademas de una situacion
de incertidumbre, se coloca un problema de interpretacion.
Y lo que ahi se dice es: ese problema es también de ustedes,
lectores.

En ese sentido la ampliacion de la pregunta se da en el
sentido de incluir al narrador (y el autor implicito) y a los lec-
tores en la contradiccion. Transforma el problema de la histo-
ria narrada en un problema de la produccion de esa historia,
y eso de dos maneras. En la primera, llama la atencién hacia
la elaboracion del texto, hacia los elementos de que el escritor
se vale en la produccion de la obra; en la segunda, y una vez
que esas elecciones no son exclusivamente literarias, es decir,
son, en un sentido mas amplio, culturales, sefala hacia la con-
dicion del escritor como algo de naturaleza extra-textual pero
que el critico debe rastrear en la materializacion del texto.?

En cuanto a la historia de Pedro Paramo la ampliacion de
la pregunta no deja de contener una sugestion de respuesta.
Al marcar la frontera entre lo que Pedro Paramo sabe y lo que
no sabe, el narrador da al lector, si no una clave, al menos
una pista para la interpretacion de la novela.

Esto porque el lector se encuentra, en contraposicion a la
situacion de incertidumbre, con algo mas fuerte que la certi-
dumbre y que es la arrogancia de Pedro Paramo. En cierto

3 Lo que llamo extra-texto es la condicién histérica en que esti inserto el es-
critor y que es también la condicion de produccion de la obra. Que quede claro
también que esa condicion historica debe ser rastreada por el critico como pre-
sente en los elementos formales del texto. La realidad externa al texto no debe ser
tomada aqui en el sentido tradicional de “contexto”. El texto, como observa Jameson,
es la rescritura de un subtexto historico o ideoldgico anterior. Pero ese subtexto
necesita ser reconstruido por el critico porque no es un dato inerte que el texto
refleje pasivamente, Frederic Jameson, O inconsciente politico. A narrativa como
ato socialmente simbolico, Sio Paulo, Atica, 1992.
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sentido, y aparentemente en contradiccion con lo que se dijo
antes, Pedro Paramo es aquel que todo lo sabe.* Asi la falsa
(o irénica) pregunta del narrador sirve para establecer las
fronteras entre el mundo que Pedro Paramo domina y aquel
cuyo conocimiento se le escapa.

En ese punto Pedro Piramo no es diferente a todos los
hombres: el ser humano puede dominar el ambiente en que
vive, pero jamas sabra como, por qué y para qué esta donde
esta. Los contornos del propio mundo, que configuran el mun-
do en que se vive y fundan el conocimiento, siempre escapa-
ran al conocimiento. Aun asi la percepcién que tiene el per-
sonaje de su mundo, vida y muerte incluidas no es comin.
El fin de su vida es también el fin de la narracién. La afirma-
cién “Esta es mi muerte” (Pedro Paramo, p. 178) marca, mas
que simplemente la muerte biologica, el fin del mundo narra-
do que lleva su nombre —Pedro Paramo.

La conciencia del fin (y de su fin) ya lo habia anunciado
momentos antes: “No tarda ya. No tarda” (Pedro Paramo,
p. 172). Ese anuncio ya habia sido dado antes, como se vera.
Pero aqui, ademas del anuncio, esta la expresion de un deseo:
el deseo del fin. El fin o muerte individual, pero también el
fin de la narracién o fin de un mundo.

Pedro Paramo es la narracion de un fin o de una crisis. La
historia de la bisqueda de Juan Preciado ya es, desde el ini-
cio, la historia de un fin. También la narracioén de la infancia de
Pedro Paramo, el asesinato de su padre, la sed de venganza
que va a dirigir su vida y trazar los caminos de la narracion,
es ya desde el principio, la historia de un fin. Se puede nom-

4 véase como ejemplo de esto el didlogo entre Pedro Piramo y Fulgor Se-
dano cuando éste lo busca para informarle sobre las deudas y otros problemas de
la Media Luna. Fulgor Sedano se sorprende con la habilidad y determinacién
de aquel de quien el padre, Lucas Paramo, nada esperaba. Con una sola palabra,
Pedro Paramo establece las nuevas reglas. Fulgor recuerda que hay leyes para ser
observadas. El le regresa la pregunta: “—Cuiles leyes, Fulgor? La ley de ahora
en adelante la vamos a hacer nosotros” (Pedro Paramo, p. 100).
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brar a Pedro Paramo, como una narracién escatologica, en el
sentido que Frank Kermode da a ese término.’

Conocer el mundo del otro tal vez sea mas accesible al
hombre que conocer el suyo mismo (en la pregunta lo que se
coloca no es el mundo de Pedro Paramo, sino el de Susana San
Juan). La cuestion podra, creo, aclararse si se piensa que el
mundo de Susana San Juan es la parte del mundo de Pedro
Paramo que no le es accesible. Lo que €l no puede conocer
es ese mundo que, siendo de Susana San Juan, sin embargo es
también de él. Si se piensa en Susana San Juan como la expre-
sidn del deseo de Pedro Paramo —deseo que es erdtico, pero
no nada mas, pues es también expresidon de un locus amoenus,
entonces el mundo de Susana San Juan es también el de Pe-
dro Paramo, y la verdad es que también es el deseo de la obra—.
Regresaré a esto al final.

El lector, por su parte, también puede preguntar qué otras
cosas nunca llegd a conocer Pedro Paramo. El mundo de Su-
sana San Juan es una de ellas, pero no es todo.

El fragmento 52 empieza con la llegada del Tartamudo a la
Media Luna. Viene en busca de Pedro Paramo para informarle
de la muerte de Fulgor Sedano en manos de aquellos que se de-
cian revolucionarios.® Pedro Paramo le pregunta: “;Qué jaiz
de revolucionarios son?” El Tartamudo Je responde que no sabe,
pero que ellos asi se nombran. Ordena al hombre que busque
al Tilcuatey, luego que el hombre se va, dice el narrador: “Pe-
dro Paramo volvid a encerrarse en su despacho”. Se sentia vie-
jo. No le preocupaba Fulgor que, aunque le habia sido siem-
pre bastante servicial, ya habia dado todo lo que tenia que dar.

5 Frank Kermode, El sentido de un final. Estudios sobre la teoria de la fic-
cion, Barcelona, Gedisa, 2000.

6 Jiménez de Baez considera ese fragmento central en la obra, “para el sen-
tido de los mundos en pugna”. Con la muerte de Fulgor “desaparece la proteccién
activa de Pedro Paramo. S$6lo le queda, como ante un pozo, contemplar la muerte
de Susana San Juan”. Yvette Jiménez de Baez, Juan Rulfo: del paramo a la esperan-
za. Una lectura critica de su obra, México, FCE, 1994, p. 175.
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La posicion frente a la muerte de Fulgor muestra bien la ma-
nera de ver la vida y las relaciones entre las personas de Pedro
Paramo. Estas son buenas mientras sirven, son como maquinas
desechables. Es de observarse que ahi ni siquiera los viejos
principios de lealtad feudal tienen alguna importancia.’ El ca-
cique se siente viejo porque esti viviendo un momento de
transicion econdmica, politica y también moral entre el viejo
orden feudal y el capitalismo que avanza.

Con la salida del Tartamudo, Pedro Paramo vuelve a pen-
sar en Susana San Juan. Y lamenta todo aquel sufrimiento. Se
pregunta hasta cuindo duraria aquello. Espera que en algin
momento termine, pues nada puede durar tanto, no hay recor-
dacién por mis intensa que sea que un dia no se borre. Si al
menos supiera qué era aquello que la maltrataba por dentro.
Creia que la conocia bien y entonces evalia: saber que era la
criatura mas querida sobre la faz de la tierra, ¢no valia mas que
todas las demas recordaciones?®

La unién de las dos historias (la del Tartamudoy la de Su-
sana San Juan) en el mismo fragmento puede ser una pista para
que el lector comience a pensar en aquel problema de inter-
pretacion. Cada una apunta a un determinado aspecto de la his-
toria, pero se relacionan. Por un lado la narracion a ras de tie-
ra de diccidn realista; por otro la diccidn alta y elevada de la
poesia girando alrededor de la presencia/ausencia de la mujer.
El desafio para el lector y el critico esta en ver una cosa en la

7 La presencia en la narracién de un personaje como Gerardo da la ténica
del momento de transicién por la que pasa la comunidad de la Media Luna en lo
referente a las formas de relacion social. Gerardo es el abogado de Pedro Para-
mo. La figura del abogado es la representacion de las relaciones sociales no per-
sonalizadas y abstractas. Reaparece de manera mas significativa en E/ gallo de
oro, como se puede ver en el ensayo sobre El gallo de oro.

8 Al comentar ese pasaje José de la Colina observa: “En esto Pedro Paramo
se equivoca, naturalmente, ya que su misma obsesion contradice esa idea”, véase
José de la Colina, “Susana San Juan. El mito femenino en Pedro Pdaramo”, en La
ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica, selec. y prol. de Federico
Campbell, México, UNAM/Era, 2003, p. 57.
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otra: la diccién elevada de la poesia reflejaindose en la narra-
cion a ras de tierra y viceversa. Las dos son s6lo una cosa, sin
dejar de ser cada una lo que es en particular.

La narracién del Tartamudo (A) y la lamentacién en torno
a Susana San Juan (B) se reflejan. A dice de By B de A algo a
lo que no se tendria acceso leyendo A y B por separado. No
se da, mediante ese reflejo, el encuentro feliz de un sentido. El
lector pasa de A a B y de B a A sin encontrar lo que busca. Esta
ahi el sentido pero se niega.

Como se puede ver la ambigiiedad es un elemento consti-
tutivo de la construccion de Pedro Paramo. Como tal no debe
tomarse como sinénimo de indeterminacion historica o como
ausencia de la historia, pero si como efecto de un determina-
do tiempo historico. En ese sentido, esta bien determinada, in-
tegra la estructura (en el sentido ya referido) de la obra. No es,
pues, ausencia de sentido o expresion de la literatura anti-
rrealista.

¢Pedro Paramo se entrega al devaneo poético porque esta
a punto de perder su poder? No. La verdad es que Pedro Pa-
ramo jamas tuvo de hecho poder. Su poder siempre fue ocasio-
nal. Asi como tomo de otros (de los Preciado, entre otros tan-
tos) las tierras que ahora posee, podra perderlas en cualquier
momento. Pedro Piramo es un arrendatario, no un propietario.?
Por ahi esta por llegar un nuevo orden, el Estado moderno,
pero también sin legitimidad. El cacicazgo no es legitimo, pero
el nuevo orden que se aproxima (el cacicazgo estatal) tampoco
tiene legitimidad.

El objeto del deseo de Pedro Piramo es algo que nunca
existid ni existira. Es la expresiéon de una forma de resenti-
miento. No s6lo Abundio se resiente por no tener lo que le

9 En ese sentido es muy ilustrativo el didlogo del Padre Renteria con “el se-
fior cura de Contla”. Este, después de condenar al Padre Renteria por su conduc-
ta connivente con los desmanes de Pedro Piaramo, dice que las tierras de Comala
son buenas y le pregunta: “;Es Pedro Paramo ain el duefio, no?”.
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es dado a Miguel Paramo, también Pedro Paramo es un resen-
tido por no tener aquello que les fue dado a los descendientes
legitimos de los conquistadores espafoles.10

Pedro Paramo no puede conocer la razon de todo aquel su-
frimiento de Susana San Juan y tampoco tiene total compren-
sidbn, como agente, de todos aquellos acontecimientos que se
inician con el asesinato de su padre, Lucas Paramo, y el cam-
bio de orden econémico y politico. Reconoce ahora que no es
motor de la historia, sino una simple pieza de un engranaje
mucho mayor.

El conjunto de fragmentos 42-52 gira alrededor de los limi-
tes entre lo que puede y lo que no puede ser poseido. Se trata
de los limites contra los cuales se bate Pedro Piramo y tam-
bién Bartolomé y Susana San Juan. Ahi se alude también al in-
cesto de Susana San Juan con su padre Bartolomé. Este muere
después de que Pedro Paramo ordena a Fulgor que se libre de
él. Tales acontecimientos son sugeridos por el didlogo entre Juan
Preciado y Dorotea ya en la tumba. En tercera persona esta
también la narracion del descenso de Susana San Juan al po-
zo, ordenado por su padre, para buscar dinero.

En esas diez paginas se concentran muchas cosas. Para ana-
lizarlas voy a partir de los limites de lo posible.

Pedro Paramo, quien todo posee, se bate contra la imposibi-
lidad de poseer a Susana San Juan. Aquel que todo posee es
derrotado por el amor imposible de una mujer. Susana San Juan
seria, entonces, aquello que se coloca fuera del reino de la pro-
piedad, aquello que no se deja poseer. Esta lectura, no obstante
que es correcta en principio, peca de exagerada simetria: por

10 Jean Franco afirma que “Lo que Rulfo capta brillantemente es el ressen-
timent de los que no se han beneficiado de la conquista y que ahora deben
afrontar la abstraccién del Estado-Nacioén y el despojo que la secularizacion
representd para ellos”, Jean Franco, Decadencia y caida de la ciudad letrada.
La literatura latinoamericana durante la guerra fria, Barcelona, Debate, 2003,
p. 117.
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un lado, el mundo de la propiedad; por otro, lo que no se deja
poseer. Con todo, pienso que el mundo de la propiedad y este
otro que se niega a ser propiedad son, en su contradiccion, su-
plementarias. (Pienso en lo que Susana San Juan representa
para Pedro Paramo. En otro momento intentaré analizar lo que
ella puede representar para el escritor). '

En cierto momento Pedro Paramo dice haber esperado 30
anos a Susana San Juan: “Esperé a tenerlo todo. No solamente
algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no
nos quedara ningin deseo, solo el tuyo, el deseo de ti” (Pedro
Paramo, p. 139).

Este deseo seria capaz de acabar con todos los deseos, lo
que en cierta forma ya trae en si su propio antidoto. Es en cier-
ta manera un antideseo.

Poseer todo es poseer la suma de todos los bienes. La suma
de todos los bienes es algo inimaginable. Estd mas alla de la
imaginacion humana; es por su propia naturaleza algo que no se
puede poseer, imaginar, conocer o representar. Eso que no esta
al alcance del hombre, pero que puede manifestarse (y de hecho
se manifiesta) como su negacion, es eso lo que Pedro Paramo
desea. Susana San Juan representa no lo opuesto del mundo
de la propiedad sino la propiedad total.!!

Deseo y represion reunidos. Esta anula a aquél, pero al mis-
mo tiempo, y de modo paraddjico, lo alimenta, lo que acaba
por darle el caricter perverso que de hecho tiene. Es de esa ma-
nera como Susana San Juan es la experiencia al mismo tiempo
de lo bello y de lo sublime.1?

11 para el lector versado en literatura brasilena, salta a la vista la semejanza
con la situacion vivida por Paulo Honorio y Madalena en San Bernardo de Gra-
ciliano Ramos. A esta altima novela, sin embargo, le falta la dimension fantasmal.
No creo, con todo, que esta diferencia borre las semejanzas.

12 En el origen de la modernidad, en Kant este tema esti ligado a la diferen-
cia entre lo bello y lo sublime: en la presencia de la belleza se experimenta un
especial sentido de adecuacion de la mente a la realidad, pero en la perturbadora
presencia de lo sublime, se deben recordar los limites de nuestra pequena ima-
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En otros momentos de la obra la contradiccion mundo de
la propiedad por aquello que no se deja poseer reaparece con
otras configuraciones. Se veran a continuacion algunos de esos
momentos.

La historia inicia al situar al lector en un mundo familiar.
Sugiere una historia de la vida rural, centrada en el personaje
que se traslada de uno a otro poblado, a peticiéon de su madre
moribunda, en busca de su padre. Poco a poco los juegos del
autor, entrecortando la narracién familiar con elementos no
familiares o insélitos desorientan al lector. Esos elementos son
muchas veces citas de la literatura fantastica.!3

Incluso después de las citas el tono familiar retorna y se mez-
cla con lo insdlito:

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los
pueblos, llenando con sus gritos la tarde. Cuando atn las paredes
negras reflejan la luz amarilla del sol. Al menos eso habia visto en
Sayula, todavia ayer, a esta misma hora (Pedro Pdramo, p. 69).

En seguida lo insolito va a predominar al desorientar al lec-
tor identificado con Juan Preciado. Juan Preciado es aquel que
toma las palabras por cosas, como el lector es llevado a hacer,
siendo éste el camino de la ilusién que victima a Juan Preciado.

ginacion y de que el mundo como totalidad infinita no es algo que se pueda
conocer. En sus estudios sobre la logica de lo sublime, Slavoj Zizek observa
que un objeto que evoca el sentimiento de sublimidad da simultineamente
placer y desplacer. El objeto sublime evoca placer de un modo puramente ne-
gativo, Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideologia, México, Siglo XxI1, 1992,
p. 258.

13 Ejemplos de esas citas: el encuentro con el arriero en medio del camino, el
revuelo de los cuervos cruzando el cielo vacio; el mal augurio que representa
el paso de Justina en medio de los indios, mientras llueve abundantemente, y
ella hace la senal de la cruz, etc. Las citas son formas de las que dispone un autor
para llamar la atencién del lector a un determinado género o codigo literario, pero
sin identificarse con él. La verdad es que la cita establece una forma de distan-
ciamiento porque, al mismo tiempo que alude a otro(s) texto(s), lo hace demar-
cando una diferencia.
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Los dos entran en el mundo de Comala y con eso pierden la
posibilidad de entender lo que ocurre, se topan con los limi-
tes de lo representable.!® Contra esos limites se topa también
el autor.

Pedro Paramo es asi una obra sobre los limites de la repre-
sentacion que son también los limites del poseer y del dominar.
Representar es también ejercer una forma de dominio sobre el
mundo. El mundo dominado es aquel captado por la represen-
tacién. Esta es tanto la de un hombre cualquiera en su existencia
cotidiana, como la de quien ejerce el poder (inclusive el Esta-
do) en su practica de dominio, como, en fin, la de quien fabula
O narra.

Pero la representacion nunca serd del mundo en su totalidad.
Estara siempre restringida a alguna parte de la realidad. En la
perspectiva aqui adoptada lo irrepresentable es el mundo ex-
tra-literario.

El mundo, en cuanto totalidad, es lo que escapa a la repre-
sentacion. La obra literaria, al no poder representar el mundo
en su totalidad, saca su sentido de esa misma imposibilidad y
la exhibe. De esa manera inserta en si misma el limite y por eso
se construye como la representacion de lo irrepresentable. El
poder de la literatura esta, entonces, en decir su no poder. Es
una paradoja: aquello que estd mas alla de la capacidad huma-
na de percibir, aquello que no es perceptible del todo es, de
modo paraddjico, aprehendido por la obra.

El mundo en su totalidad es lo sublime. Asi lo sublime es lo
que es del mundo, pero también es el que es de la obra: la

14 Sobre la pérdida de la posibilidad de representacién en Pedro Pdramo,
Jean Franco observa que “Con la disolucion de los lazos sociales y familiares, los
sentidos resultan disociados. La vista y el oido transmiten no s6lo mensajes di-
ferentes, sino diferentes marcos temporales. El ‘oido’, sentido que determina la co-
municacién en las culturas territorializadas, se vuelve un didlogo de muertos,
un didlogo imposible entre los vivos. [...] También el sentido del tacto se vuelve
extrano, ya no es certeza de la realidad material, sino Gnicamente de la disolucién
y la muerte”, Franco, Decadencia..., pp. 177-181.
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obra es al mismo tiempo eso que habla imposiblemente de
lo real y aquello que habla de si misma, de su imposibilidad
de representar lo real.

El descenso de Susana San Juan al pozo es una experiencia
de lo sublime. El descenso de Susana por orden de su padre, de
oficio minero, proyecta un significado que tiene valor para el
conjunto de la obra, para el entendimiento del destino de la
humanidad de la Media Luna y para la humanidad pura y lla-
namente. En ese sentido el descenso es una escritura figural
en los términos establecidos por Erich Auerbach.!>

Narrada en los momentos en que la novela ya se aproxi-
ma al final, sin embargo ocurrié cuando Susana San Juan era
una nina, su narracion tiene, asi, el valor de una profecia.16 El
lector sélo tiene acceso a ella cuando se acerca el final. Pero
es ahi en ese contexto narrativo que se coloca la tortuosa pre-
gunta del narrador y su no menos irénica respuesta: “;Pero cual

15 Asi define Auerbach la interpretacion figural: “La interpretacion figural
establece entre dos hechos o dos personas una conexién en la que uno de ellos
no se reduce a ser €l mismo, sino que ademds equivale al otro, mientras que el
otro incluye al uno y lo consuma. Los dos polos de la figura estan temporalmente
separados, pero ambos se sitdan en el tiempo, en calidad de acontecimientos o
figuras reales...”. Erich Auerbach, Figura, Madrid, Trotta, 1998, p. 99. Auerbach
estudia las transformaciones por las que pasé la nocién de figura y el universo
estudiado es el de las Sagradas Escrituras. Pero él vislumbra formular un prin-
cipio de interpretacion para el sistema literario occidental y, dentro de éste, para
la evolucién del realismo. No me parece un despropésito estudiar la novela de
Juan Rulfo desde esta perspectiva, es decir, tomandolo como parte de esa misma
evolucion.

16 Incluso la incertidumbre y la indeterminacion estin ligadas a la falta de liber-
tad de eleccion de los personajes. Para Jiménez de Béez el descenso anuncia la muer-
te de Pedro Paramo: “La descripcion del cadaver (que Susana debe entregar al
padre) simboliza y anuncia la muerte de Pedro Piaramo y lo identifica con los des-
tinos de la tierra”, Jiménez de Baez, op. cit., p. 174. Para Joseph Sommers la obra
de Rulfo es en esencia una vision fatalista de la existencia. Pesimismo césmico es
el nombre que da a la imposibilidad de que el hombre domine su destino, para
alcanzar el amor o para desarrollar una moralidad con sentido. Joseph Sommers,
“A través de la ventana de la sepultura: Juan Rulfo”, en La narrativa de Juan Rulfo.
Interpretaciones criticas, antologia, introd. y notas de Joseph Sommers, México,
SEP, 1974, p. 163.



74 — Hermenegildo Bastos

es el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que
Pedro Paramo nunca llegé a saber.”

La muerte de Susana San Juan, y como consecuencia de ella
el castigo impuesto por Pedro Paramo a la Media Luna (“Me
cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre. Y asi lo
hizo”) (Pedro Paramo, p. 171) y, finalmente, la muerté de Pe-
dro P4aramo son partes de la consumacion de esa profecia.!’
El descenso revela el destino de Susana San Juan y de la huma-
nidad de la Media Luna.!® Ahi ya esta contenido el fin de la
narracion.

Véase de cerca el contexto en que eso se presenta. Por
ordenes de Pedro Paramo, Fulgor buscaba sin éxito desde hacia
tiempo a Susana San Juan y a su padre, hasta que finalmente los
encuentra en un lugar apartado donde Bartolomé explotaba
la mina abandonada de la Andrémeda. Pedro Paramo ofrece a
Bartolomé un lugar para vivir con su hija y éste acepta como
forma de escapar a la violencia deflagrada por la Revolucion.
Al llegar a la Media Luna Bartolomé se da cuenta de que la ge-
nerosidad de Pedro Piramo tenia un precio que era Susana
San Juan. Se lo comenta a ella y repite momentos de la conver-
sacidén que habia tenido con Pedro Paramo, cuando entonces
tratara de convencerlo de que la explotacion de la mina de la
Andrémeda podria, con método, ser rentable. Pedro Paramo
le responde que de él, de Bartolomé, no queria la mina, sino
a la hija que “ha sido su mejor trabajo”.

17 Como afirma José M. Cuesta Abad en el prologo a la edicion espaiola del
libro de Auerbach: “Para investirse de significado, el acontecimiento ha de ser
inscrito en la totalidad de una trama donde cobra sentido, funcién estructural y
vectorial, donde se ‘destina’ como unidad de un proceso urdido por las rela-
ciones que entablan entre si los distintos elementos de un acontecer completo”.
José M. Cuesta Abad, Prologo en Auerbach, Figura, p. 28.

18 Pedro Paramo parece de hecho contener una visién escatolégica de la his-
toria, como ya fue observado antes, lo que puede considerarse en una perspec-
tiva religiosa de redencién de los pecados, pero no nada mis: puede también
ser considerado en la perspectiva de la historia mexicana, de los procesos de
modernizacién periférica.
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El descenso es narrado en tercera persona inmediatamente
después de que Bartolomé, ya muerto, se le aparece a Susana
San Juan. El didlogo entre los dos es aspero. La mujer que se
habia negado a Pedro Paramo se revela como propiedad del
padre y amante. El descenso contiene una idea de degrada-
cién,!? no sélo, como ya dije, para la humanidad de la Media
Luna, sino para la humanidad pura y llanamente.

La contraposicién mina por hija (los dos trabajos de Barto-
lomé) repercute en la conciencia del lector como mundo de la
propiedad por amor.?° Pero si eso fuese verdad todas las accio-
nes incluyendo el segundo elemento de la contraposicion de-
berian ser de naturaleza también opuesta a las acciones inclui-
das en el primer elemento. Sin embargo la naturaleza es la
misma, lo que permite, creo, pensar que Susana San Juan es no
lo opuesto a la mina sino, como ya dije, otra forma de tener
y poder.

La actividad de Bartolomé como minero, alguien que traba-
ja en la explotaciéon de minas, no es casual. Ser minero y ser
padre (y amante) de Susana San Juan, esa combinacién tampo-
co es casual. El acto de cavar la tierra en busca de minerales
define la condicion humana mercantilizada. Considerando el
papel central que tiene en la narracion el “debajo de la tierra”,
el “inframundo”, las cuevas de todos aquellos personajes cuyas
voces se hacen oir a través de la de Juan Preciado y Dorotea,
la actividad de minero (de alguien que vive de cavar) de Barto-
lomé tal vez sea, en cierto sentido, tan significativa en Pedro
Pdaramo,como la figura del caudillo.

¢Como explicar entonces la dimension fantasmal de las cue-
vas y de los muertos-vivos? La forma-mercancia tiene una di-
mension fantasmal.

19 En la obra citada de Jean Franco se refiere al dinero “como lo que distor-
siona la relacion entre padre e hija, Franco, Decadencia..., p. 179.

20 Susana San Juan también es un “trabajo” de su padre, Bartolomé: por la
experiencia del descenso al pozo y por haber sido convertida en amante del padre,
Susana es un ser humano instrumentalizado, cosificado.



76 — Hermenegildo Bastos

La expresion “con método” utilizada por Bartolomé al refe-
rirse a la posibilidad de que la explotacién de la mina tenga
éxito puede ser la pista que se busca. Este que habla de mé-
todo es el mismo que obliga a su hija a bajar al pozo en busca
de dinero. Que ella podria encontrar calaveras, €l lo sabia, pero
lo que sospecha es que debajo de las calaveras hay dinero.
El mundo fantasmal tiene también su método. Es ahi en la
dimension de la forma-mercancia que el movimiento fetichis-
ta de circulacion y posesion del capital encuentra su sentido.
La mercancia, como observa Jacques Ranciere, puede clasifi-
carse como fantasmagoria: “...algo que parece trivial a primera
vista, pero que tras observarlo mas de cerca se revela como
un tejido de jeroglificos y un rompecabezas de sutilezas teo-
logicas”.?1

También en palabras de Terry Eagleton se observa que:

La mercancia, para Marx, es el lugar de una curiosa perturbacion
de las relaciones entre el espiritu y los sentidos [...] ella es, y al
mismo tiempo no es, un objeto, es ‘perceptible e imperceptible
a los sentidos’...?

Lo que le interesa a Bartolomé es someter a Susana San Juan
a la experiencia de la crueldad que es a su manera la expe-
riencia del terror y de lo sublime. Lo que esta todavia mas por
debajo que las calaveras —el inframundo, el mundo fantas-
mal— es el mundo imperceptible a los sentidos (como lo es
también el mundo que Juan Preciado va a encontrar en Co-
mala). El objetivo ahi es lo material sublime, el otro cuerpo
del dinero, indestructible e inmutable.

21 Jacques Ranciére, “La revolucion estética y sus resultados”, en New Left
Review, edicion espafiola, nim. 14, mayo-junio, 2002, p. 128.

22 Terry Eagleton, 4 ideologia da Estética, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor,
1993, p. 155.
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II. ENTRE HISTORIA Y FICCION

En Pedro Paramo dentro de los acontecimientos narrados esta
el de una experiencia interpretativa o representativa que, en
principio ligada a Juan Preciado, termina por incluir también
al lector y poco a poco contamina toda la historia. Los im-
passes de la representacion, vividos por Juan Preciado en su
camino hasta un mundo que se manifiesta extrano, tan distante
de la figura de la Media Luna que traia consigo, los impasses
vividos también por Pedro Paramo, perdido en la figura que
€l mismo alimenta, para deleite y terror suyo y de los demas,
de Susana San Juan, esos y otros impasses constituyen ele-
mentos de un cierto desfase (es decir, el paso del mundo real
al mundo real de la obra) que se coloca en el centro de la no-
vela y se exhibe como falla.

Pedro Pdramo es la narracion de un problema de represen-
tacion que, sin ser exclusivamente literario, también es el pro-
blema de la representacion histérica. La representacion de la
Historia, la interpretacién o comprension de los acontecimien-
tos vividos por los personajes y por los lectores, parece no
estar disponible y, como tal, llega a perderse en un mundo de
fantasmagorias. Los acontecimientos narrados se engarzan y
sus actores pierden la nocion de lo que hacen y de donde
estan, se tornan marionetas comandadas por alguna fuerza
imperceptible.

En cuanto la representacion histérica se indispone, la lite-
raria alcanza altos niveles de sofisticacion.?? Las dos son vivi-
das como aspectos de un mismo problema que se vuelve, asi,
un problema de vida o muerte, en la perspectiva de los per-

23 Que la historia de la literatura goce de relativa autonomia, creo que hoy
todos estamos de acuerdo. Asi no hay por qué esperar que el avance estético-
literario corresponda necesariamente a un avance en la situacién historica real.
Con todo ¢y si el avance estético corresponde a su opuesto, a un retroceso histori-
co? Puesto asi el problema adquiere otra dimension. Me ocupé de esa cuestion
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sonajes y de los lectores, asi como también del escritor. Y si el
asunto es vivir o morir, el problema de la representacion lite-
raria es ya, por si mismo, mas que un problema sélo de litera-
tura en el sentido estricto del término. La literatura se coloca,
entonces, como algo vital, el acto de escribir como un acto, de-
sesperado tal vez, de lucha por la vida. '

De esa manera el escritor se inserta y a sus lectores en la
trama de la narracion. La literatura o la representacion literaria
es aqui una cuestion vital: el acto de escribir es vivido como un
acto suicida o, por lo menos, un acto que lleva al estrangula-
miento o aporia. Es de esa manera como el autor participa de
los acontecimientos.

Si eso es asi, sin embargo, no es por la tematizacion de la
literatura. La literatura no esta tematizada en Pedro Paramo.
Ahi discutir la literatura es sélo hacerla. Los problemas concer-
nientes a la escritura literaria —los ideales literarios persegui-
dos, los didlogos y discusiones sobre la literatura, sobre su
papel y funcién— se colocan en la misma hechura de la obra.
No es que los personajes o el narrador se dediquen a esos dia-
logos y discusiones, es evidente, sino porque el propio texto
se construye como una intervencién en la cuestion literaria.?4
En ese sentido Pedro Paramo (como también El llano en lla-
mas y El gallo de oro) son elementos de un amplio didlogo
entre Rulfo y la novela de la Revoluciéon Mexicana.

El asunto de la representacion no es, como se ve, solamente
de naturaleza epistemologica, sino también existencial. Se re-
presenta o se interpreta el mundo, e insertado en el mundo
interpretado esta el propio intérprete. Es evidente que el mun-

en un pequeno andlisis del cuento de Guimardes Rosa, “Meu tio, o iauareté”,
Hemenegildo Bastos, “Literatura e colonialismo”, en Rotas de navegagdo e comér-
cio no fantdstico de Murilo Rubido, Brasilia, Universidad de Brasilia/Plano, 2001.
Regresaré a esto al final de este anilisis.

24 por intervencion en la cuestion literaria entiendo que Pedro Paramo con-
tiene, en medio de la misma narracién, una clave para su lectura.
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do es, ahi, en un primer momento, el de los personajes, el
mundo-de-la-obra, pero, al ser también el del escritor y sus lec-
tores, es el mundo de la Historia.

Narrar los acontecimientos de la Revolucion Mexicana no
es el objeto de la representacion en Pedro Paramo —la obra
de Rulfo presupone la lectura de la novela de la Revolucion
Mexicana—, pero si narrar el desfase inserto en el acto mismo
de la representacion.

La narracién se encamina en la direcciéon de un estrangula-
miento o aporia: los problemas ahi vividos no encuentran
solucion en el 4mbito de la propia narracion, terminan por ex-
pulsar al lector fuera del texto, lanzandolo a la realidad extra-
textual.?®

Pedro Paramo, ciertamente la obra literaria en general, colo-
ca al lector de cara a la dialéctica entre intra-texto y extra-texto.
¢De qué manera la obra se constituye como algo en si sin perder
su condicion historica extra-textual? En otras palabras: ;de qué
manera la representacion literaria es también, sin ser documen-
to, representacion historica?

Trataré de responder a eso valiéndome del concepto de
“formalizacion” o “reduccion estructural de los datos exter-
nos” de Antonio Candido.

25 En un ensayo leido en una sesién de homenaje a Gadamer, Koselleck acen-
tda el sentido de la palabra Historik (Historia) como ciencia de la historia que
se hace como tematizacion de las condiciones de posibilidad de historias. En ese
ensayo Koselleck discurre sobre las relaciones entre la Historia y la Hermenéu-
tica. Afirma que para poder vivir el hombre, orientado hacia la comprensién, no
puede si no transformar la experiencia de la historia en algo con sentido, es decir,
debe asimilarla hermenéuticamente. La cuestiéon que Koselleck centra es si se ago-
tan las condiciones de posibilidades de una historia en el lenguaje y en los tex-
tos o si hay condiciones extralingtiisticas, prelinguistica, incluso cuando se den por
via linguistica. La tesis que defiende es la de que la Historia debe tener un esta-
tuto epistemolégico que le impida ser una rama de la Hermenéutica. Aqui tomo
esta autonomia epistemolédgica como punto de partida para las reflexiones sobre
lo extra-textual en la obra literaria, Reinhart Koselleck, “Historica y hermenéutica”,
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Por “reduccién de los datos externos” Antonio Candido en-
tiende el proceso literario que convierte los elementos extra-
textuales en textuales.20 Lo que es externo al texto se torna in-
terno. Ese concepto trae consigo un juicio de valor, a saber: la
eficacia estética estd en convertir los elementos extra-textua-
les en elementos de la estructura de la obra, de tal manera que
los elementos extra-textuales sean aprehendidos por el lector
como integrados a la estructura de la obra.

Pienso, sin embargo, que estructurados los elementos extra-
textuales no dejan de ser extra-textuales, aunque frente a eso
sean elementos del texto. Es posible decir, entonces, que los
elementos textuales son al mismo tiempo textuales y extra-
textuales, dado que lo opuesto no es verdadero.

En esa correlacion lo intra-textual y lo extra-textual no estin
en pie de igualdad. Lo intra-textual es parte del todo que es el
mundo, esta contenido en lo extra-textual.

El desfase antes referido no es, como se ve, exclusivo de
Pedro Paramo, es definidor de la obra literaria: ahi se experi-
menta la falla que se abre en el paso del mundo a la obra.

Pero si ese desfase es definidor de la obra literaria, en Pe-
dro Paramo, esta elevado al punto central de la novela, y lo
estd por la forma como en €l se inserta el escritor.

III. EL ESCRITOR COMO PERSONAJE

Vuelvo ahora al asunto de la presencia del escritor en la obra
con el fin de reconstruir, rastreando en los elementos forma-
les, su posicion frente a las contradicciones destacadas por la
lectura. La obra literaria es contradictoria porque esti inserta en

en Reinhart Koselleck y Hans-George Gadamer, Historia y hermenéutica, Barce-
lona, Buenos Aires, México, Paidés, 1997.

26 Antonio Candido, “Dialéctica da malandragem”, en O discurso e a cidade,
Sao Paulo, Livraria Duas Cidades, 1993, p. 32.
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los conflictos ideoldgicos de su sociedad. Esos conflictos no
son abolidos ni superados por la obra, aunque encuentran en
ella una superacion imaginaria, en el sentido en que Claude
Levy-Strauss, en su estudio sobre el arte facial de los Cadivéu,
dice que el arte es una solucién imaginaria,de conflictos reales:

Por tanto, debemos interpretar el arte grifica de las mujeres Ca-
divéu, y explicar su misterioso encanto, asi como su complejidad
aparentemente genuina, como la produccidn fantastica de una
sociedad que busca apasionadamente dar expresion simbodlica
a las instituciones que deberia poseer en la realidad, si el interés y
la supersticién no hubiesen interferido en el proceso.?’

Como el arte grafico de los Cadivéu, la obra literaria es una
forma de resolucién imaginaria de conflictos reales. La litera-
tura, dicen Babilar y Macherey, comienza “...con la solucion
imaginaria de las contradicciones ideolbgicas irreconciliables,
con la representacion de una tal solucién...”.?8

El lenguaje literario, en vez de ser la expresion de una ideo-
logia, es su escenificacion. Una ideologia no puede ser esce-
nificada, exhibida, sin mostrar sus limites, es decir, sin mostrar-
se incapaz de asimilar la ideologia adversa.?’

27 Apud Jameson, O inconsciente..., pp. 71-72.

28 Ettienne Babilar y Pierre Macherey, “Sobre la literatura como forma ideo-
légica”, en Althusser, Poulantzas et al., Para una critica del fetichismo literario,
Madrid, Akal, 1975, p. 34.

2 Cuando me refiero a la ideologia del escritor, es evidente que no estoy
preocupado por conocer la posicién politica de aquel que firmé la obra que se
lee. Me interesa saber coémo la obra se inserta en las contradicciones ideoldgicas
de su sociedad y, obviamente, tampoco para indicar el partido de la obra frente
a las contradicciones. La obra literaria participa de las contradicciones, pero lo
hace, de manera privilegiada: narrar una historia es una forma de evidenciar las
contradicciones que en la vida “real” no se ve, o porque no se quiere, 0 porque no
se puede. Al no poder extenderme y participar del extenso debate actual sobre
ideologia, sino a fin de evitar algunas confusiones muy comunes cuando se esta
en presencia de la palabra ideologia, remito al lector interesado al libro de Terry
Eagleton, Ideologia [s. 1.1, Boitempo Editorial/Fundagio Editora de la UNESP, 1997
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Me refiero aqui a la ideologia de la forma. Para el critico que
analiza la ideologia de la forma, la apuesta, dice Eagleton, es
que es posible encontrar la historia material que produce una
obra de arte inscrita en la textura y estructura de la obra, en la
eleccién de sus sentencias o en €l punto de vista narrativo, en
la eleccién del esquema métrico o de los artificios retéricos.3°

En Rulfo las contradicciones ideologicas encuentran su di-
mension textual en la tensidn entre escritura y oralidad. Como
si las contradicciones se concentrasen y se redujesen a su di-
mension discursiva. Pero es lo que vale en la obra literaria, ese
“como si”. La escritura y la oralidad son practicas discursivas
ejercidas, de modo desigual y conflictivo, en el interior de las
sociedades latinoamericanas. Como tal, no sera posible darles
una solucién sin que se resuelva aquello de lo que ellas son
la imagen. Asi el ideal rulfiano de “escribir como se habla”
debe ser, creo, tomado como la abolicién imaginaria de la con-
tradiccion real.

Esto quiere decir que, cuando se lucha con la literatura, de
antemano se sabe que la obra no puede resolver las contradic-
ciones reales, ni se propone eso. Asi, debe mirarse en otra di-
reccion: la obra es parte de las contradicciones que configura
en términos de “como si”. No es, sin embargo, una parte cual-
quiera, sino una parte privilegiada porque, al configurar las

y a la coleccion organizada por Slavoj Zizek sobre ideologia. En el ensayo incluido
en ese volumen “Como Marx inventé el sistoma”, Zizek observa: “La ideologia
no es una ilusioén de tipo onirico que construyamos para escapar de la realidad
insoportable; en su dimension basica, es una construccién de fantasia que sirve de
apoyo a nuestra propia ‘realidad’: una ilusién que estructura nuestras relaciones
sociales reales y efectivas, disfraza un insoportable nicleo real imposible...”,
Slavoj Zizek, “Como Marx inventou o sistema”, en Um mapa da ideologia, Rio de
Janeiro, Contraponto, 1996, p. 323. En esa medida, la fantasia es apoyo de la rea-
lidad, no su opuesto. Lo que se llama realidad no funciona sin un complemento
espectral.

30 Terry Eagleton, Introduccién en Marxist Literary Theory. A Reader, Cam-
bridge, Blackwell Publishers Ltd, 1996, p. 11.
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contradicciones, puede hacerlo de manera que dé al lector una
percepcion de mundo que no esta disponible, diriase, al des-
nudo, en la vida cotidiana.

De los términos de la contradiccion la escritura es el ele-
mento representativo de las élites dominantes, mientras que
la oralidad es el elemento de resistencia de las culturas domi-
nadas en América Latina. La literatura erudita siempre tuvo que
lidiar con ese elemento, inddcil, y lo hizo asimilandolo de di-
versas maneras: desmenuzandolo, reduciéndolo al mero hablar
tipico y pintoresco; estilizindolo; esforzandose por asimilarlo
pero sin lograr, la mayoria de las veces, retener su fuerza.

Tradicionalmente la contradiccion se manifestaba en la re-
lacion entre narrador letrado y personaje iletrado. Lo que ante-
riormente llamé “avance” estético se manifiesta en las narra-
tivas (de Rulfo, Guimaraes Rosa, Garcia Marquez, etc.) como la
ascension del personaje iletrado a la condicién de narrador.

Carlos Pacheco senala en esas narrativas la eliminacién de
la distancia entre la “correccidon”, el “buen tono” (gramatical,
ético, ideoldgico, cultural, en fin) del narrador interno y las
peculiaridades del universo regional representado. El control
autoral se abandona. Justifica, sin embargo, que no se trata de
una expresion directa o “desde adentro” de voces y perspecti-
vas populares, expresiones que clasifica como “imposibles de
hecho en la practica literaria”, una vez que “...s6lo pueden ser
ejercidas por los miembros de las comunidades rurales respec-
tivas...”3! Lo que existe, entonces, no es la oralidad, sino la
“ficcionalizacion de la oralidad”.

Debé entenderse por “ficcionalizacién de la oralidad” una
especie de negociacion: en un primer movimiento, la voz po-
pular o subalterna logra penetrar en el mundo casi sagrado de
la literatura y hacerse oir; en el compas de ese mismo movi-
miento; sin embargo, ya viene atenuada, debilitada. Para la

31 Carlos Pacheco, “Trastierra y oralidad en la ficcién de los transculturado-
res”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, ano XV, nim. 29, 1989.
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oralidad, tornarse literatura, literalizarse es una negociacion
donde nunca sale ganando. Con todo, hasta cuando sale per-
diendo, es lo que cabe ponderar en cada autor u obra.

La critica especializada se ha preocupado por analizar los
vinculos entre la obra de Rulfo y la cultura popular oral. Le
falta a esa critica, sin embargo, como observa Frangoise Perus,
hacer el anilisis de las relaciones que la “ficcionalizacion de la
oralidad” mantiene con diversas tradiciones escritas y letradas.
Sobre el cuento “El hombre” la ensayista afirma que “s6lo des-
pués de varias lecturas detenidas puede el lector rescatar ple-
namente la dimensidn ‘oral’ del relato rulfiano, releer a éste
oyéndolo, y sacar otras y nuevas consecuencias para su com-
penetraciéon con el mundo narrado”.3?

La cuestion que aqui se coloca es la de saber si el avance
estético-literario se da en el discurso nada mas o corresponde
a algin avance efectivo en el plano de la Historia real o, en
otras palabras, hasta cuando la voz subalterna sale perdiendo
en la negociacion.

Se podria objetar que la literatura, por ser relativamente
autbnoma, por no estar ligada de modo mecanico, directo e
inmediato a la evoluciodn histérica, no manifiesta ese tipo de
correspondencia y que, siendo asi, la cuestion no es pertinente.
Con todo, la ausencia de correspondencia parece ser, de hecho,
una correspondencia al revés, es decir, el “avance” estético-lite-
rario parece corresponder a un retroceso en la Historia real, pues
en este preciso momento en que la literatura latinoamericana
abre espacio a la voz subalterna del iletrado, donde la distan-
cia entre el narrador letrado y el personaje iletrado esta “como
si” fuese suprimida en la figura del narrador iletrado (Riobaldo
en Grande-Sertdo Veredas, el narrador de “Meu tio, o jauareté, el
viejo Esteban de “En la madrugada” y otros tantos narradores

32 Frangoise Perus, “En busca de la poética narrativa de Juan Rulfo (oralidad
y escritura en un cuento de El llano en llamas)’, en Poligrafias. Revista de
Literatura Comparada, nam. 2, 1997, p. 78.
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rulfianos) fue en este mismo momento que las clases popula-
res, las comunidades rurales e iletradas fueron primero des-
movilizadas y, en seguida, masacradas en América Latina.

El deseo de “escribir como se habla” es el punto alto de las
contradicciones vividas por el escritor latinoamericano, o su
formulacién mas dramatica; es, como tal, una solucién imagi-
naria. Me parece, entonces, que cabe a la critica reabrir la cues-
tion y analizar la manera por la cual las contradicciones reales,
que no fueron abolidas y que, por el contrario, fueron agrava-
das, resurgen en las obras literarias para poder evaluar con
mas propiedad la “solucidén imaginaria”.

La situacion del escritor, su posicionamiento en el univer-
so cultural e ideologico de su tiempo es uno de los elementos
de esas contradicciones. En el universo de los conflictos cul-
turales y sociales el escritor es un mediador, en expresion de
Angel Rama, entre la cultura letrada (expresion de las élites so-
ciales) y la cultura iletrada (propia de las capas oprimidas).?
Es el escritor quien ocupa el lugar de mediador, en el texto y
fuera de €l. En el texto se vale de personajes que desempe-
nan ahi esa tarea. Asi el narrador o el personaje representa al
escritor y su papel de mediador de culturas.

¢De qué manera se da esa mediacion en Pedro Paramo?

En su “Lectura ideologica de Pedro Paramo”, Evodio Esca-
lante pregunta:

¢De donde surge una novela como Pedro Paramo? ;Qué vision del
mundo o qué proyecto historico representa? ;Cual es el horizonte
histoérico dentro del cual surge? Y, en particular, ;cudl o cuidles con-
flictos historicos estdn en su trasfondo, determinando no soélo la
amplitud de su registro, sino también la posicion asumida por el
narrador en su intento por expresarlo?34

33 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, México, Siglo
XX1, 1982, p. 96.

3% Evodio Escalante, “Lectura ideologica de Pedro Paramo”, en Evodio
Escalante, Tercero en discordia, México, UAM, 1982, p. 13.



86 — Hermenegildo Bastos

Escalante habla de la fascinante precision del lenguaje de
Rulfo que, segln él, es también “una reticencia ideologica fun-
damental”. La maestria de Rulfo no es s6lo de naturaleza “li-
teraria”, pues también logro forjar un texto donde los signos
ideologicos estan escamoteados. En esa perspectiva la ambi-
gledad, que ya es identificada como marca de Rulfo; pasa a
ser “una comoda ambigiiedad”. Cémoda también para quien
lee porque justifica todo tipo de interpretacion.

Una de las interpretaciones favoritas de la obra de Rulfo es
la que saca la obra de la Historia. Pero, sy si esa propalada
ausencia de historia fuere uno de los efectos ideologicos del
texto? Por mas que se saque la obra de la Historia no se puede
borrar la referencia a la violencia revolucionaria de 1910-1917,
asi como la del levantamiento cristero de 1927.

Todavia, segin Escalante, la obra de Rulfo es el eslabon mas
acabado y perfecto desde el punto de vista formal de una se-
rie literaria que incluye momentos tan importantes como 70-
mochic de Heriberto Frias, la llamada novela de la Revolucion
Mexicana (desde Azuela hasta Martin Luis Guzman), la novela
indigenista, la novela proletaria de los anos treinta, hasta llegar
a dos textos con los cuales tiene una relacién muy estrecha:
El resplandor (1939) de Mauricio Magdaleno y El luto humano
(1943) de José Revueltas.

¢Cudles son las posiciones de esas novelas frente a la Revo-
lucién Mexicana? Para El resplandor, la Revolucion es un
fiasco, pero cred escuelas rurales; para El luto humano, la Re-
volucion es un fiasco, pero en su seno se gestan las fuerzas
de un nuevo orden social; para Pedro Paramo, la Revolucion es
un hecho inexistente.

Escalante pregunta entonces ¢Pedro Pdaramo es una novela
refractaria a la Revolucion Mexicana? Y responde: si y no. La
Gnica consecuencia que tiene trazos positivos dentro del texto
es, la verdad, algo irrisorio; gracias a la violencia en el campo,
Bartolomé atiende finalmente al viejo deseo de don Pedro y
regresa a Comala con su hija. De modo irénico la Revolucion
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que deberia acabar con los caciques pone al alcance de Pedro
Paramo a Susana San Juan.

Rulfo parece adherirse al proyecto de modernizacion del
Estado mexicano posrevolucionario, se pone asi de acuerdo
con la ideologia dominante (la de la revolucién) y no contra
ella. De ahi su critica a los poderes locales (el sacerdote, el
cacique). Su obra vuelve a colocar, en la linea de Heriberto
Frias, el conflicto entre los poderes locales y el poder central
de la nacion.

Segin Escalante, la critica a la Revolucion estd mas clara-
mente narrada en los cuentos de El llano en llamas. Este libro,
aunque publicado antes, es mas “moderno” que Pedro Para-
mo, lo que explicaria “el notable conformismo del texto con
respecto a la ideologia dominante” 35

La reticencia ideoldgica fundamental de la que habla Esca-
lante no es evidentemente un error o un acierto de Rulfo.
Pedro Paramo evidencia las contradicciones de la posicion del
escritor y, por intermedio de eso, del hacer literario en Amé-
rica Latina.

IV. DOROTEA COMO NARRADORA-TESTIMONIO

El escritor se inserta al acto de escribir en la trama de su narra-
tiva. El acto de escribir y su sujeto, el escritor, se confunden
con los elementos de la intriga. El escritor es de esa manera
su principal personaje. Esta afirmacion no debe, con todo, ser
tomadd como un tipo de critica biografica. Lo que me interesa
es encontrar en la obra los rastros de la cuestion del escritor,
de la problematizacidén de su papel y funcion, de los impa-
sses de la actividad literaria.

En Pedro Paramo la insercion del escritor en la trama de la
narracion puede ser vista, por ejemplo, en los pasajes en que

35 Ibid., p. 23.
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Pedro Paramo recuerda a Susana San Juan, también en las in-
terpolaciones de la voz de Dolores en la voz de Juan Precia-
do.3° En el caso de las interpolaciones de la voz de Dolores,
estan diferenciadas tipograficamente. Me interesan ahora los
momentos en que Pedro Paramo discurre sobre Susana San
Juan o aquellos en que ella misma habla, que es el tema de
este trabajo.

Es curioso que la critica especializada no haya, al menos
que yo sepa, senalado la naturaleza literaria estrictamente con-
vencional de esos discursos. Digo que es curioso porque para
esa misma critica jamas pas6 desapercibida la calidad conven-
cional de los pasajes mas al gusto del realismo tradicional. Y
en ese punto, la critica estaba en lo correcto. Pero en cuanto
a esos discursos oniricos separados de la situacion ordinaria
de la intriga me parece que su anilisis desde esa perspectiva
puede ser fructifera.

La primera vez que se leen las palabras de Susana San Juan
rememorando la muerte de su madre, Juan Preciado confun-
de su habla con la de Dorotea y pregunta a ésta si fue ella la
que acabo de decir todo aquello. En seguida, Dorotea identi-
fica el habla como que es de dona Susanita, “la que habla sola”
y le dice quién es ella (o era).

Dorotea y Susana San Juan ocupan posiciones antagonicas
en la historia. Aunque a todas las mujeres las iguale el no po-
der hacer valer su condicion de mujer y por estar reducidas a
instrumentos del poder del cacique, agrandan las diferencias
entre Dorotea y Susana San Juan. Susana es la mujer suprema
para Pedro Paramo y también en la estructura narrativa. Su
discurso es elevado, llega a las fronteras del delirio y de la so-

36 La nocién de interpolacion estd en Gonzalez Boixo, que la define asi: “Se
trata de la inclusién de los pensamientos y recuerdos de determinados perso-
najes, utilizando una formalizacion especifica que permita su identificacién por
el lector como series de unidad narrativa”, José Carlos Gonzilez Boixo, Intro-
duccién en Juan Rulfo, Pedro Paramo, 17* ed., Madrid, Catedra, 2003, p. 25.
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fisticacion literaria. Dorotea, por su parte, es la mujer vulgar,
que vivia de limosnas y de arreglar mujeres para Miguel Para-
mo. Borracha, se hace pasar por una payasa, y el padre Ren-
teria le dice que eso es lo que siempre fue. Es de la misma
“laya” que las mujeres de “Anacleto Morones”.

En la segunda parte de la novela, después de la muerte de
Juan Preciado, Dorotea ocupa, sin embargo, una posicion des-
tacada en la narracion. Ella identifica las voces de los muer-
tos, al mismo tiempo que narra las viejas historias de la Media
Luna. Las voces son identificadas para que Juan Preciado (y a
través de él el lector) se sitie en el conjunto de las voces y
murmullos. Si Juan Preciado muri6 de susto, por las voces que
ola y no podia identificar, ain ahora permanece como extrafio
a la historia de Comala. Dorotea es la narradora-testimonio
de la antigua Media Luna.

Como testimonio Dorotea es comin y sencilla. Pero es ca-
paz de identificar, interpretar y traducir el estilo elevado de los
angeles y también de Susana San Juan, a quien en cierto mo-
mento llama indigna o descarada (Pedro Paramo, p. 135).

Para patentar la condicién de Dorotea como mujer que no
puede concebir, un angel, sin decir nada, metié una de sus
manos en su estbmago como si la hubiera metido en un mon-
ton de cera. Al retirarla, muestra algo como una cascara de nuez
y dice “Esto prueba lo que demuestra” (Pedro Paramo, p. 120).

De regreso a la nocién de profecia que ya se vio a proposi-
to del descenso de Susana San Juan al pozo. La esterilidad de
Dorotea esta figurada en su cuerpo. Por eso el angel no nece-
sita palabras. El significado est ahi en la materialidad del cuer-
po. Los acontecimientos posteriores son la consumacién de la
profecia, que alcanza, no s6lo a Dorotea, sino a toda la huma-
nidad de la Media Luna.?”

Dorotea puede desatar el significado de la profecia, y lo
hizo a través de la interpretacion de dos suefnos, uno bendito,

37 ¢fr., Auerbach, op. cit., p. 120.
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otro maldito. El primero, el sueno de que habia tenido un hijo;
el segundo, el del encuentro con el dngel. La narracion del
angel, sin embargo, no es delirante, es narrada como un suefno
de alguien que distingue suefio de realidad. El entendimien-
to de la profecia echa por tierra la ilusion, la que cuesta caro.

Es verdad que lo que configura a Pedro Paramo es la ilu-
sién, la de Juan Preciado que va en busca de su padre, pero
también la ilusiéon del autor en busca de su obra. Pero en el
transcurrir de toda esa obra nunca falta, creo, el contrapunto
entre esa ilusion y la cosa misma que la califica como tal.

Aunque no esté disponible y que sea en torno de la indis-
ponibilidad que la obra se construya, es sin embargo lo que
hace que, en el mundo real de la obra, Juan Preciado sacuda
la mano en el aire al abrir la puerta de Eduviges Diada: “Mi ma-
no se sacudi6 en el aire como si el aire la hubiera abierto” (Pe-
dro Paramo, p. 71). La mano no encuentra resistencia mate-
rial mas alla de aquella que le ofrece el aire o el viento que
es el “cuerpo” del mundo de los espiritus.

El sueno destruye la ilusion, evidencia lo real. Aqui, como
en muchas otras ocasiones en Pedro Paramo, se contraponen
dos maneras de percepcion del mundo y de la vida: una, la
ilusién; otra, la que, deshaciendo la ilusion, se impone como
real. Que el suefio sea el otro de la ilusidn es significativo,
pues el suefo se toma como lo real que esta mas alla de las
apariencias.

Esto no parece concordar con la visién segun la cual Pedro
Pdramo es una obra no realista o antirrealista. Realista, en el
sentido amplio, no en el sentido del realismo del siglo XIX, es
el arte que va mas alla de las apariencias (de las ilusiones) de
la vida social para captar su dindmica interior y sus interrela-
ciones dialécticas.

La cuestidon en Pedro Paramo tal vez sea que la dinamica
interior y las interrelaciones dialécticas de la sociedad mexi-
cana sean en si mismas ilusorias, es decir, la percepcion que
tiene la sociedad mexicana de su propia historia es una per-
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cepcion ilusoria. Tal vez otra percepcidon no esté disponible
y reste, a personajes y lectores, un mundo de fantasmago-
rias. Aun asi el otro de la ilusion existe aunque pueda no estar
disponible.

La lectura que Dorotea hace de las voces del pasado de la
Media Luna abarca una interpretaciéon del mundo, una discri-
minacioén entre real e ilusidn.

Ya en el fragmento 52, que inicia con el habla de Susana
San Juan sobre el mar, Dorotea inmediatamente la identifica:
“Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide
decirme lo que dice”. Sin interrupcion el texto retoma el habla
sobre el mar. Dorotea puede identificar inmediatamente la nue-
va habla como de Susana San Juan por el tema del mar, o si
se quiere por la locura porque se trata de alguien hablando de
algo que nunca vio —el mar.

Los discursos de Susana San Juan son construidos de acuer-
do con la poética romantica, son como poemas romanticos:

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos
papalotes en la época del aire. Oiamos alld abajo el rumor vivien-
te del pueblo mientras estibamos encima de él, arriba de la loma,
en tanto se nos iba el hilo de cinamo arrastrado por el viento.
‘Ayidame, Susana’. Y unas manos suaves se apretaban a nuestras
manos. ‘suelta mas hilo’.

El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mien-
tras el hilo corria entre los dedos detras del viento, hasta que se
rompia con un leve crujido como si hubiera sido trozado por las
alas de algin pajaro. Y all arriba, el pijaro de papel caia en maro-
mas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de
la tierra.

“Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el
rocio.”

C.)

De ti me acordaba. Cuando ta estabas alli mirandome con tus
ojos de aguamarina (Pedro Pdaramo, p. 74).
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Una lectura que considerase ese “poema” como un poema,
se daria mis o menos de la siguiente manera:

La voz que enuncia “Pensaba en ti” enuncia también a si
misma como siendo la del sujeto del pensamiento y de la re-
cordacion. El “poeta” expresa sus recordaciones de juventud,
de su vida al lado de ésta a la que llama Susana. Es época de
viento y los dos sueltan papalotes. Estan en los montes verdes,
donde todo es bonanza y felicidad. El pueblo esta cerca, pero
no lo suficiente para amenazar la felicidad de los dos. En su
felicidad, ellos sueltan papalotes y es como si también vola-
sen, se desprendiesen del suelo hacia la libertad del viento y
de la naturaleza. Lo que necesitan es el hilo de cifiamo para
que los papalotes vuelen mas: “Ayadame, Susana”. “Suelta
mas hilo”. El papalote, pijaro de papel, se confunde con los
pajaros reales. El hilo se rompe, el papalote cae, pero cae en
el verdor de la tierra. Las recordaciones se cierran con la ima-
gen de los labios (besados por el rocio) y los ojos de Susana
(de aguamarina). La amada es mas que humana, es un ser de
la naturaleza.38

El lector seguramente extranara el contexto en que se enun-
cia el “poema”. La verdad es que es una interpolacion. Pedro
Paramo, nifio, estd en el excusado. Su madre lo busca para que
vaya a desgranar maiz con su abuela. El contraste entre el habla
elevada y la situacion en que surge acontece porque son dos
tiempos diferentes. El instante en que Pedro Paramo nino es
obligado por su madre a salir del excusado para que se ocupe
de algo util es el mismo tiempo en que €l y Susana “volaban
papalotes”. Pero el presente del “poema” es otro, es el de la re-
cordacion del adulto Pedro Paramo. El “poema” es enunciado
desde otro lugar y otro tiempo.

38 El lector no dejara de percibir el contraste entre esta escena y la del descen-
so al pozo. También en la escena del descenso hay un hilo (o cuerda) al que Su-
sana se adhiere porque era el Gnico hilo que la ligaba al mundo fuera del pozo.
En el “poema” de los papalotes el hilo es, por el contrario, liberador. Cuando el
“pajaro de papel” cae al suelo no es negativo pues cae en la tierra verde.



El contraste puede ir todavia mas lejos. El “poema” a Susana
San Juan, por su caricter imitativo, incluso nostalgico recuer-
da aquellos objetos antiguos que los herederos de los conquis-
tadores guardaban (o guardan) como prueba de su origen fa-
miliar. Objetos que son en cierto sentido pruebas de estatus y
valor. Esos objetos pueden ser broches, pulseras, rosarios, ropa,
libros, muebles, armas, herramientas, objetos de oro o plata,
objetos tallados, adornados. La lista debera incluir también ca-
sas, palacios, etc. Cualquiera de esos objetos, puesto en un am-
biente semejante a ese en que se encuentran Pedro Paramo y
su madre, traera consigo una sensacion doble de valor y tam-
bién de kitsch. Eso ocurre en el fragmento que se lee.

Ejemplo atin mas fuerte de eso me parece que esta en la des-
cripcion que Pedro Paramo hace de Susana San Juan a la hora
de su muerte:

... Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian
los ojos mirandote. Los rayos de la luna filtrindose sobre tu cara.
No me cansaba de ver esa aparicidon que eras td. Suave, restrega-
da de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas;
tu cuerpo transparentindose en el agua de la noche. Susana, Su-
sana San Juan (Pedro Paramo, p. 177).

Para abullonada Gonzalez Boixo da el significado de suave
y abultada. Y agrega: La imagen se crea por referencia a los
trabajos llamados “almohadillados”, hechos de cuero o tela (Pe-
dro Paramo, p. 177). La imagen poética de la boca de Susana
San Juan es uno de esos objetos de “arte” que son guardados
como prueba de condicion social y prestigio.

Ahora la literatura puede ser uno de esos objetos, sobre
todo en paises como los nuestros donde la literatura llegd
como una practica de los colonizadores. En cierta medida la
practica literaria es también una prueba de condicién social ele-
vada, incluso cuando, por su forma nostilgica, pueda volver-
se kitsch.
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En los momentos de esos “poemas” Pedro Paramo es la re-
presentacion de un poeta romantico, €s un personaje-escritor.
En cierto sentido, se puede decir que Susana San Juan es la
musa de ese poeta romantico, de ese personaje-escritor. Susa-
na San Juan se figura asi como una invencién romantica. Ahora,
como Pedro Paramo no es un personaje incluido con el aspec-
to literario, es de suponerse que es la voz del escritor Juan Rulfo
que ahi se oye.?

El lector se encuentra con el deseo de Susana San Juan. Es
conveniente tomar la expresion, al mismo tiempo, como el de-
seo de Pedro Paramo encarnado en la figura de Susana San
Juan y como el deseo de la misma Susana San Juan, encarna-
do en la figura de Florencio. Es conveniente, también, consi-
derar ese deseo como la expresion de algo que rebasa las fi-
guras individuales y puede ser la expresion de la comunidad.
Considerado, asi, como algo plural, el “deseo de Susana San
Juan” no pierde su sentido unitario: es el deseo expresado por
la obra como un todo.

Lo primero que hay que decir sobre el “deseo de Susana San
Juan” es que es ya en si mismo deseo y frustracion. Lo que el
lector tiene de hecho enfrente es la represion del deseo.

En el “poema” el deseo se expresa como dije, segin patro-
nes literarios convencionales. Se tiene entonces una especie de
mimesis donde el deseo, en vez de manifestarse directamente
(de un personaje por otro, por ejemplo), lo hace de acuerdo

39 Aqui Rulfo se aproxima de modo bastante significativo a Graciliano Ramos.
En San Bernardo, de Graciliano Ramos, el personaje-escritor Paulo Honorio tam-
bién es un hombre rudo, iletrado, incapaz de llevar a cabo el acto de la escritu-
ra. De hecho se trata de una proyeccién del autor que se sirve de la condicién
de Paulo Honorio para producir una obra lo mas identificada posible con la
oralidad, sin, no obstante, perder el juego sintictico y semantico de la prosa alta-
mente elaborada. Es claro que Pedro Paramo no es un personaje-escritor de la
misma forma que Paulo Honorio, pero también es un recurso del autor para pro-
yectarse en la escena del texto. La diferencia basica estd en que el lenguaje de
Pedro Pdramo, cuando se trata de Susana San Juan, es alto y elevado, lo que es
exactamente contrario a lo que ocurre con Paulo Honorio.
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con los patrones o modelos de otro (que en este caso es otro
codigo literario).

La calidad convencionalmente literaria de esos “poemas” no
parece seguir en la misma linea del “escribir como se habla”.
Y aqui tal vez la contradiccion se manifieste de la manera mas
fuerte.

V. EL RESENTIMIENTO

La calidad literaria del deseo es también la represion de éste.
El cédigo mimetizado funciona como estimulador y represor
del deseo al mismo tiempo. El deseo trae en si su obsticulo. Se
estd muy distante de la oralidad y de la voz popular. El sujeto
en verdad desea el deseo de otro, como alguien movido por el
resentimiento. Siendo asi Pedro Paramo puede tomarse como
una obra movida por el resentimiento en los términos estu-
diados por René Girard.40

Seguin Girard la existencia del deseo no siempre es directa
(sujeto que desea y objeto deseado), muchas veces necesita
de un mediador. De esa manera se tendra siempre presente un
deseo triangular (sujeto que desea > mediador > objeto desea-
do). Girard diferencia las obras que revelan la presencia del
mediador, a la que da el nombre de “novelesco”, de las obras
que, aunque reflejan la presencia del mediador, jamas la reve-
lan, para las cuales reserva el nombre de “romantico”.

Si la hipotesis que vengo defendiendo, segin la cual el sujeto
del deseo es el autor implicito mis que cualquier personaje,
esta en el camino correcto, la lectura de Pedro Paramo a partir
de la teoria de Girard tiene sentido. El autor “elige” el objeto del
deseo para su obra y se coloca como canal para su expresion.

40 Abundio define a Pedro Piramo como “un rencor vivo” (Pedro Pdramo,
p. 68).
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Elige esta entre comillas porque, para ser fiel al pensamien-
to de Girard, no se tiene propiamente eleccién y si imitacion
del deseo del otro, que es el mediador.

Girard establece otra diferencia para las obras literarias: por
un lado, aquellas cuya mediacién llama externa (cuando la
distancia entre las dos esferas, la del mediador y la del sujeto,
es suficiente para que no entren en contacto) y aquellas cuya
mediacion llama interna (cuando la distancia es suficientemente
reducida para que las dos esferas penetren, mias o menos pro-
fundamente la una en la otra).4!

Estas ultimas obras estan marcadas por el resentimiento. El
mediador es un rival del sujeto, que se define entonces como
vanidoso:

Para que un vanidoso desee un objeto basta con convencerle de
que este objeto ya es deseado por un tercero que tenga un cierto
prestigio. En tal caso, el mediador es un rival, suscitado fundamen-
talmente por la vanidad, que, por decirlo de algin modo, ha re-
clamado su existencia de rival antes de exigir su derrota.?

El sujeto y su mediador son rivales. El sujeto experimenta
por su mediador un sentimiento contradictorio que es al mismo
tiempo la veneracién mas sumisa y el rencor mas intenso. Ese
sentimiento es el odio. Dice Girard que “Solo el ser que nos

impide satisfacer un deseo que él mismo nos ha sugerido es

realmente objeto de odio”.43

41 René Girard, Mentira romdntica y verdad novelesca, Barcelona, Ana-
grama, 1985, p. 15.

42 Ibid., p. 14.

43 Ibid., p. 17. El lector recordari las palabras con las que Abundio define
a Pedro Paramo: “un rencor vivo”. El resentimiento de Pedro Paramo proviene,
como ya se vio, de no haberse beneficiado de la conquista y de la colonizacién
como se beneficiaron los descendientes legitimos de los espanoles. De suerte
que su modelo y rival, el mediador de su deseo, es el Estado-nacién que se esta
formando y es la aglutinacién de antiguas fuerzas de los descendientes legitimos
de los conquistadores.
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Asi la literatura de Rulfo, al menos en los casos que estoy
senalando, estd muy distante del ideal de “escribir como se
habla”. Lo que aqui existe es una literatura lo mas literaria po-
sible. Al contrario de lo que han dicho los tedricos y criticos
de la transculturacion, los conflictos definidores del hacer lite-
rario en América Latina no encontraron aqui una formulacién
donde la voz popular o subalterna pasan a ocupar el centro.
Su posicion es, todavia, marginal.






III. UN HOMENAJE A GRACILIANO RAMOS:
UN CATALOGO DE BENEFICIOS






Sefiores mios:

No se puede tomar muy en serio a ese viejo Graciliano, ni debe-
mos hacerle muchas fiestas porque mafiana €l va a decir que le dimos
una comida ‘ruin como la peste’ y que le hicimos discursos ‘ho-
mribles, vamos, sin ninguna sintaxis’. Tampoco sé quién tuvo la idea
de traer a un lugar decente, con discurso bonito de poeta trascenden-
tal, a un insignificante tan desgraciado de Alagoas.

(Rubem Braga: “Discurso de un ausente al banquete de homenaje
a Graciliano Ramos”).

El autor como personaje. Graciliano Ramos desdoblado en
personaje, en ese caso, de Rubem Braga que por estar ausente
o tal vez mas que por eso, por considerarse ausente o discre-
pante, da el testimonio de momentos dificiles por los cuales
pasé el autor de Vidas secas. Con eso Rubem Braga acentiia su
identidad con Graciliano, que, segin €l, estaria ahi en la cena de
homenaje como un extrano en el hogar.

De hecho algo discrepa ahi: el aire de familia propio de un
homenaje estd comprometido. El homenaje parece oficial. Una
solemnidad que no va bien con el homenajeado. El discurso del
ausente Rubem Braga exagera los aspectos menos edificantes,
pintando un retrato de Graciliano en mangas de camisa, sin
pose. El retrato recuerda al Graciliano de los s6tanos de los bar-
cos, de la casa de detencién. Recuerda inclusive sus personajes,
humillados y ofendidos. Rubem Braga, el ausente, quiere estar
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junto a Graciliano “no s6lo a la hora de comer y de beber, sino
también a la hora de sentir odio por Julido Tavares, de luchar
contra Julido Tavares —y de matar a Julido Tavares”.

Eliminar a Julido Tavares. Segin Carpeaux, Graciliano quiere
mas: “Quiere eliminar todo lo que no es esencial, [...] eliminar
el propio mundo”. O, por otra, no quiere eliminar el munido, sino
«..fijarlo, estabilizarlo [...] disolverlo en ridiculeces, para dar lugar
a sus monumentos de bajeza”.

El mundo bajo, inferior, primitivo, incivilizado, salvaje, ya esta
en Caetés. Antonio Candido senala eso en la primera novela
de Graciliano (“la fragilidad de la vida convencional”) y piensa
que “parece contener en embrion algunas de las experiencias
fundamentales de Memdrias do carcere’.! El Graciliano de la
sintaxis correcta deja ver al Graciliano de la tormenta y de la ca-
tastrofe.

El libro que ahora analizo fue publicado por primera vez en
1943.2 Pocos estudiosos, investigadores y lectores de Gracilia-
no Ramos y de la literatura brasilena tuvieron acceso a €l, pues
fueron hechas s6lo 500 copias que nunca mas habian sido
reeditadas. El libro retne el discurso de Augusto Frederico
Schmidt pronunciado en la cena de homenaje a Graciliano Ra-
mos en ocasion de su cincuentenario, el discurso de Rodrigo
Otavio Filho representando a la sociedad Felipe de Oliveira, la
respuesta del homenajeado y otros textos publicados en la pren-
sa local. Un vistazo, ripido y sin pretensiones, puede dar la di-
mension politico-cultural del acontecimiento, pero su significado
para la historia intelectual y literaria de Brasil necesita todavia
ser analizado.

Dénis de Moraes3 subraya la naturaleza de desagravio que
tuvo la cena: un escritor que habia estado preso no hacia mu-

! Antonio Candido, “50 anos de Vidas secas”, en Fic¢do e confissdo. Ensaios
sobre Graciliano Ramos, Rio de Janeiro, Editora 34, 1992, p. 22.

2 Todas las citas son del libro Homenagem a Graciliano Ramos, Rio de Janei-
ro, Editora Alba, 1943.

3 Dénis de Moraes, Velho Graga, Rio de Janeiro, José Olympio, 1992.
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cho tiempo se ve blanco de un homenaje en el que comparece el
propio ministro de educacién Gustavo Capanema, ministro de
Getulio Vargas. Destaca también el momento histérico de la Se-
gunda Guerra Mundial, la unién de los sectores de izquierda
con los de derecha (nacional e internacionalmente hablando)
a fin de combuatir el fascismo. En Brasil, Prestes, entonces recluso
en el cuartel de la Policia Especial, recomienda apoyo para Ge-
talio, que en ese momento, por sagacidad, se une a los aliados
contra los paises del eje.

Los intelectuales presentes en la cena y aquellos que mani-
festaron apoyo a la iniciativa formaban la crema y nata de la
intelectualidad brasilefa. La lista abarca de Mario de Andrade y
Oswald de Andrade, de Manuel Bandeira y Jorge de Lima, de
Astrogildo Pereira y Jorge Amado, a Lucia Miguel Pereira y Mar-
ques Rebelo, a Carlos Lacerda y Arnon de Melo, pasando por
Carlos Drummond de Andrade, Candido Portinari y Sergio Buar-
que de Holanda. Estan todos presentes —los de izquierda y los
de derecha.

Durante la cena Graciliano recibi6 el premio de la sociedad
Felipe de Oliveira por el conjunto de su obra. La suma de la pri-
sién con la cena, el premio y el libro es un acontecimiento: un
conjunto narrativo de eventos memorables. Como tal se constitu-
ye en una pagina que tiene sentido idéntico al de aquellas que
componen Memorias do carcere. Paginas de literatura y testimo-
nio, pero también de autorreflexion literaria. En esas paginas en
que el autor Graciliano Ramos se desdobla en personaje, no
s6lo de Rubem Braga, sino también de si mismo y de tantos otros
escritores e intelectuales, las contradicciones vividas por éstos
se exhiben con inigualable sinceridad. Como se observa la his-
toria en retrospectiva, jnuestra vision podra evidenciar lo que, en
aquel momento, no se dejaba ver claramente? Esta es una hipo-
tesis positiva. Otra hipétesis, menos agradable, es que dadas las
coordenadas de la historia brasilena hoy se ve menos claramen-
te que antes. Entre todas las cuestiones colocadas por los textos
que se van a leer, ésta es la mas grave y dificil.
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En momentos semejantes a ese en que se dio la cena y el ho-
menaje, 1942, momento historico marcado por gran movilidad,
la literatura se inclina sobre si misma, se comenta, se analiza y,
aln mas, expone su compromiso con el poder, se autocuestio-
na en suma. Pero no es s6lo de melancolia y autopiedad que la
exposicion estd hecha. Hay otro filo de la literatura, como afir-
ma el mismo Graciliano en charla a sus companeros de partido
en 1947. “La palabra escrita es un arma de dos filos” 4

El autocuestionamiento literario no se confunde con aquello
que la critica inmanentista llam6 metalenguaje. En vez de la
literatura que se autorrepresenta porque no puede representar
el mundo y que, por eso mismo, habla s6lo de si misma, el auto-
cuestionamiento literario consiste en tomar a la literatura como
forma de poder, como discurso comprometido con la explota-
cion de las grandes masas iletradas y marginadas. La autorre-
presentacion literaria es, asi, una especie de representacion de
las formaciones discursivas y de la lucha por el poder que se
traba en el interior de ellas.

El discurso de Augusto Frederico Schmidt (“discurso boni-
to de poeta trascendental”, segin Rubem Braga) es conmovedor
por su sinceridad y por la agudeza con que aborda el sentido de
la literatura y de la literatura de Graciliano. Tampoco le falta el
tono confesional.

“Le pidieron a un hombre gordo que saludase en su cincuen-
tenario a un hombre seco. Le pidieron a un hombre que ha pe-
cado a veces por hablar, que dijera a un hombre capaz de lar-
gos silencios cudnto es admirado y querido ese hombre”.

Graciliano, como recuerdan los lectores de Jodo Cabral de
Melo Neto, habla solamente de lo que habla. Su literatura bor-
dea el silencio. La poesia de Schmidt es caudalosa. Hay que
reconocer que fue un gesto de valor extremo, el de Schmidt, al

4 Apud Valentim Facioli, “Un homem bruto da Terra. Biografia intelectual”,
en Juan}Carlos Garbuglio, Alfredo Bosi y Valentin Facioli, Graciliano Ramos, Sio
Paulo, Atica, 1987, p. 95.
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compararse de esa forma con Graciliano. El pecado del habla,
el habla como pecado. Pero los largos silencios no son menos
pecaminosos. El arte es culpable siempre, lo que le atenuda la cul-
pa es saberse culpable y evidenciar eso.

La intencién de desagravio es senalada por Schmidt —“...es
una noche de reparacion...”— y mas adelante €l habla de la
“...injusticia suprema de quitarle la libertad sin motivo, por un
periodo ciertamente fecundo para su experiencia de novelista”.
Sin embargo, el Estado que asume el derecho de castigar debe
conocer los motivos del castigo. En la carcel Graciliano oy6 de-
cir a Sobral Pinto que las razones de su prision estaban en sus
novelas: “Con las leyes que hicieron por ahi, sus novelas servirian
para condenarlo”. Graciliano reflexiona:

No se me habia ocurrido tal cosa. Mis novelas eran observaciones
fragiles y honestas, valian poco. Absurdo considerar que historias
simples, producto de manos débiles e inteligencia débil, consti-
tuyeran un arma. No me sentia culpable. {Qué diablos! El estudio
razonable de mis sertaneros se convertia en dinamita. El duro juicio
del legista me desalenté:

—Est4 bien. No habia pensado en eso.>

La calidad y la veracidad de los motivos dependen de la agen-
cia punitiva. En un pais donde la obra literaria no llega a las
masas, el poder de la literatura es cero, es un arma débil y de
papel: “Mis novelas eran observaciones fragiles y honestas, va-
lian poco”. Lo que esta en juego es la clase media intelectuali-
zada. Era esa la que contaba, pues se encontraba mas o menos
movilizada: “El estudio razonable de mis sertaneros se conver-
tia en dinamita”. Schmidt acierta también al afirmar que la litera-
tura de Graciliano “tuvo la gloria de revelar a una élite la pre-
sencia de esas vidas secas...”.

5 Graciliano Ramos, Memdrias do cdrcere, 2 vols., Rio de Janeiro, Record,
1982, p. 300.
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Decir que el encarcelamiento de Graciliano se realizé sin
acusacion formal no quiere decir que fue sin motivo. Por otra
parte, decir que fue sin motivo puede valer para incriminar to-
davia mas al Estado fascista, porque pone al descubierto la arbi-
trariedad. Pero, por otro lado, que es lo que mas interesa en este
momento, decir que fue sin motivo puede dar a entender que
el Estado no era tan ruin asi, todo se dio gracias a alguna perse-
cucién personal que finalmente pudo ser reparada.

Schmidt trata de contraponer a otra vision la que €l conside-
raba que Graciliano tenia de si mismo: aquella era “...una no-
che en que debemos traerte (...) la conviccion de que tu exis-
tencia, que consideras tan melancélicamente, es una existencia
que se realizd plenamente, es la existencia de un hombre que
vencid...”. Una verdad mas del discurso de Schmidt: Graciliano
era en 1942 un escritor plenamente realizado, considerado el
mayor ficcionista vivo de Brasil. Para Guilherme Figueiredo,
el mayor novelista brasilefio por amar la verdad, “es un hom-
bre peligroso en los tiempos presentes”.

La melancolia no estd, sin embargo, del todo separada: la
conciencia de que la fuerza de su literatura no es suficiente para
traspasar las barreras de clase y que, siendo asi, aun sin querer,
termina por permanecer comprometida con el poder constitui-
do, esas son razones de sobra para la melancolia. .

Con extrema agudeza Schmidt dice que la literatura de Gra-
ciliano estd penetrada de piedad. Piedad, dice él (como hacien-
do eco a Dostoievski), por las vidas humildes y humilladas. “No
eres un escéptico...”, y, de hecho, el autor de Vidas secas no per-
di6 el sentido de la Historia y mantuvo vivos los anhelos de la
emancipacion de los oprimidos. En cuanto a la piedad, sin
embargo, mejor seria que se hablara de cierta auto-piedad que
aflora aqui y ahi y coloca en primer plano, casi siempre, la voz
de la primera persona. Es verdad que eso no se da asi sin con-
tradicciones, como dice el memorialista:



III. Un homenaje a Graciliano Ramos... — 107

Me disgusta usar la primera persona. Si se tratase de ficcion, de
acuerdo: habla un tipo mas o menos imaginario: fuera de ahi es desa-
gradable adoptar el pronombrecito irritante, aunque se hagan mala-
barismos para evitarlo.®

“Es que eres un creador que participa de la tragedia de tus
hombres malos, de tus hombres desgraciados, de tus oprimi-
dos...”, dice Schmidt. También Carpeaux dira mas adelante que
“La misericordia del pesimista [es] para consigo mismo”. La con-
ciencia de la imposibilidad de ir mas alld de los limites de clase
puede retroceder a la auto-piedad. Se trata de un fenémeno muy
comun en la literatura, de tal manera que en otro lugar propuse
la cuestion: “;La auto-piedad podra tomarse como categoria his-
torico-literaria?”.” Schmidt parece prever la pregunta y se anti-
cipa: “tu piedad es rebelde y dura, no esta hecha de tristezas sin
remedio, no es un mosaico de remordimientos, de impotentes
deseos y de bondades débiles; tu piedad es aspera y se revela
por tu participacion integral de la miseria...”.

Es necesario concordar: la auto-piedad, marca literaria, en Gra-
ciliano es dura y rebelde, pero no deja de ser un mosaico de re-
mordimientos de la culpa del escritor envuelto por el mundo
que evoca y narra. De ahi que se convierta en desgarramiento.

“En lugar de dirigirles palabras suaves, en lugar de lamentacio-
nes, empujas, a veces rabiosamente, a tus seres...”, dice Schmidt
para, en seguida, reconocerse como uno de esos seres: “...pero
hay en ti el deseo de hacernos comprender que tenemos muchas
culpas en lo que sucede de malo a nuestro préjimo, a nuestros
semejantes, porque somos espectadores indiferentes...”. El no-
sotros, mas que el pronombrecito irritante, es el protagonista
de esas obras: “nosotros que intentamos no ver las cosas, o que
nos justificamos frente a nosotros mismos, tratando de corregir

6 Ibid., vol. 1, p. 37.
7 Hermenegildo Bastos, “A estética da mercadoria no poema Ocucar, de Fe-
rreira Gullar”, en Critica Marxista, nim. 14, 2002, p. 92.



108 — Hermenegildo Bastos

las miserias y desgracias con palabras, con meras palabras sin
contenido”, dice Schmidt.

En Graciliano, por el contrario, Schmidt ve inhumanidad:
“...lo que hay de aparentemente negativo en tu literatura fue la
vida que te inspird y ensefid”. No obstante, el novelista fue ca-
paz de enternecerse con la muerte de Baleia. El sueno de abun-
dancia de Baleia, sin embargo, y eso Schmidt no lo dice, es un
suefo radical, en el sentido de que no se puede realizar a no ser
con la transformacion del mundo y de los hombres. Era nece-
sario que Fabiano y los demais, incluso el soldado amarillo, dieran
lugar a otros seres. Ese suefio, si, es capaz de enternecer. El sue-
o del arte es el de la utopia, que sélo es realizable con la trans-
formacion radical del mundo. Como se ve, Graciliano no es el
mismo escéptico, aunque el escepticismo invada sus obras a
través de las acciones de sus personajes. Tal vez por eso Schmidt
afirme que por mucho tiempo, cuando los poderosos de la lite-
ratura no fueran nada mas:

...todavia se oirdn en el camino los pasos de la familia de Fabiano
tocada por la sequia, Baleia seguira muriendo angustiada por no
estar cumpliendo su deseo de vigilar las cabras, en aquella hora en
que olores de puma debian andar por las riberas, rondando las
matas apartadas.

En el momento en que Schmidt pronuncia su discurso Esta-
dos Unidos y la Unioén Soviética estan unidos en la lucha con-
tra el fascismo. En la cena, como ya se vio hay intelectuales de
todos los matices, y Schmidt enfatiza que aquella noche deberia
marcar: “...el principio de un entendimiento entre todos los que
escriben y estan separados por el odio ideolodgico”. La noche de-
beria ser una aurora. Aquélla deberia ser una “noche de tregua”,
y de hecho lo fue. Tregua bien pasajera, aclarese. Los que escri-
ben, dice Schmidt, tienen “...1a fuerza suprema de poder hablar”.
Aquel que detenta el poder de la palabra, el escritor, y su desga-
rramiento, es lo que tenemos en Graciliano.
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Los aspectos autobiograficos de Graciliano invadieron de tal
manera la ficcion que Infdncia'y Angustia se interpenetran de
modo avasallador. Dice Schmidt: “es que ti participas de la tra-
gedia de tus hombres malos, de tus desgraciados, de tus oprimi-
dos”. También Astrogildo Pereira sefiala que “incluso las angus-
tias visibles de Luiz da Silva no pasan de ser leves temblores, que
solo reflejan, a flor de piel, las angustias volcanicas en que se de-
bate el alma sufrida del novelista”.

Pienso que aqui hay una cuestion importante sobre la repre-
sentacion literaria brasilefia, que puede ser enunciada inicial-
mente de la siguiente manera: al intentar hablar de las masas
explotadas, Graciliano acaba por hablar de su propia lucha por
representarlas. Es esa lucha que ocupa el primer plano en la
obra. El personaje es un pedazo del autor, el cual termina por
ser el verdadero personaje de la historia. Lo que los lectores si-
guen es la lucha del escritor, su drama y desgarramiento. El autor
como personaje. Eso no se reduce a la melancolia, porque las
masas no se ausentan de la representacion de esa lucha. ;De qué
manera, sin embargo, esa lucha literaria puede ser recuperada
como lucha politica? Sera necesario reencontrar la otra parte de
esa relacion dialéctica, donde el autor es el pedazo del perso-
naje y la lucha politica vuelve a ocupar el primer plano.

Esa operacion, aunque sea literaria, no empieza en la litera-
tura, sino en la arena de los combates ideoldgicos. Se resuelve
en la literatura, se consuma literariamente, pero no sin pasar por
el universo de la ideologia. Como tal, la obra es al mismo tiem-
po respuesta a los conflictos sociales y descubrimiento de pro-
yectos y caminos.

Para realizar este trayecto la literatura debe examinarse,
problematizar la calidad y el valor de ser ella misma respues-
ta y descubrimiento. Por eso dije que la operacion se resuel-
ve en forma literaria. Cabe entonces analizar la ideologia de
la forma.

Al tomar el discurso de Graciliano como un comentario a su
obra y problematizacion de su calidad y significado, traté de re-
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flexionar sobre la actividad literaria en cuanto reveladora de los
sentidos de la historia brasilena.

Parto del desgarramiento. El es sintoma de algo que lo tras-
ciende, es la puerta por donde se llega al inconsciente politico
de los textos. En “Alguns tipos sem importancia”, Graciliano
afirma que sus personajes: ’

fueron constituidos por observaciones tomadas aqui y ahi, du-
rante muchos anos. Es lo que pienso, pero tal vez me equivo-
que. Es posible que ellos no sean sino pedazos de mi mismo y que
el vagabundo, el coronel asesino, el funcionario y la perra no
existan.”®

Por su parte, en su respuesta a los discursos de homenaje,
acaba por atribuir a Fabiano el motivo de los homenajes que
estaba recibiendo.

Inconsciente politico, dice Jameson, es lo no-dicho del texto:
“Asi, la estructura literaria, lejos de ser realizada totalmente
en alguno de sus niveles, se inclina fuertemente hacia el lado
contrario o impensé o nondit, en suma, hacia el propio incons-
ciente politico del texto...”.? El texto busca en vano controlar
o dominar los temas dispersos de lo no dicho o no pensado. Eso
que él busca recalcar es la narrativa ininterrumpida de la lucha
de clases.10

De modo semejante, Jacques Ranciére habla de inconsciente
estético. Segun ellos, las figuras literarias y artisticas estudiadas
por Freud en varios ensayos son testimonios de la existencia
de cierta relacién del pensamiento y del no-pensamiento, de
cierto modo de presencia del pensamiento en la materialidad

8 Ramos, “O fator econdmico no romance brasileiro”, en Linbas Tortas, Rio
de Janeiro, Record, 1989, p. 192.

9 Frederic Jameson, O inconsciente politico. A narrativa como alo social-
mente simbolico, Sio Paulo, Atica, 1992, p. 44.

10 bid., p. 18.
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sensible, de lo involuntario en el pensamiento consciente y
del sentido en lo insignificante. Ranciere identifica un modo
inconsciente del pensamiento, un pensamiento inconsciente.
Para él, el terreno de las obras de arte y de la literatura se de-
fine como el dominio de la efectividad privilegiada de ese “in-
consciente”.!1

Al estudiar Caetés Roger Bastide habla de “inconsciente sal-
vaje”. Segun él, hay en Caetés dos novelas superpuestas: una
novela naturalista y una novela psicologica. Esta Gltima es la no-
vela del héroe, que ve a las personas que lo rodean a través de
una sensibilidad indigena, siendo ese, entonces, el “inconscien-
te salvaje”. Esa sensibilidad es la parte no pensada, recalcada,
renegada por los supuestamente civilizados. De esa manera es
que los indios entrarian en Caetés, como lo no-dicho, como
el pensamiento no pensado y que sblo puede ser formulado
como narrativa. El narrador-personaje es un salvaje, se recono-
ce como tal.

En la respuesta de Graciliano a los discursos de homenaje,
la voz narrativa tiene los mismos tono y diccion de la de Me-
morias do carcere, Angustia'y San Bernardo. El mismo tono
confesional de Memorias do carcere —“Empecé a percibir que
mis prerrogativas bestias de pequefio burgués iban a acabar,
o habian acabado”.—!? Es dominante aqui también: “Seria
mejor que yo hubiera continuado envejeciendo en la ciudad
polvorienta (...). Desgraciadamente no me fue posible orientar-
me. Los acontecimientos me forzaron a traslados imprevistos”.
Alguien habla al lector, actual y futuro, sobre los motivos que
lo llevaron a la prictica literaria, sobre las dificultades encon-
tradas por rechazar el modito brasilefio, y sobre la prision. Los
argumentos estan bien construidos y ordenados. La sintaxis

11 Jacques Ranciére, L inconscient esthétique, Paris, Ediciones Galilée, 2001,
pp. 10-11.
12 Ramos, Memérias, vol. 1, p. 48.
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es la misma, como son las mismas la aspereza, la altivez, el re-
chazo al sentimentalismo y a la hipocresia.

Ahi esta dicho que, si algin mérito tiene esa literatura, no
es del autor, sino de los personajes. De homenajeado, gracias
a la tesitura de los argumentos, €l se identifica con los home-
najeadores y, homenajeador él también, concluye: “Me aso-
cio a ustedes en una demostracién de solidaridad con todos
los infelices, que pueblan la tierra”. El juego de lenguaje po-
sibilita el cambio de posicion en la trama de la narrativa: él no
es el homenajeado, si uno de los homenajeadores. Conserva,
sin embargo, su identidad con los homenajeados. Es uno de
los homenajeadores, pero lleva consigo la marca de los home-
najeados.

Bien observado, se trata de un juego peculiar de la literatura
de Graciliano. Asi en Vidas secas el narrador asume el laconis-
mo del personaje como una forma de establecer identidad con
él. El lenguaje del escritor se contamina con el silencio del per-
sonaje. La aspereza y la rudeza de la forma en Graciliano in-
dican la ocupacion, por el iletrado, del espacio de la literatura.
Antonio Candido dice que en Vidas secas Graciliano “...trabajo
como una especie de procurador del personaje, que esti le-
galmente presente, pero al mismo tiempo ausente”.!3

En la frase “Me asocio a ustedes...”, el verbo es exacto: aso-
ciarse quiere decir compartir, adherir; al mismo tiempo, subra-
ya cierta independencia, pues asociarse es un acto voluntario,
ademas de que puede ser s6lo pasajero.

Al tratar de hablar de las masas explotadas, el escritor se en-
cuentra en su limite de clase, que es también el limite de la li-
teratura en cuanto forma de comunicacion perteneciente a
las élites letradas. Termina, asi, por hablar de su propia lucha
por representar a las masas. Hablar de si mismo, como en la li-

13 Candido, “50 anos..., p. 106.
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rica, podria ser ese limite.}4 Me parece, ahora, que lo que se
ve ahi es la idea, un tanto modificada —espero que no detur-
pada—, de Antonio Candido, del autor como procurador del
personaje.

La narrativa confesional en primera persona proporciond a
Graciliano el modelo para la escritura del autor como persona-
je. Pero esa escritura es también la de la lucha de los personajes
por escribir (por ser autores). Aunque corra el riesgo de parecer
laberintico, quiero decir que el modelo elegido por Graciliano
le facilit6 colocar la literatura como elemento central de la con-
fesion. Si el autor es el personaje no es solo porque esta inclui-
do, y como protagonista, en la historia, sino porque es de él, del
escritor, que se trata siempre. Se trata del acto de escribir. Esto per-
mite reinsertar la narrativa en tercera persona (Vidas secas) en
la reflexién. También en Vidas secas es del autor de quien se trata,
de su lucha materializada en el lenguaje. La aparente neutra-
lidad del narrador en Vidas secas'> es una sefial de esto.

Pero la idea tiene una contraparte importante que se refie-
re a la melancolia (o auto-piedad). Esa escritura no es del todo
melancoélica porque las masas no se ausentan de la represen-
tacion del desgarramiento del escritor. La lucha del escritor
Graciliano Ramos es metonimia de la lucha de las masas, lo
que lo ubica como pedazo del personaje. Eso no es poco y solo
acontece, como ya dije, gracias al trabajo literario que posibi-
lita recuperar en la dimensién confesional (el personaje como
pedazo del autor) la dimensién politica (el autor como pedazo
del personaje).

¢Sera eso de hecho el trabajar “como procurador del perso-
naje, que esta legalmente presente, pero al mismo tiempo ausen-

14 Jodo Luiz Lafetd aborda y analiza esa cuestion en el ensayo sobre Ferreira
Gullar, “Dois pobres, duas medidas”, en Roberto Schwarz, Os pobres na literatu-
ra brasileira, Sio Paulo, Brasiliense, 1983.

15 Antonio Candido, “Literatura, espelho da América?”, en Remates de males,
ndm. especial dedicado a Antonio Candido, 1999, p. 112.
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te”? “Procurador” da una idea de operacion juridica, lo que rea-
parece en el “legalmente” que viene en seguida. Pienso que,
en la reunién de homenaje, Graciliano actia como procurador
de sus personajes, que estan “legalmente presente(s], pero al
mismo tiempo ausentels]”.

El hombre que ahora habla en respuesta a los homenajes
que recibe como autor comprende que nada hizo para merecer-
los. Se compara con un politico, su coterraneo que, al ser reci-
bido con “linternas de papel, cohetes y musica de filarménica”
en una estacion de tren, probablemente confesaba: “jQue dia-
blos! No hice nada. Y si hubiese querido hacer algo, esto seria
imposible. No sé nada”.

Un Graciliano siempre muy severo consigo mismo. Este mis-
mo que emerge del discurso de Francisco de Assis Barbosa en
una pequena pero perfecta biografia de Graciliano. Esta es la
voz general. Asi cuenta José César Borba que rumbo al restau-
rante Lido —donde se llevaria a cabo la cena— se encontrd,
al descender del tranvia, con el poeta Carlos Drummond de
Andrade, que lo alert6 “...Graciliano Ramos deberia sentirse
muy incomodo con el peso de aquella demostracion publica
casi solemne, toda concentrada en su persona. Graciliano Ra-
mos no es hombre para esas cosas —concluia el autor de José”.

De hecho quien lee cuidadosamente su respuesta no dejara
de observar el tono y la diccién (aquellas mismas ya conocidas
nuestras) de auto-depreciacion y critica: “Me veo en situacion
dificil —y no podré representar convenientemente este papel.
Leer un discurso es una accidn temeraria: me faltan elementos
para semejante género’—. Como dar forma literaria a las pala-
bras de agradecimiento?! “4Como pronunciarlas con los gestos
adecuados, de pie, junto a una mesa?”

El texto no llega a ser sarcastico: “Asi, sefiores mios y ami-
gos, confesando honestamente haber contraido una deuda
indisoluble para con los escritores nacionales y algunos ex-
tranjeros...” siempre argumentando, Graciliano dice que va a
intentar, “si eso fuere posible, si no justificar, por lo menos ex-
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plicar esta reunidn”. En una cultura donde la solidaridad es una
planta escasisima, esa desconfianza (que es la misma de Fa-
biano y de Luiz da Silva) no es de extranarse. En la prision,
Graciliano, sin embargo, contd con la solidaridad de Gaucho,
un hombre del pueblo y preso comin, y del capitin Lobo, su
carcelero. La solidaridad no es imposible, pero no es una prac-
tica comun.

La justificacion es extensa y se desarrolla como texto memo-
rialistico. Graciliano narra su trayectoria como escritor, dice como
Schmidt lo descubri6, habla sobre la publicacion de Caetés, so-
bre la escritura de San Bernardoy después, sobre la prision
y el exilio. Habla entonces de “traslados imprevistos”, los suyos,
pero también las de Paulo Ronai y Otto Maria Carpeaux, que
salen de Europa Central huyendo del nazismo. También José
Lins do Rego y Aurelio Buarque de Holanda salen de Alagoas
con destino a Rio. En cuanto a él mismo, las circunstancias
hicieron de él una “desgraciada marioneta”. El hombre llevado
contra su voluntad, como ejemplo de Luiz da Silva y del Gra-
ciliano de Memorias do carcere, a donde no quiere ir: “Alguien
extrand hace tiempo que yo no pudiese tomar una decision”.
Fuerzas ciegas anulan la capacidad humana de decidir.

La literatura también proviene de eso. No fue una eleccion:

“Puesto en circulacion, muchas dificultades me aparecieron
y tuve que elegir un oficio. Cai en la literatura: todas las otras
puertas se cerraron. Las razones que me trajeron fueron pues
muy poderosas —y en vano me rebelaria contra ellas”.

La literatura no es una opcion, sino una imposicioén, o inclu-
so, un vicio. José Lins do Rego dice que Graciliano: “es el no-
velista de la soledad. Es el novelista que esta solo en la profun-
didad de su pozo, en compaiiia de todos sus yo, de todos sus
monodlogos. Algunos de sus personajes hablan solos —hablan
hacia adentro, mantienen didlogos con sombras”.

Dadas esas circunstancias, mas fuertes que el hombre, el
autor dice no responsabilizarse “por los efectos contradictorios
que mis narraciones produjeron”. Fue combatida, con censura
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rigurosa; ahora, por el contrario, cuenta con la generosidad
de los homenajeadores. ;Cuiles fueron las causas de la censura
y cudles las de la generosidad? Las causas son Paulo Honorio,
Luiz da Silva, Fabiano, y lo que hay de comun en ellos es el
sufrimiento.

Los apoyos que ahora recibe vienen juntos como en’un pa-
quete, son irrefutables. Esas “partes de gratitud” parecen no
tener sentido, alcanzan al escritor sin, con todo, cambiar en
nada la situacion de sufrimiento que su literatura narra. ;Cual
es la relacion entre los beneficios recibidos y la permanencia
del sufrimiento? Todo permanece igual, a pesar del (;0 gracias
al?) “catalogo de beneficios”.

Pocos escritores tendrian el valor de decir eso. El discurso
de respuesta de Graciliano merece, entonces, ser visto, no s6lo
Ccomo un comentario a su literatura, sino también como comen-
tario a toda la literatura, a la practica literaria en general y en
especial a la brasilefia. Ahi la literatura se autocuestiona para
llamar mejor la atencion sobre su papel en la sociedad.

Es una “empresa considerable” hacer literatura de todo eso,
“darle forma literaria”. Porque la forma literaria no esta lista,
no le es dada al escritor. Tampoco la materia es un dato del
que el escritor puede disponer cuando quiere. Graciliano se
dedico a discutir esas cuestiones, pero no como una “cosa li-
teraria”, en sentido estricto del término, si como algo vital, toda
vez que la literatura no era una opcién, como se vio, sino una
imposicion. La narrativa es parte del sufrimiento que ella pre-
tende narrar.

De ahi la necesidad que han sentido los criticos de analizar
en Graciliano, no sélo el producto, la obra lista, sino también
la produccion. Fue haciendo de la literatura un problema que
Graciliano puede tornarla lo suficientemente afilada como para
plasmar la materia Brasil.

José Carlos Garbuglio afirma que “...Ia obra de Graciliano,
puede tomarse como gran metafora del pais en su trayecto
histérico, desde el principio de la colonizacion hasta nuestros
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dias”.16 Si asi es, el sufrimiento que se trata ahi es el sufrimien-
to de un pueblo.

Sufrimiento brasilefio, pero también universal. Graciliano es,
asi, un escritor que, como afirma Astrogildo Pereira, “...nos
ofrece un ejemplo de primer orden de cémo el regionalismo
y el universalismo no son incompatibles”. La expresion, dice
Astrogildo, es regional, pero el contenido es universal.

El sufrimiento resulta, en primer lugar, de la fatalidad natu-
ral. La naturaleza es una madrastra, no es una madre, y no se
doma a voluntad del hombre. Este si, como “una desgraciada
marioneta”, tiene que sujetarse a ella. Roger Bastide define los
personajes de Graciliano como autématas, plantas “que se con-
sumeln] por si mismals]”.!” Pero el fatalismo, siendo eso, sin
embargo también es social: estructuras sociales seculares con-
geladas, un mundo estancado, una historia inmévil que aisla al
hombre, le impide actuar y transformarse. Vista asi la natura-
leza es parte de la vida social.

¢El fatalismo corresponderia a un cierto derrotismo en Gra-
ciliano? No, pues lo que se subraya ahi no es la imposibili-
dad de cambiar, es fundamentalmente la idea de que el cam-
bio, siendo posible y, atin mas, necesario, sin embargo solo se
dard en una dimensién revolucionaria. No hay paliativos. No
hay transigencias.

El sufrimiento adquiere sentido en la obra de Graciliano.
Incluso lo absurdo de la vida de Luiz da Silva tiene nexo y el
nexo es aquello que se procura, es la forma.

En “O fator econdmico no romance brasileiro”, Graciliano
alerta sobre el hecho de que los escritores brasilenos, testi-
monios de la lucha entre capital y trabajo, o presentan al capi-

16 José Carlos Garbuglio, “Graciliano Ramos: a tradi¢iao do isolamento”, en
Garbuglio, J.C., Alfredo Bosi y Valentim Facioli, Graciliano Ramos, Sao Paulo,
Atica, 1987, p. 369.

17 Roger Bastide, “Graciliano Ramos”, en Teresa. Revista de Literatura Brasileira,
nam. 2, 2001, p. 140.
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talista o al trabajador, uno separado del otro, cuando la verdad
es que cabria presentar las relaciones entre las dos clases.!®

La observacién hace eco en la concepcion marxista de cla-
se y de ideologia. Como observa Jameson, el contenido de una
ideologia de clase es relacional, en el sentido de que sus “valo-
res” siempre se ponen en relacion con los de la clase oponente,
y se definen en oposicion a los de ella. Por eso, el discurso de
las clases es esencialmente dialogico.®

Con eso, tal vez se pueda entender mejor a Roger Bastide
cuando encuentra la originalidad de las novelas de Graciliano
en el hecho de que, en ellas, la composicion es por descom-
posicion:

Cumple a los héroes esa larga agonia nocturna para que del todo
organizado, de ese conjunto bien integrado, que constituye el ser
vivo, arrancadas por el hervor de la fiebre, por las ondas de la muer-
te, se destaquen islitas del pasado, grupos de imagenes antiguas,
recordaciones que, habiendo cortado las amarras, suben, fluctdan
un momento en el espiritu antes de desaparecer.?’

La verdad es que Roger Bastide no acentia la dimensién
politica e ideoldgica que interesa aqui destacar. Por otro lado,
la interpretacion de Bastide tiene la ventaja de mostrar que los
problemas sociales enfocados en la obra de Graciliano no son
politicos en el sentido estricto nada mas, es decir, en el sentido
que parte de la critica literaria acostumbra llamar literatura de
contenido politico, separando novelas politicas de novelas no
politicas. Es necesario, entonces, ver la politica también en la
llamada vida interior del personaje, en el cuerpo, en la libido,
en las diferentes patologias y también en eso que Bastide llama
“descomposicion celular”. Quiero decir que Bastide estd hablan-
do de politica sin el nombre. Asi si se logra mostrar que también

18 Ramos, “O fator..., p. 248.
19 Jameson, O inconsciente..., pp. 76-77.
20 Bastide, op. cit., p. 140.
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ahi donde la politica especificamente hablando no se acentua,
también ahi se trata de politica, entonces se podra aprovechar
mejor el brillante analisis que Bastide hace de Graciliano.

Los personajes, verdaderos autématas (o desgraciadas ma-
rionetas), s6lo empiezan a moverse en el momento en que el
mundo exterior se convierte en organismo, es decir, es interio-
rizado, se “planta en el cuerpo, y se vuelve sangre y pus...” ahi se
hace veneno y actia en el interior del organismo “destacando
del pasado los fragmentos de memoria que pueden entonces
volver a la conciencia”. Esta vida interior es alucinatoria —las
novelas de Graciliano, dice Otto Maria Carpeaux de manera
semejante, pasan en el sueno—. Los indicios de la alucinacién
son una “sonoridad extrana”, ruidos que se destacan “del con-
junto real para tornarse cosas auténomas...”. O entonces, el
mundo exterior solo vive como recordacion. Sélo asi, destacado
del presente, pueden revestir una forma estética: “...como esos
pedazos de madera, esos destrozos de civilizacion, que el mar
acarrea a las playas...”.

La investigacion que Graciliano hace de la materia Brasil es
de naturaleza arqueoldgica. La Historia es una larga duracién
cuyos trazos se congelaron en las capas mas profundas de los
personajes. Las capas son todas muy antiguas, e incluso las mas
nuevas o modernas —la modernizaciéon del mundo rural en
San Bernardo, por ejemplo— reproducen la misma estructura
secular. Todo esto se encuentra bien arraigado en la “vida in-
terior” de los personajes que ya no pueden ver con nitidez el
mundo en que viven. Cuando mucho oyen una “sonoridad
extrana”, ruidos que son indicios de la realidad. La investigacion
s6lo puede, entonces, proceder por analisis 0 descomposicion.
Para llegar a2 una comprension de ese mundo es necesario des-
componerlo. Resta poco al novelista: pedazos de madera, destro-
zos de la civilizacion. Esos pedazos vienen al tono, fluctian,
pero, cuando el sujeto humano busca acercarse a ellos para
conocerlos, en seguida desaparecen. Ese “cuerpo espiritual”
es el cuerpo de la ideologia, que se oculta y sélo puede ser
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abordado por ese método alucinatorio, porque la enfermedad
alcanz6 a todos, incluso al personaje-narrador.

El sufrimiento de los infelices que pueblan la tierra es algo
de naturaleza tan radical como el suefno de Baleia. Ningan pa-
liativo puede remediarlo. Para Fabiano y Luiz da Silva, como
también para Gaucho y Madalena, no hay esperanza: Estan
todos condenados a una historia que no tiene salida. De ahi
su caracter radical: todos esos infelices reclaman la construc-
cion de otra historia.

La literatura de Graciliano Ramos puede tomarse como sin-
toma de un sistema social enfermo. Esto viene siendo dicho
por sus estudiosos. ¢Pero podra, ademas de eso, tomarse tam-
bién como sefial de inminencia de transformacion de ese sis-
tema? Si la pregunta tiene sentido, no se referird sélo a Gracilia-
no Ramos, sino a un conjunto de obras literarias cuya cualidad
diferencial necesita ser conceptuada.

¢A partir de donde habla esa voz que ahi se identifica? ;De
donde viene su radicalismo?

Segin Alejandro Losada, en los paises latinoamericanos, en
las regiones en que se logra estabilizar una estructura econémica
dependiente del desarrollo del capitalismo internacional de ma-
nera tan eficaz que permita reestructurar un espacio institucional,
se producird un tipo especial de procesos literarios. En los demas
lugares, sin embargo, donde, al contrario, no se estabiliza una
nueva estructura productiva, se vivird una experiencia histérica
de transicion inconclusa o irresuelta que determina una tension
prerrevolucionaria o directamente comprometida. En el primer
caso el proceso de institucionalizacion puede observarse en el
tipo de sociedad urbana que se organiza, que trata de producir
las formas de vida y cultura europeas. En el segundo se da una
desestructuracion social que determinara la situacion problema-
tica que debera enfrentar todo intelectual involucrado en los pro-
blemas de la liquidacion de la herencia colonial. En el caso de
Brasil, dice Losada, se presentan al menos dos literaturas: una pre-
dominantemente cosmopolita, con base en la inmigracion a par-
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tir de los paises centrales, en Sio Paulo; otra vinculada a la crisis
de la sociedad tradicional en Minas y en el noreste de Brasil.!

Las sociedades dominadas por esa situacion de transicion
prerrevolucionaria no son sociedades que se reestructuran glo-
balmente en un nuevo periodo de avance del capitalismo,
como en el caso de las sociedades metropolitanas, sino socieda-
des que se encuentran en un momento historico de crisis del
sistema neocolonial dependiente. En ellas el sistema capitalista
no logra imponerse ni reestructurar las relaciones sociales desde
una nueva forma de produccion. En estas circunstancias la li-
teratura se transforma, pues esta destinada a cumplir funcio-
nes radicalmente diferentes a las que cumplia respecto a la
élite oligarquica, y también diferentes a las que cumple res-
pecto a los intelectuales metropolitanos. Estas literaturas no se
producen en espacios urbanos estabilizados, si en espacios re-
volucionarios. No se articula a un modo de produccion capita-
lista firmemente enraizado que logra imponer su hegemonia
sobre toda sociedad, sino a la tensidén historica que se crea
cuando: a) un modo de produccién y de jerarquizacién social
oligarquico-dependiente entra en crisis y pierde legitimidad,
b) comienza un nuevo periodo de dominacion capitalista desde
la forma imperialista; ¢) se produce una literatura con la pers-
pectiva de realizar una revolucién social.

Las palabras de Losada recuerdan las de Coutinho cuando
habla, a propésito de la sociedad brasileria de los anos treinta,
de una sociedad semicolonial en crisis: “El agotamiento de las
potencialidades de nuestra economia semifeudal no fue segui-
do por una renovacion radical, por la creacién de una forma
moderna de economia y de relaciones sociales”.?? La crisis de

21 Alejendro Losada, “Articulacién, periodizacion y diferenciacion de los pro-
cesos literarios en América Latina”, en Revista de Critica Literaria Latinoameri-
cana, vol. IX, nam. 17, 1983, p. 230.

22 Carlos Nelson Coutinho, “Graciliano Ramos”, en Graciliano Ramos, seleccion de
textos de Sonia Brayner [coord.], Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 1978, p. 74.
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la sociedad colonial brasilefnia era mas intensa en el noreste,
donde los movimientos de renovacion y de transformacion,
que empezaban a esbozarse por todo el pais, encontraban ba-
rreras mas firmes, obstaculos casi insuperables. De ahi sal-
dra la novela mas profundamente realista de la historia de
la literatura brasilefia, siendo Graciliano su figura mas repre-
sentativa.

Para Coutinho la literatura de Graciliano representa una
realidad fragmentada —“la sociedad semicolonial penetrada
por elementos capitalistas”—. Esta sociedad desconoce un
“gran mundo” comunitario. Por eso Graciliano representa tam-
bién al individuo en su lucha “por descubirir, en el interior de
este mundo alienado o en oposicidn a €l, un sentido para la
vida”.?3

Las literaturas que Losada llama social-revolucionarias son
producidas por grupos que se empefian en constituirse en su-
jeto histérico de una nueva sociedad que, aunque no exista, se
hace presente en un sinnimero de indicios. Esos grupos tienen
otro concepto de lo que es la modernidad. Con ellos no se trata
de actualizarse frente a las nuevas exigencias de los centros
hegemoénicos, sino de responder a la transicion inconclusa e
irresuelta. Ellos producen un lenguaje de “vanguardia” y “revo-
lucionario” en un sentido histérico social.

Es posible ver ahi la radicalizacion de la teoria de Angel Rama
de transculturacién. A una “literatura cosmopolita”, Rama con-
traponia la “literatura transculturadora”. También Rama habla
de “ocasiones de transito”.?4 A la nocién mas comin de van-
guardia Rama contrapone la de doble vanguardia: la obra es
doblemente de vanguardia cuando, ademas de tratar de respon-
der activamente a las exigencias de actualizacién impuestas
por los centros hegemonicos, atiende también a las de las cul-

2 Ibid., p. 78.
2 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, México, Siglo
xx1, 1982, p. 96.
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turas locales en su lucha por no perecer y mantenerse vivas
y actuantes.?>

Esas ideas ya estan presentes en el ensayo fundamental de
Antonio Candido “Literatura y subdesarrollo”.2® Ahi analiza la
cuestion de la dependencia cultural en la perspectiva de lo que
llam6 “fecundacién creadora de la dependencia”, que segin él
constituye el “modo peculiar de nuestros paises de ser origina-
les”. La superacion de la dependencia esta en la “capacidad de
producir obras de primer orden, influenciadas, no por modelos
extranjeros inmediatos, sino por ejemplos nacionales anterio-
res”. A ese proceso lo llamé “causalidad interna”.’

La novela nordestina,?® de la que la obra de Graciliano Ra-
mos forma parte, es fruto de esa causalidad interna: aunque
no derive propiamente del modernismo, se beneficia de la ex-
perimentacion estética y linguistica de la generacion del 22.
En la novela nordestina, como sefiala Antonio Candido, “el
hombre pobre del campo y de la ciudad aparecian, no como
objeto, sino, finalmente, como sujeto, en la plenitud de su huma-
nidad”.? Los escritores de la novela nordestina son en su ma-
yoria, todavia segin Candido, “verdaderos radicales por medio
de la literatura”.

Graciliano, sin embargo, comparado con sus companeros,
se colocd en una posicion singular. Su obra puede recuperar la
otra parte de la relacién dialéctica a la que me referi en un prin-
cipio, haciendo asi que la lucha politica volviera a ocupar el pri-
mer plano de la obra. Para tal, adoptd, como observa Coutinho,
el punto de vista de un grupo social que criticaba la sociedad

25 Angel Rama, La novela en América Latina, Colombia, Instituto Colombiano
de Cultura, 1982, p. 110.

26 Antonio Candido, A educagdo pela noite e outros ensaios, Sao Paulo, Atica, 1987.

27 Ibid., pp. 152-153.

28 “Novela nordestina” designa al conjunto de escritores de novela de los
anos 1930 del noreste brasileno.

2 Antonio Candido, Iniciagdo a literatura brasileira. (Resumo para princi-
piantes), Sao Paulo, Humanitas Publicag¢des, 1997, p. 84.
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y expresaba una potencial subversion del orden vigente. La
adhesion a ese punto de vista permitié a Graciliano represen-
tar los conflictos humanos de la sociedad brasilena “doble-
mente contradictoria, dilacerada no sélo por la contradiccion
entre el feudalismo caduco y el capitalismo moderno, sino tam-
bién por las nuevas contradicciones internas que el capitalismo
trae necesariamente consigo”.3%

La verdad es que todo eso ya estd en ese pequerio texto del
discurso de respuesta del escritor. Hay incluso mas, pienso,
porque de su lectura queda la sensacion de que, dada la aporia
a que estan sometidos autor y personaje, dada la radicalidad del
punto de vista, algo estuvo por aflorar. Esta sensacion parece
haber dejado. ;Qué habra sucedido en la ocasién de transito?
¢La experiencia historica de transicion fue completa? Al mirar
hacia el noreste brasilefio de hoy, en comparacién con el del
tiempo de Graciliano, nadie puede decir que ahi los conflictos
encontraron alguna resolucién. Pero eso también podria ser,
desafortunadamente, una forma de superacion de la experien-
cia historica de transicién: los problemas vueltos cronicos pue-
den haber sido superados sin haber sido solucionados. Supe-
racién, en ese caso, seria por haberse perdido el momento. Esa
es una cuestiéon mas que el lector de Graciliano necesita pro-
ponerse hoy, en 2005, a 52 anos después de la muerte del es-
critor, y tratar de evitar que se pierda el grito de los “infelices
que pueblan la tierra”.

30 Coutinho, op. cit., p. 121.
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* Aqui reanudo y desarrollo mi proyecto de investigacién sobre Rulfo y
Graciliano originalmente publicado en Cerrados, Revista do Programa de Pos-
Graduagdo em Literatura da Universidade de Brasilia, ano 12, nam. 15, 2003.






Buena parte de la extensa bibliografia sobre Juan Rulfo se de-
dica a analizar el papel de la oralidad y del mito en su ficcion.
La tonica de la “interpretacion mitologica”! esta en la identi-
ficacion de los mitos occidentales en la ficcidn rulfiana. Son
pocas, afirma Schmidt, las lecturas que privilegian la influen-
cia de la mitologia indigena.? La cuestion, con todo, no parece
estar en la presencia de mitos o arquetipos en la ficcién de
Rulfo, pero si en lo que eso representa en la vida de persona-
jes que viven un momento de transicion del feudalismo al ca-
pitalismo. Lo que parece relevante es la imposibilidad de la
vivencia mitica en una sociedad que, aunque conserve trazos
arcaicos, es ya una sociedad marcada por relaciones de pro-
duccién modernas.

En esas condiciones el mito no es mas que un fragmento del
mito, un pedazo, y su presencia estd marcada por la imposi-
bilidad de su plenitud. Es lo que observa Schmidt:

1 Cfr. Friedhelm Schmidt, “Heterogeneidad y carnavalizacién en tres cuen-
tos de Juan Rulfo”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, ano XXIV,
nam. 47, 1998.

2 Cfr. Martin Lienhard, “El substrato arcaico en Pedro Piramo: Quetzalcéatl
y Tlaloc”, en Juan Rulfo, Toda la obra, edicion critica, Madrid, Paris, México,
Buenos Aires, Sio Paulo, Rio de Janeiro, Lima, ALCCA XX/UFRJ Editora, 1996
(Col. Archivos).
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“La restauracion de mitos completos no es posible si se toma
en cuenta el desarrollo historico después de la conquista.”?

Después de la Conquista las sociedades indigenas fueron
integradas violentamente al sistema-mundo capitalista. Las cul-
turas que aqui se formaron como resultado de la integracion
violenta ocupan una posicion peculiar en el sistema-mundo: vi-
ven de manera dolorosa una condicién de capitalismo, podria
decirse, a la mitad. Las relaciones econdmicas y sociales capi-
talistas conviven con relaciones no capitalistas formando un
todo disforme.

Discurriendo sobre el mundo de Pedro Paramo, Jean Fran-
co observd que no es diferente al de la Europa del siglo Xvii,
donde existian elementos de la sociedad feudal en medio del
nuevo orden social, toda vez que el cacique, el hacendado y
el padre estaban en posicion de autoridad, a pesar de que sus
funciones se habian transformado. En Europa, sin embargo,
habia un nuevo elemento, la burguesia. En Pedro Paramo exis-
te una sociedad feudal y tribal mediatizada por el dinero, pero
sin la presencia de la burguesia. Asi, Jean Franco afirma que:

Por eso, Comala es fantasmal, porque sus habitantes muertos estin
atormentados por un orden moral que ya no se puede aplicar y que
invade las formas vacias de la vida de la comunidad. Separados
del cielo, encerrados en los suefios privados, los hombres viven
(o fingen vivir) en el pasado cuando habia plenitud y abundan-
cia. Pero los suenos de este tipo no transforman la sociedad, la
destruyen.4

También Angel Rama llamo la atencién sobre la necesidad
de considerar las profundas diferencias entre las sociedades
antiguas y las modernas en relacion con el mito. Valiéndose

3 Schmidt, “Heterogeneidad..., p. 239.
4 Jean Franco, “El viaje al pais de los muertos”, en Juan Rulfo, Toda la obra,
p. 876.
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de Lévi-Strauss, quien reconoci6é en el mito una doble estruc-
tura —al mismo tiempo historica y ahistérica—, Rama com-
para la relacién padre e hijo como aparece en la Eneiday en
Pedro Paramo. En La Eneida Eneas carga a su padre, Anquises,
como quien transporta el legado cultural griego para reelabo-
rarlo y transmitirlo al futuro europeo. La obra de Rulfo, por el
contrario, es testimonio de un conflicto que, desde su inicio
hace 500 afios, se opuso a las civilizaciones.>

En la bipolaridad mitos indigenas por mitos occidentales
identifico una cuestion clave de la historiografia y de la critica
literaria latinoamericanas: la dialéctica local/universal. En este
analisis retomo esta cuestion, al discutir algunos nuevos aportes
a la dialéctica localismo/universalismo, tomando como base de
investigacion las obras de Juan Rulfo y Graciliano Ramos.

La obra del primero siempre es considerada como paradig-
ma de una etapa de la historia del regionalismo literario lati-
noamericano marcada por la universalizacion de la region: el
superregionalismo (en la expresion de Antonio Candido) o na-
rrativa transculturadora (en la expresion de Angel Rama). Se
trata, en ese sentido, de estudiar a Rulfo a la luz de la critica y
de la historiografia latinoamericanas —basicamente Candido
y Rama— vy, al mismo tiempo, de modo dialéctico, se trata de
repensar esas nociones criticas a la luz de la obra de Rulfo.

Cierta complementariedad entre obra y critica estara en foco
aqui. Si la obra es objeto de la critica, sin embargo, no se agota
en ella. Puede incluso presuponerla en el sentido de que es ella
misma la que suscita sus lecturas. Pero tampoco la critica se
agota en la obra, es también una forma de evidenciar proyec-
tos estéticos y culturales amplios. La complementariedad se da
aqui como construccién plural que abarca obra y critica.

La critica literaria latinoamericana surgio y se consolidé6 como
una respuesta exigida por la propia literatura. Esta, antes que

5 Angel Rama, “Una primera lectura de ‘No oyes ladrar los perros’, de Juan
Rulfo”, Toda la obra, p. 900.
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la critica y la historiografia lo sefialasen, ya se hacia como dife-
rencia en relacién con las literaturas matrices europeas. Con-
ceptos y nociones como los de ambivalencia (Antonio Candi-
do), transculturacion (Angel Rama), heterogeneidad (Antonio
Cornejo Polar) son formulaciones tedricas y criticas de hechos
estéticos ya existentes. '

Con todo, a la critica no le cabe sélo esa funcién secunda-
ria y ancilar. Puede llegar a ser también la autoconciencia de la
obra, al abrir un didlogo con la obra a través del cual la obra
se ve a si misma y se proyecta mas alla de si misma. Como tal
la critica es también una forma de actividad literaria, algo exi-
gido por la propia obra.

En América Latina la critica que se forma a partir de Henri-
quez Urena, Candido, Retamar, Rama, Cornejo Polar, eviden-
cia un proyecto estético y cultural amplio: la constitucion de li-
teraturas con perfil y valor propios como parte de la lucha por
la independencia de las naciones latinoamericanas.

El espacio conceptual dentro del cual se formularon las no-
ciones arriba referidas es el del “comparatismo contrastivo”,
expresion utilizada por Ana Pizarro en la introduccién al volu-
men que juntd los materiales de la discusion efectuada en la
reunién de Caracas, en 1982, y en la cual participaron Candi-
do, Cornejo Polar, Jacques Leenhardt, Jean Franco, Roberto
Schwarz y otros.

Por “comparatismo contrastivo” entiéndase la concepcion de
las literaturas latinoamericanas no independientes de las lite-
raturas matrices europeas, sino literaturas que, por fuerza de
las materias locales, como consecuencia de la asimilacidn mas
o menos compulsiva de la oralidad, reconfiguran o incluso sub-
vierten sus modelos europeos, y proyectan, a partir de ahi, su
propia universalidad.

6 Cfr. Ana Pizarro [coord.], Hacia una bistoria de la literatura latinoameri-
cana, Mexico, Colmex/Universidad Simon Bolivar, 1987.
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Las lecturas de Candido’ y Rama?® tienen un fundamento
comun: la percepcion de la literatura latinoamericana como
zona de conflicto entre lo local y lo universal. La obra de Rulfo,
junto con la de Guimaraes y otros, ha sido vista como una es-
pecie de coronamiento de un largo proceso de depuracion y
maduracion, por intermedio del cual las culturas locales habrian
llegado a marcar una nueva presencia, en la literatura —ya no
como el registro de la incultura, en general expresado por el
personaje iletrado, sino como productora de sentido.

En palabras de Rama:

“El autor se ha reintegrado a la comunidad linguistica y ha-
bla desde ella, con desembarazado uso de sus recursos idio-
maticos”.?

Es lo que también se lee en Ana Pizarro, segin ella el dis-
curso literario latinoamericano se fue abriendo cada vez mas
a un proyecto democratizador de la génesis del discurso: Roa
Bastos, Arguedas o Guimaries Rosa cedieron el espacio del dis-
curso erudito a las formas linguisticas, a las estructuras miticas
y en general a las estructuras de pensamiento del imaginario
social de sus paises.!®

Aunque esté de acuerdo en teoria con esa concepcion de la
evolucion de las literaturas latinoamericanas, entiendo que han
encontrado muchas veces formulaciones rigoristas y perdido,
asi, el sentido dialéctico que esta en el origen mismo de la idea
de “comparatismo contrastivo”. De no ser asi, como debe en-
tenderse la siguiente afirmacién de la misma Ana Pizarro so-
bre la historia literaria latinoamericana:

7 Antonio Candido, A educagdo pela noite e outros ensaios, Sio Paulo, Atica,
1987.

8 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, México, Si-
glo xx1, 1982.

9 Ibid., pp. 42-43.

10 Ana Pizarro, De ostras y canibales. Ensayos sobre la cultura latinoameri-
cana, Santiago, Universidad de Santiago, 1994, p. 37.
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En este sentido, la linea general de la discusion implica la concep-
cion de una historia literaria no acumulativa de autores y obras, sino
de una historia de los procesos a través de los cuales el imagina-
rio de América ha plasmado, en términos de necesaria contradic-
cién, el desgarramiento de su condiciéon histérica.!!

El punto en que las lecturas se aproximan o se contrapo-
nen esta en el énfasis con que se ve el paso de la etapa pre-
cedente del regionalismo al superregionalismo: ssuperacion o
transformacion?

Varios estudiosos se han inclinado sobre eso. Carlos Pacheco,
por ejemplo, entiende que, si la definicién de transculturacion
como nueva etapa: “...impone un contraste con el regionalismo
precedente, ella no implica un rompimiento drastico, sino, por
el contrario, la insercién de los transculturadores como una mani-
festacion renovadora de la tradicién regionalista.”1?

Si prevalece la idea de superacion se entiende que se dio un
paso adelante como una conquista de las culturas populares,
en el sentido de garantizar espacio a la oralidad y a la voz po-
pular. Eso habria sido posible gracias a la superacién del hori-
zonte del realismo, de los paradigmas racionalistas burgueses,
de cuyo universo se excluirian, por “irracionales” y miticas, las
culturas orales. En el nuevo universo, por el contrario, lo supra-
rracional y lo magico, definidores de las culturas orales, serian
el espacio de afirmacién de la voz popular. Si prevalece la idea
de transformacion, la compactacidn estética que se encuentra
en las obras de esos escritores no representaria ruptura con el
horizonte realista, sino un nuevo estadio de una historia secu-
lar, de una “larga duraciéon”.

El par local/universal se enuncia también como arcaico/mo-
derno, atraso/progreso, periferia/centro. En todas las formu-
laciones se entiende que las sociedades latinoamericanas viven

1 Pizarro, Hacia una..., p. 20.
12 Carlos Pacheco, “Trastierra y oralidad en la ficcion de los transculturadores”,
en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, ano XV, nim. 29, 1989, p. 32.
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al mismo tiempo dos temporalidades, que es su forma de per-
tenecer al sistema-mundo capitalista. Visto asi el atraso es un
elemento constitutivo del progreso y no su opuesto pura y sim-
plemente. Lo que en los paises centrales es ya arcaico puede
revestirse aqui de significado cultural e ideologico.

La idea de superacion se fortalece con la perspectiva de los
llamados estudios poscoloniales, segtn la cual hay en las tem-
poralidades multiples o heterogéneas aspectos ventajosos: la
heterogeneidad debe ampliar una base a partir de la cual los
aspectos no deseados de la modernizacidon pueden ser neutra-
lizados. Con todo, por la forma como los defensores de la pers-
pectiva poscolonial conciben la condicién colonial actual de los
pueblos latinoamericanos, me parece que regresan a aquella
forma de conciencia del atraso que Antonio Candido llamé
“conciencia amena”.!3

Es evidente que esa nueva forma de “conciencia amena del
atraso” contiene elementos que no estaban presentes en los
escritores e intelectuales que escribieron y actuaron en la pri-
mera mitad del siglo XX. Pero eso, todo indica, es una agravante.
La “conciencia amena del atraso” esta presente en la tentativa
de cuestionamiento de los asi llamados macroparadigmas uti-
lizados para representar a las sociedades coloniales y posco-
loniales, como consta en el Manifiesto Inaugural del “Grupo
Latinoamericano de Estudios Subalternos”. Para los miembros
del grupo, inspirado en el grupo indiano de estudios subalter-
nos, la historiografia marxista y nacionalista no se diferencia de
la historiografia colonialista a la que pretendia oponerse. La in-
terpretaéic’m marxista es vista como parte de la cultura occiden-
tal, y como tal trae en si los mismos gérmenes de dominacion
y opresion. Las luchas por la liberacion en los paises de Améri-
ca Latina deben, entonces, conducirse por otros paradigmas.!

13 Candido, A educagdo...
14 Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos, “Manifiesto inaugural”,
en Santiago Castro-Gémez y Eduardo Mendieta [coords.], Teorias sin disciplinas.
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Segiin Ahmad, “El subalternismo parece tender cada vez mas
hacia el exotismo, y lo premoderno reaparece en escena como
una respuesta de la posmodernidad a las perplejidades de la
modernidad”.!> ;Qué puede ser esta conciencia de la historia
latinoamericana que regresa a lo exético como fuente de expre-
sion y marca de identidad sino aquella misma que Antonio
Candido llam6 conciencia amena del atraso?

Contrario a ésta, para la “conciencia catastrofica del atraso”
y para la “conciencia desgarrada del atraso”, la condicién co-
lonial se debe a la manera como América Latina se inserta en
el mundo capitalista. Al descalificar la historiografia marxista el
“Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos” regresa a la
idea de “pais joven” y grandioso, con la idea de patria estre-
chamente vinculada a la de naturaleza.

Se contrapone a la “conciencia amena del atraso” la vision
de América Latina como parte de la civilizacion occidental y del
sistema capitalista. La superacion de la condicion colonial no
puede darse aparte de esa historia.

II

Las obras de Juan Rulfo y Graciliano Ramos evidencian el com-
promiso de aquellos aspectos aparentemente ventajosos: no
existen aisladamente, no pueden funcionar sino como elemen-
tos de la contradicciéon de que son parte integrante.
Propongo aqui la comparacion entre Rulfo y Graciliano, un
poco en contrasentido de la tendencia mds comun, pues cuan-
do se trata de establecer una comparacion entre Juan Rulfo y
algln escritor brasilefo, el nombre que inmediatamente viene

Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizacién en debate, México, Univer-
sity of San Francisco, 1998, p. 86.

15 Ajjaz Ahmad, “Teoria, politica, subalternidad y poscolonialidad. Entrevista”,
en Santiago Castro-Gomez et al. leds.], Pensar (en) los intersticios. Teoria y prdc-
tica de la critica poscolonial, Bogotd, CEJA/Instituto Pensar, 1999, p. 122.
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a la mente es el de Guimaraes Rosa. Sin querer oponerme a €so,
con mi andlisis trato de disenar un eje historico donde se en-
cuentran las obras de Rulfo y Graciliano. El objetivo no es decir
que hay mas trazos comunes entre Graciliano y Rulfo, lo que no
tendria ninguna pertinencia tedrica y critica. Lo que pretendo
es poner a discusion los marcos historicos o las etapas de evo-
lucién de la nueva narrativa latinoamericana, como fueron ela-
borados por la critica. Creo que el modelo critico de una nueva
narrativa, de caracter formal y politico-literario revolucionario
—a la que pertenecerian Juan Rulfo, Guimaraes Rosa y otros—
se muestra hoy, pasado el momento de gran expectativa de
superacion de nuestra condicion colonial, como una especie
de falsa alarma. Eso implica volver atras y revisar el proceso de
evolucién de dicha narrativa con el objetivo de encontrar otros
parametros.

El problema que aqui se plantea es un problema de poética
historica, o sea, se trata de una investigacion sobre los signifi-
cados de los cambios literarios y sobre la posible corresponden-
cia entre esos cambios y la vida social.

El conjunto de cambios por los cuales pasoé la narrativa latino-
americana en esas décadas recibi6 varias designaciones, entre
ellas “narrativa transculturadora” (Angel Rama) y “superregio-
nalismo” (Antonio Candido).

En general los criticos e historiadores resaltaron la discon-
tinuidad con el paso de la narrativa anterior —llamada “regio-
nalismo problematico” (Antonio Candido) o “realismo critico”
(Angel Rama)— a la nueva narrativa, lo que estia plenamente
justificado, toda vez que los cambios fueron decisivos para la
configuracion de otra manera de narrar y de colocarse frente
al mundo narrado. Pero lo que aqui se busca es ver los mismos
cambios en la perspectiva dialéctica de la continuidad. No es
que pretenda negar la otra perspectiva. Trato de captar el juego
dialéctico entre discontinuidad y continuidad.

La vision de Angel Rama sobre la evolucion literaria estuvo,
creo, en algunos momentos, marcada por la gran expectativa
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de superacion de nuestra condicion colonial, lo que de alguna
manera imprimid a su vision historiografica una idea de pro-
greso. Hoy, pasado ese momento, la concepcién debe ser re-
pensada en lo que se refiere a ese evolucionismo.

A ese respecto es interesante releer las respuestas de Rama
a las preguntas hechas por Beatriz Sarlo en una entrevista que
ella realiz6 para la revista Punto de Vista, en 1980, en las Jor-
nadas de Literaturas Latinoamericanas organizadas por el Ins-
tituto de Estudios de Linguagem de la UNICAMP y compararlas
con las respuestas dadas por Antonio Cornejo Polar. La entre-
vista estd publicada en parte en el libro Antonio Candido y los
estudios literarios, 1a verdad sélo en la parte dedicada a Anto-
nio Candido.!®

En la entrevista hecha con Rama y Cornejo Polar, Beatriz
Sarlo les pregunta sobre el concepto de tradicion, al cual con-
trapone el de ruptura. Habla entonces de “lineas de continui-
dad y sus correspondientes momentos de ruptura”. A eso res-
ponde Rama, trayendo a cuento la nocion de “tradicion de
rupturas” desarrollada por Octavio Paz. Siempre que se habla
de tradicion, dice Rama, se habla de una tradicion, lo que im-
plica siempre un recorte “en la complejidad del proceso latino-
americano”. En el fondo, dice él, se trata de la creacion de lina-
jes que, en general, se ponen en términos de dicotomia. Rama
habla, entonces, de la necesidad de rehacer una visioén de la
literatura que no gire s6lo alrededor de dos lineas de oposicion,
sino de una multiplicidad: “las lineas en que los escritores re-
conocen a sus antepasados y reciben su herencia son mucho
mas variadas que la oposicion tradicional que correspondio a
posturas sociopoliticas mas que filosoficas o estéticas”.1” Para

16 Raul Antelo [ed.], Antonio Candido y los estudios latinoamericanos, Pitts-
burgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2001; Antonio Can-
dido, Textos de intervengao, selec., presentaciéon y notas de Vinicius Dantas,
Sao Paulo, Duas Cidades, 2002.

17 Beatriz Sarlo, “La literatura de América Latina. Unidad y conflicto”, en Pun-
to de Vista, nim. 8, 1980, p. 11.



1V. Historia literaria entre acumulacion y residuo... — 137

Rama la idea de tradicion se convirtidé en una mera repeticion
de modelos, lo que termina por ser algo conservador, de repro-
duccién cultural. Para él, entonces, la ruptura es un momento
indispensable, lo que implica un corte con el antecedente y la
elaboracion de propuestas a partir del circuito literario inter-
nacional: 2 medida que el circuito internacional funciona sobre
un sistema de rupturas y novedades, el sector de los escritores
y criticos es presionado para actuar de la misma forma. Aqui
ya se observa en funcionamiento la idea de transculturacion:
la distancia entre los sectores mas afines con el circuito inter-
nacional y los sectores mas apegados a la tradicion produce
enormes obstaculos a la integracion cultural, en medio se mue-
ven grupos que buscan resolver esta tension, recuperando o
reanimando, por un lado, los valores tradicionales y, por otro,
adoptando el funcionamiento cultural del circuito internacio-
nal. Esta es la resolucion mas complicada, pero también ex-
traordinariamente fecunda. Los escritores, agrega Rama, traba-
jan con una concepcion perspectivista, o sea, una visidén de
futuro “que constituye el punto focal desde el cual se ordenan
los demas elementos. Se produce entonces un desgarramiento
de la mera acumulacién cultural y de su formidable fuerza con-
servadora”.!8

Antonio Cornejo Polar, por su parte, lamenta el receso de la
reflexion historica, lo que atribuye a una exacerbacién del con-
cepto de ruptura. Para €l la tradicion no debe ser pensada como
mera repeticion, “sino como secuencia transformadora de un
conjunto de valores que efectivamente subsisten”.1® El con-
sidera la nocion de “tradicion de rupturas” un mero juego de
palabras. Sugiere que se apropien del concepto de tradicion para
hacerlo funcionar en un proyecto cultural latinoamericano. Esta
apropiacion es parte de un movimiento mas amplio de apro-
piacién de un conjunto de valores, de categorias y de textos

18 Ibid., p. 13.
19 Ibid., p. 12.
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que vienen siendo utilizados por los sectores dominantes y que,
por eso, aparecen hoy desvalorizados frente a nuestras pers-
pectivas.

El tono de la entrevista asume un sentido polémico: por un
lado, en la perspectiva de Rama, la defensa de la idea de rup-
tura como forma de evitar la reproduccion cultural; por otro, en
la perspectiva de Cornejo Polar, el combate a esa misma idea,
vista como responsable del receso de la reflexion historica. El
movimiento propuesto por Cornejo Polar de apropiacién de la
tradicidon por los sectores progresistas, sin embargo, coincide
con la propuesta de Rama de reformulacion de las tensiones
y de los obsticulos creados por la distancia entre los secto-
res mas afines con el circuito internacional y los sectores mas
conservadores. La idea de Beatriz Sarlo, la de las “lineas de con-
tinuidad y sus correspondientes momentos de ruptura”, parece,
entonces, haberse impuesto.

En las interpretaciones de Rama y Candido los cambios lite-
rarios estian directamente vinculados a una nueva conciencia
de dependencia latinoamericana. Segin Antonio Candido, al
regionalismo critico corresponderia la “conciencia catastrofica
del atraso” y al superregionalismo corresponderia la “concien-
cia desgarrada del atraso”.?°

Angel Rama, por su parte, llamoé “narrativa transculturadora”
a aquella capaz de apropiarse de las nuevas técnicas literarias
cosmopolitas para reactivar la expresion de las culturas latino-
americanas locales. En ambos casos —Candido y Rama— la
originalidad de las literaturas latinoamericanas esta en no some-
terse a la imposicidn cultural, porque la actividad literaria es
una forma de lucha por la superaciéon de la dependencia, lite-
raria y también politica.

Las caracteristicas formales de esa “nueva narrativa” son, en
palabras de Antonio Candido, un “refinamiento técnico, gracias
al cual las regiones se transfiguran y sus contornos humanos

20 Candido, A educagdo...
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se subvierten, lo que hace que los trazos antes pintorescos se
descarnen y adquieran universalidad”.?! Esta novelistica est4
nutrida de elementos no realistas, como el absurdo, la magia de
las situaciones, de técnicas antinaturalistas, como el monoélogo
interior, el punto de vista simultaneo, la sintesis, la elipsis. Segtin
Rama, como ya se vio, el narrador transculturador “se ha rein-
tegrado a la comunidad lingiistica y habla de ella, con desem-
barazado uso de sus recursos idiomaticos”.??

La expresiOn “narrativa transculturadora” encontrd una ver-
sion, diriase, menos metaférica en la formulacién de Martin
Lienhard: “narrativa bicultural”, expresion usada por Lienhard,
explicita por si misma lo que la primera de inmediato apenas
sugiere. Segun Lienhard, la narrativa bicultural crea la ilusion de
“oralidad escrita” o de “escritura oral”. Pero también restringe
aquello que la palabra ilusion ya transmite: esa escritura no
puede representar directamente la voz de las sociedades mar-
ginadas. Con todo, aunque no sea la literatura de los sectores
marginados, es posible, afirma Lienhard, que la esté preparan-
do o incluso anticipando.?3

La dificultad esta, segin creo, en identificar la anticipacion
0, lo que parece ser mas fuerte, la preparacion. ;Habra en las
obras de esos escritores y en particular en Rulfo elementos
formales que puedan y deban ser tomados como tal? Asi, la
discusién que aqui coloco es: 1a ficcion de Rulfo, que represen-
ta un avance en el sentido de la presencia en la literatura de la
voz popular, de la oralidad, ;corresponde a algin avance con-
creto en la historia social de América Latina? En otras palabras:
el avance estético y literario conceptuado en la idea de trans-
culturacion ¢corresponde a algin avance efectivo de las clases
populares en la lucha por su independencia? ;O podria el avan-
ce literario corresponder a un profundo retroceso y caracteri-

21 Candido, 4 educagdo...
22 Rama, Transculturacion..., pp. 42-43.
23 Lienhard, op. cit., p. 128.
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zarse como una ausencia de correspondencia o corresponden-
cia cruel puesto que es al contrario?

Para plantear la cuestion, elegi aproximar la obra de Rulfo
a la de Graciliano Ramos, tratando de entender si, en contra-
posicion a la ficcion realista, la narrativa de Rulfo (sus elemen-
tos formales) puede ser tomada como una forma de ariticipa-
cidn de avances historicos sociales efectivos, en el sentido del
fortalecimiento de la voz popular.

La obra de Graciliano Ramos —autor también presente en
las paginas de critica de Candido y Rama—?24 la tomo aqui
como contrapunto a la de Rulfo. Son muchos los intentos de
aproximacion a los dos grandes escritores, como, por ejemplo,
Brotherston, Prazeres, Andrade.?>

Sobre la semejanza entre los personajes Pedro Paramo y
Paulo Honorio pueden decirse muchas cosas: ambos se dedi-
can a dominar el mundo y tropiezan con una relacién amorosa
imposible. Las haciendas San Bernardo y la Media Luna per-
tenecen al mismo universo. La idea de transicién historica al
capitalismo moderno es mas evidente en San Bernardo, y de
hecho Paulo Honorio es el modernizador que stubitamente des-
cubre que no es el motor del cambio, sino apenas su instrumen-
to. Por su parte, en Pedro Paramo la pretendida modernizacion
ya habia ocurrido —la Revoluciéon Mexicana— y ya habia re-
velado el sentido del cambio que se hace para preservar las
mismas estructuras de poder.

Como observa Brotherston el suefio de felicidad, frondoso
paraiso de Dolores, evoca aquel con que sofiaba Fabiano. Para

24 Candido, “50 anos..., y Rama, Transculturacion...

25 Gordon Brotherston, “Provincia de almas muertas”, en Juan Rulfo, Toda la
obra, Heloisa Prata Prazeres, “A pitria maior dos americanos: Ramos e Rulfo”, en
Anuario Brasilenio de Estudios Hispanicos, nim. IV, 1994; Ana Luiza Andrade,
“A linguagem territorial e o intertexto cultural utopico latino-americano: Gracilia-
no Ramos e Juan Rulfo”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, ano
XXIII, nGm. 45, 1997.
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él, Vidas secas transmite un sentido de decadencia sorpren-
dentemente similar al de Rulfo:

“También Ramos nos familiariza con las condiciones bisi-
cas de su region mediante el sistema de volver a los mismos
eventos innegables desde mas de un punto de vista y detener-
se en sus verdades inevitables.”20

La repeticidbn —que no esta s6lo en la fibula, sino también
en la forma— es indicio de una historia que no avanza, de una
transicion que no se completa. La repeticion es dolorosa, pero
indica el rechazo a la modernidad.

Rama sefiala en los dos escritores, como también en Vallejo,
un laconismo sintactico, como fuerza significativa que los hace
invulnerables a la corrosién de la modernizacion.?’

En la obra de Graciliano Ramos, no hay presencia ni de la es-
tilizacion tradicional de la oralidad —como sucede en la llama-
da novela de 30 brasileno— ni de la asuncién del personaje
iletrado a la condicién de narrador —como es el caso de Gui-
maries Rosa y Rulfo. Se presencian otras resoluciones técni-
cas que son, desde mi punto de vista, igualmente complejas.

En la obra de Graciliano Ramos el silencio del personaje
contamina el lenguaje del narrador. Los trazos caracteristicos
de Graciliano Ramos —el laconismo y la rudeza del lengua-
je— no resultan de una eleccion estilistica pura y simplemente,
sino de una ocupacion del espacio de la literatura por el iletrado.

El narrador de San Bernardo es un hombre iletrado y rudo,
incapaz de llevar a cabo el deseo de la escritura. Podria ser to-
mado por inverosimil. La verdad es que es una forma de ficcio-
nalizacion de la oralidad. Es un artificio de escritura que permite
al autor acercarse al lenguaje popular. A ese respecto, observa
el novelista y ensayista Osman Lins:

26 Rulfo, Toda la obra, p. 914.
27 Rama se refiere otras veces al laconismo de Graciliano, como, por ejemplo,
en la pagina 238, esta vez a proposito de Arguedas, Rama, Transculturacion..., p. 31.
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El artificio de atribuir a su protagonista Paulo Honorio la autoria
del libro permite a Graciliano Ramos, cuyo oido era extremada-
mente sensible a los ritmos y matices populares de la lengua, imitar
la escritura posible de un hombre inculto y rispido (aunque con
lecturas) —y creo poder agregar que esa imitacién constituye en
verdad uno de los hechos mis exitosos de nuestra literatura.?8

La inverosimilitud provoca, todavia segiin Osman Lins: “Un
fascinante problema literario: un conflicto entre personaje-narra-
dor y autor, o, con otra clave, entre lenguaje y estructura”.?

Como se puede ver también Graciliano maneja el lenguaje
con el proposito de garantizar un Jocus de enunciacion a la voz
popular. Si asi es, o se amplian las fechas del comienzo de la
transculturacion o se dispone a reconsiderar la validez del pro-
pio concepto.

Mi tema es, pues, revalorar la dialéctica entre continuidad y
discontinuidad. La critica ha enfatizado la discontinuidad, lo
que no es incorrecto. Investigar la continuidad no implica negar
los estudios que siguen en otra direccion. Significa intentar
mostrar su otra parte dialéctica. Lo que me pregunto es, en la
hipétesis de que el discurso de la transculturacion sea un avan-
ce sin correspondiente efectivo en la historia social, si la critica
no estara estableciendo balizas temporales que pueden funcionar
como nueva ideologia capaz de oscurecer el papel de la litera-
tura en América Latina.

Cabe a la critica literaria latinoamericana reabrir la cuestion
y reconsiderar la tension entre presencia y ausencia de la ora-
lidad como aquello que de hecho es: una contradicciéon propia
del fenémeno literario en situacion colonial: el texto literario
como la escritura de una contradiccién, o mejor, como una es-

28 Sonia Brayner [coord.], Graciliano Ramos, 2* ed., Rio de Janeiro, Civili-
zagao Brasileira Editora, 1978, p. 189.

2 Ibid., p. 190. Obsérvese que también los textos de las recordaciones de
Susana San Juan por Pedro Paramo colocan al lector frente a una situacién seme-
jante.
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critura contradictoria. El texto, dicen Balibar y Macherey, es
“...materialmente incompleto, chocante, incoherente, porque
resulta de la eficacia conflictiva, contradictoria, de uno o varios
procesos reales superpuestos que no quedan abolidos en él,
salvo de manera imaginaria”.3® En este caso, los procesos rea-
les superpuestos son la escritura y la oralidad en tanto practicas
discursivas ejercidas, de modo desigual y conflictivo, en el inte-
rior de las sociedades latinoamericanas.

Si la literatura presenta, como afirma Jameson, siguiendo a
Lévi-Strauss y a Babilar y Macherey, una solucién imaginaria
a contradicciones ideolégicas irreconciliables, se puede con-
siderar el ideal de “escribir como se habla” de Rulfo como la
solucién imaginaria de la confrontaciéon de las dos culturas, la
escritura, de las élites, la oralidad, de las clases populares. Resta
saber si la literatura de Rulfo es la escritura de la reconciliacion
o la escritura de la imposibilidad de reconciliarse.

Cabe aqui aun otra pregunta que no encuentro formulada
ni en Macherey ni en Jameson: como solucién imaginaria de
contradicciones reales, ;como se inserta la obra literaria en el in-
terior de esas mismas contradicciones: ofrecen algun significa-
do nuevo para ellas, las ilumina en la medida en que las “solu-
ciona” y, de esa manera, las impulsa, o actia como forma de
atenuarlas y neutralizarlas?

111

La contradiccién antes referida (en verdad, una manifestacion
de la dialéctica entre materia local y modelo extranjero) se hace
presente en la distincion elaborada por Rama entre “manejo
de los mitos literarios” y “pensar mitico”. El primero surge por

30 Ettienne Babilar y Pierre Macherey, “Sobre la literatura como forma ideol6-
gica”, en Althusser, Poulantzas, et al., Para una critica del fetichismo literario,
Madrid, Akal, 1975, p. 33.
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influencia de las vanguardias europeas que habian roto con el
discurso logico-racional dominante en el siglo XIX. También en
América Latina, para los escritores de vanguardia, el mito y
el arquetipo aparecen como categorias validas para interpretar
la cultura. Esos escritores no ocultaron la fundamentacion in-
telectual del sistema interpretativo por el cual optaban, que era
europea. Se oponian al discurso literario de la novela regiona-
lista que respondia basicamente a las estructuras cognoscitivas
de la burguesia europea y, de esa forma, funcionaba, en rela-
cién con la materia que elaboraba, a la misma distancia con que
lo hacia la lengua culta del narrador frente a la lengua popular
del personaje. Ahora, a partir de la categoria del mito, el regio-
nalismo regresa, como en busca de realimentacién, a sus fuen-
tes locales. Se asiste, con eso, al reconocimiento de un universo
dispersivo, de libre asociacion. De invencion incesante que co-
rrelaciona ideas y cosas, de particular ambigliedad y oscilacion.
Este universo estaba soterrado por las rigidas 6rdenes litera-
rias de origen positivista. Ahora que esta otra vez franqueado
los transculturadores van mas alld del mito como les fuera trans-
mitido por los modelos extranjeros. Asi la respuesta al modelo
europeo s6lo en apariencia homologa la propuesta moderniza-
dora. La verdad la supera al oponer al manejo de los mitos el
pensar mitico.

En ese largo resumen de la tesis de Rama, queda claro, des-
de mi punto de vista, que tanto los patrones lo6gico-racionales
como el manejo de los mitos son modelos extranjeros con los
cuales los escritores latinoamericanos trataban o tratan de tra-
bajar las materias locales. En la historia europea, el paso de un
modelo a otro, en el viraje del siglo XIX al XX, s6lo es debida-
mente entendido si se observa a la luz de los cambios sociales
por los cuales pasaba el continente. Para la periferia latinoame-
ricana, por su parte, la importacion, sea de un modelo, sea de
otro, responde a la necesidad de seguir los cambios que se dan
en los centros. Para ser fiel a la idea de transculturaciéon no se ol-
vida que la importacion de los modelos nunca se dio mecani-
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camente: las respuestas locales siempre fueron reacciones trans-
formadoras del modelo. Es verdad que las reacciones se diver-
sifican en cuanto a la manera como reconstruyen los modelos:
desde una imitacién mas servil hasta una imitaciéon parddica
hay una gran distancia, pero, en principio, éstas pueden incluso
estar juntas.

Lo que de hecho puede diferenciar una reaccion de otra es
la fuerza de la materia local para hacerse mas o menos visible
o audible, y ésta no es una cuestién solo literaria. En su ensayo
sobre el Caramuru de Santa Rita Durdo, Antonio Candido mues-
tra como un poema que fuera escrito como apologia de la co-
lonizacién portuguesa en Brasil puede, sin embargo, revelar
otra parte, mas o0 menos inesperada de simpatia por la causa de
los colonizados.3! El propio Rama rescata que en las obras
de los transculturadores los componentes culturales tradiciona-
les mantienen su vigor. A esto se puede atribuir la atencion que
los transculturadores dan a los arquetipos del poder de la so-
ciedad regional y la subrepticia e indeseable atraccidn por las
permanencias aristocraticas. Rama llama la atencién a la admi-
racion que tienen los transculturadores por una concepcion
aristocratica del mundo que esta siendo objeto de idealizacion.
No hay ahi una concepcion de clase, sino una concepcion cul-
turalista que defiende una tradicion local, un sistema de valores
austeros, un pasado que formo a los hombres de la region, lo
que queda subrayado por la ruina econémica en que se encuen-
tran y por los lazos estrechos que son capaces de desarrollar
con las capas populares que participan de la misma cultura.?

Segin Rama, la superioridad del “pensar mitico” frente al
“manejo de los mitos literarios” estd en que propicia una reinser-
cién en las fuentes primogénitas de las culturas locales, donde la
intensificacion de algunos componentes de la estructura cul-

31 Antonio Candido, “Estructura literdria e funcio historica”, en Literatura e
sociedade, Sao Paulo, Editora Nacional, 1973.
32 Rama, Transculturacion..., pp. 98-99.
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tural tradicional que parecen proceder de estratos todavia mas
primitivos de los que eran habitualmente mas conocidos.3

El surgimiento de ese “pensar mitico” responde a una logica
externa y a otra interna. El modelo proveniente de las vanguar-
dias del siglo XX, a diferencia de aquel que llegd en la época del
realismo, en vez de llevar a renegar de nuestras “fuentes primo-
génitas”, las abri6. Eso en cuanto a la logica externa. En cuanto
a la interna, dice Rama que la particularidad del nuevo regio-
nalismo corresponde a una instancia historica donde son de-
sestabilizados los valores y comportamientos tradicionales que
habian singularizado una cultura de modo que adquiera esta-
tus definitivo gracias a la repeticion. El conflicto modernizador
instaura el movimiento sobre la permanencia, pero todavia mas
que los objetos y valores que importa de fuera, es sobre aque-
llos afligidos interiormente que ejerce su impulso. Pone en
movimiento la cultura estatica y tradicional, desafia sus poten-
cialidades secretas al exigir respuesta, sacude los patrones ri-
gidos extrayendo de ellos otros significados no codificados
con los cuales se pueda estructurar un mensaje valido para la
nueva circunstancia. La literatura que surge en ese momento
conflictivo serd una invencion original, una neoculturaciéon fun-
dada sobre la cultura interior sedimentada cuando es arrasada
por la historia renovadora.

Esa literatura es propia de ocasiones de transito historico.
Queda claro que se trata de la capacidad que tiene la obra lite-
raria de reelaborar los conflictos sociales. Sin embargo, como
ya dije anteriormente, la historia desafortunadamente ensend
que la ocasioén de transito con que Rama contaba no se concretd
en los términos esperados. La condicion colonial de América
Latina no sélo no fue superada, sino que parece también haber-
se agravado.

En nuestra historia se acumulan las ocasiones de transito in-
completas. La literatura de Graciliano Ramos responde a otra

33 Rama, Transculturacion..., p. 31.
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ocasion de transito, aquella ocurrida en los anos treinta en el
noreste brasilefio.34 )

Por todo esto entiendo que se requiere un modelo historio-
grifico que pueda analizar la evolucion literaria en América
Latina de modo no lineal. Las contradicciones constitutivas de
nuestra condicion colonial no permanecen inalteradas, sin duda.
Con todo, aunque se transformen y adquieran nuevas maneras
como consecuencia de los nuevos arreglos constantes del sis-
tema-mundo capitalista en el sentido de preservar el propio
sistema, son en rigor las mismas.

En Candido se encuentra todavia la nocién, desde mi punto
de vista fundamental, de “causalidad interna” que apunta en
direccioén de un modelo historiografico dialéctico.3®> Segin Can-
dido, la formacién de una tradicion local da lugar a un proce-
so de fecundacion creadora de la dependencia. La dialéctica
entre continuidad y discontinuidad se coloca aqui como el
eje de la investigacion.

v

Las respuestas de Rulfo y Graciliano al proceso de moderni-
zacibn impuesto por los paises centrales son radicales. Cada
etapa de la modernizacién en América Latina viene a agravar
los problemas de la etapa precedente. Fue negada la parte po-
sitiva de la modernidad: la democracia y el estado de derecho,
y fue impuesta la parte perversa e inhumana de la explotacion.
Somos la parte opuesta de la modernidad, pero construimos
a través de la literatura un punto de vista que permite eviden-
ciar la perversion de la modernidad.

Lo fundamental es que la literatura no esta fuera de la per-
version que ella misma denuncia. De eso resulta algo que es

34 Traté mads ampliamente esto en el capitulo anterior.
35 Antonio Candido, 4 educagdo..., p. 153.
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decisivo en Rulfo y Graciliano: el asunto de la literatura, el auto-
cuestionamiento literario. '

Autocuestionamiento literario es tomar a la literatura como
parte del proceso de modernizacion como elemento del pro-
ceso civilizador. Como observan Candido en “Literatura de dois
gumes”, y Rama en A cidade letrada, la literatura estuvo pro-
fundamente comprometida con los intereses de los coloniza-
dores. La practica literaria ejercida en esas condiciones se da,
entonces, necesariamente como autocuestionamiento.

La literatura es aqui la cuestion, pero la literatura en tanto
practica cultural comprometida con los procesos de moderni-
zacion que Rulfo y Graciliano rechazan y denuncian. La litera-
tura no es inocente. Es, en verdad, un elemento de la ideolo-
gia dominante, aunque pueda contraponerse a ella. Es en si
misma un poder. Asi lo que existe en Graciliano y Rulfo es una
literatura contra la literatura.

Uno de los aspectos de ese cuestionamiento sobresale en la
forma que toman las obras de Graciliano y Rulfo, en muchos
casos, de informe o testimonio. En el caso de Rulfo, en gene-
ral, se trata de la confesion de un crimen.

En principio, casi todos los personajes de Rulfo son culpa-
bles. Y confiesan su crimen. Como observa Sara Poot Herrera,
“En el libro de cuentos de Juan Rulfo no hablan los muertos
sino que se habla de los muertos y éstos hacen que hable por
ellos quien los mat6 o quien se hace cargo de la historia, quien
también habla de los matones.”3

Cabe preguntar: 1) ;por qué todos o casi todos esos perso-
najes tienen un crimen que confesar? 2) ¢a partir de qué sis-
tema de valores sus actos fueron o son criminales? 3) scual es
el papel del escritor (o de su representante en el relato) en
€se proceso?

36 Sara Poot Herrera, “Narradores asesinos en El llano en llamas’, en Varios,
La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica, selec. y prol. de Federico
Campbell, México, UNAM, 2003, p. 407.
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La confesién es también una justificacion para los crimenes,
como, por ejemplo, en “Anacleto Morones”.

En este cuento, al seguir una estrategia narrativa, el narrador
ofrece un criterio de verdad cinico y brutal como criterio de
valoracién del comportamiento de él mismo y de los demas
personajes. A ese “criterio” voy a llamarlo “materialismo vulgar”.
El discurso del personaje-narrador da su vision de los aconte-
cimientos narrados, sometiendo las visiones de los otros perso-
najes. La contraposicion del discurso del narrador con el de las
“viejas indinas” es fragil y, al final, ellas mismas hacen uso del
“materialismo vulgar”. Pero otra contraposiciébn mas impor-
tante se da entre el “materialismo vulgar” de Lucas Lucatero y
una ironia que subyace en €l y que tiene su origen fuera de la
historia porque viene del autor.

Por materialismo vulgar entiendo la postura abiertamente
asumida por el personaje-narrador para impugnar la version
moralizante y edificante de la historia de Anacleto Morones. Sin
embargo, no se coloca como una doctrina que se opusiera a
aquella pregonada por la Iglesia y por el Estado, sino s6lo como
su depravacion. Al conjunto de valores inmorales no se opone
otro conjunto de valores, toda vez que se trata solo de solapar
y ridiculizar. Entiendo que ahi, por esa brecha, se interpone la
ironia del autor, lo que da al cuento un tono de sitira morali-
zante 3’ La verdad, es el autor que subraya la necesidad de otro
conjunto de valores, como queda claro en la ambigiiedad de la
voz narrativa reuniendo pero también separando la voz del
yo-narrador de la voz del yo-narrado. Esta “moralidad” —a par-
tir de la cual no hay alienacion ni explotacion de la buena fe
de las personas sencillas— no esta disponible. Es esa negativi-
dad radical que confiere a la obra de Rulfo la fuerza y la actua-
lidad y un lugar Gnico en la literatura latinoamericana.

37 Cfr. Marta Portal, Rulfo: dindmica de la violencia, Madrid, Ediciones de
Cultura Hispanica, 1990, p. 151.
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La versidn materialista va poco a poco sobreponiéndose a
aquella que llega hasta el lector traida por las voces de las
“viejas indinas”. El narratario necesita, sin embargo, ser con-
vencido a cada momento del punto de vista asumido por el
autor. Asi, 2 medida que la narracién prosigue, se hace evi-
dente que Lucas Lucatero, el narrador, y las “viejas indinas”
son viejos conocidos. Inicialmente, €l se refiere a ellas como
si no las conociera. Sabia, sin embargo, que era a €l a quien
ellas buscaban. El lector luego percibe que todos se conocen
hace bastante tiempo, como si fuesen, en algin pasado, no se
sabe si cercano o remoto, amigos o miembros de una misma
comunidad.

Hay una duplicidad en la voz del narrador-personaje: en
tanto personaje, se dirige a los otros personajes, a las “viejas
indinas”; en tanto narrador, se dirige al lector. Este juego crea
una ambivalencia en lo que se refiere al conocimiento de los
hechos. Algunos de esos hechos, los mas antiguos, son del
conocimiento de los personajes: otros, mas recientes, como
el asesinato de Anacleto Morones, son del conocimiento solo
del lector.

Desde el inicio esa duplicidad se impone:

iViejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesion.
(...) Las vi llegar y me escondi. Sabia lo que andaban haciendo
y a quién buscaban. Por eso me di prisa a esconderme hasta el fon-
do del corral...38

La relacion de Lucas Lucatero con las “viejas indinas” era
intima y promiscua. Habia sido novio de una de ellas. Ahi so-
bresale la dimension mas vulgar (y “materialista”) de la relacion
sexual, excluida cualquier idea edificante y moralizante. Tam-
bién los milagros de Anacleto Morones estan relacionados con
el acto sexual como senala el personaje-narrador:

38 Rulfo, Toda la obra, p. 159.
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—No me has de negar que el niflo Anacleto era milagroso —dijo
la hija de Anastasio. Eso si que no me lo has de negar.
—Hacer hijos no es ningin milagro. Ese era su fuerte.3®

Esa percepcion estd acompanada de otra —Ila de que Lu-
cas Lucatero estaba refugiado, escondido—. Pero no es ne-
cesario esforzarse para saber que Lucas Lucatero habia ase-
sinado a Anacleto Morones, de quien fuera colaborador. La
informacion esta dirigida al lector, en ese momento conver-
tido en complice de Lucas Lucatero. Hay culpa, pero no hay
castigo. Pero esto lleva al lector, ahora incluido, a sumarse al
autor y a pensar en el conjunto de valores que pueda oponer-
se al existente.

La dimensién magica es solapada sin tregua. Sin embargo,
va a regresar, y esta vez patrocinada por el mismo Lucas Luca-
tero, como se vera.

El criterio de verdad de Lucas Lucatero es arrasador: no hay
en la vida sino mafa, infamia y villania. Si Anacleto era santo,
entonces él también lo es. Finalmente, o son todos santos o
todos aprovechadores, viles y bandidos. También el Estado y la
Iglesia se aprovechan de la ingenuidad de las personas y, con
eso, preservan su poder.40

El yo-narrador imprime a la narracién su punto de vista. El
lector percibe los acontecimientos narrados a través de su con-
ciencia. Esa percepcion esta influenciada directamente por la
subjetividad del autor, que, aunque no sea narrada, rebasa e in-
fluencia la narracién.

Todo esto confiere una cierta ilusion de objetividad al punto
de vista del narrador. Iusidn, si, pues algunos gestos y acti-

3 Ibid., p. 171.

40 Jean Franco sefala la existencia de ese mismo fenémeno en Pedro Paramo:
“Los preceptos morales parecen estar fuera del alcance de la humanidad. Hay un
abismo infranqueable entre el ideal moral y el comportamiento”, Franco, Toda
la obra, p. 872.
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tudes del narrador van a contradecir su incredulidad en lo so-
brenatural. Dentro de éstos, el mas fuerte es cubrir la sepultura
de Anacleto Morones con piedras para impedir que vuelva a
importunarlo.4!

En ese momento interviene el autor de manera que se evi-
dencien las contradicciones del narrador: ’

Y ahora Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso de las pie-
dras, sin sospechar que alli debajo estaba Anacleto y que yo hacia
aquello por miedo de que saliera de su sepultura y viniera de nue-
va cuenta a darme guerra. Con lo manoso que era, no dudaba que
encontrara el modo de revivir y salirse de alli.4?

El transito constante del personaje de la casa al corral donde
se esconde la sepultura es un camino de fuga pero también
de confesion. Una de las mujeres se equivoca pensando que
él lanzaba las piedras a los conejos para matarlos. El receptor
de la confesion, de esa manera también complice, es el lector.

Finalmente los problemas no se resuelven, sin embargo,
encuentran un tipo de “soluciéon” capaz de hacer que la vida
continGe sin ningin cambio verdadero: Lucas Lucatero o acep-
ta o finge aceptar la invitacion para ir a atestiguar en favor de
Anacleto Morones. Al mismo tiempo Pancha acepta pasar la no-
che con él. Con eso la vida puede continuar, los impasses son
neutralizados. Pero, fuera de la historia, la subjetividad del autor
desequilibra la ilusidn de objetividad y reclama otro conjunto de
valores.

Lucas Lucatero y todos los otros personajes se confiesan.
También Anacleto Morones se confiesa a través del relato de
Lucas Lucatero. Hay una culpa que es de todos y de cada quien.

41 Schmidt recuerda que cubrir con piedras las sepulturas para que los muer-
tos no vuelvan a la vida despertados por la lluvia es una costumbre rural mexi-
cana. Es un motivo recurrente en la ficcion de Rulfo. Schmidt, “Heterogenei-
dad..., p. 229.

42 Rulfo, Toda la obra, p. 174.
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La literatura se vuelve una coleccion de relatos confesionales.
Es el espacio de la culpa.

Un informe, testimonio o confesion presupone la existencia
de un interlocutor capaz de recoger lo que oye y dar el segui-
miento considerado pertinente. Si el testimonio es oral, llega,
sin embargo, hasta nosotros en forma escrita. Debe recono-
cerse aqui la presencia de la contradiccion entre oralidad y
escritura, pero ahora (radicalizando el Rama de A cidade le-
trada) es conveniente ver ahi un conflicto no sélo de cultura,
sino también de clase: el detentor del poder de la escritura, el
miembro de la ciudad letrada, agente de control, es represen-
tante del poder de clase. Los conflictos de cultura, consecuen-
cia de la conquista, que identifican la cultura dominada con la
oralidad y la dominante con la escritura, son subsumidos por
los conflictos de clase.

Asi “En la madrugada” el vaquero Esteban y el cacique
Justo Brambila no estan separados por un conflicto de cultura,
sino por un conflicto de clase. Esteban sobrevive a la lucha,
pero ahora debe relatar lo que pas6 a alguien que recoge su
testimonio, su relato del crimen, alguien colocado fuera de los
acontecimientos y que debera valorar y enjuiciar.

Segun Walter Mignolo, los narradores de los cuentos de Rul-
fo mantienen un registro semejante a los de los personajes.43
Con todo, si este registro ya no tiene la distancia caracteristica
del realismo (la distancia entre narrador letrado y personaje
iletrado), deja ver otra distancia, ain mas significativa, marcada
por el control que, en algunos cuentos, cabe al narrador ejercer
sobre el personaje.

En algunos cuentos (“En la madrugada”, “El hombre”) el
interlocutor se nombra. En otros se observa un “interlocutor
fantasmal”. Destaco que tomo la expresion “interlocutor fan-
tasmal” en un sentido diferente al de Florence Olivier. La idea

43 Mignolo, “Escribir la oralidad: 1a obra de Juan Rulfo en el contexto de las
literaturas del ‘tercer mundo’”, en Juan Rulfo, Toda la obra, p. 532.
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es la de que el interlocutor es una instancia del lenguaje escri-
to, esta interiorizado en ella, sin necesitar, pues, ser nombrado.
Asi, a pesar de fantasmal, en el sentido de no nombrado, ese
interlocutor es real, tiene existencia histérica y también discur-
siva. Es una forma de control, una funcién social de coercion
interiorizada por el cuento. Desafortunadamente la presencia en
la narrativa de esa funcion coercitiva apunta a la misma condi-
cioén colonial de siempre.
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