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PRESENTACION
Y AGRADECIMIENTOS

Este trabajo tiene dos raices. Una de ellas proviene de mi infancia,
del momento en que descubri, en los libreros de mi casa, trece libros
rojos con letras doradas. Al leer los cuentos para nifios de Monteiro
Lobato entré en un primer contacto con la personalidad de un autor
que, algin tiempo después, supe que fue el precursor de la indus-
tria cultural en Brasil, ademds de un activo promotor de campanas
sociales y paladin en la lucha por la produccién nacional de hierro
y petréleo. Lobato quiso transformar a Brasil diandole libros, salud
e industrias.

La segunda raiz es mas reciente. Durante mi doctorado en
Historia Social en la Universidad de Siao Paulo, descubri la per-
sonalidad singular de José Vasconcelos. Creador y mecenas del
Muralismo Mexicano, autor del mito de la raza césmica, secretario
de Educacién Publica y candidato derrotado a la presidencia de
México, este autor me llamé la atencién por el caracter grandi-
locuente de sus propuestas. Vasconcelos pretendié transformar
a México con el apoyo de un amplio programa cultural.

Autores contemporineos, Vasconcelos y Lobato participaron
activamente en la vida politica y cultural de México y Brasil.
Crearon proyectos, generaron polémicas, estuvieron en el cen-
tro de los debates acerca de temas relacionados con la cuestién
nacional y defendieron apasionadamente sus puntos de vista.
Hombres de letras, pensamiento y accién, lucharon por encontrar
un camino propio, capaz de garantizarles un lugar en la historia
brasilena y mexicana recientes.

Este trabajo naci6 de la curiosidad de comparar el itinerario
intelectual de estos dos creadores de proyectos nacionales y
del intento de comprender de qué manera sus proyectos se in-
sertaron e influyeron en la vida cultural y politica de sus paises.
Dediqué particular atencion a las tres primeras décadas del siglo,
caracterizadas por un intenso proceso de urbanizacién, indus-
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trializacién y modernizacién, reforzado, en el caso de México,
por el fenémeno de la Revolucién Mexicana.

Para confrontar autores se requiere confrontar los escenarios
en que actuaron. La constataciéon inmediata en los estudios de
fondo comparativo entre Brasil y los paises hispanoamericanos
es que existe un desconocimiento reciproco. De esta manera, el
interés que también me movid, en la bisqueda de convergencias
y divergencias en el dmbito cultural y politico, fue intentar acortar
algunas distancias entre México y Brasil.

En la introduccién, busqué situar a los dos paises en el con-
texto internacional de las primeras décadas del siglo XX. A fin de
entender el desarrollo de la obra intelectual y la accién politica
de Vasconcelos y Lobato, elaboré un breve panorama ideolégico,
cultural y politico del periodo.

El propésito del primer capitulo fue establecer un cuadro com-
parativo entre México y de Brasil en las décadas de 1910 y 1920,
con especial interés en la configuracién social, cultural y politica
de las ciudades de México y Sao Paulo durante el periodo. Una
preocupacion bisica fue reflexionar sobre la cuestién de la pro-
duccién intelectual (principalmente literaria y tedrica) y acerca del
papel asumido por los intelectuales en relacién con la sociedad
en general y con el Estado, en particular.

El segundo y el tercer capitulos estuvieron dedicados a la
construcciéon de un panorama del pensamiento y accién de
los dos autores analizados, para comprender el papel que
desempenaron en la vida intelectual y politica de su tiempo.
En el segundo capitulo, analicé el proyecto educativo-cultural
de José Vasconcelos, sus expectativas politicas y su malogrado
plan de conquistar la presidencia del pais. En el tercer capitu-
lo, revisé el desarrollo de las campanas sociales de Monteiro
Lobato, que abarcaron temas como educacioén, lectura, salud
publica, voto secreto y estabilizacién de la moneda, para cul-
minar en el fracaso de su busca por petrdleo. A pesar de que
eligieron estilos y caminos diversos, ambos autores estuvieron
hermanados por una especie similar de mesianismo, en la
bisqueda de mejores caminos para sus naciones.

La propuesta que orientd la elaboracion del cuarto capitulo
fue la discusion de las ideas de Lobato y Vasconcelos acerca
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del lugar que Brasil y México deberian ocupar en el contexto
internacional. Las expectativas ante el futuro asumieron caricter
mitico, en Vasconcelos, y pragmitico, en Lobato. Tras la “raza
c6smica” sofiada por el mexicano, en su ensayo mitico-filoséfico,
y el “choque de las razas” vislumbrado por Lobato, en su novela
de ciencia ficcién, se aprecia un amplio panorama de las discu-
siones que sirvieron de base a las visiones de cada autor.

Tanto Lobato como Vasconcelos decidieron dejar un registro
escrito de sus actividades, propuestas e ideales. El anilisis de
sus proyectos memorialisticos fue el tema del quinto capitulo. Su
preocupacion por “permanecer” como una referencia importan-
te en la historia nacional de México y de Brasil dio lugar a los
extensos tomos de memorias de Vasconcelos y, en el caso de
Lobato, a la publicaciéon de A Barca de Gleyre, un compendio
de cartas dirigidas a su amigo y escritor Godofredo Rangel.

En las consideraciones finales, busqué establecer un cuadro
comparativo entre las ideas de Lobato y Vasconcelos como inte-
lectuales y hombres publicos en paises periféricos. La asociacién
que Lobato y Vasconcelos establecieron entre sus fracasos per-
sonales y lo que consideraban, de manera a veces melancélica
y a veces colérica, como el fracaso nacional, sirve como punto
de partida no sélo para reflexionar sobre el México y el Brasil
que les tocé vivir, sino también sobre los rumbos de cada pais,
en términos politicos, culturales y econémicos.

El desarrolllo de este estudio comparativo me llevd, entre
1992 y 1997, de un pais a otro. Tanto en Brasil como en México,
conté con el apoyo de profesores, investigadores y amigos de
gran generosidad.

En Brasil, agradezco a Nicolau Sevcenko sus importantes
indicaciones en el campo del anilisis comparativo, que me
ayudaron a organizar la estructura del trabajo. Las criticas y su-
gerencias que recibi de Maria Helena Capelato y Elias Thomé
Saliba fueron iluminadoras y oportunas y me ayudaron a mejorar
significativamente el texto. A distancia, siempre conté con el
apoyo de Isabel Frontana. Sin su estimulo, el desarrollo de este
trabajo habria sido mucho mas érido y dificil. Los amigos que
no pueden faltar son Débora Hebling, Tania Pelegrini, Isabel
Loureiro y Andrés Frontana.
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En México, mis agradecimientos van en primer lugar a Ignacio
Diaz Ruiz, quien, como director del Centro Coordinador y Di-
fusor de Estudios Latinoamericanos, de la Universidad Nacional
Auténoma de México, me recibié como becaria del Conselho
Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq)
y de la Secretaria de Relaciones Exteriores de México, en 1995.
Debo a Victor Diaz Arciniegas y Rubén Ruiz Guerra la lectura
atenta de varios capitulos, indicaciones bibliogrificas fundamen-
tales y discusiones fructiferas en mi incursion por la historia y la
historiografia mexicanas. A Salvador Méndez, Hernan Taboada
y Gustavo Jiménez, lectores agudos y cuidadosos, la disposicion
para el didlogo y el intercambio de informaciones.

Para realizar este trabajo, conté con el apoyo de las siguientes
instituciones, a las cuales agradezco: CNPq, Secretaria de Rela-
ciones Exteriores de México e Instituto de Estudios Histéricos de
la Revolucién Mexicana.

Lector atento, interlocutor critico, Rodolfo Mata ha sido cém-
plice en mi decisién de introducirme por los caminos ricos e
inusitados de la comparacién. Ellos me trajeron a México, después
de llevarlo a Brasil. A Rodolfo le agradezco el rigor y el cuidado
criticos, fundamentales para el desarrollo de este texto, pero sobre
todo su estimulo permanente, su confianza y compania.
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INTRODUCCION

“México surgié para el mundo en 1910, con la Revolucién. El
México indigena surgié para los mexicanos también en 1910,
también con la Revoluciéon.” ;Encontrarian estas dos afirmaciones
tajantes un sentido equivalente si en lugar de México pensira-
mos en Brasil? ;"Cuindo y como el mundo descubrié Brasil?
¢Cuindo lo hicieron los brasilefios, quiénes eran y qué fue lo
que encontraron?”

Antes de analizar las preguntas, pensemos en las afirmaciones.
Estas dos imdigenes de descubrimiento —de México por el mundo
occidental, del México indigena por los mexicanos culturalmente
occidentalizados—, estelas ambas del torbellino social represen-
tado por la Revolucién mexicana, establecen simultineamente
puntos de partida y columnas de sustentacién para reflexionar
sobre el México contemporineo. Como se verd a lo largo del
presente trabajo, el gran movimiento social que fue la Revolucién
mexicana significé un elemento definidor o, si preferimos, redefi-
nidor de México para el mundo occidental y sobre todo para los
propios mexicanos. La bibliografia sobre el tema es muy vasta.
Rasgos sociolégicos, politicos, historicos y literarios distinguen las
historias, tratados e interpretaciones que desde las mas variadas
perspectivas ideoldgicas, analizan el fenémeno cuyos avatares
de una forma u otra, transformaron el pais.

La guerra civil, que afectaria gran parte del pais durante los afos
diez, acarred una desestructuracién politica, econémica y social. Esta
crisis, acentuada ademas por graves conflictos con el vecino Estados
Unidos, por los trastornos econémicos que generd la primera guerra
mundial, por huelgas obreras y movimientos anarquistas y socialis-
tas, fue atemperada en la década siguiente, por algunos afios de
estabilidad y reconstruccion.
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Los afios veinte empezaron con el gobierno del general Alvaro
Obregén y con una poblacién harta de la guerra, que reclamaba
la tranquilidad de un gobierno estable. “Conciliacién” y “recons-
truccion” se convirtieron entonces en los lemas nacionales y el
objetivo de Obregdn consistié en desarrollar las fuerzas capitalistas
en el pais, adoptando como base precisamente la conciliacion
entre las clases sociales y su sumision a un poder ejecutivo fuer-
te, cuya figura central seria la del presidente.! Las estrategias de
Obregon incluyeron una reforma politica y agraria y un progra-
ma educativo, definidos como unica posibilidad de integrar a las
masas al proyecto de un Estado moderno (Eder, 1990, p. 105;
Diaz Arciniegas, 1989, p. 29). En el plano cultural y educativo,
Obregén conté con la colaboracion de una elite de intelectuales,
artistas y profesores encabezada por José Vasconcelos, quien al
frente de la Secretaria de Educacién Puablica (SEP), se propuso
desterrar el pasado de sangrientas discordias de su pais y em-
prender, por medio de la educacién y las artes, la construcciéon
de un nuevo México.

En Brasil, en los mismos afos, no se vivié un proceso de
desestructuracién tan intenso como el que se padecié en México.
El pais no vivié una revolucién, aunque tampoco puede afirmar-
se que las décadas de 1910 y 1920 hayan sido de plicida paz.
Como sabemos, la llamada “Republica Vieja” no se caracterizo,
en absoluto, por el ejercicio democritico. Decididos a continuar
la tradiciéon de 67 anos de Imperio, con la proclamacion de la
Republica, el mariscal Deodoro da Fonseca y sus sucesores pro-
curaron defender la permanencia de un ejecutivo fuerte.

! Es necesario apuntar que “conciliacién” y “reconstruccién” se mantienen hasta
el presente como “lemas” del Estado mexicano. Un ejecutivo fuerte y el predominio
de la figura del presidente también permanecen, en tanto que el partido oficial,
creado por Calles en 1929 (el Partido Nacional Revolucionario, PNR, actual Partido
Revolucionario Institucional, PRD) logré mantenerse en el poder por 71 afos, hasta
las elecciones presidenciales del afio 2000. Una interpretacion oficial de estos hechos
argumenta que la Revolucién se “institucionaliz6” con el partido en el poder, y la ac-
cién del partido fue precisamente la responsable del caricter permanente que la Re-
volucién conquisté. Tales ideas forman parte de la ideologia oficial de la Revolucién,
conmemorada como fecha civica todos los afios, el 20 de noviembre. Los nombres
de sus “héroes” designan, segiin un interesante orden jerirquico, plazas y calles de
todo el pais, configurando, en la geografia urbana, el imaginario revolucionario.
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Simultineamente a la aplicacién de la “politica de los goberna-
dores”, que el presidente Campos Sales (1898-1902) habia creado
y que logrd satisfacer los intereses de las oligarquias regionales en
pugna, el Estado brasilefio, de estructura liberal-oligarquica, prote-
geria los intereses de la burguesia agraria cafetalera con préstamos
financieros externos y una politica cambiaria para la sustentacién
de los precios del café. Quienes manejaban el producto —ha-
cendados, intermediarios, autoridades de comercio, etc.— sabian
c6mo garantizar su papel dominante en el ambito de la economia
brasilena.? Ademas, el Estado se encargaria también de reprimir los
movimientos de trabajadores, obreros o campesinos, especialmente
cuando amenazaban los intereses capitalistas. Basta mencionar al
respecto la famosa tragedia de Canudos, “solucionada” durante
la presidencia de Prudente de Morais (1894-1897); el episodio
de la “Revolta da Chibata”, en la cual los marinos demandaron
infructuosamente no ser castigados con azotes; y el movimiento
del Contestado, durante las presidencias de Hermes da Fonseca
y Venceslau Bris, para ilustrar el tratamiento que, en el Brasil
republicano, solia reservarse a las demandas sociales —segin la
famosa frase atribuida a Washington Luis, simples “cuestiones de
policia”.

En cuanto al México prerrevolucionario, es inevitable consta-
tar que no diferfa mucho de Brasil en términos de represién de
los movimientos populares y obreros, ni en lo que se refiere al
mantenimiento de una estructura social que, con el apoyo de una
politica de favores, garantizaba la permanencia de una minoria
de ricos propietarios. Entre la gran mayoria de miserables que
componia la poblacion, las clases medias emergentes luchaban
por garantizar una mejor posicion social y politica.

No se puede negar que la politica econémica del gobierno
de Porfirio Diaz, previa a la Revolucién, conducia el pais hacia
la modernizacién, en moldes capitalistas. La construccion de

2 para Weffort (1989, p. 112), la “paraddjica coexistencia liberal-oligirquica del
Estado brasileno” se adecuaba a las necesidades vigentes de asegurar en el interior
del pais, mediante la marginacién social y politica de las mayorias populares, la
estructura de dominacién que servia a la eficaz explotacién econémica con vistas al
mercado externo.
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grandes tramos ferroviarios, los incentivos a la agricultura de
exportacion y los notables privilegios concedidos a la inversion
extranjera, con predominio de la norteamericana, serfan la ténica
del México porfirista. El pais crecia a costa del aumento de las
desigualdades no sélo sociales sino regionales.?

En realidad, puede afirmarse que la politica econémica del
gobierno propici6 la explosién revolucionaria que lo derrocaria.
Los afios finales del “porfiriato”, para usar la expresion de Alfonso
Reyes (1983, p. 119), pusieron en evidencia sus fragilidades. Una
economia proyectada principalmente en relacién con el mercado
externo (como era también el caso de la brasilena) quedaba desde
luego a merced de sus oscilaciones.* En los afios prerrevolucio-
narios, el pais enfrenté las consecuencias de la reduccién de las
ventas de minerales al exterior, el aumento del desempleo y la
disminucién del consumo interno, situacién que empeord con
el mantenimiento de una politica agraria restrictiva, siempre ad-
versa a las poblaciones rurales indigenas y mestizas y favorable
para los grandes propietarios —muchos de ellos extranjeros,
principalmente norteamericanos.

En cuanto al Brasil republicano, puede decirse que sus elites
politicas y econémicas, con la mirada puesta mis en Europa que
en el propio pais, invertian en la construccion de una estructura
politico-administrativa eficaz para el Estado nacional, con el
propdsito de que Brasil se ubicara al lado de los “paises civili-
zados”. La euforia de la remodelaciéon urbana y las campaias
de higienizacién de la capital del pais a principios del siglo se
unié al placer de las modas, del “buen gusto”, del refinamiento

% Los estados del sur, como Oaxaca y Chiapas, de poblacién mayoritariamente
indigena, fueron privados de un proceso de modernizacién como el que se empren-
di6 en los estados del norte: Coahuila, Chihuahua, Sonora y Nuevo Leén (¢fr. Gon-
zilez, 1981, pp. 940-947). Asimismo, los vientos moderizadores soplaban mucho
mids en las ciudades que en el campo, ahondando todavia mis el abismo entre ellos,
e intensificando la marginacién de la poblaciéon campesina en pricticamente todo
México (¢fr. Gonzilez, 1981, p. 1012).

En ese sentido, hay quienes afirman que la crisis financiera internacional de
1907, desencadenada en Estados Unidos, a cuya economia estaba ligada la mexicana,
marca el inicio de la etapa final del régimen, con el surgimiento de nuevos conflictos
que éste, por sus caracteristicas estructurales, ya no seria capaz de resolver satisfac-
toriamente (Ruiz, 1984, p. 116).
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y cosmopolitismo importados desde Paris.’ Tal euforia se veria
fortalecida por el patriotismo que desencadend la guerra mundial
de 1914, fenémeno que la campana en favor del servicio militar
obligatorio, que el consagrado poeta Olavo Bilac difundié en
varias regiones del pais, ayuda a constatar.

La apologia de un nacionalismo que, al consolidarse, propiciaria
que Brasil ingresara a los “nuevos tiempos” y al “nuevo mundo”
que la primera guerra mundial estaba conformando, no elimind,
sin embargo, cierta inquietud. El caos politico y financiero de
Brasil y su atraso en relacion con los paises avanzados e incluso
con la vecina Argentina oscurecian el optimismo entre las elites
y también entre las clases medias lectoras de los periddicos libe-
rales. Para muchos, era urgente modernizar el pais, tarea para la
cual era primordial, por un lado, el conocimiento de las “virtudes
y problemas nacionales” y, por otro, el recurso de una mano de
obra especializada, que ain no existia en el pais. Significativa-
mente, junto a esta ansia de progreso, flotaba en el ambiente el
temor hacia otro tipo de cosmopolitismo, distinto del parisiense:
el amenazante cosmopolitismo que agitaba la presencia inmigran-
te, concentrada principalmente en la ciudad y el estado de Sao
Paulo. La solidaridad inicial de las ain incipientes clases medias
hacia movimientos sociales como la huelga de 1917, que paraliz6
la capital del estado, fue paulatinamente suplantada por el temor
a los radicalismos.

% 1a famosa remodelacién urbana del alcalde Pereira Pasos retiré del centro de
Rio de Janeiro a toda la poblacién de “indeseables” (pobres, negros, mestizos), que
desentonaban con la imagen de ciudad europea que la Repuiblica recién implantada
pretendja construir. Entre las nuevas medidas que el gobierno de la capital de la
Reptiblica quiso adoptar, estaba la de prohibir la circulaciéon de gente sin zapatos o
mal vestida en las calles del centro. Tal medida fue aplaudidisima en Siao Paulo, en
donde también se intentd, sin éxito, implantarla. Uno de los cronistas de la época
comentaba, sintomdticamente, que las civilizadas capitales europeas estaban adop-
tando ya la prescripcion. Sao Paulo, al igual que Rio de Janeiro, se civilizaba. Por
ello, era necesario “civilizar también el pueblo, educarlo de acuerdo con el medio,
alzdndolo a la altura de este adelantamiento”. Y continuaba el autor: “al principio, la
ley municipal podri despertar algunas protestas aisladas, pero finalmente los propios
individuos afectados acabarin agradeciendo a la Cimara el gran favor que les hace,
al habituarlos a ser ... aseados”. Couto de Magalhaes, “Aspectos da rua”, A Cigarra,
num. 6, 15 jun., 1914.
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La década de los veinte se inici6 en Brasil con el movimien-
to obrero en reflujo, dada la fuerte y diseminada represién
gubernamental, que recurri6 incluso a la expulsion masiva de
inmigrantes “indeseables”. Entre 1922 y 1926, en el periodo que
abarcé tanto el final del gobierno de Epiticio Pessoa como la
conflictiva presidencia de Artur Bernardes, los brasilefios pre-
senciaron hechos politica y culturalmente importantes, como la
fundacién del Partido Comunista, el surgimiento del “Movimiento
Tenentista” y la famosa Semana de Arte Moderno, ademas de las
fiestas del Centenario de la Independencia, celebradas en Rio
de Janeiro. La efervescencia politica de 1922, que en realidad ya
habia empezado mucho antes, durante la “estabilidad inestable”
que caracterizé a la llamada “Republica Vieja”, dio lugar a epi-
sodios como el de la Revoluciéon de 1924, hasta culminar en la
llamada Revolucion de 1930 y la quiebra del sistema oligirquico
paulista-mineiro.°

La mencién de todos estos elementos, viejos conocidos de
cualquier estudioso de la historia brasilena del periodo, viene a re-
plantear las cuestiones enunciadas en el inicio de esta introduccion.
Si México fue, de hecho, descubierto por los mexicanos y por el
mundo a causa de la Revolucion, el Brasil del mismo periodo no
parece haber merecido atencion similar. En efecto, para la tristeza
de sus elites, el pais acab6 por quedarse en la incomodidad de la
periferia: no llegd a ser un igual ni tampoco una promesa frente
a los paises desarrollados.”

En cuanto a los mexicanos, principalmente los intelectuales, el
periodo de transformaciones iniciado por la Revolucién practica-
mente les impuso dirigir su mirada inquisidora hacia el propio pais,
en una bisqueda de respuestas y caminos. En el mismo periodo,
en Brasil, algunos intelectuales decidieron hacer lo propio vy, a

% paulista: originario del estado de Sao Paulo; mineiro: originario del estado de
Minas Gerais.

Por otra parte, tampoco conformé una posible amenaza para ellos, como
sucedié con México que, convulsionado por la Revolucion, llegé a preocupar a su
vecino del norte. Sin embargo, segin Hobsbawn (1988, p. 396), a excepcion de
Estados Unidos, la Revolucién mexicana atrajo poca atencion del exterior, aun si
la consideramos, cronolégicamente, la primera gran revolucién del siglo XX (Paz,
1984, p. 156).
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contracorriente del movimiento mundano-cultural del momento,
buscaron mirar menos hacia Europa y mas hacia Brasil. Lo hicie-
_ron tratando de comprenderlo en sus especificidades, procurando
desarrollar una originalidad nacional que permitiera que Brasil se
equiparara de hecho a las sociedades desarrolladas (Sevcenko,
1983, p. 122). A partir de la Revolucién, muchos intelectuales
mexicanos, imbuidos de una responsabilidad social inusitada,
empezaron a actuar politicamente y a elaborar proyectos para
el pais.? En Brasil, al descubrir en su buisqueda de lo “nacional”
imagenes nada halagadoras y muy contrastantes con el patriotismo
comun y con el cosmopolitismo cultural importado desde Paris,
varios intelectuales asumieron su labor como una misién social y
politica, aunque, proporcionalmente, pocos entre ellos tuvieron
una participacién verdaderamente significativa en el dmbito po-
litico-partidista.’

En las primeras décadas del siglo XX, puede afirmarse que,
tanto en México como en Brasil, la influencia del liberalismo
seguia siendo vigorosa.'® El mismo cuerpo de abstracciones man-
tenia su vigencia —libertad y soberania de la voluntad general,
educacion, progreso, fe en el futuro—, adaptado, es cierto, a las
estructuras culturales de cada pais.

En el México del siglo XIX, los liberales se pronunciaron por
una republica federal democritica, gobermada por instituciones
representativas; por “una sociedad secular libre de la influencia

8 José Vasconcelos y otros intelectuales de su generacion, reunidos en el Ateneo
de la Juventud, desempefiaron un importante papel en ese sentido.

Estos fueron los casos de Euclides da Cunha y de Lima Barreto, estudiados por
Sevcenko (1983), de quien tomo prestada la idea del trabajo intelectual concebido
como misién. Fue también, con las peculiaridades que examinaremos, el caso de
Monteiro Lobato. Respecto a la actuacién politica, los mismos intelectuales la criti-
caron sin reservas, senalando que, en ella, los arribistas, oportunistas y aventureros
siempre tenfan mis espacio que los hombres de talento. Brasil era, como decia Loba-
to, la tierra de la “mediocracia”, en que la seleccién natural se hacia al revés.

% Luis Gonzalez (1981, pp. 1014-1015) lleg6 a afirmar que “la revolucién no ha
mudado los prop6sitos, tinicamente algunos de los métodos del liberalismo de Jua-
rez y Diaz [...]. El ayer, el hoy y el mafana que vivimos son obra de los sonadores y
dindmicos liberales de los tiempos de don Benito y don Porfirio”. En cuanto a Brasil,
segin José Murilo de Carvalho (1995, p. 9), en el cambio del siglo, el “liberalismo a
la americana” venci6 a las dos corrientes que “se disputaban la definicién de la natu-
raleza del nuevo régimen: el jacobinismo a la francesa y el positivismo”.
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clerical; una nacién de pequenos propietarios, campesinos y ar-
tesanos, con el libre juego del interés individual liberado de las
leyes restrictivas y del privilegio artificial” (Brading, 1993, p. 101).
Los liberales brasilefios persiguieron, entre otros objetivos, la
descentralizacién politica, la ensefianza libre, el sufragio directo y
universal; la emancipacién del individuo mediante las libertades
de culto, asociacion, voto, ensefianza e industria. Deseaban 'que el
gobierno fuera sélo gobierno y no rebasara a la sociedad (Faoro,
1987, vol. 2, p. 448). Ahora bien, tanto en México como en Bra-
sil, intelectuales y politicos de las primeras décadas del siglo XX
sostuvieron aspiraciones semejantes a éstas, (Robles, 1989, p. 24;
Faoro, 1987, vol. 2, p. 501).

Capitalismo, democracia e individualismo, premisas basicas del
liberalismo, se fueron adecuando a las especificidades de cada pais,
de acuerdo con los criterios de sus elites dirigentes —el abismo
socioeconémico existente entre éstas y los sectores populares
implicé una serie de modificaciones respecto a sus fuentes inspi-
radoras, la europea y la estadounidense (Gonzilez, 1981, p. 1012).
Si en el Brasil imperial y esclavista del siglo XIX la presencia de
este ideario podria parecer “fuera de lugar”, en el siglo XX el pais
reunia, bajo los mis diversos matices y las conveniencias de los
grupos que lo defendian, proyectos de reforma social y regeneracion
(Capelato, 1989, pp. 11-14). Si en el México del siglo XIX la lucha
por la instauracién del liberalismo significaba el fin del despotismo
y la herencia espafola (Maciel, 1980, pp. 136-137; 140-142), en el
inicio del siglo XX representaba, en el proyecto de politicos como
Francisco I. Madero, ante todo la derrota del despotismo de los
34 afos del gobierno del general Porfirio Diaz.

Tanto en Brasil como en México la ambigiedad fue proba-
blemente el rasgo mds importante del periodo. Brasil era una
Republica de caricter oligirquico. Su sociedad era liberal vy, si-
multineamente, discriminadora (Sevcenko, 1983, p. 88).!! México

"' En 1926, un sector disidente de la oligarquia cafetalera fundé el Partido De-
mocritico. En su “Manifiesto a la Nacién”, el PD hablaba de la defensa de los prin-
cipios liberales de la Constitucion Republicana que, significativamente, permanecian
al margen del horizonte politico nacional: el voto secreto; el apoyo a las actividades
productivas; la separacion de los poderes; el apoyo al magisterio y a la creacion de
un organismo gubernamental para la ensefianza. Monteiro Lobato, que nunca se
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viviria una dictadura de 34 afos, presidida por un antiguo liberal.
A partir de 1910 con la Revolucion, las cuestiones vinculadas al
ideario liberal, en su mayoria sin resolver, a pesar de que eran
contempladas en las leyes (Gonzilez, 1981, p. 1009; Maciel, 1980,
pp. 149, 151), van a confrontarse con la urgencia cada vez mayor
de las demandas populares. Lo que importa observar es que, al
contrario de Brasil, donde no ocurri6 un movimiento revolu-
cionario, en México la Revolucién impidié que se ignorara a la
mayoria de la poblacién. Esta —mestiza o indigena— no tenia
mds alternativa durante el porfiriato que la de trabajar para el
hacendado o el propietario extranjero de las minas, los ferrocarri-
les, las industrias textiles, las panaderias, en condiciones atroces
y a veces de semiesclavitud (Robles, 1989, p. 23). La necesidad
de incorporar estos sectores a la nacién, impuesta por su propia
actuacion en la guerra civil, llegé a plantear un dilema a los ide6-
logos de la Revoluciéon mexicana, empefiados en dar un perfil
distinto al pais pero también en continuar modernizandolo. La
idea de “rescatar” a los indigenas para la civilizacién mediante
la educacién y la cultura, que Ramirez defendié en el siglo XIX
—idea que lo apartaba de la opinién imperante que daba por
hecho la inferioridad de los indigenas (Maciel, pp. 144-145)— en-
contrard eco en el gran proyecto educativo de José Vasconcelos,
cuyos alcances serdn analizados a lo largo de este trabajo.

En el contexto econémico y politico, las cuestiones relaciona-
das con la modernizacion, la autonomia nacional, el federalismo,
la libre iniciativa y la representatividad no permitian que el tema del
liberalismo abandonara la escena (en México, cuando menos, como
interlocutor de los planes revolucionarios). En lo que se refiere al
plano especificamente intelectual, tanto en Brasil como en México,
desde finales del siglo XIX hasta principios del XX, la corriente de
pensamiento predominante era el positivismo. Con su idea lineal
del “progreso”, su concepcion limitadora del “orden”, con su fe en
la ciencia y sus frutos y con el sustento de una planeacion social
convenientemente concebida “desde arriba”, el positivismo se
habia prestado perfectamente a la manipulacién de las elites de

vinculé a ningin partido, estuvo ideoldgicamente préximo al Partido Democritico
(¢fr. Campos, 1986, pp. 74-75).
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ambos paises. Y para reforzar sus argumentos esas elites recurrian
también al tranquilizador evolucionismo spenceriano, legitimador
de su dominio sobre el cuerpo de la pirimide social.'? Sin embargo,
sobre todo en México pero también en Brasil, el predominio de
las teorias positivistas y evolucionistas se vio paulatinamente com-
prometido por la influencia de autores como Nietzsche, Bergson y
Schopenhauer (Zea, 1988, p. 442; Cruz Costa, 1967, pp. 110-112,
128). Al romper el caricter estitico de los sistemas explicativos,
estos pensadores abrieron un universo de posibilidades mucho
mds apropiado a la nueva atmodsfera fragmentaria y agitada, que
habia inaugurado el siglo XX.

De cualquier manera, sabemos que el verdadero culto a Comte
y Spencer se adaptd con é€xito a la mentalidad latinoamericana en
general e hizo sentir su influencia por mucho tiempo. Asimismo,
los hombres de un periodo en que la “Gltima palabra” solia ser
emitida por la ciencia, tenian que tomar en cuenta una de las teo-
rias que ésta habia promovido a verdad: la de la diferencia entre
las razas y su inevitable separacién jerirquica. El México indigena
y mestizo y el Brasil mestizo, negro e indigena creaban para sus
intelectuales —formados mayoritariamente en el positivismo y
el evolucionismo spenceriano y enfrascados en el darwinismo
social, importados todos de Europa— un dilema verdaderamente
complejo, cuando trataban de comprender, explicar y, de ser eso
posible, transformar sus respectivos paises.

La revolucién tecnocientifica que ocurria en Europa, preparindo-
la tecnoldgica e ideoldgicamente para la primera guerra y, después
de un corto y oscilante periodo, para la segunda (Hobsbawn, 1988,
pp. 424-451), llegaria también a los paises periféricos, los cuales
necesitaban ahora reajustar sus instituciones al nuevo contexto. En
las discusiones de entonces se manejaban varios conceptos, por lo
general formulados como pares en oposicion: tradicional y moder-
no; nacional y cosmopolita; rural y urbano; progreso y atraso. Se

12 1 05 reformadores liberales tampoco escapaban a este binomio. Seguiin Cape-
lato (1989, pp. 14, 19), en el afan por controlar a los “dominados”, intentaron crear
proyectos que condujeran el pais a un “progreso dentro del orden”. Para un analisis
de cémo se daba la discusion y la “aclimatacién” de las teorias que los intelectuales
locales importaban, véase Rama (1985, p. 108) y Ortiz (1986, pp. 30-32).
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buscaban definiciones en una época de particular inestabilidad y
en la cual las elites de paises como Brasil y México ya no se con-
formaban con el papel de simples actores de reparto, destinado a
paises como los suyos, en el escenario de la civilizacién occidental.
Pretendian integrarse al mercado mundial, al mundo del progreso
y de la ciencia y cumplir un destino histérico de mayor relieve.
Ahora bien, en el empleo de los mencionados pares en oposicion
se dialogaba explicita o implicitamente con los parimetros epis-
temologicos del siglo XIX, lo que daba a muchos de los autores
del momento, incluso a los abordados en este trabajo, una imagen
aparentemente ambivalente, de hombres del siglo XIX actuando
en el siglo XX.

Muchos entre los que pretendian “rescatar”, “regenerar” o
sencillamente comprender su pais, tenian que enfrentar las
trabas casi inamovibles que su misma formacion ideolégica les
imponia: los suyos eran paises cuya poblacién “inferior”, cuyo
clima y medio adversos los condenaban al atraso perpetuo. El
dilema de estos autores se iniciaba ya desde el propio uso de
un instrumental desfavorable, que muchas veces los colocaba
en un “callejon sin salida”.” De hecho, la ambigiiedad y muchas
veces la incoherencia se perciben en la contienda del periodo
y de sus autores por dilucidar cémo manejar los mencionados
pares en oposicién y cémo poder aplicarlos en la comprension
y en la misma transformacién de sus respectivos paises.

13 Es importante observar que México y Brasil poseen algunas similitudes im-
portantes. Es innegable su gran potencial de desarrollo econémico, desde mediados
del siglo XIX. Los procesos de modernizacion y la considerable capitalizacion de la
economia, —en el caso particular de México, con su dependencia de la economia
estadunidense (Gonzilez, 1981) y, en el caso de Brasil, del sistema bancario interna-
cional, principalmente inglés (Prado, 1980, pp. 210, 231-234)— condicionaron la ruta
de desarrollo capitalista de ambos paises en el siglo XX. Sin embargo, el papel que
asumieron como productores de materias primas, definidas como motores basicos
del enriquecimiento, provocé que tanto México como Brasil se limitaran a ocupar un
lugar secundario en el panorama mundial, a pesar de los ciclos de industrializacién
que vivieron.

' En Brasil, eran pocas las voces divergentes en cuanto a la influencia del bi-
nomio “medio y raza”. Una de ellas fue la de Alberto Torres, lector de Ratzel y Boas
(Torres, 1982, pp. 55-83), cuyas obras Lobato publicé.
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La obra y la trayectoria personal y politica del mexicano José
Vasconcelos y del brasileno José Bento Monteiro Lobato reflejan
este conflicto. Comprender su contexto, actuar en éste como
hombres publicos, dejar una obra literaria, filoséfica o ensayistica
representativa, todo ello formaba parte de las preocupaciones no
siempre armonizables de estos dos autores, paradigmadticos, en
muchos sentidos, del agitado y contradictorio periodo entre los
anos diez y veinte. En sus escritos es posible examinar muchas de
las correlaciones y divergencias existentes entre México y Brasil.
En ellos, encontraremos una serie de elementos fundamentales
para la comprensién de los procesos de transformacién que am-
bos paises sufrieron en el periodo. En el plano especificamente
cultural, el anilisis de sus obras nos permitird seguir el diilogo
que —como hombres de su tiempo y sus paises— establecieron
con las corrientes filoséficas y estéticas europeas y, finalmente,
hard que reflexionemos acerca de la relacion de las elites inte-
lectuales con el Estado.

EL LUGAR DE LAS CIUDADES

No se puede comprender la actuaciéon de hombres como Monteiro
Lobato fuera del universo urbano. Mis ain, parece dificil separar
a un autor como éste de la vida cultural paulistana.'® En el Brasil
de los anos diez y veinte, s6lo Sao Paulo reunia las condiciones
econdmicas y sociales ideales para acoger y simultineamente
abrir el pais a las transformaciones culturales que lo acercaran
al circuito internacional (¢fr. “O nosso dualismo”, AV, p. 58; An-
drade, s. f., p. 236). Sus horizontes se adecuaban perfectamente
a las actividades culturales.

Si no podemos alejar a Lobato de la ciudad de Sio Paulo,
tampoco podemos separar a Vasconcelos de la ciudad de México.
Como veremos, el desarrollo de las reflexiones y el trabajo de
este intelectual y politico s6lo pueden comprenderse en toda su
extension dentro del ambiente cultural y politico de la capital
mexicana.

15 Relativo a o natural de Ia ciudad de Sao Paulo.
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Reflexionar sobre las caracteristicas de la vida cultural de am-
bos centros urbanos en las dos décadas iniciales del nuevo siglo
ayudard a entender la atmésfera que influia en la produccion
intelectual del periodo. Esos afos, fundamentales en el proceso de
transformacién que se vivia a escala mundial, también lo fueron
en la consolidacién de las futuras metrépolis latinoamericanas. El
proceso de reordenamiento econémico, politico y cultural que la
primera guerra suscité (Hobsbawn, 1996, pp. 31-42; 1991, p. 161;
Anderson, 1989, p. 124), abarcd, evidentemente, América Latina,
cuyos principales centros urbanos se acercaron ain mais al flujo
capitalista internacional, dada la conexién en aumento entre las
elites locales y los capitalistas extranjeros. Una vida social inten-
sa, agitacién politica, ecos mis o menos lejanos de los nuevos
movimientos estéticos, procesos avasalladores de urbanizacién
e industrializacion, movimientos obreros y nacionalistas iban a
convivir, también en los centros urbanos de América Latina, con
la persistencia de una obstinada atmésfera finisecular, incapaz
de adaptarse a los nuevos tiempos.

Esa situacién intensa y contradictoria tendria su apogeo en la
ciudad de México, principalmente en los afrancesados afos finales
del porfiriato. La efervescencia previa a la Revolucién mexicana
y el propio movimiento revolucionario cambiaron el panorama
de la capital. Le acarrearon muchos problemas, ademis de los
“tradicionales”, compartidos por todos los nicleos urbanos repen-
tinamente sobrepoblados (la ciudad de Sao Paulo, entre ellos),
a consecuencia del constante éxodo rural, las huelgas obreras y
la miseria que se ofrecia a los recién llegados (c¢fr. Morse, 1970,
p. 14). Sin embargo, la capital mexicana no dejé de ser el centro
neurilgico del pais. Los trastornos y estragos ocasionados por la
Revolucién (que los habitantes de la ciudad de Siao Paulo llegaron
a conocer, en escala mucho menor, durante la Revolucion de
1924) no quitaron a la ciudad de México el papel de centro del
poder, en un pais refractario a un verdadero federalismo y cuya
capital estd donde estd desde el dominio azteca.

En cuanto a Sdo Paulo, podriamos decir que la ciudad —gra-
cias principalmente al café, pero en cierta medida también al
federalismo brasilefio— conquisté en definitiva el status de polo
econdémico y cultural y se transformo, en este periodo, en el cen-
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tro de decisiones del pais, a pesar de no ser su capital politica
(¢fr. Morse, 1970, pp. 19-24).

En esos anos, la ciudad de México vivia una gran eferves-
cencia. Era una ciudad invadida por inmigrantes en busca de
trabajo, pero también por combatientes revolucionarios y familias
completas que huian de la guerra.'® Los sucesivos nubarrones del
conflicto armado de los afnos diez se cernieron sobre una’ciudad
cuyo ritmo cotidiano alternaba la vida comin y los sobresaltos
del combate, hasta que una relativa normalidad fue asomando
lentamente.

En esos mismos anos, Sao Paulo también estaba en ebullicion.
Cémo veremos, era una ciudad inundada por olas de migracion
interna y externa, en la que el dilema entre nacionalismo y cosmo-
politismo estaba en el orden del dia y en las calles, exaltando los
dnimos y oponiendo grupos. Enriquecida, Sio Paulo proveia mu-
chas posibilidades de emancipacién econémica y rescate intelectual,
paralelamente a una estratificacion social profunda, que se traducia
en la geografia entrecortada de los barrios ricos y miserables.

Debido principalmente a estas caracteristicas, encontraremos
en las ciudades de México y Siao Paulo las condiciones apropia-
das para la actuacién de José Vasconcelos y Monteiro Lobato. El
proyecto editorial de Lobato, junto a otras iniciativas de caricter
social y cultural, encontraron su lugar en la capital paulista,
precisamente por su situacion de centro politico, econémico y
cultural en expansién, que intentaba consolidar su hegemonia
sobre el conjunto del pais."” El gran proyecto educativo y cultural
—de redescubrimiento y creaciéon de un nuevo México— que

'8 En 1917, Vicente Lombardo Toledano, futuro miembro del grupo de los “Siete sa-
bios”, instaba por carta a sus hermanas a mudarse a la capital del pais, “pues nuevas co-
sas se presentan en el horizonte amenazando traer otra época en que hay la necesidad
de vivir reunidos para la mejor conservacién de todos” (apud Krauze, 1985, p. 35).

Sio Paulo se volvié gradualmente un espacio perfecto para las iniciativas socio-
culturales de gran efecto (eventos artisticos y deportivos, novedades editoriales, campa-
nas civicas, de alfabetizacion y saneamiento). Tales iniciativas contenian una elocuente
autovaloracién de los paulistas. La imagen intrépida de los bandeirantes, los aventureros
que habian partido de Sao Paulo para ampliar las fronteras nacionales, se reconstruia
en el presente del estado de Sio Paulo y principalmente de su capital. Ahi estaban los
nuevos bandeirantes, hombres de la vanguardia econémica, politica e intelectual, indis-
pensables en la consolidacién de un pais verdaderamente modemno y dindmico.
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Vasconcelos concibié, sélo podria ser orquestado por su autor
desde la capital del pais, que mantenia su posicion hegemonica
como centro de decision en términos politicos y econémicos y como
centro de confluencia cultural.

LOS AUTORES

José Vasconcelos y Monteiro Lobato desarrollaron proyectos poli-
ticos y culturales propios, que se materializaron en obras escritas:
literarias, ensayisticas, memorialisticas y, en el caso de Vascon-
celos, también filoséficas. Fueron igualmente materializados en
acciones, entre las cuales podemos citar la actuacién determinante
de Vasconcelos al frente de la Secretaria de Educacién Publica
de México y el célebre trabajo editorial de Lobato, acompanado
por sus campafas sanitaristas y en pro de la autonomia de Brasil
en hierro y petréleo.

Para reflexionar sobre ellos, se empleari la relacién biogra-
fia-historia como el principal hilo conductor. Serd mediante el
estudio de la forma de insercién social de ambos personajes, de
la lectura de lo que escribieron, de la lectura de sus comentaristas
y biégrafos y de su propia “voz” (en el caso de Vasconcelos, los
gruesos volimenes de memorias, y, en el de Lobato, principal-
mente la correspondencia con Godofredo Rangel, publicada por
el mismo Lobato) que el México y el Brasil de los anos diez y
veinte saldrin a la luz.

El brasileno y el mexicano compartian el deseo de dar a
sus paises un status diferente al de la barbarie y el atraso, en
el que las metrépolis culturales y las propias elites nacionales
solian encasillarlos. Tal deseo ayudé a transformar a ambos en
hombres publicos y orientd sus preocupaciones especificamente
hacia los temas de la educacion, el perfeccionamiento cultural
de la poblacién y la mejoria de sus condiciones de existencia.
Despert6 su interés por los temas de la “identidad nacional” y la
influencia extranjera, e hizo que buscaran una cultura y un arte
nacionales. Los incité a reflexionar sobre el futuro de sus respec-
tivos paises y, finalmente, resulté6 para ambos en una sucesién
de fracasos personales.
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Un sentimiento de incomodidad, derivado de la expe-
riencia de vivir en sociedades con profundas diferencias de
clase, con legiones de miserables y analfabetos, marcadas
por graves conflictos sociales y étnicos, estuvo presente en lo
que ambos autores escribieron y realizaron. Los dos recibieron
una formacién intelectual inequivocamente occidentalizada,
que influyé profundamente en su marco de referencia estético
y politico. Pasaron por la escuela de derecho, se desarrollaron
intelectual y profesionalmente y ocuparon una posicién en la
escala social que los alejaba de la gran mayoria de la poblaciéon
(Vasconcelos provenia de una clase media acomodada y Lobato
de hacendados de la estancada region paulista del valle del rio
Paraiba que, aunque decadentes, detentaban una cantidad de
tierras significativa). Podemos explorar en su insercién social y
en esta “incomodidad” la necesidad de asumir posiciones, de
elaborar proyectos, de involucrarse en la historia y escribir libros.
Podemos encontrar también algo del caricter contradictorio de
sus iniciativas. Reflexionar sobre este aspecto reforzari la im-
portancia de abordar la relacién entre cultura y poder, un tema
inevitable en el estudio de ambos autores.

Vasconcelos participd en el aparato gubernamental desde la
posicion privilegiada de ministro. Pudo llevar a cabo un proyecto
nacional y supo, con el caricter innovador de sus propuestas,
conquistar el favor de la prensa y convocar a sectores de clase
media, estudiantes y sindicatos. Afios después, apoyandose en
su trabajo en la Secretaria de Educacién Publica, emprendié su
campaia por la presidencia de la Republica. Lobato nunca ocupé
un cargo politico, sin embargo, conquisté una posicién que le
dio visibilidad nacional. Como propietario de una revista y una
gran editorial supo hacer de estos dos medios masivos de comu-
nicacioén vehiculos privilegiados para la difusién de sus ideas, sus
libros y las campaiias de caracter social en que se involucré.

Como vemos, ambos autores consiguieron ascender a esferas
que les proporcionaban condiciones excelentes de actuacion.
En ese sentido, analizar lo que escribieron y realizaron con-
duce también a una reflexién mas amplia, durante el periodo
delimitado, en Brasil y en México, sobre el papel del intelectual
frente al Estado, en el ambito de la politica partidista y en el
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plano del mercado de trabajo asociado a la cultura (con énfasis
en la industria cultural: prensa y libros). Asimismo, tal anilisis
plantea una ultima cuestion de fondo que tiene que ver con las
expectativas que ambos autores tenian respecto al futuro de
su pais, y que podriamos caracterizar como un tipo particular
de mesianismo. Vasconcelos y Lobato proponian para México
y Brasil un verdadero proyecto de redencién basado no en la
religion, sino en la cultura, proyecto en el cual su papel perso-
nal de lideres se afirmaba en la conduccién de los programas
de mejoramiento social que elaboraron. En este contexto, basta
mencionar el deseo de Vasconcelos de construir un México de
clase media profesionista e igualitaria (con la redencién de los
indigenas mediante el mestizaje y la educacién), materializado en
su trabajo al frente de la SEP. Y basta recordar, en cuanto a las
campanas sociales y el proyecto editorial de Lobato, su defensa
del trabajo como medio de ascension social, en sustitucion del
viejo clientelismo tipico de la sociedad brasilea.

Lobato y Vasconcelos tuvieron mucho en comin, ademis de
la coincidencia de haber nacido en el mismo afo de 1882. Como
analizaremos a lo largo de este trabajo, el caricter intempesti-
vo, autoritario y muchas veces voluntarista los hermana en su
trayectoria de hombres publicos, de elaboradores de proyectos
nacionales para sus respectivos paises y de promotores de
cultura, o “caudillos culturales”, para usar la feliz expresiéon
de Enrique Krauze (1985).

Vasconcelos abandoné su promisorio bufete de abogado para
sumergirse en la politica y dejé la Secretaria de Educacién Publica
con fama de hombre honesto. Escribié varias obras de filosofia,
entre ellas La raza césmica, una utopia sobre el papel de América
Latina en el futuro de la humanidad. Participé en la fase heroica de
la Revolucién mexicana, primero con Francisco I. Madero, después
con los convencionalistas, y, dedicindose principalmente al perio-
dismo, pudo sobrevivir en sus varios exilios en Estados Unidos y
Europa. En 1929, fue candidato a la presidencia de su pais, en una
campafia que perdid, provocd varias muertes y le amargo el espiritu
respecto a México y la vida misma

Monteiro Lobato siguié el camino contrario al del mexicano:
dejo la carrera de fiscal publico para hacerse cargo de la estancada
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hacienda de café que el abuelo vizconde le habia heredado. Una
vez vendida la hacienda, se volvié editor y duefo de una revista.
Intent6 crear una empresa editorial de alta tecnologia pero que-
bré. Escribié varios libros de cuentos, se dedicé al periodismo y
a la literatura infantil. Su estancia en Estados Unidos (1927-1931)
lo llevé a cultivar una verdadera obsesion por la autonomia de
Brasil en hierro y petréleo. Se involucré en diversos proyectos
para desarrollar la industria metalargica e iniciar la busqueda de
petréleo en Brasil, proyectos que no fructificaron y por los cuales
llegé a ser encarcelado.’®

Involucrados en cuerpo y alma en actividades siempre grandilo-
cuentes y casi siempre de alcance nacional, Lobato y Vasconcelos
vivieron en y de los grandes proyectos que elaboraron para sus
respectivos paises, y, en el caso de Vasconcelos, también para
América Latina, tema al que destiné parte significativa de sus pre-
ocupaciones filoséficas y politicas.

En el México posrevolucionario Vasconcelos, en lo que con-
cebia como su misién regeneradora, se adentré en los caminos
de la reflexion estética (que ya habia frecuentado en los libros
escritos a partir de 1916), materializindolos en un proyecto de
renacimiento cultural y artistico de base nacional para su pais. Tal
proyecto, como veremos posteriormente en detalle, incluia una
campaiia nacional de alfabetizacién en espaiiol, la publicacién
de libros, la creacién de bibliotecas por todo el pais, asi como la
construccion de escuelas y el impulso a las artes. La valorizacién
de las artes populares, con especial atencién a la artesania y la
danza, y senaladamente la creaciéon del movimiento muralista,
permanecieron como referencias indelebles de su actuacion
como ministro. Entre 1920 y 1924, Vasconcelos estuvo al frente
de todo un movimiento de revalorizacion —en cierta manera
utépico— de México, del elemento nacional y del iberoameri-

18 En una de las conferencias que dicté en el interior del pais, cuando buscaba
compradores para las acciones de su compaiiia de explotacion de petréleo, Lobato
expresé asi su pasion: “Sefores, quien os habla es un ex-hacendado, un ex-literato,
un ex-agregado comercial, un ex-abogado. Abandoné todas esas carreras en el mo-
mento en que entendi que el petréleo es la gran cosa, la cosa maxima para Brasil, la
unica fuerza con elementos capaces de arrancar al gigante de su cuna de patriotis-
mos. He venido sacrificindolo todo por ese suefio” (CAC, p. 23).
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canismo. Este movimiento se inserté y pudo desarrollarse en la
atmosfera ideoldgica relativamente estable que se inicié después
de una década de guerra civil.

Monteiro Lobato, por su parte, en su intento por impulsar la
industria editorial, tenia algo de este caricter regenerador, materia-
lizado en el deseo de mejorar el nivel cultural de la poblacién para
transformar a Brasil en un pais ilustrado. En las diversas formas
que fue dando a “Jeca Tatu”, su personaje mis conocido, Lobato
dirigi6 su atencién hacia el interior del pais, hacia el brasilefio
olvidado o, a veces, idealizado de las zonas rurales, llegando inclu-
so a involucrarse en campanas gubernamentales de saneamiento
y vacunacién. En su repudio a la copia o, como preferia, a la
macaqueagdo,” que consideraba arraigada entre los brasilefios,
el autor se esforz6 en construir un movimiento de revalorizacion
de lo “local”, de lo “brasileno”. Critico de artes pldsticas, Lobato
también se dedicé al anilisis de la arquitectura y, principalmente,
la literatura (Landers, 1988; Chiarelli, 1995, p. 250).

En lo que se refiere al plano estético, Vasconcelos y Lobato
mantuvieron, sin embargo, una diferencia importante. Es cierto
que ninguno de los dos tuvo mucho interés por los movimientos
de vanguardia europeos, tan importantes en el periodo anali-
zado. No obstante, mientras el ministro mexicano concebia el
movimiento muralista y contrataba a pintores recién llegados
de Europa y conocedores de nuevas técnicas y teorias estéti-
cas para decorar las paredes de los edificios publicos, Lobato
aprovechaba el espacio a su disposicién en los periédicos para
criticar precisamente la politica cultural del gobierno brasilefio,
que premiaba a los jovenes artistas de talento con estancias de
estudio en Europa. La discusion sobre las contribuciones de las
corrientes artisticas y filosoficas europeas a la construccion
de esa masa informe que constituiria la cultura nacional —tan
buscada por los dos autores— seria constante. De ahi surgirian
sus propios proyectos culturales, cuyo caricter elitista o popular
acabaria siendo objeto de polémica.

El mexicano José Vasconcelos y el brasilefio Monteiro Lobato
dejaron registros personales de su obra y su vida. A partir de

19 Este término, la imitacién simiesca, era uno de los preferidos del autor.
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textos como el compendio de cartas de Lobato y las memorias
de Vasconcelos es posible penetrar en la época estudiada por
medio de un subjetivismo inusitado y revelador. Al analizar
las memorias del mexicano, es inevitable admitir que Brasil no
tuvo una figura tan multifacética como el primer secretario de
Educacién del México posrevolucionario. Actuacién politico-
cultural, produccion filosofica, creacion literaria y oscilaciones
ideoldgicas (que fueron desde un liberalismo de matiz roméntico
hasta al nazismo hitleriano, pasando por coqueteos con el so-
cialismo que los proyectos culturales de Lunacharski ayudaban
a implantar en la Rusia de los afos veinte); nada de esto fue
realizado por un mismo personaje en Brasil.

El proyecto vasconcelista iba mas alla de lo que Lobato, en
su pragmatismo bien intencionado aunque mesiinico, sonaba
para Brasil. A final de cuentas, Vasconcelos fue uno de los po-
cos intelectuales hispanoamericanos que tuvieron la posibilidad
y la responsabilidad de elaborar y aplicar un plan de educacién y
cultura de dimensién nacional (Fell, 1989, p. 661). Mas atn, de
utilizarlo como principal argumento en su campana por la pre-
sidencia de la republica. Tal hecho denota que Vasconcelos lo
concibié como un proyecto politico de largo alcance (aunque
haya finalmente naufragado).

Sin embargo, como veremos, hay una aproximacién inevi-
table entre Vasconcelos y Lobato, en relacién con su verdadera
“furia” por transformar, mejorar y crear proyectos nacionales.
Y, también, por colocar sus respectivas trayectorias personales
simultineamente como resultantes y condicionantes del futuro
de sus paises.

Monteiro Lobato, en su visién de empresario nacionalista,
sofiaba con la constitucién de un pais dindmico, en el cual el
trabajo fuera realmente valorizado. Y en este sentido tal vez se
encuentre su mayor contribucién a la cultura brasilefia. Lobato
veia las instituciones liberales y el régimen representativo como
el camino para la construccién de una sociedad democritica. Al
Estado le tocaria ante todo favorecer el desarrollo econémico.
Con la independencia material del pueblo, redimido de su atraso
econémico y cultural, se garantizaban las condiciones para su
efectiva participacion politica (¢fr. Campos, 1986, p. 114). Ahora
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bien, podemos ilustrar tales concepciones con la propia actividad
del autor, durante los afnos diez y veinte, en varias campanas
sociales, incluso las sanitarias, promovidas por el gobierno del
estado de Sao Paulo, y, después, en los aiios treinta, con las ya
mencionadas campaiias que él mismo dirigié por la autonomia de
Brasil en fierro y petréleo. Para hacer posible la construccién de un
Brasil nacional y moderno se requeria el compromiso de amplios
sectores de la poblacién y no solamente la accién de sus elites.
Lobato, al manejar con maestria los vehiculos de la industria
cultural, logré edificar un espacio simultineamente emocional
y colectivo para discutir los temas que juzgaba fundamentales
para la construccién de este nuevo Brasil.

Es inevitable insistir en que tanto Lobato como Vasconcelos
pensaron y crearon “en grande”. Y que su historia personal de
hecho se mezclé con la historia nacional. Vasconcelos decidié
cristalizar esta relacién en su larga biografia, pero Lobato no dejé
de hacer lo propio, al publicar A Barca de Gleyre y entregar su
archivo personal a un potencial biégrafo.” La historia de ambos
autores se vera asediada por fracasos (lo que constituye un no-
table punto en comin), fracasos simultineamente personales y
nacionales, en la medida en que, a lo largo de su vida, fueron
derrumbandose los proyectos que ambos sofiaron para el Brasil
y para el México en que les tocé vivir.

20 Edgar Cavalheiro recibi6 el archivo personal de Lobato en 1946, poco antes
de que éste se mudara a Argentina, donde vivié entre junio de 1946 y mayo de 1947.
En 1955, Cavalheiro publicé la biografia del autor.






I. METROPOLIS EN FORMACION:
SAO PAULO Y CIUDAD DE MEXICO
EN LOS ANOS DIEZ Y VEINTE

En 1915, un cronista paulistano nostilgico hacia una especie de
tour sentimental por las calles del centro de Siao Paulo. “{Cémo
era la calle de Sao Bento y cémo es ahora!”, se admiraba con
tristeza Juliano Rey en “A Fisionomia das Ruas” (A Cigarra, nGm.
20, 14 sept., 1915). Y continuaba el autor: “Hace veinte afios, ain
sin los numerosos contingentes de inmigrantes que hicieron que
la ciudad creciera, esta via publica era una arteria que tenia tanta
animacién como encanto. La propia naturaleza de su comercio
era otra. Hoy ya no es asi. En ella todo cambié”.

Como podemos ver, nuestro cronista evocaba una ciudad y
un tiempo que ya no existian. La capital paulista, en la segunda
década del siglo, no poseia casi nada del provincianismo anterior
(incluso las fiestas religiosas tradicionales habian sido prohibidas).
Ya era una gran ciudad, casi una metrépoli, cuya caracteristica
mds evidente era la nutrida presencia extranjera, que circulaba
por el paisaje de barrios elegantes y barrios fabriles, componiendo
una multitud de trabajadores y vendedores ambulantes.

Entre la construccién y la demolicién de edificios, la apertura
de calles y avenidas y el flujo creciente de nuevos habitantes en
busca de trabajo, Sao Paulo presencié la ripida mutacién de su
cotidiana y social. El cronista veia la transformacién de la calle
de Sao Bento con un irreprimible acento xenéfobo: la llegada de
los inmigrantes habia generado su decadencia. Por esta razon,
en 1915, las senoras y senoritas paulistanas de buena sociedad
cambiaron el rumbo de sus paseos y se fueron a la calle Direita.
“Lo que hay ahi, llenando el ambiente de perfumes, es la gracia,
la belleza, la juventud, es la expresién de la vida victoriosa”,
concluy6 el efusivo —y aliviado— autor.
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Durante los afios diez, Sio Paulo crecia, pero lo hacia de
una manera evidentemente segmentada, en términos espaciales
y sociales. La “vida victoriosa”, que Juliano Rey mencionaba, no
habia dejado de existir, pero tuvo que mudar de domicilio. Seguia
asociada a una clase social y una tradicion aparentemente lejanas
y, principalmente, refractarias a la presencia inmigrante. Esta,
sin embargo, ademds de conformar barrios completos, invadia
paulatina e inexorablemente las calles elegantes del centro de la
capital. Y, digase de paso, también se imponia a los grupos de
trabajadores nacionales que provenian del interior del estado y de
otras regiones del pais, quienes, al igual que los extranjeros,
deambulaban por la ciudad en busca de casa y trabajo.!

LA TRADICION DE CELEBRAR: LA CIUDAD DE MEXICO
CONMEMORA (Y SOPORTA) LA REVOLUCION

En 1915, tal vez algin cronista mexicano también suspiraba con
nostalgia por los “viejos y buenos tiempos”. A final de cuentas,
cinco afnos después de iniciada la Revolucion vy, sufriendo los
problemas generados no solamente por ella sino por la primera
guerra mundial, la ciudad de México vivia uno de sus periodos
mas inestables. En una atmdsfera conflictiva y violenta, la po-
blacién capitalina tuvo que aprender a convivir con la rutina
de la guerra: emboscadas, encuentros armados en plena calle,
secuestros y decomisos, manifestaciones militares, obreras y es-
tudiantiles, escasez de viveres, carestia y una total inestabilidad

! Angel Rama asoci6é una experiencia generalizada de desarraigo a este inevi-
table proceso de transformacién urbana, dada la integracién de las ciudades latino-
americanas al sistema econémico expansivo que se les fue imponiendo. Los viejos
ciudadanos veian desvanecerse su pasado y se sentian impulsados hacia un futuro
desconocido. Los nuevos habitantes vivian, dada su propia condicién, la precarie-
dad del nuevo ambiente. En este proceso galopante de transformaciones, la ciudad
“empez6 a vivir en funcién de un futuro impredecible y dej6 de vivir en el pasado
nostilgico e identificador. Era una situacién dificil para los ciudadanos” (¢fr. Rama,
1984, p. 97). El ritmo de las palas fue mucho mayor en Sao Paulo que en la ciudad
de México, pero las transformaciones provenientes del aumento de la poblacién y
de las nuevas costumbres dieron a los habitantes de ambas ciudades una sensacién
similar de extrafiamiento.
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econémico-financiera. Las huelgas no eran raras y, durante esos
anos, la ciudad de México, como Sdo Paulo, fue escenario de
varios movimientos obreros.?

No obstante, en 1915, el gobierno, secundado por gran parte
de la prensa, pretendia establecer cierto espiritu conciliatorio o,
por lo menos, de esperanza entre la poblacién. En diciembre
de ese ano, Revista de Revistas informaba de la preparacién de
grandes fiestas para recibir al general Venustiano Carranza. La
revista anunciaba en primera plana la llegada del “Primer Jefe del
Ejército Constitucionalista” a la capital, y la definia como el inicio
de una nueva era de orden y progreso para el pais.®> Revista de
Revistas veia en las festividades que se estaban preparando “la
apoteosis, resumen de toda esa compleja y prolongada cadena de
sucesos trascendentales que se ha llamado ‘La Revolucién’. Tal
apoteosis, segin ella, habria de congregar a todos los mexicanos
de buena fe, que repetirian en un enorme coro los lemas del
“Evangelio Nuevo” en ciernes: “jAl trabajo! jA la Reconstruccion!”
(“La llegada del primer jefe”, RR, nim. 293, 12 dic., 1915, p. 1).

La revista se unia al regocijo publico, al entusiasmo ciudada-
no, a la gran y respetuosa manifestacion del pueblo dirigida a
enaltecer a quienes entonces personificaban “los érganos repre-
sentativos del pais”. Y aqui conviene abrir un paréntesis. Con el
inicio del movimiento revolucionario, el control de los cargos,
de la politica y de la misma capital del pais pasé a manos de una
tras otra de las varias facciones en lucha. En la ciudad de México,
la poblacién cumplia con el ritual de recibir a cada una de ellas

2 La especulacién y la carestia de los viveres (que la guerra europea ocasion6
y que, en México, la Revolucién agravé), ademds de la influencia de la ola revolu-
cionaria en Europa, iniciada con la Revolucién rusa, generaron una correspondiente
ola de huelgas tanto en Brasil como en México. En Sao Paulo, entre 1917 y 1920,
llegaron a cien. En México, los movimientos huelguistas se confundieron con los
combates revolucionarios.

Después del asesinato del presidente Francisco 1. Madero, en 1913, por cuenta
del general Victoriano Huerta, un alud de combates sacudié el pais. Carranza no apo-
y6 el golpe e inicié el movimiento militar en contra de Huerta. Defendia el regreso
del pais a la normalidad constitucional y se impuso él mismo como el conductor de
ese proceso. A finales de 1915, en medio de los combates entre las diversas faccio-
nes revolucionarias, Carranza logré ocupar la capital y asumir el control de la mayor
parte del pais.
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en el momento debido, obedeciendo a la inveterada tradicion
de celebrar a los triunfadores.

Ahora bien, en cuanto a esta “tradicién”, basta abrir un
segundo paréntesis y recordar que provenia de los tiempos
coloniales y que pronto se adapté al México independiente. La
ciudad de México, como eterna capital (primero prehispdnica,
después colonial, por algunos pocos afios imperial y, finalmente,
republicana), fue siempre el punto de confluencia de los mo-
vimientos politicos y militares mas importantes. Los capitalinos
nunca escatimaron recursos para prodigar cilidas recepciones a
los héroes del momento.

Asi ocurri6 con Porfirio Diaz, el 21 de junio de 1867, cuando,
ya recuperado el pais por los liberales republicanos del dominio
del ejército imperial de Maximiliano, el general entré triunfante
en la ciudad al frente de 25 000 soldados “mal trajeados y peor
comidos”. Después de 25 dias, se festejé a Benito Judrez, quien
venia de Estados Unidos y habia decidido parar primero en la
ciudad de Querétaro, “para echar un vistazo al cadiver del em-
perador” (Gonzilez, 1981, pp. 899-900).

Curiosamente, tres anos antes, el 12 de junio de 1864, la re-
cepcién jubilosa de los capitalinos se habia dispuesto para Maxi-
miliano 1 (el emperador que las fuerzas de Judrez fusilaron). La
ciudad de México se veia linda: el pueblo se volcé en las calles
adornadas con arcos triunfales, para iniciar una fiesta de tres dias
y tres noches, que celebraba la transformacién de México en un
Imperio —el cual sélo duraria tres anios (Diaz, 1981, p. 874).

En 1911, la poblacién recibio efusivamente a Madero y después,
en 1913, parte de ella ovaciond a Victoriano Huerta, responsable
de su asesinato (Tablada, 1993, pp. 330-331; Alfaro Siqueiros, 1977,
pp. 43-44). A partir de 1914, tras la expulsion de Huerta, entraron
triunfalmente en la ciudad los generales de la Revolucion: Carranza,
Obregdn, nuevamente Carranza, otra vez Obregoén, entre muchos
otros caudillos de menos poder o fama. A muchas de esas entradas
triunfales las siguieron fugas, patéticas o clandestinas. Asi ocurrié
con Porfirio Diaz, con Huerta y con Carranza. Pancho Villa y
Emiliano Zapata entraron también entre aclamaciones, aunque el
dnimo de la mayoria de los capitalinos no era precisamente festivo
a la llegada de los ejércitos villistas y zapatistas.
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En 1915, tal vez aun palpitaban en la memoria de muchos
los recuerdos luminosos de los festejos del Centenario de la
Independencia. En 1910, los capitalinos y los invitados extran-
jeros disfrutaron el dltimo suspiro del porfiriato que, derribado
después de 34 anos por la Revolucion, abriria tempestuosamente
las puertas del pais al siglo XX. La atmdsfera afrancesada de la
capital, en cuyo seno ocupaban un lugar prominente los altos
funcionarios gubernamentales y sus costumbres cosmopolitas, se
esfumo casi por completo. Las calles coloniales del centro, sofo-
cadas por la arquitectura belle-époque que los porfiristas habian
estimulado, intentando borrar el pasado colonial con el estilo
neoclisico importado de Europa, se llenaban de personajes que,
a todas luces, no encajaban en el ambiente circundante.

Al igual que en Sio Paulo, también en la ciudad de México
la presencia del “otro” debia incomodar a muchos y parecia “en-
suciar” el paisaje urbano.* Sin embargo, en la capital mexicana,
estos elementos extranos, estos “otros” no conformaban, como en
la capital paulista, una mayoria de inmigrantes extranjeros, mez-
clados con antiguos trabajadores rurales del interior del estado y
de otras regiones del pais. En la ciudad de México, pricticamente
todos venian del interior de la Republica convulsionada. Muchos
llegaban para quedarse, en un flujo continuo, estimulado por
la notoria fuerza de atraccién que la gran ciudad ejercia sobre
una poblacién sin opciones de trabajo en sus lugares de origen.
De hecho, aunque estuviera bajo el fuego de la Revolucion, la
capital del pais no habia dejado de crecer.’ Sin embargo, en el

4 Basta recordar que, antes de la Revolucién, los indigenas recién llegados a la
ciudad de México eran obligados a alquilar pantalones largos, porque sus ropas de
algodén hlanco no armonizaban con la atmésfera “parisiense” de la capital del pais
(¢fr. Gomezjara, 1984, p. 123).

Dentro de los limites de la ciudad de México (sin contar los antiguos munici-
pios del Distrito Federal, hoy en dia transformados pricticamente todos en barrios),
la poblacién pasé6 de 471016 habitantes en 1910, a 615 367, en 1921, un crecimiento
aproximado de 30%. En 1918, la superficie urbana crecié 123.91% respecto a 1910,
en plena Revolucién: de 962 hectareas pasé a 2154 (¢fr. Espinoza Lopez, 1991, pp.
108, 124). La capital del pais no perdio este ritmo de crecimiento, y en 1930 sumé
un millén de habitantes (Romero, 1976, p. 251). Pero, en medio del proceso de un
crecimiento poblacional significativo en toda América Latina, el ejemplo mas impre-
sionante fue el de Siao Paulo. De 70 000 habitantes en 1890, la ciudad llegé a casi
un millén en 1930 (Romero, 1976, p. 255).
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vaivén de los combates entre las facciones revolucionarias, otros
sencillamente seguian los pasos de sus generales.

A pesar del temor que siempre despertaban, las incursiones
en la ciudad de estos campesinos que la Revolucion habia trans-
formado en soldados no siempre fueron violentas. En algunos
de los relatos que dejaron quienes atestiguaron la presencia de
los campesinos surianos en la capital —durante la ocipacién
de la ciudad por los convencionalistas entre diciembre de 1914
y enero de 1915— percibimos una mezcla de asombro y alivio.
En lugar de barbaros, se toparon con hombres humildes que
aparentaban cierta incomodidad por tener que cargar sus armas.
Sin saber bien a bien qué hacer, en lugar de saquear y robar,
tocaban timidamente las puertas en busca de comida (Womack,
1970, p. 217; Krauze, 1987, p. 78).

De todos modos, el sentimiento de recelo y temor frente a
esta gente desubicada en el panorama urbano parece haber sido
lo mis comiin, como indica una pequena nota periodistica de
octubre de 1915 sobre la rendicién de mil zapatistas al ejército
Constitucionalista. Los zapatistas habian llegado a la capital
especialmente para entregar sus armas a los representantes de
Carranza. Venian, pues, en son de paz. Sin embargo, durante
todo ese dia, el gobernador del Distrito Federal, “para prevenir
que acaecieran escindalos, ordené la clausura de las cantinas”
(“Rendicién de zapatistas”, RR, nim. 288, 31 oct., 1915, p. 4).
Como se advierte, no siempre la ciudad estaba dispuesta a reci-
bir a los revolucionarios con fiestas, sobre todo si se trataba de
campesinos pobres y desertores.

En realidad, lo que se vivia en la capital del pais era un senti-
miento difuso y permanente de miedo a los cambios estructurales
que el cuadro revolucionario volvia posibles en ese entonces.® El

® para hacerse una idea del cuadro sociopolitico del pais, basta decir que, cuan-
do la Revolucién se inici6 en el estado de Morelos (donde nacié el general Zapata),
mis de la mitad de su territorio estaba en poder de haciendas porfirianas, en tanto
que las pequenas propiedades disponian de menos de una quinta parte de la su-
perficie. La cuarta parte restante, ocupada por terrenos comunales, sélo podia ser
explotada por concesion federal, que siempre se otorgd a compaiias fabricantes de
papel. Las haciendas abarcaban casi todos los terrenos aptos para el cultivo y todas
las dreas irrigadas. Por otro lado, 90 por ciento de las tierras de las haciendas no era
cultivado por los propietarios que, sin embargo, ejercian su dominio sobre la pobla-
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campo, al rebelarse contra la ciudad, podria de hecho alterar la
correlacién de fuerzas en el horizonte politico, comprometiendo
el dominio de la esfera urbana sobre la efervescente esfera rural.
La noticia de la multitudinaria recepcién a Carranza, ya comen-
tada, sugiere la esperanza con que al menos una parte de la po-
blacién, basicamente urbana, veia el regreso a la normalidad que
el Primer Jefe representaba. Carranza, como caudillo confiable,
tenia que poner riendas a la Revolucion, dirigirla por el “buen
camino”. Era su deber darle legalidad y reconducir el pais por la
via “del orden y del progreso” (aunque el positivismo del porfi-
riato ya no era hegemonico). Ahora bien, los lemas difundidos
por la Revista de Revistas,” jAl trabajo!”, “jA la reconstruccién!”,
confirman la existencia de tales expectativas. Esto en un momen-
to en el que, con el mundo y, principalmente, con el pais en
guerra, la estabilidad politica representaba un punto de apoyo
fundamental para las elites, para las clases medias emergentes e
incluso para una parte significativa de la poblacién en general,
aquella que no veia en la Revolucién mids que un cimulo de
discordias, violencia, miedo y saqueos.

EL ESPECTACULO DE LO DIVERSO: LA CIUDAD DE SAO PAULO
RECIBE (Y SOPORTA) AIRES COSMOPOLITAS

En los afos diez, mientras México se hundia en una marea de
graves antagonismos internos, exacerbada por los conflictos que
sostenia con su vecino del norte, Brasil vivia una situacién politica
relativamente estable, comparada con la mexicana. Es cierto que
en Brasil los conflictos regionales eran numerosos y se relacio-
naban en gran parte con disputas entre las diferentes facciones
oligirquicas (Carone, 1971). En el panorama nacional, existian
sin duda disidencias regionales ante el predominio econémico y
politico de los paulistas. Sin embargo, configuraban una amenaza

cion mediante el control de la tierra (Warman, 1988, p. 58; los porcentajes son del
autor). Ahora bien, de haber fructificado la lucha de los campesinos por revertir esta
situacién, difundiéndose luego por todo el pais, podria iniciar una verdadera avalan-
cha de cambios estructurales que habria afectado a toda la sociedad mexicana.
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que se manifestaba paulatinamente, en explosiones que culmina-
rian en el movimiento de la llamada Revolucién de 1930.

En 1910, la oligarquia paulista sufria su primer revés, exacta-
mente el mismo ano en que Francisco I. Madero, quien habia sido
derrotado en las urnas por Porfirio Diaz de manera fraudulenta,
se levantaba en armas contra el dictador, iniciando la Revolucién
Mexicana. El fracaso de la campana civilista que los paulistas
encabezaron en favor de la candidatura del renombrado politico
e intelectual Rui Barbosa, y que resulté en la victoria del mariscal
Hermes da Fonseca, significé una ruptura preocupante en la suce-
sién de presidentes civiles —paulistas o pro paulistas— que venia
diandose desde 1894.” Tal hecho reagrupé a paulistas y mineiros,
quienes trataron de organizarse, alternindose en la presidencia
de la Repubilica, con el objetivo de opacar el protagonismo del
disidente estado de Rio Grande do Sul, cuyas elites se sentian
marginadas por el gobierno federal.®

En esos afos, la ciudad de Sio Paulo, que desde el inicio
del siglo se proyectaba como un centro econémico, industrial y
financiero en vigorosa expansion, empezd a ganar la competencia
velada que mantenia con Rio de Janeiro, superandola, a partir de
1910, en términos de actividad industrial (Faoro, 1987, p. 508). En
oposicion al fuerte centralismo mexicano, el federalismo del Es-
tado republicano brasilefio (definido en la Constitucién de 1891)
permitia que el estado de Sdo Paulo y su capital se desarrollaran
econdémica y politicamente con autonomia frente al poder central
(Campelo de Souza, 1977, pp. 162-163). Gracias al federalismo
y, también, al café, Sao Paulo vivié auténticos “anos de gloria”
que se prolongaron pricticamente hasta la crisis de 1929 y sus
terribles repercusiones sobre la economia brasilena.

7 Afos después Lobato recordd la época de estos presidentes, que ya habian
sido politicos importantes en el Imperio, y de la incontestable hegemonia de la
oligarquia cafetalera. Segun el escritor, el “tumor militar”, que la muerte del ex pre-
sidente Afonso Pena despertd, en 1909, arrancé “el gobierno de las manos de esos
experimentados y prudentes varones para entregarlo al desorden” (MSB, p. 28).

Con la victoria del mariscal Hermes da Fonseca, cuya candidatura habian lan-
zado, la posicion de los gatichos (los naturales del estado de Rio Grande do Sul) en
el panorama nacional adquirié una importancia significativa, lo que configuraria un
elemento preocupante para paulistas y mineiros.
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No cabe duda de que, en términos econémicos, el estado de
Sao Paulo y su capital empezaron a crecer en gran medida debido
a la produccién de café que se desarrollé principalmente en las
nuevas haciendas del oeste del estado de Sao Paulo (el Oeste
Paulista), organizada segiin moldes empresariales de tipo racional:
planeacién de costos, mano de obra asalariada y desechable en
los momentos de crisis, mantenimiento del crédito en el limite de
la solvencia, ademis de fuerte especulacién financiera y control
artificial de los precios del producto (Faoro, 1987, 506; Sevcenko,
1992, p. 86).° Asimismo, es importante recordar que, al contrario
de la mayoria de las ciudades latinoamericanas mas importan-
tes, Sao Paulo no se desarrollé en un principio como centro
burocratico, comercial y cultural. La expansion urbana ocurrié
paralelamente a la expansion industrial, ambas relacionadas con
el café, y eso sucedié ya a partir de 1890 (Morse, 1970, p. 295).1°
Proveedora del producto mas importante del pais, la oligarquia
paulista adquirié una influencia cada vez mayor sobre el aparato
del Estado, con el fin primordial de proteger al café.

Ahora bien, en ese contexto, pensemos en lo que podria
preocupar a los orgullosos cafetaleros paulistas —que practi-

¥ Es interesante observar que la antigua zona de produccién del valle del Paraiba
no fue capaz de adecuarse al liberalismo econémico de las haciendas del oeste pau-
lista. Ademds de que sus tierras se encontraban agotadas por el cultivo prolongado,
luego de que se elimind la esclavitud, sin esclavos y sin dinero, el 4rea, atada credi-
ticiamente al gobierno, se hundi6 inexorablemente en el estancamiento (¢fr. Faoro,
1987i especialmente pp. 455-458; 506-508).

OE complejo cafetalero paulista se desarrollé con excesiva rapidez. La expan-
sion del drea de cultivo y el consecuente crecimiento del volumen de produccion
generaron lo que los economistas llamarian un “circulo virtuoso”. Por un lado, la
acumulacion de trabajo demandaba una cantidad de mano de obra mayor que la
disponible en la regién. Por tanto, el gobiemno estatal decidié apoyar la inmigracién
europea, ampliando la iniciativa de hacendados particulares, como la de la familia
Prado, en 1894. Por otra parte, la expansion del complejo no fue tan ripida como
para absorber todas las inversiones que las ganancias derivadas de la exportacion del
café podrian representar (sin contar la inestabilidad del mercado externo que habia
que enfrentar). De esta manera, para muchos productores de café la alternativa de
invertir los recursos excedentes en otras ramas de la industria significo una doble
ganancia: se ampliaban las dreas bajo el dominio de su capital y se alimentaba —lu-
crativamente— un mercado consumidor en franca expansion (¢ff. Singer, 1968, pp.
19-80; Cano, 1983).
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camente “reinaban” sobre la economia nacional e intervenian
incisivamente en su politica siempre que era necesario. Entre las
amenazas a los intereses oligarquicos paulistas estaba, de hecho,
la permanente y peligrosa presién que ejercian los demas estados,
insatisfechos con su hegemonta. La relativa autonomia econémica
de Sio Paulo en relacién con el conjunto del pais no significaba
que el estado no dependiera de la federacién. La politica de las
valorizaciones del café, impuesta por los productores paulistas
con el apoyo de los mineiros, retiraba a los demais estados los
recursos necesarios para evitar que el abismo entre ellos (prin-
cipalmente los estados de la regién Nordeste) y Sao Paulo se
profundizara cada vez mas. El avance de los paulistas sobre el
presupuesto nacional y lo que se consideraba como una so-
cializacién de las deudas que ellos mismos habian contraido
no atraian, evidentemente, ninguna simpatia hacia el estado. Y
la imagen de la locomotora arrastrando veinte vagones vacios,
que se difundia en el periodo, no servia para mejorar la relacion
de Sio Paulo con el resto de Brasil.!

Si en el contexto interno brasilefio tenemos esta situacion de
conflicto latente, ¢qué podria esperarse de la relacién con el exterior?
En lo referente al plano de la politica internacional, el tradicional
aislamiento olimpico del gobierno (y de gran parte de los intelec-
tuales brasilenos) en relaciéon con sus vecinos latinoamericanos
alejaba al pais de contactos econémicos o politicos importantes.
Sin embargo, no puede decirse lo mismo en lo que se refiere a
Europa y en cierto sentido también a Estados Unidos, a cuyos

! En este sentido, es interesante observar que la posicién de Sao Paulo respecto
al pais llegd incluso a despertar sentimientos francamente separatistas entre la gente
del estado. Monteiro Lobato publicé un articulo enfitico en el que defendia la sepa-
racién, postura que mis tarde reconsiderd. Véase, para la primera postura, “Direito
de secessao”™ (AV, pp. 96-100) y, para la segunda, “Sio Paulo e o Brasil” (CAC, pp.
76-78) e “Insultos ao Brasil” (PE, pp. 128-129). En el primer articulo, Lobato habla
de un pais y un estado hipotéticos, y no de Brasil o de Sao Paulo. Sin embargo, es
tajante en sus afirmaciones: “Supongamos, finalmente, que este pais se deja conta-
minar por el aparato administrativo central de vicios orgénicos irremediables [...] que
permanezcan eternamente en su direccion malos conductores; y que su vida politica
no pase de mera agitacién parasitaria: la provincia viva, ese nicleo de la poblacién
mas capaz, mas civilizado, mas enérgico, tiene, no simplemente el derecho, jsino el
deber imperioso de la secesién! Porque el dilema se cristaliza en una férmula simple
de extrema rigidez: separarse o pudrirse” (AV, p. 100, subrayados del autor).
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gobiernos y bancos el gobierno brasilefio necesitaba agradar,
ofreciéndoles una imagen de estabilidad y ponderacién. De esta
manera, puede afirmarse que mientras Rio de Janeiro, como ca-
pital, cumplia con las funciones y protocolos politicos y servia
como una bella tarjeta postal del pais (sobre 1odo después de 1a
remodelacion urbana que el presidente municipal Pereira Passos
realiz6 a principios del siglo), a Sao Paulo le correspondia precisa-
mente la imagen de nuicleo del desarrollo y el progreso, garantia
de mercados y, principalmente, de préstamos. Si los conflictos y
las guerras civiles no eran convenientes para los planes del pais,
mucho menos lo eran para la economia paulista.

cExpulsar o cooptar?

Los proveedores de café, ese producto de sobremesa que susten-
taba toda la economia brasilefia, se enfrentaban, también en Sao
Paulo, con una serie de problemas. El panorama socioeconémico
del estado y de su capital se transformaba de forma muy ripida
para los moldes de una economia que ain se concebia como
mayoritariamente agricola, aunque las ganancias del propio café
empezaron a invertirse paulatinamente en la expansion industrial.
En ese contexto, una amenaza quizds mds visible a su estabilidad
parecia bifurcarse en dos conjuntos de personajes con el mismo
origen inmigrante.

Las poderosas familias paulistas no podian dejar de temer a
los inmigrantes emprendedores, capaces de romper su hegemonia
econdmica, produciendo macarrén, galletas, ropas y telas. Sin
embargo, estos “bandeirantes italianos y conquistadores sirios”
—segun la famosa expresién de Paulo Prado— tal vez no eran
tan peligrosos. Era posible no sélo cooptarlos sino unirse a ellos
(Dean, 1991, pp. 75-88)."

12 Alcantara Machado reproduce en uno de sus cuentos, “A sociedade”, la fusion
pricticamente obligada entre el status de los paulistas y el dinero de los italianos
(1978, pp. 25-28). Sobre la contraposicion entre brasilefios e inmigrantes, en el 4m-
bito de las élites, véase la comparacion entre el “hacendado-empresario” Antonio
Prado y el “inmigrante-empresario” Francisco Matarazzo, elaborada por Levi (1977,
pp. 268-272). Es interesante observar, con Pereira de Queiroz (1992, pp. 82-83), que
muchos de los hijos y nietos de los primeros inmigrantes, principalmente de los ita-
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Un riesgo mucho mayor representaban los miles de trabajado-
res europeos —anarquistas, anarcosindicalistas y socialistas— que
habian llegado en masa a partir de 1880, en su mayoria para
trabajar en el campo. Al finalizar sus contratos con los hacen-
dados —quienes aseguraban su viaje al pais, pero no les pro-
porcionaban tierras—, los inmigrantes eran libres de ir a donde
se les antojara (Morse, 1970, pp. 239-240). De esta manera, los
inmigrantes llegaban a los nicleos urbanos, principalmente a la
capital, en busca de mejores condiciones de vida y trabajo (Pen-
teado, 1962). Otros ni siquiera partian hacia el campo: optaban
por la vida urbana desde un principio, tan pronto llegaban a la
capital paulista (Morse, 1970, p. 239).

Segun las elites y sus revistas, eran ellos quienes danaban el
paisaje urbano con su presencia y sus idiomas entreverados en
un mal portugués. Pero, sobre todo, eran ellos quienes ocupaban
las fabricas y las colonias fabriles, diseminando entre la todavia
incipiente clase obréera nacional ideas “perniciosas” en cuanto
al Estado, la patria y la propiedad. Segin los miembros de las
oligarquias del café, era indispensable combatir esta posible
amenaza. Por ello, en los afnos diez se resolvié la expulsion de
muchos inmigrantes. El Congreso Nacional ya habia aprobado
una ley de expulsion de extranjeros en 1907, a la cual agregé
otra que establecia la represién del movimiento obrero, en 1913.
Esto demuestra la preeminencia de los intereses de las elites
econémicas en la definicién de las politicas del Estado.

La repulsa a la presencia de los inmigrantes “sin patria ni
patrén” y la politica de expulsién que esa repulsa inspird, se
reforzaron durante los anos de la primera guerra mundial, que
despertaron entre las elites intelectuales, politicas y econémicas
un exaltado patriotismo." Aliado a este patriotismo, el belicismo
tipico del periodo que puso en marcha el conflicto mundial inten-

lianos, quienes llegaron a Brasil a partir de 1860, ya habian subido algunos escalones
sociales, estableciéndose “en las capas econémicas elevadas, en la intelectualidad, o
incluso ocupando cargos politicos y de la administracién piblica”. En los afios veinte
“Rey del Café” se llamaba Geremia Lunardelli.

3Rl poeta Olavo Bilac, entre otros, logré hacer confluir tal sentimiento en las
campanas civicas que encabezé por todo Brasil en favor del servicio militar obliga-
torio.
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sificé los llamados contundentes a la unién civica y a la entrada
de Brasil en la guerra, al lado de los aliados.*

Fue precisamente esta mezcla efervescente de nacionalis-
mo conservador (acompanado de un significativo cosmopo-
litismo cultural), por parte de las elites, e ideologias libertarias,
por parte de los trabajadores inmigrantes, lo que particularizé a
Sao Paulo en relacién con el conjunto del pais.' En realidad, Sao
Paulo se destacaba sobre todo a causa de la velocidad e intensidad
de las transformaciones urbanas y econémicas que experimen-
taba, en gran parte resultantes de ese binomio contradictorio y
que, en el caso paulistano, seria curiosamente complementario:
“cosmopolitismo mds nacionalismo”. A final de cuentas, en el
contexto de un centro en expansién como Sio Paulo, los inmi-
grantes eran simultineamente consecuencia y condicién de los
cambios en el paisaje urbano, de la expansion de la ciudad, de
la efervescencia cultural y la turbulencia politica que se vivian
en esos afos.' La influencia que estos inmigrantes ejercian en
la ciudad era inevitable e indeleble, de la misma manera que lo
eran la Gltima moda de Paris, su literatura, el cine y los préstamos
que los hacendados de café y los gobernantes contrataban con
bancos europeos, principalmente ingleses, como la famosa Casa
Rothschild (Fausto, 1977, p. 230). Y en ese mismo horizonte,

! Monteiro Lobato estaba una vez mis entre los espiritus disidentes. En una se-
rie de articulos que publicé en el periédico O Estado de S. Paulo sobre la necesidad
de implantar campaiias de saneamiento, el autor criticé no solamente el patriotismo
hipécrita de quienes no querian ver los problemas del patis, sino la enajenacién de
la élite: mientras “legiones de nifios mueren como animales, de hambre o por enfer-
medades”, las “damas de la ciudad five-o-clocktizan en francés en los Trianons y en
las Cavés, ensendndose unas a otras fotografias de los poilus de que son madrinas”
(“Dez milhoes de impaludados”, PV, p. 136).

Aunque no se puede olvidar que otros centros vivian también situaciones de
crecimiento econémico, expansion demogrifica, presencia inmigrante y conflictos
sociales, como Rio de Janeiro, por ejemplo, donde la mayoria de los inmigrantes
eran portugueses.

®y todo eso sin mencionar la riqueza econémica del estado de Sao Paulo como
un todo, de la cual eran en gran parte responsables. En el plano especificamente
industrial, basta recordar que en los afos veinte se inauguraron varias industrias
de maquinaria y equipo, casi en su totalidad en manos de inmigrantes italianos de
primera o segunda generaciéon. Dedini, Romi, Lorenzeti y Nardini fueron algunos de
ellos (Versiani, 1988, pp. 208-209).
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como veremos mas adelante, se inscribia también el elogio a
las tradiciones de la tierra y el espiritu “bandeirante”, junto a la
complacencia por parte de las elites para con los hombres del
campo, remanentes de aquel espiritu.

Los “Jecas” en el espacio urbano

No puede omitirse entre los cambios, el crecimiento, el fendmeno
de las multitudes comunicandose en varias lenguas, la organiza-
cion obrera, el nacionalismo idealizado de las elites, un altimo
elemento clave en la construccién del universo paulistano: la
presencia de hombres del campo —los caipiras— deambulan-
do sin ton ni son por las calles de la ciudad. Si bien parecian
personificar una miseria y un anacronismo ajenos al espiritu
moderno e impersonal de la capital paulista, en realidad, los
caipiras no eran anacrénicos respecto a la realidad econémica
del estado de Sao Paulo. Al lado de los inmigrantes, ilustraban
sus contradicciones y no dejaban de constituir, también ellos,
una amenaza para la ruta del progreso que las elites paulistas
pretendian consolidar.

Ahora bien, la heterogeneidad cultural y también econémica
que distinguia la ciudad en las primeras décadas del siglo podria
muy bien materializarse en la figura del caipira, caracterizada en el
personaje Jeca Tatu de Lobato (o en los tipos presentados en las
crénicas de Cornélio Pires que, aunque caricaturescos, perfilaban
el abismo econémico y las diferencias culturales existentes entre el
campo y la ciudad). En su mayoria mestizos o negros, muchos de
ellos provenientes del interior del estado de Sao Paulo (pero tam-
bién de otras regiones del pais), estos trabajadores eran atraidos
a las calles de los centros urbanos, principalmente de la capital,
porque ya no tenian cabida en el campo.”’

17 Sobre todo después de la abolicién de la esclavitud, que se dio en primer
término como un proceso de exclusion y desplazamiento obligatorio, los negros
sufrieron un penoso proceso de marginacién social. En las ciudades ocuparon las
colonias miés apartadas y desprovistas de infraestructura urbana, padeciendo, ade-
mas de la falta de alternativas profesionales, la discriminacién racial, la negligencia
de las autoridades y la represion policiaca (Fernandes, 1965).
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Expulsados de las tierras que ocupaban por la “ola ver-
de” de los cafetales (Lobato, “A onda verde”, OV, pp. 3-8),
rechazados como colonos o arrendadores en una agricultura
modernizada como la del café, en la que el inmigrante eu-
ropeo era el trabajador preferido por su mejor preparacién
(para no hablar de la cuestién del “mejoramiento étnico” que
representaba), los caipiras se veian perdidos en un ambiente
del cual tampoco formaban parte. Expulsados del campo, en la
ciudad tenian que competir por empleos que los inmigrantes
también les ganaban por la mayor habilidad y conocimiento
que habian traido de Europa.

En ese contexto, podria pensarse que el espiritu nacionalista
aparecia también como un sentimiento difuso de rechazo, una xe-
nofobia que atravesaba todos los estratos sociales. La poblacion,
amenazada por lo que percibia como competencia desleal, ya que
los “italianos”, aunque explotados, recibian del gobierno brasilefio
y de los hacendados privilegios que se negaban a los trabajadores
nacionales, también se rebelaba contra los extranjeros.

Sin embargo, es importante destacar que, particularmente en
la ciudad, durante el avance de su proceso de modernizacién e
industrializacion, el gran conflicto que la sacudia se fue definiendo
mucho mas en términos de lucha de clases que de nacionalidades
(Fausto, 1977a, pp. 6-8). A pesar de las diferencias de idioma, de
costumbres e incluso de oportunidades de trabajo, la poblacién
pobre llegé a aliarse, a solidarizarse y compartir los mismos es-
pacios urbanos en la caética —pero bien fraccionada— geografia
de barrios pobres y ricos que componia el tablero de la ciudad.
Como ilustracién, basta dar un salto de algunos afos y llegar a
la Revolucién de 1924, cuando la tropas insurgentes del ejército
y la Fuerza Publica ocuparon la ciudad de Sio Paulo (Carone,
1971, pp. 373-380; Sevcenko, 1992, pp. 303-304; Morse, 1970,
pp- 317-322). Las fuerzas federales legalistas, en el bombardeo
implacable e indiscriminado al que sometieron a la capital, tu-
vieron como objetivo destruir los barrios obreros, en una accién
que, de acuerdo con sus razones, podriamos definir como “sa-
neadora”. Es cierto que los barrios obreros —Bras, Barra Funda,
Belenzinho, etcétera— congregaban mano de obra inmigrante,
pero, mis que eso, congregaban obreros —una fuerza revolu-
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cionaria latente que, en épocas de crisis politica, parecia mas
conveniente arrancar de raiz.'®

En las primeras décadas del siglo, particularmente en los
afios diez y veinte, la ciudad de Sio Paulo, en medio de tantos
elementos contradictorios, se fue constituyendo como un ver-
dadero campo de experimentacién que la elite dirigente tenia
que controlar, sin contar con ejemplos inspiradores. A final de
cuentas, Sao Paulo no podia ser Paris, para desilusion de algu-
nos. Tampoco era Barcelona, Turin u otro centro anarquista u
obrero de peso, para tristeza de muchos. De todas maneras, urgia
mantenerla conectada con el movimiento internacional, evitando
un aislamiento que la haria retroceder.

Los anarquistas, por ejemplo, hasta el reflujo de su movimien-
to en los afos veinte, intentaron llevar el cosmopolitismo a la
ciudad y familiarizar a sus obreros con una perspectiva univer-
salista, mds alla de los nacionalismos, y que planteaba el fin de
las desigualdades sociales.

En la defensa del cosmopolitismo, las elites agrario-urbanas
marcharon en direccién inversa, con el objetivo de trasladarse a si
mismas, a la ciudad y el estado de Sao Paulo (y consecuentemente
al pais) hasta el escenario internacional. Modernizar, urbanizar,
industrializar y progresar podrian ser verbos paradigmaiticos del
reajuste socioeconémico que las elites paulistas defendian con el
fin de ocupar una posiciéon mis relevante en el circuito capitalista
internacional. En ese proyecto no existia ninguna preocupacion
socializadora. Al contrario, la concentracién de la riqueza y del
poder de decision era un elemento incuestionable en el proyecto
de modernizacién conservadora que acabé predominando.

En este periodo, la ciudad de Sao Paulo no seria el modelo
de armonia y cooperacién social que las elites sofiaban, Sio
Paulo tampoco materializaria la utopia anarquista. Centro urbano

18 Del bombardeo que durd casi un mes, Lobato calculé mds de 2 000 victimas
civiles. Segtin el escritor, los cafiones legalistas disparaban sin un blanco, con “parque
que se adquiri6é con el dinero de Sao Paulo”. Si habia 3 000 rebeldes diseminados
entre 800 000 civiles, “seria menester masacrar a 279 civiles para dar cuenta de 1 re-
voltoso”. Para Lobato, critico implacable de Artur Bernardes, lo que incomodaba al
presidente era el progreso paulista, pues Bernardes consideraba que “la prosperidad
de Sao Paulo es un mal para Brasil. Ya que Brasil no puede acompafar a Sao Paulo,
es fundamental rebajar a Sdo Paulo hasta el nivel de Brasil”(4V, pp. 108-110).
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inmerso en un proceso improvisado y atropellado de construc-
cién y expansion, la ciudad, que a partir de los afos treinta se
consolidé como la mas grande del pais, a través de sus conflictos
y contradicciones orientaba a los habitantes en la organizacién
de su convivencia.

AVANCES Y RETROCESOS. LOS TRABAJADORES
Y EL GOBIERNO REVOLUCIONARIO

Es hora de regresar a la ciudad de México, que dejamos paginas
atrds, en 1915, en medio de las expectativas suscitadas por la
llegada del general Venustiano Carranza. Aunque en el ambien-
te se sentia una nueva ola de orden y progreso, los afios diez
siguieron padeciendo la inestabilidad iniciada por la rebelién
maderista. Carranza se mantuvo al frente del gobierno, en una
situacién de preconstitucionalidad (segin la expresiéon creada
por Luis Cabrera, intelectual carrancista) hasta 1917, cuando fue
electo de manera indirecta para el puesto que, desde la muerte
de Madero, seguia legalmente “vacio”.”

En la capital del pais, adonde el “Primer Jefe” regresé después
de los conflictos de poder ocasionados por las resoluciones de
la Convencion de Aguascalientes, a finales de 1914, la vida co-
tidiana transcurria en la normalidad posible. El gobierno central
habia adoptado una politica de emisiones monetarias que, en
lugar de aportar soluciones a la economia nacional, ocasionaba
mis problemas, incluso porque, principalmente durante los afios
de 1914 y 1915, cada faccién que ocupaba la capital del pais
hacia circular su propia moneda y prohibia la de los enemigos
(Ulloa, 1981, pp. 1141-1142). El pais, en medio de la quiebra
y los disturbios, no interesaba a los inversionistas extranjeros y

Y El golpe de Victoriano Huerta contra el entonces presidente Francisco I. Ma-
dero, en febrero de 1913, no legitimé su presidencia. El episodio, conocido como
la “Decena Tragica”, ya que las tropas rebeldes ocuparon la capital entre el 9 y el
19 de febrero, ocasionando graves dafios materiales y muchas muertes, ademas del
asesinato de Madero y el vicepresidente Pino Sudrez, le gané a Huerta el infeliz titulo
de “usurpador”, subrenombre con el cual se le conoce hasta hoy.



56 ~ Regina Crespo

tampoco favorecia los tan necesarios préstamos. Mientras los ar-
ticulos de primera necesidad desaparecian o alcanzaban precios
exorbitantes, obligando al gobierno a ayudar a una poblacién
hambrienta y miserable esparcida por todo el pais, en la capital
los habitantes se movilizaban para protestar contra la carestia y
exigir mejores salarios.

No se puede perder de vista que, durante todo el tiempo en
que permanecié al frente del gobierno, Carranza tuvo que luchar
contra una situacién politicamente inestable y financieramente
cadtica. En cuanto a la economia nacional, aunque el comercio
exterior presentaba saldos favorables, principalmente por la ex-
portacién de petréleo a la Europa en guerra, el panorama era
francamente negativo (Ulloa, 1981, p. 1143). De la sucesioén de
combates, ademis del abandono de los plantios en muchas partes
del pais, se desprendia el automatico endeudamiento del Estado,
ya comprometido con préstamos de los gobiernos anteriores, con
la compra de armas para su ejército (el contrabando era frecuente
y practicado por todas las facciones en lucha). Todos estos fac-
tores contribuyeron a aumentar la inflacién y el caos econémico.
Ademis, desde el golpe de Huerta hasta el ascenso de Carranza,
éste tuvo que resistir la arrogante injerencia del gobierno nor-
teamericano en la politica interna del pais, y enfrentar la fuerte
oposicion y los ataques militares de villistas y zapatistas.

En la lista interminable de los asesinatos que caracterizaron
este violento periodo, el de Zapata, en 1919, que el mismo Ca-
rranza habia ordenado, evidencioé la realidad de un pais fractu-
rado por conflictos profundos y expectativas inconciliables. En
efecto, los generales Carranza, Obregén, Calles y la mayoria de
los militares y politicos provenientes del norte mis industrializado
y ligados a la esfera nacional, no pretendian construir el mismo
México que deseaban los caudillos populares. En ese sentido,
debe advertirse que. un proyecto como el de Zapata sélo pre-
tendia resolver el problema de la tierra en su regién y no tenia
un alcance nacional, al contrario de las perspectivas de Madero,
Carranza, los convencionalistas de Aguascalientes, Adolfo de la
Huerta y Obregén.

Aunque en la lucha por la hegemonia las facciones burguesas
y militares acabaron por imponerse, permanecieron en suspenso
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las expectativas de muchas de las facciones populares que se
identificaban con lideres como Zapata y Francisco Villa. Este ulti-
mo, en palabras del escritor ateneista Martin Luis Guzmadn, era “el
gran debelador del sistema de la injusticia entronizada, régimen
incompatible con €l y sus hermanos en el dolor y en la miseria”
(Guzmin, Memorias de Pancho Villa, apud Aub, 1969, p. 42).
En ese panorama, ;qué puede decirse especificamente en
relacién con los sectores proletarios de la poblacién? En lo que
se refiere a las centrales sindicales de la capital, Carranza parece
haber establecido con ellas una relacién de avances y retrocesos,
con etapas de acercamiento seguidas de dristicos movimientos
represivos.’ En realidad, aunque intentaba vincular a los lideres
obreros con el aparato del Estado, Carranza no acogié incondi-
cionalmente a este grupo. En muchas ocasiones el gobierno no
interferia en los movimientos huelguistas, por la multiplicidad de
problemas que tenia que resolver. Sin embargo, cuando rebasa-
ban los limites de lo “tolerable”, se encargaba de reprimirlos.
El 31 de julio de 1916, cuando Carranza todavia gobernaba el
pais como “Primer Jefe”, trabajadores de los sectores de electri-
cidad y transporte publico organizaron una huelga general que
paralizé la capital durante tres dias. En junio del mismo afo, la
Revista de Revistas informaba que las clases consumidoras ha-
bian sido “convocadas por el Comité de Sindicatos del Distrito
Federal para protestar de manera publica por los elevadisimos

% Carranza apoy6 la creacién de la primera gran agrupacion obrera mexica-
na, la Casa del Obrero Mundial (COM), de caricter mayoritariamente anarquista y
anarcosindicalista. De hecho, estas dos corrientes dirigieron el movimiento obrero
mexicano de finales del siglo XIX, su etapa de formacién, hasta 1918, cuando surgié
la Confederacion Regional Obrera Mexicana (CROM), de linea marxista. Al afo si-
guiente se fundaron el Partido Laborista Mexicano, brazo politico de la clase obrera
mexicana, y el Partido Comunista Mexicano, ligado a la Tercera Internacional (Trejo
Delarbre, 1984, p. 24). El apoyo inicial de Carranza a la Casa del Obrero Mundial
tuvo su contrapartida. En febrero de 1915, la COM decidi6é suspender el trabajo de
organizacion sindical para “intensificar la Revolucién”, apoyando a Carranza a cam-
bio de la creacién de leyes favorables a los trabajadores (Trejo Delarbre, p. 20). A
pesar de la gran oposicién interna de grupos anarcosindicalistas, la COM, por medio
de un “comité revolucionario”, organizé los famosos “batallones rojos”, en apoyo
al Primer Jefe. En sus filas, 10000 trabajadores urbanos combatieron a quienes, en
realidad, deberian habrian tenido que apoyar: los campesinos zapatistas y villistas,
enemigos de Carranza.
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precios [de] los articulos de principal consumo”. El reportero
indicaba el caracter pacifico del movimiento: “los manifestantes
recorrieron ordenadamente las principales avenidas metropoli-
tanas” (“La Carestia y el pueblo”, Revista de Revistas, nim. 320,
18 jun., 1916, p. 1.

Ya en agosto, al analizar la huelga general, la revista cambiaria
de tono. Apelaba al buen sentido de los trabajadores y les pedia
que no hicieran mas huelgas, al mismo tiempo que defendia
explicitamente la represién del gobierno. Al enterarse de la huel-
ga, Carranza orden¢ el cierre de todos los centros obreros de la
ciudad, decret6 la prohibicion de las actividades sindicales y, en
un discurso desde el balcén del Palacio Nacional, condeno el
“impatriético” movimiento, inspirado “por elementos extranjeros,
enemigos del gobierno” (“La Gltima huelga” [editorial] e “Informa-
cion”, Revista de Revistas, nGm. 327, 6 ago., 1916, pp. 1, 3).

Es interesante observar la frecuencia con que, en momentos de
crisis politica y principalmente econémica, se acostumbra asociar
el sacrificio con el patriotismo, y es significativo destacar cémo la
imagen que las elites construyen del elemento nacional lo aleja
de cualquier intencién reivindicatoria. Si los reclamos existen,
vienen de elementos extranjeros o “impatriéticos” que contaminan
a los demis y, en ese caso, el remedio tiene que ser enérgico.
Mientras el gobierno de Brasil, muy paternalista, aprobé movi-
mientos masivos de expulsiéon de los inmigrantes que juzgaba
nocivos para sus obreros y, sobre todo, para los intereses de
las elites y la economia del pais, el gobierno de México decidié
ser todavia mds radical y recurrir a la pena de muerte para los
huelguistas.

Sin embargo, en una pequeia nota del 26 de agosto, la misma
Revista de Revistas publicaba que los obreros detenidos y lleva-
dos a juicio por el Consejo de Guerra habian sido declarados
inocentes en cuanto al delito de rebelion. En 1916, a pesar de los
disturbios y conflictos ocasionados por la huelga general, no hubo
condenados a muerte por el crimen de protestar (“Huelguistas
absueltos”, RR, nGm. 329, 26 ago., 1916, p. 2). Tampoco hubo
expulsiones masivas de trabajadores extranjeros como sucedio
en Sio Paulo. En realidad, los europeos no se sentian atraidos
por un pais con fama de violento y pocos se atrevian a inmigrar
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(Gonzilez, 1981, p. 915). Las calles de la ciudad de México no
fueron invadidas por “turcos y carcamanos” como la Sao Paulo
del mismo periodo.?!

A principios de 1917, con varios lideres obreros en la circel,
se promulgd la nueva Constitucion. Su avanzado articulo 123
reglamentaba las cuestiones laborales (jornada de trabajo, des-
canso semanal, salario minimo digno, condiciones especiales
para mujeres y nifnos, etcétera) y garantizaba el derecho de aso-
ciacién profesional tanto a patrones como a empleados (Ulloa,
1981, pp. 1147-48; Trejo Delarbre, 1984, p. 22; De la Cerda, 1961,
pp. 129-132). A pesar de las nuevas reglas oficializadas en leyes
constitucionales, el gobierno y el conjunto de los trabajadores
dificilmente lograrian buenos acuerdos, aunque gran parte de la
dirigencia sindical seria paulatinamente cooptada.

En 1920, al empezar el gobierno del general Alvaro
Obregon, los lemas carrancistas de 1915 — “al trabajo”, “a la re-
construccién”— siguieron vigentes. Apoyado en ellos, el nuevo
presidente decidié impulsar politicas de regeneracién para el pais
y su capital, debilitados todavia por el vendaval de la guerra. José
Vasconcelos, designado rector de la Universidad Nacional y, des-
pués, secretario de Educacién Publica, pudo entonces desarrollar
su politica cultural y educativa, estimulando campaiias concebidas
como auténticos movimientos de comunién nacional. En esa co-
yuntura, el nacionalismo pudo reaparecer con toda su fuerza.

LA CULTURA EN LAS METROPOLIS

Si, ya avanzada la década de los veinte, la ciudad de México
atn vivia la vorigine de la revolucién, Sao Paulo, por su par-
te, mantenia un proceso radical de transformacién y crecimiento
urbano. Después de la ola de huelgas entre 1917 y 1921, una
concentracién de capital habia reactivado los negocios. Con el
proceso de embellecimiento de las dreas céntricas de la ciudad

2 Segin Queiroz (1992, p. 82, nota), entre 1908 y 1920, 340 000 inmigrantes
llegaron al puerto de Santos, y 80% se fueron directamente a la capital paulistana. En
1900, Sao Paulo contaba con sélo 239 800 habitantes.
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en marcha, se expandian los proyectos de urbanizacién —en
los cuales, digase de paso, jamas se tomaban en cuenta los in-
tereses de la ciudad y del conjunto de la poblacién (Sevcenko,
1992, pp. 127-128).

Paralelamente a la acelerada expansién urbana, y a todo lo
que ésta representaba en términos de cambios para la rutina de
la ciudad, en Sdo Paulo se gestaba, desde la década anterior, la
expansion de su vida cultural (Levi, 1977; Sevcenko, 1992). La
circulacién de informaciones adquiria mayor velocidad y se am-
pliaba la produccién cultural. Como ya se dijo, Sao Paulo se des-
pedia de sus aires provincianos. Encuestas, eventos, la actuacion
de las “ligas nacionalistas”, polémicas en la prensa, la edicién de
revistas que iban de la futilidad de los salones a la profundidad
intelectual de la Revista do Brasil (en manos de Monteiro Lobato
desde 1918), todo eso conformaba la rutina cultural de la capital
del estado de Sao Paulo.

Mirio de Andrade fue uno de los autores que detectaron el
caricter simultineamente provinciano y moderno de la capital
del estado, el inico lugar, segun él, en que el modernismo podria
florecer. Lobato compartia tal posicién. Al analizar el “futurismo”
de Oswald de Andrade, concluia que Sao Paulo era “un medio
muy rico de vitaminas mentales y s6lo ahi era posible que su gesto
encontrara discipulos”. Y con su afilada ironia, completaba: “por
esa razén en los barrios de Bom Retiro, Bris, Bexiga y cercanias
broté una legién de seguidores” (AV, p. 58). La mencién de estos
barrios obreros, la mayoria de origen italiano, no sélo sirve como
pretexto para indicar el caricter extranjero de los movimientos
de vanguardia que Lobato, en su defensa de lo nacional, siempre
criticé. Ilustra también el contraste de localismos y extranjerismos
en la ciudad, que funcionaria como caldo de cultivo para los
consagrados modernistas, pero que Lobato ya habia observado
mucho tiempo antes.

Segun Lobato, el futurismo que Oswald de Andrade habia
adoptado de Marinetti tenia la gran virtud de poner en evidencia
“nuestro dualismo”: ser franceses en el arte y pensamiento y por-
tugueses en la lengua (AV, pp. 57, 59). Entre las ideas que Lobato
mis defendi6 estaba la de que los escritores deberian escribir en
“brasilefio”, defensa que se tradujo en su participacion, antes de
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los modernistas, en el movimiento de “abrasilefiamiento” de las
artes y la literatura iniciado en Sao Paulo.

Es importante observar que, entre los factores preparatorios
del aristocratico boom modernista de 1922, el mismo Mario de
Andrade senalé al movimiento regionalista, que la Revista do
Brasil inaugurd en Sao Paulo; la arquitectura colonial, también
nacida en Sao Paulo, y el movimiento editorial de Lobato (Ca-
valheiro, 1995, p. 235).%

En la atmésfera regionalista que aseguraba su lugar en la
ciudad en expansion, un bastién importante de la recuperacion
elogiosa del pasado, principalmente del pasado paulista, se
encontraba en el mismo aparato del Estado, materializado en
su representante maximo. En efecto, Washington Luis, cuando
ocupo la alcaldia de la capital de Sao Paulo, reestructuré el Museu
Paulista, dividiéndolo en dos departamentos, uno dedicado a la
historia de Brasil y otro especificamente a la historia paulista. El
mismo Washington Luis, ya como presidente del estado de Sao
Paulo, llegé a promover un concurso para la creacién del Mo-
numento a los Héroes de la Independencia, en el jardin frontal
del museo, concurso que por cierto gané un italiano.

Durante sus afios como alcalde de la capital paulista, Was-
hington Luis se interesé por la arquitectura de los bandeirantes
y estimuld la adopcién del estilo neocolonial, promovido por el
arquitecto portugués Ricardo Severo. Después, como presidente
del estado, contraté una serie de proyectos del arquitecto fran-
cés Dubugras, como el Camino del Mar, modernisima autopista
inaugurada en las celebraciones del Centenario de la Indepen-

22 Edgar Cavalheiro critica lo que considera una percepcion injusta de Mrio
de Andrade respecto a Lobato: si bien reconocié el valor del proyecto editorial
de Lobato, olvidé toda su labor literaria, ademis del hecho de que el movimiento
regionalista surgié en la Revista do Brasil, cuando ésta ya estaba bajo la direccién
editorial de Lobato.

José Vasconcelos, recordando su estancia en Sio Paulo, en 1922, se refirié a
una desagradable visita al escultor. Tras escuchar las quejas del artista, de que no le
daban suficiente dinero para realizar el trabajo, Vasconcelos se preguntaba: “;cudnto
mejor que un voraz traficante, lo hubiera hecho un artista vernaculo, polaco, italiano
o ruso, pero ya brasilenizado y bien impregnado del ambiente moral de la Nacién?”
(RC, p. 82). En 1920, Lobato ya habia criticado la victoria de este escultor (“A vitoria
de Ximenes”, CRI, pp. 238-242).
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dencia, ademds de varios edificios construidos en las orillas de
la autopista, que representaron el apogeo del estilo neocolonial
en Brasil (Lemos, 1994, pp. 156-157).

Washington Luis, un politico con aspiraciones intelectuales,
aproveché de manera innovadora el poder de los simbolos en la
organizacién y el dominio de los espacios politicos. Logré conver-
tirse en un excelente publicista, aparejando a sus acciones como
miembro del poder ejecutivo todo un conjunto de elementos de
celebracion (sustentados en el pasado, con miras al futuro), que
daban brillo y fuerza a sus iniciativas. Un ejemplo en este sentido
fue el desfile militar que organizé para honrar el Centenario de
la Independencia (Sevcenko, 1992, pp. 137, 140).

El nacionalismo de las elites, oficializado por el gobierno del
estado, en esa bifurcacion reverencial de los valores de la patria
(Brasil) y de la tierra (S0 Paulo), se manifesté también entre los
estudiantes de la Academia de Derecho y en instituciones como
la Liga de Defensa Nacional, fundada en 1916, y la Liga Naciona-
lista, fundada en 1917.% Juntos, ligas y estudiantes se organizaban
en campanas de evocacion patridtica, educativas, y también en
contra del alcohol y la loteria clandestina, que deberian extirparse
de Sao Paulo, la capital del trabajo, y no la del vicio (¢fr. Nagle,
1974, p. 134; Sevcenko, 1992, pp. 84-86).

Todas esas iniciativas configuraron una anticipacion de los
movimientos estéticos inaugurados en 1922. Pero, ante todo,
configuraron un nacionalismo brasileno, especialmente paulista.
Al lado del amor a la patria, potencializado por la ola nacionalista
insuflada por el conflicto europeo, se estimulaban la fuerza del
trabajo y el amor a lo que se definia como la “tradiciéon ban-
deirante”, signos que los paulistas asociaban no a todo Brasil,
sino a su propia tierra.”® Estos movimientos también dejaron sus

2 1as ligas tenian caricter nacional, con directorio central y regionales. La Liga
Nacionalista (de Brasil) disponia de una directiva y cinco comisiones ejecutivas: pro-
paganda, instruccion publica, cultura civica, voto y defensa nacional. Los deberes de
los socios, brasilenos mayores de 16 afos, eran “propagar y realizar las ideas nacio-
nalistas” y “combatir la abstencién electoral” (Nagle, 1974, p. 312).

Basta decir que el Museo Ipiranga se halla repleto de retratos de bandeirantes y
exhibe, también, grandes dnforas que contienen el agua de los rios por los cuales estos
“héroes paulistas” navegaron.
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huellas en la ciudad de Sao Paulo y en la obra de muchos de sus
intelectuales prominentes (Pereira de Queiroz, 1992).

Comparemos la efervescencia cultural paulistana con lo que
ocurria en la trastornada ciudad de México durante el mismo
periodo. ;Habria tiempo para eventos culturales e inauguraciones
durante los combates revolucionarios?

El ano de 1917 parece dar inicio a una fase de relativa tran-
quilidad para la ciudad de México. Después de tantos vaivenes
de gobernantes, generales y tropas, la poblacion capitalina se
libraba la invasion sistematica de los bandos armados, que insis-
tian en ocupar, asi fuera temporalmente, los espacios publicos y
los lugares elegantes del centro de la ciudad.

En febrero de 1917, tras la promulgacion de la nueva Consti-
tucién y la convocatoria de elecciones presidenciales, Carranza
serd el primer presidente del nuevo orden constitucional.*® En
ese nuevo periodo, la capital del pais recuperard lentamente la
normalidad. En lo que se refiere particularmente a las actividades
culturales, puede decirse que nunca se suspendieron por comple-
to, ni siquiera en los peores momentos que padeci6 la ciudad a
partir de 1910. Y, en ese sentido, es interesante recuperar la evo-
cacién que, en 1939, present6 Alfonso Reyes (1983, pp. 147-152)
del periodo violento, repartido entre las presidencias de Madero,
Huerta y Carranza. Entre conferencias, cursos libres, proyectos
editoriales y revistas, el movimiento artistico y, principalmente,
la produccién de los intelectuales, seguia adelante (y, también,
sus compromisos politicos con las altas esferas gubernamentales
o revolucionarias, que Reyes se abstiene estratégicamente de
comentar).

0

% 12 Asamblea Constituyente fue elegida en octubre de 1916, por convocatoria

de Carranza. Los diputados electos (todos revolucionarios, de las mds variadas profe-
siones, algunos mis y otros menos conocidos) se reunieron en la ciudad de Queréta-
ro, del 20 de noviembre de 1916 al 31 de enero de 1917. Aunque, en su mayoria casi
absoluta, los constituyentes eran carrancistas, mantuvieron su independencia frente al
presidente y acabaron por disminuir sus poderes . La nueva Constituciéon que Carran-
za tendria que acatar, contenia muchos articulos con los cuales no estaba de acuerdo,
pues rebasaban en mucho el espiritu liberal de la Constitucién de 1857, que el Primer
Jefe sofiaba adaptar a los nuevos tiempos del pais. Véase sobre el tema, Ruiz (1984,
pp- 147-150), Ulloa (1981, pp. 1158-1165), Blanquel (1983, pp. 143-144).
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En la capital ocupada, evacuada, destruida o temporalmente
apaciguada, continuaban las funciones teatrales, cinematografi-
cas, los debates, la publicacion de revistas de arte y de libros.
Los pensadores que no se involucraban directamente en los
acontecimientos revolucionarios persistian en sus investigaciones
personales y los decididos a dedicarse a la accién politica (a
riesgo de entrar en la historia como héroes o traidores, 'segin la
victoria o la derrota de la faccién que apoyaban), podian crear
y realizar proyectos.

Al recordar esos afios; cuando sélo podia observar su pais
desde el exilio que cumplia en Europa, Alfonso Reyes citaria una
platica que sostuvo con el filésofo Henri Bergson, cuyo intuicio-
nismo José Vasconcelos y Antonio Caso habian introducido en
México. Segin el asombrado filésofo, el hecho de que, en medio
de la desorientacion y el duelo, la produccién intelectual y artis-
tica no disminuyera, era “un testimonio [...] no poco consolador
sobre las posibilidades del espiritu ante las fuerzas oscuras del
desorden” (1983, p. 151).

En este México cadtico que le tocd gobernar, las preocupa-
ciones de Carranza se orientaban especialmente a las cuestiones
econémicas y politicas. Sin embargo, los temas culturales no
fueron excluidos de su plan de accién. Por influencia del poeta
y politico Alfonso Cravioto, Carranza firmé el decreto que orde-
naba la creacién de un museo de arte colonial y un acuerdo que
defendia la conservacién de monumentos histéricos y arquitec-
ténicos (iniciativa precursora de la futura politica de defensa del
patrimonio histérico mexicano).

Durante su gobierno, la capital del pais no sufrié alteraciones
significativas en su paisaje urbano. Una arquitectura de vocacion
colonial (cuyo punto de partida fue el barroco del siglo XVIII,
que inspird la ornamentacién de fachadas y el uso de materiales
como azulejos, hierro forjado y madera en arcos, columnas, ven-
tanas y balcones) surgié timidamente en el centro de la ciudad,
al lado de los edificios antiguos. Sin embargo, mucho mas impor-
tante que el nuevo estilo era la nueva atmdsfera que se buscaba
crear en un México agobiado por tantos conflictos. El estimulo
a la valoracién de los viejos edificios coloniales, las iglesias, las
construcciones en cantera y tezontle implicaba la reconciliacion
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con el pasado y buscaba avivar entre los mexicanos su orgullo
nacional. Tal orgullo, fomentado estéticamente por la admiracién
de los edificios coloniales, recuperaba para la memoria nacional
el clima aristocritico existente en la capital y demas ciudades
coloniales, cuando México era todavia la Nueva Espana. Ahora
bien, el orgullo materializado en la opulencia de los edificios del
pasado podria ser estimulado y traducir la confianza e incluso
el antiguo espiritu senorial que el pais necesitaba recuperar para
pensarse en reconstruccion, después de la tormenta que la guerra
civil habia traido (y que los caudillos y su gente mantenian).

En ese contexto, puede afirmarse que, durante el gobierno
de Carranza, se crearon o reforzaron muchos de los cimientos
ideoldgicos que reclamaba el proyecto de reconstruccion cultural
de México, que seria puesto en practica por los gobiernos poste-
riores. Tal hecho se comprobari durante la presidencia de Alvaro
Obregon, quien consolidaria el dominio del llamado “Grupo de
Sonora”, cuya plana mayor formaban los generales De la Huerta,
Calles y el mismo Obregoén, sobre el conjunto del pais.”

%7 Una vez mis, la sucesion presidencial no fue pacifica. El 7 de mayo de 1920
la ciudad de México presencid, “atontada”, la huida de Carranza y todo su séquito
de ministros, burécratas mayores y menores e incluso de ministros de la Suprema
Corte de Justicia (De los Reyes, 1993, pp. 5-6). El destino: Veracruz, desde donde
ya habia gobernado el pais provisionalmente una vez. Carranza, al acercarse el final
de su mandato, no parecia tener intencién de jubilarse. Eligié como candidato oficial
a sucederlo a un civil sin mayor prestigio, el ingeniero y diplomitico Ignacio Bonillas.
Su argumento fue que ya era hora de que un civil gobernara el pais y cerrara el paso
al militarismo. Sin embargo, los militares tampoco planeaban retirarse de la politica,
mucho menos dejar que, detrds de la opaca figura de Bonillas, Carranza continuara
gobernando. A mediados de 1919, el general Obregén lanzé su candidatura a la pre-
sidencia, arguyendo la necesidad de consolidar la democracia por medio del sufragio
efectivo, reorganizar el gobierno e implantar los principios proclamados durante la
lucha armada (Ulloa, 1981, p. 1171). También en 1919, otro militar hizo puiblicas sus
aspiraciones presidenciales: el general Pablo Gonzilez, en cuyo curriculo, podian
verse el “apaciguamiento” del estado de Morelos y la muerte de Emiliano Zapata. Los
conflictos y enfrentamientos volvieron a ser rutina. Durante el viaje a Veracruz, Ca-
rranza fue asesinado, se convocd a elecciones, el general Adolfo de la Huerta asumié
la presidencia provisional y finalmente Obregdn fue electo presidente.
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LOS INTELECTUALES EN EL CONTEXTO POLITICO

No es posible comprender iniciativas como el trabajo de José
Vasconcelos, como ministro de Educaciéon Publica, entre 1921
y 1924, ni la actuacién de muchos intelectuales que fueron sus
contemporineos, sin un breve retroceso en el tiempo, el ante-
rior a los anos diez y la Revolucién. Mientras en Brasil Monteiro
Lobato vivia algunos afios de su vida como fiscal publico de
una de las “ciudades muertas” del valle del rio Paraiba, el joven
abogado Vasconcelos participaba activamente en una asocia-
cién que marcé la vida cultural de México y de su capital por
décadas. A partir de 1907, los miembros del futuro “Ateneo de
la Juventud” se reunieron para discutir sobre arte, literatura y
principalmente filosofia.

El Ateneo de la Juventud

El Ateneo de la Juventud dio a México filésofos, poetas, pintores
y politicos, llegando a contar con 69 integrantes.”® Aunque no
formaron un grupo ideolégicamente homogéneo, ni nada que se
asemejara a una asociacioén armoniosa y fraterna (Gémez Morin,
1927, p. 19), los ateneistas tuvieron una participacién esencial
en la vida politica y cultural mexicana, e incluso lograron for-
mar discipulos.” Los ateneistas y sus sucesores desempeiiaron,
en efecto, un papel importante en el flujo posrevolucionario,
cuando la reorganizacién del aparato estatal, del sistema econé-

2 Klvaro Matute (1983) recupera la historia del Ateneo en un trabajo ilustrativo,
en’ el que enumera datos biogrificos de los participantes y analiza las actividades
culturales que promovieron.

® Los integrantes de la llamada Generacién de 1915 son considerados los he-
rederos intelectuales de la generacién ateneista. A siete de ellos se les conoce en la
historia cultural mexicana como los “Siete Sabios”. Manuel Gémez Morin, Vicente
Lombardo Toledano, Antonio Castro Leal, Miguel Palacios Macedo, Alberto Vazquez
del Mercado, Alfonso Caso y Tedfilo Olea y Leyva, ademis de Narciso Bassols, Ma-
nuel Toussaint y Daniel Cosio Villegas, fueron alumnos de algunos de los ateneistas y
sus colaboradores en actividades culturales, politicas y académicas (Monsiviis, 1981,
p. 1407). Para Sheridan (1985, p. 50), “el grupo de los Siete Sabios signific, en 1916,
el renacimiento del espiritu del Ateneo de México por algunos de sus alumnos mas
prestigiados”.
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mico-financiero y de la educacién se tornaria urgente y cuando
la organizacién sindical se consolidaria.

El Ateneo de la Juventud surgié de la Sociedad de Conferencias,
fundada por el arquitecto Jests T. Acevedo, en 1907. En 1909, pas6
a llamarse Ateneo de la Juventud (como quedé consagrado) y, en
1912, presidido por Vasconcelos, cambié su nombre a Ateneo de
México, con un programa de “rehabilitacion del pensamiento de la
raza” (Monsivais, 1981, p. 1392). Tuvo entre sus miembros mas
sobresalientes a Vasconcelos, Alfonso Reyes, Antonio Caso y Pe-
dro Henriquez Urena (abogado, critico y escritor dominicano que
junto con otros siete ateneistas, espanoles e hispanoamericanos,
conformaron el ala extranjera del Ateneo).

En general, la sociedad se mantuvo relativamente al margen
de la Revolucién, en términos politicos, durante los primeros
tres afios. A excepcion de algunos miembros como Vasconcelos
y Martin Luis Guzman, gran parte de los ateneistas veian en la
Revolucion la barbarie y el retroceso, y no apoyaban individual-
mente ni a Madero ni, mucho menos, a generales como Villa o
Zapata. Antonio Caso, quien consideraba a Porfirio Diaz el mal
menor de un pueblo inculto, sin esperanza, se declaré porfiris-
ta (UC, pp. 332, 397). En las discusiones filoséficas en que los
miembros del Ateneo repasaban a Platén, Schopenhauer, Berg-
son y Kant, no habia lugar para la realidad de los canonazos
que en breve alcanzarian la capital. Y la inclusién de temas de
la realidad politica inmediata llegaba a ocasionar protestas entre
sus miembros.

Algunos ateneistas sélo aprovecharon el conocimiento adquiri-
do en las noches de estudio para llevar a cabo acciones politicas
concretas cuando la ola revolucionaria ya se habia atenuado:
bajo la direccién del ministro y antiguo ateneista Vasconcelos,
en los anos del gobierno Obregén. Otros, sin embargo, trataron
de aplicar sus propuestas civilizadoras durante el gobierno de
Carranza, y algunos mds no resistieron los ofrecimientos del ge-
neral Huerta y participaron en su gobierno, después de la caida
y el asesinato de Madero (Matute, 1983, p. 16).

Formados en el porfiriato, los ateneistas representan una ruptura
en el cuerpo hasta entonces monolitico de la cultura porfiriana.
La aparicion de este grupo, en efecto, acabé con la hegemonia de
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los llamados “cientificos”. Desde su pedestal don Porfirio dictaba,
apoyado por esta elite politica e intelectual que, a su vez, se an-
claba en el positivismo spenceriano y el darwinismo social. Tales
corrientes legitimaban la posicién del dictador —y, por supuesto,
la de la misma elite—, ya que proponian el gobierno de una oli-
garquia intelectualizada (Zea, 1988, pp. 425-433). En ese contexto,
los ateneistas se reunian bajo un impulso de insatisfaccién intelec-
tual y aun moral, y lo hacian dentro de la esfera cultural urbana y
cosmopolita en que, por origen de clase o actividad profesional,
circulaban. No proponian cambios significativos: serian radicales,
pero no revolucionarios (Candido, 1995, pp. 331-353).%
Surgidos, en su mayoria, de las clases medias, tenian a su
disposiciéon una vida material tranquila en la capital del pais,
dedicada al trabajo, el estudio y ajena por completo a la politica
(Vasconcelos, UC, p. 310). Esto ayuda a explicar la incorporacién
de varios de estos intelectuales al gobierno huertista, celebrado,
en un principio, como la vuelta a la estabilidad porfirista, que la
Revolucién iniciada por Madero y sus titubeos como presidente
habian destruido.* Con el golpe de Huerta, las elites (banque-
ros, hacendados, comerciantes e industriales), gran parte de la
clase media y la Iglesia Catdlica respiraron aliviadas, pues temian

0 Segiin Candido (1995, p. 332), el radicalismo prosperé entre la clase media y
sectores ilustrados de las clases dominantes. No es un pensamiento revolucionario
y sélo se identifica parcialmente con los intereses especificos de las clases obreras.
El pensador radical se opone a los intereses de su clase sélo hasta cierto punto. Sue-
le pensar mas en términos de la nacién como un todo y preconiza soluciones para
ella. Pasa por encima del antagonismo entre las clases y es normalmente incapaz
de percibir la tensién que las separa. Busca, por lo tanto, mds la conciliacién que
soluciones revolucionarias. El radical es, de hecho, un rebelde que puede retroceder
a pos{ciones conservadoras.

Es importante reflexionar sobre la posicién de este personaje en el escenario
politico mexicano. Madero, politico liberal, de familia de agroindustriales del norte
del pais, decidié dedicarse a la vida publica después de los “mensajes” que recibi6 de
espiritus con quienes se comunicaba desde que habia regresado de Francia. All4, to-
davia joven, habia entrado en contacto con el espiritismo kardecista, doctrina que
abrazé y que condujo su vida personal y puiblica. Madero no tuvo hijos y era, ademds
de espiritista, vegetariano y adepto de la homeopatia. No iba a las clasicas peleas de
gallos, le gustaba la musica y en ocasiones como la de la muerte de Justo Sierra no
le importé llorar en publico. Tamanas peculiaridades, en una sociedad patriarcal y
machista como la mexicana, no tardaron en llamar la atencion, principalmente de
la prensa que, gracias a una libertad jamas disfrutada durante el Porfiriato, las usaba
para ridiculizarlo. Véase Vasconcelos (UC, p. 387) y Krauze (1987).
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los cambios mis radicales que Madero podria llegar a impulsar
(Ulloa, 1981, p. 1108). Por tanto, muchos de sus miembros no
tuvieron ninguna duda en apoyar al “usurpador”.*

Es importante observar que los ateneistas que apoyaron a
Huerta se ocuparon principalmente de la cultura, prictica que
se repiti6 en los gobiernos que sucesivos. El abogado y escritor
Nemesio Garcia Naranjo asumi6 el cargo de ministro de Educa-
cién Pablica y Bellas Artes. Pedro Henriquez Urena lo auxilio,
elaborando los planes para reformular la ensefianza de las huma-
nidades, que el ministro puso en practica en 1914 (Krauze, 1985,
p. 50). Sin embargo, la derrota de Huerta enterr6 esos planes por
algin tiempo (hasta el ministerio de Vasconcelos), pues Carranza
tenia una concepcién de la educacién distinta de la humanista
de Henriquez Urefia. Mas préxima de la bigh school norteame-
ricana, la nueva politica de instruccién publica desalojé de sus
citedras a los jévenes profesores contratados por Garcia Naranjo,
muchos de los cuales, desilusionados, verian desde entonces la
“Revolucién” con un completo escepticismo.*

Durante la gestion de Garcia Naranjo, el pintor Alfredo
Ramos Martinez, que siguié como director de la Academia de
Bellas Artes, cred la Escuela de Santa Anita, la primera acade-
mia de pintura al aire libre, iniciativa que durd, en un principio,
de 1913 a 1914.> En 1921, el mismo Ramos Martinez fundé la

32 E] escritor y periodista José Juan Tablada, autor de la sitira Madero-Chantecler
(1910), comentaria indignado, afios después, recordando la Decena Trigica, sucesos
como la distribucién de cigarrillos y golosinas a los soldados rebeldes por sefioras
y seforitas “de familias muy conocidas”, y el apoyo de muchos de sus amigos y
conocidos al salvaje asesinato del presidente y el vicepresidente (Tablada, 1993, pp.
respectivamente 331 y 401; véase, también, Vasconcelos, 50, p. 20). Sin embargo,
Tablada también apoyé a Huerta y, en 1914, tuvo que huir del pais.

Antonio Castro Leal recuerda esos afios como “aquellos momentos en que la
Revolucion aislaba a la gente...” (apud Krauze, 1985, p. 60).

Santa Anita fue, en ese primer periodo, una escuela de inspiracién impresio-
nista. La primera exposicién de sus trabajos causé desconcierto entre el publico y la
prensa, ya que los artistas vefan “la naturaleza de un modo tan extrano!” (Revista de
Revistas, 31 mayo, 1914, apud Ramirez, 1990, p. 20). El pintor David Alfaro Siqueiros,
joven alumno de la Academia de Bellas Artes (entonces Academia de San Carlos),
llegé a comentar en sus memorias que Santa Anita acabé por transformarse en “uno
de los antros de conspiracién mis intensos contra el gobiemno de Victoriano Huerta”.
Los alumnos, “olvidando nuestros problemas impresionistas de la vibracién de la luz,
nos ligamos estrechamente a la rebelién zapatista” (Alfaro Siqueiros, 1977, p. 54).
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Escuela al Aire Libre de Coyoacin, ya con el apoyo del ministro
Vasconcelos, quien se propuso desarrollar en las academias de
pintura al aire libre la posibilidad de que los alumnos (jévenes
y ninos) entraran en contacto con la vida, las costumbres y el
paisaje nacionales, preservando al miximo su espontaneidad y
originalidad, sin atender a modelos extranjeros.*

En diciembre de 1912, con Vasconcelos en la présidencia
del Ateneo, la sociedad fundé la Universidad Popular Mexicana,
cuyo objetivo era ofrecer conferencias nocturnas a los adultos
de escasos recursos. Si bien no otorgaba titulos universitarios,
los profesores prestaban sus servicios sin cobrar honorarios
(Reyes, 1983, p. 149; Henriquez Urena, 1962, p. 152; Blanco,
1977, p. 56). La organizacién de la Universidad Popular por los
ateneistas ilustra el tipo de relacién de los intelectuales y la esfera
publica después de 1910. Seguin Vasconcelos, su nombramiento
como presidente del Ateneo permitié obtener del gobierno del
presidente Madero los fondos necesarios para sanear la precaria
situacion econémica de la organizacién y fundar la Universidad
Popular, con lo cual pudo incorporar a casi todos sus miembros
al nuevo régimen politico (UC, p. 396).

Curiosamente, su version es distinta de la de Alfonso Reyes,
para quien el gobierno no tuvo con el Ateneo un compromiso
econémico importante:

Nos obligamos a no recibir subsidios del Gobierno. Aprovechando
en lo posible el descanso del obrero o robando horas a la jornada,
donde lo consentian los patrones, la Universidad Popular continué
su obra por diez anos: hazana de que pueden enorgullecerse quienes
la llevaron a término. [Reyes, 1983, pp. 149-150)

3 Debe observarse que, aunque los antiguos ateneistas Garcia Naranjo y Vas-
concelos eran politicamente divergentes, es visible una linea de continuidad entre
el trabajo de ambos ministros, a pesar del intervalo de practicamente seis afios entre
las dos gestiones. Vasconcelos, al evaluar positivamente la iniciativa del ministro
huertista de estimular las escuelas de pintura al aire libre, las reactivé durante su
periodo, y permitié ademds que los alumnos y profesores de la Academia de Bellas
Artes eligieran a su director. Debido a que el ganador fue Ramos Martinez, se retomé
la experiencia de las clases al aire libre (Fell, pp. 396-397).
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Con o sin apoyo financiero del gobierno, no se puede negar
que la Universidad Popular recibié de él su sello de legitimidad.
Y, en armonia con el proyecto ambicioso y abarcador de sus
fundadores, la Universidad Popular Mexicana, que habia tomado
como lema una frase lapidaria del positivista Justo Sierra: “La
Ciencia protege a la Patria” (Reyes, 1983, p. 150), fue incorporada
por Vasconcelos, en 1920, como extension de divulgacion de la
Universidad Nacional.

Segun Reyes, por iniciativa de los ateneistas se cre6 también
la primera Facultad de Humanidades, que no tuvo, sin embargo,
existencia legal. A la facultad, gratuita para el publico y para el
Estado (y tenemos aqui otra vez la consigna del trabajo intelectual
voluntario que Vasconcelos utilizaba exageradamente), la man-
tenian los cursos que los ateneistas dictaban y a los que acudia
un publico muy diverso, compuesto lo mismo por ancianos que
por adolescentes (Reyes, 1983, p. 150).

A causa de la Revolucion y el exilio de varios ateneistas, y
dados los frecuentes cambios en la coyuntura politica nacional
y de la capital del pais, tanto la Universidad Popular como la Fa-
cultad de Humanidades no tuvieron una actividad constante. Sin
embargo, no se puede negar que fueron una semilla importante,
anticipadora del proyecto de accién cultural que Vasconcelos
intent6 impulsar como ministro. Por un lado, comenzaba a ger-
minar la mistica de la educacién popular, llevada a cabo por una
elite intelectual generosa. Y puede decirse que la Universidad
Popular, planeada por esta elite para ilustrar a los hombres del
pueblo, invocaba el “pasado inmediato”, al adoptar los preceptos
del viejo maestro Justo Sierra, un positivista preocupado por es-
timular la cultura —y que habia sido profesor y protector de las
iniciativas de los ateneistas hasta 1910 (Krauze, 1985, pp. 51-52).
Asimismo, los cursos ofrecidos por la facultad y la invitacién a
profesores visitantes latinoamericanos para dar conferencias es-
bozaban el proyecto iberoamericanista de Vasconcelos. Eran un
llamado al futuro que conquistaba a los jovenes estudiantes —su
publico mayoritario—, quienes en breve abrazarian actividades
de responsabilidad politica.

Cuando Vasconcelos asumié la rectoria de la Universidad
Nacional, en 1920, para ripidamente alcanzar la Secretaria de
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Educacién Publica, conté con la energia y el entusiasmo de
muchos jévenes profesionistas y estudiantes. Unos, relacionados
con la generacién de 1915; otros, ain mis jovenes, ligados al
grupo que se conoce como “los Contemporineos”. Estos profe-
sionistas —recién titulados o todavia estudiantes— se sumaron
al proyecto vasconcelista, teniendo como espiritu comin la furia
de construir.** Ademis del apoyo de los j6venes, el ministro conté
con el respaldo ideolégico de las discusiones del Ateneo que,
como veremos, orientaron muchas de sus acciones y ayudaron
a perfilar una manera particular de pensar a México, en la cual
el nacionalismo era el tema principal. Por un lado, es importante
observar c6émo en el México de aquellos afios —en gran medida
a causa de las contiendas armadas— varios intelectuales activos
decidieron optar por la prictica de lo que llamaban “exilio in-
terior”. Entre ellos se encontraban varios ateneistas y algunos
miembros de la generacién de 1915. Por otro lado, aquellos que
se involucraron en la efervescente atmésfera politica del mo-
mento y en todos sus cambios probaron el desafiante y seductor
ejercicio de la politica.

El Cendculo

En sus afios de estudiante, Lobato también participé en un cena-
culo. El “Ceniculo” se reunia en el “Minarete” (una pequena casa
en la que algunos de sus miembros vivian, en el barrio popular
de Belenzinho) y lo formaban jévenes estudiantes que discutian
algo de filosofia y mucho de literatura, y que compartian ade-
mds un vago socialismo (Broca, 1960, pp. 121-122; Cavalheiro,
1955, p. 54). Sin embargo, si el “Ceniculo” y el “Minarete” estin
registrados en las reminiscencias de Lobato, principalmente en

% Algunos de los j6venes ligados a los Contemporineos, definido por uno de
sus miembros, el poeta Xavier Villaurrutia, como “el grupo sin grupo” o el “grupo de
soledades”, fueron cercanos colaboradores de Vasconcelos y, en cierto sentido, sus
continuadores. Carlos Pellicer lo acompaii6 en sus viajes a Sudamérica, al interior de
México y participé con dedicacién en la campaiia de alfabetizacién que Vasconcelos
impulsé (Krauze, 1985, pp. 103-104). Jaime Torres Bodet, con apenas 19 aiios, fue
secretario de la Escuela Nacional Preparatoria y luego secretario particular de Vas-
concelos cuando éste ocupd la rectoria de la Universidad Nacional (Sheridan, 1985,
pp. 84-85, 99). En aos posteriores, también fue secretario de Educacién Piblica.
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sus cartas, no forman parte de la historia cultural oficial, ni bra-
silena ni paulistana.

Escuchando los versos del poeta Ricardo Gongalves, los j6éve-
nes estudiantes deambulaban por las madrugadas de la himeda
“Paulicéia”. Después, sin embargo, cada quien siguié su rumbo.
Entre aquel puiiado de jovenes, el Gnico realmente emprendedor
0 que, por lo menos, entrd en los anales de la historia literaria y
cultural, fue Monteiro Lobato.” La “casi metrépoli” penetr6 en él
con todos sus llamados, y lo hizo reflexionar sobre el conjunto del
pais a partir de la perspectiva urbana y de su propia experiencia
en la ciudad. Después de haber sufrido el exilio forzado en los
tiempos en que trabajé como fiscal publico y las tensiones como
hacendado destinado al fracaso, en la estancada region del valle
del Paraiba, Lobato logré establecerse definitivamente en la gran
ciudad como “hombre de letras”, publicista y empresario.

Es inevitable observar que, en los afios de juventud de Lobato,
la atmésfera paulistana no poseia la urgencia que se respiraba
en la ciudad de México de los ultimos anos del porfiriato. Los
problemas urbanos, los conflictos de clase, las transformaciones
por que pasaba la ciudad eran sin duda de otra naturaleza, si se
comparan con el terremoto revolucionario que estaba a punto
de sacudir a México y su capital, y en relacién con el cual era
necesario asumir posiciones, con todos sus riesgos. Las reuniones
del “Cenaculo” eran diarias, pero sus miembros no demostraban
mucho interés por los temas de la ciudad que empezaba a tomar
impulso y a transformarse en una auténtica metrépoli. En esta
época, a excepcion de Ricardo Gongalves, que trabajaba como
reportero y tenia contacto con el movimiento obrero, los demis
miembros del “Ceniculo” vivian en un mundo aparte, sin inte-
grarse a los problemas que surgian a su alrededor (Cavalheiro,
1955, pp. 82, 84).

La preocupacién por los destinos del pais y aun de su ciudad
estaba ausente entre los miembros del “Ceniculo”, y su actua-
cién como creadores y artistas todavia estaba lejos, aparte de su
incursion en unos cuantos periédicos estudiantiles y en el Mina-

% Para Sérgio Milliet, ademis de Lobato, Godofredo Rangel y Léo Vaz también
se afirmaron en las letras nacionales (s. f., vol. 2, p. 269).
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rete, que se publicaba en la ciudad de Pindamonhangaba.® Sélo
mucho tiempo después Lobato, ya duefio de una editorial, pudo
publicar los libros de sus viejos companieros, lo que, digase de
paso, nunca le trajo ganancias y siempre le ocasiond criticas.

La atmoésfera cultural y artistica y la situaciéon sociopolitica
del pais, asi como la de la ciudad de Siao Paulo en particular,
empiezan a sufrir transformaciones mas sustanciales a mediados
de los anos diez. Y, ya en el inicio de los veinte, la actuacién de
la burguesia paulista como mecenas se vuelve mis directa. Paulo
Prado seria promotor y mecenas de otro grupo de jévenes inte-
lectuales, los modernistas de 1922, éstos si, protagonistas de la
historia cultural brasilefia.*® Monteiro Lobato no participé en este
grupo, aunque mantuvo relaciones con muchos de sus miembros
y fue socio del mismo Paulo Prado en la Revista do Brasily en su
empresa, la Cia. Grifica-Editora Monteiro Lobato, antes de que
ésta fuera a la quiebra (BG, pp. 315, 322; Landers, 1988).

Los modernistas, quienes también deambularon en las madru-
gadas paulistanas, supieron mantener una conducta critica y de
reflexién sobre la ciudad y el pais. Eran mayores y mds experi-
mentados que los jévenes estudiantes del “Minarete”, ademas de
poseer una visién cosmopolita que aquéllos no tenian (a pesar
de toda la literatura francesa y portuguesa que solian consumir).
En su identificacién con lo “nuevo” y lo “moderno”, tuvieron en
el maduro Paulo Prado, de 53 anos, uno de sus puntos de refe-
rencia intelectual y artistica. En las tertulias modernistas se hablaba
de politica, de historia, se discutia el precio del café y se “viajaba”
por Europa y todos sus movimientos estéticos (Milliet, s. f., vol.
10, pp. 230-231).

38 Los miembros del “Cendculo” sofiaban con fundar una revista. Con el apoyo
de un politico, lograron publicar el Minarete, en el cual ejercitaron su vena literaria.
Con el tiempo, Lobato se hizo responsable de la elaboracion de pricticamente todo
el periédico, llendndolo de articulos, crénicas, sonetos y cuentos firmados con seu-
donimos. Escribia, incluso, la secciéon de humor y los anuncios (Cavalheiro, 1955,
vol. 1§ p. 64).

% Sobre el apoyo que miembros de la burguesia paulista dispensaron a eventos
artisticos como la “Semana”, véase Chiarelli (1995, pp. 45-47). El autor observa que,
en sus planes de expansion, la burguesia paulista, al contrario de la carioca, tuvo que
asumir responsabilidades del Estado, confundiéndose naturalmente con €l (y entre
tales responsabilidades se insertaban la educacion y las artes).
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Monteiro Lobato, apartado de las tertulias, recibia en su propia
editorial a todos los autores que lo buscaban, principalmente
para presentar los originales de un posible nuevo libro. No se
preocupaba por crear discipulos, pero tenia como regla dar
oportunidad a los nuevos. A pesar de franquear su revista a las
experimentaciones modernistas, de publicar autores nuevos, de
ofrecer oportunidades de difusion a las ciencias sociales —que
comenzaban a ser cultivadas de manera sistematica en Brasil—y
de producir una literatura para nifios, concebida como alterna-
tiva —nacional— para el estimulo de la lectura, Lobato nunca
asumi6 oficialmente un mecenazgo, ni organizé un cendiculo,
ni concibié o administrd, como el mexicano Vasconcelos, algin
plan gubernamental. Sin embargo, logré establecer un lugar
propio en la vida cultural paulista y brasilefia, caracterizado por
una preocupacién netamente nacionalista, aunque de inspiracién
pequeno-burguesa y a veces un tanto ingenua.

Monteiro Lobato pricticamente ignoré a Europa. Interesado
en la produccién de la intelectualidad y los artistas locales, des-
dend olimpicamente a las vanguardias. También hizo a un lado a
los modernistas, entre ellos a su amigo Oswald de Andrade, y los
viajes por el dernier cri estético dado en Paris. Andrade, como
sabemos, algin tiempo después de la euforia de los afios diez
y veinte, identificé en el caipira Lobato el “punto de partida”
(Cavalheiro, 1955, p. 160) del modernismo.

¢Disidentes o continuadores?

Aunque, como comenta Alfonso Reyes, México se hubiera “ce-
rrado” hacia el exterior en los afos dificiles de la Revolucion, la
posibilidad de “viajar” intelectual y estéticamente por Europa no
era, en absoluto, privilegio de los intelectuales del modernismo y
del pre-modernismo paulista. Entre México y el viejo continente
las ideas también “circulaban”. En el plano de las artes plasticas, la
relacion se establecié de manera intensa. El antiguo ateneista
Diego Rivera, becado por el gobierno de Porfirio Diaz, pas6
varios afios en Europa, en estrecho contacto con las corrientes
de vanguardia, y el enfant terrible Alfaro Siqueiros, durante 1921,
en Barcelona, llegé incluso a lanzar un manifiesto a los artistas
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latinoamericanos, recomendindoles a universalizarse (Belluzo,
1990, pp. 240-242). Vasconcelos, el secretario de Educacién
Publica, contraté a ambos para decorar las paredes de varios
edificios publicos.

En cuanto a la produccién especificamente literaria y critica,
suelen identificarse dos grupos, colocados en polos intelectuales
y estéticos opuestos: los Estridentistas y los Contemporaneos. El
ambiente cultural mexicano de finales de los afios diez y prin-
cipios de los veinte propicié la aparicion de nuevas propuestas
estéticas. El impulso nacionalista que surgi6 con el Ateneo y que
gran parte de la generacién de 1915 desarroll6 con tanto impetu,
encontré eco en algunos de los miembros del grupo Contem-
porianeos. Aunque, en 1919, intentaron recuperar la tradicion
ateneista fundando el Nuevo Ateneo de la Juventud, entre estos
nuevos intelectuales no habria consenso respecto al tema tan
apreciado por los defensores de la autonomia cultural mexicana.
Al contrario, el nacionalismo artistico que la SEP puso en prictica
con gran empeno, impulsado principalmente por “poetas-fun-
cionarios” como Torres Bodet, irrité cada vez mis a los poetas
Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta.®

De cualquier modo, aunque los Contemporineos no tuvieran
la misma cohesién ideoldgica de los ateneistas y la generacion de
1915, en relacién con las temiticas nacionalistas, ejercian un mo-
nopolio no sélo de la politica cultural mexicana sino de la literatura
joven. En 1921, este monopolio fue desafiado por el “Estridentismo”,

4 En su estudio sobre el grupo, Sheridan (1985, pp. 17-18) divide a los miem-
bros de Contemporineos en dos subgrupos generacionales. El primero compuesto
por Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzilez Rojo (hijo
del poeta atenefsta Enrique Gonzilez Martinez) y José Gorostiza. El segundo, forma-
do por Xavier Villarrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta y Gilberto Owen. Ademais de
estos escritores, Sheridan detecta un tercer grupo, formado por poetas que, a pesar
de participar en algunas acciones o trabajos conjuntos, no podrian ser definidos
como “Contemporineos”. En este grupo, cuyos miembros Sheridan define como
“compaiieros de viaje”, estaba Carlos Pellicer. Monsiviis (1977, pp. 265-273) desarro-
lla un agudo anilisis de la posicién de los Contemporineos en el ambiente urbano
de la ciudad de México de los afios veinte, cuando, segin el autor, a pesar de la
revolucién cultural llevada a cabo por Vasconcelos, “las asperezas de un ambiente
antiintelectualista que ve en la practica literaria una critica renuncia a la hombria (a
la nacionalidad en su acepcion mis agresiva) les va consiguiendo un prestigio legen-
dario y una cohorte de enemigos” (p. 269).
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cuyo primer manifiesto, Actual n? 1, traia un “Directorio de Van-
guardia” que incluia pricticamente todos los nombres consagrados
del vanguardismo europeo y de unos cuantos mexicanos, entre
ellos el de Alfonso Reyes. El propésito de su creador, el poeta
Manuel Maples Arce, era “difundir entre la juventud mexicana
las nuevisimas ideas y los nombres de los escritores vinculados
al movimiento de vanguardia, al que México habia permanecido
indiferente” (reproducido en Sheridan, 1985, pp. 126-127).

Maples Arce criticaba lo que Sheridan llamé “tradicién autista”
de las letras mexicanas, apartadas de una modernidad europea
que el autor consideraba coherente con los sucesos politicos y
la herencia creativa de la Revolucién (Sheridan, 1985, p. 127).
Su movimiento pretendia familiarizar el puiblico mexicano con
esas vertientes desconocidas. Por ello, la consigna que Siqueiros
lanzé desde Barcelona a los artistas latinoamericanos fue univer-
salizada en el primer documento del Estridentismo, pegado en
puestos y muros de la capital del pais un dia de diciembre de
1921: “;Cosmopoliticemos!”

El Estridentismo duré seis anos. Surgié “bombdasticamente”
en la ciudad de México, donde provocé muchas discusiones y
polémicas. Después de pasar por Puebla, sus miembros se insta-
laron en la provinciana Jalapa —que bautizaron como “Estriden-
tépolis”. En Jalapa, contaron con el apoyo econémico y politico
del gobierno izquierdista del general Jara, hasta que éste fue
alejado del poder. Curiosamente, Maples Arce, que tanto criticé
en los Contemporineos su interés “por el oro prebendario de
los sinecurismos gubernamentales” y el “medio nacionalista con
hedores de pulqueria y rescoldos de fritanga” (Schneider, 1985,
p. 46) acabé volviéndose diplomitico y abandoné al movimiento,
que finalmente se desintegro.

Los estridentistas capitaneados por Maples Arce, con su estra-
tegia de manifiestos y polémicas, conformaron el Gnico movimien-
to mexicano con las caracteristicas iconoclastas de la vanguardia
europea. Su manifiesto afirmaba, incluso, que el publico “no
tiene recursos intelectuales para penetrar el prodigio de nuestra
formidable estética dindmica” (Schneider, 1985, p. 46). Ahora
bien, siendo la cultura mexicana tan formal y tradicionalista, su
aparicién causé un furor que no dejé de ser benéfico. Mezclando
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elementos como “obuses de elevadores”, “la belleza actualista
de las midquinas”, “anticipaciones poemiticas nuevilatitudinales”,
acompafados todos de vivas al “mole de guajolote”, el Estriden-
tismo anunciaba la “posibilidad de un arte nuevo, juvenil”. Y, al
mismo tiempo, evidenciaba los pares en oposicion tipicos del
momento de transicién que se vivia en el mundo occidental y en
el México revolucionario. Pares que, desde el inicio del siglo, los
movimientos vanguardistas europeos trataban de discutir: nuevo
y viejo, rural y urbano, nacional y extranjero.

Muerte al cura Hidalgo (héroe oficial de la independencia
mexicana) y silla eléctrica para Chopin eran otras consignas del
primer manifiesto de un movimiento que causé polémica pero
no dejé herederos. Al contrario, el nacionalismo cultural prove-
niente de las discusiones de los ateneistas, “religiosamente” (y
a veces burocriticamente) cumplido en la rutina de la SEP bajo
la enérgica direccion de Vasconcelos, sedimento el arielismo de
los intelectuales responsables de la cultura nacional, en una linea
sin desviaciones sustantivas.

Mexicanos y brasilerios

Al comparar México y Brasil, es indispensable observar la impor-
tancia de los grupos intelectuales. En México, pais considerable-
mente centralizado en la vida cultural y politica de la capital, la
labor que guiaria la politica cultural nacional en los afos veinte
fue construida paulatinamente, a partir de 1906, por los inte-
lectuales agrupados en el Ateneo de la Juventud, la institucién
cultural que se volvié hegemonica. En Brasil, las cosas no fueron
asi. Si, como hemos comentado, la Sdo Paulo del inicio del siglo
se caracterizaba por la aridez cultural y artistica, tampoco Rio de
Janeiro se destacaba por la presencia de un gremio cultural tan
importante como el mexicano.

Podriamos pensar en el papel que desempend la Academia
Brasileira de Letras (ABL), fundada en 1896, con indefectible
inspiracion francesa. Bajo la influencia de Machado de Assis y
sus férreas concepciones de dignidad y decoro, se alejaba de
la cldsica bohemia literaria y podria componer una institucion
intelectual y politicamente influyente, rebasando la esfera de las
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discusiones literarias. Como nos cuenta Brito Broca (1960, pp.
59-71), con el tiempo la Academia fue abriendo sus 40 sillas
inmortales a personajes que, incluidos en la flexible categoria
de “exponentes”, poco tenian que ver con la literatura (los ca-
sos del inventor Santos Dumont, el cientifico Osvaldo Cruz y el
politico Rio Branco son ilustrativos). Sin embargo, la mayoria de
los nuevos “inmortales” tenia mucho que ver con la politica y la
vida en sociedad (Machado Neto, pp. 189-195, 198).

Aunque algunos de sus miembros mantuvieran una innegable
actuacion publica (Rio Branco, Nabuco, Rui Barbosa, e incluso
Bilac y sus campafias nacionalistas), como institucién cultural,
la ABL nunca pareci6 involucrarse directamente en las politicas
publicas y culturales adoptadas en el pais o en su capital.** En
realidad, la Academia era vista mucho mis como un palco de
consagracién que como una casa de estudios.*

No se quiere decir con eso que, en Brasil, intelectuales y po-
liticos estuvieran separados o que sus lazos fueran irrelevantes.
Al contrario, el vinculo con el aparato estatal como funcionarios
publicos era el camino natural de gran parte de los que tenian
“vocacion por las letras”. Los famosos “huesos” —los empleos
publicos que Lobato mencionaba constantemente— atraian a los
intelectuales. Debido a la estabilidad que representaban, podian
constituir un amparo para las tareas de creacion, todavia margi-
nadas en términos del mercado profesional, aparte de la prensa
y las instituciones educativas.

4 La ABL inspiré la creaciéon de una serie de réplicas en los estados brasilefios y
a uno que otro movimiento disidente, como fue el caso de la Academia dos Novos,
de Lima Barreto, inspirada en la Goncourt francesa, que no sobrevivié las eleccio-
nes. Para un andlisis de la ABL, las revistas literarias y librerias como instituciones
de prestigio cultural, difusoras de ideas y creadoras de modas, véase Machado Neto
(197432 pp. 189-231).

Monteiro Lobato no resistié los llamados de la consagracién y se postulé dos
veces a la inmortalidad. La primera vez, en 1922, se inscribi6 estimulado por el éxito
de su libro Urupés, pero acabé retirando su candidatura. La segunda, en 1926, llevé
el a cabo el proceso e incluso visit a algunos académicos. Sin embargo, fue derro-
tado por un autor “amable e inédito” (CE, vol. 1, p. 191; BG, pp. 314, 333). En 1944,
intentaron convencerlo para que compitiera una vez mds, pero el autor, molesto, se
rehusé (CE, vol.2, pp. 137, 138). En dos cartas, Lobato describe y comenta el proceso
de su inscripcién “bajo protesta” por Menotti del Pichia, Cassiano Ricardo y otros
ocho académicos no mencionados (CE, vol. 2, pp. 136-142).
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Asimismo, no se puede negar que la actuaciéon en el dmbito
politico-partidista ofrecia notables atractivos a los intelectuales
brasilefios del periodo. Intelectuales identificados con la llamada
Escola do Recife, por ejemplo, ademads de escritores fueron politicos
(Silvio Romero y Clévis Bevilicqua, por cierto, miembros de la
ABL, son dos ejemplos). Muchos escritores recibieron puestos en
el servicio exterior y varios intelectuales de la época tal vez pudie-
ran definirse mds bien como politicos que también escribian (Rui
Barbosa y Joaquim Nabuco configuran los ejemplos clasicos).

Aqui la cuestion es saber si hubo o no en Brasil un grupo
como el de los ateneistas, quienes —identificados como un gru-
po al principio desligado del aparato de Estado— influyeron en
la elaboracién y conduccién de politicas culturales de México y
su capital. Por los datos revisados hasta ahora, la respuesta es
negativa. La preocupacion de los ateneistas por sus conferencias
e iniciativas didicticas no tuvo ningian paralelo en Brasil. Su
identificacién publica como “ateneistas” otorgaba a los miembros
del Ateneo un status diferente —lo que, por ejemplo, no pasa-
ba con la definiciéon de “académicos” para los miembros de la
ABL. A final de cuentas, el Ateneo constituyé una sociedad de
duracion limitada. Quienes frecuentaron sus reuniones se lleva-
ron consigo para siempre una especie de “marca de distincién”
que se conferia a muy pocos. A pesar de todas las diferencias e
incluso divergencias que mantenian, los ateneistas compartian
un punto de partida ideolégico que, en el limite, podriamos
definir como identidad y que la connotacién de “inmortales”
jamds podria expresar.®

La relacién entre los grupos intelectuales y el ambiente uni-
versitario también se establecié de manera distinta en México y
en Brasil. En 1904, se fund6 una Universidad Popular en Rio de
Janeiro (Contreras, 1985, pp. 78-81; Broca, 1960, p. 119). Sin em-
bargo, creada por iniciativa anarquista, se alejo, por definicion, de
las esferas culturales y educativas institucionales o nacionalistas.

BEs importante observar que la “Academia Mexicana de la Lengua” fue fundada
antes que la ABL, en 1875, como academia oficial, correspondiente a la espafiola.
Como la brasilefia, la academia mexicana se concibié como un espacio de celebra-
cién y no de produccién critica.
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Consideremos que la primera universidad brasilena fue fundada
en Rio de Janeiro en 1920 y no pasé de la yuxtaposiciéon de
tres facultades independientes: derecho, medicina y politécnica
(Nagle, 1974, p. 122). Eso cuando en Argentina, dos anos antes,
la Universidad Nacional de Cérdoba fue el escenario de un mo-
vimiento estudiantil que se propagd por toda Hispanoamérica,
hasta Cuba, y cuyas reivindicaciones y conquistas anticiparian
en cincuenta afios el famoso mayo parisino.*

En realidad, hasta el inicio de los afios treinta, en Brasil, puede
afirmarse que no se planeaba formar intelectuales con el objetivo
explicito de concederles cargos importantes en el aparato del Esta-
do, ni siquiera de dotarlos de una visién académico-universitaria.
Tardarian todavia en surgir las elites intelectuales —formadas en
universidades— preparadas profesionalmente para discernir y
enfrentar los problemas brasilefos.

En cuanto a México, puede decirse que la Revolucién iniciada
en 1910 “atropell6” la dominacién oligarquica del Estado y la
dictadura de Porfirio Diaz, legitimadas ambas por los intelectuales
positivistas hasta entonces hegemoénicos. A partir de la eleccion de
Francisco 1. Madero y el exilio de Porfirio Diaz, los gobernantes
y su staff fueron retirados paulatinamente del aparato del Estado
y sus funciones ocupadas por sustitutos y no por continuadores.
Tal hecho haria que, afios mis tarde, Manuel Bonfin sugiriera
para Brasil la “solucién” mexicana:

s6lo vemos un tipo de Revolucién que seria el camino adecuado
para Brasil —la que México ha estado haciendo en los tltimos doce
o quince anos: alejamiento definitivo, una especie de eliminacion

“ Entre lo que los estudiantes criticaban se hallaba el trabajo anticientifico de
las academias, el caricter anticuado de los planes de estudio y la ineptitud de los
dirigentes, su inmoralidad y su horror al progreso y la cultura. Entre lo que reivin-
dicaban, la intervencién de los alumnos en el gobierno de las universidades, repre-
sentacion estudiantil en los consejos académicos, docencia libre, y asistencia a clases
también sin trabas, asi como, principalmente, la depuracién del cuerpo docente y el
cambio del sistema de ensefnanza (c¢fr. Reynal, “Notas sobre el Movimiento Univer-
sitario en la Argentina”, apud Fell, 1989, p. 619, nota; Vasconcelos, RC, pp. 156-157.
Rama (1985, p. 84), por otra parte, analiza este movimiento por la autonomia univer-
sitaria como una “tipica estrategia de ascensién social de un nuevo sector o clase que
busca alcanzar una instancia de poder”. La universidad seguiria funcionando como
puente de acceso a la ciudad letrada. ’
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de los dirigentes, antiguos dominadores, y reparaciones que, siendo
parte de la justicia reclamada, son a la vez estimulo y enderezamiento
del dnimo nacional [apud Martins, 1978, vol. VI, p. 507].

No obstante, si bien la transformacion radical de las estruc-
turas sociales, en esta nueva fase inaugurada en México, obligd
a la toma de posicién de muchos intelectuales, eso no significa
que su habilitacién profesional, tedrica e intelectual pasara a un
segundo plano. Al contrario, mis que nunca era requerida y ne-
cesaria. Ahora bien, una entidad como el Ateneo, al aglutinar a
profesionales con intereses culturales semejantes, en cierto modo
los prepard o al menos los legitimé para ocupar puestos publicos
y asumir responsabilidades gubernamentales y sociales.*

En cuanto al movimiento intelectual en Brasil, obsérvese
que los mismos modernistas paulistas tuvieron su tradicién de
grupo en gran parte construida a posteriori. No se reconocié en
su momento, por ejemplo, la importancia de eventos como la
famosa Semana de 22, a la que con el tiempo todos los manuales
de literatura definieron como elemento cultural y estético trans-
formador.* La participacién de los modernistas en la estructura
estatal ocurrié anos mas tarde, en el Departamento de Cultura
del municipio de Sao Paulo y, aun asi, no se puede pensar en

*? En este sentido, es interesante mencionar el caso del ingeniero Alberto J. Pani.
Integrante del Ateneo, ocupd cargos importantes en varios gobiernos. Vasconcelos
lo execrd en sus memorias, acentuando el oportunismo de su enemigo. Pani, antes
de incorporarse a los cuadros del gobierno de Obregén, realizé una investigacién
interesante sobre la salud publica y la educacién en México (Krauze, 1985, p. 50).
Como ministro de Relaciones Exteriores de Obregén, Pani se encargé de los festejos
del Centenario de la Ratificacion de la Independencia, gastando enormes cantidades
de dinero que, segiin Vasconcelos, habrian sido mejor aprovechadas en la construc-
cién de escuelas. También fue el organizador de la delegacién enviada a Brasil con
Vasconcelos en 1922. Como regalo al pueblo brasilefio, mandé fundir en Nueva York
una réplica de la estatua de Cuauhtémoc, que decora el Paseo de la Reforma de la
capital mexicana desde 1885. Irénicamente, la mandé hacer en la compaiiia que
habia ofrecido al régimen de Porfirio Diaz varias réplicas mds de la misma estatua,
enviadas a lugares como Paris y Chicago (¢fr. Tenorio, 1994, p. 105). Vasconcelos
recordaba el hecho con mordaz ironia (ED, p. 131). Sobre las fiestas del Centenario
de la Ratificacién, véase De los Reyes (1993, pp. 121-126), que maneja un interesante
material iconogrifico.

’ Un movimiento aristocritico, como lo reconocié Mirio de Andrade afios des-
pués, en su ligubre “ajuste de cuentas” con el pasado, no tenia por qué buscar
medios de difusiéon masivos para sus ideas (s. f., p. 230).
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una accién colectiva, sino en actuaciones aisladas de miembros
de un pequeio grupo de intelectuales reminiscente del movi-
miento inicial.¥’ Eso, sin hablar de la ruptura entre los miembros
del movimiento poco después de la “Semana”, que acarre una
profusiéon de manifiestos, revistas y discusiones en la prensa.
La polémica actuacién politica del integralista Plinio Salgado,
por ejemplo, serd fundamental en los anos subsiguientes a la
Revolucién de 1930.

Es cierto que los ateneistas también tenian como caracteristica
la legitimidad que el tiempo les otorgd. Y no sélo el tiempo. El
anilisis de algunos de sus escritos por Carlos Monsiviis (1981,
pp. 1390-1408), se encarga de probar cémo los mismos ateneistas
realizaron un trabajo de autoconsagracion, para asegurar su lugar
en el “pantedn de los hombres célebres”. Al seguir estrictamente
la cartilla de mitificacién que la historiografia mexicana posterior
a 1910 utiliz6, llegaron incluso a afirmar que su interés real no
eran los puestos, sino la renovacién de las ideas (Henriquez
Urefia, CDA, p. 152).%

47 Recordemos que cuando Mirio de Andrade asumié el departamento en 1935,
el alcalde de Sao Paulo era Fibio Prado, sobrino de Paulo Prado. La actuacién po-
litica de esta familia, desde el consejero del Imperio, Antonio Prado, alcalde de la
ciudad entre 1899 y 1910 (¢fr. Sevcenko, 1992, p. 120) hasta Fabio, destituido por
Getuilio Vargas, en el Estado Novo, se incliné por el estimulo a la creacién cultural.
Pero mientras Antonio Prado se concentré mdis en el centro de la ciudad, Fibio
Prado desarroll6 una politica de alcance mucho mis amplio (¢fr. Fabris, 1994, p. 20;
Sevcenko, 1992, pp. 121-123, 127; Duarte, 1971, pp. 59-121).

Monsiviis relativiza la importancia politica y cultural de los ateneistas. “Frente
a los sectores reaccionarios y feudales del porfirismo, representan un adelanto, una
liberalizacion, una alternativa: son la posibilidad de reformas dentro del sistema, la
certidumbre de un comportamiento intelectual de primer orden. Pero su raigambre
conservadora es imperiosa” (1981, p. 1397, cursivas del autor). En realidad, los ate-
neistas parecen haber sido mis radicales que revolucionarios, para usar una vez mis
la connotacién que Antonio Candido da a los dos conceptos (Candido, 1995, pp.
331-354), lo que no descalifica su actuacion. El simple hecho de que hayan surgido
y actuado como asociacién cultural durante tanto tiempo y se hayan dedicado a
tareas como la creacion de la Universidad Popular, otorga relevancia a su conducta.
Asimismo, la aceptacién de cargos politicos por muchos de los ateneistas ilustra, en
primer lugar, la sustitucion de una linea filosofica (el positivismo) y de una élite in-
telectual (los cientificos) por una nueva intelectualidad interesada en otras corrientes
filosoficas. En segundo lugar, demuestra la importancia asumida de estos nuevos
intelectuales en el aparato estatal del pais, en la elaboracién de politicas puiblicas y
en la bisqueda de maneras de transformar o, por lo menos, de modificar a la socie-
dad mexicana.
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La politica de la “autoreferencia y reverencia” fue frecuente
entre sus miembros, como ilustra una conferencia dictada por
Vasconcelos en Lima, en 1916, titulada “El movimiento intelectual
contemporineo de México”. Después de hablar de los pensadores
mexicanos consagrados, Vasconcelos ofrecié al publico “la lista
de mis héroes”, que incluia un breve perfil intelectual de mais de
20 companeros ateneistas y disculpas para aquellos que no habia
nombrado en “esta resena de los obreros del pensamiento” (CDA,
pp. 131, 133). Ademds de Vasconcelos, Alfonso Reyes y Pedro
Henriquez Urena escribieron textos que se volvieron referencias
fundamentales sobre el Ateneo (¢fr. CDA, pp. 149-156, 187-215;
Reyes, 1983, pp. 118-152).

De todas formas, es posible observar en la vida personal y en
la obra de muchos de los 69 integrantes de la vieja sociedad de
conferencias el caricter colectivo de varias de sus concepciones.
Formaron parte de la estructura académica (como profesores de
la Universidad Nacional, de la Escuela Nacional Preparatoria); del
aparato estatal posrevolucionario, vinculados a las mas diversas fac-
ciones y gobiernos (maderista, huertista, carrancista, obregonista);
de la reflexién y produccién estéticas en el circuito cultural (por
medio de periédicos y galerias de arte). Como podemos ver, detris
de la actuacién de estos intelectuales, escritores y artistas hay un
escenario estético y politico relativamente comiin, que los define a
posteriori como ateneistas, pero que los identificaba como intelec-
tuales activos durante los afos en que el Ateneo existié (1907-1914)
y en los anos inmediatamente posteriores a su desaparicion.

LA MIRADA INEVITABLEMENTE URBANA

Si contraponemos la actuacion de los intelectuales en Sdo Paulo
y en la ciudad de México, observaremos que los miembros de
ambos grupos hacian del ambiente urbano su escenario, incluso
cuando miraban en direccién al campo y la provincia. Lobato ya
habia descubierto la gran ciudad como el lugar por excelencia
del enriquecimiento intelectual. Lejos de la efervescencia urbana
no es posible pensar, dirfa a su amigo Godofredo Rangel, en las
varias cartas que le escribid.
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Vasconcelos también percibia en las ciudades el lugar por
excelencia de la creacion. Durante su estancia en Buenos Aires,
escala de su viaje a Sudamérica en 1922, admir6 las bellas y de-
sarrolladas ciudades argentinas en oposicion al campo que, como
en México, seguia dominado por el latifundio. En las ciudades
se crea el pensamiento moderno, diria el mexicano, secundando
al argentino Sarmiento.?”

Para pensar la ciudad como el lugar de la cultura vale la
pena regresar a la capital mexicana durante los conflictivos anos
diez. Entre las historias notables de este periodo, se halla la de
un curso sobre “La psicologia del cristianismo” que el filésofo
Antonio Caso impartié a un grupo de alumnos en el invierno
de 1915. Debido a los combates que alcanzaban a la capital,
los servicios municipales se interrumpian a las seis de la tarde,
cuando se apagaba la luz eléctrica. A la luz de las velas que los
alumnos llevaban, Caso hablaba de la vida de San Agustin, Santa
Teresa, Tolstoi, Lutero, Carlo Magno, en un “clima de homilia
y catacumbas” (Krauze, 1985, p. 71). La permanencia de Caso
en la capital del pais, procurando mantener encendida la llama
de la cultura, mientras el interior ardia entre los combates de la
guerra civil, contrasta con una carta escrita por él mismo en 1913,
a Alfonso Reyes, entonces en Paris:

Vivimos en un desquiciamiento infernal [...] los estudios superiores
[...] nada tienen que ver con un pais en el que la barbarie cunde
como quizi nunca ha cundido en nuestra historia [...]. Ser mexicano
culto es una de las inadaptaciones mis incuestionables del mundo,
iqué remedio! [apud Krauze, 1985, p. 59]

Es importante entender las razones del ateneista Antonio
Caso, tanto para su desinimo en relacion con el papel reserva-
do a la cultura en el pais, como para su entusiasmo —o deter-
minacién— por formar seguidores. En una sociedad como la
porfiriana, en que los ateneistas se habian formado y en la cual,

49 Vasconcelos, RC, p. 174, apud Fell, 1989, p. 609. Fell utiliza la edicién espa-
fiola de 1925. Las ediciones a partir de 1927 fueron recortadas por el autor. Curiosa-
mente, en las ediciones posteriores, Vasconcelos elimina muchas de las referencias
a Sarmiento.
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debido al positivismo hegemonico, el lugar oficialmente reserva-
do al pensamiento y las humanidades en general pricticamente
no existia; y en donde, con la Revolucién (o la barbarie, segin
Caso), tampoco existia, no era de sorprender la frustracion del
desubicado fil6sofo. Sin embargo, el caricter colectivista que
marcé la fundacién del Ateneo mantuvo entre algunos de sus
miembros la fe en el trabajo intelectual y en la ensenanza. Eso
explica el entusiasmo de Antonio Caso, que lo llevaria a hablar
de vidas de santos a la luz de velas y entre el estruendo de los
cafionazos revolucionarios). También se explica asi el manteni-
miento de la ciudad como escenario privilegiado para la creacién
cultural. En ella seria posible encontrar la “atmédsfera de accién,
prisa, excitacién permanente” para realizar las grandes cosas que,
como diria Lobato, sélo los grandes centros permiten (incluso
reunirse para escuchar las clases de un abnegado profesor de
filosofia en medio de una revolucion).

En el Brasil y el México de los afos diez y veinte, la actua-
cion de las elites intelectuales urbanas seria significativa (aunque
consideradas sus ya mencionadas especificidades, sobre todo
respecto a la insercién de los intelectuales en la politica). En
México y mas precisamente en la capital, el caos que entonces
se vivia, aliado al verdadero “vacio de cerebros” generado por
el porfiriato, que pricticamente no logré formar herederos de su
ideologia positivista, hizo posible la existencia de grupos de
estudiantes promovidos a profesores, aprendices promovidos
a sabios. Hizo posible que jévenes llenos de expectativas y sin
ninguna experiencia salieran de las escuelas directamente a los
puestos clave del gobierno (Gémez Morin, 1927, pp. 25-28).

Eso representd una experiencia Unica para el pais y uno de
sus mayores impulsores fue precisamente el antiguo ateneista José
Vasconcelos, por el entusiasmo que logré transmitir a los jovenes,
cuando el gobierno estaba en las manos de caudillos militares sin
preparacion intelectual para las tareas que debian desempenar.
El entusiasmo por construir un México nuevo que muchos de
estos jovenes intelectuales abrigaron, ayudé en cierta forma a
institucionalizar la Revolucion o (como ha dicho polémicamen-
te Monsiviis) conducirla a una nueva fase, ya sin participacion
popular.
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En Brasil, y especificamente en Siao Paulo, la juventud tam-
bién se sintié atraida por iniciativas regeneradoras y, en cierto
modo, colectivistas. Paralelamente a las organizaciones obreras
y anarquistas, y en la atmésfera patridtica estimulada por la pri-
mera guerra mundial, los estudiantes, sectores de la clase media
emergente y sus intelectuales crearon, ademas de los movimientos
patridticos ya comentados, campanas sanitarias y principalmente
de alfabetizacién, aunque en escala mucho menor que en el
México de los anos veinte.

Sobre todo a partir de la eclosion de la primera guerra, la dis-
cusién de los problemas nacionales y el papel del Estado adquirié
grandes proporciones, en un tiempo que generaba sentimientos
contradictorios: el patriotismo dominante, que el pragmitico y
realista Monteiro Lobato nunca dejé de criticar, junto a un pesi-
mismo intermitente ante la realidad del pais.

No se puede negar que la ciudad de Sio Paulo, con su atmos-
fera efervescente, estimulaba la accién y conducia las aspiraciones
de intelectuales como Lobato hacia una lucha por transformar vy,
a la luz del desarrollo paulista y al margen de episddicas fantasias
separatistas, por modernizar el pais entero, derrotando la visién
idealista siempre imperante en cuanto a los destinos del “gigante
acostado”. Como veremos, el proyecto editorial de Lobato, aun-
que se apoyaba en la perspectiva capitalista primordial del lucro,
implicaba un deseo de transformacién cultural y social. Tal pro-
yecto no seria concebible fuera de las condiciones de desarrollo
que ofrecia el ambiente urbano. Con su editorial instalada en la
metrépoli, Lobato queria alcanzar los rincones mds distantes del
pais para vender la “mercancia-libro”. El autor se impacientaba
ante la inercia de los interminables debates sobre cuestiones
irrelevantes y no veia con buenos ojos las campaiias patridticas.
Su politica era “hacer”, o en todo caso discutir temas y cuestiones
urgentes para el pais. En su estilo informal y directo, nunca se
cansé6 de repetir la necesidad de mirar a Brasil de manera mas
pragmidtica y menos idealizadora:

Si el tiempo, el papel y la tinta que se gastan en glosar la mejor
manera de “hacer” patriotismo y salvar esta Patria, los gastiramos
en el estudio de las cosas prosaicas de la vida, de las cuales todo
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lo demads deriva, generarfamos una forma de patriotismo prictico
de tremendo alcance. [ML, p. 79]

Como veremos, a lo largo de los anos diez y veinte, el entusias-
mo y el desinimo caminarian de la mano entre los intelectuales,
tanto en México como en Brasil. Su actuacién seria fundamental
para crear caminos, elaborar conceptos y solucionar problemas;
y también para acercar los centros urbanos periféricos, donde
actuaban, al flujo capitalista internacional —en todas sus vertien-
tes, de la econdémica a la cultural, pasando por la politica. Los
intelectuales cumplirian sus funciones en el escenario urbano,
vinculdndose al aparato estatal y al sistema partidista, como José
Vasconcelos. O, como Monteiro Lobato, evitando los vinculos
partidistas y los cargos publicos, pero siempre tratando de parti-
cipar en las discusiones del momento, especialmente por medio
de la prensa. Vasconcelos, sobre todo en sus anos de producciéon
filoséfica y actuacién politica, con una perspectiva principalmente
idealista y universalista, calcada de los preceptos nietzscheanos de
creacién y participacion colectivas. Lobato, con su visién simul-
tineamente individualista, nacionalista y pragmatica, con Henry
Ford pero también con Nietzsche como modelos de accion.



II. JOSE VASCONCELOS:
EL FILOSOFO Y EL POLITICO!

DE EAGLE PASS AL MINISTERIO

José Vasconcelos adquirié celebridad por el trabajo que realizé
como miembro del gobierno de Alvaro Obregén, primero en el
puesto de rector de la Universidad Nacional (junio de 1920-octubre
de 1921) y después como uno de sus ministros, ocupando, como
titular, la Secretaria de Educacion Publica, SEP (octubre de 1921-
julio de 1924). Sin embargo, su interés por la cuestién educativa
era mas antiguo. Vasconcelos ya se habia encargado de la misma
secretaria en 1915, durante un mes y medio, en el efimero gobier-
no de Eulalio Gutiérrez. Bajo la presidencia de Carranza, habia
ocupado por dos semanas la direccién de la Escuela Preparatoria
Nacional (L7, pp. 553, 577, 590), ademis de, como ya vimos, haber
presidido el Ateneo de la Juventud cuando se creé la Universidad
Popular. Vasconcelos dedicard su atencion a esos dos proyectos,
el educativo y el cultural, y con ambos ganari la celebridad que
hasta hoy lo envuelve. Sus propuestas eclécticas y ambiciosas lo
conducirin simultineamente a las letras y la politica, y enseguida
a un lugar preponderante en la historia reciente mexicana.?

! El objetivo del presente capitulo no es presentar una biografia del autor. Otros ya
lo han hecho, entre ellos Claude Fell (1989), cuya obra pormenorizada citaré con fre-
cuencia. En su documentado anilisis de los cinco afios de actividades piiblicas de Vas-
concelos, Fell construye un panorama detallado no sélo de las raices del pensamiento
y la actuacién politica y estética del ministro revolucionario, sino de sus efectos sobre
la vida cultural mexicana. Mi interés es presentar un panorama del pensamiento y la
accién de Vasconcelos, con el objetivo de comprender su insercion, como intelectual y
hombre puiblico, en los acontecimientos politicos y culturales del periodo.

De hecho, Vasconcelos se volvié célebre por su “proyecto de civilizacién”,
pero también por el caricter polémico que su produccién intelectual y politica ad-
quirié con el tiempo. Razones suficientes para su aura de autor maldito se encuen-
tran no s6lo en sus gruesos tomos de memorias, sino en obras polémicas como ;Qué
es la Revolucion?y Breve bistoria de México.
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¢Por qué educacion? sPor qué cultura? ;Y por qué la accién
educativa de este abogado, que pocas veces ejercid efectiva-
mente el magisterio, consiguié que los estudiantes universitarios
de varios paises hispanoamericanos lo honraran con el titulo
de “Maestro de la Juventud” (Fell, pp. 581-585)?* La relacion de
Vasconcelos con los ateneistas ilustra su preocupaciéon por sen-
tar las bases de la nueva cultura nacional, realizada médiante la
educacion (Robles, 1989, p. 20). El humanismo critico que habia
inspirado las reuniones de estudio del Ateneo llevé el futuro mi-
nistro a crear un programa de rescate social que se adecuara al
pais convulsionado y a su poblacién, mayoritariamente apartada
de la educacién y la cultura. El espiritu regenerador que imprimi6
a su trabajo ministerial sirvié, también, de plataforma a su carrera
politica. Después de abandonar el ministerio, Vasconcelos se
proclamé a si mismo como la personificaciéon de la cultura en
una sociedad dominada por el militarismo.

Las memorias de Vasconcelos ayudan también a explicar su
trayectoria politica e intelectual. El autor pasé su infancia y ado-
lescencia en escuelas de provincia. La que ejerceria mayor influjo
sobre él fue la norteamericana de Eagle Pass. Todas las mafanas
de aquel periodo que su familia residié en Piedras Negras, donde
su padre trabajaba para la aduana mexicana, Vasconcelos tenia
que cruzar la frontera para llegar a ella. La experiencia bilingie
y bicultural seria fundamental en su vida adulta. El pequeno
mexicano fronterizo, sin haber tenido una experiencia de vida
efectivamente nacional, tuvo que enfrentarse de inmediato al cho-
que de las versiones histéricas. Los estadounidenses celebraban
como etapas formativas y victoriosas de su gran pais todas las
disputas y anexiones territoriales que, a su vez, los mexicanos
vefan como pérdidas y derrotas. En casa, el alumno comparaba
sus atlas y libros mexicanos de historia con lo que aprendia en
la escuela y se hundia en la tristeza (UC, p. 43). De esa experien-
cia escolar, Vasconcelos conservé la admiracién por el espiritu
combativo de los aguerridos sajones, a los que unian objetivos

3 Todas las menciones de Fell a lo largo del presente capitulo remiten a Los arios
del dguila, edicion de 1989. Las siguientes referencias a esta obra indicardn solamen-
te el nimero de la(s) pagina(s) citada(s).
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comunes, incluso los de conquista territorial.* En cambio, nunca
encontré ese espiritu entre los latinos.

La comparacion entre el desarrollo de la frontera norteameri-
cana y el plicido estancamiento del lado “de aca” de la frontera
se deslizara directa o indirectamente en la obra memorialistica
del autor y en gran parte de sus escritos iberoamericanistas. Junto
al espiritu arielista que predominaba entre muchos intelectuales
iberoamericanos de la época, Vasconcelos siempre asoci6 el
sentido pragmatico y la modalidad cientifica del conocimiento
con el mundo anglosajon. La cultura y las artes serian, pues,
prerrogativas latinas. Y habia que estimularlas como rasgos de
diferenciacion e identidad del vasto subcontinente.’

Es oportuno abrir un paréntesis para reflexionar acerca de la
influencia de Rodé en la obra de Vasconcelos. Escrito en 1900,
su Ariel exponia el temor del uruguayo (que el mexicano com-
partia) de que la bisqueda de la utilidad y el bienestar material
desembocara en el abandono de las preocupaciones ideales. En
Ariel, el maestro que se despide de sus alumnos, preparandolos
para la vida, insiste en la necesidad de que sean integralmente
humanos, que eviten dejarse llevar por el utilitarismo y la pasiéon
(1942, pp. 26-27). Rod6 relacionaba el utilitarismo (“los milagros
materiales del triunfo”) con Estados Unidos y temia que la ten-
dencia de América Latina a imitar a eses pais hiciera que ésta se
“deslatinizara”.

Al asociar raza y cultura, Rodé afirmaba que los latinoamerica-
nos tenian una herencia racial, una tradicién étnica que mantener,

4 Domingo Sarmiento ya habia observado que el pueblo norteamericano “lleva
consigo orginicamente, como una especie de conciencia politica, ciertos principios
constitutivos de asociacién”. Tal capacidad permite que cada poblado se transforme
en un microcosmos de la nacién, de su organizacién politica, social, econémica y
cultural (Sarmiento, Viajes por los Estados Unidos, apud Morse, 1988, pp. 83, 85).

Ya en sus primeras obras especulativas, Vasconcelos se preocupé por la
cuestion de la unidad —ideoldgica, cultural, econémica y politica— del continente
latinoamericano. Principalmente por eso, preferia hablar de “Iberoamérica”, en lugar
de “Latinoamérica”, subrayando con esa distincién el papel preponderante de Espa-
fia como elemento esencial de la unién entre los paises del subcontinente. También
por eso preferia hablar de “raza iberoamericana” y pueblos “iberoamericanos”. A lo
largo del trabajo, cuando se citen los textos del autor, se respetard su preferencia. En
los demads casos, se usaran los términos “Ameérica Latina” y “latinoamericanos”.
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un vinculo sagrado con el pasado, ausentes entre los “americanos
del Norte” (pp. 82, 93). Para é€l, la cultura estadounidense,
“lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable
siempre que se dirige pricticamente a realizar una finalidad
inmediata”. De ahi se originaba una nota dominante de optimis-
mo, de confianza, de fe (que su propia religiosidad ayudaba a
sustentar). La historia de Estados Unidos, segin Rodo, era “toda
ella, el arrebato de una actividad viril”. Por su capacidad arrogante
de querer, basada en la escuela de la voluntad y el trabajo, el
autor no podia dejar de admirarlos, aunque no los amara (pp.
88-89). Sin embargo, no vislumbraba entre los norteamericanos
la genialidad, sino un materialismo pilido y mediocre; observaba la
influencia politica de la plutocracia astutamente sustentada en
el lema struggle for life, y atisbaba la configuraciéon de un im-
perialismo capaz de forjar mediante su utlilitarismo “un tipo de
civilizacién que prevalecerd” (pp. 98, 102, 104-105).

Segin Rodo, en su lucha por dominar, los americanos del
norte se contraponian a la cultura europea (y a toda su larga
tradicién), y, en realidad, la despreciaban. El objetivo de Rod6
era armonizar los valores cristianos y los clasicos, lo que creia
posible realizar entre los americanos del sur. Segun el uruguayo,
a los americanos del norte siempre les faltarian el genio de la
propaganda, la vocacién apostélica y la amabilidad, caminos que
conducirian la cultura de una raza a algo parecido a la belleza
de la Grecia clasica.

Vasconcelos siguié una linea similar a la de Rodé. Para el
mexicano, los pueblos de climas frios habian creado una civiliza-
cion especifica, la del trabajo manual y los instrumentos capaces
de aumentar la capacidad de produccién y explotar las riquezas de la
naturaleza. La civilizacién de la “méquina” contribuia al bienestar
fisico del hombre, pero también lo envenenaba con sentimien-
tos como la codicia colectiva y el afin de lucro, con la filosofia
empirica y la moral utilitaria e incluso la alimentacion excesiva

6 Sin embargo, al referirse a la raza, Rodé no consideraba a las poblaciones
americanas autéctonas, ni en términos culturales, ni en términos étnicos. En su mo-
delo, la tradicién de los americanos del sur parece venir exclusivamente del “viejo
mundo”.
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(EI p. 204).” Para Vasconcelos, la vida espiritual dificilmente se
desarrollaria en una civilizacién como ésta. Su lugar por exce-
lencia estaba en los paises de clima caliente. El pensamiento, la
cultura, el desprendimiento nacerian naturalmente en los paises
tropicales (¢fr. Fell, p. 388).

Las civilizaciones de la “mdquina” se distinguian y se oponian
a las civilizaciones creativas (portadoras de valores artisticos
y religiosos). Vasconcelos, sin ignorar la técnica, como Rodo,

preferia la cultura, por considerarla el vehiculo esencial para la

conquista de lo “absoluto”.®

Sus memorias de infancia ilustran esta asociacién de fondo
arielista, con reminiscencias del patriotismo de su padre: en lugar
de pasar las vacaciones en San Antonio, Texas, Vasconcelos lo
acompafiaba al sur, al México colonial, dando la espalda osten-
tosamente al progreso y al yanqui. Solian ir a donde estaba “la
verdadera civilizacién”, pues “la piedra labrada siempre valdria
mis que el cemento” (UC, p. 54). Pero, a pesar de todas las criticas

7 Vasconcelos también distinguia a las civilizaciones por sus hdbitos de alimenta-
cién. Defendia la alimentacion vegetariana de los pueblos asidticos y de los antiguos
pitagdricos en oposicion a la dieta carnivora de los sajones: “Si fuésemos a juzgar el
régimen carnivoro [...], diriamos que la carne produce mentalidades como la de Dar-
win y la de Spencer, en tanto que el vegetarianismo ha producido los profetas y los
santos, los Budas que iluminan el camino de la humanidad” (EI, p. 193). Para oponer
a latinos y sajones, se apoy6, curiosamente, en una observacién de Taine, seguin la
cual la mayor vivacidad y talento de los latinos dependia precisamente de sus dietas
ligeras, en comparacién con las sajonas. También recurrié al positivista mexicano
Bulnes y su teoria de las razas del trigo, el maiz y el arroz. Segin Vasconcelos, la
superioridad que, ingeniosamente, Bulnes habia concedido a las razas del trigo era
consecuencia de que el mismo Bulnes, como la gran mayoria de los hombres del
siglo XIX y del porfiriato, estaba ofuscado por la idea de la incuestionable superio-
ridad anglosajona (cfr. El, pp. 194, 200).

Cuando vivi6 en Estados Unidos, entre 1916 y 1920, Vasconcelos se interesé
por la filosofia hinduista. Si mucho de su desinterés por las conquistas pricticas y
de su fervor por las cuestiones del espiritu partia de en su formacién grecolatina
(sobre todo como seguidor del neoplatonismo de Plotino), también obedecia a su
conocimiento de los filésofos y misticos hindties. Su conviccién de que el “espiritu”
se sobreponia al desarrollo material a menudo lo llevé a a desatender elementos
relacionados con la mejoria de las condiciones de vida de la poblacién de su pais.
Aunque Vasconcelos sabia que la cultura y la técnica no podian separarse, llegaba a
afinnar, por ejemplo, que “en términos sociales, la civilizacién consiste en el mayor
aprovechamiento de las energias del mundo y de las energias del cuerpo en benefi-
cio de una vida espiritual mds intensa y mds amplia” (EI, p. 195).
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que, en el futuro, haria a los vecinos del norte, en sus comparacio-
nes entre los dos paises el resultado fue muchas veces desfavorable
para México. De su vivencia fronteriza, el autor recordaba que
Piedras Negras (en esa época, Ciudad Porfirio Diaz)

entregibase a las conmemoraciones y holgorios sobre el basurero
de las calles y las ruinas de una construcciéon urbana elemental.
Inseguros del manana, olvidados del ayer, los nuestros derrochaban
con desprecio de la prevision, indiferentes aun al aseo [UC, p. 406].

Mientras tanto, Eagle Pass no paraba de crecer, pues los
“yanquis no tenian un caudillo napoleénico” y “acompanaban
su progreso material acelerado, de una esmerada atencién a la
escuela” (UC, p. 24).

Podemos encontrar en esa experiencia educativa entre los
ocho y los trece afios de edad, en Eagle Pass, las lineas maestras
que definieron la actuacién de Vasconcelos como secretario de
Educacién. La primera preocupacion del ministro fue la ensefianza
basica. Le asigno recursos importantes para dotarla de instalacio-
nes adecuadas, mejorar los salarios de los maestros e implantar
cursos de especializacion y actualizacion para éstos. Ahora bien,
el impulso de una educacién nacionalizada y transformadora lle-
varia a la conquista de la necesaria unidad cultural, precisamente
por obra de la construccién de una conciencia nacional. Esta
conciencia, a su vez, generaria entre los mexicanos la todavia
ausente comunidad de objetivos. El ejemplo del “otro lado de la
frontera” era evidente. Los norteamericanos, que Rodo definia
como materialistas, utilitaristas e imperialistas, habian logrado
forjar, por medio de la escuela, esa comunidad de objetivos que
Vasconcelos tanto admiraba.

En México, dada la magnitud de los problemas econémicos
y sociales, para que el plan que Vasconcelos intentaba poner
en prictica pudiera implantarse, el papel reservado a las elites
culturales era enorme. Sélo su voluntarismo podia proporcionar
los elementos necesarios a la auténtica batalla que se requeria
para transformar el pais. Vasconcelos asumié la rectoria de la
Universidad Nacional en 1920, ano que México inicié con mds
analfabetos de los que poseia una década antes. Segun las estadis-
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ticas oficiales, entre 1910 y 1920, la poblacién escolarizada habia
decrecido de 6.23 a 4.9 por ciento (Fell, p. 10). Después de diez
anos de conflictos y estancamiento econémico, la reconstrucciéon
del pais anunciada por el gobierno de Alvaro Obregén no era
tarea sencilla. Como tampoco lo era el trabajo que planteaba su
futuro secretario de educacion.

Vasconcelos propuso la primera etapa de su plan educativo
—la “desanalfabetizacién” del pais— el mismo afo de 1920, tan
pronto asumid la rectoria de la Universidad Nacional. Tal etapa
requeria, ademas de recursos —escasos en un México en ruinas—,
la voluntad de contribuir de quien contara con la preparacién
suficiente. Un pais con mds de 80 por ciento de analfabetos,
ademas de todas las diferencias lingtiisticas, étnicas y regionales,
no podria desarrollarse econémica y socialmente. Esta era una
cuestion fundamental si se trataba de remediar los estragos de
la guerra civil. Asimismo, Vasconcelos creia que la poblacién
carecia de la unidad cultural que, algunos afnos después, llegé a
definir como “alma nacional” (R?, pp. 256-257).

Corresponderia a los intelectuales el papel central en la for-
macién de esa alma, principalmente porque, de acuerdo con
el pensamiento vasconceliano, sélo los intelectuales podian ser
tocados por el genio. Ahora bien, para Vasconcelos, era el toque
de la genialidad (una mezcla de emocion, esfuerzo, audacia, sen-
timiento y, desde luego, heroismo) lo que, en dltima instancia,
iba a definir el alma de una nacién y orientar su camino (R?, pp.
254-2506). El intelectual debia acercarse a las masas y asumir su
papel de conductor para aprovechar asi su familiaridad con la
llamada alta cultura, inaccesible para aquéllas. Vasconcelos era
un critico acerbo del inveterado aislamiento de los intelectuales.
Por otra, parte, su idealismo romdntico lo inclinaba a confiar en
la autonomia y la independencia ideolégica que los intelectuales
podrian cultivar en relacién con las capas dominantes de la socie-
dad. Al actuar como puente entre la alta cultura y el pueblo, sin
dejar de preservar su propia independencia, estos “conductores”
harian factibles el enriquecimiento cultural y la transformacién
de las condiciones sociales del pais.

Sin embargo, el “compromiso social” que Vasconcelos con-
sideraba una premisa de la accién transformadora no aseguré a
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los intelectuales la autonomia que el autor imaginaba. La accién
“regeneradora” de los intelectuales ante un pueblo en espera de
ser “regenerado” supone la existencia de un sustrato ideolégico
que apuntale la accién de los “regeneradores” y que, por decirlo
de alguna manera, flote sobre aquellos que serdn “objeto” de
su accion. ¢Regenerar para qué? ;Regenerar por qué? Y, final-
mente, ;qué es lo que significaba “regenerar” para aquellos que,
supuestamente, serian regenerados? El proyecto transformador
que Vasconcelos se habia propuesto implantar no se alejaba
de un modelo concebido “desde arriba”, destinado a redimir
la nacién en su conjunto, pero sin consultarla. La “Revolucién”
queria llevar el conocimiento al pueblo, pero sin preguntarle qué
le interesaba aprender.

En este contexto, para Vasconcelos, los intelectuales prove-
nientes de o relacionados con las poblaciones indigenas, que
podrian suponerse “orginicos” respecto a su medio social, no
asumirian ninguna accién que los definiera como tales. Tendrian,
cuando mucho, un papel de coadyuvantes en el “proceso civili-
zador” del pais, en la medida en que llevaran a sus comunidades
la cultura (que las rescataria de sus atavismos) y los avances de la
ciencia, adecuados al perfeccionamiento de sus condiciones de
vida.?

Dadas sus enormes dimensiones, el programa educativo de
Vasconcelos necesitaba el soporte de la estructura del Estado.
Dado su caricter nacional, s6lo podria desarrollarse con apo-
yo institucional. Sin embargo, como el Estado no tenia medios
(materiales y espirituales) suficientes para la tarea hercilea que
se avecinaba, el recurso era acudir a quienes que pudieran co-
laborar. Tal hecho explica los llamados que Vasconcelos dirigia
a los intelectuales para que cumplieran su papel.

Ahora bien, segtin Vasconcelos, evadir esta tarea cuando el
gobierno por primera vez ofrecia recursos para su realizacion,
no sélo representaba la pérdida de una oportunidad tnica. Al

9 Por lo demis, tal definicion se asemeja a lo que Gramsci pensaba acerca de los
campesinos: a pesar de su papel esencial en el mundo de la produccién, no forman
intelectuales “orgdnicos” ni asimilan estrato alguno de intelectuales “tradicionales”
(¢fr. Gramsci, 1977, p. 28).
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ignorar una responsabilidad que les imponia su oficio y condi-
cién social, los intelectuales culpables de mantener a las masas
en la ignorancia, la miseria y la opresion. Si el Estado tomaba
para si la tarea de patrocinar, ademis de la educacion, la cultura,
a profesores y productores culturales les correspondia unirse al
Estado para realizar su trabajo.

En 1920, al asumir la rectoria de la Universidad Nacional,
Vasconcelos abrazé una tarea que, en la coyuntura politico-
institucional mexicana, de hecho no era suya. Con un decreto
de 13 de abril de 1917, Carranza habia suprimido el Ministerio de
Instruccion Piblica y Bellas Artes (Fell, p. 49). En este contexto,
el puesto de rector no era precisamente prestigioso y, segin
Vasconcelos, tenia como atribuciones nada gratas “vigilar la
marcha pausada y rutinaria de tres o cuatro escuelas profesio-
nales y quitar la telarana de los monumentos del pasado”.’ Sin
embargo, Vasconcelos pretendia mucho mis. En su discurso de
toma de posesion, se anuncié como “delegado de la Revolucién”,
responsable de lograr que la Universidad Nacional trabajara en
beneficio del pueblo mexicano, sacando a las masas de la pobreza
y la ignorancia (¢fr. Brading, 1988, pp. 188-189). Y ése fue sélo
el primer paso. Vasconcelos se empend en crear una secretaria
federal de educacién publica (y no solamente de instruccién),
tarea que implicaba largas gestiones de orden constitucional,
juridico y parlamentario.

Sin embargo, el futuro secretario recorrié triunfalmente éste
arduo camino." Vasconcelos creia que el pais necesitaba una
educacién federalizada y fundamentalmente popular. Tales ele-
mentos, de ser conquistados, tendrian repercusiones notables en
la cultura nacional. Segun la evaluacién del entonces rector, las
instituciones de cultura mexicana se encontraban

todavia en el periodo simiesco de sola imitacién sin objeto, puesto
que, sin consultar nuestras necesidades, los malos gobiernos las

19 para esta y las siguientes citas, “Declaraciones del sefior licenciado don José
Vasconcelos con motivo de la toma de posesion del cargo de rector de la Universidad
Nacional de México”, Boletin de la Universidad, vol. 1, nim. 1, ago., 1920, pp. 7-13.

Sobre la creacién de la secretaria, véase Vasconcelos (ED, pp. 18-20) y Fell
(pp. 17-21 y 49).
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organizan como piezas de un muestrario para que el extranjero
se engafe mirindolas y no para que sirvan.

Vasconcelos, al trasladar al plano de la educacién y la cultura
su afdn revolucionario, pensaba que un Estado en el que convi-
vian riqueza y pobreza extremas, sabiduria profunda y completa
ignorancia tenia que ser transformado. En ese sentido, lo que
habia que revisar primero era el papel de la propia universidad.
La universidad debia encabezar la regeneracién cultural, y los
intelectuales, fuera de la torre de marfil, debian “sellar un pacto
de alianza con la Revolucion”.!?

En el México de Alvaro Obregén, el Estado empezaba a actuar
decididamente como mecenas cultural. Obregén estaba seguro de
que su presidencia inauguraba una nueva fase en la historia
de México. Para él y gran parte de su equipo, la etapa inme-
diatamente anterior a su gobierno, caracterizada por los conflictos
armados y la destruccién, habia quedado atris (Aguilar Camin,
1990, p. 99).” Y eso se comprueba en el discurso de toma de
posesion del rector Vasconcelos, repleto de metiforas belicistas,
atenuadas, sin embargo, por un vocabulario de fondo cristiano,
que asociaba en una misma accion civilizadora a misioneros y
conquistadores:

Seamos los iniciadores de una cruzada de educacién publica, los
inspiradores de un entusiasmo cultural semejante al fervor que ayer

12 yasconcelos consideraba que el Estado mexicano, al no contar con los recur-
sos necesarios para solucionar todos los problemas educativos, tendria que sacrificar
la universidad en beneficio de la educacién popular, mis urgente y necesaria. Ya al
frente de la SEP, Vasconcelos tuvo como colaborador en la rectoria de la Universidad
Nacional a su compaiiero ateneista Antonio Caso, un defensor incondicional de las
labores universitarias. Impulsivo, el ministro denunciaba la vanidad y la cobardia de
los intelectuales (“Un llamado cordial”, El Maestro México vol I, num. 1, 1 abr., 1921,
p. 7) y acusaba a los profesores y estudiantes universitarios de ser auténticos pardsi-
tos, insensibles a las necesidades reales del pais. Cosio Villegas, entonces estudiante,
recuerda que Caso se alejo, decepcionado, en tanto los estudiantes aclamaron las
ideas del ministro, “a mis de justas, novedosas, ‘revolucionarias’, o sea, acordes con
el estritu renovador de la Revolucién” (Cosio Villegas, 1986, p. 87).

3 Vasconcelos lleg6 a afirmar en sus memorias: “después de la sangre vertida
por la libertad, la revolucién empieza a cumplir sus promesas y toda esa gente se
levantari regenerada en apoyo de los que estin construyendo patria” (ED, p. 83).
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ponia nuestra raza en las empresas de la religién y la conquista...
Organicemos entonces el ejército de los educadores que sustituya
el ejército de los destructores.

Los maestros, intelectuales y artistas convocados por el nuevo
gobierno, si escuchaban su llamado, podrian actuar de manera
constructiva, encontrando en el aparato estatal apoyo para sus
iniciativas (y, por supuesto, también empleo).™

Lo que importa destacar en el modelo cultural y educativo
concebido por Vasconcelos es que el papel misionero que la
elite cultural debia asumir no suprimia el caricter laico de sus
tareas.” En el México de la Revolucion, la sustentacion cultural y
educativa tendria que forjarse a partir del Estado. Los misioneros
de la cultura procurarian integrar el conjunto de la poblacion
al nuevo pais en construccién, tomando como modelo tanto el
espiritu abnegado de los religiosos de la Colonia como la intrepi-
dez de los conquistadores. El resultado de esta “nueva cruzada”
propuesta por Vasconcelos seria el conocimiento reciproco de los
diversos sectores sociales y las diversas regiones. Si se alcanzaba
esto, el pais saldria de su aislamiento para arribar a la ejecucion
de un nuevo y arrojado modelo de desarrollo cultural, social,
politico y econémico.

Y Sobre la actuacién profesional de los intelectuales y su insercion en el apara-
to estatal, a partir de Vasconcelos, véase Diaz Arciniega (1989) y Sheridan (1985).
Sheridan presenta una radiografia dspera del camino institucional de algunos intelec-
tuales y artistas inicialmente seducidos por el proyecto vasconcelista. No siempre los
criterios de compromiso y accién eran ideoldgicos. A final de cuentas, los puestos
burocraticos eran instrumentos importantes de poder y prestigio y no era ficil obte-
nerlos y conservarlos. En relacién con la influencia de los intelectuales en el 4mbito
del aparato estatal, Aguilar Camin (1990, pp. 95-134), en su anilisis de los discursos
presidenciales de 1920 a 1968, afirma que los presidentes mexicanos fueron alejando
mds y mas a los intelectuales académicos del gobierno y limitando su contribucién a
la tarea de construir una ideologia nacionalista y de fondo armonioso. La educacién
pragmitica rebasé la cultura humanista, lo que hizo que los intelectuales ligados a
la universidad fueran vistos gradualmente con mayor desconfianza, aunque la invi-
tacién de contribuir con sus conocimientos a la continuidad de la Revolucién nunca
abandoné los discursos oficiales.

De la confluencia del catolicismo fervoroso en que fue introducido en la
infancia, la formacién positivista que recibié en la adolescencia y la lectura de los
filésofos griegos, orientales e irracionalistas que hizo en la juventud y la edad adulta,
resultaron, en términos de su actuacién en el ministerio, la admiracién por la labor
misionera, pero también la antipatia por el dogmatismo.
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LA INFLUENCIA DEL “APOSTOL” Y LOS DILEMAS DEL CAUDILLO

Entre los recuerdos de su la adolescencia en el puerto de Cam-
peche, Vasconcelos evocé a un jovencito de origen humilde
que le disputaba el primer lugar en el salén de clases. Y apunt6
también que los alumnos mis aplicados eran los de clase media.
“A los ricos ¢qué les importaba el saber? —preguntaba el autor.
iTenian las tierras, las indias j6évenes, los esclavos viejos!” (UC,
p. 116). Vasconcelos sofaria siempre con una republica en la
que los puestos de mando fueran ocupados por profesionales de
clase media, responsables, honestos y competentes, para formar
una elite intelectual y moral que, segin sus palabras, “a través
de la historia es la depositaria de la cultura, la creadora de los
valores” (LT, p. 775). De la misma manera que México nece-
sitaba técnicos capaces para que la incipiente industria pudiera
crecer e ingresar al mercado mundial en mejores condiciones
de competencia; de la misma manera que era necesario llevar
a las poblaciones campesinas e indigenas mejores técnicas de
agricultura, para que pudieran producir mis y mejor, el pais
necesitaba emplear a sus mejores intelectuales en la conduccion
del pais, en sustitucion de los viejos caudillos —ricos, poderosos,
inescrupulosos e ignorantes.

Por eso, la “cruzada” que Vasconcelos impulsé en sus afios
de rector y secretario tenia que contar con la fuerza de los es-
tudiantes, entusiasmados por los libros y la sed de justicia, y
los profesores e intelectuales, apoyados en su experiencia y re-
flexién. Pero ni unos ni otros podrian actuar sin la participacion
del pueblo, estimulado ahora por la necesidad de vivir mejor, de
expresarse y hacerse oir, de dejar de ser explotado y excluido.
En cuanto a los ricos, en el contexto del pensamiento vasconce-
liano, no tendrian, como clase social, otra funcién que no fuera
precisamente la de entorpecer el proceso de regeneracién de

16 Vasconcelos definia a la clase media como “la clase profesional que inventa,
posee y administra los tesoros de la cultura en todas las latitudes. Verdadera aristo-
cracia del espiritu, se halla esta clase colocada entre la rudeza y la incompetencia
de los de abajo y la corrupcidn, el estulto egoismo de los de arriba. Desventurado
el pueblo en que la clase nuestra no domina, no impone la orientacién y el sistema”
(LT, p. 622).
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una sociedad que el secretario Vasconcelos consideraba enferma,
obsoleta e injusta."”

Sin embargo, debe observarse que, a pesar de toda la eferves-
cencia revolucionaria que se vivia en México, ningin proyecto
cultural como el que proponia Vasconcelos podria aplicarse si
los estudiantes entusiasmados, los intelectuales abnegados vy el
pueblo sediento de cambios no contaban con el apoyo de cau-
dillos como el mismo Obregon.’ Esa paradoja defini6 la obra de
Vasconcelos en la Secretaria de Educacién Puablica y su propia
conducta politica. En un pais autoritario como México, ;como
ser apostol sin ser al mismo tiempo caudillo? Asi, para llevar a
cabo su proyecto de “regeneracioén”, Vasconcelos exigia a sus
colaboradores lealtad absoluta. Al ampararse en la maxima “las
ideas las fabrico yo” (ED, p. 60), procuraba centralizar todas
las propuestas y decisiones. El abnegado, el genio, el héroe y...
el caudillo: todos estos papeles serian la referencia-guia de su
trayectoria como hombre de pensamiento y accién.”

17 En 1922, durante una sesién de la Cimara de Diputados en la que se discutia
el presupuesto de la SEP, Antonio Diaz Soto y Gama, intelectual ligado a los zapatis-
tas, elabord la siguiente radiografia social, en un llamado a la clase media en pro del
trabajo educativo misionero: “La clase media no ha cumplido su deber, y ese deber
es abandonar la causa de los ricos para ponerse resueltamente al lado, no al lado,
sino mano a mano, en el mismo plano, con la clase trabajadora... Pido, deseo mis
bien, que en lugar del maestro a la antigua, creyendo en una ciencia que se derrum-
ba, haya el maestro misionero, modesto, que vaya a decir lo que siente; que vaya,
no a ensenar economia politica y los clasicos, sino algo de cooperacion, que les diga
unas tantas palabras de amor” (Boletin de la SEP, vol. I, nim. 3, p. 76). Uno de los
objetivos de los Boletines de la SEP era difundir todo lo que sucedia en relacién con
la educacién en el ambito politico. El discurso de Soto y Gama encontré en ellos un
vehiculo de difusién importante.

18 £n 1920, Vasconcelos publicé una serie de articulos contra Carranza (de quien
se habia definido como enemigo personal) y en favor de la candidatura de Obregén
a la presidencia de la Republica (LT, pp. 934-935). El asesinato de Carranza suspen-
di6 las elecciones y, de las negociaciones entre las diversas facciones politicas, derivo
la presidencia interina de Adolfo de la Huerta, al cual sucedié Obregén. El ascenso
politico de Vasconcelos se debié, en gran parte, a la campana que encabezé con
aque]léos articulos (Robles, 1989, pp. 33-51).

Cuando se preparaba el plan del futuro ministerio, Vasconcelos convocé al
consejo universitario, que, segin él, serviria “en esencia, para ratificar, legalizar la
obra de un cerebro que a la hora de crear necesita sentirse solo”. Solia recordar que,
desde el exilio en Los Angeles, “ya tenia mi ley en la imaginacién” (ED, p. 18).
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En 1924, luego de renunciar al puesto de secretario, Vascon-
celos probd su primer fracaso electoral. Contendid, sin éxito,
por la gubernatura de Oaxaca, en elecciones que presentaron
claros indicios de fraude (Fell, p. 594; Vera y Cuspinera, 1979,
p. 44).” Al intentar encabezar la oposicion al gobierno, fundé la
revista La Antorcha y sobrevivié como periodista algunos meses.
Con dificultades econémicas y en un ambiente politico adverso,
después de dirigir los catorce primeros nimeros de su revista (4 de
octubre de 1924-3 de enero de 1925), decidié partir otra vez
al exilio, que ya habia probado durante los cinco anos en que
Carranza goberné el pais. En su ausencia (1925-1929), muchas
de las iniciativas culturales y educativas que habia desarrollado
con su equipo fueron transformadas o desechadas. La presidencia
del general Plutarco Elias Calles era, entre otras caracteristicas,
mds anticlerical que la de Obregén. Sin Vasconcelos en la SEP,
el general pudo desarrollar un plan educativo mis orientado a
la ensenanza técnica que a la humanista. Pero el efecto que la
obra de Vasconcelos tuvo en el montaje y funcionamiento de
la Secretaria de Educacion Publica logré dejar huellas en la opi-

% ¥n sus memorias, Vasconcelos afirmé que su decision de renunciar a la SEP
se debié al asesinato del senador Field Jurado. Obregén le habia prometido solu-
cionar el caso, pero nunca lo hizo. Jamds buscé a los culpables del asesinato del
senador que habia votado encontra de los Tratados de Bucareli, que condicionaban
el reconocimiento del gobierno Obregén por Estados Unidos a que se evitara ex-
propiar las propiedades de norteamericanos en el pais (ED, pp. 219, 254). Hay que
agregar, sin embargo, que en 1924 el presupuesto destinado a la SEP disminuyé
significativamente. Seguin Vasconcelos, la proyeccion adquirida por un ministro que
trabajaba mientras los demas hacian politica habia comenzado a incomodar al ga-
binete y al mismo Obregén (ED, pp. 116, 129). Asimismo, la batalla por la sucesién
presidencial se generalizé y cambi6 las prioridades presupuestales del gobierno. El
general Adolfo de la Huerta, ex ministro de Hacienda de Obregén, se rebel6 cuando
el presidente decidié imponer a Plutarco Elias Calles como su sucesor. Como De la
Huerta peleaba por la presidencia, los conflictos armados no tardaron en aparecer y
el gobierno tuvo que destinar mds recursos a la compra de armamento. Sin embargo,
aun antes de rebelarse, De la Huerta, todavia ministro, habria dicho a Vasconcelos,
después de un viaje a Nueva York, que los banqueros se oponian a que se gastase
tanto dinero en educacion (ED, p. 130). Ahora bien, sin recursos suficientes, la actua-
cién de Vasconcelos se veia profundamente comprometida, y su permanencia en el
ministerio perdia sentido. La revista El Maestro, editada por la SEP, dej6 de circular,
segun Vasconcelos, por intrigas que convencieron a Obregdn de que la revista hacia
propaganda politica en favor del secretario. El pretexto para cerrarla fue que se ne-
cesitaba dinero para la guerra (ED, p. 224).
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nién publica, principalmente entre los jévenes que, en breve, lo
apoyarian en su Ultima campana.

En efecto, en 1929, Vasconcelos regresaria a México para
contender por la presidencia de la Republica. Ocupar el puesto
mdaximo del aparato estatal seria la culminacién de su proyecto
cultural y educativo (ademais del personal). México, finalmente
libre de los caudillos militares, podria cumplir el programa ma-
derista, por el que Vasconcelos habia luchado en su juventud y
que ahora personificaba: él, un filésofo y no un militar, daria a
México un gobierno democritico en el que la cultura sustituiria
la barbarie. De ganar las elecciones, Vasconcelos podria reeditar la
actuacién de Sarmiento: un intelectual en el vértice del aparato esta-
tal, con todos los medios disponibles para implantar sus planes
“civilizadores”.*!

Sarmiento fue un modelo para Vasconcelos, quien reconocia
en su labor de “maestro de escuela”, tanto la hazafa de Argen-
tina convertida en la primera nacién hispinica como el milagro
de su progreso. Es importante observar las similitudes que el
propio Vasconcelos detecté entre él y el argentino: Sarmiento
habia llegado al gobierno después de “una larga y penosa pre-
paraciéon hecha en viajes y estudios y polémicas y libros”. Era
un hombre de accién consciente, que habia elaborado su pro-
grama apoyado en el trabajo intelectual y que “en la lucha habia
templado la voluntad necesaria para consumarlo” (I, p. 148).
Segun Vasconcelos, el programa de Sarmiento se resumia en dos
propésitos: “la europeizacion del continente y la difusion de la
escuela primaria”. El primero estaba en su Facundo; el segundo,
en una frase: “Gobernar es educar”. En palabras de Vasconcelos,
la actuacién de Sarmiento

.

2! Segiin Vasconcelos, para concretar su proyecto de gobernar con la nacién, la
batalla por venir seria cruenta: “La suerte estaba echada; mi campana constituiria un
esfuerzo de reintegracion de México a su ser propio; para ello, tendria que enfren-
tarme en forma radical con todos los enemigos juntos: la Banca de Wall Street, que
apoyaba a Calles y a Morrow [embajador de Estados Unidos]; el Gobierno americano,
que apoyaba a su Banca y desarrollaba sus viejos planes [de ocupacion gradual de
México]; la opinidn liberal yanqui, cargada al protestantismo; los politicos ladrones,
que administraban a México como un botin de guerra; los generales asesinos, que
aterrorizaban; toda la cifila de enemigos desleales de una patria estrangulada, opre-
sa, sufriente” (ED, pp. 597-598).
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se resume en una lucha franca contra la barbarie entronizada y con-
tra el delito y que queda impune sélo porque ejerce el mando, el
delincuente. Sarmiento [...] no sélo vio que sus doctrinas triunfaban
sino que tuvo ocasién de ponerlas en prictica, con toda la suma de
poder de que dispone entre nosotros un Presidente [/, p. 147].

Al lado del argentino Sarmiento, otro personaje importante
para Vasconcelos fue el mexicano Francisco I. Madero. Made-
rista de primera hora, Vasconcelos lamentaba el asesinato del
presidente, que calific6 como la gran oportunidad perdida por
el pueblo mexicano para su redencién. Al repasar la historia de
México, a partir de la oposicion casi pendular entre “civilizacién”
y “barbarie”, Vasconcelos asociaba a Madero con la entrada
—interrumpida— de su pais en una era de transformacién y
mejoria.?

Pero ¢cuil era el proyecto de Madero que animaba a Vascon-
celos a pretender sucederlo? Madero defendia una democracia
representativa que mantuviera el pais al amparo de la ley. En su
“Plan de San Luis”, de 1911, a pesar de desconocer el régimen
porfiriano y de convocar el pueblo a las armas, Madero defendia
el restablecimiento de las libertades pablicas de acuerdo con la
constitucion, la libertad de organizacién de los trabajadores,
la libertad electoral y de prensa, la redencidén popular por el
trabajo y la cultura. En lugar de la guerra, el didlogo; en lugar
de la truculencia, el respeto; en lugar de la violencia, la ley: esas
imagenes asociadas a su gestiéon convirtieron a Madero en un
politico distinto del ordinario, hecho que le atrajo la simpatia
de la poblaciéon mexicana, aunque también causé temor y des-
confianza entre muchos sectores favorecidos por el porfiriato, e
incluso entre varios intelectuales y su propia familia (¢f7. Blanco,
1977, p. 49; Ruiz, 1984, pp. 131-134).

No fue por azar que Vasconcelos lo adopté como modelo
para construir su carrera politica. El retrato que pinta de Madero
es significativo, principalmente porque reforzaria la idea que él

22 A) recordar el asesinato del presidente, afirmé: “Bajo el maderisio gozamos
la ilusién de pertenecer a un pueblo culto. Ahora el pasado resurgia. Se iniciaba de
nuevo el rosario de traiciones, los asesinatos, el cinismo y el robo... México y todos
sus hijos volviumos a entrar en la noche” (Vasconcelos, UC, p. 445).
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mismo defendia, de que una minoria idealista seria capaz, en
cualquier instante, de elevar el nivel cultural y social de un pue-
blo, lo que la dictadura militarista jamas conseguiria:

No era Madero un politico de oficio ni un demagogo. Su ideo-
logia iba mds alld de sus planes. Lo sostenia la conviccién de
que es el ideal una fuerza que acelera el progreso si encarna en
hombres despejados, resueltos y honestos. No era anticlerical ni
jacobino, y si liberal tolerante con programa agrario. Creia en el
poder del espiritu sobre el complejo de las cosas y los sucesos.
Era, en suma, una de esas figuras llamadas a forjar la historia,
en vez de seguir sus vericuetos oscuros.”

No debe olvidarse que Madero, un liberal ortodoxo que creia en
la capacidad innata de todos los pueblos para la vida democritica,
juzgaba posible modificar los destinos de su pais, democratizindo-
lo. Sin embargo, Madero fracasé en su mision y, conscientemente o
no, se dejé inmolar, protagonizando como martir un acto esencial,
pero no el ultimo, de la tragedia revolucionaria, que atn se pro-
longé por varios anos. Es importante observar que el presidente
Madero funcionaba como un modelo para Vasconcelos también
en el sentido del sacrificio. En su trayectoria politica, Vasconcelos
intent6 en cierta forma resucitar esa imagen. Su carrera politica e
incluso su trabajo como titular de la Secretaria de Educacion Pa-
blica significaron la renuncia a una carrera exitosa de abogado. En
ese sentido, su decisién de abandonar lo privado por lo publico
habria imitado el voluntarismo de Madero, que invirtié su fortuna
en la politica y en el movimiento revolucionario. Y es importante
notar que, aparte de la etérea propuesta de revivir los preceptos
maderistas, Vasconcelos no disponia de un programa detallado y

.

%3 para el pérrafo anterior y la cita, véase Vasconcelos, UC, p. 352. De hecho, el
Plan de San Luis, elaborado por Madero, contemplaba la cuestién agraria. Sin em-
bargo, durante los quince meses de su gobierno, cuando Madero intenté organizar
el aparato estatal, dedicindose a cuestiones legales y juridicas, nunca lo puso en
prictica (Vasconcelos, 50, p. 16). En cuanto a la resolucién de la cuestion agraria
—para muchos el motivo y el agente esencial de la Revoluciéon mexicana—, basta
decir que los presidentes Obregon y Calles distribuyeron tierras entre los campe-
sinos: Obregén, un mill6n y medio de hectireas para 161 788 campesinos; Calles,
duplic6 esta cantidad. Sin embargo, la base del sistema latifundista no fue destruida
(Dessau, 1986, pp. 40-43).



106 ~ Regina Crespo

sistematizado de gobierno, lo que le acarreé varias criticas, incluso
de sus partidarios, entre los cuales, Manuel Gémez Morin seria
uno de los mis enfaticos.**

Con las elecciones perdidas de antemano, tal vez hubiera sido
mejor para el pais, la oposicién y el mismo Vasconcelos, que él
organizara un partido sélido (Krauze, 1985). Pero el individua-
lismo heroico del autor no le permitié cambiar la vanidad por el
realismo.? Vasconcelos no podia ver que el dominio de Calles
sobre el aparato estatal, con el apoyo de militares, politicos y

24 Durante la campana, Vasconcelos se apoyaba principalmente en su imagen
de ministro trabajador y honesto: “A mi no me buscan hoy por bonito, sino porque
fui el tnico ministro que realizé obra, porque saben que pondria en orden la admi-
nistracién, y el pais progresaria” (ED, p. 595). El escritor José Juan Tablada cuenta en
su diario cémo el mismo Vasconcelos solia proclamar su honestidad: “yo no puedo
ser popular como politico, ni tener partido, porque todos saben que no robo ni dejo
robar...” (1992, p. 272). Entre los discursos de campaia publicacdos, llama la atencién
el que pronuncié en la convencién del Partido Antirreelecionista (D, pp. 132-142). El
telon de fondo de esa convencion de 1929 fue el mismo de la convocada por Madero,
en 1910: las desigualdades sociales, la falta de democracia y la corrupcion de los cau-
dillos. Su propuesta también: “sentar las bases de la reconstruccién nacional” (p. 133),
sustentada, sin embargo, en la experiencia vivida desde el levantamiento maderista.
Vasconcelos presenté un pequeiio plan de gobiemo, que abarcaba la cuestion politica,
el trabajo, la organizacion fiscal, la deuda externa, el problema militar y el educativo.
El programa incluia medidas como el control de las funciones de la presidencia de la
Repuiblica; el respeto a las leyes; preceptos generales de desarrollo y explotacion de las
riquezas del pais; leyes del trabajo “previendo y evitando crisis y conflictos” (p. 137);
perfeccionamiento del sistema tributario, con mas distribucién de los recursos entre
estados e municipios, buscando “lograr reformas sin acudir a intervenciones violentas
y ruidosas” (p. 137). En realidad, la mayor preocupacién del candidato seguia siendo
aplacar a los militares y alejarlos de la politica. Su idea era devolver al ejército su ver-
dadero papel de garante del funcionamiento de las instituciones democraticas. Para
ello, su plan comprendia la creacion del servicio militar obligatorio y cuarteles-escuela,
donde los soldados aprenderian oficios que los transformarian en trabajadores sociales
en beneficio del pais (pp. 139-140). Para completar el pequerio plan, Vasconcelos
abordaba la cuestion educativa. Al comparar el desequilibrio en ¢l nivel educativo de
la poblacién mexicana respecto al de Estados Unidos, “el pais con el cual forzosamen-
te tenemos que competir de una manera cultural”, el candidato proponia, como jefe
de “una administracién honesta”, la recuperacion del pais reorganizando este sector, “de
acuerdo con las posibilidades pecuniarias del nuevo gobiemo”.

En realidad, es posible detectar una serie de rasgos autoritarios y centraliza-
dores en su proyecto de gobernar junto con la nacién: “...]Yo me comprometeré
con el pueblo, no con politicastros; ganaré el poder, si lo gano, en una suerte de
plebiscito. Y no gobernaré con camarillas; gobernaré con la nacién, tomando a los
hombres honrados donde los haya. ;Partiditos? Yo también puedo hacerlos, pero ni
siquiera me tomo el trabajo. Nada quiero con esos politicos de México; digales que
estoy contra ellos” (ED, p. 595).
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sindicatos, asociados sus intereses en el partido oficial que aca-
baba de fundar el Partido Nacional Revolucionario (PNR), ofrecia
la fuerza necesaria para un largo control de la politica nacional.

Lector de Nietzsche, Vasconcelos traia consigo la “voluntad de
» 26

poder”.

Después de sufrir los ataques del gobierno callista que, ade-
mas del aparato estatal, utiliz6 procedimientos turbios y frau-
dulentos para imponer a Ortiz Rubio como nuevo presidente,
Vasconcelos tuvo que renunciar al gobierno de intelectuales que
planeaba y promovia como la solucién para el México sometido
al militarismo.” Tras perder las elecciones, salié por tercera vez
rumbo al exilio y, en 1935, inici6 la publicacién de sus gruesos
tomos de memorias, en los que evidencié su resentimiento
hacia el pais y el pueblo mexicano, que ya no quiso alzarse en
armas como sucediera en 1910, en el movimiento inaugurado
por Madero.

%1 campana de Vasconcelos recorrié el pais con éxito. Bajo el lema “Con
Madero ayer, con Vasconcelos hoy”, los vasconcelistas —entre ellos muchos jévenes
estudiantes que, impresionados por su trabajo apostdlico en el ministerio, se dedica-
ron en cuerpo y alma a la campana—, llegaron a luchar contra el aparato represivo
gobiernista (Vera y Cuspinera, 1979, p. 10; Brading, 1988, pp. 199-200, 203). Durante
los enfrentamientos hubo varios muertos y los criticos de Vasconcelos lo tacharan de
inconsciente, por no haber impedido la tragedia. La bibliografia sobre la campana
presidencial es abundante, y gran parte se debe a personas que acompanaron a
Vasconcelos por el pais. Véanse los relatos de la campana en las Obras completas de
Antonieta Rivas Mercado, compiladas por Schneider (1987) y Palabras perdidas, de
Mauricio Magdaleno (1956).

Antimilitarista, Vasconcelos siempre criticé que el gobierno mexicano se man-
tuviera en manos de los militares, repitiendo juicios como el siguiente: “De cada bar-
baro de estos que gobierna, es decir, mata, roba, destruye, deja asolado a un pueblo,
dicen después los historiadores de nuestra oscura subhistoria que fueron bieninten-
cionados y sélo les falt6 estar bien rodeados... Como si un hombre sin cultura, sin
preparacion civilizada, pudiera rodearse de otros que no sean como él. Y como si la
capacidad verdadera, en algun sitio del mundo, aceptara subordinarse al criterio de
un zafio” (LT, p. 818).
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LA CAMPANA DE ALFABETIZACION: MISION REGENERADORA

A nadie se oculta que sé6lo un milagro

puede salvarnos [...]

La salvacién depende de cada uno de nosotros.
iEs menester que hagamos entre todos el milagro!
Campana contra el analfabetismo.

Cartas y documentos

Pero regresemos al proyecto de regeneracion cultural de Vas-
concelos, que constituyé una de las banderas principales de su
campafa por la presidencia. Lo que guié a Vasconcelos en el
inicio de su accién politica fue, de hechg una preocupacién que
podriamos denominar mesidnica. Después de afios de barbarie,
representados por la guerra civil y, mds adn, después de lo que el
autor consideraba siglos de barbarie, representados, por un lado,
por el gobierno de los caudillos y, por otro, por la ignorancia
y el arraigo entre la poblacion de costumbres y creencias que
juzgaba un lastre (la mayoria de matriz indigena), el ano 1920
inauguraria la fase de la redencion.

Vasconcelos estaba preocupado por la educaciéon de las
masas y por la manera de proporcionarles una ensenanza al
mismo tiempo unificadora y nacional, que igualara poblaciones
blancas, mestizas e indigenas, sin dejar lugar a estigmas. Para
eso, tuvo que enfrentar el desafio previo de la alfabetizacién.
En 1922, un tanto a disgusto, Vasconcelos acaté la decision del
Congreso Nacional de crear, en el dmbito de la Secretaria de
Educacién Publica, el Departamento de Educacién y Cultura
Indigena (Fell, pp. 217-218), pues su idea inicial era “contrariar
la prictica norteamericana y protestante que aborda el problema
de la ensenanza indigena como algo especial y separado del
resto de la poblacién” (ED, p. 20). Vasconcelos planeaba enviar
a las comunidades indigenas a profesores inspirados precisa-
mente en la experiencia de los primeros misioneros espanoles
que, en el inicio de la colonizacién, habian concluido que era
mejor educar a indios y espanoles juntos, hecho que ahorr6 a
México problemas como el de los negros en los Estados Unidos.
Anos después, recordaba:



II. José Vasconcelos... ~ 109

Sin la venia, pues, de la Smithsonian, organizamos nosotros
nuestra campana de educacion indigena a la espafiola, con in-
corporacion del indio, todavia aislado, a su familia mayor, que
es la de los mexicanos” [ED, p. 123].

Sin embargo, el ministro llegd a reconocer la especificidad de
las necesidades indigenas. El Departamento de Cultura Indigena
publicé, en 1923, un Programa de Redencién Indigena, cuyos
objetivos eran, entre otros, proporcionarles tierras en donde vivir
y que pudieran cultivar; proteger su trabajo con leyes especia-
les; ponerlos en contacto con los centros urbanos, mediante la
construccion de carreteras; crear en las comunidades centros
recreativos, artisticos y de accién humanitaria; “civilizarlas” por
medio de instituciones educativas apropiadas y darles “como
divisa “tierra, escuela, accién civica y cultura™. El departamento
pretendia, por lo tanto, no solamente proteger a las comunidades
indigenas ante a un ambiente hostil y agresivo, sino abrirlas fisica
e intelectualmente hacia al exterior, con el objetivo de integrarlas
a la nacién (Fell, pp. 218-219).%

El llamado al patriotismo, la abnegacion y la caridad presi-
di6 la campana con la que Vasconcelos se ganaria el favor de
la prensa y que, como ya se comentd, incorporaria a estudian-
tes, jovenes de clase media, mujeres, profesores de carrera e
incluso trabajadores de sindicatos y gremios sociales a la tarea
alfabetizadora, en las ciudades y los campos.” Fundada de este

% Fell observa y comprueba, en su meticulosa investigacion de fuentes primarias
(documentos burocriticos, circulares y boletines de prensa), que existia una diferen-
cia significativa entre lo que Vasconcelos registré en sus memorias y la manera como
de hecho actué durante los afios de ministerio (¢fr. 1989, p. 12). Como ministro fue
mucho mis tolerante y comprensivo en relacién con los indigenas, su papel y su in-
sercion en la sociedad mexicana, de lo que seria en su amarga vejez de memorialista.
El poeta Carlos Pellicer recordé una visita que hicieron juntos a las ruinas de Uxmal
y Chichén-Itza. El entonces secretario de Educacién elogié las formas artisticas indi-
genas, elaborando una interpretacion estética que nunca llegé a escribir, pero que
fundament6 el trabajo de la secretaria en defensa de una estética que recuperaba la
energ)ia bérbara y su audacia imaginativa (¢fr. Blanco, 1977, pp. 96-97).

Es importante subrayar que el llamado a la accién alfabetizadora se orienté
insistentemente hacia las mujeres. Vasconcelos las consideraba dotadas para el ma-
gisterio. Ensefar, ademds de significar una contribucién al pais, representaba una al-
ternativa redentora para las mismas mujeres, que encerradas en casa y sin opciones
profesionales, se abandonaban con frecuencia a la miseria y la prostitucién. Blanco
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modo, la mistica que rodeaba a la figura de profesor voluntario
seria divulgada exhaustivamente por la prensa del periodo.* En
términos institucionales, su imagen seria abonada primeramente
en cinco Circulares, después en los Boletines de la Universidad,
los Boletines de la SEPvy, a partir de abril de 1921, en la revista
El Maestro (publicada hasta 1923).*'

Claude Fell (pp. 23-48) realiza un anilisis riguroso de las
caracteristicas de la campana, su recepcion y sus resultados.
Comprueba con datos y nimeros que el rector de la Univer-
sidad Nacional veia esta misién con exagerado optimismo.

(1977, pp. 110-111) llega a afirmar que nunca existié en México un proyecto oficial de
redencién de la mujer comparable al de Vasconcelos, ni més prictico. El clima era pro-
picio al compromiso femenino y el espacio del magisterio, tradicionalinente masculino
desde los pensadores liberales del siglo anterior, se transformd, simbdlicamente, en
un espacio femenino. Sin embargo, el caricter de tal proyecto era evidentemente con-
servador: la emancipacién de la mujer se limitaba al ejercicio del magisterio y éste, en
realidad, no representaba mas que una ampliacion de la funcién femenina primordial,
la maternidad. La mujer, como maestra, cuidando diligentemente de sus alumnos, seria
promovida a “madre de muchos” y, simbdélicamente, a “madre de la patria”.

Principalmente por el periédico El Universal, que abrigaba especial simpatia
por el trabajo de Vasconcelos (¢fr. De los Reyes, 1993, pp. 131-157). Respecto a los
maestros misioneros, dada la situaciéon permanentemente calamitosa de la educacién
en México, en realidad éstos ya existian, y mucho antes de que fueran convocados por
el rector. En la ciudad de Campeche, Vasconcelos recordaba haber tenido profesores
excelentes, reclutados entre profesionales distinguidos, que trabajaban por devocién.
El salario era misero y muchos trabajaban gratis, “segun tradicion honrosa de amor a
la cultura y servicio de la localidad” (UC, p. 94). En ese sentido, una vez mis su pro-
pia experiencia educativa parece haberlo inspirado, y puede explicar en gran parte
su decision de resucitar y valorizar puiblicamente la figura del profesor que trabajaba
voluntariamente para el pueblo. Por otra parte, los maestros que el secretario envié
al campo no fueron, de hecho, creacién suya. En 1911, en el gobierno de Madero, se
fundaron por decreto las llamadas escuelas rudimentarias, y cuando se intenté poner
en practica la alfabetizacion masiva, se daba por sentada la existencia de esos profeso-
res ambulantes. Ya entonces, los terratenientes e incluso los campesinos, privados del
ttabag’o de los hijos, boicoteaban las escuelas (Fell, p. 220).

! Los boletines difundian principalmente temas especificamente relacionados con
la educacién y las actividades de la SEP. Como veremos, la revista E/ Maestro se concibio
como un instrumento de divulgacién en gran escala de temas culturales, morales, cientifi-
cos y artisticos (ademis de funcionar como una eficiente “tarjeta de visita” del ministerio).
En El Maestro colaboraron pricticamente todos los escritores jovenes e importantes de
México: ateneistas como Alfonso Cravioto y Julio Torri, miembros de la generacién de 1915
como Manuel Gémez Morin, y jévenes del grupo Contemporineos como el poeta José
Gorostiza. Tal hecho garantizaba, por una parte, la calidad de la publicacién y, por otra,
funcionaba como un vehiculo mis de difusion para estos jévenes intelectuales, en su
mayoria ligados al Estado, que se dedicaban a la produccién literaria y artistica.
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Para Vasconcelos, la campaiia contra el analfabetismo (incluso
el analfabetismo indigena) seria necesariamente temporal, ya
que, después de algunos anos, con todas las escuelas del pais
en funcionamiento, el problema seria naturalmente resuelto.”
Pero el ministro se enfrentd, desde el inicio, con una serie de
impedimentos. Dada la dimensién del trabajo, faltaban dinero,
profesores y hasta alumnos.

El plan de Vasconcelos convencia y estimulaba a los profeso-
res voluntarios, pero también los responsabilizaba por el éxito de
su misioén. Rescatar a toda la poblacion del pais representaba una
“tarea de titanes” que, sin embargo, era necesario cumplir. Si la
tarea de los profesores voluntarios era alfabetizar, realizarla exigia
un trabajo previo: encontrar y conquistar alumnos dispuestos a
aprender. En la capital del pais, donde la iniciativa de Vasconcelos
gener6 mayores frutos, las largas jornadas de trabajo dificultaban
el aprendizaje y desalentaban la perseverancia. Como en el inicio
de la campana el entusiasmo era el principal ingrediente, no habia
métodos ni material didctico especifico para una clientela adulta,
marginada social y culturalmente. Asimismo, después de anos de
combates y conflictos, no era raro que los analfabetos abrigaran
temor y desconfianza respecto a profesores tan entusiastas. ;Cual
seria la razén oculta de tal dedicacién? ¢Seria politica?

Los mismos profesores, segun refiere Fell (pp. 37-38), envia-
ban al rector sus reclamos, sugerencias e incluso peticiones de
material didictico y escolar como gises y pizarrones. En realidad,
ideas no faltaban e iban desde solicitar de que la prensa no dejara
de divulgar la campana sistematicamente, para que la poblacion
se convenciera de sus buenos propdsitos, hasta proponer que el
presidente de la Repuiblica exigiera por decreto a los patrones res-
ponsabilizarse de la alfabetizacién de sus empleados. Eso obligaria
a unos a cooperar con el programa y a los otros a aprender.

32 Fell presenta datos del censo de 1960 que contradicen la evaluacién del opti-
mista Vasconcelos. Cuarenta anos después del inicio de la campaia, el 37.7% de la
poblacién mexicana se componia de analfabetos.

Es evidente que la promulgacién de tal decreto no era factible. El equipo de
Vasconcelos se limit6é a convocar moralmente a los patrones, como podemos leer en
la contraportada del primer nimero de la revista El Maestro (abr., 1921): “Hacendado,
comerciante o particular: sus peones, empleados o sirvientes necesitan instruccion.
Son hombres con los mismos derechos de ustedes para procurar su mejoramiento”.
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En sus discursos, entrevistas y articulos Vasconcelos intentaba
demostrar que el problema de la alfabetizacion tenia que ver con
todos los mexicanos y no sélo con los funcionarios del gobierno.
La movilizacién de la opinién publica era decisiva y, en ese sentido,
Vasconcelos no pudo reprochar nada a la prensa que, en general,
se mostré dispuesta desde el inicio a apoyarlo, aunque muchas
veces cuestionara la audacia de los planes del ministro. De todos
modos, si bien los periédicos podian despertar el voluntarismo
de la clase media y la cooperacién de algunos patrones, tenian
una influencia obviamente reducida entre los analfabetos, que
continuarian apartados de las decisiones que los afectaban.

La resistencia e incluso la falta de interés de los alumnos po-
tenciales hacia la educacién (los programas de ensefianza que las
circulares de la Universidad Nacional sugerian a los voluntarios
incluian desde las primeras letras hasta nociones de higiene)
plantearia una cuestién importante para el rector. La respuesta
puede encontrarse en el primer nimero de la revista El Maestro,
editada por la Universidad Nacional con un fantistico tiro de
75 000 ejemplares. Ademis de difundir “conocimientos utiles” y
servir como “tribuna libre y gratuita para todas las ideas nobles
y provechosas”, Vasconcelos se habia propuesto que la revista
tuviera la mayor divulgacion posible, distribuyéndola gratuita-
mente por todo el pais, ya que “la verdadera luz no tiene precio,
y luz seri lo que procuraremos difundir, ofreciéndola, dindola
audn a los que no la pidan”.

Vasconcelos, en un “llamado cordial” a todos los profesores
del pais para que colaboraran en su revista —la revista de los
maestros— sostenia que en ella

escribiremos para los muchos, pero con el propésito constante
de elevarlos, y no nos preguntaremos qué es lo que quieren las
multitudes, sino qué es lo que mis les conviene, para que ellas
mismas encuentren el camino de su redencion.

Como se advierte en las palabras del rector, en su campa-
fia de regeneracion, las decisiones y los caminos a seguir no eran
de responsabilidad colectiva, ni partian de la consulta a las clases
populares, para escuchar sus demandas e intereses reales. Las
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verdaderas necesidades del pueblo eran conocidas de antemano
por los voluntarios, que sabian lo que mejor le convenia. Mi-
sioneros, héroes, padres y... caudillos: al parecer, éstos eran los
papeles reservados a la elite cultural que Vasconcelos pretendia
encabezar.

Es innegable que las dificultades que se iban presentando
opacaban el proyecto cultural y educativo global, en el cual la
campana de alfabetizacion se inscribia apenas como el primer
paso. Segun el proyecto de ley elaborado por Vasconcelos y
aceptado por las cimaras legislativas, la Secretaria de Educacion
Pudblica, que seria implantada en el pais el aiio siguiente (1921),
pretendia nada mds y nada menos que la “regeneracién de la
especie”, buscando “salvar a los ninos, educar a los jévenes, re-
dimir a los indios, ilustrar a todos y difundir una cultura generosa
y enaltecedora ya no de una casta sino de todos los hombres”.>¢
Tarea herctilea, para decir lo menos, y que, dispuesta como meta
de un gobierno de reconstruccién y conciliacién, como pretendia
ser el de Alvaro Obregén, tenia por fundamento un universalismo
mezclado a un dirigismo de Estado y también de clase.

Desde el inicio, Vasconcelos asumié como rector y después
como ministro, detrds de la retdrica cristiana sobre la mision de
los intelectuales, profesores y artistas en el México por construir,
las diferencias jerdrquicas como partes estructurales del tejido
social. Al separar a la clase media profesionista del resto de la
poblacidn, el autor le otorgaba el status y las prerrogativas de
grupo dirigente. Era necesario redimir y educar a la poblacion
mexicana para que ésta ascendiera a la civilizacién. La gran
mayoria de mestizos y las poblaciones indigenas esparcidas por
el pais, lejos de los avances y las posibilidades de desarrollo
social y personal proporcionados por la sociedad moderna y
urbana, necesitaban adquirir un saber que les permitiera actuar
en esa nueva sociedad y las liberara de sus propios prejuicios
y atavismos.

Al constatar que la ciencia, en México, estaba en “unos cuantos
colegios”, Vasconcelos reconocia que

* véase el proyecto de ley de Vasconcelos, apud Fell, p. 59.
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nuestra accién intermitente y desorientada no ha sabido dedicarse

a hacer iguales a nosotros a las antiguas razas conquistadas, a los

que siendo nuestros hermanos, serin eternamente una carga rui-

nosa, si nos desentendemos de ellos, si los mantenemos ignorantes

y pobres; pero que en cambio, si los educamos y los hacemos

fuertes, su fortaleza sumada a la nuestra nos hari invencibles.

El autor asumia en su discurso la dicotomia entre dos Méxicos
—separados, pero no opuestos— y la representaba en dos grupos
distintos: el “nosotros”, que congregaba a profesores, estudiantes,
intelectuales y artistas, y el “ellos”, esto es, toda la poblacién no
escolarizada, principalmente la de caricter mestizo o indigena.
Para Vasconcelos los mexicanos, en su gran mayoria, ain no
eran ciudadanos (¢fr. Cosio Villegas, 1986, pp. 90-91). Para serlo,
tenian que ser primero convertidos en individuos democriticos y
civilizados.* Ahora bien, al “regenerarse”, via la educacion, esa
mayoria todavia barbara del pais, la sociedad mexicana seria una
sociedad justa (manteniendo, sin embargo, como decia el mismo
Vasconcelos, “la jerarquia natural, que nos hace diferentes en
capacidad y en necesidades y aptitudes”, LT, p. 929).

Notemos que la separacion establecida por Vasconcelos
confiere legitimidad no al abismo cultural existente entre los
dos grupos, sino a la posibilidad concreta de eliminarlo (o, de
manera mds verosimil, de disminuirlo). Para Vasconcelos, la eli-
te cultural, reorganizando al pueblo en el marco de la “justicia
absoluta, la justicia amorosa y cristiana”, en lugar de propagar
la “alta cultura”, debia “hacer llegar a todas las mentes los datos
mis elementales de la civilizacion” (“Un llamado cordial”, op.
cit). La necesidad de una campana como ésta y su contenido lo
decidiria siempre el primer grupo de actores y jamas el segundo,
incapaz por definicion de tomar decisiones de este tipo.*

35 En ese proceso de conversion, ademds de la educacion, el mestizaje cumpliria
un papel fundamental, y seria estimulado como medio de homogeneizacién (Blanco,
1983, p. 89).

36 Esta evaluacion del conjunto de la poblacién mexicana ya anticipaba la ima-
gen que Vasconcelos dejaria de los combates revolucionarios: multitudes obedecien-
do pasivamente a caudillos sanguinarios e ignorantes; y de lideres como Zapata: “un
pobre borracho sin letras y, sin duda, convencido de que debian ser propietarios é€l,
su mujer, sus queridas y sus amigos, a costa de los ‘gachupines™ (LT, p. 929). Sobre
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Podriamos agregar a este cuadro un tercer grupo, representan-
te de un tercer México, el de los caudillos militares, los politicos
y, también, los ricos “duenos de las tierras y de los esclavos”,
mencionado en los recuerdos adolescentes de Vasconcelos. En
su vision del futuro del pais, el autor descarta este tercer grupo
como fuerza transformadora. Al contrario, nunca deja de consi-
derarlo una traba para el cambio y lo equipara, en su barbarie,
a la poblacién indigena, pero poniendo de relieve que la “bar-
barie azteca” podria ser vencida precisamente por la campana
de regeneracion emprendida por la elite cultural

Acerca de la cuestidn de las poblaciones indigenas, Vascon-
celos poseia una perspectiva integracionista que, en realidad,
no era exclusiva de su plan educativo. El tema ya era parte de
las discusiones de especialistas de la educacién desde los afnos
diez (Fell, pp. 203-2006); pero quien sistematizé su discusién
fue un antropélogo, Manuel Gamio, como jefe de la Direccién
de Antropologia, creada en 1917, en el dmbito de la Secretaria de
Agricultura.”

Preocupado por castellanizar y “redimir” al indio, Vasconcelos
tendia en cierto modo a adoptar una visién homogeneizadora
de las poblaciones indigenas, tendencia que desde luego no
era Gnicamente suya. Un gran mérito de Manuel Gamio fue
precisamente pugnar por el conocimiento de esas poblaciones,
institucionalizando la antropologia y los estudios de campo, en
la Direccion de Antropologia, que tenia como atribucién

el estudio de la poblacién nacional, desde los siguientes puntos de
vista y de acuerdo con un depurado criterio antropolégico: 1o. Cuan-
titativamente: estadistica. 2o. Cualitativamente: tipo fisico, idioma y

0

Zapata, véase LT, pp. 530, 610 y 657. Vasconcelos no se conformaba con el hecho
de que intelectuales honestos, inteligentes y cultos como Antonio Diaz Soto y Gama,
pudieran someterse al mando de un analfabeto como Zapata (LT, p. 609). Como
vemos, el abismo entre “nosotros” y “ellos”, aunque menor, continuaria existiendo
y las prerrogativas de mando y decisién, para Vasconcelos, sélo podian estar con
los letrados.

Gamio se mantuvo al frente de la Direccién de Antropologia entre 1917 y
1924. Luché por su creacién como dependencia de la Secretaria de Agricultura por
el hecho de que ahi fungia como ministro un ingeniero de ascendencia indigena que
mostraba gran simpatia por sus trabajos (Comas, 1985, p. XIX).
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civilizacién o cultura. 3o0. Cronolégicamente: periodos precolonial,
colonial y contemporineo. 40. Condiciones ambientes: fisio-biologia
regional [Forjando patria, apud Comas, 1985, p. 30].

Gamio consideraba que las agrupaciones sociales diferian en
términos de su naturaleza fisica, pero también en sus aspectos
de civilizacion y cultura (blancos, indigenas y mestizos se dis-
tinguian en términos de tradiciones, ideas religiosas, artisticas y
morales, asi como en costumbres).* La Direccién de Antropologia
debia, entonces, fomentar el conocimiento de las caracteristicas
raciales, las manifestaciones de cultura material e intelectual, los
idiomas o dialectos, la situacién econémica y las condiciones de
ambiente fisico y biolégico de las poblaciones regionales, actua-
les y pretéritas de la Republica. Asimismo, tenia que investigar
los medios realmente adecuados y pricticos que las entidades
gubernamentales y particulares podrian emplear para incenti-
var el desarrollo fisico, intelectual, moral y econémico de estas
poblaciones.” Finalmente, la Direccién de Antropologia debia
hacerse cargo de la preparacion

38 gg importante notar que Gamio dividia la poblacién mexicana en tres grupos:
el primero, compuesto étnicamente por “individuos de raza y sangre indigena”, histé-
rica y socialmente representados por capas de siervos, parias y oprimidos; el segundo,
compuesto por individuos de sangre mezclada, que el autor definia también como
“clase media”, la unica, segin él, capaz de una produccién intelectual y en cuyo seno
nacieron siempre los movimientos de rebeldia en contra del tercer grupo, compuesto
étnicamente a su vez por individuos descendientes de extranjeros y socialmente defi-
nidos como la aristocracia —rica pero sin cultura. El mapa socioétnico elaborado por
Gamio sugiere una postura en cierto modo semejante a la de Vasconcelos: la reden-
cién de México no podria ser obra ni del primer ni del tercer grupo. Gamio apostaba
también por la capa intermedia, aunque el caricter acentuadamente “europeizado”
que Vasconcelos le concedia era mds matizado en la mezcla que Gamio establecié
entre raza y clase social. Sin embargo, curiosamente, Gamio no se ocupé especifica-
mente de aquellos mestizos econémicamente relacionados con la pobreza de las la-
bores agricolas (y que en el conjunto de la poblacién tenian ya enorme peso, aunque
en los primeros censos su presencia se dilufa entre la poblacién considerada blanca).
Estos mestizos, mis préximos a los grupos indigenas que a las poblaciones urbanas,
no podian identificarse en absoluto, por su falta de acceso a bienes e informaciones,
con la aguerrida e intelectualizada “clase media” transformadora.

3 En 1920, Gamio fundé la revista Ethnos, cuyo propésito divulgar las investi-
gaciones realizadas acerca de la poblacion mexicana. En su primer nimero, el autor
anunciaba: “Nuestra tendencia utilitaria y préctica consiste en despertar el interés
puiblico hacia el hecho de que existe una enorme mayoria de mexicanos ignorados,
no obstante que tienen derecho a ser estudiados para ser conocidos y consciente-



II. José Vasconcelos... ~ 117

del acercamiento racial, de la fusién cultural, de la unificacién lingtiis-
tica y del equilibrio econémico de dichas agrupaciones, las que sélo
asi formarin una nacionalidad coherente y definida y una verdadera
patria [Programa de la Direccion de Antropologia y las Poblaciones
Regionales de la Repuiblica, apud Comas, 1985, p. 38].

Como vemos, también Gamio se preocupaba por el tema de la
construccion de la nacionalidad, tan apreciado por Vasconcelos.
Para Gamio, la antropologia tenia aqui un papel clave, ya que era
concebida simultineamente como trabajo cientifico y accién social.
En realidad, la de Gamio era una perspectiva interdisciplinaria,
pues pretendia llegar a una comprension integrada de la poblacion
y de su entorno, requiriendo, para eso, conocimientos de geogra-
fia, antropologia, sociologia y economia. El objetivo de su proyecto
era estudiar regiones representativas del pais en términos geogra-
ficos, climatoldgicos, culturales, histéricos, linglisticos y étnicos,
para poder mejorar las condiciones de vida de su poblacién. En
el estudio pionero que la Direccién de Antropologia llevé a cabo
en el valle de Teotihuacan (cuyos resultados publicé la SEP en
1922), los investigadores involucrados advirtieron los problemas
que representaban la concentracién de la propiedad de la tierra,
la falta de empleos, el bajo nivel educativo de la poblacién, y
ademas de influir en la Comision Nacional Agraria que se otorga-
ran propiedades a campesinos sin tierra, elaboraron proyectos de
irrigacion, consiguieron que se construyera una carretera y una
estacién de trenes para terminar con el aislamiento de la regién
y que se estimulase el turismo en la zona de las pirimides, como
fuente de ingresos para la poblacién local.

El equipo de Gamio llegé incluso a desarrollar un proyecto
de “educacién integral”, de tenor espiritual y civico, que fami-
liarizaba a'la poblacién con los conceptos de nacién, sociedad,
cooperacion, justicia y moral, ademds de ensefiarle a leer y escribir
en espanol y ofrecerle conocimientos técnicos y profesionales.

mente impulsados en su evolucion social, pues solo asi se logrard incorporarlos a la
vida nacional’ (Introduccién de Ethnos, no. 1, abril, 1920, apud Comas, 1985, p.
XIV, cursivas mias). Como su “director-propietario” , Gamio también usaba la revista
Ethnos como tribuna para la divulgacién y defensa de los trabajos de la Direccién
de Antropologia.
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En su libro Forjando Patria, el discipulo de Franz Boas analizé
las poblaciones indigenas mexicanas, procurando relativizar los
conceptos hegeménicos de pueblo “culto” e “inculto”. Sin em-
bargo, aunque afirmase que las poblaciones indigenas mantenian
vigorosas sus capacidades mentales, Gamio consideraba que su
estadio evolutivo representaba un atraso de 400 afos en relacion
con la civilizaciéon contemporinea, a la cual sélo habian sido
“epidérmicamente” integradas (1982, pp. 95-96).

Preocupado por alcanzar un desarrollo armonioso y efectivo
del pais en su conjunto, Gamio defendia la verdadera integra-
cién de sus poblaciones indigenas que, segin él, continuarian
manteniendo su cultura prehispinica si no se conseguia in-
corporarlas a la sociedad contemporanea, de manera gradual,
l6gica y sensata. Por eso, en 1916, lo que Gamio recetaba no era
educar al indio como si perteneciera a “nuestras otras clases”,
ni tampoco tratar de “europeizarlo” de golpe:

por el contrario “indianicémonos” nosotros un tanto, para presen-
tarle, ya diluida con la suya nuestra civilizacién, que entonces no
encontrari exética, cruel, amarga e incomprensible. [Forjando...
apud Comas, p. 105). ©

La relacién de doble sentido entre educadores y educandos
que Gamio proponia, suponia por parte de los primeros no sélo
buena voluntad sino también cierto grado de relativismo cultural
que les permitiera adentrarse con menos prejuicios y mas com-
prensién en un universo cultural distinto del suyo. Vasconcelos,
en su concepcion ciclica de la historia de la humanidad (base de
sustentacion de su teoria de la raza césmica, como veremos en
el Capitulo 4) tendia a considerar a los pueblos indigenas como
participes de un grupo racial y cultural con rasgos bastante homo-
géneos, haciendo tabla rasa de los elementos que precisamente
los caracterizaban como pueblos auténomos y distintos. Asi, su
proyecto alfabetizador y educativo no presuponia el contacto
cultural en los moldes defendidos por Gamio.

% Gamio dejaba, sin embargo, una importante recomendacién: “naturalmente
que no debe exagerarse a un extremo ridiculo el acercamiento al indio” (apud Co-
mas, 1985, p. 105).
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La Direccién de Antropologia y la SEP jamis coordinaron sus
esfuerzos, aunque muchas veces parecia que se inspiraban reci-
procamente.*! Gamio tenia claro para si el “desajuste temporal” en
que indigenas, mestizos y blancos vivian, pero no defendia una
homogeneizacién cultural y lingtistica que representase el completo
exterminio de las culturas autéctonas. En ese sentido, su defensa
del bilingtiismo, por ejemplo, era fundamental: su plan consistia en
transformar el espanol en la lengua de comunicacién de los grupos
indigenas entre si y con el resto del pais, sin que eso significase el
fin de las lenguas autéctonas, que debian ser preservadas.®

En cuanto a Vasconcelos, lo que estaba explicito en su pro-
yecto regenerador era la unificacién cultural. En su afin de acabar
con las desigualdades, Vasconcelos no pretendia dejar mucho
espacio al ejercicio de las diferencias. Su concepcion ciclica de la
historia de la humanidad lo llevé a concluir que el tiempo de los

4 g importante observar las proporciones de tal falta de coordinacién (que
se daba incluso en el interior de cada secretaria). En octubre de 1922, el periédico
Excélsior (“Sera llevada la escuela al pueblo rural”, 6 oct., 1922, p. 1) informaba que,
segin el subsecretario de Agricultura y Fomento, Ramén de Néri, tres sefioritas re-
correrian el pais en vagones adaptados, dando conferencias a las campesinas sobre
cémo “formar hombres ttiles para la patria y para el hogar”. Paralelamente, estudia-
rian los habitos y aspectos de la vida campesina —el periédico no aludia al tema de
las diferencias étnicas— para preparar el trabajo posterior de educacién. Excélsior
elogiaba tal iniciativa ya que “nuestro pueblo rural, en el que estin cifradas las mas
justas esperanzas de la Revolucién, necesita mds que ningin otro de un empefo
serio que lo inicie en las pricticas civilizadas”. Preocupado por el éxodo rural, el
subsecretario resaltaba que la iniciativa tenia por objeto hacer que “el nifio que nace
en las montanas y en el campo tenga alli, cerca de €l la solicitud y el cuidado que la
patria le cdlebe”. Para cumplir con su tarea, “el grupo explorador” (como el periédico
denominé a las “sefioritas™), llevaria “preciosos carteles explicativos”, relacionados
con el bienestar del hogar campesino, higiene, alimentacién y diversién, “para que
los jovenes estén contentos en el campo”.

Actualmente, en un pais pluriétnico como sigue siendo México, una cuestién
primordial es la convivencia, en el mismo territorio nacional, no sencillamente de
culturas diferentes, sino de tiempos histéricos diversos (¢fr. Canclini, 1989, p. 71).
Y es evidente que, en este contexto, la preservacién de las diferencias no quiere
decir permanencia de las desigualdades. De cierta manera, Gamio ya manejaba los
conceptos de multitemporalidad histérica y multiculturalidad. Sin embargo, su pre-
ocupacioén por establecer iniciativas para el “mejoramiento” de las condiciones de
existencia de las poblaciones indigenas tendian a llevarlas, inevitablemente, a una
gradativa “occidentalizacién”. La alfabetizacién en espafol, concebido éste como
una especie de “lengua-puente”, tarde o temprano representaria el fin de las lenguas
autéctonas, como un paso inevitable para la homogeneizacion cultural o, si se quie-
re, “nacionalizacién” de los habitantes del pais.
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indigenas habia terminado. Para desarrollarse no les quedaba
mas que seguir el camino de la cultura moderna e integrarse a
ella (¢fr. RC, p. 25). Asi es que partiendo del punto cero de la
alfabetizacién masiva en espafiol (con el consecuente abando-
no de las lenguas indigenas), la unificacion politico-cultural de
México seria paulatinamente conquistada, posnblhtando la tan
auspiciada consolidacién nacional del pais.

Los intelectuales, como misioneros, debian llevar “la luz que
emana” de la cultura, las artes y las ideas a la aislada gente del inte-
rior, compartiendo con ella lo que le era caracteristico: “la santidad
del trabajo manual”. No se puede ignorar que Vasconcelos siempre
insistié en el deber y la necesidad que tenian los profesores de
conocer el mundo y el alma indigenas, simultineamente al trabajo
de llevar a estas comunidades la ciencia y el conocimiento que el
resto de la humanidad habia producido durante tantos siglos. Sélo
que las tradiciones, las costumbres, las creencias y los “dialectos”
indigenas (como preferia el ministro), debian comprenderse como un
pasado que habia que conocer y respetar exclusivamente como pa-
sado. Asimismo, es inevitable repetir que, en la relacién entre los
misioneros de la civilizacién urbana y los educandos del interior
agricola, la jerarquia no dejaba de imperar, aunque estuviera cu-
bierta con el manto de la solidaridad.

En ese sentido, es ilustrativo analizar la politica general de
la SEP que valorizaba el trabajo manual, no sélo en el campo
sino en los centros urbanos, donde se invirtié principalmente en
la creacién de escuelas industriales. Segin relata Vasconcelos,
en la capital llegaron a funcionar ocho centros populares de
pequenas industrias, en los que se ensefiaba costura, culinaria,
produccién de jabones y pomadas, disefio industrial, etcétera, a
alumnos que, después de tres meses, eran capaces de producir
algo que les garantizara la supervivencia (1, pp. 161-162).

Cocineros, artesanos, panaderos, herreros, oficiales de pequerios
oficios..., la redencion por medio del trabajo y la regeneracién por
medio de la educacién aspiraban a ofrecer a la poblacién mejores
condiciones de vida, mas inevitablemente lo que ofrecian eran ocu-
paciones subalternas para las cuales era necesario una aprendizaje
especifico, que, en realidad, no suponia cambios significativos para
el trabajador, en términos de estratificacion social. La preocupacién
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por el desarrollo y la valorizacién de carreras técnicas en un pais
de indole “bacharelesca” llegaria a la contraportada del primer
nimero de la revista El Maestro:

Un pais es fuerte no por el nimero de sus abogados, médicos y
poetas, sino por el de sus hombres de trabajo: campesinos, obreros,
industriales, comerciantes honrados, etc. El florecimiento que éstos
acarrean hara posible la general y efectiva labor de los primeros.
No aspiremos a un titulo que nada vale, sino a trabajar en aquello
para que hayamos nacido aspirando fuerte y decididamente a ser
el mejor y mas perfecto de los individuos de nuestro gremio. Pre-
firamos ser el mejor dulcero de la Repuiblica al peor abogado de
la rancheria.

Vasconcelos rechazaba la idea de formar una casta de inte-
lectuales gobernantes, que acabase resbalando al estilo chino,
sustituyendo la aristocracia burguesa, sin interesarse en resolver
la cuestiéon de la pobreza y la ignorancia circundantes (EI p.
101). Sin embargo, estaba tan consciente de la ilustracién y de
las ciencias, que no abandonaria nunca una concepcién dicoté-
mica de la sociedad, estructuralmente dividida entre profesores y
alumnos. Es cierto que la jerarquia preconizada por el “Maestro
de la Juventud” partia de las diferencias individuales y se soste-
nia, no sobre el poder econémico, sino sobre el conocimiento.
Sin embargo, eso plantea de inmediato la cuestién de hasta qué
punto tales instancias podrian dejar de estar indeleblemente
mezcladas. Y hasta qué punto un gobierno de sabios como el
que deseaba el “Maestro” no apartaria del pueblo —escolarizado,
pero no preparado para emprender carreras mis intelectualiza-
das— cualquier posibilidad de autonomia, iniciativa y cambio,
conformando, cuando mucho, en palabras de Blanco (1990, p.
90), una “clase media secundaria”.

En realidad, aunque el secretario manifestara sus buenas
intenciones de redimir a la poblacién mexicana de su ignoran-

12 expresion “bacharelesca” es muy comin en Brasil y tiene un sentido des-
pectivo. Se refiere tanto al dominio de los licenciados, principalmente abogados, en
la politica, como a la excesiva valorizacién social y cultural que acostumbra acom-
panar a esas profesiones.
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cia y atavismos, salta a la vista su concepcion organicista de la
sociedad, en la que las funciones directivas no tenian por qué
alejarse de la “cabeza.** Una republica de clase media ilustrada
no excluiria la necesidad de desempenar los mas variados pape-
les, necesarios para el funcionamiento adecuado del organismo
social. Para funciones diferentes, diferentes responsabilidades.
En el México regenerado, los subalternos no podrian dejar de
existir, asi fuera de manera atenuada.®®

Por lo que puede deducirse de algunos de los textos que el
mismo Vasconcelos escribié posteriormente sobre su experiencia
educacional en la SEP, habra que concluir que la “redencion” y
la “regeneracién” que el gobierno y sus misioneros intelectuales
ofrecieron al pueblo, particularmente a los indigenas, no sirvie-
ron ni para redimirlos de lo que entonces se consideraba como
las supuestas “amarras de sus prejuicios”, ni para emanciparlos
en el dmbito del capitalismo hegemonico. Permanecerian como
buenas e ineficaces intenciones.* Los agrios tomos de memorias
de Vasconcelos describen un pais en el que la ignorancia de
la poblacion sigue predominando y el gobierno permanece en

4 vasconcelos llegé incluso a formular el concepto de “democracia funcional”,
que significaba “colocar a la cabeza de cada funcién a los mds aptos para desem-
penarla. En las leyes del desarrollo natural se le podrian buscar apoyos al nombre
nuevo de tesis tan vieja, pero prefiero limitarme a decir que la democracia no ha de
ser niveladora en el sentido de estorbar la accién de las minorias selectas” (ROD,
pp. 1586-1587).

En ese contexto, son interesantes las observaciones de Vasconcelos en su viaje
a Puerto Rico, donde dicté el ciclo de conferencias reunido en Indologia. Puerto
Rico, ocupado por Estados Unidos, tenia un programa educativo sustentado en bue-
nas escuelas. Sin embargo, eso sélo contribuia “a hacer mids numerosa la clase de
los parias intelectuales, la multitud de los que saben leer y escribir, pero no tienen
oficio ni capacidad o posibilidad de produccién” (7, p. xxxiiii). La politica educativa
de Vasconcelos, al contrario, seglin su propio autor, asumia esa preocupacion:
ensefar y ofrecer un oficio.
© Y eso es lo que Gamio también constaté. En 1935, afirmaba: “Hoy, como hace
veinte afos, que iniciamos esta campana nacionalista, creemos que es de urgencia:
equilibrar la situacién econdémica, elevando la de las masas proletarias; intensificar
el mestizaje, a fin de consumar la homogeneizacion racial; substituir las deficientes
caracteristicas culturales de esas masas, por las de la civilizacién moderna, utilizando,
naturalmente aquellas que presenten valores positivos; unificar el idioma, ensefiando
castellano a quienes sélo hablan idiomas indigenas. Es pues un nacionalismo refe-
rente a la estructura social, étnica, cultural y lingiistica, el que proclamamos” (Hacia
un México nuero, apud Comas, 1985, p. 17).
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manos de militares codiciosos y sin compromiso con su destino.
Y, como Vasconcelos no se cansé de denunciar, a partir de su
salida de la SEP, tal situacién empeord con el aumento paulatino
e irreversible de la vinculacién econémica y politica de México
a los intereses norteamericanos.” En realidad, podemos pensar
que, en lugar de mexicanos (indios, blancos y mestizos) unidos
ante la amenaza imperialista de la doctrina Monroe, Vasconcelos
tendria que conformarse con ver blancos “civilizados” en coémoda
armonia con la influencia norteamericana y en franca oposicién
a los “barbaros” locales: las masas indigenas y mestizas que
continuaban siendo oprimidas.

Especificamente en relacion con la campana contra el analfa-
betismo, los datos que Fell presenta son una vez mis elocuentes.
A partir de los censos disponibles, Fell calculé aproximadamente
de 80 a 100 000 alfabetizados, entre 1921 y 1924. Si estos datos
contradicen los cilculos del mismo Vasconcelos, de mis de
150 000 personas para el mismo periodo (1, p. 161), ambas ci-
fras son irrisorias frente a los millones de analfabetos existentes
en el pais. En 1930, segin las estadisticas oficiales, el 71% de la

47 Uno de los temas mis recurrentes en las memorias de Vasconcelos fue lo que
consideraba la norteamericanizacién paulatina e irremediable del pais, por medio,
entre otros factores, de la diseminacion del protestantismo. Tal critica se acentué
a medida que, mis que recordar, Vasconcelos se dedicé a “predicar” y acusar. Sin
embargo, durante su permanencia en el ministerio y en los afos subsiguientes a
su renuncia, la relacién de Vasconcelos con los estadunidenses fue muy cercana e
incluso cordial. Como funcionario gubernamental, Vasconcelos tenia que cumplir
con las reglas diplomaticas, y fue como hombre de Estado que ley6 una conferencia
importante en Washington, defendiendo su proyecto educativo como un elemento
que confirmaba la entrada de México en una etapa de paz (WAS, pp. 857-874). En
vista de que Obregdn buscaba el reconocimiento de Washington a su presidencia,
Vasconcelos, cqmo ministro, tuvo que empenarse en convencer al gobierno pro-
testante de la “santidad” de su misién y, principalmente, de que México no estaba
“sovietizindose”. Sin embargo, no sélo se relacioné con los vecinos en el papel de
politico. Llegé a escribir y participar en el consejo editorial de una revista protes-
tante, La Nueva democracia, editada en Nueva York, y aun abrié las pédginas de
La Antorcha a colaboraciones de intelectuales protestantes norteamericanos. En esa
época, Vasconcelos insistia en la necesidad de la cooperacién entre razas y culturas
para construir un mundo mejor (lo que de cierta manera relativizaba su iberoame-
ricanismo). A partir de su campaiia por la presidencia, cuando empezé a criticar a
los protestantes, éstos decidieron alejarse. Asimismo, al advertir que los protestantes
apoyaban francamente al presidente Calles, Vasconcelos pasé a profesarles un odio
profundo (¢f*. Ruiz Guerra, 1994, pp. 284-285).
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poblacién del pais continuaba analfabeta.® Los datos ayudan a
comprobar la dimensién de la tarea, pero también a advertir que
el compromiso propuesto por Vasconcelos rebasaba en mucho
el real interés del Estado por cumplirlo y el del conjunto de
la poblacion por ayudarlo. En 1921, el responsable oficial por
la campana apuntaba la necesidad de seguir el ejemplo ruso,
haciendo “comprender al pueblo mexicano que instruirse es
un verdadero deber patriético” (Abraham Arellano, 1921. apud
Fell, p. 41).

En el desarrollo de la campana, surgen algunas constatacio-
nes importantes: un proyecto de caricter nacional nunca podria
llevarse a cabo con la exclusiva participacién de voluntarios. El
Estado tenia que intervenir con fondos, material y personal. El equi-
po de Vasconcelos descubrié muy pronto que el mero llamado
patriético no atraeria gente en la cantidad necesaria. Se pens6
entonces en una remuneracién diferenciada para los profesores
rurales (“misioneros” y “residentes”), en otra remuneracién fija
para los profesores de los recién creados centros de “desanalfa-
betizacién” nocturnos, y se ofrecieron diplomas a todos los que
se inscribieran y trabajaran como alfabetizadores voluntarios,
diplomas que los favorecerian en eventuales concursos por car-
gos publicos. De hecho, eso atrajo a mucha gente que no tenia
mayor interés en la “misién regeneradora”, e incluso relativizé
sus reales alcances. Irénicamente, mientras el ministro solicitaba
la participacién voluntaria en el gran proyecto de solidaridad
nacional, encontraba mis y mds trabajadores en busca de empleo
y no de una colaboracién desinteresada.

B 1a alfabetizacién, que fue una iniciativa fundamental, no tuvo continuidad
después de la salida de Vasconcelos de la secretaria. S6lo hasta 1944, Jaime Torres
Bodet, entonces secretario de Educacién Publica la retomé (Fell, 1989, p. 47).
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ESCUELAS, LIBROS Y BIBLIOTECAS: LOS LADRILLOS DE LA NACION

nadie ha explicado por qué se ha de privar
al pueblo de México, a titulo

de que es pueblo humilde,

de los tesoros del saber humano

que estin al alcance de los mas humildes
en las naciones civilizadas.

El desastre

Construir requiere mucho mas que planes grandiosos, buenas
intenciones y voluntarismo. ¢(Con qué recursos se puede construir
una nacién culturalmente homogeneizada, en un pais al borde de
insurrecciones para las cuales —eso si— siempre se encuentran
medios para reclutar fuerzas, obtener préstamos y comprar armas?
Fue eso lo que en cierto modo se discutié en la reunién parla-
mentaria que se ocupé del presupuesto de la SEP, en diciembre
de 1922. Partidarios del plan de educacién de la secretaria, los
representantes de los estados con numerosa poblacién indigena
y campesina demandaban mis maestros misioneros y salarios
capaces de atraer a gente calificada para esa tarea tan importante
y dificil. Vasconcelos defendié personalmente el presupuesto de
la SEP y logré que se aprobaran los créditos necesarios para la
contratacion de 300 maestros misioneros y 5 000 residentes —que
finalmente, con la aprobacién de los diputados, se tradujeron
en el nombramiento de 200 misioneros y 3 000 residentes, pues
destiné el resto de los recursos a la compra de material, para que
mejorar las condiciones de trabajo de todos estos profesionales
(Fell, p. 226).

Entre €l torbellino de tareas que la recién creada SEP se habia
impuesto, la preocupacién central de su titular era conseguir
que los planes pudieran transformarse en acciéon concreta. Por
eso, aplicaba su pragmatismo en reducir metas y en reasignar
recursos, al mismo tiempo que mantenia en circulacion el dis-
curso que prometia la redencién del pais, fundamental para
que su secretaria continuase llamando la atencién y obteniendo
recursos. Se apoyaba en un equipo numeroso, responsable de
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las diversas dreas que componian el extenso organigrama de la
SEP. Sin embargo, intervenia en la definicién del trabajo de cada
una de ellas y, sobre todo, ponia especial atencién en difundir
el material escrito, muchas veces firmado por él mismo, con el
que no sélo rendia cuentas a la opinién publica acerca de las
actividades realizadas, sino que ademas le servia para aconsejar
y sugerir procedimientos e iniciativas, en una mezcla significativa
de mando, prédica y aclaracién.

Una de las grandes discusiones que desato la creacion del
Departamento de Educacién y Cultura Indigena tenia que ver
precisamente con la calidad y el alcance de la actuacién de los
profesores respecto a la alfabetizacion de los indigenas. De
acuerdo con su reglamento (Boletin de la SEP, vol. 1, nim. 2,
1922, pp. 68-70), al profesor misionero le correspondia estable-
cerse en una region delimitada, y recorrerla tratando de dirigir
y supervisar el trabajo de los profesores residentes (exalumnos
o personas ya alfabetizadas dispuestas a ensenar). Para “desa-
nalfabetizar las razas indigenas de la Republica”, era necesario
organizar programas de ensenanza apropiados para la poblacién
indigena, ademads de estimular la ensenanza de la lengua espanola
y los rudimentos de aritmética, la adquisicion de conocimientos
pricticos y utiles, como nociones de higiene y, también, de arte,
historia y civismo. Facilidad, simplicidad y virtud serian los instru-
mentos suficientes, segtn el mismo documento, para “ganarse a
los indigenas”, y conseguir “levantar el espiritu de estos hombres
sencillos e ignorantes, infundirles entusiasmo y fe en su porvenir
y en el futuro de la Patria”.

También le tocaba al profesor misionero enviar informes
sobre los programas escolares, sobre los habitantes de la region
de la cual era responsable y sobre su modo de vida, pricticas
religiosas, indumentaria, manifestaciones artisticas y actividades
econdmicas. Las informaciones que los profesores enviaban al
Departamento de Cultura Indigena de la SEP servirian como
material de base y evaluacion de las actividades desarrolladas o
por desarrollar.

Tales informes, algunos difundidos en los Boletines de la
SEPvy otros en la prensa diaria, no sélo daban cuenta de la gran
diversidad cultural del pais, muchas veces percibida como ma-
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nifestacién folklérica. Mostraban también el estado de miseria y
explotacion en que vivia la gran mayoria de la poblacién indigena
y hacian ver a los lectores la necesidad de cambios estructurales
para que, de hecho, un nuevo México pudiera surgir. El contexto
en que los misioneros se movian era en extremo complejo y exigia
de ellos mucho mas que alfabetizar. Reunidos en un congreso
convocado por Vasconcelos, y que se celebré cuando el ministro
estaba en Sudamérica, los maestros misioneros examinaron, entre
otros temas, la pertinencia de los programas escolares unicos,
dadas las diferencias entre las diversas etnias existentes en el
pais; evaluaron qué tipo de libros de texto deberian emplearse
en las escuelas indigenas y discutieron también sobre cémo
superar las barreras de comunicacién entre los profesores y las
comunidades indigenas.®

Esta barrera linguistica era evidente. En el texto que habia
preparado para el congreso, Vasconcelos destaco la necesidad
de realizar una compilacién estadistica acerca de las diversas
“razas indigenas” y los “dialectos” que se hablaban en el pais,
con su respectivo andlisis y presentacion lingiistica.” Tal encues-
ta también evaluaria el nimero de indigenas hispanohablantes
con los que los misioneros tal vez pudiesen contar en su trabajo
de alfabetizacion. En el congreso se definié un perfil para los
educadores de los centros indigenas: tendrian que ser de la mis-
ma comunidad o haber trabajado mucho tiempo en la region;
asimismo, tendrian que haber pasado por la escuela normal o,

9 gl periédico Excélsior (“Con solemnidad fue inaugurado ayer el congreso
de los maestros misioneros”, 19 de feb., 1922, p. IV-1, segunda seccién) reprodujo
el discurso de la sefiorita Esperanza Velisquez, profesora misionera. Tal alocucién
refleja cabalmente el entusiasmo conquistado por el programa vasconcelista y del
cardcter constructor que éste daba a la Revolucion. Esperanza no sélo evocé la ac-
cién de los misioneros espanoles, sino también a los ejemplos de Socrates y Platén,
quienes “no desdefaron llevar la limpara de la verdad muy lejos de los claustros”.
Segiin los dados que aport6 la profesora, en México existian “doce millones de in-
digenas, de analfabetos a quienes hay que formar una nueva conciencia”. De esta
lucha, “habri de salir renovada la Republica, asi como ha surgido una nueva Rusia
modelada por las manos de los campesinos y de los obreros”, y terminaba: “tenemos
por fortuna un gobierno revolucionario que nos hari mis ficil la tarea de educar a
las masas populares” (cursivas en el original).

Noétese que si bien Vasconcelos solia considerar a los indigenas como un
tinico y extenso grupo, habia detalles que no escapaban a su vision.
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al menos, poseer los conocimientos correspondientes al cuarto
grado de primaria.!

En la discusién de las estrategias de acciéon que los maestros
misioneros tendrian que desarrollar en su trabajo educativo, es-
taba implicada, en realidad, la produccién de un diagnéstico de
la situacién de las comunidades indigenas. Con este diagnéstico
—por cierto, bastante desfavorable— en las manos, los misioneros
enfrentaban una tarea ain mayor. De hecho, ensenar espanol,
rudimentos de matematica, artes manuales y nociones de civismo
y amor a la tierra no solucionaba la situacién de explotacién de
los indigenas. Era necesario mucho mais. Asimismo, daba por
supuesto entre los mismos miembros de la SEP que la alfabeti-
zacién sin continuidad, o sea, sin que los recién alfabetizados
pudieran continuar practicando la lectura (lo que presuponia el
acceso cultural y principalmente econémico a libros y revistas,
ademads de los que se podian leer en las bibliotecas o eran en-
viados por la SEP), no representaba nada mis que un proyecto
destinado al fracaso.

Por todo eso, el congreso resolvié impulsar acciones mas
abarcadoras. El primer paso en ese sentido fue alentar entre
los indigenas la formacion de cooperativas agricolas, a lo que
se seguiria la fundacién de las llamadas “casas del pueblo”.
En ellas, con el auxilio del maestro misionero, se organizaban
actividades colectivas, de caricter educativo (cursos noctur-
nos, actividades artisticas), pero sobre todo de caricter social
y econdmico. Segin parece, en 1922, los profesores de la SEP
llegaban a las mismas conclusiones de los antropélogos que
habian trabajado con Gamio en el valle de Teotihuacin: para
ofrecer mejores condiciones de vida a las poblaciones margina-
das era necesario proveerlas de los medios que su insercion en

3! Es necesario observar, sin embargo, que la solucién de designar como profesores
residentes a personas de los mismos poblados tuvo también como motivo el desinterés
(y a menudo el prejuicio) de los profesionales preparados, provenientes de la clase
media urbana, por instalarse en el interior y convivir con los indigenas. De hecho, la
confianza en la disposicion desinteresada de la clase media no podia ser incondicional:
tendrian que buscarse alternativas mas realistas para el cumplimiento del proyecto.
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la sociedad moderna exigia, y de tal manera, que se pusiera fin
a la explotacion a que habian sido sometidas durante siglos.*
En 1923, cuando la SEP edit6 el Programa de Redencion In-
digena, Enrique Corona, jefe del Departamento de Educacién y
Cultura Indigena, estaba absolutamente convencido de que toda
politica educativa favorable a los indigenas seria estéril si no la
respaldaba una politica que les diera tierras —lo que represen-
taba la base de su emancipacién econémica—, acompanada de
la apertura de carreteras, la construccién de presas y canales, el
saneamiento bdsico y proteccién juridica. (cfr. Fell, p. 238). El
propésito de la SEP de rescatar a los indigenas de su condicion
de parias, por medio de la educacion, requeria la accién coor-
dinada de varios ministerios. Por su caricter multidisciplinario,
representaba un plan de gobierno casi completo que, para po-
nerse en practica, iba a exigir no sélo recursos financieros sino
ademds una voluntad politica dispuesta a revertir la situacion
de desigualdad estructural, de un pais en el que las diferencias
étnicas se equiparaban a las sociales y llegaban a legitimarlas.
Durante la permanencia de Vasconcelos al frente de la SEP, el
Departamento de Educacién y Cultura Indigena intent6 establecer
una relacién, por asi decirlo, mas directa con las comunidades
indigenas. A los maestros misioneros se les recomendé involu-
crarse en sus actividades cotidianas, estimulando, con el ejemplo
de sus ideas y una conducta libre de vicios, el desarrollo cultural,
social y econémico de aquella poblacion. En ese sentido, ademds
de organizar y mantener escuelas en funcionamiento a cargo de
los profesores residentes, el misionero tenia que despertar entre los
alumnos y miembros de las comunidades el interés por la conti-
nuidad de su proceso educativo. Asi es que ademds de todas las

.

%2 Gamio percibia la misién de los educadores de la SEP como una tarea de al-
cance limitado. Si realmente deseaban mejorar las condiciones de vida de las pobla-
ciones indigenas, lo que aconsejaba a los maestros misioneros era, en primer lugar,
abandonar todos los prejuicios, “indianizindose”. S6lo de esta manera podrian com-
prender y ayudar a tales comunidades. En segundo lugar, recomendaba que, antes
de partir a las regiones designadas, recibieran conocimientos de antropologia, etno-
grafia, etnologia, geografia humana, sociologia, etcétera, para que pudieran disponer
de un “método cientifico” para estudiar y comprender los fenémenos caracteristicos
de las poblaciones de filiacion indigena (revista Ethnos, apud Fell, p. 233).
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tareas que debia desarrollar, este profesional también impulsaria
la lectura y seria, en realidad, un bibliotecario ambulante. El
proyecto educativo y civilizador vasconcelista se apoyaba, pues,
en el trinomio escuela, libros y bibliotecas (con todas las especi-
ficidades de medio y publico: del rural e indigena al urbano; del
obrero al estudiante universitario; del infantil al adulto).

El organigrama de la SEP contemplaba un Departamento de
Bibliotecas y Archivos, y por él pasaron los ateneistas Julio Torri
y Pedro Henriquez Urefia,” la poeta chilena Gabriela Mistral,**
ademais de jévenes literatos como Jaime Torres Bodet, Salvador
Novo y Carlos Pellicer. Al ser alfabetizada, una poblacién carente
de recursos necesitaba estimulos para continuar su desarrollo y
no olvidar de lo aprendido. Se intenté entonces ofrecer grandes
tirajes de buenos libros a precios bajos (cuando no de distribucién
gratuita) y se elaboré un proyecto de construccion de bibliote-
cas a lo largo del pais para fomentar entre el mayor nimero de
personas el hibito de la lectura. Todo eso representaba la culmi-
nacién del proyecto educativo de Vasconcelos, el cual implicaba
un programa de socializacion de la cultura.”

53 Cuando asumi6 la rectoria de la Universidad Nacional, Vasconcelos designé a
Torri como jefe del sector de bibliotecas populares y ambulantes (Walerstein, 1991,
p. 79). Pedro Henriquez Urena, quien acababa de regresar de Estados Unidos, reci-
bié de Vasconcelos muchos encargos, entre ellos la coordinacién de los cursos de
verano. Vasconcelos los habia concebido principalmente para estadunidenses que
ensefaban espanol en Estados Unidos. La idea era establecer un intercambio cultural
mds significativo con la frontera norte. A través de conferencias, clases y excursio-
nes, se pretendia familiarizar a los visitantes con las costumbres y la cultura del pais,
estableciendo una politica de mayor acercamiento e incluso de buena vecindad. La
coordinacién en manos de un intelectual reconocido como Henriquez Urefia aumen-
taba el prestigio de tal iniciativa.

Gabriela Mistral desempefié un papel importantisimo en la obra educativa
de Vasconcelos. Invitada por él a pasar una larga temporada en el pais, desplegé
gran actividad en el impulso a los profesores misioneros (ella misma habia trabajado
como profesora rural en Chile), en el estimulo a la escolarizacién (una de las escuelas
inauguradas por Vasconcelos llevaba su nombre, I, p. 188), y en la definicién del
papel de las mujeres en la tarea educativa. En lo que se refiere especificamente a la
cuestion de la lectura, preparé un volumen importante, Lecturas para mujeres, edita-
do por la SEP (Vasconcelos, I, p. 167; Walerstein, 1991, p. 102).

% Su conocimiento de Lenin y Lunatcharski, su audacia politica y sus arrebatos
—que, entre otras acciones no precisamente coherentes, lo acercaron a los intelec-
tuales zapatistas (ED, pp. 33-38)—, evidentemente no le atrajeron el apoyo uninime
de la prensa. Vasconcelos llegé a ser tachado de bolchevique y, en la prensa estadu-
nidense, se publicé incluso que queria sovietizar las escuelas (Blanco, 1977, p. 85).
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En lugar de estimular la industria privada, lo que Vasconcelos
pretendia era centralizar la produccién de libros en el Estado.
A final de cuentas, segin el autor, el libro no era simplemente
una mercancia mas, como le gustaba decir a su contemporianeo
brasilefio Monteiro Lobato. La mistica del libro como instrumento
de conocimiento y sensibilizacién artistica, como vehiculo de
reflexién y redencion intelectual, lo dotaba de un aura particular,
que hacia que Vasconcelos mirara a los industriales del sector
como una especie, digamos, de “mercaderes del templo”. Es
cierto que el mismo ministro solia relativizar su visién, argumen-
tando que el incremento en el nimero de lectores beneficiaba
principalmente a los libreros que, con un mercado potencial
en aumento, deberian estar felices con las iniciativas editoriales
del gobierno. Pero, de hecho, la idea de Vasconcelos era crear
y fortalecer el espacio publico de la cultura, estimulando prin-
cipalmente la lectura en el dmbito de las bibliotecas (publicas,
escolares, obreras).*

En su proyecto cultural y educativo, Vasconcelos sostenia
que el nimero de bibliotecas en el pais tenfa que multiplicarse y
era necesario proveerlas de suficiente material de lectura. Ahora
bien, si la maxima que sustentaba el funcionamiento del Depar-
tamento de Bibliotecas asentaba que buenos libros propician la
cosecha de mejores hombres, la decisién de producirlos requeria
la adopcién de un criterio editorial cuidadoso y adecuado a los
distintos sectores del ptiblico lector. Por eso, dada la extension del
proyecto, editarlos requeria una estrategia de produccién eficaz
y barata, paralela a la ejecucién de una inteligente politica de
compras de los libros que no se pudiera editar.

Poco tiempo después de dejar el ministerio, en 1926, el pro-
pio Vasconcelos resumié la organizacién del departamento y
sus fuentes inspiradoras (, pp. 164-170). Una de ellas estaba, de
nueva cuenta, en el modelo educativo norteamericano. El De-
partamento de Bibliotecas intenté imitar las eficientes bibliotecas
publicas del pais vecino, ademis de responder a las demandas

56 En varias ciudades que visit6é durante sus giras de trabajo, se crearon salas de
lectura popular, que los trabajadores podian visitar después de su horario de trabajo
(Fell, pp. 49-52).
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especificamente relacionadas con el medio sociocultural mexica-
no, con “pequenas colecciones circulantes de cien o cincuenta
libros buenos que iban a lomo de mula de poblado en poblado,
siguiendo la huella abierta por nuestros modernos misioneros”
(Z, p. 164). Hasta 1924, se habian creado en todo el pais 1916
bibliotecas, nimero elocuente, pues la misma fuente (Torres Bo-
det, entonces director del Departamento de Bibliotecas) afirmaba
que, en 1920, existian apenas 70 (Fell, p. 520). Las conquistas
especificas de este departamento, asi como noticias sobre los
libros editados por la SEP o incorporados a las bibliotecas del
pais aparecian en una revista creada especialmente para eso: E/
Pueblo y el Libro, que aparecié en 1922 y sobrevivi6 a la gestion
ministerial de Vasconcelos.”’

Segin Vasconcelos (I, p. 165), las listas de obras para las
bibliotecas, nuevas o ya existentes, fueron el resultado de varios
estudios y tuvieron como uno de sus modelos el de Eugenio
D"Ors y sus bibliotecas de la Mancomunidad catalana. No
obstante el departamento siempre se mantuvo atento a las de-
mandas del publico lector o de los profesionales responsables
de velar él. En este sentido, de acuerdo con las solicitudes de
escuelas, asociaciones sindicales y obreras, se crearon cinco
tipos de biblioteca, que albergaban entre 12 y 200 volime-
nes. La mas sencilla, el tipo 1, poseia solamente 12: ademas
de aritmética, fisica y quimica elementales, ofrecia el Quijote
y las Cien mejores poesias mexicanas. El tipo 4, por ejemplo,
que contaba con 100 volumenes, incluia autores como Rodé,
Dario, Goethe, Tolstoi y Rousseau, asi como obras socioldgicas
y filosoficas de Descartes, Darwin, Spencer, Bergson y Marx
(Fell, pp. 516-517).

Al observar la composicion de estas bibliotecas, se advierte
que su organizacién obedecia claramente a un proyecto de largo
plazo. Asi, paralelamente a la campaiia de alfabetizacién, lo que
la SEP de Vasconcelos buscaba estimular —destinando para eso
un departamento completo— no era simplemente el habito de
la lectura entre un publico recién alfabetizado (para lo cual no

57 Segun Fell (p. 510), la revista circul6 hasta 1935 y, desde su segundo niimero,
la dirigi6é Torres Bodet.
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eran necesarias obras de filosofia o sociologia). Se trataba de
algo mucho mas amplio: la conformacién de un espiritu critico
y, si se quiere, también cientifico entre los lectores mexicanos
—tanto los nuevos como los antiguos. Los ecos del proyecto
civilizador ateneista rindieron frutos pues lo que la SEP ofrecia,
en moldes inusitados e innovadores (Z, p. 164), con su proyecto
triplice —escuela, libros y bibliotecas—, era el acceso universal al
conocimiento. El espacio de la lectura era publico: se expandia de
las escuelas a los sindicatos, pasando por las alcaldias. El acceso
al conocimiento, si empezaba con los millones de libros de texto
impresos por la misma SEP, podria ademds abrir el camino a las
obras importadas de Espana o traducidas y editadas en el pais.

Para crear y mantener las bibliotecas, la inversién en libros
era fundamental. Con la produccién local de algunos titulos,
mds las ediciones importadas, el Departamento de Bibliotecas
formé verdaderos “paquetes culturales”, compuestos por un
amplio espectro de autores (y eso sin contar los manuales de
ciencias exactas y fisicas). Por otra parte, de la creacién de estas
cinco categorias de bibliotecas puede inferirse también que la
intencién de sus promotores era satisfacer los intereses de muy
distintas categorias de publico. De modo que junto a la discu-
sién sobre qué tipo de lectura debia la SEP ofrecer a un publico
que “esti comenzando a aprender a leer” (7, p. 165), el equipo
del Departamento de Bibliotecas se acercaba a otro publico que
no podia perderse (y que, evidentemente, no era ni la multitud
recién alfabetizada ni la que debia alfabetizar). Se concluyé
que habia llegado el momento de ofrecer en espaiiol obras que
hasta entonces sélo llegaban a México en francés o en inglés y
que, por eso, eran mucho mis caras. Ampliar el acceso a ellas
hacia necesaria su edicion en el pais y, para conseguirlo, la SEP
compré una planta editorial completa en Estados Unidos y cred
un equipo de traductores.*®

Unas vez mis es Fell (pp. 479-520) quien precisa las verdade-
ras dimensiones del trabajo que este departamento desarrolld, y

Bl antiguo ateneista Julio Torri se encargé de revisar algunas traducciones es-
paiiolas y Daniel Cosio Villegas y Samuel Ramos, entre otros, trabajaron directamente
en la traduccion de textos en francés o inglés (Cosio Villegas, 1986, p. 76).
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que generaria una serie de polémicas en torno a la actuacién y
el proyecto cultural de Vasconcelos. El cuestionamiento principal
lo desaté la edicién de una coleccién que Vasconcelos bautizaria
como “Clasicos”, y cuyo tiraje de 25 000 ejemplares en promedio
(Fell, p. 488) puso en circulacion lo mismo La lliada y La Odisea
o el Fausto de Goethe, que Esquilo, Euripides, Platon, Plutarco,
Tagore, Romain Rolland, Plotino... y los Evangelios {7, p.166;
ED, p. 47). En la investigacion de Fell encontramos elementos
importantes para relativizar la mala publicidad que Vasconcelos
recibi6 por editar a los fil6sofos griegos en un pais con mas de
50 lenguas indigenas y en donde una parte significativa de la
poblacién (segiin Gamio y los censos, aproximadamente el 10%)
no hablaba y mucho menos pensaba el mundo en el espafiol
nacionalizador.” El proyecto de Vasconcelos, como veremos
a continuacién, era mucho mis amplio y coherente de lo que
imaginaban sus criticos.

Paralelamente a la edicién de aquellos fil6sofos, la SEP publicé
libros de lectura destinados a la ensefianza primaria en grandes

%9 En relacién con el tema de la unificacion cultural por medio de la lengua, en un
pais como México, no sélo multiétnico sino plurilingtiistico, la distribucién de grandes
tirajes en espaiiol a precios infimos significé un paso mas en la valorizacién y en el
intento de consolidacién de este idioma como lengua efectivamente nacional. Para
la discusién de la importancia de la lengua en la conformacién de la nacionalidad,
véase Hobsbawm (1991, principalmente pp. 114-120) y Benedict Anderson (1989,
pp. 17-56). Anderson, al analizar la cuestién lingiiistica en el contexto de los paises
latinoamericanos, sefiala que ésta no fue un elemento importante en sus procesos
de independencia, pues todos los nuevos Estados eran “criollos, constituidos y di-
rigidos por personas que compartian una lengua y una descendencia comunes con
aquellos en contra de los cuales luchaban” (p. 57). Sin embargo, pasada la etapa de
constitucién del Estado, es posible afirmar que, en paises con una gran poblacién
indigena, como México, la lengua continuaria siendo una cuestién problemitica en su
cohesion interna. Asi, la tesis de Anderson de que la prensa, al diseminar una lengua
padronizada, ayudé a formar lo que llama “comunidad imaginada” para definir a la
nacién (p. 56), parece ser un interesante instrumento de anilisis para reflexionar so-
bre la distribucién de los libros y revistas producidos por la SEP, en la década de los
veinte. La difusién del espaiiol en un pais como México, donde las contradicciones
tipicas de las sociedades modernas siempre se hicieron acompaiiar de los problemas
relacionados con las cuestiones étnicas y lingiiisticas, llevaria al mismo Vasconcelos a
afirmar, recordando su programa de difusién del libro en castellano, que “el idioma
nacionaliza mejor que la sangre” (ED, p. 460). Tal afirmacién apunta hacia el predomi-
nio de las cuestiones culturales sobre las étnicas, aunque, por lo general, Vasconcelos
tendiera a mezclarlas.
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cantidades (600 000 sé6lo para la primera serie) y manuales téc-
nicos y artisticos —como el famoso método de disefio del pintor
Best Maugard, destinado a la sensibilizacién artistica del pueblo.
También edité y distribuyé 100 000 ejemplares de la Historia
patria, de Justo Sierra. Ademas de que los tirajes eran enormes,
Vasconcelos, en su pelea con los editores privados, decidi6
vender los libros a menos del costo o simplemente entregarlos
gratuitamente a través de la SEP.% El proyecto de Vasconcelos se
granjed la inmediata antipatia de los editores pero fue, de hecho,
fundamental para el mercado editorial y cultural de su pais, so-
bre todo en términos de aumento de la demanda a largo plazo.
Después de Vasconcelos, este mercado jamds seria el mismo.**
Tampoco puede perderse de vista la dimensién ideolégica
del proyecto editorial de Vasconcelos. La iniciativa de publicar
y distribuir libros en espaiiol y el intento de convertir la lectura
en hibito cotidiano entre la poblacién, en primer lugar mediante
la construccién de bibliotecas por todo el territorio nacional, se
insertaban en un proyecto de caricter verdaderamente colec-
tivo, cuyo desarrollo, a pesar del entusiasmo inmediatista del
secretario, s6lo podria lograrse en muchos anos. El elemento

% Sin embargo, es importante considerar que grandes tirajes no significan nece-
sariamente muchos lectores. Sin una distribucién eficaz, los libros editados por la SEP
jamds llegarian a los lectores y permanecerian arrumbados en las bodegas del gobier-
no. Desafortunadamente, la ausencia de trabajos acerca de la recepcién de tales li-
bros impide evaluar su circulacion y distribucion por las bibliotecas del pais. Por otra
parte, resulta interesante pensar en el “fetichismo de la mercancia libro”. Su posesién
muchas veces como objeto de adorno, no significa necesariamente el ejercicio de la
lectura. Muchas Hiadas pueden haberse limitado a llenar los libreros de particulares
o de los despachos gubernamentales. Lobato (como veremos en el Capitulo 3), solia
diferenciar los libros que se compran de aquellos que realmente se leen.

Como yeremos, en Brasil el trabajo editorial y grifico de Monteiro Lobato
recibié una evaluacién similar. Lo que importa resaltar desde ahora es que, mientras
la accién de Vasconcelos se daba a partir del aparato estatal, Lobato actuaba princi-
palmente como empresario, procurando conquistar un piblico lector que comprara
los libros que editaba. Sin embargo, no debe omitirse que Lobato buscaba contar con
el gobierno como un comprador importante. Fue lo que sucedié cuando Washing-
ton Luis goberné el estado de Sao Paulo (1920-1924). En mis de una oportunidad,
el gobierno paulista compré grandes cantidades de libros editados por Lobato para
distribuirlos gratuitamente en las escuelas publicas. Como anécdota ilustrativa puede
citarse la primera edicién de Narizinho arrebitado, cuando el gobierno acabé com-
prando 30 000 de los 50 500 ejemplares que el ain inexperto Lobato habia editado
(P&E, pp. 191-193), y hubo muchos otros.



136 ~ Regina Crespo

aparentemente curioso de tal proyecto era la ausencia de una
preocupacion por publicar libros de tematica nacional. Al contra-
rio de Monteiro Lobato quien, en el mismo periodo, tenia como
una cuestién de honor la difusién de trabajos que discutieran
temas y problemas brasilefios, Vasconcelos no se preocupaba
demasiado por el asunto.

En realidad, puede decirse que la politica cultural del mexi-
cano era mis ambiciosa y de mayor alcance que la del brasile-
fo. Si en efecto Vasconcelos pretendia la redencién del pueblo
mexicano por medio de la cultura, no podia limitar la produccién
editorial a su cargo —y que funcionaba, en el periodo, como el
instrumento bdsico para la formacién y difusién cultural— a obras
o temas nacionales. No podemos olvidar que, paralelamente a
las colecciones de libros, la SEP publicaba revistas y boletines,
en cuyas paginas habia lugar para la discusién de temas de
coyuntura y para cuestiones mis directamente relacionadas con
México, lo que acababa por llenar esta especie de hueco tema-
tico y politico. Asimismo, otra de las atribuciones importantes
de la SEP residia en la compra de libros para las bibliotecas que
fundaba. La formacién de acervos bibliograficos rebasaba, eviden-
temente, los titulos registrados en su catidlogo de publicaciones.
Ahora bien, como se puede ver, un proyecto cultural como éste,
por su propia naturaleza, tenfa que ser mucho mas amplio y
abarcador que la iniciativa de un intelectual empresario, como
era el caso de Lobato.

En ese sentido, es necesario entender las actividades editoria-
les como una de las muchas vertientes del trabajo desarrollado por
Vasconcelos al frente de la SEP. Y hay que verlas como parte de
la misma visién sinfénica del mundo que el mexicano cultivaba.
En tal visién, la estética y la ética se complementaban, y carac-
teristicas dionisiacas y apolineas se materializaban en eventos
como los grandes festivales populares de danza y teatro al aire
libre que la SEP también impulsaba.®? Debe entenderse que, del

62 Tales eventos habrian funcionado como una especie de ceremonia inicidtica
que disciplinaba el cuerpo y elevaba el alma de los asistentes (Fell, p. 372). Segun
De los Reyes (1993, pp. 138-141), estos festivales también se realizaban en cines y
teatros y contaban con el apoyo de empresarios y de los mismos duenos de las salas,
quienes patrocinaban peliculas, orquestas y el uso de pianos. Entre febrero y junio
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misticismo que impregnaba a la accién cultural, se desprendia,
en el plan de actividades que Vasconcelos habia concebido para
la SEP, la politica de proporcionar al pueblo los instrumentos
capaces de elevarlo cultural e intelectualmente. Por esa razén,
los profesores se transformaban en misioneros y los libros, en
fuentes de redencion. Y asi, finalmente, puede explicarse la edi-
cion de filésofos griegos y de obras como las grandes biografias
de Romain Rolland. La visién (;utépica?) de este ministro que
también filosofaba consistia en proporcionar elementos capaces
de ampliar los horizontes culturales de una poblacién que, para
él, ain seguia presa de los atavismos de la barbarie.

LA FILOSOFIA Y LA ACCION POLITICA

En su intensa, brillante y corta actuacién publica, entre 1920 y
1924, Vasconcelos obtuvo toda la proyeccién politica que no
habia conquistado en los afos dificiles de la Revolucién. Sélo
ahora se proyectaba como una figura politica de primer orden.
Durante los afios turbulentos de los conflictos armados que inici6
la rebeliéon de Madero, y aunque se conté entre los primeros en
incorporarse al Partido Antirreleccionista, Vasconcelos no tuvo,
de hecho, un papel importante en el escenario de la politica
nacional. En el inicio de los afios diez, seguia como abogado de
prestigio, incluso trabajando para una compaiiia norteamericana
de compra venta de bienes raices (UC, pp. 264, 315). Durante el
periodo huertista, viajé a Europa para intentar impedir la con-
cesion de préstamos al “usurpador”. Después, identificado en
un primer momento con Pancho Villa (lo que desminti6é en sus
memorias).y, a partir de la Convencién de Aguascalientes, con
el gobierno provisional de los convencionalistas, Vasconcelos,
como sabemos, se exilié durante toda la presidencia de Carranza.

de 1922, se celebraron 97 festivales culturales en el Distrito Federal y 30 en los mu-
nicipios vecinos. Se invitaba a los artistas locales, a los nifios que ensayaban cantos y
bailes en la escuela y aprovechaba la ocasion para ofrecer conferencias sobre temas
de interés comin y culturales como el alcoholismo, el feminismo en México o “el
origen y la civilizacién de la raza azteca”. En esos festivales, la difusion del cine fue
enorme, e incluso pudo emplearse para fines de alfabetizacion.
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Viaj6 por algunos paises de Sudamérica y el Caribe y se instal6
en Estados Unidos. Fue alld, en ese periodo, que Vasconcelos
estudié y desarroll6 gran parte de su sistema filosofico, base de
su actuacién al frente de la SEP.

En los planes que elaboré para su ministerio, Vasconcelos
expandi6 el idealismo de Rodé, apoyado en la filosofia antiinte-
lectualista de Schopenhauer y Bergson, e introdujo en su accion
politica mucho del heroismo de Nietzsche —para no hablar de los
pensadores indostanicos, que estudié en Estados Unidos. Con el
fin de redimir a México por medio de la educacion y la cultura,
elaboré una filosofia estética, apuntalada también en Plotino y
Pitdgoras.®® Se armé de los principios de un iberoamericanismo
idealista en oposicién al pragmatismo que identificaba con el
mundo anglosajén y protestante (lo que no queria decir que
Vasconcelos se abstuviera de la accién). Su sueno de crear en
México una republica de clase media profesionista, apartada de
la truculencia de los caudillos militares y los favores politicos, se
expandia para el establecimiento del sueno de Bolivar: la creacién
de una confederacién de Estados iberoamericanos en una

patria continental, libre de corrupciones politicas internas, orga-
nizada economicamente en beneficio de las clases productoras
y capaz de salvar su independencia de las garras del capitalismo
imperialista yanqui [“Juventud”. Boletin de la SEP, vol. 11, nim. 5-6,
pp. 719-720].

El fil6sofo que a mediados de los anos veinte creé el con-
trovertido y a la vez generoso concepto de raza césmica, aban-
donaria su iberoamericanismo y universalismo iniciales para

% Sobre la influencia del intuicionismo de Bergson, véase Vera y Cuspinera
(1984, p. 97); sobre el antiintelectualismo de Bergson, Schopenhauer y Nietzsche y
su reelaboracién por Vasconcelos, véase Gomezjara (1984, pp. 127, 130-131); sobre
la influencia de Plotino y Pitigoras en su proyecto estético-educativo, véase Fell (pp.
368-381). Vasconcelos hablé sobre sus influencias filosoficas mds significativas en
entrevistas que concedié poco antes de morir, en 1958 y 1959 (¢fr. Carballo, 1994,
pp. 4, 7, 11-12, 16-18). En ellas, Nietzsche recibié una mencién especial, pues una de
sus paginas habia servido como modelo al Vasconcelos escritor: “Se ha de comenzar
despojindose de todo convencionalismo, atreviéndose a decir con desnudez lo que
se piensa” (Carballo, p. 12).
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luchar bajo banderas menos gloriosas.* Los textos que produjo
después de su derrota en la campana por la presidencia de la
Republica de 1929 habrian registrar cudn resentido y rencoroso
se volvié Vasconcelos y cémo, conforme se acercaba a la vejez, se
escudaba cada vez mis en el catolicismo al que su madre lo habia
introducido durante la infancia. En realidad, puede decirse que
Vasconcelos nunca abandoné el cristianismo, aunque éste haya
adquirido connotaciones distintas a lo largo de su vida. Al refutar
el positivismo spenceriano, Vasconcelos defendia la moral del
desinterés y combatia también la idea de que la religién per-
tenecia a edades ya rebasadas por la ciencia positiva. Como ya
vimos, al frente del ministerio, el autor se inspir6 en los misioneros
de la época colonial. En la campaia presidencial, el cristianismo
reapareceria en la defensa de su propia candidatura —la de un
hombre honesto y virtuoso, elemento indispensable para purifi-
car la Revolucién corrompida de todos sus aspectos negativos,
materialistas y egoistas. Finalmente, después de su ultimo exilio,
ya en los afos cuarenta, Vasconcelos se profesé6 como hermano
en la orden Tercera de San Francisco.”

Pero, retrocedamos en el tiempo para conocer algunas de las
ideas que orientaron su trabajo en la secretaria. Como ya vimos
(Capitulo 1), a lo largo de los anos diez, México veria reducidos en
cierto modo sus contactos con el exterior. Los conflictos internos
y la primera guerra mundial aislaron el pais, y éste experimentd
una especie de “ayuno” en relacién con el consumo de productos

b partir de los afios treinta, sus colaboraciones a la prensa estarin repletas de
criticas a los “judios marxistas de Wall Street” (¢fr. R?, 1937) y, en los afios cuarenta,
Vasconcelos serd identificado por los servicios de informacién mexicanos y estadu-
nidenses por sus relaciones con el nazismo. Los 17 nimeros de la revista pronazi Ti-
mon (febrero-junio de 1940), patrocinada por la embajada alemana, fueron dirigidos
por el autor (Aguilar, 1990). La revista trataba de arte, ciencia, problemas religiosos
y nacionales y sobre todo divulgaba noticias sobre la guerra europea y el avance de
Alemania (¢fr. Vera y Cuspinera, 1979, p. 71).

En el plano politico, si bien en gran parte de su obra memorialistica criticé
a Estados Unidos también por su protestantismo, afios después, pasada la guerra y
vencido el Eje, el autor apoyé a los estadunidenses (cristianos, a pesar de protes-
tantes), en su cruzada contra la Rusia totalitaria y atea (¢fr. Vera y Cuspinera, 1979,
pp. 67-69).
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culturales importados. En términos culturales, tal situacién tuvo
consecuencias interesantes. Ademas de los efectos que acarre6
la misma Revolucion, la ausencia de contactos frecuentes con los
polos de produccién cultural —Europa, con la virtual preeminen-
cia de Paris— obligd a los artistas e intelectuales a buscar en la
realidad nacional los temas para sus trabajos. Los pintores, por
ejemplo, redescubrieron el paisaje mexicano,® y los narradores,
por su parte, dieron cuenta de los disturbios del momento en un
notable conjunto de obras, conocido después como “la novela de
la Revolucion”.”

En el caso particular de Vasconcelos, el hecho de que su
itinerario personal se viera recortado por viajes, exilios y regre-
sos a México, ofreci6 la oportunidad de conocer nuevas fuentes
tedricas y mezclarlas con las de su formacién, un proceso visi-
ble en su obra personal. Las temporadas que pasé en Estados
Unidos, por ejemplo, lo convirtieron en un asiduo frecuentador
de las excelentes bibliotecas, donde pudo dedicarse a estudiar y
escribir, asi como a explorar obras y autores poco conocidos en
México. Sus primeros viajes por Europa y Oriente Medio fueron
de descubrimiento histérico y estético, y entre sus hallazgos se
contaron obras arquitecténicas, plasticas y musicales que también
estimularon su produccioén filosofica. Sus viajes a Sudamérica y el
Caribe lo llevaron a teorizar sobre las relaciones latinoamericanas
y a elaborar su famosa utopia de la raza césmica.

Sin embargo, para trazar un cuadro, asi sea sucinto, de su
camino intelectual es conveniente partir del principio. Como ya
se apuntd, Vasconcelos se habia formado en el positivismo he-

% EI muralista José Clemente Orozco atestigud, como refiere en su Autobio-
grafia, el descubrimiento del pueblo y de las cosas mexicanas por pintores como
Saturnino Herrin. Mis que aun, narré cémo los pintores descubrieron que podian
ser tan buenos o mejores que los maestros franceses. La mirada hacia dentro, hacia el
pais, no sélo haria que descubriesen nuevos paisajes, sino que aumentasen su propia
autoestima. En el plano literario, la busqueda de una estética del paisaje mexicano
encontré eco entre los poetas ateneistas, que mezclaban en el aprecio por el paisaje
local referencias dionisiacas.

Entre 1924 y 1925, Los de abajo, 1a novela mas famosa de esta serie, escrita en
1915 por Mariano Azuela (1976), fue pieza importante en una polémica entre criticos,
en la cual se discutia el posible “afeminamiento” de la literatura mexicana. Por el
mismo tema que abordaba, los de abajo se le utiliz6 como ejemplo de “literatura viril”
(c¢fr. Diaz Arciniega, 1989, p. 55).
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gemonico del porfiriato y, siempre contrario a él, no dejaria de
subrayar su caricter “paralizante”. En 1910, en la conferencia que
dict6 sobre la obra y las contribuciones a la cultura mexicana del
positivista Gabino Barreda, Vasconcelos, ubicindose en el marco
mis amplio de su propia generacion, afirmaba que ésta:

tiene derecho de afirmar que debe a si misma casi todo su ade-
lanto; no es en la escuela donde hemos podido cultivar lo mas
alto de nuestro espiritu. No es ahi, donde aun se ensefia la moral
positivista, donde podriamos recibir las inspiraciones luminosas,
el rumor de musica honda, el misterio con voz, que llena de
vitalidad renovada y profusa el sentimiento contemporineo. El
nuevo sentir nos lo trajo nuestra propia desesperacion, el dolor
callado de contemplar la vida sin nobleza ni esperanza.®®

Por lo tanto, la bisqueda de nuevos caminos era una ca-
racteristica que rebasaba el plano personal y se expandia entre
los espiritus descontentos con el México porfirista a punto de
extinguirse. Al “oficializar” la ruptura con el positivismo en su
conferencia, Vasconcelos continué dedicindose a estudiar e
incorporar a su propio sistema filoséfico corrientes vitalistas y
antiintelectualistas.”” En los periodos en que vivié en Estados
Unidos, escribié sus primeros textos filosoficos™ y ese puso en
contacto con el trabajo cultural que venia realizando el ruso

% Esta conferencia fue un elemento importante en la discusion de la influencia

del positivismo en el sistema educativo mexicano (GB, pp. 97-113).

“En general, mi generacién era escéptica, indiferente a la cuestion religiosa.
Por mi parte adopté el comtismo y el evolucionismo y después el voluntarismo de
Schopenhauer, como otras tantas etapas del largo experimento filoséfico que seria
toda mi vida. Aceptaba la cosmografia mecinica, pero sin prescindir del primer
motor misterioso, y en vano pretendia Spencer convencernos de que la aparicion
de Cristo era un episodio sin mayor importancia en el desarrollo humano. (....) Yo
aspiraba a un monismo, a una coherencia de experiencia y vivencia. En la ciencia
misma hallaria el camino de la presencia divina que sostiene el mundo” (UC, p. 210,
cursivas del autor). En su conferencia de 1910, ya afirmaba: “El antiintelectualismo
de Schopenhauer y la misica de Wagner, dos expresiones de lo ininteligible, son
las fuentes de la riqueza que ostenta el espiritu moderno, de su libertad sabia, bien
lejana del romanticismo o de cualquier otro desarrollo anterior” (GB, p. 103).

Entre 1916 y 1920, publicé Pitdgoras, una teoria del ritmo, El monismo esté-
tico (un intento de elaborar una teoria de la creacion estética); la pieza de teatro de
inspiracion nietzscheana Prometeo Vencedory Estudios Indostdnicos.
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Lunatcharski, el cual inspir6 muchas de las iniciativas del plan
que elaboré6 para la Secretaria de Educacion.”

Vasconcelos no tenia temperamento de erudito ni de
investigador de detalles:

Me pasa con lo nuevo, en arte y en historia y aun en filosofia, que
s6lo me interesa cuando yo lo invento [...]. Tengo que ateherme a lo
hecho, lo ya descubierto, lo ya consagrado, para fundamento de mi
propia creacién. De otra manera, se queda uno esperando el dato
nuevo y no llega nunca a formular una sintesis (ED, p. 417].

Su preocupacién por elaborar sintesis (“construirse una sintesis
es la necesidad primordial y final de la accién toda del espiritu”)
y su propio temperamento otorgarin a sus libros un caracter mas
didictico que creador. Tales obras no presentaban en su gran
mayoria reflexiones inéditas, a excepcién, quizis, de las directa-
mente relacionadas con el iberoamericanismo, en las que se puede
observar la contribucién del autor en la formulacién de una teoria.
De hecho, acaso seria mejor definirlas como de difusién y no de
creacion, y esta evaluacién puede abarcar tanto lo que escribié
antes como después de abandonar la SEP. Su Tratado de Metafi-
sica (1929), escrito en intervalos de la campana presidencial, su
FEtica (1932) y su Estética (1935) sufrieron algunos juicios criticos
implacables (Blanco, 1977, pp. 187-204), o fueron analizados con
relativa prudencia (Castro Leal, 1940, pp. 14-15).7

Segun Castro Leal, Estudios Indostdnicos constituye una
exposicion del pensamiento oriental y es la obra de comenta-
rio mas importante escrita por Vasconcelos. Ya su Historia del
pensamiento filosofico (obra de divulgacién, de objetivo inne-

71 «A él debe mi plan mds que a ningln otro extrano. Pero creo que lo mio
resulté mas simple y mas orginico; simple en la estructura, vasto y complejo en la
realizacion, que no dejé tema sin abarcar. Lo redacté en unas pocas horas y lo corregi
varias veces; pero el esquema completo se me aparecié en un solo instante, como en
relﬁng))ago que descubre ya hecha toda una arquitectura” (ED, p. 19).

"“ Antonio Castro Leal, que llegd a ser secretario particular del rector Vasconce-
los, reconoce en los precoces Pitdgoras, una teoria del ritmo (1916) y El monismo
estético (1918) el primer esbozo —extraordinariamente sugerente— del pensamien-
to del autor. Con referencia a sus tres tratados filosoficos, Castro Leal consideraba
su Etica (1932) una referencia importante en la literatura filosofica iberoamericana,
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gablemente pedagégico) peca de falta de claridad y, también,
de falta de estudio (Castro Leal, 1940, p. 19). En De Robinson
a Odiseo (1935), que analiza cuestiones de pedagogia a la luz
de su experiencia ministerial, Vasconcelos repasa un programa
escolar que juzga ideal para el temperamento deductivo y el
desarrollo espiritual caracteristicos del hombre latino (¢fr. ROD,
pp. 1515-1517). Castro Leal observa que en esta obra Vasconcelos
redimensiona y atentia —a posteriori— la influencia de Dewey
en su pensamiento y accién.”

Finalmente, en Indologiay La raza césmica, Vasconcelos ex-
pone los principios de su teoria utdpica, en gran parte inspirados
en la dimensién simbdlica con que revistié su actividad minis-
terial: la valorizacion de lo autdctono, filtrado por el elemento
colonizador hispdnico (artesania, danzas, canciones populares);
el estimulo a una arquitectura relacionada simbdlicamente con
los origenes culturales del continente (como veremos en el Ca-
pitulo 4, el patio interior del edificio de la SEP es paradigmatico
en ese sentido); la bisqueda de la integracién de la poblacién
indigena a la nacién (un impulso a la construccién no sélo de
la nacionalidad mexicana, sino de una nacionalidad de caricter
latinoamericano).

Es necesario apuntar que, a pesar de su decidida actuaciéon
politica, Vasconcelos afirmé en muchos pasajes de sus memorias
que su labor principal era la filosofia. En cuanto a la politica

mientras que en la Metafisica (1929) y en la Estética (1936), veia solamente un inten-
to, en parte fallido, de sistematizacion de su filosofia (1940, pp. 14-15). De cualquier
forma, en el “Prélogo” de sus Pdginas Escogidas, no dudé en defender al escritor,
filésofo y “defensor de la raza™ “;Qué obra no resulta en cierto momento confusa
cuando es, como la de Vasconcelos, una melodia rebelde a la expresion, una presen-
cia cuyos perfiles sélo la vida y el pensamiento y una contemplacién inspirada van
dejando entrever?” (op. cit., p. 7).

73 El titulo de este libro ilustra la preocupacién que se volveria mis obsesiva en
Vasconcelos: diferenciar, jerarquizando, a “latinos” de “sajones”. Al utilitarismo carac-
teristico de los Robinson Crusoé que Vasconcelos asociaba con los estadunidenses
y la teoria de Dewey (“all learning by doing”), el mexicano oponia el ejemplo de
Odiseo: Dante acompafando a Virgilio por los caminos de lo desconocido, llevando
consigo, sin embargo, una cultura milenaria que hacia de él viajero, explorador y
actor (¢fr. p. 1528). En lugar de la adaptacion al medio, en el capitulo que dedicé a la
critica de Dewey (pp. 1506-1529), Vasconcelos propugnaba el estimulo a la creacion;
en lugar de la ensefianza generada por la mera necesidad pragmatica, la ensenanza
por el placer de la curiosidad y la posibilidad de la creacion estética.
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partidista y la actuacién en el aparato estatal, reiteraba, siempre
que podia, que sélo las practicaba por una cuestiéon de respon-
sabilidad social y humana. Con la acidez con que normalmente
se referia a la vida en su pais, Vasconcelos comentaba:

~siempre juzgué que era deber de patriotismo, de hombre, contribuir
a que el ambiente en que uno va a desarrollar su vida déje de ser
el de la tribu canibal y se convierta a los usos de una mediocre
civilizacién, por lo menos [LT; p. 839].

La oposicién entre pensamiento y accidn, con la primacia del
primero sobre la segunda, ya se evidencia en esas afirmaciones
del autor. Su verdadero placer, segtn €él, no estaria en la esfera
de la accién, ni sus mejores obras se derivarian de ésta.

Sin embargo, la mayor parte de la critica suele contradecirlo,
afirmando enfiticamente que lo mejor de Vasconcelos atn reside,
a pesar de diversos problemas, en lo que logré producir como
secretario de Educacién Publica, involucrado, por lo tanto, simul-
tineamente en la politica y en el aparato estatal (Brading, 1988,
p. 205; Blanco, 1977). Sin embargo, los cambios de orientacion
de su trayectoria politico-ideoldgica, su caricter apasionado y
contradictorio, autoritario e imprudente acarrearon al autor y tam-
bién a su obra publica severas criticas. Daniel Cosio Villegas, que
en su juventud trabajé con el secretario, afirma que Vasconcelos
fue el unico intelectual en quien el régimen revolucionario confi6é
y que, a pesar de todos sus logros producir, acabé por fracasar.
Y eso ocurrié debido a su ambicién politica, pero también al
caricter, a final de cuentas, cadtico e inconsistente de su obra
educativa. Pasados mds de 20 afnos desde la salida de Vasconcelos
del ministerio, Cosio Villegas hizo una larga e incisiva evaluacién
que vale la pena reproducir:

Si Vasconcelos hubiera muerto en 1923, habria ganado la inmortali-
dad, pues su nombre se habria asociado indisolublemente a esa era
de grandioso renacimiento espiritual de México; pero Vasconcelos
siguié personificando y personifica todavia las vicisitudes de la
educacion. [...] El apéstol de la educacion, el maestro de la juventud
[...] resulté en 1924 un modesto y ambicioso politico, a quien tenia
que arrastrar, ahogar y hacer desaparecer el torbellino politico. [...] la
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nota encendida, creadora que tuvo entonces la obra educativa de la
Revolucién no se extinguié toda al salir Vasconcelos de su ministerio;
pudo advertirse por diez o doce afios mas [...]. Pero la trayectoria de
la obra es idéntica a la de quien en su momento de gloria la personi-
fico, porque ha terminado por ser cadticamente inconsistente, mucho
mids aparente que real y, sobre todo, porque fracasé en su anhelo de
conquistar a la juventud: hoy la juventud es reaccionaria y enemiga
de la Revolucioén, justamente como Vasconcelos lo ha sido y lo es”
[Cosio Villegas, 1947. apud Robles, 1989, pp. 79-80].

Después de estos juicios implacables, ;,como evaluar la obra
educativa, politica y filoséfica de Vasconcelos? Durante el periodo
en que estuvo al frente de la Secretaria de Educacion, segin el
mismo Cosio Villegas, el ambiente cultural y la accién educadora
se vivieron de una manera apostolica: la sed de aprender de los
mexicanos comunes era satisfecha, la nacién salia de su letargo y
avanzaba. Surgieron entonces las grandes pinturas murales (“mo-
numentos que aspiraban a fijar por siglos las angustias del pais,
sus problemas y sus esperanzas”); se imprimieron, en abundancia,
libros de calidad y se fundaron bibliotecas en muchos poblados.
Los festivales populares de teatro, musica y danza que se promo-
cionaban no eran para turistas, eran para el orgullo y el deleite
del pueblo mexicano, que vivia una explosién nacionalista que no
tenia “la menor traza de xenofobia, no era anti nada, sino pro Méxi-
co” (Cosio Villegas, 1947, p. 142; 1986, p. 91 respectivamente).

De hecho, tal vez lo mis importante, en la interseccién nece-
saria entre el camino personal de Vasconcelos y la vida politica y
cultural de México, haya sido la etapa que cumplié al frente de la
Secretaria de Educacién Publica (sus libros de filosofia no se han
reeditados desde hace afios, pero su biografia continua atrayendo
al publico lector por la mezcla de historia politica y literatura
que perfila). Sin embargo, mis alld de los juicios —implacables
o0 no— acerca de los resultados de su politica ministerial, es ne-
cesario comprender cémo pudo surgir e insertarse en el contexto
mexicano de los anos veinte. Mis aln, es necesario averiguar
en qué sentido tal politica intervino —o no— en la reanudacion
del camino reintegrador de México hacia una nueva integracién
al capitalismo internacional, después del hiato representado por
la Revolucién. Entre la accién y el ideal —dilema implicito en el
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apego casi romantico de Vasconcelos a la reflexion filoséfica y a
la escritura—, es fundamental dar con los vinculos ideolégicos
que componian y orientaban su actuacién en el ministerio, y la
receptividad que encontré entre sus colaboradores, en la pren-
sa y en varios sectores sociales. Es obvio que tales vinculos no
surgieron exclusivamente de la cabeza de un ministro, ni de la
imaginacién de unos cuantos intelectuales reunidos en un ateneo,
ni de sus entusiasmados alumnos.

La campana de alfabetizacion (“campana de regeneracion na-
cional™), la construccion de escuelas, de bibliotecas, la impresion
de libros y el incentivo a las artes, todo eso formaba parte de un
movimiento de revalorizacién —utdpica o no— del pais, del ele-
mento nacional, del iberoamericanismo, propiciada por e implicita
en la atmésfera ideoldgica de aquel momento. Pero no debe ol-
vidarse que ésta contenia también elementos de integracion mas
pragmiticos (aunque la educacion técnica, por ejemplo, fue mucho
mds estimulada después, por los sucesores de Vasconcelos).

Para comprender este “otro lado de la moneda”, debemos
recordar que Vasconcelos, con todo su personalismo, con toda
su genialidad e intuicionismo era, en primer lugar, funcionario
de un gobierno y, por lo tanto, su representante, pendiente de
sus directrices bdsicas y lineas de actuacién. El proyecto redentor
que cred y encabezé durante sus anos de actividad publica se
insertaba en la restructuracién interna y también externa del pais
que, desde el final del porfiriato, atravesaba por un cambio de
status en el contexto internacional.

Su preocupacion por valorizar el elemento local y crear nue-
vas formas de comprender y desarrollar el pais (implicitas en el
funcionamiento de la secretaria, dividida en varios departamentos,
responsables de las diversas dreas de la educacion y la cultura), si
bien tenia como objetivo la unidad cultural del pais, presuponia
ademds que su poblacion pudiera verse a si misma en la nueva
estructura estatal (especificamente cultural) que se estaba crean-
do. En otras palabras, si la Revolucién trajo a la luz un México
desconocido, repudiado por el positivismo porfirista, lleno de
contradicciones y agraviado por desigualdades y diferencias, la
fase posrevolucionaria inaugurada por Obregdn pretendia pre-
cisamente “reconocer” (¢y redimir?) a ese México, haciendo que
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su poblacién se sintiera representada por el nuevo Estado que
la misma Revolucién habia engendrado.

En ese proceso, Vasconcelos jugd un papel fundamental (tal
vez el mas importante), y podriamos considerarlo como el prin-
cipal idedlogo de las transformaciones que el gobierno Obregén
pretendia impulsar.” En realidad, Vasconcelos cre6 un modelo de
unidad e identidad nacionales en gran escala. Para eso usé con
inteligencia los medios de comunicacién impresa y aproveché
la propaganda que podia obtener de ellos. Ademas del material
que la misma SEP editaba, los reportajes y las polémicas en la
prensa eran un importante factor de divulgacién de los trabajos
del ministerio, aun cuando los periédicos se dedicaran a criticarlo.
Vasconcelos no desperdicié ninguna oportunidad para contestar
—en la prensa— las criticas que recibia.”. Asi ocurri6é cuando la
SEP emprendié la famosa publicacién de los clasicos del pensa-
miento occidental en tiros enormes y la prensa se escandalizé.
La oportunidad de defender su obra no podria ser mis propicia,
pues esos libros eran para Vasconcelos la demostraciéon de que
no pretendia alfabetizar para que las personas se volviesen mis
estipidas, sino para mejorarlas (Blanco, pp. 104-105).

74 Es interesante observar cémo describié Vasconcelos a Obregén. Lo definié
como un militar nato, estricto en las campaias, pero amigo de las formas civiles en el
gobiemno. Era un hombre talentoso, “pero jamis habia salido de la aldea y su cultura
superior era nula. [...] Poseia el talento superior que permite rodearse de consejeros
capaces [..]. Los primeros afos de su gobierno determinaron el progreso notorio
de todas las actividades del pais” (BH, p. 473). A pesar de elogiarse manosamente
a si mismo con esta definicién, Vasconcelos llegé también a ver en Obregén a una
especie de salvador de la patria, por haberla librado de Carranza. Sin embargo, ya en
las memorias, Vasconcelos dio mis importancia a la prepotencia y, simultineamente,
al sometimiento del caudillo a los intereses norteamericanos (ED, pp. 138, 173, 195,
219, 232, 266-271, 592).

? Por otra parte, Cosio Villegas recordaria el afin de Vasconcelos —cada vez mis
atento a la politica— por conquistar la simpatia de los periédicos. Para lograrlo, llegé
a proponer a Pedro Henriquez Urefa que se ofreciera a los periodistas que cubrian
el drea de educacién puestos de conferencistas (un trabajo que no harian pero por el
cual cobrarian...). Cosio, quien fungia como responsable de las conferencias para los
trabajadores (en un departamento que formaba parte de la Direccién de extension
cultural, junto con los cursos de verano para extranjeros y de perfeccionamiento para
profesores normalistas), no quiso someterse a los caprichos del secretario y renuncié.
Poco tiempo después, el mismo Henriquez Urena se alejo, seguin Cosio, descontento
por la conducta personalista y autoritaria de Vasconcelos. En 1924, se marché definiti-
vamente de México, rumbo a Argentina (Cosio Villegas, 1986, pp. 95-97).
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Paralelamente al trabajo editorial, Vasconcelos puso en mar-
cha una politica de reconocimiento del interior del pais; visitd
capitales de provincia y también varios poblados, si que faltaran
largos recorridos por las regiones mayoritariamente indigenas.
Estos viajes, que por supuesto tenfan un efecto promocional im-
portante, le valieron el simpdtico apodo de “el ministro a caballo”.
Siempre en compaiiia de una comision de artistas e intelectuales
integrados a su equipo de trabajo, Vasconcelos buscaba conocer
las caracteristicas culturales y las necesidades educacionales de las
regiones visitadas. Y, mds aiin, contacto a los artistas que lo acom-
pafaban con las poblaciones del interior. Ahora bien, en ese
contexto, los pintores desempenaron papel importante, ya que
montaron talleres de dibujo y pintura en muchos de los lugares
visitados. La visualizacién del producto artistico —caracteristica
definidora de las artes plasticas— cumplia también una eficaz
funcién de propaganda en la campana de renacimiento cultural
que Vasconcelos coordinaba.

El ministro valorizaba lo nacional-popular —aunque debe
destacarse que ponia colocando un énfasis incuestionablemente
mayor en los elementos de matriz o influencia hispanica que en
los indigenas. A final de cuentas, su misién regeneradora tenia
como punto de partida redimir al pueblo, y el proceso implicaba
conducir a indigenas a la civilizacion. En ese sentido, si bien su
utopia mestiza no desdenaba el elemento indigena como parte
de la cultura nacional mexicana, procuraba situarlo en un pasado
remoto —como un elemento fundador que funcionaba mucho
mds como mito que como historia.

En sus andanzas por el interior del pais, Vasconcelos des-
echo6 por completo el modelo del intelectual porfirista que se
alejaba por conviccién propia de la poblacién. Traté de salir
al campo para de hecho conocer la realidad del México rural,
que adn padecia los efectos de los combates y de los apremios
revolucionarios. Asi es que, en cierta forma como socidlogo y
principalmente como politico, Vasconcelos pudo utilizar los datos
recogidos tanto para organizar las préximas iniciativas de la SEP
como para dar noticia a la elite gobernante concentrada en la
capital de la miseria de la poblacioén, el abandono de sus escuelas
y las pésimas condiciones salariales de los profesores. Asimismo,
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el conocimiento in loco de la diversidad caracteristica de México
servia para legitimar sus propias ideas acerca de cémo debia llevar
a cabo un proceso cultural globalizador y, principalmente, de
fondo nacional para el pais. Si en sus excursiones, el secretario
recogia elementos para la politica ministerial, trataba también de
entusiasmar a la poblacién, haciéndole ver que arte y cultura no
eran cosas poco serias o inttiles, sino parte de la misma organi-
zacioén social y nacional mexicana. En suma, eran elementos de
cohesion, de identificacién y también de creacién.

Con una mezcla de nostalgia y desencanto, Vasconcelos
recordaria sus anos de trabajo publico, como aquellos en que
mis se dedicé al pueblo, sin alcanzar, sin embargo, su reco-
nocimiento (¢fr. ED, p. 10). No puede omitirse, incluso para
relativizar el anilisis resentido del ex ministro, que el México de
los afnos veinte sufria los efectos de factores extremadamente
complejos. Ahora bien, la delicada situacién politica de un pais
militarizado, la encarnizada lucha por el poder en un momento
de “institucionalizaciéon” de los cambios resultantes del proceso
revolucionario, la reinserciéon econémica y politica de México en
el panorama mundial, después de la primera guerra mundial, sin
mencionar la ambicién personal de un personaje inteligente y
vanidoso como Vasconcelos, todo eso marcaria la conformacién
del ministerio, sus conquistas y contradicciones.






III. MONTEIRO LOBATO:
EL EMPRESARIO Y EL CRITICO!

... jamas pretendi ser pionero de nada;
siempre quise solamente ganarme la vida...
Prefdcios & entrevistas

DE TAUBATE A LA REVISTA DO BRASIL

Monteiro Lobato adquiri6é celebridad por su papel en la creacién
de la industria editorial en Brasil, en una época en que la vida
literaria adin se hacia mucho mais en los cafés que en las editoriales,
entonces muy escasas, y en que autores como Alencar y Machado
de Assis atin eran editados por la Garnier francesa (Hallewell, 1985,
p. 235). Gand fama como critico —polémico— de artes plasticas
y se popularizé por sus campanas sociales: en primer término las
sanitarias, a finales de la década de los diez y, después, a partir de
1930, por la autosuficiencia de Brasil en hierro y petréleo, campa-
nas a las que se dedicé después de una estancia como agregado
comercial del gobierno brasilenio en Nueva York (1927-1931). Pero
la popularidad de Lobato tal vez se deba principalmente a sus
obras de literatura infantil (que le granjearon el reconocimiento
de auténtico fundador del género en el pais) y a la paternidad del
“Jeca Tatu’, el caipira desconfiado que cre6 a mediados de los afos
diez y que, como ya comentamos, sigue siendo identificado (para
bien o para mal) como uno de los prototipos del “brasilefio”.

! Como en el capitulo anterior, el objetivo de éste no es elaborar una biografia
de Lobato. La ya mencionada que Edgard Cavalheiro escribi6é en 1955 (¢fr. nota 28 de
la Introduccién) sigue siendo referencia obligatoria para aspectos generales de la vida
y la produccién intelectual del autor. Al igual que con Vasconcelos, en relacién con
Lobato mi interés es presentar un panorama de su actuacién y de sus ideas, analizan-
do su insercién, como intelectual y hombre publico, en los acontecimientos politicos
y culturales del periodo.
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La vida intensa de este intelectual, escritor y empresario
brasileiio estimula la bisqueda de explicaciones para tamana
diversidad de intereses. ;,Como asociar la creacién de Jeca Tatu
con su lucha por la autosuficiencia de Brasil en hierro y petréleo?
¢Como entender el involucramiento en campaias sociales de un
hombre que propagaba a los cuatro vientos su individualismo?
¢Cémo explicar su relaciéon con la esfera cultural y la ‘creacion
de la literatura infantil en un pais de analfabetos? La convivencia
entre pragmatismo e idealismo es una respuesta posible a estas
cuestiones y tal vez ayude a comprender la forma en que Lobato,
al igual que su contemporianeo Vasconcelos, transitaba entre las
contradicciones planteadas por los pares en oposicién progreso
y atraso; moderno y tradicional; rural y urbano; nacional y cos-
mopolita, conformadores de la sociedad en que vivié.

Conocer parte del pasado del autor ayudard en la tarea de
explicar su vida como hombre de accién y de ideas. Lobato, al
contrario de Vasconcelos, no tuvo una infancia caracterizada por
viajes y mudanzas. La vivié pricticamente toda repartida entre
la hacienda del padre y la hacienda del abuelo, vizconde de
Tremembé, que, debido a su prestigio en la region de Taubaté,
lleg6 a recibir al emperador (Cavalheiro, 1955, pp. 10-11).? La
abolicién de la esclavitud fue proclamada cuando el autor tenia
seis afos, pero antes de ella su abuelo ya habia liberado a sus
esclavos, manteniéndolos como asalariados (Cavalheiro, p. 14).
Lobato crecié como “nifio de la casa-grande”, oyendo historias
y leyendas que contaban las antiguas esclavas. Muchas de las
reminiscencias de esa infancia tranquila y de las historias que
aprendié aparecieron afios mas tarde, cuando el autor empezé
a escribir libros para nifos.

Durante la adolescencia, Lobato, como Vasconcelos, dejé
la familia y se marché solo a la gran ciudad para presentar los

2 Con una joven profesora de primaria, el vizconde tuvo dos hijos, los cuales, no
sin cierto escindalo, reconocié como suyos. Lobato era nieto de esta profesora, dofia
Anacleta. Con la vizcondesa, la mujer altiva y antipitica de los recuerdos infantiles
de Lobato, el vizconde jamis tuvo hijos (Cavalheiro, 1955, pp. 9-10, 18). Todas las
menciones de Cavalheiro a lo largo del capitulo se remiten a Monteiro Lobato. Vida
e obra, edicion de 1955. Las siguientes referencias a esta obra indicardn solamente el
nimero de la(s) pagina(s) citada(s).
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exdmenes de secundaria y, después, los de la academia de de-
recho. En un periodo en el que tanto Brasil como México eran
todavia acusadamente influidos por el positivismo finisecular, no
habia mis opciones para quienes tenian acceso a la educacion
superior, que los del trinomio derecho-ingenieria-medicina. Vas-
concelos recordaba que habia optado por el curso de derecho
por exclusion, puesto que queria ser filésofo y no habia escuela
de filosofia en el México porfirista (UC, p. 170).? Lobato, por su
parte, sofiaba con entrar en la Escuela de Bellas Artes. El abuelo
deshizo sus suenos, exigiéndole que fuera abogado. Con 18 afios,
huérfano reciente de padre y madre, todavia intenté convencerlo
de que lo dejara cursar ingenieria, pero no tuvo éxito (Cavalheiro,
p. 43). En un pais en que el status de licenciado era todavia el
pasaporte indispensable para el prestigio y los empleos, Lobato
obtuvo el titulo, pero sélo trabajé como abogado por un breve
periodo (1907-1911), ocupando el puesto de fiscal publico en
Areias, en la region del Vale do Paraiba.*

Tras la muerte del abuelo, interrumpié su “exilio” en Areias
para asumir el manejo de la hacienda Buquira, que habia recibido
como herencia. A pesar de sus 500 000 pies de café, la hacienda
no represento la riqueza que Lobato imaginaba. El agotamiento
de las tierras en el Vale do Paraiba, la situacién delicada del café,
agravada por la primera guerra, y la inestabilidad financiera del
pais (como vimos en el Capitulo 1) acabaron con sus suefios de
prosperar como hacendado, empujandolo a la capital y la vida
urbana.

Segun cuenta Cavalheiro, Lobato inicié su vida en la hacienda
con mucho dnimo, pero fue perdiendo la motivacién y la pacien-
cia por el trabajo, tedioso y extremadamente lento para generar

.

3 El régimen comtiano habia sustituido la filosofia por la sociologia. Vasconcelos
apuntaria que: “la Preparatoria de mi tiempo [equivalente a la escuela de segundo
grado en Brasil] vacilaba entre la rigida jerarquizacién comtista y el evolucionismo
spenceriano. Le Bon, Worms, Gumplowitz, empezaban a privar en sociologia” (UC,
p. 170).

Y es interesante observar que Lobato sélo logré esta colocacién por medio de
las relaciones de su familia con Washington Luis y otros politicos y militares (BG, p.
89). Al evaluar situaciones como la suya, el “licenciado Lobato” nunca se cansé de
repetir que en el pais sobraban licenciados y faltaban técnicos e ingenieros.
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los frutos que tanto ansiaba (Cavalheiro, p. 133). Entusiasta de los
grandes proyectos, llegé a invertir en la procreacion de gallinas de
raza, en el aumento de los cafetales y en la organizacién de una
segunda hacienda, también de café (cfr. Cavalheiro, pp. 123-124,
129, 136). Dedicado a tales actividades, que exigian mucho capital
y rigido control, Lobato ignoraba a sus empleados y aparceros,
a los cuales s6lo empez6 a tratar mas de cerca después de que
decidi6 involucrarse mis a fondo en los negocios de la tierra, al
despedir al administrador.

En realidad, durante el periodo que vivié en la hacienda
(1911-1917), Lobato no fue capaz de responsabilizar a la poli-
tica gubernamental por las dificultades econémicas que sufria.®
Irascible, buscé un chivo expiatorio para su fracaso (Cavalheiro,
p- 138) y no tardd en encontrarlo entre los trabajadores rurales,
especificamente en los caboclos.”

Es importante destacar que, a pesar de sus labores de hacen-
dado, Lobato no habia dejado de ser escritor, actividad a la cual

> Lobato narr6 el episodio con colores de novelista. Después de correr al admi-
nistrador, supo que este habia amenazado de muerte a todos los trabajadores que
no dejaran la hacienda. Con algunas intimidaciones a los medrosos trabajadores
dispuestos a huir, Lobato logré que todos se quedaran. Asimismo, consiguié que
comenzaran a respetarlo como el verdadero patrén y dueiio de la hacienda (BG,
pp. 184-186; CE, vol. 1, p. 133). Este episodio hizo que Lobato conociera mejor a
los hombres que lo servian y la estructura social establecida en el campo: grandes,
medianos y pequeiios hacendados, colonos y los famosos caboclos, aparceros de las
haciendas, sin ningiin derecho y en espera de ser expulsados si los propietarios asi
lo decidian.

Ya a finales del siglo XIX, la fase euférica del café provocé que se multiplicase
el cultivo entre los plantadores menores. Segin Pereira de Queiroz (1976, pp. 131-
137), este tipo de agricultor, “a pesar de que no posee las facilidades financieras del
rico plantador, ‘comparte su punto de vista’, e ‘imita a los mis acaudalados en una
escala mas modesta’, manteniendo ‘el mismo espiritu sefiorial”. Como no disponia
de los medios abundantes del gran propietario, €l era la victima de las crisis econ6-
micas. Lobato no era un pequeiio propietario, pero de cualquier forma no contaba
con los recursos necesarios para recuperar las tierras agotadas e invertir en abonos,
replantaciones y métodos mis racionales de cultivo. Y mucho menos para enfrentar
las oscilaciones de la politica del café.

7 Lobato mantuvo su obsesién de culpar al caboclo por los fracasos de su hacien-
da hasta que logré venderla. En 1916, escribi6 a Heitor de Morais: “Estoy harto del
campo y de enojarme a diario con la mayor peste que Dios o el Diablo puso en el
mundo para eterno castigo de esta bestia de carga que es un hacendado norte-pau-
lista: el caboclo. jOh!, jcuadrimanos! ;Oh!, jcuadripedes (aun no sé en qué especie
clasificarlos) vagabundos!, jqué horror tienen al trabajo!” (CE, vol. 1, p. 154).
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se dedicaba desde la adolescencia.? Sus dificultades lo ayudaron
a madurar la idea de un texto, tal vez una novela, cuyo persona-
je personificaria el fracaso, el “inmovilismo”, el parasitismo, en
fin, que cercenaban la gran empresa agricola que'dirigia. Asi, al
lado de los cuentos que escribia, la mayoria de temdtica rural, su
vision del caboclo —el depredador, el “piojo de la tierra”— empez6
a gestarse (BG, p. 174).

En 1914, cuando la primera guerra no era todavia el asunto
predilecto de varios de los periddicos y revistas paulistanos, uno
de los temas recurrentes entre sus articulistas, cronistas y repor-
teros era la campana en pro de lo que entonces se definia como
“regeneracion social”. Bajo tal denominacién se congregaban
varios asuntos. La prensa, declarindose preocupada por el futuro
de la poblacién, criticaba las loterias y las compaiiias mutualis-
tas que proliferaban entre el proletariado. Cuidar de la moral,
de las buenas costumbres y de la “familia paulista” también era
materia obligatoria. Finalmente, otra cuestién que se abordaba
con mas o menos énfasis, en un movimiento casi ciclotimico de
los encabezados de la prensa, era el de la educacién. Era ur-
gente educar al pueblo, pues sélo de esta manera podria Brasil
de hecho aspirar a un lugar de importancia en el concierto de
las naciones civilizadas. Regenerar la sociedad brasileiia, o por
lo menos la paulista, era una especie de lema, por cierto mis
adicto a la retdrica que a la proposicion de alternativas concretas
y capaces de lograr la mejoria de las condiciones de vida del
conjunto de la poblacién.’

En medio de esa campafia multiforme y de caricter visible-
mente paternalista, una carta que el hacendado Monteiro Lobato
envio al prestigiado periédico O Estado de S. Paulo fue promovida
a articulo y su autor, poco después, a colaborador.” “Velha pra-

8 Aunque publicé bajo seudénimos durante practicamente todo el tiempo en
que asistié a la facultad de derecho y vivié en el Minarete (P&E, p. 98; Cavalheiro,
pp- 24, 65).

En cambio, en las situaciones de confrontacién, la gran prensa tendia a colo-
carse del lado opuesto al de los trabajadores (¢ft. Capelato & Prado, 1980, pp. 92,
99-100).

1041 prestigio que significaba colaborar en las piginas de un periédico podria-
mos agregar la satisfaccién de encontrar en esa tarea una fuente de remuneracién.
En 1915, Lobato comunica a Rangel su alegria por el espacio y el pago que le redi-
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ga”, publicada en noviembre de 1914, es vieja conocida de los
estudiosos del periodo, de la literatura brasilefia y, obviamente,
de la obra de Lobato, de modo que seria redundante dedicar
mucho espacio a su estudio. Sin embargo, vale la pena detener-
se brevemente en su anilisis y en el del texto que la sucedio,
“Urupés”. Lobato establecié con estos dos textos un elemento
importante en la caracterizacién del brasilefio del interior y, mas
aun, inauguré una linea de analisis antiufanista que serviria como
referencia para la literatura y, principalmente, para las ciencias
sociales —que entonces se conformaban como area de estudios
independiente en Brasil (BG, pp. 192, 195).

“Velha praga” (U, pp. 139-144) nacié como una denuncia del
habito extendido entre los caboclos de quemar los bosques. La
prosaica —y catastréfica— alegria de los caboclos consistia, segin
el autor, en ver el fuego arrasar las matas. Después del fuego,
que habia “preparado” la tierra, haciendo que perdiera su ferti-
lidad, iniciaban la siembra de “un poco de frijol, arroz y maiz”,
que seria suficiente para “tener hambre y frio durante el ano”.
El hacendado reclamaba: “Al caboclo hay que expulsarlo”. Esta
parecia ser la Gnica solucién para arrancar de la tierra al inadap-
table “Sarcoptes mutans” —segin los términos cientificos crea-
dos por el mismo Lobato— y acabar con su accién destructora.
Inasimilable a la civilizacién, el caboclo — “especie de hombre
baldio, seminémada”— vivia, sin embargo, en sus orillas, en la
penumbra de las zonas fronterizas. Y, en la medida en que el
progreso se acercaba (“con el ferrocarril, el inmigrante italiano,
los instrumentos de trabajo, la valorizacién de la propiedad”), él
retrocedia. Actuaba de esta manera sencillamente para no adap-
tarse. En lugar del trabajo productivo, se limitaba a depredar; en
lugar de establecerse, se contentaba con estar provisionalmente
en tierra ajena.

tuarin sus colaboraciones. Asimismo, “contabiliza” ya los efectos de la difusion de su
nombre, calculando el nimero de lectores que lo conoceran: el periédico OESP, con
su tiro diario de 40 000 ejemplares, le daria por lo menos 80 000 lectores... (BG, p.
201). A pesar de la popularidad que el periédico propiciaba, algunas veces Lobato se
quejé de sentirlo como “un censor que me espia sobre los hombros mientras escribo
para él” (BG, p. 202).
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El porqué del movimiento de retroceso de los aparceros,
siempre a merced de la autoridad de los duefios de la tierra, to-
davia no preocupaba al licenciado José Bento, propietario de la
hacienda Buquira. Lo que le preocupaba era la tierra, el trabajo
productivo, la produccién agricola, ademas de los recursos na-
turales que era necesario saber preservar. Ahora, ;.qué se podia
esperar de la ignorancia de “incendiarios” como “Manuel Peroba,
Chico Marimbondo, Jeca Tatu u otros nombres silvestres”? Los
duenos de las tierras quemadas no los podian procesar, ya que
los politicos favorables al gobierno los protegian (¢fr. U, p. 138).
Tenian que conformarse sencillamente con expulsarlos. A ellos
y a todos los signos del atraso que los caracterizaba: la mecha y el
mosquete, el mortero para moler granos, el azadén, la olla de barro,
un santo percudido, el perro sarnoso, ademis de la “‘sarcopta’
hembra, con un hijo en el utero, otro al pecho” y un tercero,
de siete afios, ya imitando al padre, con el pito en la boca, el
cuchillo al cinto y la misma ignorancia (¢fr. U, p. 141).

El cuadro pintado en “Velha praga” va a completarse con el
articulo siguiente, “Urupés” (U, pp. 145-155). Este segundo texto
no solo ampliara el escenario del caboclo, ahora ya personifi-
cado en la figura de Jeca Tatu, sino que tratari de ironizar los
rasgos romanticos que se concedian a los simbolos adoptados
nacionalmente para la definiciéon del “brasilefio” —primero el
indio, ahora el caboclo—, tan “jbonito en la novela romantica
y tan feo en la realidad!”"" Significativamente, la meticulosa
descripcion de la casa de Jeca Tatu: las paredes de barro, el
tejado y la cama de paja, la banca de tres patas y la completa
ausencia de comodidades (que los abuelos no gozaron ni los
nietos conocerin), despliega tal riqueza de detalles que indica
la familiaridad del narrador con ese universo. Y la descripcién

! Lobato escribi6 a Rangel: “es necesario matar al caboclo que evolucioné des-
de los indios de Alencar y vino hasta Coelho Neto [...] Nuestra literatura la fabricanen
las ciudades tipos que no se meten en los campos por miedo de las garrapatas. [...]
La manera de curar a estos hombres de letras es rectificar su visién. ;Cémo? Dindole
a cada quien, a Coelho Neto, a Julia Lopez, una hacienda en el cerro para que la
administren. Si yo no me hubiera vuelto hacendado y visto cémo es realmente
la cosa, lo mds probable era que estuviera alld en la ciudad, perpetuando la visién
equivocadisima de nuestro hombre rural” (BG, p. 191).
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del “mobiliario mental” de Jeca Tatu, tan precario como el de su
casa, refuerza tal familiaridad.

Monteiro Lobato —literato pero todavia hacendado— impon-
dria a su personaje rasgos realistas, un dejo de caricatura que
nunca perderia (Leite, 1996, pp. 75-87) y, significativamente, un
acusado espiritu fatalista, el mismo fatalismo que criticaba en
Jeca Tatu. “Al caboclo, se le expulsa”, tal podria ser la reiterada
sentencia al final de “Urupés”, ya que en medio de la exuberancia
de la naturaleza brasilefia, sélo el caboclo desentonaba.

En un momento de “regeneracion social” como el de los
afos diez, un cuadro tan singular provocé polémica. Sobre todo
porque, segin el propio Lobato, el caboclo todavia era el “"Ai
Jesus! nacional” (U, p. 146). Los articulos publicados en el Esta-
do de S. Paulo (1914), después reunidos en libro (1918), dieron
celebridad a Lobato, que se hizo todavia mas famoso cuando su
personaje fue mencionado por el consagrado politico Rui Barbosa
y alcanzo la tribuna.'

Lobato —tan informado para describir al “piojo de la tie-
rra”— no logré solucionar ni los atolladeros de su propia situa-
cién como hacendado, ni los males de los “piojos” que invadian
su hacienda. Sélo podia seguir expulsando a algunos de ellos,
para luego recibir a otros. Objetivamente, apenas habia logrado
volver publico su desahogo. Es cierto que, en un breve trecho
de “Urupés”, Lobato llegd a especular sobre las razones de la
pereza de los caboclos. Si alrededor de su casita no habia huerto,
ni flores, ni nada que revelara la permanencia, entre las varias
razones para eso, Lobato notaba, en un momento de realismo, que
la tierra no era suya y que, si los expulsaran de ahi, nada quedaria
para el provecho de otros (U p. 149). Sin embargo, tal constatacién
fue escueta —y unica. En lugar de abordar la dificil cuestién de la
propiedad de la tierra y sus efectos sobre la vida de la poblacion

12 E] nordestino Gilberto Freyre, admirador de Lobato y de Urupés, colaborador
de la Revista do Brasil cuando aiin no era conocido en el sur del pais, comenté al res-
pecto: “Fue gracias a Urupés que el mayor campedn sudamericano de la inocencia de
Dreyfus descubrié cabalmente que a pocos kilémetros de la calle de Sao Clemente
habia quienes sufrian més que el remoto martir del antisemitismo europeo, padecian
dolores que el amparo juridico no cura, y ni siquiera alivia. Ni el amparo juridico, ni
la amnistia, ni la suspensién condicional de la pena” (Dantas, 1982, p. 240).
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rural, lo que hubiera dado a sus articulos una connotacion dis-
tinta, el hacendado prefirié hablar de atavismos, de flojera, de
la incapacidad mental de gente inadaptable."

De todas maneras, a partir del cuadro pintado por Lobato
era inevitable y nada alentador concluir que el interior de Siao
Paulo, el estado mis desarrollado de Brasil, reflejaba el conjunto
del pais en cuanto a la miseria y la ignorancia de la poblacién
rural. En ese sentido, podemos pensar que Jeca Tatu actuaba en
dos frentes. Su presencia avergonzaba al publico lector, todavia
embriagado por la imagen idilica del hombre de la tierra fuerte
y heroico, y simultineamente lo reprendia, exigia su interven-
cion. En tiempos de regeneracion, la imagen realista del hombre
del campo, materializada en Jeca Tatu, acababa funcionando
como una representacién de lo mucho que habia por hacer en
su beneficio, principalmente si las elites agrarias —y el gobier-
no— decidian movilizarse. En realidad, el mensaje y el desahogo
del hacendado se dirigian a ellos exclusivamente, pero la retérica
de la regeneracion todavia no rebasaba los muros de la ciudad.
Para la gran mayoria de la poblacion letrada, el caboclo feo y pobre
continuaba siendo una realidad imposible de aceptar.

En cuanto a Lobato, el dilema entre optar por la lucha sin
gloria en la hacienda o por la insercién profesional en el mun-
do urbano se le plante6 de manera mis apremiante a partir de
la publicacién de los dos articulos. Al final de cuentas, éstos
le sirvieron como puerta de entrada al cuerpo de intelectuales
mis influyentes de la gran prensa paulista: los articulistas de O
Estado de S. Paulo.

Vender la hacienda para dedicarse a la vida literaria vy, fi-
nalmente, seguir a la carrera de editor era un trayecto que no
ofrecia grandes dificultades a quien ya habia pensado hasta en

B Lobato mencionaba, cuando mucho, el ejemplo del finquero, dueno d¢ la
tierra donde vivia (aunque no entraba en detalles sobre c6mo la habia adquirido).
Casi tan ignorante como Jeca Tatu, el finquero, al contrario de éste, tenia alglin peso
social y politico. Sin embargo, funcionaba conforme al viejo esquema “fisiolégico”
de la politica brasilefia. A cambio de posibles favores, votaba por el jefe politico del
lugar, siempre en favor del gobierno. Con “un pie fuera de su clase social” el fin-
quero era, como subrayaba el autor, una excepcion. La regla era otra, era Jeca Tatu
(L, pp. 150-151).
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abrir una fabrica de mermeladas, invadiendo el mercado “con
una propaganda verdaderamente americana”, en calendarios,
almanaques y aun en el cine (BG, p. 67)." De hecho, para quien
siempre se habia dedicado a las letras, la idea de vivir de ellas
no era descabellada. Como nos deja ver su correspondencia con
Godofredo Rangel, Lobato leia, hacia critica literaria y, en tanto
perfeccionaba los cuentos de Urupés, que conquistarian el favor
del publico, perseguia un estilo propio.

Asi es que cuando finalmente vendié su hacienda (con to-
dos sus cafetales, caboclos, quemas de bosques y problemas),
Lobato se consagré integramente a la literatura y el periodis-
mo. Cambié el universo rural por el urbano, dej6é de tratar con
trabajadores ignorantes y de “expulsar” caboclos incendiarios,
animado por las posibilidades de desarrollo intelectual que sé6lo
podria encontrar en la ciudad. En el campo dejé el atraso de los
caboclos, refractarios al progreso, para enfrentar la lucha diaria
en la selva intelectual. En 1918, compr6 la Revista do Brasil, que
fue la semilla de su carrera de empresario cultural, como editor
y vendedor de libros.

Fue como intelectual que Lobato adquirié una visién diferente
acerca de su “taciturno personaje” y llegé a percibirlo como un
problema nacional.

PANACEAS PARA BRASIL: LA CAMPANA SANITARIA

Nosotros que vivimos en casas cémodas [...]
con cuadros en la pared, tapetes,

mil detalles de la civilizacion [...]

pensamos que es muy natural

que el caboclo viva en casuchas de barro.
Problema vital

14 | autor nunca abandoné las empresas extravagantes. En 1913, con Ricardo
Gongalves, miembro del “Cenaculo”, llegé incluso a crear un proyecto de sustitucién
del Viaduto do Ché por una calle suspendida, la “Rua Aérea do Cha”, proyecto que
finalmente se frustré (BG, pp. 178-179; Cavalheiro, pp. 146, 148).
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“Campana” es quizds una palabra clave para definir las multi-
ples iniciativas de Lobato, a partir de su mudanza a Sao Paulo y
de la compra de la Revista do Brasil. Entre 1914 y 1917, el autor
dividia su tiempo entre el mundo rural y el mundo de las letras,
participando en la vida literaria y periodistica por medio de co-
laboraciones y eventuales viajes a Sao Paulo. En octubre de 1917
se estableci6é en la capital del estado y, con una parte del
pago que recibi6é por la hacienda, publicé, bajo seudénimo,
su primer libro: el resultado de una encuesta que habia hecho
sobre el Saci (BG, p. 279)." En mayo de 1918, ya con la Revista
do Brasil en sus manos, la primera campaia en que Lobato tuvo
que empenarse fue publicitaria, a fin de transformar la revista, que
atravesaba una situacion financiera dificil, en un producto vendible
(¢fr. BG, p. 280)."

A partir de entonces, su participacién en campanas sociales
se volvié frecuente y tendria como encomienda inicial el sanea-
miento del pais. Con la propiedad de la revista, el cambio de
status (de hacendado sin perspectivas a empresario prometedor),
la asociacién de su nombre al periodismo y la repercusién de su
Jeca Tatu (reeditado en Urupés, ese mismo ano), Lobato estaba
mas cerca de la vida publica. Tal hecho ayuda a comprender su
apoyo entusiasta a los trabajos de saneamiento que el gobierno
del estado de Sdo Paulo llevaba a cabo, bajo la coordinacion de
Artur Neiva. A lo largo del afno, Lobato escribié una serie de ar-
ticulos en los que defendia la necesidad del saneamiento bisico
y de una politica publica de salud en el pais. Tales articulos,
publicados en el periédico O Estado de S. Paulo, acompanados
de algunos mis que aparecieron originalmente en la Revista do

.

15 Saci: entidad a veces maléfica y a veces graciosa y burlona representada como
un negrito con una sola pierna, una gorra roja en la cabeza y fumando una pipa. Es
uno.de los personajes mas conocidos del folclor brasilefo.

? Lobato conocia la dimension exacta de lo que tenia entre manos. En 1918,
comentaba que pretendia elevar al doble el tiraje de la Revista do Brasil y, para ello,
desarrollaba “furiosamente la propaganda”. Reconocia la importancia de los medios
masivos de comunicacién y, por eso, traté de sacar el miximo provecho de la cam-
pana en pro del saneamiento que habia promovido en el periédico O Estado de S.
Paulo. Tal campana, segun el autor, habia “popularizado la marca "Monteiro Loba-
to™ (BG, p. 280), y ayudaba a popularizar también su Revista do Brasil.
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Brasil, Lobato también los reunié en un libro, titulado Problema
vital, con el apoyo de la Sociedad de Eugenesia de Sao Paulo y
la Liga Pro Saneamiento de Brasil, en la cual participaba.?’

La difusién de su personaje Jeca Tatu habia despertado un
encendido debate en el pais (Martins, 1978, vol. 6, pp. 115-117,
145-147, 152-153, Cavalheiro, pp. 165-170)."® Asi como Lobato lo
presentaba, este personaje era nada mis y nada menos que el
triste paradigma del hombre del campo nacional y, especificamen-
te, el del estado de Sao Paulo. De hecho, tal representacion era
suficiente para generar enojos entre muchos de los adeptos del
“ufanismo paulista” (para usar la expresiéon de M. Isaura Pereira
de Queiroz, 1992), ademds de servir para derrumbar la imagen

7 La Liga fue creada en 1918, por médicos, higienistas e intelectuales como
Artur Neiva, Belisario Penna, Carlos Chagas, Miguel Pereira, Vital Brasil, Monteiro
Lobato, Renato Kehl, Afranio Peixoto. Tenia entre sus propuestas la centralizacién
administrativa de los servicios de salud, la expansién de su alcance, la reforma de las
instituciones existentes. Publicaba la revista Saudde (¢fr. Luca, 1996, p. 212).

Y hay que mencionar una vez mis el famoso discurso de Rui Barbosa, repro-
ducido con realce por la Revista do Brasil en su niimero de abril de 1919, ya bajo la
direccién de Lobato (“A questao social e politica no Brasil”, RDB, vol. 10, nim. 40,
abr., 1919, pp. 381-421). En medio de su tercera campania por la presidencia del pais,
Rui Barbosa utilizé al “Jeca Tatu, de los Urupés, de Monteiro Lobato, el admirable
escritor paulista” (p. 381), para fundamentar su discurso en contra de los “figurones
de este sertén mal cultivado, que se llama Brasil” (p. 382). Tales “figurones”, segiin
Barbosa, se mantenian en el poder a fuerza de explotar el pueblo, concebido exacta-
mente como la mezcla de fatalismo, ignorancia, subordinacién, flojera y tristeza con
que Lobato construyé a su personaje. En su discurso, Rui Barbosa descalificé a las
“sanguijuelas de la riqueza publica, los falsificadores de elecciones, los compradores
de periédicos, los corruptores del sistema republicano”, retirindoles la nacionalidad.
Que el extranjero no se equivocara y que no se equivocaran los brasilefios: este
grupo parasitario no era Brasil (p. 384). Curiosamente, sin embargo, el candidato
tampoco asociaba la nacionalidad al “espécimen del caboclo mas desganado, que
no sabe ponerse en pie, ni siquiera se sienta, cuyo voto se compra con un poco de
tabaco de cuerda”, a la “raza apitrida e ignorante, que vegeta, como los lagartos al
sol, en la pereza y modorra de los campos sin cultivar” (pp. 383-385). En el Teatro
Lirico de Rio de janeiro, Rui Barbosa afirmaba que Brasil era “el meeting inmenso, de
almas libres” a las cuales se dirigia. En defensa de una reforma constitucional en que
se tratara la cuestién social, que permitiria al Estado actuar en beneficio de los tra-
bajadores, el candidato buscaba sus interlocutores ideales precisamente entre éstos,
nombrindolos en su discurso, y profesando “la més sincera adhesion al movimiento
obrero en sus propdsitos razonables” (p. 391). En el Teatro Lirico, lugar de elite, Rui
Barbosa intentaba dirigirse a los trabajadores y, aunque mencionaba la necesidad
de expandir los derechos laborales al universo rural, no queda dud: .t - v era el
urbano el que realmente le interesaba.
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idilica del hombre rural, el caboclo, que la literatura regionalista
difundia, con sus rasgos rominticos o estilizaciones humoris-
ticas." Finalmente, al colocar a su creador en medio de tantas
polémicas, llegé incluso a oponerlo a su criatura, encendiéndole
la llama del remordimiento y la culpa.”

Asi es que, después de la furia con que se habia dedicado a la
critica del caboclo en “Urupés” y en “Velha praga”, Lobato abri6
la cuarta edicién de Urupés, en 1919, pidiendo disculpas a este
personaje. Ahora Lobato sabia que el caboclo —devorado por
gusanos y atacado por lombrices— continuaba trabajando para
enriquecer a aquellos que, en las ciudades, lo discriminaban. El
autor recité un estratégico mea culpa, afirmando que desconocia
las condiciones de vida del caboclo que, de todas maneras, era “la
mejor cosa de esta tierra”, pues traia solamente en el cuerpo los
gusanos que quienes hablaban francés, bailaban tango y vivian
tranquilamente a costa de su trabajo, trafan también en el alma. En
realidad, Lobato habia cambiado de parecer desde tiempo atris.
A Rangel le escribi6: “Cambié de opinion. Estoy convencido de
que Jeca Tatu es lo Gnico que: sirve en este pais” (BG, p. 275).
De cualquier manera, no deja de ser significativo que el antiguo
hacendado asumiera publicamente su ignorancia acerca de los
hombres que Jeca Tatu simbolizaba. A final de cuentas, habian

19 Cornélio Pires se volvié célebre por las conferencias que, segtin Lobato, pre-
sentaba “su caboclo” en una “bonita estilizacion —sentimental, poética, ultra-roman-
tica, fulgurante de chistes”. Sin embargo, continuaba Lobato, el “caipira estilizado
de las payasadas teatrales hizo que Brasil nunca pusiera atencién en los millones de
criaturas humanas residuales y subraciales que llenan el Interior. Todos las conside-
ran adornos del paisaje, como los enanos de barro de ciertos jardines de la Paulicéia”
(BG, gp. 212, 226, cursivas mias).

2 Cavalhgiro (pp. 171-172) y Martins (1978, vol. 6, p. 116) construyen una
especie de retrato psicoldgico de la relacion establecida por Lobato con su famoso
personaje. El autor meticuloso de los cuentos que constituian Urupés se vio rebasa-
do por las discusiones que suscit6 Jeca Tatu, cuya historia se publicé casi como un
apéndice al libro que tanto tiempo le habia tomado escribir. En 1919, Urupés habia
alcanzado su cuarta edicion y pocos lectores o criticos se interesaban, realmente, por
sus cuentos. De hecho, Jeca Tatu habia desatado una gran discusion, lo que acarre6
elogios pero también una serie de criticas a su creador, que tuvo que buscar medios
para defenderse. Seglin Martins, el menosprecio de la critica y de los lectores hacia
los cuentos de Urupés —su gran libro para adultos— haria que Lobato no sélo se
dedicara a escribir para nifios, sino que lo convirtiera en un “hombre de accién”, una
especie de “metamorfosis compensatoria” del fracaso literario.
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trabajado en su hacienda como colonos o aparceros y él, como
patrén, era coresponsable de su miseria e ignorancia. Pero, ahora,
la estrategia de Lobato no era denunciar, sino buscar soluciones,
y la temadtica que impulsaria sus campanas publicas y serviria para
reforzar su propia figura de hombre publico y patriota afirmaba,
como sabemos, que Jeca Tatu “no era asi; estaba asi”.

El entusiasmo de Lobato lo llevé no sélo a escribir 10s articulos
de Problema vital. Justamente durante la impresion de la primera
edicién de Urupés (Cavalheiro, p. 159), acompaiié a Artur Neiva, el
director del Servicio Sanitario del Estado de Sio Paulo, en una excur-
sién a la ciudad de Iguape, para supervisar los trabajos de combate a
la opilacién® y a la malaria (“Artur Neiva”, O, pp. 95-98). El anilisis
de la obra y el caricter del higienista (discipulo de Osvaldo Cruz)
ilustra el tipo de preocupacién que asumié Lobato en pricticamente
toda su obra: la importancia de formar grandes cientificos y, a la
vez, hombres de accidn; la necesidad de profesionales capaces de
“arreglar” Brasil y la conformacién de una elite realmente eficiente
y dispuesta a dirigirlo bien (MSB, p. 69).

En oposicién a los millones de Jecas que constituian el pais,
la minoria que los gobernaba y continuaba empleando y explo-
tando su trabajo no pretendia ni por asomo cambiar la cémoda
situacién en que vivia. En ese sentido, el elogio sin reservas de
Lobato hacia las iniciativas gubernamentales en beneficio del
pais y su poblacion seria relativizado por una critica feroz a la
irresponsabilidad (mucho mas comun) tanto del gobierno como
de las elites econémicas y culturales frente a las tareas que les
tocaba cumplir.?

2L En Brasil, la opilacién es uno de los nombres de la anquilostomiasis. Decidi
mantener esa terminologia en ese texto.

Basta apuntar que ya en “Velha praga” Lobato criticaba la preocupacion “de la
gente de la ciudad” por el fragor de la guerra europea, cuando ni siquiera imaginaba
lo que representaba para el pais las pérdidas ocasionadas por la quema de las matas
(U, pp. 139-140). El tema de la oposicién entre los problemas de Brasil y los asuntos
europeos va a estar presente en muchos de los articulos de Lobato, por lo general
en un tono a la vez de desinimo y reprimenda: “Ah, si el Brasil que habla y piensa
y actiia consagrara al estudio y a la solucién de los problemas internos una décima
parte de las energias desperdiciadas en comentar los hechos europeos... pero eso es
imposible. No hay tiempo, no es chic. Chic es meditar sobre los destinos de Alsacia-
Lorena” (“Dezessete milhdes de opilados”, PV, p. 130).
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En ese contexto, Lobato presenta la accién de Artur Neiva
como un ejemplo a seguir y como una sutil convocatoria al trabajo
dirigida al publico lector. Segin Lobato, el director no se habia
plegado a su puesto burocritico: “Creé. Plantd. Sembré.” Mis que
eso, como buen cientifico, no se limitaba a montar un servicio y
administrarlo: iba a “ver, oler, palpar” (O, p. 97).? En la enumera-
cién de las realizaciones de Artur Neiva: reforma de la organizacion
sanitaria del estado de Sdo Paulo, con disminucién de la burocracia
al minimo; equipamento moderno del Instituto Butanti, con el
fortalecimiento de la investigacion cientifica e inicio del combate
a las endemias en todo el estado (¢fr. O, pp. 97-98), Lobato indicaba
la necesidad de la accién creadora y transformadora, asi como el
importante papel reservado a aquellos que realmente deseaban
actuar en beneficio del pais y de su poblacioén:

[La obra de Neiva] es la idea transformada en accién. Es el repudio
definitivo de la retdrica “bacharelesca” vigente hasta ahora y el ini-
cio del arranque hacia la civilizacion. Es la colocacién de la primera
piedra del Brasil de manana: sano, que resurge, capaz de ponerse
de pie y caminar [O, p. 98].

Tenemos aqui un elemento clave en el ideario de Lobato:
el pragmatismo consciente que siempre estard por encima de
la retérica vacia. Principalmente por eso, el autor criticaba a los
apologistas de la patria —cultivada como un pais joven, lleno
de posibilidades.? Por la misma razén, defendia la necesidad de

B Es importante observar que Lobato admiraba en Neiva lo que también carac-
terizaba al mexicano José Vasconcelos en su trabajo como ministro. En lugar de la
rutina burocritica y de la distancia de la realidad, el director del servicio sanitario
paulista actuaba como el “ministro a caballo”: iba a ver los problemas en donde es-
taban. Con su ejemplo, Neiva entusiasmaba a los colaboradores, motivindolos a tra-
bajar. Vasconcelos actuaba de la misma manera, aprovechando los fines de semana
para acompaiiar los trabajos de alfabetizacion, asistir a las fiestas populares, distribuir
libros en los poblados préximos a la capital (¢fr. Cosio Villegas, 1986, pp. 88-89).

24 obato no se cansaba de repetir que la riqueza en potencia sélo dejaria de ser
pobreza cuando se realizara realmente como riqueza, o sea, cuando fuera econémica-
mente explotada (¢f. “Do carpinteiro de Southdown”, MSB, p. 24; “A ac¢io de Osval-
do Cruz”, PV, pp. 123-124). En cuanto a la juventud del pais, argumento para justificar
su situacion tecnoldgica precaria o, mis a menudo, el caricter provisional de su vida
politica y econémica, nunca dejaba de recordar a los defensores de esta tesis que, en
realidad, Brasil era un pais antiguo, con mentalidad vieja (MSB, pp. 36-37).
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contar con buenos técnicos, capaces de pensar y de concretar
proyectos, en oposicidn a otros personajes igualmente frecuentes
en sus textos: “los pardisitos sociales que se acuestan en el Esta-
do y en un linguido ocio maman de por vida la sangre-dinero
elaborada por las clases productoras” (“Dezessete milhdes de
opilados”, PV, p. 127).

En su articulo sobre Artur Neiva, el “arranque hacia la civili-
zacién” aparecia como algo factible. S6lo con iniciativas como
el saneamiento, la erradicacién de las enfermedades endémicas,
la investigacion cientifica, y, no menos importante, la desburo-
cratizacion, Brasil podria “ponerse de pie y caminar”. Solamen-
te con acciones concretas el pais podria desarrollarse. De esta
constatacion, resultaria lo que podriamos considerar una especie
de “nacionalismo pragmadtico”. Lobato lo defendi6é en diversas
circunstancias, siempre preocupado por subrayar la necesidad
de poner en marcha planes realizables, que efectivamente desa-
rrollaran el pais, en lugar de dar espacio a la mezcla acostum-
brada de exaltacién y complacencia, con que la mayoria de sus
contemporineos tendia a considerarlo.”® Hacer la apologia de
las riquezas de Brasil y al mismo tiempo justificar su pobreza,
apoyindose en la supuesta inexperiencia de un pais nuevo, era
una actitud que el escritor criticaba visceralmente (“Da protecio
a incompeténcia”, MSB, pp. 36-37), pues, en altima instancia,
impedia el cambio y mantenia a la mayoria de la poblacién en
su papel subalterno.

Alejado de los problemas cotidianos que habia enfrentado en
su época de hacendado, Lobato inicié su reflexién sobre el Brasil
rural, dando un enfoque mis estructural y menos coyuntural a
su andlisis. Como punto de partida eligio la situacion del interior
de Sao Paulo, el estado con mayor desarrollo y en donde las

3 Kl articulo que escribié en 1917, para apoyar la construccion y conservacion
de las carreteras ilustra la opinién de Lobato acerca del patriotismo vigente en los
anos inestables de la primera guerra: “mientras no entendamos que la forma econé-
mica mds alta de patriotismo no es estimular al poeta Bilac, ni declarar la guerra a
Alemania, sino asfaltar carreteras, nunca saldremos del charco de la mala situacién
econdmica y financiera. [...] a la patria no se salva con retérica, o rimas, o confe-
rencias, u otras salvaciones vocales. Se la salva con arena y grava” (“Estradas de
rodagem”, CAC, p. 74-75).
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contradicciones se hacian mis evidentes: solo Jeca no se adap-
taba al progreso representado por el ferrocarril y el inmigrante
italiano, e incluso lo rehuia.

El contacto con el trabajo de los higienistas y la polémica
nacional ocasionada por el escuilido Jeca Tatu sirvieron para
que Lobato reconsiderara la base de sustentacién de sus dos
famosos articulos. Era importante repensar las teorias racistas
importadas del exterior, que se habian adaptado muy bien al
pais, las cuales responsabilizaban a la misma poblacién de su
miseria y, en cierto modo, legitimaban su sumisién, percibida,
finalmente, como algo “natural”. Ahora bien, los atavismos que
Lobato habia asociado al caboclo representaban, para el conjunto
de Brasil, la imposibilidad del progreso. El caboclo, que constituia
la mayoria de la poblacién en un pais mestizo como Brasil, al
“huir para no adaptarse”, se condenaba a si mismo y a todo el
pais al estancamiento.

Un cuadro pesimista como éste no parecia concordar con
la ola de regeneraciéon que el gobierno republicano intentaba
estimular desde finales del siglo anterior y tampoco con la posi-
cién preeminente del estado de Sao Paulo respecto a los demis
estados, en términos econémicos y politicos. Aunque, para muchos,
la inmigracién europea tendiese a atenuar los nefastos efectos de la
supuesta flojera y el conformismo caracteristicos de la poblacion
nacional, ésta jamds seria suplantada por los extranjeros (incluso
por una cuestién de soberania). Era necesario, pues, reconsiderar
la poblacién brasilefia, sobre todo la rural, e intentar incorporarla
a la vida econémica y social del pais.

Sin embargo, después de Jeca Tatu, la imagen del caboclojamas
seria la misma. Especialmente si se contraponia a la del bandei-
rante, de quien el caboclo era, a final de cuentas, un epigono. El
recurso al pasado y a este simbolo emblematico de fortaleza y
conquista volvia el presente aiin mis desesperanzador. No, los
bandeirantes del pasado, fuertes y emprendedores, y a quienes
se debia la expansion de las fronteras del pais, no podian haber
degenerado en la improductividad, la ignorancia, la sumisién del
caboclo, meticulosamente perfiladas en la figura de Jeca Tatu.

En ese contexto, la diferencia verbal que la lengua portuguesa
ofrecia era providencial, tanto para Lobato como para quienes
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pretendiesen crear proyectos para el pais. De modo que si,
conforme a la redefinicién que Lobato hacia de su diagnéstico
sobre el caboclo, Jeca no era, y sélo estaba “feisimo, chueco,
amarillo, exangiie, hambriento, fatalista, un lamentable niufrago
de la fisiologia” (“Dezessete milhdes de opilados”, PV, p. 128),
la posibilidad de rescatarlo, de redimirlo para la “civilizacién” o,
mejor dicho, para un nuevo modelo socioeconémico que podria
construirse en Brasil, tal vez era remota, pero no imposible.

En cuanto a Brasil, la bisqueda de nuevas vertientes explica-
tivas para comprenderlo podria “jubilar para siempre” la imagen
del pais como un lagubre e irremediable producto de las rela-
ciones entre clima, medio y raza. Tales elementos, importados
y muy apreciados en el siglo XIX, todavia rondaban a los inte-
lectuales de las primeras décadas del XX, incluyendo al mismo
Lobato. Combuatir su influencia implicaba una lucha constante y,
en ese sentido, el cambio en el enfoque de la poblacién rural,
materializada en ese sencillo trueque de verbos, no sélo redimia
al personaje que la simbolizaba sino a su propio creador. No
éramos —no podiamos ser— una raza condenada por malas
mezclas de sangre, ni determinada por el medio o el clima. A
final de cuentas, concluia Lobato:

Nuestra gente del campo posee Sptimas cualidades de resistencia
y adaptacién. Es de buena indole, suave y décil. El pobre caipira
es positivamente un hombre como el italiano, el portugués, el es-
panol. Mas es un hombre en estado latente. [...] Curado, recuperara
el lugar que le corresponde en el concierto etnoldgico [“Um fato”,
PV, p. 151].

Y en ese contexto, cambiar se volvia algo factible, y progresar
también. Lobato pasé entonces a considerar la emancipacién de
una poblacién antes irrecuperable, como una cuestién —urgente,
pero relativamente sencilla— de crear campanas de higienizacion
y salud. La cura de la poblacién abriria el camino del pais hacia
el progreso.*

% Como veremos, Lobato también defendid las campanas educativas. Al criticar

el espiritu “bacharelesco” ain persistente entre los estudiantes, defendia la creacién
de escuelas técnicas. “El estudiante no estudia, se las ingenia para obtener el titulo,
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Es interesante observar como Lobato, sobre todo a partir
de su trabajo sistematico en OESP, iria ampliando su circulo de
relaciones y evitando “encapsularse” entre los literatos. Su RDB,
aunque continuase publicando trabajos literarios (de creacién y
de critica), empezé a dedicar mayor espacio a autores relacio-
nados con las ciencias humanas, como historiadores, sociélogos
y antropdlogos, ademds de médicos sanitaristas e higienistas.
Una cuestion aludida lateralmente presente en sus escritos, en
particular en las cartas a Rangel, fue precisamente la oscilacién
entre la reflexién y la accién, entre el trabajo literario y el apoyo
activo a las grandes causas.”

Pero el hombre de prensa y, mis tarde, el editor y empresario
cultural (que a su vez daria lugar al metaltrgico y al empresario
del petréleo) intent6é conciliar las dos esferas, buscando llevar
al plano ensayistico y literario, incluso a los libros para nifos, la
discusion de los grandes proyectos en que se involucraba.?® El
hecho de que Lobato se se mantuviera como una figura publica
importante durante toda su vida se explica en gran parte por
eso. Con Urupés y la campana sanitaria, se transformé en un
“especialista” del hombre del campo y la vida rural. Como edi-
tor pionero, se volvié una especie de referencia para todos los

el funesto diploma. Una vez que lo posee, empieza a buscar ‘ganarse’ la vida.” Para
el autor, Brasil necesitaba técnicos, no licenciados de titulo y anillo (¢fr. “O grande
problema”, AV, p. 102).

En uno de sus varios momentos de euforia, ya en Estados Unidos, llegaria a
decir que el Lobato hombre de letras estaba “muertisimo”: “Aqui yace alguien que
se juzgd literato y era metalurgista. Porque mi vocacién por la metalurgia es mucho
mayor que la literaria” (BG, p. 342).

3 Asi ocurria, por ejemplo, con su lucha por el petréleo. El libro-denuncia O
escandalo do Petroleo, publicado en 1936, seria complementado por el infantil O
pogo do visconde, de 1937, en el cual el descubrimiento de petréleo en el “Sitio do
Picapau Amarelo” —la finca que el escritor creé para sus cuentos para nifios— hizo
que todo Brasil cambiara. Lo mismo habia pasado con sus articulos sobre arte nacio-
nal, publicados en la década de los diez y reunidos en el volumen Idéias de Jeca Tatu
(1919). Y también con libros como A onda verde(1921), Mr. Slang e o Brasil (1927) y
América (1932), en los que el autor discutia algunos de los temas que lo inquietaban:
el primero, bisicamente, el avance del café en el oeste paulista y el problema de la
usurpacion de las tierras; en el segundo, los efectos nefastos de la presidencia de
Artur Bernardes y el optimismo respecto la presidencia de Washington Luis, y en el
tercero, la perspectiva de que Brasil adoptara un modelo inspirado en el desarrollo
econémico alcanzado por Estados Unidos.
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interesados en participar del mercado editorial y en el debate de
los temas nacionales. Finalmente, ya avanzados los anos treinta,
como empresario del petréleo, consolidé su imagen de paladin
—nacionalista— de la modernizacién del pais.”

A finales de los anos diez, la opcién de participar en campanas
publicas abrié, en efectivo, una perspectiva nueva para Lobato.
Pero es importante observar que ésta no era s6lo una iniciativa
suya. La “torre de marfil” de la creacién exclusivamente literaria
también incomodaba a otros espiritus inquietos. En la misma
época en que Lobato se dedicaba a las cuestiones relacionadas
con la higienizacién del pais, abriéndoles las paginas de su revis-
ta,” el poeta Olavo Bilac defendia el servicio militar obligatorio.
Ahora bien, la actitud de Lobato respecto a este “nacionalismo
guerrero” era, como sabemos, sarcistica. Asi, en lugar de discutir
las cuestiones de la guerra europea y de preocuparse por la po-
sicién de Brasil ante el conflicto, insuflando la belicosidad de los
jovenes, principalmente los de las elites, Lobato decidi6 atender
los problemas concretos de su pais. De ahi, su admiracién por
el trabajo de Euclides da Cunha. De ahi, su irénica evaluacion
de los “literatos militaristas”.*!

# En ese sentido, las cartas nuevamente nos ayudan a visualizar este espiritu
inquieto. De nuevo serd Rangel, el amigo literato, quien compartira su sorpresa: “Mi
popularidad me aterroriza. Con la ausencia y el silencio de seis afios [la carta es de
1934], esperé estar herméticamente olvidado; pero veo mi nombre por todos lados,
ligado al hierro y al petréleo. {Qué aventura tremenda, Rangel! Dar petréleo a Brasil
como quien da dulce de coco a un nifio! Si el gobiemo no me estorba, doy hierro y
petréleo a Brasil en cantidades rockefellerianas” (BG, p. 351).

3 Lobato llegé a encomendar articulos a los miembros de la Liga Pr6 Saneamen-
to do Brasil. Carlos Chagas, por ejemplo, escribié sobre la enfermedad del insecto
barbeiro un largo articulo, ilustrado con fotos de los portadores de la enfermedad.
Afrinio Peixoto, a su vez, escribié sobre la higiene (¢fr. RDB, vol. 8, nim. 32, ago.,
1918, pp. 362-386 y 353-361 respectivamente). Artur Neiva coordiné la seccién “No-
tas de ciencia”, del nimero 28 al 33 (c¢fr. Luca, 1996, p. 45).

Y de ahi también su sarcasmo en relacion con los “literatos-futuristas”. En
ese momento, estos escritores tenian los ojos puestos no en la guerra, sino en los
movimientos estéticos europeos. De todas maneras, miraban hacia fuera y no hacia
dentro del pais (“O nosso dualismo”, AV, pp. 57-60). En cuanto a Euclides da Cunha,
segun Lobato, este autor pudo entender cémo era Brasil realmente: “Coloso descalzo
y lleno de gusunos en la base [el sertdnl; de modestos pantalones de mezclilla en
el medio [los pueblitos}; de corbata de seda y sombrero de copa en la cima [Rio de
janeiro]” (“Euclides, um génio americano”, AV, p. 117).
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LAS METAMORFOSIS DE JECA:
ENTRE EL BRASIL IDEAL Y EL REAL

Cuintas cosas podriamos hacer aqui,

si hubiera mis comprension,

mds cultura universal, mis ciencia, mas eficiencia...
A Barca de Gleyre

Uno de los temas de la obra de Lobato que se ha estudiado con
amplitud es el de los cambios por los que el inmortalizado Jeca
Tatu pasé a lo largo de la vida de su creador (Lajolo, 1983, pp.
101-105, Leite, 1996, pp. 75-87). Jeca Tatu se fraccioné en tres
personajes, que ilustran el trinsito del hombre del campo desde
la enajenacién completa hasta la conquista de la conscientizacion
acerca de su situacién social.

Entre el primer Jeca y el dltimo (significativamente denomi-
nado Zé Brasil) el periodo es largo: 1914-1947. Para Monteiro
Lobato fueron tres décadas de reflexién y de un sinnimero de
experiencias que influyeron en su obra escrita, su actuacién
publica y, por supuesto, la construccién de su famoso persona-
je. El Jeca que analizaremos a continuacién es el que establece
un puente entre el primero (filtrado, como ya vimos, por los
prejuicios del patrén) y el dltimo (agente, como veremos, de
un proselitismo pueril, basado principalmente en la defensa
de la libertad de pensamiento que Lobato siempre ejercié).* El
protagonista de “Jeca Tatu: a ressurreicao” (PV, pp. 170-177),
mds conocido como “Jeca Tatuzinho”, es el caipira redimido
de la postracion y el estado enfermizo en que “estaba”, por los
milagros de “dofia Ciencia”.

El protagonista de esa historia fue inmortalizado en los millo-
nes de ejemplares del panfleto que los Laboratorios Fontoura pu-

32 El articulo “Zé Brasil”, publicado en 1947, inmediatamente después de la
prohibicién del Partido Comunista por el gobierno de Dutra (en una demostracién
patente de la debilidad del movimiento politico brasilefio después de la deposicién de
Getilio Vargas), tuvo un éxito enorme, que su retiro de circulacion sélo logré aumen-
tar. Lobato llegaria, incluso, a ser invitado a formar parte del grupo de diputados
federales del PCB, invitacion que rehusé (CE, vol. 2, pp. 270-271; ¢fr. Cavalheiro,
1955, pp. 646, 734-735).
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blicaron y distribuyeron por todo Brasil (PV, p. 177). Este segundo
Jeca Tatu, al contrario del primero, taciturno y melancélico, es de
una simpatia simplona que acerca el personaje al lector, creando,
incluso, elementos de identificacién. Al contrario del tercero —el
desilusionado Zé Brasil—, que es llevado didicticamente por
el narrador a concluir que, pasados 33 afos, su vida continda
igual a la del primero de los tres Jecas, el segundo materializa
un ideal de ascenso social basado en el trabajo y sustentado en
la salud, elementos constitutivos del modelo econémico y social
que Lobato reclamaba para Brasil.

El Jeca Tatu de 1924 ya no era un “piojo de la tierra”, sino
un “pobre caboclo’, y la miseria que, diez afos antes, habia
suscitado tanto coraje en su creador, ahora era vista con lis-
tima. El lenguaje que Lobato escogié para este panfleto es
extremadamente didactico. En 1924, en contraste con 1914,
Lobato no dialogaria con doctos acerca del pueblo (interlocu-
tores implicitos no sélo por el rigor estilistico utilizado en la
construccion de “Velha praga” y “Urupés”, sino por su difusion
en el principal vehiculo de la gran prensa, el periédico OESP).
Ahora, en lugar de hablar del pueblo, Lobato trataria de llegar
directamente a él.

El pequeno panfleto encajaba a la perfeccién en la misién
regeneradora asumida por su autor. Lobato estaba decidido
a participar en la tarea de redimir a la poblaciéon rural de sus
enfermedades y también en rescatar para el conjunto del pais
la imagen del caboclo, que él mismo habia ayudado a volver
despreciable. Con el apoyo “logistico” de un panfleto concebido
para vender productos médicos, la historia de la redencion de Jeca
Tatu llegaria a los lugares mas distantes del pais. El laboratorio
hacia propaganda y Lobato, a su vez, ensefiaba.

Episodios como la Revuelta de la Vacuna, mencionado en una
de las “platicas con Mr. Slang” entre 1926 y 1927 (“Da magaroca”,
MSB, p. 15), fueron tal vez una referencia importante para que
Lobato reforzara su didactismo. Si en 1904 la poblacién pens6
hasta en sublevarse, por no entender los motivos de la vacuna
que Rodrigues Alves habia decretado obligatoria, en la década de
los veinte, situaciones como ésta ya no podrian tener cabida. Si el
objetivo de las campafias sanitarias que Lobato y los higienistas
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defendian era sanar a la poblacién, ésta tenia que ser instruida
acerca de sus razones.*

La aclaracién, que abre las puertas de la aceptacion, es lo que
Lobato buscé mediante un lenguaje sencillo, con el cual explicaba
al lector ideal del “Jeca Tatuzinho” cémo los “animalitos” de la
postracion, de la supuesta flojera, del completo desinimo entra-
ban en su organismo y cémo era posible combatirlos. No termi-
naba ahi la explicacién, sino que continuaba como un auténtico
elemento de conversion. A partir del combate a la enfermedad,
Jeca Tatu y su publico lector podrian dejar de estar enfermos para
sertrabajadores incansables. ;Cuil fue el resultado del cambio? Jeca
Tatu deja de ser flojo, borracho y tonto y se transforma en “co-
ronel”,* aumenta sus propiedades, las hace ain mas productivas
que las de su vecino “italiano” (p. 173). Jeca se vuelve también
un partidario de la tecnologia: vigila el trabajo de los empleados
y todo lo que sucede en la hacienda a través de un potente te-
lescopio importado de Estados Unidos (p. 176).

3 Curioso, en ese sentido, fue un articulo publicado en contra de Lobato por un
periodista de la ciudad paulista de Iguape (cfr. “Iguape”, PV, pp. 158-163). Lobato
habia publicado en OESP un anilisis de los datos provenientes de la campaiia de
saneamiento en aquella ciudad, en donde de los 3014 habitantes registrados, 2673
padecian algun tipo de enfermedad vermicular. Lobato tomaba Iguape como una es-
pecie de microcosmos de Brasil y, para continuar el razonacimiento de sus articulos
anteriores, asociaba el estado enfermo de la poblacién (cerca de 3000 Jecas Tatus) al
comercio estancado, la industria débil, la agricultura ineficiente, la vida cultural nula
y el pueblo que “no rie, no juega, no canta, no baila”. Indignado, el periodista de la
ciudad lo consideraria un enemigo nacional, por contribuir “al monumento del des-
crédito que el extranjero nos erige”, y acto seguido enumeraria todas las bellezas del
lugar, que “encierra en si el germen de la civilizacién y de la riqueza, aunque oculta,
en su seno” (p. 162). Lobato insistié en reproducir este articulo junto a los suyos,
“para patentizar de modo incontestable la influencia depresiva que la verminosis
ejerce en el cerebro humano”.

En Brasil, la figura del “coronel” se relaciona hasta el dia de hoy con el jefe
politico local, principalmente en las regiones econémicamente mis atrasadas. Sin
embargo, el término estd asociado, sociol6gicamente, a una forma especifica de po-
der politico, el “coronelismo”, que florecié durante la “Republica Vieja”. Los grandes
propietarios de tierra lograron mantener, como sucedié durante todo el Imperio, una
amplia base social apoyada en mecanismos clientelares. Con el establecimiento del
orden republicano, los “coroneles” supieron instrumentalizar sus bases, dominando
el juego electoral para mantener su poder politico regional o incluso para lanzarse
a la politica nacional.
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El objetivo explicito del texto era didictico: por medio de un
lenguaje directo, el panfleto pretendia ensenar a la poblacion del
pais, especialmente a la rural, cuiles eran las causas de sus males
y qué procedimientos habia que seguir para evitarlos. El objetivo
implicito era incorporar al Brasil en proceso de modernizacion
a la mayoria marginada de la poblacién del pais, todavia rural,
rescatindola de su mero trabajo de subsistencia y preparindola
para producir en moldes capitalistas (¢fr. Campos, 1986, p. 25).
La panacea del saneamiento facilitaria el cultivo de la ética del
trabajo: hombres saludables, sin parisitos que los agobiaran, ya
no podrian ser considerados parisitos, y enterrarian la imagen
sin remedio del caboclo inasimilable. Lo interesante aqui son
los recursos utilizados por Lobato para, en el dmbito del texto,
conseguir que el caboclo enfermo Jeca Tatu se transformara en
“coronel voluntarista”. A final de cuentas, no podemos olvidar
que, después de haber sanado, “rico y estimado”, Jeca Tatu
habia decidido “ensenar el camino de la salud a los caipiras de
los alrededores”.

Ahora bien, “con un pie fuera de su clase”, para citar el texto
de 1914 (U, p. 151), el nuevo Jeca Tatu toma para si la tarea
aclaradora, transformadora y saneadora que Lobato, durante toda
su vida, va a asignar a las elites.”® Es importante sefalar que en el
panfleto de Lobato, el Jeca Tatu redimido estaba enfermo pero era
propietario de muchas hectireas de tierra. Seria principalmente
la posesion de ésta lo que permitiria a este personaje saltar de
aparcero a patron. Y seria precisamente la falta de ella lo que
lo haria retroceder de nuevo a aparcero, condicién en que lo
encontraremos, como Zé Brasil, en 1947. Para los fines a que
cada texto se prestaba, era necesario “adaptar” a su protagonista,
y la tunica solucién que Lobato encontré para su campana de
aclaracién sobre la necesidad de saneamiento e higienizacion,
fue dotar al segundo Jeca de los recursos econémicos necesarios
para que pudiera efectivamente progresar.

3 Tal visién lo aproximaba a Vasconcelos. Como el mexicano, Lobato anhelaba
un gobiemno de elite que actuara realmente como tal. Tal deseo hizo que ambos
autores siempre dialogaran con los sectores dominantes de la sociedad. De manera
explicita, por medio de llamados como los que el ministro Vasconcelos acostumbra-
ba firmar; de manera implicita en las crénicas y articulos de Lobato.
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En realidad, trabajo y salud eran medios importantes pero no
suficientes para que un trabajador rural lograra volverse “coronel”.
De hecho, para que la historia funcionara, Jeca Tatu tendria que
ser propietario, pues s6lo de esa manera, después de curado,
podria superar al inmigrante italiano en riqueza y energia, y sélo
asi podria rescatar a la poblacién rural de su estado enfermizo,
por medio de un proyecto asistencial financiado por él mismo.

No deja de ser curioso notar tanto la ausencia del gobierno
en esa historia como la de cualquier alusién a su tarea en el
combate de las endemias y en la manutencién de una politica de
salud dirigida a la poblacién. El hecho de que la responsabilidad
social se hubiera colocado sobre los hombros de las elites no
liberaba necesariamente al Estado de cumplir su papel. Empero,
en este texto de propaganda, se reforzaba la urgencia de que
aquéllas cumpliesen con su deber y lo hicieran de una manera
voluntarista, casi misionera. El texto, en ese punto, es ilustrativo:
después de todo lo que hizo por los caipiras, Jeca Tatu no recibi6é
ningin homenaje, no le hicieron ninguna estatua, pero nadie se
muri6é con la conciencia mis tranquila. El habia cumplido con
su deber. Asi, Jeca Tatu, el caboclo redimido y enriquecido, es
el gran protagonista, y el lector ideal de su historia es el hombre
del campo; pero el final ejemplar que culmina el relato se destina
a otro sector del publico:

Nifios: nunca olviden esta historia; y, cuando crezcan, traten de
imitar a Jeca. Si llegaran a ser hacendados, busquen curar a los
camaradas de la hacienda. Ademis de que para ellos serd un gran
beneficio, para ustedes serd un gran negocio. Verin que el trabajo
de esta gente producira tres veces mis [PV, p. 177).

Para involucrar al publico en su campaiia de rescate del
hombre rural y defensa de la ética del trabajo, Lobato necesi-
taba conquistar tanto a la masa de la poblacién rural, como el
universo restringido de los propietarios, ademis del publico
urbano. En realidad, el texto encontraba en esos tres grupos a
tres destinatarios explicitos. En la lectura de la historia, el pri-
mero podria identificarse con el protagonista que logra vencer
la enfermedad y la pobreza y hace fortuna mediante el trabajo.
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El segundo grupo seguramente se identificaria con el narrador
culto, que sabe, cuenta la historia, aconseja y, con el poder de
la pluma, presiona. Finalmente, el tercero tendria que apren-
der la moraleja de la historia y mejorar la vida del campo vy las
relaciones de trabajo.

En cuanto al primer grupo, Lobato se dirigia a él de forma
didactica y propagandistica, procurando convencerlo de que la
conquista de la salud era el paso mas importante rumbo a la
conquista del progreso econémico. Al tratar de indicar la posi-
bilidad del ascenso social por medio del trabajo, Lobato eludia
tocar la delicada cuestién de la posesién de la tierra. En ese
sentido, el camino al éxito seria individual y no colectivo, lo que
demuestra que Lobato todavia no se habia propuesto exponer
soluciones radicales para el campo (y, aqui, la transformacién de
Jeca en “coronel” es significativa). En realidad, Lobato buscaba
alternativas que podriamos definir como reformistas, coherentes,
como veremos, con sus propias concepciones politicas: libera-
lismo econémico mds democracia representativa.

En cuanto al tercer grupo, aludido al final del texto “Jeca
Tatuzinho”, Lobato también se dirigia a él en forma didactica,
tratando de asignarle la responsabilidad de velar por los trabajado-
res rurales, pero sobre todo senalindole las ventajas, para la misma
productividad de sus empresas agricolas, de mantener la mano de
obra motivada y en buenas condiciones de salud. Aqui, ademas
del pubilicista, hablaba evidentemente el empresario.

La eficiencia —elemento fundamental en el establecimiento de
una economia competitiva— tenia que alcanzarse para que Brasil
se transformara en un pais capitalista moderno. La conquista de la
eficiencia demandaba invertir en mejores condiciones de existencia
para la poblacién rural —en saneamiento, en educacién especiali-
zada y “casas higiénicas” (¢fr. PV, “Um fato”, pp. 149-151; “A casa
rural”, pp. 163-166). Ahora bien, a quiénes tocaba desempefar
esta tarea? Seguin lo que puede deducirse de “Jeca Tatuzinho”, a
los patrones. Segun lo que se deduce de los articulos de Problema
vital, que lo antecedian, también al gobierno.

La participaciéon de Lobato en campaiias sociales lo obliga-
ba a lidiar con la dicotomia del puablico. En 1914, “Urupés” y
“Velha praga”, a pesar de su repercusion posterior, habian sido



1II. Monteiro Lobato... ~ 177

escritos como un desahogo entre pares. Diez afnos después,
el “Jeca Tatuzinho” seria concebido de otra manera, como un
vehiculo de transformacién social, adecuado a la comprension
del publico inculto (tradicionalmente ignorado por las elites
econdmicas, politicas e intelectuales). Pero antes de publicar
el “Jeca Tatuzinho”, Lobato —ahora un paladin de la “regene-
racion”— trataria de dirigirse a sus pares actuales: el pequeiio
empresariado, las clases medias urbanas, sin olvidar a los anti-
guos: los hacendados del café, a los que habia que convencer
de la importancia de las nuevas ideas que ahora defendia. En
los articulos publicados en 1918, reunidos en Problema vital,
Lobato abordé precisamente los temas que lo llevaron a la re-
daccién del panfleto de propaganda (crecimiento econémico,
productividad agricola, salud y educacién como elementos de
desarrollo social). El “Jeca Tatuzinho”, incluido en las obras
completas del autor justamente como colofén de Problema vital,
era resultado de las discusiones que Lobato habia planteado en
los articulos periodisticos.*

El publico de los articulos de Problema vital era la minoria
que tenia acceso a los periédicos y que el autor habia decidido
involucrar en la discusién de los problemas del pais, entre los
cuales la situacion del hombre del campo era de los mis urgen-
tes. La cuestion social todavia no habia adquirido la suficiente
importancia como para abarcar el conjunto del pais, y el campo
seguia siendo una realidad que las ciudades desconocian.

En ese sentido no puede negarse la importancia de la discu-
sién que Lobato estimulé. En tanto las grandes ciudades experi-
mentaban los primeros enfrentamientos organizados entre capital
y trabajo, el campo se perdia en la explotacién implacable de
los hacendados y en las labores de subsistencia de los caboclos
“inadaptables” o, mis bien, “enfermos”. Los lectores de peri6-
dicos, sumergidos, en su gran mayoria, en la rutina de la vida
urbana, cuyas contradicciones sociales se evidenciaban inmediata

3 Los articulos publicados en el periédico y después reunidos en volumen
fueron catorce (ademis del “Jeca Tatuzinho”). Entre los demis titulos, podemos
destacar “Reflexos morais”, “Primeiro passo”, “A fraude bromatolégica”, que ilustran
el caricter que Lobato dio al conjunto de sus escritos.
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y diariamente, seguian desconociendo el Brasil rural y la situacién
alarmante en que su poblacién se encontraba.”’

Los articulos de Lobato, coherentes con su “nacionalismo prag-
matico”, actuaron como un llamado al debate. Como empresario,
Lobato era un entusiasta partidario de los principios fordistas, segun
los cuales, obreros, consumidores y empresarios eran, en realidad,
socios en la empresa social que las industrias materializaban Para
Lobato, habia una gran diferencia entre Ford y los “idealistas
utopicos” al estilo de Marx o Rousseau, que imaginaban para la
sociedad “soluciones tedricas, demasiado bellas para ejecutarse”.
Ford iba mas alld, ya que —decia Lobato— “admite al hombre
tal y como es, acepta el mundo tal y como estd, experimenta y
deja que los hechos ofrezcan la solucién rigurosamente 16gica,
natural y humana” (“Preficio a Minha vida e minba obra”, CAC,
p- 33). Por eso, Lobato lo definia como un “idealista orgdnico”,
para quien la industria no era simplemente un medio de ganar
dinero, sino “el medio cientifico para transformar los bienes
materiales de la tierra en utilidades de provecho general, con
provecho general”. Si obreros y patrones procedieran como
colaboradores y no como enemigos, el resultado seria mejores
salarios, dividendos equitativos y precios mas bajos. Con el fin
del “siniestro antagonismo entre el capital y el trabajo”, con el
reajuste de la produccion al consumo y la resultante distribucion
equitativa de la riqueza, desapareceria “el monstruoso cancro
de la miseria humana” (CAC, pp. 33-35).*® En el campo, Lobato
parecia buscar la misma relacién: en lugar de la explotacién
—por la cual condenaba sin miramientos a los grandes propie-
tarios—, recetaba el trabajo en colaboracién. Al interrumpir la
inmigracion, la guerra europea habia provocado un déficit en la
oferta de mano de obra calificada. El momento era, pues, opor-
tuno para capacitar la mano de obra local, que hasta entonces
se despreciaba en beneficio de la extranjera.

37 En realidad, la imagen del hombre del campo como un personaje “pre Jeca
Tatu”, esto es, como una especie de repositorio de las tradiciones nacionales, no dejé
de ser cultivada, a pesar de las criticas de Lobato.

Al frente de su editorial, Lobato buscé aplicar tales principios (“Apelo aos
nossos operarios”, MI, pp. 163-164).
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En opinion de Lobato, el primer paso para que el campo pro-
gresara y la colaboracién entre hacendados y trabajadores rurales
pudiera consumarse —acabando con la situacion de parias en que
éstos se encontraban y transformandolos en trabajadores produc-
tivos— seria el de la curacién y la higiene. Estas dos medicinas
harian que los trabajadores pudieran recuperar el 4nimo, la salud
y hasta las facultades cerebrales. Sélo recurriendo a ellos seria
posible volverlos “socios” de las empresas agricolas y “ensefiar-
les las mil cosas necesarias para un buen obrero; disciplinarlos,
adaptarlos a la maquinaria agricola” (“Um fato”, p. 150).

Al trasladar al ambito del periédico una realidad desconocida
—1la de las enfermedades y de la ignorancia rurales—, los articulos
de Problema vital obedecieron a un intento de construccién que
llevaria a la produccién de un largo y documentado discurso de
alerta. Formaban un conjunto coherente en el que las informa-
ciones, la opinién personal del autor y el didlogo con el publico
lector se organizaban meticulosamente en la busca del mayor
impacto. Los titulos reflejaban esta bisqueda y se alineaban en
una secuencia conminatoria acumulativa. El tono dramitico con
que Lobato describié las enfermedades que atacaban a la po-
blacién rural brasilena tenia como objetivo el de conquistar por
medio de la repulsién y, también, por una dosis de culpa.

El autor “armé” su esquema argumentativo, presentando en
el primer articulo un anilisis contextual que serviria de base a
los demids. Asi, en “Saneamento do Brasil. A a¢io de Osvaldo
Cruz” (PV, pp. 123-120), Lobato expuso el argumento clave de
practicamente todas sus discusiones acerca de campanas o diag-
nosticos del pais: la existencia de una enorme distancia que de-
beria recorrerse entre el Brasil ideal y el Brasil real. Las campanas
patriéticas de autovaloracién, responsables de esta construccién
imaginaria que era el Brasil ideal, impedian que se conociera
el Brasil real. Y la receta del autor consistia en extirpar lo mas
pronto posible las ideas de “lunitico” que habian ganado “status
de axioma” y que se resumian en el “triple espejismo de nuestra
riqueza, de nuestra inteligencia y de nuestra invencibilidad”. Para
cambiar un cuadro como éste, en que el autoengano ofuscaba
la razén y el buen sentido, la primera recomendacion del autor
era conocernos a nosotros mismos, “precepto fundamental del
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progreso, piedra de toque de toda creacion social e individual”
(p. 129

Lobato vislumbraba el inicio de este urgente proceso, y locali-
zaba su punto de partida no en la accién de un intelectual, sino en
la de un cientifico, Osvaldo Cruz, “el moderno espiritu cientifico
que logra cobrar importancia en el pais del hueca palabreria”.®

Pr6digo en elogios al sanitarista y a su trabajo en Manguinhos,
Lobato llegé finalmente a la idea que orientd el conjunto de sus
articulos: la necesidad de alcanzar la realidad del pais de manera
objetiva, como el cientifico “que consulta el laboratorio y repite lo
que el laboratorio dice, sin adornos o tortuosidades”. Abordar los
problemas del pais como hechos reales y concretos, recurriendo
a la objetividad del método cientifico, tal era el camino propuesto
por Lobato. Para eso, recomendaba imparcialidad, ausencia de
ideas preconcebidas y preparacion técnica (y aqui vislumbramos
otra receta siempre repetida: Brasil necesitaba cientificos y no
licenciados, requeria escuelas técnicas esparcidas por todo el
territorio, mas ingenieros y menos poetas).

Al partir del anilisis de la obra de Osvaldo Cruz, Lobato
afirmaba que el pais necesitaba medidas y acciones concretas
para progresar. Lo que el escritor elogiaba en el sanitarista era
precisamente la eficacia de su accién, producto de un proceso
de investigacion cuidadoso. La constatacion de que una cantidad

% En un articulo que escribié entre 1926 y 1927, Lobato afirmé que la causa
de todos los males de Brasil era la pobreza. “Sin embargo, vivimos entonando loas
a nuestras fabulosas riquezas. Confundimos de manera pueril riquezas con posibi-
lidades de riqueza.” Brasil es pobre, continuaba el autor, y exceptuando “las pocas
regiones en que las posibilidades naturales se realizaron, es pobrisimo. Y por ser
pobre no logra resolver ninguno de sus problemas elementales” (“Pais de tavolagem.
O grande mal/a pobreza”, AV, pp. 26-29).

Es interesante observar el vocabulario de Lobato al describir la accién de
Osvaldo Cruz. El cientifico trajo a Brasil la prictica sanitaria preventiva y anuncio
en el pais los descubrimientos de Pasteur. Acabd con las pociones y “entroniz(6] el
laboratorio y el microscopio”. Como su maestro francés, buscé a estudiosos, que
abrigaran, todos, el mismo “ardor apostdlico”. La vision del trabajo de Cruz como
una auténtica mision religiosa tiene, al parecer, un doble efecto: entronizar a su li-
der, pero principalmente “santificar”, de cierta manera, los trabajos relacionados con
la mejoria de la vida de la poblacién. Nuevamente el paralelo con Vasconcelos es
inevitable: a los profesores misioneros del ministro mexicano, podemos contraponer
los cientificos de Cruz, enaltecidos por Lobato, como redentores de la poblacién,
brinddndole salud de la misma forma que los mexicanos le brindaban saber.
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especifica de la poblacién estaba enferma era lo que debia estimu-
lar el trabajo del higienista y el médico sanitarista, en la biisqueda
de los medios para curarla. Ahora bien, constatar la enfermedad
donde existia equivalia, para Lobato, a ver la realidad como
realmente era. Y no habria maleabilidad en la definicion y la ob-
servacion de los hechos, si la objetividad que Lobato preconizaba
estaba presente. Segin Lobato, era con este espiritu nuevo, libre
de la “facciosidad de escuela, del sentimentalismo pueril”, que
deberiamos estudiar y resolver nuestros problemas.

Para la resolucién de los problemas sociales, Lobato propo-
nia que se siguieran los mismos pasos del higienista. Si a éste
se le exigia comprobar cientificamente una situaciéon de endemia
o epidemia y tratar de sanarla, Lobato proponia que, en el plano
social, la sociedad siguiera un camino similar: ver cémo eran y
en dénde estaban los problemas, y tratar de resolverlos.

Sin embargo, Lobato sefnalaba que, en Brasil, no todos podian
seguir esta linea de raciocinio y conducta, pues segun los titulos
de sus tres articulos siguientes, la poblacién brasilena (de 25 mi-
llones de habitantes) poseia “diecisiete millones de opilados; tres
millones de idiotas y papudos, y diez millones de paladicos” (cf7.
PV, pp. 127-136). El rescate de esta gran mayoria de brasilefios
para la vida social era, por lo tanto, imperativo.

El esquema que Lobato utilizé en la redaccién de los tres arti-
culos fue practicamente el mismo. El primer paso era describir y
explicar al pablico urbano la enfermedad de Chagas y la malaria.
El tono de los articulos era didactico: se describian los parisitos y
se explicaba, con abundancia dramitica, de qué manera infecta-
ban el organismo humano. Los padecimientos de los parasitados
(opilados, idiotas o palidicos) se describian también con lujo de
detalles. Luego de presentar los hechos —las enfermedades y
los enfermos—, el paso siguiente era doble: cuestionar el motivo
por el cual un pais como Brasil poseia este tipo de problemas
y tratar de asociarlo al desprecio del gobierno y las elites para
hacia el pueblo vy el pais.

Asi, mientras millones de seres humanos tenian su “funcién
social limitada a esparcir el anquilostoma” (“Dezessete milhoes
de opilados”. PV, p. 128), los licenciados —que para Lobato
personificaban, al lado de los “coroneles”, el caricter nefasto de
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las elites— se convertian, literalmente, en parasitos: los Triatoma
bachalaureatus (“Trés milhoes de idiotas”, PV, p. 133). En cuanto
a los “coroneles”, Lobato criticaba principalmente su truculencia,
falta de cultura y temor a los cambios. Por este motivo, no mere-
cian su complacencia (¢fr. “O grande problema”. AV, pp. 102, 103;
“Bacillus virgula”, AV, p. 39). Es importante destacar que en “Jeca
Tatuzinho”, el protagonista se habia vuelto coronel péro no tru-
culento. Ademas, habia decidido estudiar, pensaba “en mejorias,
progresos, cosas americanas” y su hacienda conoci6 los beneficios
de la radio y la electricidad (pp. 175-176). El segundo Jeca Tatu
no temia a los cambios, en realidad los buscaba, materializando
el modelo de conducta que Lobato sofiaba para el conjunto. del
pais, conquistado por medio de sus elites.

Respecto al diagnéstico catastrofico presentado por el autor, su
alcance todavia serfa mayor, con la lepra, la sifilis, la tuberculosis
y la degradacién a que “millones de campesinos” eran arrastra-
dos por el aguardiente (“Diagndstico”, PV, pp. 136-137). En un
contexto como éste, el conjunto de aquellos que efectivamente
tenian posibilidades de sanar a la sociedad disminuia de mane-
ra sustantiva. Lobato sugeriria la tarea y el papel de sanitaristas
sociales a los miembros de dos grupos especificos. En primer
lugar para los que denunciaban —y luchaban contra— la situa-
cién de desastre de la salud nacional, basindose, para eso, en
datos cientificamente comprobables.?! En segundo lugar, para
el conjunto de las elites del pais, recetindoles que se dedicaran
al conocimiento de la realidad nacional y a la resolucién de sus
multiples problemas, evitando “encontrar soluciones puramente
formalistas, sin ningtin contacto con la cruda realidad” (“Dezessete
milhoées de impaludados”, p. 128). La receta de estudio y trabajo
en favor del pais se complementaba con la critica de Lobato a
la inmovilidad y el desinterés de gran parte (si no la totalidad)
de estas elites.

41 Ademis de citar a Osvaldo Cruz, Lobato se apoyaba en los trabajos de Carlos
Chagas, Artur Neiva y Belisario Pena (autor de O saneamento do Brasil). Asimismo,
tomaba como tema las palabras del médico Miguel Pereira, para quien a excepcién
de Rio, S0 Paulo y algunas ciudades mis o menos saneadas, Brasil era todavia un
inmenso hospital (Martins, 1978, vol. 6, p. 117; PV, “Trés milhoes de idiotas”, “Dez
milhdes de impaludados”, pp. 132, 138).
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Lobato seria implacable con los literatos capitalinos preocu-
pados por cuestiones bizantinas, con los poetas y “estetas de
mirada fija” en Francia, y con los politicos que “no salen de su
lugar”, pues “no hay tiempo, no hay dinero” para campanas
sanitarias (“Trés milhoes de idiotas”, p. 131). Y continuaria su
critica afirmando que, mientras “los gobiernos digieren y engor-
dan”, la “parte culta de la sociedad descansa y rie”, “debatimos
la colocacion de los pronombres”, “cantamos rag-times patriéti-
cos” y “abrimos suscripciones para restaurar bibliotecas belgas”,
“legiones de nifios mueren como animales, de hambre y de pa-
rasitosis” y “la mujer del campo se momifica por la miseria a los
veinte anos” (¢fr. “Dez milhdes de impaludados”, pp. 135-136).
Y Lobato concluiria el cuarto articulo de la serie, recurriendo a
la enumeracioén irénica de la corrupcidn, la inconsecuencia y el
nacionalismo oficial, oponiéndolos a la miseria del pais real.

¢Cuidl seria la solucién para todos estos problemas? Devolver
la salud al pais, afirmaba el autor (“Trés milhdes de idiotas”, PV,
p. 133). Esta seria la verdadera campaia civica y patriética que
Brasil necesitaba. S6lo el saneamiento acabaria con todos los dé-
ficits que el pais presentaba y con el “saldo en contra” que cada
hombre enfermo representaba para la economia nacional.

Seis anos después de la publicacién de Problema vital, Lo-
bato publicé “Jeca Tatuzinho”, el texto que “traducia” para el
pueblo —y llegaba hasta dénde este vivia— lo que ya habia
sido expuesto a las elites en los articulos de su libro. Veintitrés
afios mas tarde, por ultima vez, Lobato hablé de Jeca Tatu, ya
transformado en Zé Brasil (“Zé Brasil”, CAC, pp. 133-138). Qué
lejos estaba este ultimo texto de la euforia, de las grandes ex-
pectativas, proyectos e ideales que Lobato habia vivido en las
décadas de los diez y veinte.

En el texto de 1947, Zé Brasil tenia la misma casa de paja y ba-
rro, la misma banca de tres patas, la misma arma descritas en “Velha
praga”, “Urupés” y “Jeca Tatuzinho”, acompanadas, sin embargo,
de aquel “librito del laboratorio Fontoura, con la historia de Jeca
Tatu”. Padecia “la misma opilacion, la misma malaria, la misma
miseria” e incluso tenia “el mismo perrito” (p. 133). En la version
de 1947, el interés “de las gentes de la ciudad” por el problema del
campo seguia sin aparecer, la poblacién rural permanecia ignora-
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da (y también ignorante) y la salud, a pesar de las campanas de
los anos veinte y de la propaganda masiva de los medicamentos
Fontoura, seguia siendo un bien inaccesible. La distancia entre el
Brasil ideal y el real era ain inmensa. Lobato, sin embargo, estaba
mis viejo, era menos ingenuo y ya no abrigaba la misma confianza
en el progreso, tan clara en “Jeca Tatuzinho”.

La solucion de la injusticia en el campo que un dia, como
patrén, encontrd en la expulsion de los inadaptables y después,
como reformador, en las campafias sanitarias, ahora aparecia en
el sentido correcto: en el fin de las desigualdades sociales. Para
Lobato, la solucién de la injusticia habia dejado atras las campanas
reformadoras para asumir propuestas radicales. Y en 1947, el autor
finalmente concluiria que, sin una reforma agraria, la situacién de
miseria en la zona rural no iba a extinguirse. La raiz de la pobreza
estaba en la desigualdad y el remedio para ésta no la ofrecia nin-
guna campana sanitaria. En la zona rural, la desigualdad y todas
sus consecuencias (truculencia, explotacion, prepotencia) sélo
dejarian de existir cuando el acceso a la tierra se generalizara.

En ese ultimo texto, sin embargo, Lobato mantuvo su fidelidad
a dos elementos fundamentales en los anteriores: la confianza
en el papel que correspondia a las elites y la falta de fe en el
hombre del campo (y en la poblacién en su conjunto) como
sujeto de sus acciones y agente de transformacién. El primer
Jeca Tatu era, en términos econémicos, un “saldo en contra” y,
en términos politico-culturales, un compendio de ignorancia y
resistencias. El segundo Jeca Tatu sélo se volvié sujeto cuando
decidi6 enriquecerse. Después de haberse curado, y de mucho
trabajo, se volveria patrén y reproduciria, como tal, los valores
de la clase a que se habia incorporado. Finalmente, Zé Brasil no
lograba dejar de vivir a merced del coronel de quien era apar-
cero. El poder econémico y politico del coronel creaba para el
aparcero un abismo infranqueable.

En los textos de 1914 (U), Lobato presentaba al verdadero
hombre del campo; en la serie de articulos de 1918 (PV), rega-
naba a las elites, exigiendo que conocieran y trataran de mejo-
rar la situacién del hombre del campo. En “Jeca Tatuzinho” las
convocaba a cuidar de la poblacién rural, compuesta de traba-
jadores potencialmente eficientes. En “Zé Brasil”, al defender a
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Luis Carlos Prestes como el lider necesario para el cambio de la
sociedad brasilefa, y del hombre del campo en particular, Lobato
continuaba asignando a la elite, asi fuera ésta ideolégicamente
distinta de la anterior, la gran tarea de rescatar a la poblacion,
incapaz de, por si sola, transformar la sociedad y transformarse
a si misma. En ese sentido, el narrador, al dialogar con el prota-
gonista, apunta hacia la fuerza que la unién entre los trabajado-
res sin tierra puede representar, en una sociedad en que son la
gran mayoria, para una pequefa poblaciéon de “coroneles”. Sin
embargo, condiciona su victoria a la unién en torno a un lider
ajeno a su condicion de clase.

A pesar del éxito que conquistd y a pesar de plantear una
polémica mis entre las muchas en que el autor se involucré (des-
pués de este texto, Lobato fue interrogado sobre su simpatia hacia
el comunismo), no quedé practicamente nada de Zé Brasil en la
constitucién de la imagen definitiva que Jeca Tatu recibié. Este
personaje (que tal vez por lo esquemitico de su conformacioén y
su caricter caricaturesco, es mas conveniente considerar un “tipo”)
entré en la historia cultural y literaria brasilefia como una mezcla

de las dos primeras versiones: el hombre ignorante y simplén que

hasta puede volverse “coronel”, pero nunca dejara de ser “jeca”.*?

42 Jeca Tatu conquistd, sin duda, una popularidad mucho mayor que la de otro
personaje también postulado como prototipo del brasileio: Macunaima, de Mirio
de Andrade, nacido en 1928. El dinamismo y el individualismo del “héroe sin nin-
gun caricter” no ganaron tanta simpatia entre el publico como la indole mis pru-
dente y “encuadrable” de Jeca Tatu. Tal hecho puede ser analizado en dos sentidos:
si la identificacion del brasilefio con Jeca representa, por un lado, una tendencia a
la depreciacion del elemento nacional, definido por su ingenuidad, simplicidad e
ignorancia, por otro, refuerza la idea de que la nacionalidad no es algo tan dificil
de definir. Sus origenes estarian sencillamente en el mundo rural, en el interior del
pais, del que todos los brasilefios tendrian un poco. No habria necesidad de tantas
vueltas ideolégicas como las de Andrade, para “amarrar” las diversidades regionales,
étnicas y culturales. Ademds, no puede omitirse una circunstancia fundamental: la
circulacién diferenciada de los dos textos, que en tanto volvié al Jeca Tatuzinho
del laboratorio Fontoura popular en todo el pais, mantuvo a Macunaima como un
ilustre desconocido del publico lector y principalmente de la poblacién analfabeta.
Aunque no pudiese leer el panfleto de Lobato, esta iltima, de una manera u otra,
se vio influida por un texto lleno de ilustraciones y distribuido gratuitamente. Por
ultimo, la cuestién de la construccion literaria de uno y otro personajes también es
un elemento importante de distincion. La facilidad de comunicacién que supone un
texto mds lineal como el de Lobato, contribuiria en mucho a su amplia recepcion.
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El asistencialismo, sustentado en “Jeca Tatuzinho”, venci6
la salida violenta representada por la revolucién que Lobato
solamente sugiri6 en el texto de 1947. Asi, a pesar de defender
a Luis Carlos Prestes como un posible guia en la transformacién
del pais, Lobato siempre criticé la revolucién como alternativa,
pues nunca dejé de asociarla a la destruccién y no a la creacion:
revolucionar nada crea, sélo destruye.*

Tal concepcién, que repitié en muchos de sus articulos en
la prensa, sirvié para reforzar su ya mencionado pragmatismo.
Por eso, las grandes campanas sociales y nacionales tendrian
tanta importancia para Lobato, e incluso para establecer su lugar
no solo en la historia literaria, sino principalmente en la historia
social y cultural brasilefia. Si en el ambito de la primera nunca
hubo consenso en la evaluaciéon de su produccién,* en el de
la segunda, el titulo de precursor y, mis ain, de modernizador,
encontré poca o ninguna discrepancia.

3 Aunque normalmente consideraba la revolucién como algo que se debia
evitar, Lobato, en algunos momentos, valoré las posibilidades de esa salida. En MSB
(“Do capitulo que faltou”, p. 40), expuso una curiosa mezcla de revolucién y evo-
lucién, aproximédndose a la idea de la quema de etapas en el proceso evolutivo: “la
revolucién es un medio mecinico del que los pueblos disponen para adelantar el dia
de manana. Asi fue en Francia, en Rusia, en todos los paises que evolucionan”.

La misma inclusién de Lobato en el circulo de los autores premodernistas
descalifica, en cierto modo, su produccioén literaria. Si nos atenemos a la evaluacién
de Candido, segiin la cual la literatura del periodo 1900-1922 era una literatura com-
placiente, sin angustias formales, pricticamente instalada en la conservacién de los
rasgos desarrollados después del romanticismo, empenada en lograr, a través de la
copia, el equilibrio y la armonia, o sea, el academicismo (¢fr. 1985, p. 113), Lobato
no sale bien librado. Milliet, por su parte, fue implacable con lo que llamé su “litera-
tura sin misterios”, presa de las lecciones de la gramitica y, por ello, accesible al gran
publico. Finalmente, Bosi apunté la necesidad de dar al Lobato hombre publico y al
Lobato escritor la debida connotacién. Sin embargo, la evaluacién de la obra del au-
tor mds alli de su ubicacién en los marcos de la periodizacién tradicional puede re-
servar sorpresas al critico. Sobre todo si, al lado de la obra para adultos, se analiza la
escrita para ninos. Libros como Narizinbo Arrebitadoy O Saci, de temdtica nacional
y una inusitada informalidad en el tratamiento del lenguaje, fueron escritos en 1921,
antes de la famosa “Semana del 22”. El grado de innovacion de estos dos libros, sin
tomar en cuenta los escritos para adultos, ademis del famoso Urupés, parece dema-
siado grande como para que su autor reciba apenas el calificativo de “premoderno,
por supuestamente anticipar las caracteristicas convencionalmente identificadas con
el modernismo.
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LA FILOSOFiA Y LA ACCION POLITICA

Yo creo en el progreso moral del hombre
Mr. Slang e o Brasil

Progreso es un concepto clave en la obra de Lobato. En todos los
proyectos y campaiias en que se involucro, el objetivo fue basi-
camente el mismo: hacer que Brasil progresara. Su rabia hacia al
caboclo se debia a que éste impedia el paso al progreso. Su defensa
de la educacion técnica se debia a que el pais necesitaba de personal
especializado en trabajos que lo hicieran crecer. Su empefo en “dar
hierro y petréleo a Brasil” se debia a la adopcién del modelo
norteamericano de desarrollo como meta a alcanzar (después de
que el autor vio el “mar de autos” y los avances tecnoldgicos de
Estados Unidos, la cuna del progreso técnico).

En 1941, Edgard Cavalheiro preparaba la encuesta “Testamen-
to de uma geracao”, para el periédico OESP. Segin Cavalheiro,
Lobato no entregé el “balance espiritual” que se habia pedido,
pero llegé a perfilarlo y el texto se publicé después de su muerte,
en 1955, en OESP y también en sus obras completas (CAC, pp.
90-92). El titulo, “Confesiones ingenuas”, da idea de cémo Lobato
concebia la conformacion de su pensamiento tedrico y filosofico.
El joven estudiante de derecho no escapé de una especie de
trayectoria comun entre sus contemporineos: formacion catélica
en la infancia, mas positivismo y evolucionismo en la juventud.
Por ello, Lobato define como ineludible la “crisis mental” que
experimentaria a los 18 anos. Segun el autor, el descubrimiento
de Le Bon lo puso en relacién con el presente, despojindole
de todas las convicciones a las cuales el catolicismo lo habia
acostumbrado.®

El “hoy” al cual Lobato se vinculé ya habia empezado a ser
“ayer” en la Europa de Le Bon. Sin embargo, este autor tuvo una
difusion significativa entre los intelectuales brasilenos de la época
—preocupados por lo que entonces consideraban fundamental:

% Le Bon fue una referencia importante en la juventud de Lobato. En 1904, co-
mentaba en una carta a Rangel que se habia “rebelado contra el socialismo” después
de la lectura de Psicologia del socialismo (BG, p. 39).
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el debate sobre la relacion entre raza y nacionalidad y la cuestion
de la herencia genética o cultural (Cruz Costa, 1967, p. 337).

Siguiendo los consejos de un viejo profesor, Lobato estudi6
a Comte y se instalé por algin tiempo “en la arquitectura de
Herbert Spencer, pero sin una adhesién incondicional” (p. 91).
Seguin sus recuerdos de juventud, Lobato decidié6 romper con
lo que para muchos constituyé una tendencia general entre los
brasilefios de la época: la bisqueda de sintesis, modelos, sistemas
(Cruz Costa, 1967, p. 337). Como ya no queria sistemas, Lobato
acabé por encontrar en Nietzsche al filésofo ideal. E hizo de su
vade mecum, vade tecum un verdadero lema.

La imagen que Lobato asociaba al filésofo es ilustrativa:
Nietzsche fue un “jabén” para sus “tonterias mentales y mora-
les” y sus libros eran un “polen” que hacia germinar en €l “mil
pensamientos mios” (CAC, p. 91; BG, pp. 90-91). Por influencia
de Nietzsche, Lobato se quedd “sin ninguna sistematizacion,
libre como un pajarito, [...] insumiso a férmulas y autoridades,
[...] indiferente a censuras o aplausos o intereses”. “Siguiéndose
a si mismo”, entré por un camino que Nietszche no aprobaria:
se volvi6 adepto de la ciencia positiva que, segin el autor, por
el hecho de “probar”, destruiria cualquier duda. Lobato se acos-
tumbré a aceptar las conclusiones de la ciencia y la experiencia
colectiva y convergente de los sabios (CAC, p. 92).

De hecho, analizando el camino atribulado y determinado
de Lobato, podemos comprender el hecho de que Nietzsche
haya sido su filésofo de cabecera. En cuanto a la adhesion a la
ciencia positiva, vale la pena detenerse un poco en su anilisis.
La ciencia positiva “prueba”, dijo Lobato. Y parece que “pro-
bé” para el autor, por mucho tiempo, la inferioridad racial del
pueblo brasileno, basada en el mestizaje de padres inferiores
(MSB, p. 14).* Posteriormente, en su “explicaciéon” del atraso de
Brasil frente a los paises desarrollados, el lugar de la raza y el
clima seria ocupado por el estado enfermo en que la mayoria

%0 Lobato siempre lament6 el hecho de que fuéramos tributarios de una mezcla
de indios salvajes, negros ignorantes y portugueses retrogrados, recurria a palabras
indigenas para referirse al pais cuando lo queria criticar y, en muchas ocasiones,
cay6 en el puro racismo (¢fr. PV, p. 123; ML, p. 52).
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de la poblacién se encontraba —explicacion “cientifica” de otra
naturaleza, que el autor trataria de comprobar en sus articulos
de Problema vital. Sin embargo, Lobato nunca consigui6 arrancar
por completo las raices profundas que las teorias racistas echaron
en su manera de comprender el pais.

De hecho, Lobato fue siempre presa de la ideologia que sus-
tentaba la supremacia del mundo blanco. Asi, aunque defendia
la adopcién de una politica de rescate de la poblacién local,
siempre despreciada en beneficio de la mano de obra extranjera,
nunca dej6 de valorar la inmigracién europea. Llegé a afirmar que
Sao Paulo, la gran locomotora del pais, era lo que era gracias, en
gran parte, a las contribuciones de la importacién de cerebros
europeos (“Da importagido de cérebros”, MSB, p. 56). Raza y
progreso se asociaban y, en la carretera interminable del pro-
greso que el pais empezaba a seguir, la relacién entre presencia
inmigrante y desarrollo econémico y cultural era clave (“O grande
problema”. AV, p. 101). Aunque el autor se inclinaria siempre
por la concepcién y defensa de una cultura nacional brasilena,
la presencia predominante, en su constitucién, no seria negra, ni
indigena, ni mestiza, sino blanca, de origen europeo.?’

47 Esta concepcién se observa claramente en la obra infantil del autor. En 1941,
escribié Reforma da natureza, libro en que los personajes Dona Benta y Tia Nastacia
son convocadas por los grandes lideres del mundo para ayudarlos a acabar con la
guerra. D. Benta representaba la sabiduria y Tia Nasticia, el buen sentido, saberes
que se complementarian en la conduccién de la sociedad. En este libro, Lobato dio
mis importancia a la cultura popular materializada en la cocinera negra y analfabeta.
Pero la supremacia del saber enciclopédico de la patrona blanca seria invariablemen-
te evidenciada. En cuanto a Tia Nasticia, el hecho de ser negra y analfabeta la colo-
caba siempre en posicién de inferioridad frente a los demas moradores del “Sitio do
Picapau Amarelo”. D. Benta, la vieja sabia, defensora de los preceptos liberales del
propio Lobato, nunca se preocupé por “rescatar”, mediante la educacion, a la antigua
esclava, que era la encargada de trabajar y cuidar del mantenimiento de la finca. Emi-
lia, la mufieca, la humillaba por su “ignorancia” y sus rasgos fenotipicos. La sumisién
del personaje funciona como algo natural en el universo de las historias. Su sorpresa
caricaturesca frente a las novedades tecnoldgicas, su apego a la religiosidad y las
creencias que los demis personajes rechazan o ven con condescendencia olimpica
ilustran las huellas indelebles que la mezcla de raza y progreso dejaron en Lobato.
Tres afios antes, en 1937, Lobato habia publicado Histérias de Tia Nastdcia, relatos
de la cultura popular. Significativamente, el narrador de las historias no es la antigua
esclava. Lobato las recogié y en cierto modo las “tradujo” al registro culto.
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De cualquier modo, si Lobato intenté librarse del peso de
las teorias racistas y también ambientalistas, no lo hizo solo.” La
década de los diez se caracterizé por un intento de cambio ideo-
légico, acentuado por el advenimiento del espiritu nacionalista
que la guerra europea habia despertado. El cariacter mestizo de
la poblacién ya no podia ser un impedimento para que el pais
ocupara un lugar preeminente en el concierto de las naciones.
Sin embargo, si bien la raza no podia sostenerse como un obs-
ticulo para el progreso, lo que autores como Lobato seguian
constatando era que su pais estaba lejos de alcanzarlo.

Si, como ya vimos, lo que Lobato buscé durante toda su vida
fue la conquista del progreso de Brasil, es hora de examinar
como definia este concepto. La idea de progreso que distingue
los textos de Lobato y sus campaifias sociales no puede separarse
de la conquista del desarrollo econémico. Toda la lucha del autor
por la autonomia del pais en hierro y petréleo estuvo imbuida de
este deseo de transformar a Brasil en una potencia industrial, capaz
de hablar “de td a td” con los paises “desarrollados”. El modelo
inspirador de Lobato era Estados Unidos. Y el autor celebraria
no sélo su “progreso econémico”, sino también su “progreso
social”, sedimentado en un sistema democritico representativo
y en instituciones publicas y privadas que “funcionaban” con
eficiencia, conforme a pautas racionales. En este modelo, la es-
fera econdémica y la social se retroalimentarian, pues el sistema
politico seria posible por el buen funcionamiento del sistema
econémico de la sociedad, y viceversa.

Lobato relacionaba el progreso, concebido como una posibili-
dad infinita —de evidente inspiracién spenceriana (Nisbet, 1980,
pp. 322-331)—, tanto con el dmbito nacional (lo que explica
sus luchas sociales) como con el individual.® En ese sentido,

8 Basta recordar el articulo que escribié en la RDB y que incorpor6 a PV: “As
grandes possibilidades dos paises quentes” (PV, pp. 166-170). En él, curiosamente,
el autor tratard de justificar la debilidad humana en el trépico, aargumentando su
mayor grado de civilizacion (p. 168).

La preocupacién por la cuestién del individuo fue un tema recurrente en la
obra —y en la vida— del autor. Lobato se definié como “un burrito muy terco para
tener patrén” (BG, p. 279) y nunca acepté participar en partidos politicos, pues los
consideraba una prisién en la que los miembros debian atenerse a sus principios,
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podemos comprender su adhesion al liberalismo tanto politico
como economico.

Lobato, impaciente y pragmatico, no podia concebir una socie-
dad que no funcionara en moldes racionales de aprovechamiento.
Organicista, la preocupacién primordial del autor era velar por
que la sociedad brasilefia pudiera evolucionar y funcionar, con
los “6rganos” cumpliendo sus respectivas funciones.

En ese sentido, Lobato habria pensado en el papel que le
tocaria al Estado, pero también en el que corresponderia a las
elites. La funcién que debian cumplir los estadistas era, segin el
autor, “crear condiciones adecuadas al enriquecimiento del pais,
Unico camino que lleva el orden social justo, a la cultura, a la
salud social”. En cuanto al Estado, su funcién seria no poner
obsticulos a la laboriosidad de los individuos, retirando “del
camino las trabas con que la mala fe, el espiritu de parasitismo
y la estupidez dificultan los movimientos del pueblo” (“Pais de
tavolagem...”. AV, p. 27).

Sin embargo, Lobato guardaba una serie de criticas en cuanto
al funcionamiento del Estado republicano brasilefio. Los meca-
nismos de corrupcién que lo sostenian y que la ausencia del
voto secreto ayudaba a reforzar, provocaban el alejamiento de
las verdaderas elites del ejercicio del poder. Tras recordar que
“al brasileno le encanta ingerir ideas hechas, ‘aderezadas’ en el
periédico” (“Primeiro passo”. PV, p. 143), sefialaba que al impor-
tar la forma de gobierno norteamericana, se nos habia olvidado
importar también todos los avances sociales y econémicos que
la sustentaban.” La republica “indigena” era, pues, un remedo

lo que impedia cualquier desarrollo individual. Por otra parte, aunque viera en las
sociedades democriticas el lugar por excelencia del desarrollo de las potencialida-
des individuales, rechazaba por su tendencia a caminar “hacia la vida de colmena,
donde el individuo no cuenta” (4, p. 258). El progreso, de que Lobato era inveterado
apologista, a veces pasaba por un anilisis menos optimista. Es significativo que en
América, al visitar el lago en cuya orilla Henry Thoreau escribié Walden, reflexionara
sobre los efectos nefastos de la “disciplina social que agota” y del progreso, que “no
pasa de ser una esclavizacion cada vez mas dura, que las masas consienten y aplau-
den ¥0qlle, por lo tanto, imponen a la minoria individualista” (4, p. 258).

En 1932, al publicar su libro Ameérica, Lobato afirmé que la solucién para
que Brasil superara su atraso politico y social no se daria de forma directa —con la
creacion de leyes electorales, por ejemplo— sino de forma indirecta —con el “desa-
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mal adaptado a las necesidades reales del pais. Por eso, uno
de los temas habituales del autor era la critica del parasitismo
burocritico, a partir de la idea de que la gran mayoria de los
funcionarios del gobierno habian llegado a los puestos de poder
mediante “un régimen de seleccién al revés” (O, p. 84).

En ese sentido puede entenderse la confianza que Lobato de-
positaba en las elites y el llamado a la accién que dirigia a éstas.
Puesto que el pais era gobernado por un grupo en cuya eleccién no
se tomaba en cuenta a los mejores, las verdaderas elites, principal-
mente las intelectuales, estaban fuera y no dentro del gobierno. Asi
se explica también la idea de reserva moral que el autor expresaba
por conducto de su personaje Mr. Slang:

Yo creo en la existencia de una elite moral en Brasil. Sin embargo,
admito que esta lejos de su funcién orginica. Esta al margen, a
la espera de que la llamen. Hasta ahora es una reserva —una
bella reserva” [“Das elites”, MSB, pp. 68-69].>!

rrollo econémico del pais, la creacién de la siderurgia, el descubrimiento de petréleo
y otras cosas que hicieron la independencia del americano” (¢fr. A, p. 170). Si bien
después de regresar de Estados Unidos, Lobato defendia el desarrollo econémico
como la solucién para los problemas del pais, antes, en 1918, afirmaba que “sélo el
aumento constante del indice de la salud colectiva traerd la solucién del problema
financiero, del problema militar y del problema politico” (“Primeiro passo”, PV, p.
145). En aquel momento, Lobato estaba seguro de que sélo habia un “programa pa-
triético, y més que patriético, humano: sanear Brasil” (“Trés milhdes de idiotas”, PV,
p. 133). En “O pais da tavolagem...”, de 1926-1927, el desarrollo econémico ya apa-
recia, al lado de la cuestion neurilgica de la tierra. Lobato defendia en este articulo
que, para que el pueblo pudiera prosperar, el Estado debia resolver equitativamente
el problema de la tierra y conseguir la estabilidad de la moneda, “dado que la riqueza
es mds que una lenta acumulacién de los bienes hijos del trabajo. Esta acumulacién
s6lo se realiza cuando hay estabilidad. [...] Estabilidad en el orden social por el buen
régimen y en el orden econémico por la ausencia de oscilaciones de valores” (“Pais
da tavolagem...”, AV, p. 27). En su juventud, creia que “nuestro mal es la incapacidad
técnica. Nadie trabaja porque nadie aprende a trabajar. Y el remedio es solamente
uno: escuelas de trabajo” (“Subtécnica”, ML, p. 77).

El personaje Mr. Slang, un viejo inglés que vivia en el barrio de Tijuca, aparece
en 1927, en las crénicas que Lobato escribié para O jJornal cuando vivié en Rio de
janeiro, después de la quiebra de su editorial. Publicadas en volumen, las crénicas
de Mpr. Slang e o Brasil sirvieron para que Lobato expusiera aspectos y cuestiones
polémicas de la vida brasilefia (trabajo, justicia, funcionamiento del gobierno —con
la oposicién entre parasitismo y moralidad administrativa—, fuerzas armadas, inmi-
gracién, desarrollo econémico, politica, etcétera). Mr. Slang, el inglés pragmitico,
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Mr. Slang, o mis bien Lobato, compartia la vision humanista de la
elite considerada como el conjunto de los mejores hombres de una
sociedad.”” Su preparacién les daria el derecho —y el deber— de
dedicarse voluntariamente (como preferia Spencer) a promoverel
bien comuin.

Su preocupacion por atraer a “los mejores hombres” a los
puestos de direccién hizo que Lobato tocara la cuestiéon politi-
ca, defendiendo el voto secreto y voluntario (“Da industria da
repressao”. MSB, pp. 31-32). El voto secreto y voluntario alejaria

analizaba los problemas de Brasil apoyindose en su condicién de extranjero. Sin
embargo, las ideas que tal personaje discutia durante largas partidas de ajedrez con
su contrincante brasilefio (un hombre comtn, presa de todos los “clichés” nacionales
y narrador de estas crénicas), eran las de Lobato. En uno de los didlogos (en realidad,
mondlogos, en que el interlocutor hacia las preguntas o afirmaciones necesarias para
que Lobato, por medio de Mr. Slang, manifestara sus puntos de vista) el interlocutor
afirmaba: en Brasil, “la chusma no posee formacién moral. Es muy mezclada y sin
cultura. Pero en un pueblo lo que vale son las elites, y en cuanto a éstas no se puede
negar que ya las tenemos bien refinadas”, una “crema ardiente de patriotismo y rica
en abnegacion”. La concordancia y el optimismo de Mr. Slang reflejan, no cabe duda,
la esperanza del propio Lobato. Es interesante observar que la formacién de esta
elite moral era algo que siempre preocupé Lobato. Durante sus afios en la hacienda
Buquira, se arriesgé, sin éxito, a montar en Taubaté un colegio para nifios ricos, que,
segun él, ayudaria a preparar a las elites de Brasil tanto necesitaba (BG, p. 164).

’“ Podemos encontrar en Ortega y Gasset elementos interesantes para compren-
der la concepcién de “elite” de Lobato y, también, de Vasconcelos. En su Espafia
invertebrada, de 1922, Ortega sefnalaba que “una nacién no puede ser sélo ‘pue-
blo": necesita una minoria egregia, como un cuerpo vivo no es sélo misculo, sino,
ademis, ganglio nervioso y centro cerebral” (1989, p. 147). Respecto a Espaiia, el
autor lamentaria la forma en que “la ausencia de los ‘mejores’, o, cuando menos, su
escasez, actia sobre toda nuestra historia”. Y terminaba: “en efecto, la ausencia de
los ‘mejores’ ha creado en la masa, en el ‘pueblo’, una secular ceguera para distinguir
entre el mejor y el peor hombre, de suerte que cuando en nuestra tierra aparecen
individuos privilegiados, la ‘masa’ no sabe aprovecharlos y a menudo los aniquila”
(p. 147). Luego de perder la campaia por la presidencia de México, Vasconcelos
habria hecho suyas las dltimas palabras de Ortega y Gasset. Lobato no era tan pe-
simista, ni tan vanidoso. Brasil, como decia Mr. Slang, tenia su elite. En realidad, la
preocupacion de Lobato consistia en hacer que los individuos selectos pudiesen
efectivamente asumir su papel, para —segun la terminologia del espaiiol (¢f*. 1989,
p. 101)>— organizar a la masa, a fin de que ésta pudiese componer una nacién. No
se puede perder de vista la fuerte presencia en el imaginario del periodo de las ideas
de Le Bon en su clasico Psicologia de las multitudes (1895). Se percibe en los autores
mencionados los ecos de la concepcion de Le Bon acerca de la conformacién de las
masas: su unidad mental (unanimidad, intolerancia, sentimiento de poder e irrespon-
sabilidad), su emocionalidad (traducida en acciones simples e intempestivas ) y sus
procesos intelectuales rudimentarios y mecénicos (Le Bon, 1956).
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de las casillas electorales a quienes votaban por obligacién o por
“una despensa” o “un sombrero” (4, pp. 163-165), evitando asi
la permanente “lubricacién” de la maquinaria de la corrupcién
—raz6n y consecuencia de la perpetuaciéon del poder de los
caciques— y preservando la calidad del voto.*

Si las verdaderas elites no cumplen su papel dirigente, dan
lugar a que parisitos sociales —las falsas elites— se aduenen
del espacio que no les corresponde ocupar y lleguen a parasitar
todo el organismo social, comprometiendo su salud. Parasitos y
parasitados van a formar una dualidad recurrente en la obra y las
campaiias lobatianas e indicarin la dinimica de sus argumentos
en favor de la construccion de un pais diferente, sustentado en
la colaboracién. La eliminacién del parasitismo social implicaria
el mejoramiento de toda la sociedad y lograr tal mejoramiento,
para Lobato, no seria inevitablemente el resultado de un proceso
revolucionario. El reclamo de la moralizacién administrativa, del
fin del clientelismo, del voto secreto y voluntario era una estra-
tegia, seguin la terminologia lobatiana, eficiente para rescatar al
pais sin recurrir a salidas revolucionarias.

En 1926, por conducto del viejo Mr. Slang (“Da industria da
repressao”, MSB, pp. 30-32), Lobato afirmaba que, en Brasil, las
revoluciones se incluian en el cuadro general de las endemias.
Como la opilacién y la malaria para la poblacién rural, y la fiebre
amarilla, para la urbana, Brasil padecia la endemia revolucionaria:
“una fiebre que le da a la gente que esti disgustada”, cansada de
la injusticia, que es la causa de todas las revoluciones.

Para describir la revoluciéon como simple sintoma de una causa
mayor, la injusticia, Lobato decidi6 utilizar metaforas biolégicas.
Asi, en su texto, afirma que la fiebre revolucionaria no se puede

53 En 1924, Lobato encabezé una carta colectiva abierta sobre el tema, dirigida
a Artur Bernardes y enviada también a Carlos de Campos, entonces presidente del
estado de Sio Paulo (4, pp. 295-312). En esta carta, firmada también por paulistas
de renombre, algunos de los cuales participarian en la futura comisién organizadora del
Partido Democritico, se plantea la siguiente pregunta: “;Qué interés tiene mi sirviente
en votar, bajo el régimen de voto secreto, si es un imbécil, si nadie le impone este
acto y no le paga?” Para los firmantes de tal documento, el voto secreto ayudaria
ademds en la organizacién de un sistema de partidos politicos, “indispensables para
la vida politica de los pueblos modernos”.



III. Monteiro Lobato... ~ 195

curar con los parches de la represion. Su causa continuaria latente,
siempre al borde de otra manifestacion febril >

Para Lobato, Brasil sufria un mal evidente —la injusticia
social— y ésta se traducia en miseria, el “detonador” de los mo-
vimientos rebeldes. Por entonces, Lobato tiene como referencia
el periodo presidencial de Artur Bernardes, cuando el pais,
ya un vasto hospital, habia sido transformado también en una
enorme ciudadela (MSB). Ademis, tiene en mente a los paises
sudamericanos, en situacién similar a la de Brasil, excepto dos
de ellos, Uruguay y Argentina. Serin estos dos paises los que
aporten las soluciones que el autor receta al Brasil: estabilizacién
de la moneda y voto secreto, pues tanto en Uruguay como en
Argentina,

una [la estabilizacién de la moneda] trajo la justicia econémica:
el derecho de quien trabaja a prosperar ininterrumpidamente.
Otra [el voto secretol], la justicia social: el derecho del ciudadano
a elegir de acuerdo con su conciencia [pp. 31-32].%

El voto secreto seria el medio para preservar la eleccién in-
dividual y acabar con los caciques politicos. Con él, las “verda-
deras elites” podrian por fin asumir su papel en la conduccién
del pais. Lobato acepta un préstamo conceptual mais, ahora del

54 podriamos asociar las concepciones de Lobato al pensamiento durkheimiano:
una sociedad, en estado de anomia, necesita recobrar su salud. En lugar del conflic-
to, serd el consenso el remedio capaz de aliviar no sélo el sintoma sino su causa.
Lobato crefa, como Durkheim, que era posible armonizar las oposiciones sociales
dentro del prgpio sistema capitalista y sin ninguna ruptura (¢fr. Durkheim, 1994).

’? Como vemos, para Lobato era posible alcanzar la justicia econémica y social
sin recurrir a revoluciones. Para acabar con la anomia social, representada por la
injusticia, no seria necesario, pues, acabar con el orden existente, sino solamente
perfeccionarlo. Lobato consideraba la estabilizacién monetaria un paso fundamental
para resolver el atraso del pais. Con una moneda estable (solucién del problema
financiero) y una mayor productividad del trabajo, el desarrollo industrial tendria el
camino libre (MSB, p. 26), lo que también daria oportunidad a una mayor influencia
del sector industrial. Todo esto en un pais en el que, hasta la década de los veinte,
el sector agrario mezclaba economia y politica, manteniendo una hegemonia ya
desfasada en relacién con los nuevos tiempos, en que el sector industrial dictaba las
reglas (cfr. Campos, 1986, pp. 76-78).
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darwinismo: el voto secreto llevari a una seleccién natural y evi-
tard una seleccion al revés.*® Los hombres competentes al frente
del gobierno ya no serin obra del azar. Gobernarian los mejores,
pues el voto secreto (y, como ya vimos, voluntario) empujari al
elector consciente a las casillas, y lo dejard en libertad de para
efectivamente elegir.

En relacién con la justicia econémica, de nuevo vemos la linea
del progreso orienta las concepciones del autor. La estabilidad
econodmica es el factor que permite la prosperidad ininterrumpida
de quien trabaja. Sin embargo, en el mundo de la produccién, la
“ley del progreso” indica que quien produce mas y mejor debe
ocupar una posicién superior a la de quien no lo hace. Otra idea
del darwinismo social:

La humanidad solamente progresa dentro del respeto a las leyes
biolégicas. La competencia es la ley bioldgica del progreso. Todo
lo que impide, dificulta o retrasa la competencia actia en contra del
progreso [“Da protegio a incompeténcia”, MSB, p. 371.

En ese contexto, que al Estado le tocara apenas un papel re-
gulador, no impedia que el autor reivindicara algunas veces una
accion mads incisiva en la proteccion de la industria nacional.”” La
conducta de Lobato, aunque parece incoherente respecto a los
preceptos del liberalismo que siempre defendid, tal vez no lo era
en relacién con la defensa, que también hacia, de la conquista

56 La RDB participé en la campaia constante por el voto secreto, cuyo objetivo
era cambiar un régimen que “ha sido el de la seleccién al revés”. En junio de 1922,
la revista, entonces bajo la direccién de Lobato, Breno Ferraz y Ronald de Carvalho,
criticaba en su editorial los “treinta y tres anos de “democracia”™, en que no tuvo
cabida el voto secreto. El elogio al jurista Sampaio Déria, por haber propuesto tal
cambio constitucional, era complementado por un llamado “a las fuerzas vivas de
la naci6n a fin de que realicemos aquella conquista liberal” (“O momento”, vol. 20,
nim. 78, jun., 1922, pp. 97-98). En 1924, muchos colaboradores de la RDB, incluso
los editorialistas, con Paulo Prado al frente, defendian la salida politica en lugar de
las acciones violentas, para librar al pais de la incompetencia y la irresponsabilidad
de aquellos que ocupaban las posiciones de mando (¢fr. Prado, “O momento”, RDB,
vol. 25, nim. 99, mar., 1924, pp. 193-194).
Como sucedié en relacion con el aumento de las tarifas de importacion del
papel. Lobato, editor, escribi6 una serie de articulos en favor del libro, en los cuales,
vale decir, mezclaba intereses personales y la exigencia de una politica que podria-
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del progreso nacional. El proteccionismo que ahora recetaba, a
pesar de contradecir la ley de la libre competencia, ayudaria al
pais a avanzar (y también a los editores, como Lobato que, sin
duda, abogaba en defensa propia).

Es importante observar que Lobato, al contrario de Vasconce-
los, nunca se preocupd por elaborar una reflexion tedrica minima-
mente sistemdtica, que le exigiera mantener alguna coherencia o
rigor. En realidad, el vade mecum, vade tecum de Nietzsche acabd
por funcionar como una espléndida muletilla que legitimaba todos
sus “vuelos” tedricos. Asi es que a pesar de haber sefialado a
Comte y Spencer como tedricos a los cuales leyé sin “adhesion
incondicional”, podemos observar la influencia determinante de
ambos autores en la obra del brasileio. Aunque estuviera en lu-
cha permanente contra los preceptos racistas (a final de cuentas,
éstos dificultaban cualquier visién optimista de Brasil), también
resulta innegable la influencia en su obra de filésofos al estilo
de Le Bon. En cuanto al liberalismo, aunque lo defendiera, no
lo seguia al pie de la letra: varias veces exigié publicamente la
intervencion del Estado para proteger a la industria. Finalmente,
Lobato decidié adoptar los preceptos fordistas como empresa-
rio y también extenderlos a toda la sociedad, pues consideraba
utiles sus propuestas (en ninguin sentido revolucionarias) para
mejorar el pais.

Ahora bien, si Vasconcelos no fue un filésofo riguroso, ya
que habia decidido optar por la accién, Lobato tampoco podia
serlo. Siempre se impaciento ante lo que definia como discusiones
bizantinas y siempre prefirié los técnicos a los licenciados. Tal
preferencia lo llevaria a defender la actividad de los higienistas
como si se tratara de protagonistas de una cruzada moderna;
a convocar.a las elites a comprender y ayudar al pais; a alen-
tar entre obreros y patrones una colaboracién en sociedad para
buscar petréleo en el pais; a defender la ensenanza técnica y

mos definir simultineamente como proteccionista y liberal por parte del gobierno:
para la proteccién a la industria editorial, Lobato reivindicaba la libre importacién
de papel, su materia prima (“O inimigo”, AV, p. 81; CE —carta a Washington Luis,
1926—, vol. 1, pp. 193-197). Para analizar la perspectiva empresarial de Lobato, véa-
se Koshiyama (1982, pp. 187-199).
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luchar por la valoracién de los profesores, fundamentales en la
formacién de un pueblo capaz de impulsar el progreso.®

La fe de Lobato en el progreso, en el trabajo eficiente como forma
de producir riqueza, en el desarrollo econémico como elemento
redentor, a la par de su preocupacién por construir o, mejor di-
cho, por definir la nacionalidad, le dio un perfil nacionalista, cuyo
punto de partida no era, sin embargo, el de la apologia, sino el
de la critica. Conocer cientificamente el pais, diagnosticar donde
estaba y cuil era la dimension de su atraso y, enseguida, pensar en
alternativas, tal era la actitud de Lobato. Ahora bien, puede supo-
nerse que su decision de fabricar libros, en lugar de telas, zapatos
o mermeladas inglesas, le permitié reunir en un mismo proyecto
los intereses del empresario y las aspiraciones del intelectual com-
prometido con la transformacién del pais. Esta combinacion se
manifestaba también en la bisqueda de alternativas que llevasen
a mejorar las condiciones de vida del pueblo vy, finalmente, a la
construccion de la nacién brasilenia, en su especificidad de pais
continental, pueblo mestizo, perspectiva politico-cultural funda-
mentalmente occidental y riquezas materiales en estado latente. El
intento de compromiso (que se alternaba con periodos de lucha
feroz) entre los objetivos del empresario dvido de ganancias y los
del intelectual militante caracterizari toda la etapa en que Lobato
actu6é como empresario cultural y publicista.

%8 En relacién con el tema de la educacion, Lobato introducia también su “nacio-
nalismo paulista”. Su perspectiva de la politica educativa establecia que “la escuela
primaria ensefia a leer. La profesional ensefia a sacar provecho de la lectura. [...] Des-
pués, también, escuelas técnicas, escuelas superiores, escuelas que no den titulos ni
anillos, sino ciencia fecunda: eso hard de Sao Paulo una verdadera nacion moderna,
quitindole el caricter de Fenicia italo-brasilefa enclavada en una India contempla-
tiva, amodorrada a la orilla del mar y de los rios” (AV, p. 102, cursivas mias). Como
se puede ver, la presencia inmigrante daba al estado de Sao Paulo una posicion
privilegiada respecto a la “India contemplativa” que conformaba el resto del Brasil.
Aun asi, le faltaba el saber cientifico, el cual le otorgaria el caricter nacional todavia
ausente. Lobato no explicaba, sin embargo, por qué distinguia a Sao Paulo del resto
de Brasil, concediendo sélo al primero el privilegio de transformarse en nacién por
medio del saber cientifico. ¢Seria por causa da la presencia inmigrante? En ese caso,
¢écudndo llegaria el Brasil aletargado a ser nacién? ;Y perteneceria Sao Paulo a la na-
cion brasilefia, estando tan adelantado en términos de desarrollo cientifico?
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LA “MERCANCIA LIBRO” O EL ARTE DE VENDER CULTURA

La manera desenvuelta con que Lobato siempre se trajiné en las
dos vertientes a las que se dirigia, la del gran pablico y la de la
elite intelectual, refuerzan su caricter de excelente publicista.
Como sabemos, con el prestigio adquirido por sus articulos en
la prensa, con el capital proveniente de la venta de la hacienda
y la necesidad urgente de invertirlo y, finalmente, con la Revista
do Brasil en sus manos, Lobato acabé entrando en el negocio de
los libros, lo que lo llevé a adoptar la perspectiva del empresario
cultural. Es precisamente en ese contexto que se comprenden la
ya mencionada campana publicitaria para aumentar las suscripcio-
nes de su revista y la bisqueda de estrategias de mercadotecnia
capaces de volver atractivo el consumo de una mercancia poco
usual en un pais de mayoria analfabeta: el libro.

Mucho se ha dicho sobre el Monteiro Lobato empresario
cultural (Hallewell, 1985, pp. 235-266; Koshiyama, 1982) y no
ha dejado de comentarse la eficacia de aquella inusitada circular
que envié a pequenas empresas comerciales, esparcidas por
todo Brasil, ofreciéndoles un negocio irresistible: vender libros
en consignacion (P&E, pp. 92, 108, 137). Curiosamente, el mer-
cado librero, a pesar del elevado grado de analfabetismo, era un
negocio prometedor. Habia que saber desarrollarlo y explotarlo.
La conformacién de un publico lector, mediante de la operacién
comercial de riesgo que suponia la venta por consignacion en
los mas variados establecimientos comerciales del pais, rompid la
“impenetrabilidad del Brasil respecto al libro” y estimulé el surgi-
miento de “cientos de casas editoriales, grandes y pequefias —y
todas vendiendo la enorme masa de libros editados (como diria
Lobato en una entrevista de los anos cuarenta, P&E, p. 138). Y en
ese contexto, podemos decir que Lobato, con su iniciativa, seria
el verdadero creador del mercado editorial en gran escala.®

» Es importante sefialar las versiones encontradas respecto al nimero de esta-
blecimientos que aceptaron firmar el acuerdo comercial con Monteiro Lobato & Cia.
En 1919, en carta a Lima Barreto, Lobato afirmaba contar con 200 distribuidores en
todo el pais para los libros de la editorial. En 1921, dirfa a Rangel que la edicién de
Vida ociosa, primera novela de este autor, estaba a la venta en 400 localidades de Bra-
sil (BG, p. 313). Mis de 20 afios después, triplicaria este nimero. Oscilaba entre 1200
y 1300 el ndmero de establecimientos comerciales que tenian trato con Lobato. Tal
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Pero lo que importa analizar acerca de la creacién de la industria
editorial de Lobato, mds alld de su importante papel precursor, es la
relacién de continuidad que se establecio entre la venta de libros y
las campanias sociales en que se involucré. El empeiio con que el
autor se lanz6 a las campaiias sanitarias que promovia el gobierno
paulista y el entusiasmo vehemente con que creé o apoyé los
movimientos en favor de un arte, una literatura y una lengua nacio-
nales, se mantuvieron en la construccién de su empresa editorial.
El umpulso a la lectura, que propiciaba la venta de libros como
mercancias de consumo, también seria una especie de campana
social. El compromiso y el entusiasmo de Lobato llevaron a cabo
un proyecto editorial que haria de él, segin sus propias palabras,
“un editor revolucionario” (P&E, p. 138; CE, vol. 1, p. 189).

Si la meta de Lobato como empresario fue siempre hacer for-
tuna (el autor nunca olvidé ese suefio y sus cartas lo comprueban
a la perfeccién), tuvo que buscar estrategias para alcanzar tal
objetivo. Asi, dadas las condiciones estructurales que enfrent6
en el pais (elevado analfabetismo, inexistencia del hibito de la
lectura, dificultad de acceso a los centros culturales, sin hablar
de la miseria reinante, que todavia no lo preocupaba como edi-
tor), Lobato tuvo que invertir en la creacién de un publico que
comprara, de manera sistematica y en gran escala, los productos
que habia decidido fabricar. Con el escaso nimero de librerias
distribuidas por el pais, no podia existir un mercado consumidor
relevante. Era necesario cambiar esta situacion.

Por otro lado, Lobato se preguntaba si a esta ausencia de de-
manda coyuntural corresponderia, necesariamente, la inexistencia
de oferta.* Basindose en su propia experiencia como escritor y

discrepancia hace desconfiar de las memorias como instrumento incuestionable de
registro histérico y aconseja concebirlas como una version mis, acoplada a la recons-
truccién del pasado por parte de aquellos que lo vivieron. De cualquier manera, en
un pais sin ninguna tradicién de lectura como Brasil, aun la estimacién mids modesta
de 200 distribuidores representaba una semilla fundamental en la organizacion del
mercado de bienes culturales.

Tal situacidn era coyuntural porque la existencia de pocas librerias y edito-
riales, paralela a un enorme indice de analfabetismo en el pais era, por lo menos en
teoria, solucionable. En sus campanas para “salvar” Brasil, Lobato asumié en cierto
modo la premisa de que situaciones como éstas podian en efecto subsanarse, mejo-
rando significativamente el conjunto del pais.
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periodista y en la de los circulos de intelectuales que conocia,
sabia que no. En Brasil habia muchos escritores, asi como un
publico que podia explotarse. En realidad, lo que todavia no
existia era un instrumento de “distribucién” para que su produc-
cién pudiera llegar al publico. Asimismo, era necesario divulgar
otros autores, ademds de los pocos nombres consagrados, que
pudieran satisfacer a ese publico desconocido.

De hecho, la tarea previa que exigia la venta de libros para
convertirse en un negocio viable era formar un publico que
los consumiera. Habia que crear la necesidad del consumo y
generar expectativas acerca de lo que, segin el propio Lobato,
era una mercancia prescindible. Por eso, recordaria a Rangel que
la tictica que acababa de adoptar consistia en

obligar al pais a leer a la fuerza. Nuestro sistema no es esperar a
que el lector venga; vamos a donde esti, como el cazador. Perse-
guimos la caza. Hacemos que el libro caiga en las narices de todos
los posibles lectores de esta tierra. No nos limitamos a las capitales,
como los viejos editores. Nos metemos por todas las casuchas que
encontramos [BG, pp. 312-313].

Su idea inicial fue publicar sélo autores nuevos (BG, p. 312).
Y la decisién habia partido, en cierto modo, también de su ex-
periencia personal. Como ya vimos, duefio de un capital signi-
ficativo, Lobato edité sus primeros dos libros (la encuesta sobre
el Saci y Urupés) todavia como simple autor y no como editor.
Las editoriales que abrieran sus puertas a los jovenes destruirian
el circulo vicioso de la industria editorial brasilena, en que sélo
publicaban los autores consagrados o los desconocidos con di-
nero o “recomendaciones politicas”.

Ahora bien, puesto que de hecho habia produccion literaria,
un pequefio publico consumidor y un gran publico potencial, lo
que una editorial audaz podia intentar, logrando prestigio intelec-
tual y éxito econémico, era establecer un puente entre lectores y
nuevos escritores. Si la estrategia de las ventas por consignacion
surtia efecto, distribuyendo los libros de la matriz paulistana por
diversos lugares de Brasil, otro elemento fundamental en la di-
vulgacién de las nuevas ediciones de la Monteiro Lobato & Cia.
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seria la propaganda a cargo de la Revista do Brasil, que también
circulaba nacionalmente y que funcionaria como un auténtico
escaparate para los lanzamientos de la editorial !

De hecho, la importancia de la Revista do Brasilfue incontes-
table en la consolidacién de la carrera de Lobato como editor.
Basta decir que una de sus columnas estaba especificamente de-
dicada a resenar y comentar las novedades del mercado editorial.
Por supuesto, los libros presentados en esa “Bibliografia” eran, en
su gran mayoria, los editados por Lobato. Las pequenas resenas,
por lo regular elogiosas y estimulantes, desplegaban en realidad
verdaderas piezas publicitarias cuyo propésito central era la
divulgacion de los libros como “mercancias culturales”.

Sin embargo, es necesario observar que la Revista do Brasil
fue importante para Lobato no solamente en términos de mer-
cado. Sirvié también como instrumento de divulgacion de sus
textos literarios, de sus ideas y de las ideas de los grupos a los
cuales franqued sus paginas, en un amplio espectro cultural e
ideolégico. La revista mereceria un anilisis detallado, lo que
rebasa los objetivos de este trabajo.®® Sin embargo, debe apun-
tarse que durante los afios en que circul6 (1916-1925), ocup6 el
lugar principal entre las publicaciones periddicas dedicadas a la
reflexion. Incluso antes de que Lobato la hubiera comprado, se
mantenia como una publicacién sistemdtica, vendida por sus-

6l g julio de 1918, Lobato, dueiio de la revista y la editorial, se habia trans-
formado, seguin sus propias palabras, en “uno de los que deciden el destino de las
cosas literarias del pais” (BG, p. 281). En cuanto a la cantidad de libros editados, en
enero de 1922, la RDBanunciaba que la editorial representaba “el progreso del libro
paulista con sus 150000 ejemplares editados en 1921 sobre 50.000 del afio anterior”.
Y continuaba: “Hoy Sdo Paulo lee: tiene sus autores, sus editores, su ptblico, pro-
ducto de un subito e inesperado progreso” (“O momento”, vol. 19, nim. 73, ene.,
19226 PP 3-4).

Al analizar O macaco que se fez hbomem, de Monteiro Lobato, el reseiiista (pro-
bablemente Julio César da Silva, que se habia hecho cargo de la critica bibliogrifica
de la revista) lo anunciaba como la mejor obra de Lobato y definia el “precioso libro”
como “uno de los mis sélidos de nuestras letras”, por sus “efectos de expresion
sorprendentes”, por el estilo, “tratado con generosidad de maestro”, por el lenguaje
siempre correcto y “de un colorido fuerte”, con “tonalidades fugitivas, riquisimas en
sugerencias” (“Bibliografia”, RDB, vol. 25, num. 97, ene., 1924, p. 57).

Para un andlisis de I /'/)8 como un compendio representativo de las grandes
discusiones del periodo, veu-« Luca (1996).
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cripcion'y dedicada a temas de literatura, sociologia, geografia e
historia, con especial énfasis en los asuntos nacionales. Contaba
ademds con el soporte ideoldgico y el apoyo técnico del peri6-
dico OESP, del cual nacié como una especie de “hija”.*

Ahora bien, tal hecho demuestra la importancia de los grupos
politicos en el mantenimiento y el alcance de las publicaciones
periddicas y, en cuanto a esta cuestion, es curioso notar cémo
Lobato se vanagloriaba, apenas iniciada de la publicacién de la
revista, de que ya habia conquistado un espacio en sus piginas
para si y para el amigo Rangel, por conocer al cuerpo editorial,
incluso a Plinio Barreto, que era “el que mandaba ahi” (BG,
p. 228). En cuanto a la importancia del periédico OESP en la
manutencion de la RDB, debe recordarse que ésta estaba a punto
de cerrar sus puertas cuando Lobato la compré. Aun asi, el apoyo
del periédico mis prestigiado de la época ayudé a sostener su
publicacién sin interrupciones durante todo el tiempo en que
circulé. De hecho, ninguna de las revistas brasilenas del periodo
se equiparaba a ella, ni siquiera en longevidad.”

Manteniendo sus prop®ésitos originales, la RDB se constituy6
en una arena de discusion pluritemdtica, con énfasis en el de-

% g propio Jilio de Mesquita planeaba editar una revista cultural. Y Lobato,
ya en 1916, comentaba que OESPera “una empresa curiosa. Da ramas, o rizomas,
como ciertas gramineas. Después las corta y deja que vivan solas. La RDB es una
rama del Estado que acabari auténoma” (BG, p. 226). Obsérvese que el respaldo del
Estado de S. Paulo a la RDB fue fundamental. En su carta a la direcciéon de la RDB,
Ricardo Severo, ademas de destacar el esfuerzo de sus accionistas-colaboradores en
la “cruzada platénica” de la cual derivé el “fortalecimiento de las letras brasilefnas”,
agradece “la actitud amiga del Estado de S. Paulo, con su honesta propaganda, con
la habil y constante colaboracién de sus talleres “ (RDB, vol. 8, nim. 29, jun., 1918,
p.216).

% En oposicién al ejemplo exitoso de la RDB, tenemos el caso de Lima Barreto.
Siempre rechazado por los editores e incluso por los responsables de las revistas
importantes, el escritor sentia, en palabras de Brito Broca, “la necesidad de un peri6-
dico para comunicarse con el publico, reconociendo que el periddico era el camino
mis corto para llegar al editor”. En 1907, logré fundar, con algunos amigos, también
siguiendo un régimen de aportaciones financieras de los socios, su propia revista,
Floreal, “de preocupaciones politicas y filosoficas”. Empero, sin capital, sin organi-
zacion, sin divulgacion satisfactoria en la prensa y rehusindose a tratar de “la vida
mundana”, el must de la época, la revista estaba destinada al fracaso. Después de
tres nimeros, “Lima Barreto perdia el instrumento de divulgacién con que sofiaba”
(Broca, 1960, p. 234).
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bate de cuestiones asociadas especificamente a Brasil.® En ese
contexto, episodios de la historia brasilefia y, principalmente,
de la historia de Sao Paulo tendrian un lugar permanente en las
paginas de la RDB, que apuntaba, siempre que era posible, su
ascendencia paulista, su relacién con el estado mas desarrollado
y pujante del pais.

La difusion de estudios como los de Saint Hilaire y Alcintara
Machado sobre los tiempos coloniales y la vida de los bandei-
rantes, publicados en varios nimeros, entre 1922 y 1923, prueba
el interés de la RDB por rescatar el papel heroico e insustituible
del estado de Sao Paulo en la construccion del pais. La revista
consideraba a ese estado coo una especie de entidad auténoma
y coherente, y descubria en su impulso expansionista la confor-
macién del pais en su “version definitiva”, materializada, preci-
samente, en la figura y la actuacién de los bandeirantes. De esa
manera, si a alguien habfa que agradecer la ampliacién de las
fronteras de Brasil, era a los paulistas. Ahora bien, el culto a esta
especie de “mito de origen” (Brasil era lo que era a partir de las
entradas y bandeiras,”” que hicieron del Tratado de Tordesillas
letra muerta) sustent6 el intenso regionalismo que la Revista do
Brasil promovia. En el contexto del mito, a los paulistas “fun-
dadores” tocaria siempre el papel de vanguardia: en la Colonia,
como los ampliadores de las fronteras; a finales del Imperio y
durante toda la Republica, como los constructores de la riqueza
y modernizadores del pais (mediante la combinacién de café,
industria y hegemonia politica). Tal mito reforzaria la imagen de
Sao Paulo como la locomotora del progreso brasileno (¢fr. “O

% gin embargo, en una carta de 1917 a Rangel, Lobato se mostraba desilusiona-
do de la RDB, pues pensaba que estaba apartindose del programa original de discu-
tir temas brasilefios: “Nuestra gente se halla tan acostumbrada a sélo poner atencién
en las cosas exdticas, que incluso una ‘revista de Brasil” pronto se vuelve revista de
Paris o de China. Nacida para ser el espejo de las cosas de esta tierra, insensiblemen-
te va reflejando sdlo las cosas de fuera” (BG, p. 258). Al asumir la revista, Lobato se
ocupd precisamente de recuperar ese objetivo inicial.

Las entradas y las bandeiras eran expediciones armadas, organizadas durante
el periodo colonial para explorar el interior del territorio en busca de oro, plata y
piedras preciosas, ademis de aprisionar indios y traerlos para trabajar como esclavos
en la agricultura.



III. Monteiro Lobato... ~ 205

Progresso de Siao Paulo”, vol. 25, 93, sep., 1923, pp. 94-105) y
también ayudaria a que la tesis de los dos Brasiles, de Vivaldo
Coaracy, se transformara en un verdadero punto de partida para
“interpretar” el pais.®®

Paralelamente al desarrollo de temas mds tedricos, relacio-
nados con la historia y otras dreas del conocimiento (geografia,
sociologia, artes y literatura), la revista se volcé hacia el estudio
de problemas de actualidad. Atento a su contexto, Lobato am-
pli6 el espacio que la revista le dedicaba, incluso manteniendo
una columna, la “Resena del mes”, que transcribia articulos pu-
blicados en otros periédicos, nacionales y también extranjeros
(basicamente argentinos, conforme a la politica de aproximacién
editorial que Lobato articulé con periodistas e intelectuales de
aquel pais), sobre los mis variados temas, éstos, también, de corte
teérico o naturaleza contextual.”” La preocupacion por establecer
un panorama mensual de asuntos relevantes tenia el mérito de
difundir entre los lectores las perspectivas de articulistas de otros
periddicos, ademds de ampliar el propio horizonte tematico de
la revista.

Integrada en la politica de actualidad de Lobato, la RDB ex-
pandié los efectos de su campana sanitarista y acogio articulos
relacionados no s6lo con temas ligados a la higiene, sino también
con la eugenesia, postura adoptada por muchos articulistas de la
revista y por el mismo Lobato (Luca, 1996, pp. 161-179; Bizzo,
1994-1995, pp. 36-37). La RDBabordé diversos temas educativos
y culturales y se volvié mis ecléctica cuando Lobato cedi6 la
direcciéon a Paulo Prado, llegando a adoptar el procedimiento
muy saludable de publicar articulos de perspectiva distinta sobre
temas similares. Se publicaron, por ejemplo, las contribuciones

.

% En ese sentido, basta recordar los rasgos separatistas del propio Lobato.

Los articulos iban, por ejemplo, de la critica al futurismo (“Morra o futurismo.
Carta a Jackson de Figueiredo”, Ronald de Carvalho, RDB, vol. 25, nim. 98, ene.,
1924, pp. 164-167) a la biografia de Lenin (Fackel, Correio da Manhd, RDB, vol. 20,
nim. 101, mayo, 1924, pp. 278-281), pasando por la existencia de carb6n mineral en
Brasil (“A hulha negra no Brasil”, Gong¢alves Barbosa, resumen de la conferencia en
el Instituto de Engenharia de Sao Paulo, RDB, vol. 8, nim. 29 jun. 1918, pp. 204-205)
y por el anilisis de la obra de Euclides da Cunha (“A vocagao de Euclides”, Mauricio
de Lacerda, O imparcial, RDB, vol. 21, nim. 82, oct., 1922, pp. 283-284).
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tedricas de Mério de Andrade y también articulos bastante 4cidos
respecto al movimiento modernista.

Si analizamos la carrera de Lobato como editor, advertiremos
en su trayectoria un modelo sugerente para la comprension del
desarrollo de la industria cultural en Brasil. Aunque no todo lo
que caracterizé su proyecto editorial seria innovador en térmi-
nos culturales y empresariales, no puede concebirse el mercado
editorial, el sistema de distribucién y la produccién de libros en
gran escala sin acudir a la Monteiro Lobato & Cia., nacida de la
Revista do Brasil.”’

Asimismo, no es posible considerar la industria cultural sin
tomar en cuenta las ambigiiedades existentes entre cultura e
industria. En este sentido, tratemos de analizar, en Monteiro
Lobato, la relacién entre el editor y el intelectual, relacién que
oscilaria muchas veces entre la cooperacién y la oposicién, ge-
neralmente con franca ventaja del hombre de empresa sobre el
hombre de ideas.

El empresario de la cultura Monteiro Lobato tenia, de he-
cho, preocupaciones culturales y ambiciones literarias que lo
separaban de los demads industriales.”! Como el intelectual de
proyeccioén que era, Lobato tenia en la Revista do Brasily en su
editorial los vehiculos perfectos para la propagacion de sus ideas
y la creacién o el apoyo a campaiias sociales y culturales. Sin
embargo, no se puede perder de vista su propésito de mantener
—y ampliar— sus negocios y lo que eso significaba en términos
de la politica editorial que asumiria. La impaciencia caracteristi-
ca de Lobato lo hizo invertir en equipos caros y avanzadisimos
(BG, p. 322; Hallewell, 1985, p. 252) que, comprados durante
la quiebra de la editorial sirvieron por muchos anos al parque
editorial nacional (Travassos, 1974, p 248). Este capital fijo tenia

7 Transformada después en sociedad an6nima, taller de artes grificas y edito-

rial, la empresa de Lobato se volvié demasiado grande para la coyuntura cultural y
econémica del Brasil de la década de los veinte. Estaba, desde el inicio, condenada
ala %uiebm (¢fr. Hallewell, 1985, p. 265).

Aunque Lobato insistiera en el caricter de mercancia de su “producto”: “No
soy un literato, no pretendo serlo, no aspiro a laureles académicos, glorias, tonterias.
Hago libros y los vendo porque hay mercado para estas mercancias; exactamente
igual que en el negocio del que produce escobas y las vende” (BG, p. 298).
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que pagarse y generar intereses, lo que requeria produccion,
distribucién y consumo elevados en moldes capitalistas. Tal si-
tuacién ampliaria, de cierta manera, las innovaciones editoriales
de Lobato, pero al mismo tiempo dificultaria el proyecto inicial del
autor de editar solamente a autores desconocidos e invertir en la
creacion de un gusto y un publico nuevos.™

Las cartas a Rangel, si no por su franqueza, al menos por la
disminucién de la autocensura que todo hombre publico suele
ejercer, muestran la conformacién del empresario que tiene que
vender sus productos y, por esta razon, en cierto modo se pliega
al gusto medio del publico, en lugar de cambiarlo o desafiarlo.”
Tal tendencia se acentuaria con la instalacién de su taller de
artes graficas. En 1923, a punto de dejar la RDB en manos de
Paulo Prado (su socio desde diciembre de 1922), Lobato buscaba
buenos negocios. Por esta razon, decidié frenar las ediciones
literarias e intensificar las didacticas, pues, como afirmaba, “el
buen negocio es el didictico” (BG, p. 321). En cuanto a la lite-
ratura, dirfa al amigo en una carta de 1924: “Cerramos la llave
a los poetas y a los literatos nacionales de segunda clase. Sélo
editaremos gente de primera y las buenas cosas de la literatura
universal” (BG, p. 323).

Es interesante analizar este nuevo criterio estético-cultural y
reflexionar sobre la manera en que intervino en la politica editorial
de Lobato. Antes de la gran expansién de su editorial, Lobato em-

72 En realidad, el autor se sentia incomodo en esta situacién. Lobato ya no podia
dedicarse a la literatura, dado el ritmo cada vez mis intenso de la editorial, el cual
se mantendria hasta la quiebra en 1925 (resultado de hechos coyunturales como la
Revolucién de 1924 y la sequia que afecté Siao Paulo en 1925, pero, principalmente,
de la politica, financiera restrictiva de Bernardes, desastadora para aquellos que,
como Lobato, estaban endeudados y operaban sin capital circulante). En 1924, éste
se lamentaba: “siento la vida hueca, porque era la literatura la que la llenaba. Y
aunque me comercialice e industrialice, no se puede cubrir el vacio. La vida ahora
es material, estipida” (BG, p. 325). Ademds, Lobato se sentia culpable porque ya no
editaba autores nacionales como antes: “Eso huele a desercién de las mis indecoro-
sas, Rangel” (BG, p. 322).

Es lo que se adverte, por ejemplo, cuando el editor censura al amigo escritor
por el erotismo de un cuento que le envié: “;dénde quedan mis lectoras puritanas?
[...] Si te publico, caigo y cae la revista de la gracia de sus tres mil lectores aver-
gonzadisimos, gente que s6lo actua detras de la puerta. Y este rebaiio es precioso”
(BG, p. 290).
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prendié un andlisis interesante de las preferencias literarias de los
brasilenos, estableciendo una relacién entre el gusto popular y el
gusto de la elite, y entre lo que se compra y lo que se lee: “muchos
compran los ensayos de Montaigne para adornar su librero pero
solamente leen el libertino Alfredo Galis. Otros conpran Taine,
Spencer, Nietzsche y sélo leen Dumas” (“Os livros fundamentais”,
OV, p. 83). La elite, segin Lobato, era igual en todas partes: “la
cultura uniforma los cerebros y los moldea de la misma manera en
Francia, aqui o en Indochina”. Asi, mientras los miembros de la elite
no poseian una individualidad definida, ni el valor para asumir el
gusto personal, vistiéndose segin las modas literarias y acatando
el “codigo del esnobismo”, el pueblo tenia el valor de su “honrada
estupidez”: se vestia como queria y lefa lo que le tocaba.

Aqui radicaria la diferencia fundamental entre pueblo y elite.
Para Lobato, rastrear las lecturas que conformarian la mentalidad
del pueblo era una tarea muy sencilla. En la escuela, consideraba
que no habia mas que la “pura patriotada”, que los industriales
del género encajaban en los gobiernos. El alumno aprendia a de-
testar a la patria y a ver en la lectura un instrumento de suplicio
(OV, p. 84). Para Lobato, los lectores en formacién, al verse
bombardeados de esa manera, salian de la escuela sin ganas de
leer, a no ser que les cayera en las manos algo que los motivara.
Y aqui, en lugar de mencionar “las buenas cosas de la literatura
universal”, Lobato recuerda, como fundamentales, libros como
el ameno Carlo Magno y los doce pares de Francia y el proscrito
Teresa, la filosofa.

Asi pues, para Lobato, la aversion de los brasilefios hacia la
lectura era formativa. Y seria inqtil cualquier intento de despertar
su amor al libro,

mientras entre nosotros la literatura sea planta de invernadero que
florece como quiere la elite, y mientras la pedagogia sea el propio
arte de secar a los ninos con el didactismo civico, creando, 16gica-
mente, el horror a la lectura [OV] p. 89).

Una politica editorial coherente segiin Lobato seria editar
obras que condujeran a los lectores al placer de la lectura. Y
si Montaigne servia para adornar los libreros de un publico de
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elite y los libros didicticos para alejar a los lectores en formacién
del placer de \eer, el caidlogo de su editorial tal vez no deberia
contemplar (por lo menos no como “obras principales”) ni obras
de consumo restringido ni libros didacticos.

Pero los tiempos habian cambiado para el editor a quien,
entre 1918 y 1923, todos los escritores jovenes buscaban y a
quien, durante el periodo de mayor éxito de Jeca Tatu, todos
los hombres de letras de paso por Sao Paulo visitaban. Hallewell
(1985, pp. 261-262) nos recuerda que, para la industria nacional,
el vertiginoso boom de la posguerra comenzé a menguar en 1920.
Los precios de las exportaciones nacionales y de los demis pai-
ses latinoamericanos comenzaron a caer y la moneda brasilefa a
devaluarse. El costo de la vida aumentaba de manera aterradora y
afectaba gravemente la actividad editorial. Lobato, como empresa-
rio, tuvo que cambiar de estrategia. Asi, la muy complicada tarea
de separar lo bueno de lo malo en la produccion literaria (pues
le llegaban originales por montones) cedi6 el paso a la decision
mds pragmadtica de, por una parte, publicar libros escolares y, por
otra, en relacién con la literatura, evitar repetir aventuras tan des-
dichadas como la publicacion de Vida e morte de M. ]. Gonzaga
de Sd, un verdadero fracaso editorial.” Por eso, la decisién de s6lo
publicar a “gente de primera”, que comunicé a su amigo Rangel,
sugeria que sélo iba a publicar a los viejos autores consagrados, o
libros que no representaran ninguna posibilidad de riesgo comercial
(lo que pricticamente descartaba las obras formal y temiticamente
innovadoras y de autores poco conocidos).

Con una percepcion aguda del publico, Lobato siempre busca-
ba novedades que lo conquistaran o dejaran satisfecho. “Editar es
hacer psicologia comercial”, dirfa en 1927 (BG, p. 330), y esto lo
llevaria a invertir en una serie de innovaciones materiales e incluso
temiticas. De modo que, en oposicién a novelas como la de Lima
Barreto, que no habia encontrado publico justamente por tratar
de la “vidita miserable” de un desconocido, cuando lo que aquél
preferia, en la evaluacion del editor, era “leer cosas de condes,

™ Incluso porque, como se preguntaria el mismo Lobato, “,qué le importa a
la gente la vida de un M. J. Gonzaga de Si que nadie sabe quién es, ni le importa
saberlo?” (BG, p. 336).
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duques, principes, reyes y magnates” (BG, p. 336), Lobato decidié
impulsar el lado “heroico” de la literatura, invirtiendo en temas
histéricos, en grandes personajes. Interesado, desde 1916, en la
historia de Brasil y al observar la inexistencia de novelas histéricas
en el pais (BG, p. 229), Lobato habia incluso pensado en escribir
una novela sobre la marquesa de Santos (BG, p. 318). No llevé a
cabo el proyecto, lo que no impidié que otro autor desarrollara la
idea de manera exitosa. En 1925, Paulo Setibal tendria su Marquesa
de Santos editada por Lobato, y, con otras novelas histéricas que
escribié después, Setibal fue el novelista brasilefio de mayor venta
en los anos veinte (Hallewell, 1925, p. 247).

En lo relativo a la produccién del libro como mercancia
de consumo, Lobato seria el padre de algo nuevo en Brasil: la
creacion de estrategias de mercadotecnia cultural. En su edito-
rial cuidaba la presentacién de los libros, elaborando atractivas
portadas a colores y contratando pintores y caricaturistas para
ilustrarlas. Llegé a cambiar titulos, capitulos y, segin Cavalhei-
ro, incluso a reescribir libros completos.” Invirtio, por primera
vez en Brasil, en propaganda periodistica (BG, p. 330), y creé
una serie de colecciones —por ejemplo, la “Brasilica”, de pro-
bada eficacia para difundir los autores, dado su bajo precio y
sus tirajes de 4000 ejemplares”; la “Biblioteca da Rainha Mab”,
editorialmente mas cuidada (BG, pp. 311, 315) y la “Biblioteca
Americana”, cuyo primer volumen fue el Facundo del argentino
Domingo Sarmiento.”

75 Ya en 1927, dueno de la Companhia Editora Nacional, surgida de los escom-
bros de la anterior (y que llegé a ser, con Otalles Marcondes, una de las mayores
editoriales del pais —Halewell, 1985, pp. 267-308), Lobato comentaba a Rangel: “en
la vieja compania cambié muchos titulos. Ponia, preferentemente, un nombre feme-
nino, porque, al oler la presencia de una mujer, los lectores concupiscentes compran
‘para ver™ (BG, p. 330).

7 Cfr. “Bibliografia”, RDB, vol. 25, nim. 97, jan. 1924, p. 58; “Inquérito literdrio
sul-americano”, RDB, vol. 23, nim. 91, jul., 1923, pp. 193-205; “Inquérito literirio sul-
americano”, CRI, pp. 87-91. B. Sinchez-Saez, representante de la RDB en Buenos Aires,
realizé una encuesta entre escritores sudamericanos, acerca de qué opinaban sobre la
literatura brasilena. Los escritores consultados fueron Juan Pablo Echague, Manuel Gal-
vez, Eduardo Barrios, Pedro Herreros, Manuel Maria Oliver, Adolfo Marcheschi Vannini
y Fausto Burgos. Cada autor era presentado con una pequena nota introductoria a su
obra y algunos comentarios acerca de sus conocimientos sobre las letras brasilefias. Las
siguientes menciones a la encuesta remiten al texto de las Obras completas (CRD.
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La puesta en marcha de esta ultima coleccién ilustra otro acier-
to de Lobato: acercarse al mercado editorial argentino. A través de
Benjamin de Garay, traductor de Urupés y de Os sertoes, Lobato
se propuso adentrarser en el mercado argentino, lo que podria
llegar a ser el primer paso para conquistar el amplio mercado
de lengua espaiiola —tanto para sus propios libros, como para
los de su editorial. No deja de ser significativa la preocupacion
de Lobato por establecer una relacién mds cercana con la veci-
na del sur cuando la gran mayoria de los intelectuales y artistas
brasilefios todavia giraba en torno de la cultura europea, princi-
palmente la francesa, que regia a la vida intelectual y mundana
de Rio de janeiro y Sdo Paulo.

El norteamericanofilo Lobato también seria, en cierto sentido,
“latinoamericandfilo”, pues se interesaba por lo que ocurria en
América Latina, particularmente en Argentina, cuyo desarrollo
econémico merecia en sus articulos y cronicas comentarios elogio-
sos, aunque, algunas veces, resentidos. Por eso, es probable que
la ediciéon de Facundo no fuera una eleccion fortuita. Argentina
ya habia solucionado muchos de los problemas que Brasil toda-
via enfrentaba, incluso en términos culturales y étnicos, con la
importacion avasalladora de mano de obra europea. La obra de
Sarmiento tendria, por lo tanto, la virtud de estimular y expandir la
discusion de estas cuestiones en el pais. La aproximacion, comin
en el momento, entre Sarmiento y Euclides, mencionada por el
mismo Lobato (“Inquérito literario sul-americano”, CRI, p. 90), es-
tablecia un vinculo ideolégico interesante y alentaba, en términos
del mercado editorial brasilefio, el consumo de autores que, de
otra manera, s6lo podrian ser leidos en libros importados.

De hecho, la relacion entre Lobato y escritores, periodistas
y editores,argentinos seria muy importante. La RDB empeso a
difundir y comentar en su “Bibliografia” novedades argentinas, en
un intento por familiarizar a los lectores con la vida cultural de otros
lugares que no fueran Paris.”” En contrapartida, Benjamin de Garay

77 Lobato escribié varias notas criticas sobre autores sudamericanos (¢fr. CRI, pp.
87-118; JT, p. 203-209) y encabezé la lista de intelectuales que firmaron un “Homena-
je a La Nacion”, el periédico argentino que “desde hace mucho tiempo viene demos-
trando sus claras simpatias por Brasil”. El homenaje mencionaba la progresiva dismi-
nucién de la hostilidad entre los dos paises, reducida ahora a una “vaga resonancia



212 ~ Regina Crespo

llegaria a publicar un articulo sobre el movimiento literario pau-
lista en el peridédico La Unién, de Buenos Aires —reproducido
desde luego en la RDB (“O movimento paulista na literatura
brasileira (notas para um estudo)”, RDB, vol. 19, nim. 73, ene.,
1922, pp. 70-71)— en el que analizaba con familiaridad la obra
de varios escritores, todos relacionados con Lobato.”

Es cierto que tal aproximacién puede interpretarse como parte
de los intereses del pragmitico empresario, ansioso de ampliar
su publico lector y muy consciente de que el publico argentino
—por su alto grado de alfabetizacién y acceso a los bienes cultu-
rales— seria una conquista importante.” Sin embargo, se puede
extender la evaluacién en términos ideoldgicos. El autor nunca
se interes6, como su contemporineo Vasconcelos, en abogar
por la unidad latinoamericana. Pero la actitud del empresario
empeiiado en ampliar su mercado no dejaria de introducir esta
cuestion.

Ademais, es importante notar que Lobato defendia la politica
del conocimiento entre vecinos, pues creia que este conocimiento

del pasado étnico”. Ademis de Lobato, firmaron, entre otros, Rui Barbosa, Carlos de
Laet, Amadeu Amaral, Afrinio Peixoto, Conde de Afonso Celso, Jodo Ribeiro, Oswald
de Andrade, Coelho Neto, Menotti del Picchia, Gastido Crulls, Bastos Tigres, Barbosa
Lima Sobrinho, Lauro Muller y Mério de Alencar. El espectro ideoldgico y estético
era amplio y la Academia Brasileira de Letras estaba representada por varios de sus
miembros (RDB, vol. 22, nim. 85, ene., 1923, pp. 3-4).

No hizo ninguna mencién de autores como Oswald y Mirio de Andrade, lo
que denota la vinculacién del escritor argentino con un grupo de intelectuales es-
pecifico, el de Lobato. Sobre la relacion de Lobato con Argentina, recordemos que,
entre 1946 y 1947, el brasilefio vivi6 algunos meses en Buenos Aires, en cuya vida
cultural participd, y se hizo amigo, entre otros, del intelectual dominicano y ateneista
Pedro Henriquez Urefia. Sus obras para nifios fueron vertidas al espafiol y el autor
alcanzé en el pais vecino una celebridad que mucho lo animé en la etapa final de
su vida, después de sufrir la prision, la muerte de dos de sus hijos y su fracaso como
empresario del petréleo.

79 La expansién ya estaba en sus planes desde 1919, un afio después de comprar
la RDBYy salvarla de los nimeros rojos. Lobato estudiaba la asociacién de la RDB
con la Cooperativa Editorial Argentina y una agencia de publicidad (hecho que,
digase de paso, comprueba su concepciéon moderna del mercado, en la que la pro-
paganda tendria un papel fundamental). Su idea inicial, segiin contaba a Rangel, era
lanzar una serie de publicaciones de textos brasilefios de dominio publico, editada
simultdneamente en portugués y espaiiol. Lobato conocia el potencial del mercado
argentino: O Mulato, de Aluisio Azevedo, habia logrado diez ediciones en Argentina,
y apenas tres en Brasil (BG, p. 295).
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solamente podria resultar del intercambio de ideas y sentimientos
expresados por el arte. Asi, el camino para superar las fronteras
impuestas y mantenidas por los Estados y sus gobiernos seria uno
solo: “interpenetracion literaria reciproca”. Para Lobato, la coopera-
cién en ese trabajo de intercambio consumaria una obra, mis que
de patriotismo, de humanidad (¢fr. “Inquérito...”, CRI, pp. 88-89).
En el namero de julio de 1923 de la RDB, Lobato comentaba la
encuesta que el representante de la revista en Buenos Aires habia
realizado, acerca del “estado de las relaciones mentales entre Brasil
y los otros pueblos que lo rodean”. La conclusién, aunque pre-
ocupante, era natural: “somos desconocidos de nuestros vecinos
y los conocemos pésimamente” (CRI, pp. 87, 89).

Seguin Lobato, Benjamin de Garay, con algunas traducciones,
habia hecho mais por Brasil en Argentina “que todos los discur-
seadores que ‘estigmatizan’, ‘urgen’ y... ya” (p. 91).% Vale la pena
observar que Lobato, al reflexionar sobre las relaciones entre
Brasil y Argentina, sugeria el interés de los paises desarrollados
por mantener la desarticulacién politica y econémica entre los
paises latinoamericanos. La estrategia que Lobato propuso sugi-
rié para revertir este proceso lo acercaba en cierto modo a las
preocupaciones iberoamericanistas de José Vasconcelos. Para
luchar en contra de la “obra daiiina de los envenenadores de
la cordialidad, esa gente mezquina, hermana de las chinches,
cuando no se trata de gente que se alquila a la industria europea
de los canones” (CRI, pp. 89-90), Lobato recomendaba la accién
conjunta de autores, editores, libreros y periodistas.®!

No es posible finalizar un capitulo sobre Monteiro Lobato sin
abordar su literatura infantil. Como las cartas a Rangel demues-
tran una vez mas, la preocupacion por este sector del publico,

.

80 Afios después, entre 1939 y 1940, Lobato mantuvo una intensa colaboracién
con La Prensa, enviando al periédico argentino crénicas y articulos (¢fr. Cavalheiro,
pp- 501-502).

En la presentacién del libro de Sarmiento a los lectores de la RDB, el reseiiista
andénimo mencionaba su esperanza de que la Coleccién Biblioteca Americana tuviera
larga vida, ya que “todos los altos espiritus estin de acuerdo en que los resentimien-
tos, las rivalidades mezquinas entre los pueblos sudamericanos provienen de la falta
de conocimiento reciproco”. Para el resenista, estaba en manos de los editores y
traductores “la obra de paz y conciliacién de América” (“Bibliografia”, RDB, vol. 25,
nim. 97, p. 58).
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que los libreros desdefiaban, venia de mucho tiempo atris en la
vida de Lobato y, en realidad, se localizaba en sus inquietudes
como padre. ;Qué es lo que los nifios, piblico lector en forma-
cién, podrian leer en Brasil?, se preguntaba Lobato. El anilisi de
la literatura disponible lo indignaba. Asi, pensando en sus hijos
y acordiandose del desierto de lecturas de su propia infancia,
cuando casi no habia nada que los nifios pudieran leer, el autor
llegaria al producto que mis dinero y reconocimiento le dio. La
literatura infantil brasilefia ganaria una serie de historias escritas
por €l (reunidas posteriormente en 17 volimenes de su obra
completa) y otra de adaptaciones y traducciones de clasicos de
la literatura infantil y universal, “abrasilenadas” en el lenguaje
(reunidas en 9 volimenes).®

En realidad, en Lobato no es posible separar la obra para nifos
de la obra para adultos: ambas constituyen la visién de mundo del
autor y se vinculan como partes complementarias de los diversos
proyectos sociales, culturales y econémicos que desarroll6 y de las
campanas en que se involucré (¢fr. Campos, 1986). Sin embargo,
vale la pena observar su vision pragmatica de “autor-editor”.
Lobato concebia la formacién cultural de la poblacién como
un movimiento dividido en etapas —necesariamente placente-
ras— de acercamiento hacia el libro. La literatura infantil, escrita
de manera inteligente y al abordar temas realmente interesantes,
pondria en marcha la primera y fundamental etapa para la crea-
cién de verdaderos lectores. Una vez conquistados por el placer
de la lectura y tras superar el nivel de los primeros libros, estos
lectores podrian, paulatinamente, aspirar a comprender autores
mias complejos, tratados filoséficos y politicos mas intrincados,
convencidos por fin de que la lectura no es una obligacién, sino

82 L obato pensaba en el rescate de autores como el portugués Bernardim Ribeiro.
“Aquello ya estd muy atrds, muy anticuado, pero si lo acercamos mis a la lengua,
no digo la de hoy, sino la de poco antes de Herculano, se vuelve una delicia” (BG,
p. 324). Pretendia, también, “abrasilefiar” la coleccién de los cuentos de Grimm
publicados por Garnier (BG, p. 326). Lleg6é a encomendar a Rangel la adaptacion
de cuentos de Shakespeare para nifios. Le recomendaba cuidar el contenido y no la
forma. Pensando en la traduccién de una coleccién para nifios de la editorial Laem-
mert, “con mas suavidad y gracia del idioma”, creia posible reescribirla en “lengua
desliteraturizada —porque la desgracia de la mayoria de los libros es siempre el
exceso de ‘literatura’ “ (BG, p. 308).
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un instrumento de enriquecimiento intelectual. Ahora bien, tal
cambio de perspectiva en relacion con la lectura favoreceria no
s6lo a la poblacién sino también, al expandirse su mercado de
bienes culturales, a la economia nacional. El interés por los libros
seguramente llevaria a la produccién en gran escala, y con ésta
todos ganarian: editores, libreros, fabricantes de papel, escritores
y pablico consumidor.®

Los primeros dos libros infantiles de Lobato contenian ilus-
traciones del artista Voltolino y representaron una novedad
enorme para los nifos acostumbrados a leer adaptaciones al
portugués lusitano. Y, como el gobierno del estado de Sao Paulo
habia comprado una enorme cantidad de ejemplares del primero
de ellos, Narizinho Arrebitado, para distribuirlos en las escuelas de
la red publica (¢fr. nota 50, Capitulo 2), Lobato conté con un
instrumento mas de propaganda, para los libros que produciria
después. La tesis de Lobato sostenia que la lectura tenia que ser
una actividad primordialmente placentera, pues “la inteligencia
solo empieza a funcionar con placer, eficientemente, cuando la
imaginacion le sirve de guia”. Argumentaba, por ejemplo, que
habia sido Julio Verne —y no sus profesores— quien lo condujo
a Humboldt y a las ciencias fisicas y sociales (“Recordando”, ML,
p- 17). En realidad, podemos vislumbrar un auténtico proyecto
pedagogico tras la produccién de sus libros para nifios:

Soportamos y comprendemos lo abstracto cuando ya existe material
concreto en la memoria. Pero tomar a un pobre nifio y ponerlo a
memorizar nombres de rios, ciudades, golfos, mares, como se hace

8 En ese sentido se comprende también la lucha de Lobato por el abaratamiento
del papel. S6lo con un papel de bajo costo la industria editorial seria algo cabalmente
lucrativo y el acceso de la poblacién al libro seria posible. Sin embargo, es evidente
que esa discusion tendria una connotacién eminentemente politica. El mismo Lo-
bato percibia que la mala voluntad del gobiemo brasilefio rebasaba su interés por
desarrollar esta rama de la industria. Al comentar los efectos del enorme impuesto
sobre el papel, sefialaba que “el dia en que el libro sea definitivamente alejado de
las manos de la plebe, la victoria republicana seri perfecta [...]. Actualmente, el papel
para los libros paga el ‘doble de su costo’ en impuestos. Esto ya es un avance, pues
aparta al libro de tres cuartas partes de la poblacion. La experiencia, sin embargo,
demuestra que si una cuarta parte del pais atin puede leer, el peligro permanece”
(“O inimigo”, AV, p. 81).
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hoy, sin el recurso de la imaginacion, llega a ser criminal [...] el arte
abriendo camino a la ciencia: ,cuindo comprenderan los profesores
que el secreto de todo esta aqui? [“Recordando”, ML, p. 17).

Vasconcelos, por su parte, tenia una preocupacion global y
sistémica respecto a la educacion, originada de su propia expe-
riencia como secretario. Tal preocupacién lo llevé a escribir el
libro en que, oponiendo a Robinson y Odiseo, traté de definir lo
que denominé “pedagogia estructurativa”: las ensefianzas de los
viejos maestros religiosos de la India y de los socraticos griegos,
que organizaban y estructuraban el alma de sus discipulos “para
el vuelo mayor que den las alas” (ROD, p. 1718).

Lobato mantenia también una profunda preocupacion respecto
a los nifos. Veia en ellos a futuros ciudadanos y, probablemente
por eso, solia llevar a los libros para nifios sus preocupaciones
de adulto critico. De la misma manera que su contemporineo
mexicano, no contaba entre sus prendas personales con la meticu-
losidad, el cuidado en los detalles y la rutina del mando necesarios
para que sus proyectos se concretaran.® Sin embargo, su impulso
a la literatura para nifos fue excepcional. Lobato se dedicé a ella
con disciplina y seriedad, lo que trajo como resultado la creacién

8 En De Robinson a Odiseo, Vasconcelos se Propuso exponer un proyecto pe-
dagégico estructurado. Sin embargo, no se tomo el trabajo de separar el relato de
las experiencias contenidas en los programas efectivamente aplicados durante sus
afos al frende de la SEP, de sus divagaciones filosoficas acerca de la pedagogia,
la diferencia de aprendizaje entre “latinos y sajones” y otras cuestiones similares.
El autor elaboré un proyecto de largo alcance: definié las funciones de los tres
departamentos (escuela, bibliotecas y bellas artes) creados originalmente por él, en
la estructuracién de la SEP, incorpord la cuestion de la ensenianza indigena, de la
ensefianza universitaria, del arte en la escuela, de la educacion para el trabajo, y llegé
incluso a analizar la readiodifusién como medio educativo y estético. Sin embargo,
la sensacién que se tiene al terminar la lectura de esa obra es la misma que deparan
otros trabajos grandilocuentes de Vasconcelos: la de que, de hecho, no ponderé la
factibilidad de tantas y tan loables ideas. Aunque su proyecto educativo representé
una transformacién importante en el panorama cultural mexicano, el hecho de que
muchas de las actividades que proponia hayan sido abandonadas o redimensionadas
puede no haber sido resultado de “traiciones al espiritu nacional”, como creia Vas-
concelos (ROD, p. 1496), sino de una necesaria adecuacién de las ideas y los “sue-
fios” al contexto mexicano. Las metas demitirgicas del autor parecen haber nublado
muchas veces su vision.
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de un proyecto simultineamente educativo, lidico y magico, que
incitaba a los nifos a aprender jugando.

Por medio de la independiente, impetuosa e irreverente mu-
fieca hablante Emilia (personaje que fungia como una especie
de alter-ego del escritor) estimulaba a los nifios a pensar por si
mismos y a cuestionar a todas las verdades preconcebidas. Pre-
cisamente por eso, en un acto que no dejé de configurar una
especie de homenaje péstumo al caricter polémico y combativo
del autor, a partir de 1950 se prohibi6 la lectura de sus libros en las
escuelas cat6licas. Los libros de Lobato cuestionaban los sagrados
valores de la familia, la patria y la sociedad brasilefa, sin mencionar
los dogmas de la fe (Padre Salles Brasil, s. f., pp. 13-26).






IV. qRAZA COSMICA O CHOQUE DE RAZAS?
ENTRE LA UTOPIA Y EL PESIMISMO

JOSE VASCONCELOS
El viaje del ministro a la cuna del nuevo mundo

En agosto de 1922, Vasconcelos partié rumbo a Sudamérica como
embajador especial del gobierno mexicano. Acompafnado de una
comitiva que incluia a militares, intelectuales y artistas, particip6é
en las fiestas del Centenario de la Independencia de Brasil, en
Rio de Janeiro. También asistié a la ceremonia de transmisién de
poderes del presidente argentino Hipdlito Yrigoyen a su sucesor
Marcelo de Alvear, en Buenos Aires, y visité Uruguay y Chile.

Al regresar, en diciembre del mismo afo, hizo una parada
en Washington para dictar una conferencia sobre la obra edu-
cativa en su pais. Estados Unidos todavia no habia reconocido
al gobierno de Alvaro Obregén (lo que sucedi6 hasta 1924, con
los Tratados de Bucareli). El secretario de Educacién Piblica,
representante del gobierno del presidente Obregén, necesitaba
mostrar resultados que ayudaran en el tan necesario proceso de
reconocimiento. “México se estd civilizando”, tal podria ser la
sintesis de su conferencia de propaganda.

En el inicio de 1923, el Boletin de la SEP publicé varios articulos
sobre el viaje de Vasconcelos. Un afio y medio después, el autor
dejé la SEP y, en 1925, publicé, en Barcelona y en Paris, La raza
cosmica, libro en el que ademas de narrar sus impresiones de viaje,
desarroll6 la teoria que le dio titulo y que constituy6 una especie de
culminacién utépica de su reflexién iberoamericanista.! En ella, el

! Vasconcelos publicé por primera vez La raza césmica en 1925, en Barcelona,
en su exilio, después de haber dejado la SEP, perdido las elecciones por la guber-
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ministro anunciaba que la quinta raza —la raza c6smica— surgiria
como una civilizacién refinada, que responderia a los esplendores
de una naturaleza generosa y plena de posibilidades. Conquistado
el trépico por la ciencia, la tierra de promisién —Brasil entero,
Colombia, Venezuela, Ecuador, parte del Peri y de Bolivia y la
regién norte de Argentina— seria una realidad. Vasconcelos com-
pletaba su imagen recurriendo a los paisajes de Rio de Janeiro o
de Santos, que ilustraban lo que seria “ese emporio futuro de la
raza cabal, que estd por venir” (1992, p. 34).2

No deja de ser interesante conocer, pasados mas de setenta
anos, las magnificas impresiones que el ministro mexicano re-
cogi6 durante su viaje oficial a Brasil, las cuales lo estimularon
a escribir su famoso libro. En una tierra tan hermosa, “reside la
felicidad [...] todo alli es alegria”, diria el extasiado visitante, ad-
mirando Rio de Janeiro (Vasconcelos, p. 71). Como orador oficial
en la entrega de una estatua de Cuauhtémoc (el Gltimo emperador
azteca) al pueblo brasilefio, ademids de un discurso que convo-
caba a la uni6n de los paises latinoamericanos —”nuestra hora
ha sonado y hay que mantener vivo el sentimiento de nuestra
comunidad” (D, p. 97—, Vasconcelos tuvo la oportunidad de
establecer un contacto mas cercano con el presidente Epiticio
Pessoa, a quien elogid, entre otras razones, por el hecho de
haber colocado ministros civiles al frente de los puestos milita-
res y por haber resuelto satisfactoriamente una rebeliéon militar,
“un intento de los militares de la vieja escuela para hacerse del
poder” (p. 100).}

natura de Oaxaca y vivido con dificultades al frente de la revista La Antorcha, que
habia fundado en octubre de 1924. En 1926 publicé, en Paris, Indologia, libro que
reunia las siete conferencias sobre cultura iberoamericana que habia dictado en
Puerto Rico, contratado por su Universidad Nacional. Indologia inclufa un prélogo
de 58 paginas, en el que el autor presentaba sus conferencias como una ampliacién de
lo que habia tratado en La raza césmica, y narraba su viaje a las Antillas, en un estilo
cercano al que usaria para escribir sus tomos de memorias, mezclando recuerdos,
cntnca politica, observaciones estéticas y anilisis sociolégico.

% Todas las citas de La raza césmica provienen de esta edicién, y llevarin sola-
mente la indicacién del niimero de pagina.

Vasconcelos mencionaba explicitamente la contienda entre el gobierno y el
mariscal Hermes da Fonseca y la disolucion del Club Militar en junio de 1922. Sin
embargo, en otro pasaje también se refiri6 indirectamente a los efectos de la revuelta
del Fuerte de Copacabana, en julio. El pronunciamiento de jévenes oficiales en el
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Vasconcelos viajé por el interior del pais. Ademis de Rio
de Janeiro y de una pequena escala en Salvador, conocié Pe-
trépolis, Belo Horizonte, Juiz de Fora y las ciudades histdricas
de Minas Gerais. En Salvador, al contemplar las construcciones
coloniales, alabé la riqueza de su estilo barroco, segin él, casi
tan rico como el del México colonial. El apogeo y la caida del
ciclo de explotacién de Minas Gerais le sugirieron también una
comparacién con el de las ciudades mineras mexicanas. Visité
Sao Paulo dos veces, fue a una hacienda de café en Campinas y
decidié emprender por tierra, para poder conocer un poco mis
la vida, la gente y los paisajes brasilefos, todo el camino que
lo llevaria a Argentina, pasando por las “Cataratas del Iguazig”.
Recurriendo a su vocabulario prolijo e hiperbdlico para definir
lo que encontré a su paso, Vasconcelos trazé en su libro una
imagen verdaderamente idilica de Brasil. Los paisajes eran de
suefio, no existia miseria, la gente era amable y hombres cultos
gobernaban.

La explicacién que los politicos brasilefios le dieron sobre el
peculiar proceso de sucesion presidencial (en que paulistas y
mineiros se turnaban en el poder) no le causé ningin escindalo.
Al contrario, Vasconcelos la recibié muy bien, ya que

Los estadistas de San Paulo son impetuosamente progresistas,
como la industria que les da el sustento. Los estadistas de Minas
Gerais, menos atrevidos, poseen fama de buenos administradores.
El presidente Pessoa es de San Paulo y acababa de llevar al Brasil
a un verdadero esplendor de progreso. Después vendria el actual

episodio conocido como “Os 18 do Forte”, en contra de la eleccion de Artur Bernar-
des como sueesor de Pessoa, dio inicio al importante movimiento conocido como
“tenentismo”, que se levanté contra el poder oligirquico. El progresivo descontento
de los mandos medios del ejército y todas sus consecuencias fueron indirectamente
mencionados por Vasconcelos, cuando describié el desfile militar de las fiestas del
Centenario y comenté que “La Escuela Militar del Brasil no figuraba en el programa.
A causa de la participacion tonta que habia tomado en la reciente asonada habia sido
clausurada” (RC, p. 129; ¢fr. ED, p. 145). En lugar de los cadetes brasilefos, fueron
los mexicanos quienes formaron la escolta del presidente. El pueblo entero “los mi-
maba como sustitutos momentineos, como hijos adoptivos de la patria carioca” (RC,
p. 129). La Revista da Semana documenté el adi6s de Brasil a los cadetes mexicanos,
“que dieron a las fiestas del Centenario el brillo de su juventud disciplinada y culta”
(¢fr. Revista da Semana, nim. 40, 30 sep., 1922).
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presidente Bernardes, gobernador de Minas Gerais, a poner las
cosas en orden, como para liquidar y consolidar aquellos avances.
Pessoa era el genio; Bernardes es el método que encauza el pro-
greso [p. 103].

México y sus grupos regionales en pugna sirvieron a Vascon-
celos como referencia para analizar lo que, en 1922, consideraba
una politica brasilena armoniosa: “el hecho es que una y otra
provincia [Sdo Paulo y Minas] se complementan, y que en todo
Brasil no hay mis rivalidades que el anhelo de mejor servir a la
patria” (p. 103).

En el texto de 1925, Vasconcelos sostenia, en relacién con
Pessoa y Bernardes, la misma impresién de amabilidad, espiritu
nacionalista, benevolencia y talento (pp. 100, 107). No llegé a
saber o, tal vez, no le causé sorpresa —pues estaba acostumbra-
do a la violencia y la prepotencia de la politica mexicana— que
Bernardes hubiera gobernado Brasil bajo estado de sitio pric-
ticamente todo su mandato, durante el cual el pais vivié una
dictadura férrea e intentos de rebelién civiles y militares impor-
tantes. Tampoco reparé en que el mismo Pessoa, al promover
los festejos por el Centenario de la Independencia, lo hubiera
hecho igualmente bajo un estado de sitio.*

A causa de las emisiones masivas de moneda que Pessoa
ordené para la tercera valorizacion del café, el pais sufria los
efectos de la devaluacién de su moneda y la inflacién. Cuando
Bernardes inici6é su gobierno, tuvo que enfrentar el desconten-
to popular, la oposicién militar y los movimientos armados en

4 Es importante sefialar que la opinién de Vasconcelos respecto a la sucesién
presidencial brasilena seria modificada en sus memorias. Al comentar el papel de
Obregdn en 1924, cuando en lugar de entregar el gobierno al ganador de unas
elecciones limpias y retirarse a la vida privada, habia decidido imponer a Calles,
Vasconcelos afirmé que “acababa de ver en Brasil las funestas consecuencias del
continuismo, que traslada el poder del Presidente a uno de sus ministros. Excluye
este sistema toda posibilidad de que el Gobierno nuevo revise los actos del anterior y
exija responsabilidades” (ED, p. 134). De hecho, la situacion brasilena se asemejaba a
lo que pasaria en México con la sucesion de Obregdn. En ésta, sin embargo, los con-
flictos armados volvieron a repetirse, pues la postulacion de Calles no fue aceptada
con el consenso necesario. En Brasil, la politica del continuismo, a pesar de suscitar
algunos conflictos, se mantuvo hasta 1930.
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su contra, iniciados por los tenientes. En un pais con “una tenue
consistencia de la ideologia de clase” (Carone, 1971, p. 368), Pes-
soa y, mis tarde, Bernardes eran considerados como auténticas
personificaciones de la inestabilidad social y fueron el blanco
de la insatisfaccion civil-militar. Apelando a la ley que prohibia
las asociaciones “nocivas” al bien publico, aprobada en 1921,
y que representd un golpe fatal para el movimiento obrero,
ambos se atuvieron a medidas coercitivas legalizadas, apoyadas
en la censura cada vez mais estricta de la prensa (Carone, 1971,
p. 369). Sin embargo, curiosamente, en 1922, Vasconcelos se
entusiasmaba, al

meditar en el proceso de adelanto generoso y continuo de un pue-
blo cuya vida politica es una sucesién de conceptos de Gobierno,
realizados dentro del orden, sin el drama de las ambiciones que al
chocar destrozan y mancillan a la patria [p. 116].

En sus viajes por Brasil, el optimismo de Vasconcelos veia
en todo “una prosperidad deslumbrante y, sin embargo, en sus
comienzos”. Esa confiada visién del futuro del pais se sustentaba
en la imagen que Vasconcelos se habia hecho del pasado del
pais: una sucesion de etapas cuya secuencia lineal y exenta de
conflictos se dirigia inexorablemente hacia un futuro brillante.’
Asi, después de la “gran dinastia de los dos Pedros”, Vasconcelos
narraba como se habia transformado Brasil en una republica:

La propaganda republicana se hizo tan intensa en aquel pueblo
esencialmente culto que gané el corazén del mismo Emperador
Filésofo. Entonces, sin ningin alarde y sin molestar a un solo
hombre, el emperador abdicé, y los republicanos organizaron su
Gobierno inspirados en la escuela filosofica de Augusto Comte.
Poco después se abolié la esclavitud, sin combates, mediante la
persuasién inspirada de grandes oradores a lo Ruy Barbosa. Tras

5 En el libro siguiente, Indologia (1926), Vasconcelos mantuvo esta vision po-
sitiva: “El Brasil es el unico pais iberoamericano que logré escapar totalmente a las
vicisitudes del caudillaje. De ahi que su historia sea una continua marcha acelerada”
(1, p. 149).
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la libertad de los negros vino como una bendicién la prosperidad
sin limites [pp. 115-116].

Descontada la equivocacién en cuanto al orden cronolégico
de los hechos, Vasconcelos —un autor tan critico del positivis-
mo y el evolucionismo spenceriano— no considerd siquiera la
existencia de fuerzas antagénicas en esta sucesion lineal de pro-
gresos. Los movimientos sociales no tenian cabida en su version
de la historia de Brasil. En ella, el emperador abdicé, los militares
pudieron instaurar su republica positivista y los negros fueron
liberados por obra y gracia de grandes oradores. A Vasconcelos
tampoco lo inquietaron las mas que probables atrocidades de la
esclavitud, practicada por un pueblo “esencialmente culto”. La
bonanza se habia instaurado definitivamente en Brasil y el autor
pudo contemplar el florecimiento de esta “prosperidad sin limites”
en las fiestas del Centenario, presididas por la “alta mentalidad
de Epiticio Pessoa” (p. 116).

Vale la pena conocer las impresiones de sus dos visitas a Sio
Paulo. Vasconcelos se sorprendi6é al encontrar no una ciudad
sencilla y ahogada por la selva, sino un lugar en el que se estaba
formando el centro industrial mis importante de América Latina.®
Acompanado por el secretario de Instruccién Publica, Alarico Sil-
veira —"un filésofo” (p. 81)—, conocié instituciones de ensefanza,
escucho discursos y le encantd saber que en las escuelas paulis-
tanas, como en las mexicanas, se ensenaban danzas y canciones
populares, en consonancia con un movimiento de recuperacién
cultural continental. El ministro mexicano fue prédigo en sus
elogios a los gobernantes paulistas, “administradores cultos que
hacen del poder una ciencia y no politica” (7, p. 149).

Los pocos e intensos dias en Sdo Paulo hicieron que Vascon-
celos observara que ni ahi ni en Rio de Janeiro habia “uno de
estos barrios de pesadilla como el East-Side de Nueva York, o

S Afuera del gran edificio de la estacién de trenes, corrian “tranvias, autos, un
movimiento ordenado y vivo, pero sin estruendo, semejante en eso a las ciudades
europeas mds bien que a las yanquis”, aunque una leve improvisacién le hiciera
recordar el alma de las ciudades del medio oeste norteamericano (p. 73). Sao Paulo,
“semilatino y nuevisimo”, sorprendié a Vasconcelos por la ausencia de aglomeracio-
nes, suciedad o irresponsabilidad municipal (p. 81).
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los increibles arrabales de la capital de México, donde la choza
y el muladar completan la miseria de una multitud harapienta”
(p. 81). Seguramente, el embajador especial no se aparté de
los itinerarios oficiales de visita que le prepararon sus atentos
acompanantes, y tampoco tuvo tiempo de leer cualquiera de las
secciones de reclamos de los principales periédicos de la capital
(para no hablar de los anarquistas), en que la miseria, los proble-
mas sociales, la falta de trabajo y la ausencia de infraestructura
urbana eran temas recurrentes.

En Brasil, Vasconcelos se mostré euférico incluso con los
militares. Los brasilefios nada tenian que ver con la “barbarie
azteca” que solia adjudicar a sus colegas mexicanos. Todos los
generales que conocié contaban con instruccion universitaria
y académica y “las maneras mis finas”. Vasconcelos constaté y
celebré que en la tribuna dispuestas para un desfile militar los
generales brasilefios se hubieran mantenido detris y no al lado
del presidente y sus ministros civiles (p. 127).

Significativamente, el optimismo que Vasconcelos desplegaba
en su evaluacién de Brasil no tenia ninguna correspondencia en
el diagndstico que hacia de su propio pais. En Brasil no habia
caudillos y la armonia social y el progreso eran tan grandes que el
autor escogio el territorio brasilefio como la cuna en que surgiria
la quinta raza. En México la situacion era distinta: aquélla era una
tierra de caudillos, una tierra de barbarie. Esta evaluacion negativa
y pesimista del futuro del pais seria potenciada en los gruesos
tomos de sus memorias, pero ya asomaba embrionariamente en
La raza cosmica, en cada comparaciéon que el autor establecia
entre México y los paises sudamericanos que habia visitado.

El contrapunto entre el México posrevolucionario y el Brasil
que, como embajador, Vasconcelos conocié en una sucesion de fiestas
y eventos oficiales, de poco serviria en la elaboracién de un retrato
fidedigno del pais visitado; en cambio, ayudaria en la aportaciéon

7 No tenia idea de la magnitud de los conflictos —explicitos o latentes— entre
las esferas civil y militar. Los militares se dividian entre una vieja guardia, para la cual
los civiles eran ineptos y corruptos, y una nueva corriente que, partiendo de la misma
evaluacion, pedia cambios en el sistema politico y el combate a una serie de injusti-
cias sociales hasta entonces sin solucién (Carone, 1971, p. 341).
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de elementos para construir su utopia. La busqueda de un lugar
para la creacion de lo que pretendia presentar como la etapa
definitiva de la historia de la humanidad hizo que Vasconcelos
labrara una imagen de Brasil ya préxima a lo que imaginaba
como la sociedad ideal. Igual que Lobato, Vasconcelos defendia
la necesidad de una “verdadera elite” conductora. En el Brasil que
lo habia deslumbrado, trataba de encontrar a esa elite y, en cierto
modo, la encontrd en los politicos civiles que lo gobernaban. Tal
hecho ayuda a explicar su desdén respecto a los eventos histori-
cos y los analisis politicos coyunturales. Para construir el mito de
la unidad iberoamericana, indispensable para preparar la dltima
etapa de la historia humana, el mexicano no daba importancia
a los detalles de la politica.®

Vasconcelos estaba empefiado, antes que nada, en realizar
su proyecto filoséfico-cultural. Por eso, en los anos que dirigié
la SEP, su preocupacion esencial fue mantener un presupuesto
elevado, a pesar de la débil economia mexicana y de los conflictos
armados que obligaban al gobierno a cambiar constantemente las
prioridades de su gasto. Como uno de los hombres fuertes del
gobierno posrevolucionario de Alvaro Obregén, intentd convertir
su’ trabajo en un escaparate del nuevo pais en construccién y
cuyos resultados podrian, en una especie de “politica cultural

8 En ese sentido, el discurso que ley6 en la entrega de la estatua de Cuauhtémoc
serfa paradigmatico (D, pp. 92-97). Al narrar cémo el ultimo emperador azteca habia
luchado hasta el fin por la integridad de su cultura, para establecer una analogia
entre el pasado indigena y la situacién latinoamericana frente a Estados Unidos,
Vasconcelos acabé mezclando en la historia de Cuauhtémoc episodios relaciona-
dos con otro héroe indigena antillano. Cuando le comentaron su equivocacion no
se inmuté: “No hago historia; intento crear un mito” (ED, p. 132). En ese discurso,
Vasconcelos también utilizd a Cuauhtémoc como una imagen alegérica del futuro de
los pueblos iberoamericanos: “Cuauhtémoc renace porque ha llegado, para nuestros
pueblos, la hora de la segunda independencia, la independencia de la civilizacién, la
emancipacién del espiritu, como corolario tardio, pero al fin inevitable, de la eman-
cipacion politica” (D, p. 95). La prensa mexicana difundié ampliamente la entrega de
la estatua. Excélsior elogio el discurso de Vasconcelos y las palabras que improvisé
Pessoa, destacando el ejemplo de Cuahutémoc sobre “hasta donde debe llegarse
en la defensa de la independencia de las instituciones y de los hogares patrios” (“El
monumento a Cuauhtémoc en el Brasil”. Excélsior, 13 sep., 1922, p. 1). En Brasil,
también se difundi6 la entrega de la estatua. La Revista da Semana dedic6 dos pi-
ginas de fotos al evento (nim. 39, 23 sep., 1922). Sobre la visita de Vasconcelos a
Brasil, véase Tenorio (1994, pp. 93-138).
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de exportacion” hacia los paises latinoamericanos, llegar incluso
a unificarlos bajo el liderazgo de México. Tal conducta ayuda a
explicar por qué cuestiones coyunturales —como el voto secreto
y voluntario y la conformacion de un sélido sistema de partidos,
temas que ocupaban a los politicos e intelectuales brasilefos
liberales—, no interesaban a Vasconcelos en ese momento, ni
como ministro de Estado, ni como creador de la utopia de la
raza cOsmica.

Asimismo, el viaje de Vasconcelos a Brasil debe examinarse
en el contexto del propésito que por entonces se habia fijado el
gobierno mexicano: desvanecer la imagen negativa o peligrosa
asociada al pais, desde el inicio del proceso revolucionario.’
Frente a su permanentemente conflictiva relacién con Estados
Unidos, cuyo riesgo inminente era la injerencia e incluso la in-
tervencién diplomitica o militar de ese pais en sus cuestiones
internas, el régimen revolucionario necesitaba establecer un
sistema de propaganda que le atrajera la simpatia internacional.
La invasién del puerto de Veracruz por tropas norteamericanas,
en 1914, acabé por convencerlo de la urgencia de enfrentar a
los poderosos vecinos también en el terreno de la propaganda,
procurando neutralizar la actuacién de sus agencias de noticias
—por medio de las cuales Estados Unidos se encargaba de di-
fundir una imagen negativa del México revolucionario por toda
América Latina.

A partir de la infructifera junta diplomatica de 1914 en Nia-
gara Falls, que Estados Unidos habia convocado para resolver el
impasse de la invasién norteamericana, los paises del acuerdo
del ABC (Argentina, Brasil y Chile) adquirieron importancia en
el panorama de las relaciones entre México y Estados Unidos.
Luego de una actuacién diplomitica fundamental para el reco-
nocimiento del gobierno de Carranza por sus vecinos, en 1915,
los tres paises fueron el objetivo principal de la politica de
propaganda del gobierno mexicano. El ateneista Isidro Fabela,
quien fungié como ministro extraordinario ante el ABC, fue el
encargado de reorganizar el servicio exterior mexicano y enfrentar

% Sobre el plan de propaganda desarrollado por el gobierno mexicano en Amé-
rica Latina, véase Yankelevich (1995, pp. 79-95).
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la nociva influencia de Estados Unidos, mediante la creacién de
un sistema de informaciones entre México y sus representaciones
diplomaticas."

El plan de propaganda del gobierno mexicano se inici6é con
Carranza y se consolidé con Obregoén. La estrategia de acerca-
miento de México hacia América Latina (principalmente los paises
del ABC) implicaba estimular sus lazos culturales. Las representa-
ciones diplomiticas tendrian que funcionar como centros cultu-
rales e informativos, en estrecha relaciéon con la prensa local. Se
requiri6 el apoyo de intelectuales de prestigio, que participaron
en el cuerpo diplomitico o fueron embajadores especiales.'! El
ateneista Antonio Caso, por ejemplo, fue enviado a Sudamérica
como embajador extraordinario. En sus viajes (1921 y 1924), Caso
dict6é conferencias en Rio de Janeiro, Buenos Aires, Montevideo
y Santiago, con el fin de difundir las transformaciones que la
Revolucion habia consumado en los planos filosofico y cultural
(Yankelevich, 1995, pp. 92-93). Vasconcelos, por su parte, fue
recibido en el espacio consagrado de la Academia Brasilena de
Letras, donde ley6 la conferencia El problema de México, repro-
ducida y elogiosamente comentada por la prensa carioca (Fell,
1989, p. 5906).

En este contexto, la campana publicitaria del servicio exterior
mexicano insistia en que la Revolucién mexicana, si bien habia
ocasionado una profunda conmocién social, representaba tam-
bién un elemento de transformacion y reconstruccion nacional
que, en ultima instancia, habia puesto en marcha el mejoramiento
del pais. En sus viajes oficiales, los ateneistas Caso y Vasconcelos
intentaron exponer el aspecto constructivo del proceso revolu-

10 A . g
En el inicio de 1917, éstas llegaron a recibir diariamente telegramas sobre los

mds variados temas (reapertura de fibricas, reorganizacién de los 6rganos de Estado,
contratos de obras piiblicas, etcétera), los cuales se encargaban de distribuir semanal-
mente entre la prensa (Yankelevich, 1995, p. 82).

" El niimero de ateneistas que trabajaron como diplomiticos en los paises sud-
americanos es significativo. Yankelevich (1995, p. 80) menciona, ademis de Fabela,
a Luis Cabrera, Enrique Gonzilez Martinez, Jestis Urueta, Antonio Caso y Alfonso
Reyes (que fue embajador en Argentina y Brasil). Tal hecho denota no solamente
la atencion privilegiada de la politica exterior mexicana a los paises de Sudamérica,
sino la importante colaboracion entre intelectuales y politicos. Asimismo, subraya la
influencia de los intelectuales ateneistas en el contexto politico posrevolucionario.
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cionario. Como grandes idedlogos identificados precisamente
con la etapa creadora de tal proceso, al ser recibidos como
representantes oficiales, lograron difundir una imagen positiva
del México que se estaba reconstruyendo, conquistando espacios
en muchos periédicos y el apoyo de los centros intelectuales y
académicos de los paises que visitaron.

Es importante observar que el gobierno mexicano se propuso
resaltar la presencia del pais en las conmemoraciones del Cen-
tenario de la Independencia de Brasil. La entrega de la estatua
de Cuauhtémoc, la construccién del Pabellén Mexicano de estilo
colonial, con exposicién de artesanias y orquestas de mariachis
(Revista da Semana, nim. 39, 23 sep.; nim. 45, 4 nov.; nim. 46,
11 nov., 1922), asi como las conferencias y visitas de Vasconcelos,
contribuyeron a la proyeccion de México."

Vasconcelos, como representante del gobierno mexicano,
cumplia la tarea propagandistica de su pais, poniendo de relieve
el trabajo cultural y educativo bajo su direccién. Al mismo tiempo,
como filésofo e iberoamericanista, recogia elementos ttiles para
la construccién de su pensamiento, que a la postre darian por
resultado la teoria de la raza césmica.

En el Brasil idilico que habia creado, Vasconcelos vislumbré
la cuna de una nueva civilizacién. Encontré ademis elementos
comunes a toda América Latina, capaces, segun él, de restar im-
portancia a elementos tradicionalmente distanciadores —como
la barrera lingiistica—, y conseguir que Iberoamérica se sintiera
unida. Tal vez en el futuro esa unién daria lugar a la utopia de
la raza c6smica. Por lo pronto, hacia frente a las amenazas de la
politica expansionista norteamericana.

1214 Revista da Semana llegé6 a reproducir fotos y reportajes sobre la Indepen-
dencia brasilena, que habian publicado la Revista de Revistas y Excélsior, ademds
de presentar, con fotos y texto, la conmemoracion de la Independencia brasilena
en México, cuando Obregén inauguré la plaza Rio de Janeiro, en la capital del pais
(Revista da Semana, nim. 46, 11 nov. 1922; nim. 49, 2 dic., 1922). La Revista do
Brasil, al comentar la invitacién del gobiermo mexicano al poeta Ronald de Carvalho
para que visitara aquel pais con el fin de dictar una serie de conferencias, afirmaba
que México habia sido “la gran repiblica de Norteamérica”, el pais “victorioso en
nuestra Exposicién del Centenario” (“Debates e pesquisas”, RDB, vol. 22, nim. 87,
mar,, 1923, p. 273). Sobre el Pabellén de México en la exposicién de Rio de Janeiro,
véase Alanis de Anda (1990, pp. 67-69).
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En efecto, al defender la unién iberoamericana, Vasconcelos
pensaba quizd generosamente en la utopia futura pero, simulti-
neamente, la imaginaba como un arma eficaz contra el Calibin
del norte. En cuanto a su papel personal, probablemente Vasconcelos
no se conformaria lisa y llanamente con la posicién de mentor
intelectual de un plan politico e ideoldgico de alcance tan vasto.
Ademis de pensador, Vasconcelos era politico, un politico ligado,
en aquel momento, a la esfera mas alta del gobierno mexicano,
involucrado en la estabilizacion politica del pais, con varios planes
por desarrollar en las dreas cultural y social y, principalmente,
con ambiciones de expandir su liderazgo. Si pretendia la cons-
truccion de una América Latina unida, probablemente planeaba
asignarse un papel influyente, si no el de protagonista, en este
largo e importante proceso.

¢Civilizacion o barbarie? ;Quetzalcoatl o Huitzilopochtli?

En 1928, después de cerca de cuatro anos de exilio voluntario,
Vasconcelos regresé a México para competir por la presidencia
del pais.” Durante la campana, Vasconcelos recurri6 en inconta-
bles discursos a la oposicién entre dos dioses prehispanicos. En
el agitado ambiente de los mitines, Quetzalcdatl y Huitzilopo-
chtli simbolizaban, respectivamente, civilizaciéon y barbarie, la
posibilidad de redencién o, en el vocabulario altisonante del
candidato, el dominio de los canibales. Sin embargo, el recurso
al imaginario prehispinico no se dio solamente al calor de estos
discursos de campana, cuya grandilocuencia retdrica intentaba
suplantar la eficaz truculencia de los ejércitos de Calles vy, en
cierta forma, la ya mencionada ausencia de un sélido programa
de gobierno.

Todavia como secretario de Educacién Publica, poco antes de
su visita oficial a Sudamérica, Vasconcelos utilizé (y en cierto modo
reelabord) el vigoroso significado de Quetzalcéatl para la cultura
mexicana. El 9 de julio de 1922, inauguré la espléndida sede de

B se periodo Vasconco - iajé algunas veces a Europa y Centroaméri-
ca, adei: i . crmanecer en Estade. - como profesor invitado y conferencista
en varias + tsidadles.
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la SEP, instalada en un antiguo convento colonial remodelado.
Se decoraron sus patios interiores con murales de Rivera y con
un complejo escultdrico, de caricter alegérico, concebido por
el propio ministro. En su discurso, Vasconcelos intenté describir
la simbologia alli registrada. Entre las cuatro figuras que repre-
sentaban las grandes matrices de la cultura mexicana (las tres
primeras eran Grecia, Espana e India), la cuarta simbolizaba al
propio México en una figura prehispanica.

En ella estaban representados el arte refinado de los indigenas
y el mito de Quetzalcéatl, “el primer educador de esta zona del
mundo” (ED, p. 39). Nada mas adecuado para la nueva sede de la
Secretaria de Educacién Pablica mexicana: el elemento autéctono,
perfilado también con un estilo autéctono, se plasmaba en la
figura voluntarista y abnegada del dios filésofo. Sin embargo, el
primer educador americano no era un personaje real, como los
representados en las tres alegorias anteriores: Buda para India,
Platén para Grecia, Bartolomé de Las Casas para Espaiia. Quetzal-
céatl era mitico y el gran pasado indigena también lo era. Ahora
bien, la alegoria del pasado indigena como mito, que Vasconcelos
habia creado, acabaria por confrontarse, al paso del tiempo, con
los prejuicios que el mismo Vasconcelos desarroll6 en relacién
con la cultura indigena. Al evocar, en sus memorias, una visita
que en sus tiempos de ministro habia hecho a las principales
ruinas mayas de la peninsula de Yucatin (Chichén Itza y Uxmal),
Vasconcelos describié el conjunto como “uniformemente barbaro,
cruel y grotesco”, sin ninguin sentido de belleza.' De las pinturas,
por ejemplo, comentd que eran apenas una decoracion utilitaria,
sin asomo emocién estética; “sélo el asombro de los tanteos y
aberraciones del alma humana” (ED, pp. 106-107).

Vasconcelos nunca negé la preponderancia de la influencia
de Espana —para siempre “la Madre Patria” (¢fr. I, p. 21)— en
la formacion de la nacionalidad mexicana, la cual, recordemos,
definia como “raza”. Por otra parte, siempre subrayé la impor-
tancia que en ella tuvieron los pensamientos occidental (griego)

" Como vimos ( Capitulo 2, nota 29), Carlos Pellicer recordaba a Vasconcelos
como un observador sensible y sin prejuicios en relacién con el arte indigena, situa-
cién que cambiaria radicalmente con el tiempo.
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y oriental (hindd). Tampoco negé, durante sus afios de actividad
en el gobierno y produccién de sus escritos iberoamericanistas, la
presencia, en el mismo nivel de los anteriores, del pensamiento
autéctono. Colocarlo como parte de la alegoria formativa de la
nacion le dio un status diferenciado que, irénicamente, mis tarde
el propio Vasconcelos intent6 negar. Cada vez mds identificado
con una concepcién hispanista, Vasconcelos pasé a utilizar las
imdgenes y conceptos prehispanicos solamente como recurso
retérico o, incluso, para describir el atraso y la barbarie de su
pais bajo el gobierno de sus enemigos.

Vasconcelos recurria a Quetzalcéatl para representar la nue-
va civilizacién que pretendia implantar en México, civilizacién
basada en los preceptos liberales (trabajo, creacion, libertad),
conforme a los cuales actuaba el autor, en una mezcla de fe y
naturalidad. Como contrapunto de Quetzalcéatl, el autor utilizaba
acremente a Huitzilopochtli, el dios de la guerra, para definir
el México real en que le habia tocado vivir y en el cual habia
conquistado un papel de relativa importancia.

Tal vez aqui reside uno de los rasgos del heroismo romantico
que muchas veces acompaii6 al autor. Cuando decidié postularse
como candidato a la presidencia del pais, Vasconcelos pretendia
revivir a Madero. De lograrlo, como nuevo presidente, daria a
México un gobierno democritico en el que la cultura finalmente
sustituiria a la barbarie. O, en sus palabras, en que Quetzalcéatl
finalmente venceria a Huitzilopochtli. Vasconcelos veia en Madero
una especie de encarnacién de Quetzalcéatl; lo consideraba el
vocero de la civilizacién y lider natural de los intelectuales pre-
ocupados por el pais. Al sucederlo en la tarea —en su opinion
interrumpida— de mejorar el pais, Vasconcelos seria, también
él, una encarnacién del dios filésofo (y es importante mencionar
que, al dejar el ministerio y perder las elecciones para el gobierno
del estado de Oaxaca, el exministro se volveria contra toda la
estructura del nuevo aparato estatal y también contra sus lideres,
incluso Obregén).

Acumular ejemplos de la historia mexicana para comprobar
que el reino de Quetzalcéatl estaba lejos de establecerse cons-
tituyé una costumbre arraigada en el autor, principalmente a
partir de su salida de la SEP. No obstante, como apuntamos, esa
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costumbre ya estaba presente en La raza cosmica, cada vez que
Vasconcelos sefialaba con una mezcla de dolor y verglienza,
c6mo, al contrario de México, Brasil y Argentina se caracterizaban
no por la furia canibal, sino por la placidez de la sabiduria.”
Vale la pena conocer un poco mis de cerca estas dos alegorias.
La presencia de Quetzalcéatl y Huitzilopochtli en el imaginario
mexicano tiene profundas raices en el pasado.’® Quetzalcéatl (la
serpiente emplumada), heredado a los aztecas por la ya entonces
extinguida civilizacién tolteca, es el dios de los sacerdotes, los
cientificos y los sabios. Huitzilopochtli (el dios colibri), adorado
entre los aztecas, es el dios de los guerreros. Ambos se nutren de
la sangre, pero en tanto el primero se sacrifica por el pueblo, el
segundo exige su sacrificio. El primero es el dios del ascetismo
y la penitencia; el segundo, de la matanza y la guerra. Una de
las muchas versiones sobre Quetzalcéatl refiere que, para poder
crear el mundo, se inmol6 en una hoguera y desaparecié. Otra
de esas versiones, la narrada por Vasconcelos (7, pp. 139-140),
sostiene que este dios, que vino de tierras distantes, lleno de
ciencia y virtud, llegd a vivir entre los aztecas y les enseii6 lo que
sabia. Su obra fructificé de tal manera que los aztecas vivieron
una verdadera edad de oro. Sin embargo, la influencia de Hui-
tzilopochtli, el dios rival, se fue haciendo mas y mas fuerte, hasta
despertar una ola de locura homicida. Los caballeros tigre (los
guerreros aztecas) no mataron a Quetzalcéatl, pero lo expulsaron
de sus tierras, arrojindolo al mar, de donde habia venido. Desde
que Quetzalcéatl partié6 —por medio del fuego o del agua— su
regreso a la tierra no ha dejado de ser esperado. Esto se pudo
comprobar, segin los cronistas de la conquista espafiola, por

‘

15 Como ya se constatd, Lobato también solia recurrir a comparaciones simila-
res. En los temas que trataba a menudo, relacionados con el desarrollo econémico
y politico y la vida cultural, Argentina invariablemente superaba Brasil. El apoyo
a las ideas de Sarmiento y el elogio de la politica de Rosas (respectivamente en
“Inquérito literdrio sul americano”, CRI, pp. 87-91, y en “Manuelita Rosas”, AV, pp.
11-20) ayudan a demostrar que Lobato aprobaba la trayectoria histérico-politica de
la reP,l’lblica vecina.

6 Fray Bernardino de Sahagtin dedica el libro tercero de su Historia general de
las cosas de Nueva Espavia al origen de estos dioses, los cuales, como buen catdlico,
definia como demonios (Sahagun, 1979, pp. 189-214).
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la confusién inicial del emperador Moctezuma, quien creyé ver
en Cortés al propio Quetzalcéatl, el dios tolteca que regresaba,
volvia para exigir nuevamente sus dominios y acabar con la era
de hegemonia azteca (¢fr. Paz, 1987).

En sus memorias, Vasconcelos acudié a estos dos dioses pre-
hispanicos muchas veces. Cada victoria de los caudillos militares
servia a Vasconcelos para vaticinar la derrota de Quetzalcéatl y el
triunfo final de Huitzilopochtli sobre México, cuya civilizacién se
veria finalmente abatida por la barbarie. En este contexto, vale la
pena recordar una de las particulares concepciones de José Vas-
concelos. El autor veia a México como una gran arena en la que
el combate entre “barbarie” y “civilizacién” parecia perpetuarse.
El suyo era un pais abrumado por caudillos militares violentos
e ignorantes, que actuaban sobre una poblacién predominante-
mente campesina, de origen indigena y, por eso, en su opinion,
heredera y tributaria de la violencia azteca. Los campesinos,
marginados de la civilizacién occidental y condicionados por
tradiciones arcaicas, serfan presa —ellos y sus lideres— del bar-
baro Huitzilopochtli. La tarea de Quetzalcéatl consistia, entonces,
en liberar a esa masa, orientando sus energias hacia un proceso
civilizador (una especie de redencién cultural).

Ahora bien, si en el pensamiento del autor el lugar de la
barbarie se localizaba entre el pueblo, no es dificil encontrar el
lugar de la civilizacién. Volviendo a la base del plan educativo
que implanté en la SEP, veremos que Quetzalcéatl residia entre
la elite intelectual de origen hispinico (compuesta en su mayor
parte por elementos de clase media), la cual podria conducir el pais
con moderacion y desinterés, sin la arrogante garantia de la violencia,
y con el apoyo de la cultura.

A partir de esta oposicion maniquea, para Vasconcelos era
facil concluir que el pueblo mexicano seguiria a cualquier cau-
dillo que lo supiera dirigir. Todavia aprisionado por la brutalidad
indigena, el pueblo mexicano estaba por su propia naturaleza
apto y dispuesto para la guerra, sin importar por quién o por
qué. Las reminiscencias del autor son, en ese sentido, ilumi-
nadoras. Asi, recordando el inicio de la Revolucion mexicana,
Vasconcelos escribi6:
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El campo se movié con lentitud, pero con éxito. Es mucho mais facil
revolucionar en el monte con la ventaja del terreno, la facilidad de
la emboscada, que consumar, por ejemplo, el asalto de un cuartel.
Asi tom6 la revolucién el giro campesino que le haria abortar afos
después convertida en simple venganza de una gleba desorientada
[UC, p. 355].

Tal afirmacion ilustra la vision de Vasconcelos respecto a los
mexicanos del interior: una masa ignorante, carente de lideres que le
indicaran el “buen” camino. Esta serfa una de las opiniones repetidas
una y otra vez a lo largo de su obra memorialistica. Vasconcelos,
al mismo tiempo que descalificaba el papel de los campesinos en
el movimiento revolucionario y el cardcter popular de la Revolu-
cién mexicana, exageraba la importancia de los caudillos (fuesen
militares, representantes de los grandes clanes econémicos que
persistirian en el poder o incluso intelectuales).

Siempre a partir de la oposicién entre el dominio de la violen-
cia y el de la razén, Vasconcelos, aunque poseia una perspectiva
desdefiosa del pueblo, tampoco era complaciente con las elites.
Si nos atenemos a sus memorias, veremos como el entonces se-
cretario de Educacién del gobierno convencionalista de Eulalio
Gutiérrez reaccioné ante la invasion de la capital del pais por los
ejércitos villista y zapatista. Y, principalmente, cémo evalué la
recepcion que la elite capitalina ofrecié a los combatientes.

A finales de 1914, en medio de las oscilaciones de uno de los
periodos mis turbulentos que hubiera vivido el pais y su capital
(¢fr. Ulloa, pp. 1131-1154; Womack, pp. 214-219), tocaba a los
convencionalistas la entrada triunfal en la ciudad de México.
Después de desfilar ante una poblacién asombrada por la rapidez
con que los grupos revolucionarios tomaban la capital del pais,
el presidente Eulalio Gutiérrez y su gabinete encontraron en el
Palacio Nacional al hermano de Zapata, Eufemio, quien menos
inhibido que Emiliano e imitando a Pancho Villa, se hacia retratar
en la silla presidencial.'” Vasconcelos compartié su indignacion
y sorpresa con los lectores de La tormenta:

17 La foto ya clisica de Francisco Villa, arrogante y burlén, sentado en la silla
presidencial al lado de un receloso Emiliano Zapata, da la ténica del excepcional
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Y no se crea que era el pueblo oprimido, la indiada irredenta, la que
acompanaba a los jefes zapatistas invasores del Palacio. En el Estado
Mayor de cada militar zapatista habia intelectuales y petimetres de
la capital, portadores de ilustre apellido muchos de ellos y que, a
dltima hora, para escapar a las venganzas de carrancistas o villistas,
se habian sumado al zapatismo ingenuo [LT, p. 624].
¢Se veria una vez mis la recepcién incondicional de los ca-
pitalinos a los vencedores del momento?, cabria preguntar. La
atmoésfera de la capital del pais, como se observa en el comentario
de Vasconcelos, vacilaba entre el terror y la venganza. Pero lo que
mis preocupaba al autor era el riesgo del regreso de México a los
tiempos de la “barbarie azteca”, patrocinada por los agentes de la
penetracion extranjera, por sus complices inconscientes, los intelec-
tuales zapatistas, y por una elite acobardada —que, segin él, habia
cambiado el traje y la corbata europeos por la tinica indigena (s6lo
que tejida en seda, para preservar las diferencias sociales).
Importa destacar que la penetracién extranjera que tanto pre-
ocup6 a Vasconcelos debe traducirse, strictu sensu, por el predo-
minio cultural, econémico y territorial de los estadounidenses. En
sus memorias, Vasconcelos quiso probar mediante los hechos que
vivié, con elementos que tomd prestados de la historia mexicana
—y contradiciendo sus propias tesis filosoficas elaboradas en los
veinte— que el futuro de México seria, inevitablemente, transfor-
marse en un mero proconsulado de Estados Unidos (no por azar
éste fue el titulo de su cuarto libro biogrifico, escrito veinte afos
después). En cuanto a la complicidad de los intelectuales zapa-
tistas en ese proceso, Vasconcelos pensaba que, al vincularse a
los indigenas (de por si débiles y pasivos) y defender una politica
indigenista autonomista (por lo mismo, fraccionadora), su actuacion
sélo facilitaria la victoria cultural norteamericana sobre las matri-
ces culturales espafiolas, éstas si fundamentales en la formacién y
manutencién de la nacién mexicana (L7, p. 625).*®

momento politico que se vivia en México, con las tradicionales posiciones de mando
y subordinacién momentineamente invertidas.

Al evaluar la relacién entre los indigenas y los intelectuales, Vasconcelos sefa-
laba que “en México las campanas del fanatismo indigena las hacen los blancos; los
indios, por regla general, no hablan de su casta; tratan de simular que son blancos.
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Vasconcelos, en su aspiracion de formar un gobierno conduci-
do por intelectuales de origen hispanico, clase media y principios
nacionalistas, colectivizé su impresidn respecto a la invasién de
los zapatistas en una primera persona del plural que congregaba
a los miembros del gobierno convencionalista (amparados en la
legitimidad de las resoluciones de Aguascalientes):

los que con algun destello de conciencia miribamos aquellas hordas
de salvajes, cumplimentadas y aduladas por la opinién y la sumisién
de los débiles de arriba, experimentibamos el efecto de pesadilla
azteca [LT, p. 626).

Vasconcelos se ponia a imaginar

lo que seria México si de pronto, suspendida la inmigracién espafola
y europea, entregado el pais a sus fuerzas todavia elementales, los
trece millones de indios empezasen a absorber y a devorar a los tres
millones de habitantes de sangre europea (LT, p. 620].

Aliviado, el autor llegé a comentar la accién “saneadora” de
uno de los mas salvajes pistoleros de Villa:

Nos salvé del retorno indigena el salvajismo de Hierro, que noche
a noche fusilaba, por su cuenta y gusto, diez, veinte coroneles za-
patistas indigenas [LT; p. 627].

Sin embargo, el hecho de que Vasconcelos descalificara a la gran
mayoria de la poblacién de su pais (identificindola con la barbarie
atdvica y la proveniente de los caudillos militares) no le impedia
preparar los planes para su futuro. El proyecto de redencién cultu-
ral que Vasconcelos cre6 y encabezé a partir de su nombramiento

Y la campaiia del indigenismo radical es obra protestante imperialista de tan sutil
penetracion, que la emprenden a menudo hombres como Diaz Soto, medio catdlico
y perfectamente espaiol y sin simpatia por lo anglosajén” (L7, p. 610). La aversién
de Vasconcelos hacia Estados Unidos y la invasion cultural, politica y econémica de
Meéxico por los estadounidenses, realizada, segin él, en acuerdo con los politicos
y generales inicialmente ligados a la Revolucién, fue uno de los elementos estruc-
turadores de los cuatro tomos de sus Memorias y también de su Breve bistoria de
Meéxico.
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como rector de la Universidad es una prueba de que su modelo
politico y social —sustentado en una concepcién estético-filo-
sofica espiritualista— pretendia alcanzar a toda la poblacion,
sin dar lugar a exclusiones. Ahora bien, tal congregacion, como
veremos, rebasaba incluso las fronteras politicas oficiales de
México. Es por eso que Vasconcelos hablaba no solamente de
“raza mexicana”, sino de “raza iberoamericana”. Y también por
eso pensaba, especificamente en relacién con su pais, en un
proyecto educativo integral capaz de volver a esa raza algo
“realizable” o, en otras palabras, consciente de su propia
naturaleza. Mds aun, su visién universalizante y abarcadora
—dentro de una extension territorial especifica: “la mas rica
y la mas vasta de todas las que quedan sin explotar en el
planeta” (I, p. 17)— llegaria a plasmarse en la elaboracién
de un concepto de fuerte matriz arielista. Este concepto seria
precisamente el de la raza césmica. Se basaba en el mestizaje
y tenia como punto de partida la matriz cultural ibérica. Vas-
concelos, al referirse a de los paises latinoamericanos, preferia
hablar de nacionalismo racial continental, el cual conformaria el
puente necesario para rescatar a toda la humanidad en un futuro
prometedor que ya se acercaba.

La raza cosmica

En La raza césmica, que precedio a las “Notas de viaje” en que
Vasconcelos narré sus impresiones y experiencias, se lee, ademds
de un arrebatado “Prélogo” (pp. 9-12), el ensayo “El mestizaje”
(pp. 13-53), en que el autor desarrollé un modelo explicativo
del origen de las civilizaciones y la creacion de una nueva raza,
“césmica”, responsable del futuro de la humanidad. En este en-
sayo, Vasconcelos explicaba, entre otras cuestiones, por qué la
cuna de esa nueva raza estaria en América Latina.

Vasconcelos escogié un camino tortuoso para desarrollar su
pensamiento. La raza cosmica atestigua en cierto modo su ca-
racter indisciplinado, a veces cadtico, como advirtieron directa
o indirectamente muchos de sus criticos.

La lectura de “El mestizaje” indica la existencia de una mezcla
de conceptos filoséficos y tedricos que a menudo el autor expo-
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ne sin el rigor y la preparacion necesarios.” Su bisqueda de la
unidad, afirmada ya en el prélogo del libro (“las distintas razas
del mundo tienden a mezclarse cada vez mas, hasta formar un
nuevo tipo humano, compuesto con la seleccién de cada uno de
los pueblos existentes”), poseia una connotacién utdpica, a la cual
el autor tendria que contraponer inevitablemente elementos de la
realidad concreta, fundada en conflictos. El mismo Vasconcelos
percibia el conflicto entre los paises europeos y americanos y la
rivalidad existente entre latinos y sajones, asi como el esfuerzo
continuo de los segundos para sobreponerse a los primeros desde
la conquista americana (¢fr. I, pp. 191-200). No negaba la existencia
del rechazo y el prejuicio entre las razas y estaba consciente del
predominio mundial de los blancos.

Ahora bien, constataciones como éstas transportarian al futuro
el ideal de armonizacién mestiza, en el cual Vasconcelos veia el
porvenir de la civilizacién. De modo que en tanto el mestizaje
no se impusiera como el inico camino posible, el autor procedia
por etapas, intentando estimular, primeramente, la unién ibero-
americana. Para él, el proceso de las independencias nacionales
que dividieron América hispinica en pequenos Estados, muchas
veces enemigos, tuvo como resultado impedir la conquista de
lo que definfa como “intereses comunes de la raza”. Al sepa-
rarse en pequefios paises auténomos, los latinos sélo lograron
reforzar el dominio sajon. Por eso, el diagndstico presente del
autor no era optimista:

1 Segiin Vera y Cuspinera (1984, pp. 95-96) la falta de rigor de Vasconcelos
podria justificarse en primer lugar por el caricter autodidacta de su aprendizaje filo-
sofico (como ya vimos, estudié a Platén, Kant, Nietzsche y Schopenhauer fuera de la
escuela, con sus companeros ateneistas). En segundo lugar, porque siempre estuvo
involucrado en la politica militante y la filosofia exige dedicacién y serenidad. Sin
embargo, la autora percibe una razén de fondo: Vasconcelos no queria ser riguroso
conforme al criterio de la filosofia occidental, pues se rebelaba justamente en contra
del concepto tradicional de filosofia y conocimiento. Como se habia formado en la
creencia de que el conocimiento se identificaba con la ciencia definida por los po-
sitivistas, proponia en contrapartida una nocién de conocimiento extremadamente
tenue —que no era fruto exclusivo de la razén ni tampoco un bien privativo del
hombre. La emocién y la intuicién —distantes, por definicién, del rigor y la sistema-
tizacion positivista y académica— serian fundamentales en este sistema.
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Atravesamos épocas de desaliento, seguimos perdiendo, no sélo
en soberania geogrifica, sino también en poderio moral. Lejos de
sentimos unidos frente al desastre, la voluntad se nos dispersa en
pequeiios y vanos fines [...]. Despojados de la antigua grandeza, nos
ufanamos de un patriotismo exclusivamente nacional, y ni siquiera
advertimos los peligros que amenazan a nuestra raza en conjunto.
Nos negamos unos a otros [pp. 17-18]. .

Historia y mito. ;Venimos de Atlantida?

En su esquema tedrico, Vasconcelos empled el concepto de raza
para significar muchas cosas. Hablaba de raza cuando pensaba
en cultura, en civilizacién, en pueblo y también en pais y nacio-
nalidad.” Hablaba de raza para nombrar cuatro grupos distintos
de hombres (cuatro “razas”™): rojos, amarillos, negros y blancos.
Los rojos fueron los primeros, los hombres primordiales. Por eso
Vasconcelos cuestionaba la idea de que los americanos habiamos
sido “descubiertos”. En términos geoldgicos, esti comprobado
que somos viejos; por tanto,

¢como podremos seguir aceptando esta ficcién inventada por nues-
tros padres europeos, de la novedad de un continente que existia
desde antes de que apareciese la tierra de donde procedian descu-
bridores y conquistadores? [p. 14]

Para comprobar nuestra antigiiedad, no sélo geoldgica, sino
cultural, Vasconcelos acudi6é a las ruinas de las civilizaciones
mesoamericanas (Palenque, Chichén Itz4), segin él, mas antiguas
que las encontradas en Europa y en Oriente. No obstante, tam-
bién evoco el mito.* Segun él, respaldado por investigaciones en

20 gn su obra socioldgica, sobretodo la dedicada a temas iberoamericanos, esa
mezcla fue permanente. Ver, ademas de La raza cosmica, los ya mencionados Indo-
logia (1926) y Bolivarismo y Monroismo (1935).

Mariitegui llegé a comentar que La raza cosmica deberia alimentar un mito,
ya que “privada de mito, la existencia del hombre no tiene ningtin sentido histérico”
(apud Fell, 1989, p. 667). Sin embargo, la perspectiva de Maridtegui acerca del futuro
de América Latina, a pesar de los elogios que dedicé a Vasconcelos, era diametral-
mente opuesta a la del autor mexicano. Luego de analizar la situacién concreta de
los indios, asociarla al tema de la lucha de clases y reconstruir el proceso de coloni-
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curso (pero cuyos autores no se preocupé en citar...), la propia
civilizacién atlintida habria florecido lo mismo en un continente
desaparecido que en parte del que hoy es América (p. 13). Los
americanos seriamos, en cierto sentido, herederos de la Atlantida,
referencia que, como bien apunta Claude Fell, suena familiar a
cualquier lector de Platén (1989, p. 641), y nos elevaria a un
punto privilegiado del propio ideario occidental. Si ya estibamos
en Platén, ¢podriamos haber sido realmente “descubiertos” por
los europeos del siglo XVI?

Historia y mito, comprobacién material y aquello que no se
puede comprobar subsidiaban el sistema explicativo de Vascon-
celos, para escindalo de cualquier adepto del positivismo (co-
rriente a la cual, como sabemos, el autor se oponia sin reservas).
Empero, la utilizacién de un método sustentado en la bisqueda
de explicaciones “no con fantasia de novelista, pero si con una
intuicion que se apoya en los datos de la historia y la ciencia”
(p. 15) acaba por plantearnos algunos dilemas: ¢cudl, a final de
cuentas, seria el limite entre intuicién y fantasia, entre investi-
gacion cientifica e intuicion??? Vasconcelos partié de datos que
juzgaba comprobables (de la ciencia y la historia) para llegar,
intuitivamente, a la construcciéon de su teoria. Sin considerar el
arrebato del lenguaje utilizado, trabajado en el sentido de sedu-
cir al lector para sus tesis, no se puede negar el fuerte cardcter
ficcional de este ensayo.

Probablemente el autor no se preocupaba por ello. No tenia
un concepto precisamente halagador de la historia, lo que no
dejaba de comprobar su familiaridad con los pensadores griegos,
tan apreciados en el viejo circulo de los ateneistas:

zacion de América Latina, Maridtegui jamas habria llegado a las mismas conclusiones
que Vasconcelos (¢fr. 1960, pp. 82-84).

Ya en la conferencia sobre la obra del positivista Gabino Barreda que dict6 en
1910, el joven Vasconcelos alertaba al publico: “al proclamar la libertad es urgente
prevenirnos contra las alucinaciones y perversiones de la especulacion”. Y destacaba
también que “la intuicién fundamental del sistema filoséfico no debe jamads estar en
desacuerdo con las leyes cientificas tal como se entienden en la época en que el
sistema se produce” (GB, pp. 110 y 112 respectivamente).
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La historia es el catilogo de la mediocridad ensefioreada de la
Tierra, ignorante de los valores verdaderos de la existencia. Para el
historiador, las grandes virtudes son excepciones de la costumbre
[...]. Las grandes ideas escapan al historiador que tiene que preferir,
sobre Socrates, a los magistrados que lo condenaron, y sobre Platén,
a los tiranuelos que sucesivamente lo persiguieron. La historia, en
suma, es ciega y sorda para las cosas del espiritu y un.amontona-
miento de sucesos que no nos importan. Por eso se hallan tan por
encima de la historia la Mitologia, la Poesia, la Fibula, el Arte y la
Literatura [ED, p. 405].

Para llegar a la raza sintesis, Vasconcelos despreciaba la histo-
ria y recurria al mito, y lo hacia, sin sombra de dudas, apoyandose
en la literatura. Pero, de cualquier modo, si también hablaba
de ciencia, jpodia ampararse en el mito? Vasconcelos deseché
cualquier coherencia cientifica al tejer una linea civilizadora que
comenzaba con los hombres rojos de una supuesta Atlintida.
Después de su desaparicion, esa linea cruzarfa mares vy tierras
hasta Egipto, pasaria por India y finalmente llegaria a Grecia
(cuna de la civilizacién occidental, raza de hombres blancos).
En una construccion como ésa, se vuelve realmente dificil creer
que en la posibilidad de encontrar algin respaldo serio, tanto
en la historia como en la ciencia.?

La asociacion Atlantida/América no desecha, sin embargo, una
escala racial (cultural, si se prefiere) valorativa, implicita en el
sistema vasconceliano. Cualquier avance asociado a los atlantes
desaparecié con ellos pues “la raza que hemos convenido en
llamar Atlintida prosperé y decayé en América”. Los europeos
que llegaron a América encontraron, miles de afios después, a
otros americanos, ya que

%3 El mito de la Atléntida no era exclusivo de Vasconcelos en esa época. En 1943
Lobato pensé en escribir un libro infantil con la historia de América contada a la mu-
fieca Emilia por el volcin Aconcagua: “la historia completa de América, desde cuando
era un pedazo de Atlintida hasta hoy”. Segin Lobato, Emilia queria saberlo todo y
ver “toda la tragedia de la destruccién de los incas, aztecas y mayas por los esparioles
invasores”. Lobato planeaba escribirlo después de leer a Humboldt y otros autores, y
de hacer un largo viaje por la costa del Pacifico, bordeando a los Andes, suefio que
nunca realizé (BG, p. 358).
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después de un extraordinario florecimiento, tras de cumplir su ciclo,
terminada su misién particular, Atlidntida entré en silencio y fue de-
cayendo hasta quedar reducida a los menguados imperios azteca e
inca, indignos de la antigua y superior cultura [pp. 14-15].

En la conquista europea del continente americano, se fun-
dé, por lo tanto, un orden jerarquico (“la civilizacién blanca, al
expandirse llegé hasta las playas olvidadas del continente ame-
ricano para consumar una obra de recivilizacién y repoblacion”,
p. 16). La raza blanca, al igual que las anteriores, cada una en su
tiempo, se convirtié en invasora del mundo. Sin embargo, segin
Vasconcelos, a pesar de que su predominio era igualmente tem-
poral, su misién seria diferente: “su misioén es servir de puente.
El blanco ha puesto al mundo en situacién de que todos los
tipos y todas las culturas puedan fundirse.” Segin Vasconcelos,
seria durante la época actual que la civilizacién blanca organi-
zada plantearia las bases materiales y morales para la unién de
todos los hombres en una quinta raza universal, “fruto de las
anteriores y superacion de todo el pasado” (p. 10).

Latinos y sajones

Dado su caracter emprendedor, seria la raza blanca la que uniria
a las demas y permitiria su mezcla, iniciando un nuevo periodo
de la historia. Vasconcelos recurre al pasado para observar que
los hombres blancos que partieron rumbo a la conquista de
América pertenecian a las dos ramas mds audaces de la familia
europea: eran latinos y sajones. Habria que buscar entonces entre
esos hombres a aquellos que podrian convertirse en vehiculos
de la nueva etapa civilizadora.

Al volver una vez mis a la historia, el autor constataba que
el predominio sobre América, inicialmente latino, acabé por de-
rrumbarse y verse suplantado por el sajon. A espanoles indecisos
(tristes frutos del militarismo y el absolutismo) se impusieron sajo-
nes victoriosos (con su sentido practico, su confianza y su fuerza
material). En la América en que escribia, esa disputa seguia viva y
tenia hondas raices en el pasado: mientras la separacion politica
entre la colonia y la metrépoli sajonas en lugar de debilitar “la
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gran raza, la bifurcé, la multiplicé, la desbordé poderosa sobre
el mundo” (p. 22), Vasconcelos lamentaba que “entre nosotros
los espanoles, por la sangre, o por la cultura, a la hora de nuestra
emancipacién comenzamos por renegar de nuestras tradiciones;
rompimos con el pasado” (p. 22).%

No obstante, el futuro podria representar un cambio. No de
regreso al pasado, evidentemente, pues la posibilidad dél retorno
para Vasconcelos no se planteaba. Para el advenimiento de la
nueva raza, congregadora por definicion, nada mejor que una
atmoOsfera internacionalista. Sin embargo, Vasconcelos oponia a
ésta lo que llamaba patriotismo necesario, ya que, al analizar el
contexto en que escribia su libro, observaba que el internaciona-
lismo sélo serviria para consumar el triunfo de las naciones mas
fuertes; “serviria exclusivamente a los fines del inglés”. Asi,

el estado actual de la civilizacién nos impone todavia el patriotismo
como una necesidad de defensa de intereses materiales y morales,
pero es indispensable que ese patriotismo persiga finalidades vastas
y trascendentales [pp. 19-20].

Obsérvese que, antes que nada, Vasconcelos defendia la
unidad iberoamericana. En este sentido, en beneficio de su
propio futuro, Hispanoamérica debia superar ideolégicamente
el nacionalismo que dividié el continente, para salvaguardarse
de la incorporacién o la desintegracién cultural.

Es importante notar las cuestiones implicitas en el ensayo de
Vasconcelos. Pensar en la disputa entre sajones y latinos eviden-
ciaba el nuevo mapa mundial, resultante de la primera guerra
mundial. La hegemonia europea habia comenzado a sufrir la
impetuosa amenaza norteamericana. A Estados Unidos le inte-

2 Es importante observar estas dos alternativas de explicacion para el compor-
tamiento de los antiguos colonos de Espana. Debido a la sangre o a la cultura, los
hispanoamericanos habian renegado de su pasado. Si, por un lado, Vasconcelos em-
pled la primera persona del plural para enfatizar la cualidad de espaioles de los na-
cidos en la América hispanica, por otro, indicé que esta cualidad se habia diluido con
la formacién de los Estados nacionales. En su intento de comprensién, acudié6 a las
explicaciones que tenian como base el concepto de “caricter nacional” (¢fr. Moreira
Leite, 1969). Precisamente por eso, intentd justificar un comportamiento de caricter
colectivo, con base en la “sangre”, atenuindolo con la alternativa de la cultura.
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resaba ampliar su liderazgo. La Doctrina Monroe, que cumplia
entonces cien anos, era enarbolada por los norteamericanos de
manera cada vez mids incisiva, acentuando gradualmente la de-
pendencia econémica y politica de las republicas latinoamericanas
respecto a los dictados e intereses del gobierno de Washington.
El resto del mundo parecia conformarse con el hecho de que
las Américas fueran un terreno destinado a la expansién impe-
rial norteamericana (¢fr. Hobsbawm, 1988, pp. 90, 434-435).%
En ese nuevo contexto, ;que papel corresponderia a los paises
latinoamericanos? Y a México, vecino de la grande y agresiva
potencia, ;qué conducta politica le convendria tomar (sobre todo
si recordamos su notoria inestabilidad politica interna, resultante
de la Revolucién)? La respuesta era un iberoamericanismo cuyo
liderazgo mexicano tal vez representaria una estrategia de auto-
preservacién importante.

cUtopia?

Sin embargo, a pesar de contener implicitamente las discusiones
del momento, el proyecto de Vasconcelos era, inevitablemente,
remoto. La imagen de una quinta raza, césmica, difusora del
monismo estético que anhelaba el autor, se perfilaba, en efecto,
como un proyecto futuro, utépico. A lo largo de toda la segunda
parte de La raza cosmica, Vasconcelos repetiria que Brasil, Argen-
tina, el propio continente sudamericano, su pueblo, las ciudades

BA partir de la guerra de 1898 contra Espaia, Estados Unidos sometié Cuba a
la Enmienda Platt (para después ocuparla, en 1917); ocupé Puerto Rico, quité Pana-
mi a Colombia, intervino en Nicaragua, invadié México (1914), ocupé militarmente
la Reptiblica Dominicana y Haiti. Como diria el sociélogo argentino José Ingenieros
al recibir a José Vasconcelos con un caluroso discurso en homenaje a su trabajo
cultural, la doctrina Monroe dejo de ser hipotética garantia contra eventuales inje-
rencias europeas para convertirse en un grave peligro para los paises del continente
(cfr. Fell, 1989, p. 635). En La ilusion americana, cuya primera edicién el gobierno
brasilefio confiscé, el monarquista Eduardo Prado ya perfilaba un acre retrato de la
politica norteamericana y la doctrina Monroe, ironizando la fraternidad norteameri-
cana y describiendo en detalles las injerencias del gobierno de Estados Unidos en
los paises del continente. Ademds de Brasil, Prado dedicé atencién especial a Méxi-
o, desde la guerra de ocupacion de Texas hasta la relacion de servilismo de Porfirio
Diaz ante el gobierno y el capital norteamericanos (1895, pp. 47-67).
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que habia conocido, estaban ligados al futuro. Eran lugares del
‘porvenir. Su misién ain no habia comenzado.

En el sistema de comprensiéon del mundo elaborado por
Vasconcelos, las etapas cumplidas bajo el dominio de cada raza
tenian su inicio, apogeo y decadencia. La quinta raza, al reunir
las mejores caracteristicas de las dnterlores en un proceso de
depuracion, inauguraria una etapa sin fin.%

La sintesis armoniosa, este feliz mestizaje que Vasconcelos
vislumbraba e indicaba como solucién para la propia conserva-
cién de la humanidad, apuntaba hacia un futuro que era casi un
espejismo. Congregaba, sin embargo, elementos estructurales de
las sociedades iberoamericanas que le daban especificidad. Y
seria necesario valorizarlos si se deseaba llevar a cabo cualquier
politica de fondo nacional (continental). Vasconcelos, seguidor
de Rodé y lector de Sarmiento, tenia —utdpico o no, y por con-
tradictorio, superficial o fuera de la realidad que pareciera— un
proyecto iberoamericanista que orienté muchas de las directrices
de su accién concreta en sus tiempos de ministro.

El modelo explicativo de Vasconcelos se componia de etapas.
Sin embargo, lo que importa subrayar es que, de acuerdo con
ese modelo, el autor afirmaba que “ninguna raza vuelve; cada
una plantea su misién, la cumple y se va”. En un pais de mayoria
indigena como México, Vasconcelos creia que “el indio no tiene
otra puerta hacia el porvenir que la puerta de la cultura moderna,

2 g posible percibir la influencia de Spengler (1993) en el modelo elaborado
por Vasconcelos. El mexicano ahondé en el estudio de culturas distintas y deli-
mitadas, como hizo su contemporineo alemin. En todo caso, si no se inspiré en
Spengler, Vasconcelos siguié al menos un modelo similar al suyo (recordemos que
La decadencia del Occidente, fue publicada entre 1918 y 1922, antes, por lo tanto, de
La raza cosmica). La idea de que cada “raza” “plantea su mision y se va” (RC, p. 25),
indica la misma sucesion de etapas del modelo spengleriano. Si el alemin publicé
el primer volumen de su libro en 1918, con el juicio de que se vivia el periodo de
decadencia de la cultura occidental, Vasconcelos afirmé algo parecido al vistumbrar
el advenimiento de la hegemonia de una nueva raza, en sustitucién de la raza blanca
—europea— todavia dominante. Por otro lado, en el modelo de Vasconcelos, marca-
do por su caricter ciclico, la presencia de rasgos evolucionistas es evidente. Al pensar
en civilizaciones que llegan a un apogeo para luego iniciar su inevitable periodo
de decadencia (Vasconcelos ilustré tal concepcion con el ejemplo de los indigenas
contemporineos, meros epigonos de los atlantes del pasado), el autor mexicano
adoptaba una concepcién biologizante del contexto cultural.
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ni otro camino que el camino ya desbrozado de la civilizacién
latina”. Sin embargo, completaba el autor,

también el blanco tendra que deponer su orgullo, y buscari progre-
so y redencion posterior en el alma de sus hermanos de las otras
castas, y se confundiri y se perfeccionara en cada una de las varie-
dades superiores de la especie, en cada una de las modalidades que
tornan muiiltiple la revelacién y mas poderoso el genio [p. 25].

Al plantear como fundamentales para la convivencia y la
cooperacion entre indigenas y blancos la aceptacién, por los
primeros, de que su tiempo ya habia pasado, y la humildad de
los segundos para aceptar el apoyo de sus “hermanos de otras
castas”, Vasconcelos cre6 un modelo de nacién (siempre en el
supuesto de raza) bajo la hegemonia de los blancos. A final de
cuentas, por menos orgullo que los blancos tuvieran para aceptar
a las otras etnias, no serian ellos, sino aquellas las que tendrian
que renunciar a sus valores, creencias y costumbres, para po-
der adentrarse en la cultura moderna y, partiendo de ella, en
la utopia de la raza c6smica. Aunque hablara de “sintesis”, de
una raza final, congregadora de las cualidades de las anteriores,
Vasconcelos, al asignar al hombre blanco el papel de “puente”
para el advenimiento del hombre nuevo, le otorgaba la prerro-
gativa del mando, la direccién de los caminos, y, finalmente, el
establecimiento de leyes y valores.

Para Vasconcelos, el tiempo de los indios habia terminado en
el distante y mitico pasado atlante y el de los blancos se acabaria
cuando éstos lograran hacer que la raza césmica surgiera. Algu-
nas de las directrices del programa ministerial de Vasconcelos
ilustran la relacion contradictoria entre accion e ideal. Como ya
vimos (Capitulo 2), publicar a Platén y distribuirlo en los pue-
blos mas apartados del pais, donde la mayoria de la poblacién
no sélo no lefa sino que no expresaba ni pensaba su mundo
en espafol, parecia desde luego una tarea indtil. El proyecto
del ministro aspiraba a la unificacién cultural de México y eso
s6lo empezaria a lograrse con la conclusién de una primera y
fundamental etapa: la alfabetizacién masiva en espanol (con la
lengua occidental, blanca, funcionando como puerta de ingreso
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en la cultura moderna). Como vimos, durante los cuarenta meses en
que estuvo al frente de la cultura y la educacién en el plano de la
politica federal, los avances en esta direccién de hecho fueron
pocos. Sin embargo, tal iniciativa tuvo un efecto esencial para
el proceso sociolégico de conocimiento del pais. Consiguié que
las diversidades étnicas, culturales y regionales realmente apa-
recieran y acabaran por reconocerse como formadoras de toda
una linea de reflexiéon que buscaba establecer la identidad o el
caricter nacional mexicano.?”

Sin embargo, la idea de un “mestizaje” cultural, para no ignorar
la terminologia de la época, se fue imponiendo en los hechos. En
ese contexto, la politica vasconcelista de promover festivales de
danza, miusica y teatro o estimular la produccién y el consumo
de artesanias acabd por configurar relaciones de doble sentido.
Con la, por decirlo de alguna manera, estabilizacién ideolégica
que llevé a cabo la Revolucién, la hegemonia cultural establecida
fue la occidental, la lengua oficial sigui6 siendo el espanol. No
obstante, el “otro” (aquellos indigenas cuyo tiempo “ya habia
pasado”, en palabras de Vasconcelos) sigui6 existiendo, interac-
tuando, creando e influyendo en la cultura nacional mexicana.

Mientras tanto, en la polémica disputa entre latinos y sajones
que Vasconcelos mencionaba, los segundos siguieron llevando
la batuta. El patriotismo defensivo reivindicado por Vasconcelos
como una estrategia posible para enfrentar el avance econémico,
tecnolégico y cultural de los norteamericanos sobre el resto del
continente, empez6 a perder cada vez mis fuerza, en el momen-
to mismo en que Vasconcelos, ya como desterrado voluntario,
publicaba su utopia en una editorial espanola.

z Después de la obra de Vasconcelos, aparecieron los clisicos El perfil del hom-
bre y de la cultura en México, de Samuel Ramos, y El laberinto de la soledad, de Octa-
vio Paz. Para una visién critica al respecto de esta bibliografia, véase Bartra (1987).
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MONTEIRO LOBATO
El viaje del escritor al “mar del pez Lobato”

Brasil es algo demasiado enclenque
para los planes que tengo en la cabeza.
A Barca de Gleyre

Después de enfrentar con estoicismo la quiebra de su “Cia. Gra-
fica Editora Monteiro Lobato”, su vencido propietario se mudé a
Rio de Janeiro.? Alla, como periodista, empez6 a escribir sobre
la situacién politica y la vida brasilefias. En sus textos, discutia
problemas relacionados con la politica financiera del pais, los
males de su burocracia, la aplicacién de la justicia; criticaba la
miseria imperante en las calles, la situacién calamitosa del libro y
las escuelas; analizaba temas de inmigracion, trabajo, transportes
y la actuacién de la prensa (¢fr. MSB; O; AV). Ademis, Lobato
incursioné en la delicada cuestion de la utilidad de las fuerzas
armadas. Aquéllos eran los Gltimos afos de la Republica Velha,
con Washington Luis en la presidencia. Los articulos de Lobato
tuvieron gran repercusion.

Al presidente le simpatizaba el impulsivo escritor, lo que no
dejaba de representar cierta tranquilidad para éste. De cualquier
forma, el estilo irénico, la mordacidad, la verdadera osadia con
que Lobato abordé, por conducto de su personaje “Mr. Slang”,
temas tan polémicos como la funcién del ejército y de todas las
demais creaciones del Estado (que siempre justificaban el aumen-
to de los impuestos y el mantenimiento de una banda inmensa de
parisitos), comenzaron a atraer hacia él una peligrosa antipatia
(¢fr. Cavalheiro, 1955, p. 288; MSB, pp. 48-52, 73).

Fue entonces cuando Washington Luis decidi6 ofrecer a Lobato,
por medio de Alarico Silveira, jefe de la Casa Civil, el puesto de

28 La quiebra fue seguramente dificil para el escritor. Durante los anos que la
siguieron, Lobato publicé algunos articulos en la prensa, explicando con una mez-
cla de desahogo y justificacién, cémo el gobierno brasilefio era siempre el principal
causante de la quiebra de las empresas, dada su pésima politica econémica. Ademas,
no sélo ocasionaba la ruina de los empresarios, sino la del propio Estado a la quiebra
(¢fr. MSB, p. 27). :
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agregado comercial del gobierno brasileno en Estados Unidos.
Ademas de alejar al independiente escritor de los articulos en contra
de los militares y, por supuesto, de su peligrosa ira, la idea del
presidente era, como nos cuenta Cavalheiro, lograr que Lobato se
convenciera de que Brasil no era tan malo como decia (cfr. 1955,
p. 288). Monteiro Lobato nunca habia salido de Brasil y siempre
tuvo una admiracion inicondicional por Estados Unidos. Nada mejor
que comprobar in loco la pertinencia de tanto deslumbramiento.

Lobato vivié con su familia en Nueva York entre 1927 y 1931.
Regreso a Brasil después de los sucesos de octubre de 1930 (la re-
volucién) y de la destitucion de Washington Luis. Como sabemos,
el autor regresé de Estados Unidos decidido a ignorar la literatura
y entusiasmado por la metalurgia (por lo demis, de nuevo estaba
pricticamente sin dinero, luego de la caida de la Bolsa de Nueva
York, donde habia arriesgado todo lo que tenia). Ahora, cultiva-
ba un nuevo suefio de redencién para el pais. Lobato seguia sin
creer en revoluciones (¢fr. 4, pp. 291-292; “Prefacio”, AV, p. 10).
Defendia que la solucién para el pais residia en su autonomia
en hierro y petréleo. A partir de 1931, la vida de Lobato fue una
obstinada sucesion de busquedas, odios y fracasos, que culminé
en su prision, durante el Estado Novo.”

La cuestion que impulsaba al arrojado publicista en la bus-
queda de soluciones fuera del plano especificamente intelectual
era conseguir que Brasil progresara en términos econémicos y
sociales. Para ello, Lobato recetaba trabajo arduo y fortaleza de
objetivos. Recetaba la bisqueda y la “aplicaciéon de ideas avan-
zadas” y recomendaba, como buen liberal, que el Estado tuviera
una influencia minima sobre la economia del pais.

Una de las ideas avanzadas que defendia Lobato era, como ya
vimos, seguir (y no simplemente imitar) el modelo de desarrollo
estadounidense. Las cartas que envié a Rangel entre 1927 y 1930
denotan simultineamente el entusiasmo de Lobato en relacion
con Estados Unidos y su desencanto en relacién con Brasil. Aun
después de haber perdido mucho dinero en la bolsa, Lobato no
llegd a cuestionar al modelo socioeconémico norteamericano.

% para un anilisis del contexto politico de los anos 1931-1941, cuando Lobato
actué como empresario del petréleo, véase Campos (1986, pp. 97-120).
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En cuanto a Brasil, en un comentario sobre literatura y gusto
literario, asumiendo su ignorancia respecto a lo que entonces
ocurria en el pais en ese terreno, no dudé en comentar al amigo:
“nuestro Brasil anda tan lejos del mundo modermo, tan apartado de
todo, que su estémago necesita platillos ad hoc, con medio siglo
de retraso respecto al menu de las grandes tierras”(BG, p. 347).

Lobato lamentaba la ausencia de Brasil en el mundo moder-
no que habia acabado de conocer en Estados Unidos. El trabajo
hercileo (y un tanto ingenuo) que decidié asumir se proponia
ayudar a su pais a modernizarse, por medio de un desarrollo
econdémico, conquistado a través de la autonomia en hierro y
petréleo. Ahora bien, la evaluacién que Lobato hacia de Brasil
en su carta a Rangel, aunque tratara especificamente de literatu-
ra, tenia que ver mucho mds con la “modernizacién” econdémica
y lo que ésta representaba en términos sociopoliticos, que con
movimientos estéticos y culturales.*

De hecho, los signos materiales de la modernizacién presi-
dirfan su descripcion de Nueva York, siempre en contrapunto
con su desconsuelo frente al marasmo brasilefio. Utilizando una
simpatia complaciente y un tanto irénica, Lobato describi6é “los
rascacielos [...] el presupuesto de la ciudad, el perpetuo Amazonas
de coches” a Rangel, que estaba “condenado a brincar de una
‘ciudad muerta’ a otra”, mientras él saltaba “de una ciudad viva
a otra todavia mds viva: Taubaté-Sio Paulo-Rio de Janeiro-New
York” (¢fr. BG, pp. 338-339).

En su equipaje Lobato llevé a la “tierra de Henry Ford, el
Jesucristo de la industria” (BG, p. 337), una idea promisoria y un
producto acabado. El autor confiaba en que la edicién en inglés de
una novela que acababa de publicar se convirtiera en la semilla de
una nueva editorial. La sucursal norteamericana de la “Companhia
Editora Nacional”, que pretendia instalar en Nueva York, cumpli-
ria su sueno de hacer fortuna “en la mayor ciudad del mundo”,
que, en una imagen de evidente inspiracion futurista, definiria

3 para la diferencia entre “modernizacién econémica” y “modernismo” que
parece llevar aparejuda la perspectiva lobatiana, ver Berman (1986) y Anderson
(1986, pp. 2-15).
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como el lugar “donde los hombres se envenenan con el hedor
de la gasolina de 80 000 coches” (BG, p. 337).

Es interesante observar cémo el culto a los elementos aso-
ciados al progreso técnico y la modernizacién socioeconémica
—madquinas en cantidad, un alud ruidoso e interminable de
coches, los sonidos en profusion de las estaciones de ;adio, la
selva de rascacielos y la difusion subterrinea de las metrépolis,
todos apuntando hacia un camino lineal y radiante de expan-
sién— era una presencia constante en los textos de Lobato. Eran
estos elementos lo que mis encantaba su rutina personal en el
seno de la sociedad norteamericana.

En los textos de José Vasconcelos no encontrariamos tanta
admiracién e interés por este tipo de asuntos, aunque el mexi-
cano también se preocupaba por cuestiones relacionadas con
el desarrollo econémico y tecnolégico de su pais. Intelectuales
como Vasconcelos (ligados o no a la esfera politica) trataban
de expandir una visién humanista cuyo propésito era rescatar
al conjunto de la poblacién por medio de la cultura, ofrecién-
dole un sentimiento de nacionalidad que la pudiera hermanar.*
En ese sentido, elementos como progreso técnico y desarrollo
econémico serian consecuencia de la “armonizacién” espiritual
que homogeneizaria a la poblacién del pais de acuerdo con un
conjunto unificado de principios constructores.

Respecto al plano especificamente estético, en México, como
ya comentamos (Capitulo 1), s6lo un movimiento disidente —el
“estridentismo”— se preocupd, de manera explicita y con caric-
ter “programitico”, por temas aparentemente apartados de este
ideario humanista. En ese sentido, el intento de los estridentistas
consistié en traer a su escenario elocuente y autoafirmativo, asi
fuera en el reducido espacio en que sus manifiestos circularon,
algo del mundo exterior o, si preferimos, de la “modernidad”
representada por los movimientos estéticos europeos. Sin em-

3 No debe olvidarse que Vasconcelos, ademds de haber vivido parte de su
infancia cruzando la frontera, pasé muchos afios de su exilio voluntario en Estados
Unidos. El entusiasmo y la admiracién incondicional de Lobato no encontraron tanto
espacio en los anilisis de Vasconcelos sobre el poderio de aquel pais, aunque éste
también escribié paginas importantes sobre el tema (¢fr. U; LT; I, pp. ix-xi).
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bargo, no tuvieron éxito, y enfoques como el de Vasconcelos
predominaron por mucho tiempo, conformando una perspectiva
en que, finalmente, el nacionalismo suplanté al iberoamericanis-
mo sonado por el autor.

En Brasil, el modernista Oswald de Andrade supo aprovechar
la mezcla de elementos simultineamente contradictorios y com-
plementarios identificables en el pais —lo primitivo y lo avan-
zado, lo rural y lo urbano, lo nacional y lo cosmopolita— para
la construccién de su “modelo” antropofigico de afirmacién
nacional. Este autor parece haber elaborado una, por decirlo
de alguna manera, estrategia de acoplamiento entre elementos
en principio dispares, pero que conformaban el paisaje urbano
brasileno.*

En cuanto a Lobato, su relacién con tales elementos refleja
una posicién ambigua. Entusiasta del desarrollo econémico, los
avances tecnolégicos, la adopcién del modelo norteamericano
por Brasil, Lobato no parecia aceptar con tranquilidad la convi-
vencia, en su pais, de esta dicotomia que Oswald de Andrade
habia observado muy bien. Eso explica su impaciencia, su into-
lerancia respecto a Brasil, los politicos corruptos y oportunistas
y las elites que no asumian su verdadero papel. Eso explica
también su permanente oscilacion entre el escepticismo, que lo
haria comentar en varias cartas que ya no se preocuparia por el
futuro de Brasil, y la conviccién mesidnica de estar en el camino
correcto para finalmente hacerlo progresar.?

Al llegar a Estados Unidos a principios de junio de 1927, Lo-
bato fue recibido en el puerto por un agente de Henry Ford (CE,

32 Una serie de similitudes acerca a los estridentistas y los modernistas brasile-
fos, aunque no hay noticia de algin intercambio entre ambos movimientos, que
probablemente nunca se conocieron.

3 Para ilustrar tal oscilacion, basta detenerse en lo que Lobato escribi6 a Heitor
de Morais, pocos meses después de su llegada a Estados Unidos: “Brasil duerme.
Desde aqui se escucha su pesado respirar. Duerme y estd completamente ciego. Es
un caso perdido” (CE, vol. 1, p. 214, octubre de 1927). Ya en una carta a Alarico
Silveira, escrita luego de su regreso de Detroit, adonde habia ido para conocer un
nuevo proceso siderirgico que juzgaba adaptable a las condiciones brasilefias, Loba-
to comentaba sin ninguna modestia: “Envia un abrazo al licenciado W. [Washington
Luis] por haberme enviado aqui y dile al licenciado Mangabeira que no me mueva de
aqui. Ya sé lo que puedo hacer...” (CE, vol. 1, p. 247, mayo de 1928).
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vol. 1, pp. 212-213; BG, pp. 338-339).> Su deslumbramiento por
la vida norteamericana avanzaba en la misma proporcion que
su impaciencia frente a Brasil. “Eficiencia! {Galope! jFuturo!”, tal
era lo que el autor encontraba en Nueva York y lo haria con-
cluir que habia sido “un pez fuera del agua desde 1882”. Apenas
ahora estaba en su elemento: la sociedad norteamericana, por su
dinamismo, seria “el mar del pez Lobato” (BG, p. 338).

Lo importante en la permanente contraposicién que Lobato
establecia entre Brasil y Estados Unidos es que ésta, en realidad,
se expandia en una comparacién mas amplia, entre la América
sajona y la latina. Lobato, al igual que Vasconcelos, constataba
las diferencias entre ambas. Sin embargo, desprovisto de cual-
quier residuo arielista, no encontraba ningin elemento capaz de
volver la parte latina del continente superior a la parte sajona. Al
contrario, el suefio que Lobato siempre mantuvo fue que Brasil se
transformase en una especie de “Estados Unidos de América del
Sur”.* El modelo en que el gobierno brasilenio deberia inspirarse
estaba en América del Norte y en ninguna otra parte.

34 Recordemos que Lobato, ademas de partidario de Ford, fue su traductor, pro-
loguista y editor. Antes de embarcar a Estados Unidos, habia concluido la edicién de
Minba vida e minba obra 'y de Hoje e amanbd. Asimismo, hizo traducir al inglés una
serie de articulos suyos sobre Ford, publicados en O Jornal. Al contrario de los dos
primeros libros, editados por la Companhia Editora Nacional, este optsculo de 26
paginas, How Henry Ford is regarded in Brazil, lo publicé una editorial carioca. En
la correspondencia publicada, Lobato nunca comenté los motivos que lo llevaron a
editar los articulos en inglés y a no publicarlos en su propia editorial. Cavalheiro tam-
poco lo aclara. Sélo destaca que tal opusculo se publicé antes de que hubiera algin
plan de un viaje a Estados Unidos (¢f*. Cavalheiro, 1955, p. 290). Aunque no sabemos
si Lobato pensé en la edicion de los articulos como un puente hacia el desarrollo de
proyectos internacionales, el caso es que, al igual que las traducciones, también llegé
a su destinatario. Sin embargo, seguin el propio Lobato, Ford lo conocié hasta octubre
de 1927, cuando el autor ya vivia en Nueva York. En marzo de 1927, Lobato escribié
a Rangel comentando que habia recibido una carta de Ford, pero no comenta su con-
tenido (BG, p. 337). De todas maneras, las traducciones y el pequeiio libro sirvieron,
por lo menos, como tarjeta de presentacién a Lobato quien, en un viaje a Detroit,
llegé a comer con el hijo de Ford y a recibir la sugerencia —que nunca cumplié— de
escribir su biografia. Los libros le abrieron las puertas para ocuparse del hierro y, una
vez mds, para sofiar con la fortuna (¢fr. CE, vol. 1, p. 279).

En 1928, en una carta a Alarico Silveira, Lobato, analizando, de manera docu-
mentada, las posibilidades de desarrollo de la metalurgia en Brasil, afirmaba que, con
ella, el pais podria salvarse de la “chinizacién” (crecimiento en poblacién y miseria).
“Seremos el hermano gemelo, el twin de Estados Unidos [...]. {Seremos el segundo
pais del mundo, el segundo foco industrial del mundo!” (CE, vol. 1, pp. 235, 237).
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En lugar de temer o preocuparse por las injerencias de Estados
Unidos en la politica y la economia de los paises latinoameri-
canos, Lobato las consideraba en cierto modo inevitables.? Al
observar el poderio cada vez mayor de los norteamericanos en
el ambito mundial, llegé incluso a aventurar una profecia. Para
Lobato, Canadi ya era, de hecho, un estado norteamericano, por
su coincidencia de intereses con Estados Unidos. En cuanto a
Centroamérica, afirmaba que ésta ya habia sido medio engullida
y no escaparia de los norteamericanos (CE, vol. 1, p. 215). Frente
a la inexorabilidad de tal diagndstico, Lobato ni siquiera tomaba
en cuenta preocupaciones como la de Vasconcelos, que suge-
rian buscar estrategias culturales para enfrentar la influencia de
Estados Unidos. Al contrario, el brasilefio defendia la influencia
e incluso la presencia estadounidense en el drea, al afirmar, por
ejemplo, que “la comparacién entre California, Nuevo México y
Texas con el resto del México aiin independiente habla mucho
en defensa de la asimilacién” (p. 215, cursivas del autor).

En 1927, Lobato pronosticaba que, en breve, el mundo tendria
“un tercer dueno”. A diferencia, sin embargo, de imperios como el
romano Y el britinico, este nuevo imperio en formacién no seria
un “saco de gatos que se mantiene unido a fuerza”. Para Lobato,
ademis de dominar el mundo, Estados Unidos ocuparia todo el
territorio de Norteamérica, hasta el Canal de Panama. Segun el
autor, dado su “poder de nacionalizacién, estas anexiones se
fundirin en el todo con la misma homogeneidad de las viejas
colonias inglesas”. En este sentido, en un futuro muy cercano,
habria “200, 250 millones de habitantes, reunidos en un solo
bloque, duenos de la mayor suma de energia potencial jamas
observada en el mundo” (CE, vol. 1, p. 216).

Ahora bien, lo que Lobato definia como “poder de nacionaliza-
cién”, responsable de la instauracién de patrones de homogenei-
dad en los territorios incorporados, no se reducia a una sencilla y

3 En realidad, el entusiasmo de Lobato por Estados Unidos era tan grande que
el escritor, perdiendo su acostumbrado sentido critico, llegé incluso a defender su
imperialismo. Lobato no pudo, por ejemplo, evaluar con sobriedad la invasién nor-
teamericana cle Nicaragua ni entender la figura de Sandino (CE, vol. 1, pp. 257, 271;
Cavalheiro, 1955, pp. 294-295).
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seguramente conflictiva ocupacién espacial. Era mucho mas que
eso: constituia la incorporacion cultural, politica y econémica de
la poblacién de las regiones ocupadas, en un proceso de “ame-
ricanizacién”. Desafortunadamente, Lobato no profundizé en el
tema, de manera que no abordé cuestiones complejas como la
soberania nacional y el mestizaje cultural y racial. Cuestiones como
éstas implicaban la discusion del prejuicio racial, la discriminacion,
la dominacién cultural y, por supuesto, los conflictos nacionales.
Preocupado como estaba por “profetizar” la hegemonia norteame-
ricana, Lobato no se detuvo en asuntos tan problematicos.

Es posible sugerir cierta semejanza entre el proceso de asi-
milacién que imaginé y el proyecto de “blanqueamiento”, tan
ardientemente defendido en Brasil a partir de finales del siglo
XIX, con la intensificacién de las corrientes migratorias europeas.
Al defender la incorporacién de los territorios latinos a Estados
Unidos, Lobato se abstuvo de tocar el tema del mestizaje. Sin
embargo, si recordamos que acreditaba a la presencia europea
gran parte del progreso de Sio Paulo, podriamos inferir que
pensaba en algo parecido respecto a la presencia estadounidense
en los territorios hispanoamericanos.

De cualquier forma, no parece haber duda de que, para pensar
con Lobato en “millones de personas reunidas y poseedoras de
la mayor energia potencial del mundo”, no es posible aceptar la
existencia de divergencias y conflictos. S6lo se puede pensar en
armonia y colaboracién. Segin parece, el proceso de “nacionali-
zacion” previsto por Lobato implicaba necesaria y exclusivamente
la aceptacion, por parte de la poblacién de las regiones ocupadas,
de los valores estructuradores de la sociedad norteamericana.
Ahora bien, pedir tal comportamiento a poblaciones portadoras
de una cultura y una tradiciéon de matriz ibérica (sin mencionar
la cuestién de la presencia ancestral de pueblos indigenas y la
influencia africana) y pertenecientes a Estados politicamente
auténomos era, por decir lo menos, ingenuo. Si para Lobato tal
proceso podia parecer natural, para Vasconcelos se presentaba,
al contrario, como una situacién limite contra la cual América
Latina, unida, tendria que luchar.

Lo importante aqui es que, aun sin dedicarse al anilisis mis
profundo que el tema requeria, Lobato advertia el inexorable y
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galopante dominio estadounidense sobre el conjunto de Amé-
rica y sobre el resto del mundo. En su defensa pricticamente
incondicional del progreso econémico como elemento civiliza-
dor, Estados Unidos ocupaba naturalmente el primer puesto. Al
recorrer Wall Street, reflexionando en los “invisibles hilos de la
dependencia econémica” con los que la economia norteamericana
sujetaba a miles de empresas y también a paises como Francia,
Inglaterra y Alemania, Lobato reforzaba la imagen de Estados
Unidos como la potencia dominante (CE, vol. 1, p. 216).”” Por eso,
recomendaba a los brasilefios conocer e inspirarse en el “pueblo
lider —el Sol en torno del cual girari el sistema planetario de
manana” (CE, vol. 1, p. 215).

En su obsesion por el progreso y la eficiencia, Lobato hizo una
clara eleccién del modelo social norteamericano: “mientras los
spanish dictan discursos sobre Bolivares y Sandinos, el pueblo de
aca construye una formidable civilizaciéon” (CE, vol. 1, p. 257).

Su comparacion entre las Américas sajona y latina partia de
una diferencia estructural: mientras en la primera las cosas im-
portantes producian resultados, se materializaban, en la segunda,
“s6lo ocasionaban agitaciéon, mucho griterio estéril, y todo aca-
baba por quedarse igual” (c¢fr. CE, vol. 1, p. 273).

Si adoptamos la linea de pensamiento abierta por Lobato,
el desbordamiento retérico de los colonizadores ibéricos y de
los pueblos que formaron, al contraponerse al pragmatismo
sajon, equivaldria a una resistencia cultural condenada a la
extincién. Por sus ideas y preferencias, Lobato nunca podria
ser un discipulo de Rodé.

.

37 para Lobato, habia “mala voluntad de parte de Europa hacia el nuevo mundo”
[Estados Unidos]. Los europeos tendian a buscar una “América con las pitinas que
vuelven a Europa exquisita, olvidados de que la patina no es obra de los hombres,
sino del tiempo”. Seguin el brasilefio, ninguna civilizacion poseia la grandeza de la
norteamericana, porque ninguna se habia “desarrollado en mejores condiciones de
soundness” (CE, vol. 1, p. 229). A pesar de todas sus reservas respecto a Estados
Unidos, Vasconcelos hizo desde Nueva York una comparacién interesante, en el
mismo sentido que la de Lobato: “el puerto del nuevo mundo nos impone su vita-
lidad; despertamos del semisuefio en que nos deja Europa, el continente donde ya
se hicieron todas las cosas, y nos fortalecemos con el aura del continente donde se
estin haciendo las cosas” (/, XI).
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La novela futurista de la Tupy Publishing Co.

La idea de enriquecerse y “triunfar en América”, que condujo
tantos aventureros a Brasil, parece haber sido importante para
Lobato en su camino hacia Estados Unidos. Aunque partié como
funcionario del gobierno brasilefo, la libertad de acciéon que su
puesto de agregado comercial le ofrecia tal vez podria traerle de
vuelta la independencia econémica y la iniciativa propia que antes
habia tenido en Brasil. Con la edicién de la versién en inglés de su
novela O choque das ragas..., recién publicada en Brasil, Lobato
pretendia convertir a la “Tupy Publishing Co.” en una puerta de
entrada para los autores brasilefios al mercado de Estados Unidos
(Cavalheiro, 1955, pp. 292-293).%

El prop6sito de Lobato era, desde luego, hacer fortuna y
triunfar, pero lo notable aqui es que el autor pretendia realizar
un suefo individualista por medio de un trabajo de caricter y
objetivos colectivos. Su aspiracién era crear una editorial que
divulgara la produccién literaria brasilefia y que “creciera mas
que la Ford, haciéndonos todos millonarios: editores y edita-
dos” (¢fr. BG, p. 337).¥ Al planear la divulgacién de la literatura
brasilefia en el exterior, Lobato expandi6 los horizontes de una
politica cultural nacionalista, que venia desarrollando desde los
tiempos de la Revista do Brasil, sin perder, empero, la perspectiva
empresarial del lucro.

38 £l libro apareci6 en 1926, primero en capitulos publicados en el periédico
carioca A manbd. Poco después, ese mismo aiio, fue editado por la Companhia
Editora Nacional. En la primera edicién, sali6 como O choque das ragas ou o pre-
sidente negro, en las ediciones siguientes, el titulo fue invertido (BG, p. 335; CE,
vol. 1, p. 200; ChR, p. 7). A lo largo del texto se mencionari el libro siempre por su
primer nombre, imitando la manera en que Lobato se referia a la novela. Hombre
de visién comercial, Lobato seguramente supuso que un “presidente negro” era
algo inusual y, por lo tanto, llamativo. Un episodio relatado por Cavalheiro (1955,
P- 197) refuerza esta idea. Al recibir a un autor negro, que aparecio en la editorial
con los originales de una novela, Lobato acepté de inmediato publicarlos, con la
condicion de estampar la fotografia del autor en la portada. Editar era, de hecho,
hacer psicologia comercial...

Cavalheiro cuenta que Lobato pretendia publicar Macunaima. También pro-
meti6 que la Tupy Company publicaria Elza e Helena, de Gastio Crulls, “en el caso de
que la Tupy Company pase de ser un sueiio a ser realidad” (CE, vol.1, pp. 217-218).
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En 1927, ya en Estados Unidos, donde esperaba encontrar
—Y encontraria— la eficiencia general como principio social
organizador, Lobato se dejé seducir por el simplismo de acha-
car la ineficiencia de Brasil a la pobreza resultante del hecho
de que el pais no producia hierro.* Sin embargo, a pesar de creer
que el hierro (y, después, el petréleo) podria rescatar a Brasil de su
estado de atraso y miseria, Lobato nunca logrd librarse de otro
simplismo, que sirvi6 muchas veces para apaciguar su peculiar
exasperacion ante el pais: el hecho —mucho mis dificil de so-
lucionar— de que la sociedad brasilefia fuera resultado de una
irremediable mezcla racial.

En realidad, como ya vimos, esta ultima imagen y otras simi-
lares llenaban sus articulos, crénicas e incluso la literatura para
ninos. Lobato diria muchas veces que el mestizaje de indigenas,
negros y portugueses era lo que impedia la evolucion de Brasil. A
final de cuentas, a la tendencia a la imitacién y al conservaduris-
mo, heredada de los portugueses, se sumaba el atraso represen-
tado por las creencias traidas de Africa y la barbarie de la selva.
El camino rumbo al progreso era, por lo tanto, muy dificil.

Es curioso observar cémo manejaba Lobato estas imigenes.
En los momentos en que dejaba de vigilarse, el prejuicio res-
pecto a los indigenas y los negros se exhibia a plena luz. Otras
veces, mas cauteloso, usaba tales imigenes de manera irénica,
normalmente para criticar algin hecho social o politico, alguna
deliberacién del gobierno que juzgara retrégrada o para crear
polémicas en el plano artistico-literario.”

Asi como se dejaba llevar por explicaciones de connotacién
racial de este tipo, Lobato incorporaba expresiones cientificas de
caricter biol6gico para comprender temas relacionados con la
realidad sociopolitica de Brasil. Expresiones como adaptacion,

40 «Todos nuestros males, econémicos, financieros y morales, incluso la voraci-
dad politica, la falta de salud, la inmoralidad carioca, el fermento revolucionario, la
peste del militarismo, etc., provienen de una causa tnica: pobreza, anemia econémi-
ca[...]. Pero, ¢por qué somos pobres? ;:Cémo puede ser pobre un pais de tal extensién
territorial, con tales reservas de potencialidad? La respuesta se impone: porgue no
produce bierro.” (CE, vol. 1, p. 233-234, cursivas del autor).

Su articulo “Urupés” fue una critica al caboclo, pero también al culto de su
imagen por las elites culturales como simbolo nacional.
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instinto de conservacién, parasitismo, equilibrio, seleccién, lle-
naban sus escritos, pero “adaptadas” en metiforas para explicar
el Brasil. En este sentido, el pais sufria “endémicamente” de
“parasitismo burocritico”; los brasilefios tenian una tendencia
atdvica a la imitacién; los puestos mas importantes del aparato
estatal solian ocuparse de acuerdo con un “régimen de seleccién
al revés”; y el libro —"sub specie papel”— no podia ser producido
internamente porque, con los impuestos aduanales dos veces
mayores que los de la seda, el gobierno brasilefio habia decidido
condenarlo “a la extincién” (¢fr. O, pp. 102-120; PV, p. 125)

Es necesario analizar O choque das ragas..., 1a Gnica novela de
Lobato, especificamente destinada a la discusion de la cuestion
racial. Su idea de publicar también este libro en Estados Unidos
se apoyaba en el supuesto de que su tema polémico atraeria
mucho publico. Lobato continuaba siendo pragmatico, pero tal
vez fue ingenuo de su parte suponer que un libro con un tema
como éste seria publicado y aceptado en Estados Unidos, donde
nunca habia dejado de vivirse una situacién conflictiva en torno
a las relaciones interétnicas.

Entre los suefios y decepciones que caracterizaron la vida
de Lobato en Estados Unidos, su libro no encontré editor y
tampoco fue posible crear la Tupy Publishing Co.* Frustrada

42 Antes de mudarse a Estados Unidos, Lobato ya pretendia publicar su libro alla.
En 1926, contaba a Heitor de Morais que el libro iba a “cambiar el rumbo” de su
vida, ya que el consulado norteamericano estaba “interesadisimo en él” (CE, vol. 1, p.
200). Justamente un afio después, en carta a Gastao Crulls, el autor ya se notaba mis
reticente. Consciente del caricter polémico del libro, comentaba que cinco editores
“conservadores y amigos de las obras bien portadas” ya habfan rehusado publicar
lo que Lobato llamaba ahora “huevo del escindalo”. Queria publicar O choque das
ragas... y provocar un escindalo literario. Como “un escandalo literario equivale por
lo menos a 2 000 000 de ddlares para el autor”, decia, habria dinero suficiente para
poner en marcha su Tupy Company. Lo curioso es que, en esta misma carta, Lobato
mencionaba que un editor judio estaba interesado en el libro, pero queria que se
transformara en algo ain mis escandaloso para lograr incluso una prohibicién judi-
cial. Lobato pens6 en “injertar” un capitulo que narrara “la guerra de la que result6 la
conquista de México por Estados Unidos y toda esa infeccién spanish de Centroamé-
rica” (CE, vol. 1, p. 218). Antes de instalarse en Estados Unidos, Lobato también habia
montado todo un esquema de propaganda sobre la futura edicion inglesa de su libro,
notificando por telegrama a la United Press y a una cadena de periédicos esa version
(BG, p. 337). Tiempos después, contaba a Rangel que el relato no encontraba editor,
porque “lo consideran ofensivo a la dignidad americana” (BG, pp. 338-339).
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su estrategia cultural, Lobato decidié entonces dedicarse por
completo a las cuestiones econémicas e industriales.

Durante su auténtica “fiebre” por el hierro y el petréleo, Lobato
abandoné la pluma, que solamente retomaria en los momentos
de necesidad financiera. El libro O choque das ragas... fue, en
cierta forma, un ultimo suspiro del escritor que, en adelante, a
excepcion de los cuentos para nifios, se ocupé bisicamente de
articulos de circunstancia (o de denuncia, como O Escdndalo do
Dpetréleoy Ferro). No sélo por esa razén debe examinarse la no-
vela. Por mis problemitica que sea en términos especificamente
literarios, y por mis ligero que haya sido su autor en el tratamiento
de las cuestiones que se planted y para las cuales le faltaban
conocimientos de sociologia y psicologia social, la novela, una
mezcla de ciencia ficcion a lo Wells y de propaganda radical de
la eugenesia, puso a discusién elementos ain no “digeridos”
por los intelectuales brasilefios.” Tales elementos servirian de
contrapunto a visiones optimistas —o utépicas— como la de
Vasconcelos acerca del futuro latinoamericano.

La ficcion como reflexion: la mdquina del tiempo lobatiana

No deja de sorprender la redaccién de una novela de ciencia fic-
cién por un autor que debia su celebridad a la literatura de fondo
regionalista de los cuentos de Urupés, Cidades Mortasy Negrinba,

3 Wells fue una influencia importante para los intelectuales del periodo. Lo-
bato, ademis de inspirarse en el inglés para escribir su novela de ciencia ficcién,
tradujo cinco libros suyos (entre los cuales, sin embargo, no se encontraba La md-
quina del tiempo, de 1895). Por su parte, Vasconcelos, en un articulo que no lleva
su firma, pero que, a todas luces, es suyo, hace una apologia de Wells y comenta
la injusticia de que un pensador como éste —”constructor de fantasias sociales casi
perfectas”— estuviera, en 1924, escribiendo articulos de periédico. De acuerdo con
su vision —muy similar a la de Lobato— de apostar por un gobierno de elite, sefia-
laba que hombres como Wells, Shaw, France, Rolland y Papini tendrian que haber
sido aprovechados, después de la guerra, para la creacion de un nuevo mundo.
El articulo prosigue diciendo que “no se comprende que el progreso es imposible
mientras ejerzan el poder los mediocres. El socialismo avanzado debera traer como
uno de sus postulados fundamentales el gobierno de los inteligentes, de los desin-
teresados y los iluminados; en una palabra, la geniocracia” (La Antorcha, nim. 1,
4 oct. 1924, p. 2).
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y preocupado ademas por la vida y la salud de los Jecas Tatus del
pais.* Sin embargo, la seduccién que el futuro y todo lo que se
relacionaba técnicamente con el progreso ejercia sobre Lobato,
explican en buena parte la escritura de Choque das ragas.... Ya
en 1905, el escritor comentaba a Rangel que andaba

con ideas de unas cosas a lo Wells, en las que entren imaginacion,
la fantasia posible y vislumbres del futuro —no el futuro préximo
de Julio Verne, futurito de 50 anos, sino un futuro de mil anos.
Voy a sembrar ahora las ideas y dejar que se desarrollen por diez
o veinte afnos —y entonces me limitaré a cosechar, en el caso de
que la plantacién subsista [BG, pp. 66-67].

De hecho, Lobato esperd cerca de veinte afios para cosechar
los resultados de, segin sus propias palabras, estas “semillitas”
germinadas hacia tanto tiempo en sus “floreros mentales”. Loba-
to contaba en su novela un episodio del ano 2228, ocurrido en
Estados Unidos. La eleccién del escenario no presenta ninguna
novedad: en la misma carta de 1905, en que comunicaba al
amigo Rangel sus ideas de transformarse en el “H. G. Wells de
Taubaté”, Lobato ya le anticipaba su gusto por la tecnologia, la
industria y el “estilo americano”.*

Al hablar de caboclos y sacis o defender campanas de sanea-
miento, o por el hierro y el petréleo, la mirada de Lobato partia
del presente —al que “veia, olia, tocaba”— y sugeria salidas, al-
ternativas, politicas que apuntaban hacia el futuro —al que, mis
que planear, sofiaba. En sus diagndsticos y campanas, muchas
veces se consideré un visionario. Asi es que su Choque das ragas...
presentaba algo de lo que el autor preveia o esperaba encontrar

4 El mismo Lobato comenté a Rangel que habia escrito “una novela totalmente
desligada de mi vieja literatura regional. Vino una cosa del futuro —alli del ano
2228 (BG, p. 335).

* Lobato invirti6 en la publicidad en el mercado brasilefio. Cavalheiro (1955,
p. 289) nos presenta el texto de una circular, escrita a mano por el mismo Lobato,
que trataba de “seducir” a los libreros. Tal circular destacaba que Monteiro Lobato
era autor “harto conocido y, como todos saben, el mas leido de Brasil”, e insistia en
el considerable poder que la “marca Lobato” ejercia entre el publico. Bastaba ofre-
cer el libro a los clientes como “la primera novela de Monteiro Lobato”, para que las
ventas superaran las expectativas. Sin embargo, el libro fue un rotundo fracaso.
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en el mundo del futuro. Y, con la empresa de escribir una obra
de ciencia ficcion, una vez mas Lobato se colocaba en el papel de
precursor, como uno de los primeros, si no el primero, en dedicarse
al género en Brasil.

La acci6n de Choque das ragas... transcurre en el mismo afio de
1926, fecha de su publicacién. El narrador y protagonista, Ayrton
Lobo, empleado de una firma comercial, adicto a la velocidad de
la miquina mis atractiva del momento, el automévil, sufre un acci-
dente camino a Friburgo y es recogido por un misterioso cientifico,
el profesor Benson, quien lo lleva a su castillo para que se recupere.
Ahi, el cientifico le ensefa su impresionante invento: un complejo
de maquinas que permite conocer el futuro y el pasado.*

El episodio que sustenta la novela es, sin embargo, un con-
flicto ocurrido entre negros y blancos en Estados Unidos el lejano
ano de 2228. Pero, para llegar a esto, el autor desarrolla todo
un esquema explicativo capaz de dar a la trama la verosimilitud
necesaria, apoyandose, por supuesto, en la elasticidad que en
ese sentido ofrece una novela de ciencia ficcion. El primer paso
de Lobato es describir el complejo de miquinas que permitirin
que el “choque de las razas”, que atn esta por ocurrir, sea analizado
en todos sus detalles. Vale la pena conocer, en lineas generales, el
aparato que el profesor Benson habia creado.

El complejo lo formaban, bisicamente, un “colector” de la
energia universal —”principio, medio y fin de todo”— definida
también como “éter”, polarizada en lo que el cientifico denominé
“onda Z”: una corriente continua constituida por el “momento
actual de la vida del universo”. El gran paso del profesor Benson
habia sido no sélo lograr “aprisionar” el presente en su aparato,

“ Un elemento significativo en la novela es que la accion suceda en Brasil,
protagonizada, sin embargo, por personajes de ascendencia y nombre extranjeros.
El profesor Benson, el gran sabio inventor de la miquina del tiempo, era hijo de un
minerélogo norteamericano y de una joven de familia de hacendados de Sao Paulo.
Después de vivir muchos anos en Europa, en donde se casé y se dedicé a los estu-
dios cientificos, regresé a Brasil para, con la herencia de sus padres, trabajar en su
gran invencion al lado de la hija (p. 55). Complaciente, discute con el joven brasileno
y se sorprende cuando éste es capaz de dar una respuesta inteligente. El mismo Ayr-
ton se sorprende de su episddica perspicacia, pues en términos generales le resulta
dificil comprender el lenguaje del cientifico y todos los novedosos conceptos que
maneja, inusuales en su cotidiano como simple empleado de comercio.



264 ~ Regina Crespo

sino descubrir un medio de “envejecerlo”.” Para eso, empleaba
el “cronizador”, aparato compuesto de un mostrador, como el de
los relojes, en que el cientifico senalaba el momento que deseaba
estudiar (la potencia del aparato alcanzaba hasta el afio 3527). El
profesor Benson explicé al sorprendido Ayrton que, debido al “en-
vejecimiento” de la corriente del tiempo, “la evolucién determinista
que rigurosamente va a ocurrir en el universo con el paso normal
del tiempo, se daba artificialmente dentro del aparato” (p. 49).

Para poder consultar la corriente que se quedaba, por decirlo
de alguna manera, congelada en el interior del cronizador, el pro-
fesor Benson habia inventado el “porviroscopio”, la culminacién
de su complejo de consulta al tiempo. Tal aparato disponia de un
globo cristalino y de un visor, y funcionaba como un microscopio,
propiciando el examen del tiempo en “cortes anatémicos” (lo
cual permitia que el cientifico hiciera una serie de combinaciones
entre los varios cortes temporales recolectados, para compren-
der mejor su desarrollo secuencial). Segin la explicacion del
profesor Benson, en la consulta del futuro, el aparato tomaba
el corte anatémico y lo desdoblaba “en la multiplicidad infinita
de las formas de vida futura que estin latentes en la corriente
congelada” (ChR, p. 49). Operacionalmente, eso significaba que
“la corriente perdia su forma concentrada y se visualizaba como
en una proyeccion de cine, reproduciendo momentos de vida
futura con la exactitud que van a tener un dia” (p. 57).%

Y La descripcion del “aprisionamiento” del presente recuerda en mucho el famo-
so Alepb, de Borges, escrito 23 afios después. La diferencia aqui es que al contrario
del “Aleph”, que congregaba una plétora de simultaneidades que se entrechocaban,
el “colector”, del profesor Benson “sélo” atrapaba las simultaneidades del momento
“capturado”. Asi, el aparato era capaz de captar “los cardimenes de peces que en
este momento agonizan en medio del océano al ser atrapados por el agua tibia de
la corriente del Golfo; al juez bolchevique que en este momento firma la condena
de un mujik relapso en un tribunal de Arkangel; [...] el leucocito que envuelve a un
microbio malévolo que penetr6 en la sangre de un fakir de la India; la gota de agua
que salpica del Nidgara y cae en un liquen de cierta piedra marginal; la matriz del
linotipo que en cierta imprenta de Calcuta acaba de caer en el molde; la hormiguita
que fue aplastada en la pampa argentina por el casco del potro que pasé a galope;
el beso que Gloria Swanson empieza a recibir de Valentino en un estudio de Los
Angeles... (ChR, pp. 44-45).

Al contrario de Wells, que en La mdquina del tiempo (1895) no se preocupd
por describir detalladamente la estructura y el funcionamiento del poderoso aparato
que habia permitido a su inventor llegar hasta el afio 802701 (Wells, 1987, p. 45),
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En este breve resumen, puede advertirse que Lobato, teniendo
el cuidado de resguardarse en el espacio abierto a la especu-
lacién, caracteristico de la ciencia ficcidn, utilizé varios de los
arquetipos cientificos de la época. El profesor Benson era capaz
de “aprisionar” la corriente del tiempo, y éste no era mis que la
propia vida, resultante, por su parte, de la combinacién de dos
elementos: el “éter” y el “interferente”, elemento que, segin el
cientifico, podria tener también el nombre de “Dios” o de “Volun-
tad”. El “interferente” habia actuado sobre el “éter”, rompiendo la
uniformidad de su vibracién. A partir de esta quiebra primordial,
el personaje explicaba que

el fenémeno vida, al cual podemos también denominar universo,
se desarrolla por si mismo, automdticamente, por determinismo
[...]. De ahi es que los viejos filésofos puedan hablar de una ley de
la causalidad, ‘todo efecto tiene una causa’; ‘toda causa produce
efectos’, etc. [pp. 37-38, cursivas del autor].

Es evidente que Lobato trataba, sobre todo, de estimular la
imaginacién de su publico lector, recurriendo a las referencias
y el vocabulario de las ciencias de la naturaleza y al prestigio
legitimador que habian mantenido, ain después del positivismo
y a pesar de los embates vitalistas e irracionalistas.® Lobato apro-

Lobato se “desbordé” en explicaciones acerca del funcionamiento del complejo de
maquinas que seria destruido ya en la pigina 74. La necesidad de verosimilitud
tecnologica representa un marco diferencial entre la ciencia ficcion de Wells y la
posterior. La presencia de los aparatos y su funcionamiento se vuelven tan o casi tan
importantes como el mismo desenvolvimiento de la trama. Wells, en cambio, descri-
be ligeramente su mdquina, como una especie de cabina atornillada, llena de barras
de marfil, con una palanca para arrancar y otra para frenar, en la cual el viajero se
acomoda para viajar a través del tiempo (p. 32). Lo mds importante es la descripcién
del viaje: la observacion, acompafada de las incémodas sensaciones de una monta-
fia rusa, del paso del tiempo, como “la sucesién parpadeante del dia y la noche [...]
el paso del sol por el cielo” (p. 109).

® En este sentido, Ayrton recordaba haber leido un articulo en el que “un sa-
bio probaba que sdlo hay fuerza y materia, pero como la materia es fuerza, los dos
elementos son uno (p. 35). Por otra parte, la misma palabra “éter” (cuyo significado
Lobato expande, al también emplearla como sinénimo de fuerza y itomo) tenia to-
davia resonancias cientificas —a pesar de que la teoria del éter habia sido cuestionada
desde 1887, con el experimento de Michelson-Morley (en el cual residiria uno de los
origenes de la teoria de la relatividad), que cuestionaba la existencia de este sustrato
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vecharia también las proyecciones que se habian hecho de las
ciencias naturales en el Ambito de las “ciencias del espiritu”, como
las denominé Dilthey. En la trama de su “maquina del tiempo”, se
hacia notar la presencia del evolucionismo de Spencer. Siguiendo
al filésofo inglés, Lobato definié “la ley de la evolucién como
una complejidad, una creciente heterogeneizacion de estructuras
y funcionamientos, todo ajeno a las ideas del bien y el’'mal” (cfr.
BG, p. 90). Los fenémenos no serian nada mis que manifesta-
ciones del “incognoscible”, que cabria a la ciencia estudiar. Por
otra parte, utilizando el concepto de “determinacion”, Lobato
establecié un encadenamiento de hechos en una larga relacion
de causalidad, aliando pasado, presente y futuro. El comentario del
profesor Benson es largo, pero significativo:

En esa imagen esti toda mi filosofia; 2 + 2 significa el presente; 4
significa el futuro. Pero, en el momento mismo en que escribimos 2
+ 2, el futuro 4 ya estd predeterminado antes que la mano lo trans-
Sorme en presente lanzdandolo en el papel. Aqui, sin embargo, los
elementos son tan sencillos que el cerebro humano, por si mismo,
al escribir 2 + 2, ve inmediatamente el futuro 4. En un caso mis
complejo todo cambia. Donde en lugar de 2 + 2, tengamos, por
ejemplo, Bastilla, Luis 16, Danton, Robespierre, Marat, el clima de
Francia, el odio de Inglaterra allende la Mancha, la herencia galesa
combinada con la herencia romana, los mil millones de factores, en
resumen, que hacian la Francia de 89. Aunque todo eso predeter-
minara el “cuatro” Napoledn, ese futuro no podria ser previsto por
ninguln cerebro debido a la debilidad del cerebro humano [ChR,
p. 39, subrayados del autorl].

Es interesante observar el procedimiento que Lobato utilizé
para reducir a nimeros la larga sucesion de hechos, personajes
y contextos: los “mil millones de factores” —que conformaban el
“2 + 2” de la Francia de 1789 y que culminarian en el “4”, repre-

material a través del cual la luz se propagaba (Williams, 1993, pp. 10-12, 34). Lobato
seguramente tuvo acceso a los textos de difusion del trabajo de Einstein. Y debe
comentarse que las revistas El Maestro y La Antorcha publicaron resiimenes de la
teoria de la relatividad, con el fin de poner a sus lectores al corriente en cuanto a lo
mis reciente y revolucionario en el dmbito de la ciencia (¢fr. El Maestro, nim. 4, jul.,
1921; nim. 5-6, sep-oct., 1921; nim. 10, ene-feb., 1922).
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sentado por Napoledn. Al usar esta metifora, Lobato intentaba
mostrar que la simplicidad y claridad de los procedimientos mate-
maticos, con su posibilidad de demostracién, podrian igualmente
encontrarse en el terreno de las ciencias humanas.

Para el autor, si no fuera por la “debilidad del cerebro hu-
mano”, la posibilidad de retencién de todos estos elementos
enumerados indicaria nitidamente el futuro. El fabuloso invento
del profesor Benson servia precisamente para solucionar esa debi-
lidad, al ampliar la capacidad de percepcién del cerebro humano,
almacenando instantineas del tiempo que podrian combinarse en
laminas anatémicas para su mejor comprension. En ese sentido,
esta maquina del tiempo funcionaba como una especie de gran
archivero, en el que la predeterminacién actuaba como elemen-
to fundamental, propiciando que el cientifico respondiera a la
elocuente pregunta de Ayrton —si ese futuro todavia no existe,
cémo lo puede ver’—, diciendo que “el 4 antes de ser escrito
también no existe; sin embargo, el amigo lo ve tan claro en el
presente 2 + 2 que lo escribe incontinenti” (p. 39).

Un detalle importante en cuanto al libro de Lobato es que su
“maquina del tiempo”, al contrario de la de Wells, no conferia
al usuario el poder de viajar a través del tiempo, interfiriendo en
su desarrollo. La miquina de Lobato sélo permitia “observar” el
desdoblamiento del tiempo “artificialmente” aprehendido. En este
sentido, cuando el cientifico consultaba el futuro, sobre el cual su
accién individual no tenia ningin efecto, sencillamente podia
comprender, “comparando cortes temporales anatémicos”, el
porqué de las situaciones que observaba. Tal modelo permitia
explicar los hechos sin la necesidad del recurso al azar, elemento
incontrolable y, justamente por esa razon, fuera de lugar en el
esquema elaborado por Lobato.

Sin embargo, es importante subrayar que si bien tales con-
cepciones parecen establecer un esquema perfecto, el propio
autor presentd elementos para relativizar su alcance. Segun el
profesor Benson, si el futuro estaba abierto al conocimiento,
el pasado también lo estaba. El cientifico podia usar su “croni-
zador” para provocar una involucién en la corriente universal,
lo que le permitia hacer cortes anatémicos del pasado. Asi, al
introducirse en el pasado, la miquina haria posible confrontar
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los registros que los historiadores produjeron sobre €l. Y aqui,
Lobato aprovechaba para afirmar que

La Historia es la mis bella novela anecdética que el hombre viene
componiendo desde que aprendié a escribir. Pero, ¢qué es lo que
la Historia tiene que ver con el pasado? Toma de él hechos y per-
sonajes y los va estilizando al gusto de la imaginacién artistica de
los historiadores. Nada mas [pp. 50-51].

En cuanto a los documentos de época, que Ayrton menciona-
ba como pruebas de los hechos, el profesor los definia simple-
mente como una estilizaciéon parcial hecha por los interesados.
Del presente y el pasado, Benson decia que sélo podemos tener
vagas sensaciones. El cientifico mencionaba La Cartuja de Parma,
para senalar que los

pobres seres que inconscientemente funcionaron [en la batalla de
Waterloo] como actores, confinados a un campo visual muy limitado,
nada vieron, y de hecho nada podian ver del cuadro heroico que
los escendgrafos de la historia compondrian sobre el tema. He ahi
el presente... [p. 51].

En cuanto al pasado, el profesor Benson parecia creer que
la visién panordmica propiciada por su complejo de maquinas
—realizada a partir de una perspectiva futura y, por eso, cons-
truida sobre un amplio campo visual— lo llevaba a “ver” los
acontecimientos como realmente sucedieron (o, utilizando la
conocida terminologia de Lobato, lo llevaba metaféricamente
a “verlos, olerlos y tocarlos”, sin el recurso a la “ficciéon” escrita
por los historiadores). Asi es que el invento del profesor Ben-
son representaba la oportunidad de ampliar las posibilidades
de aprehension del cerebro, logrando, en efecto, que asiera la
“totalidad de la corriente universal”.

Es interesante contraponer las posibilidades abiertas por este
complejo de maquinas para “ver” el tiempo y la definicién de
historiografia que expone Lobato, por conducto de su perso-
naje. En ella se insertaba una critica al tradicional postulado de
Ranke, que proponia enterarse de aquello “que en la realidad

sucedio”. Si tal postulado no es factible, el registro de la historia
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podria ser pensado, en efecto, como ficcién. El invento del pro-
fesor Benson, que soélo existiria en las primeras 75 paginas de
Choque das ragas..., apuntaba hacia una aproximacion entre las
ciencias humanas y las exactas y experimentales, de manera que
las primeras incorporaran los procedimientos de las segundas.
Entonces, el lugar del relativismo, de las dudas y las alternativas
podria dejar de existir y, al crear una maquina como ésta, el
hombre podria extender su mirada hacia el pasado y el futuro
con la misma omnisciencia.

Sin embargo, a pesar de la fe del profesor Benson en su
creacion, podemos afirmar que ella representaria apenas un
instrumento mis de lectura. A final de cuentas, su producto
—visiones instantineas del tiempo— provenia, también €él, de cri-
terios de seleccién, aunque el autor, recurriendo al concepto de
predeterminacién, impidiera que la presencia del azar cambiara
el rumbo que los acontecimientos deberian tomar.

El profesor Benson ensena su fabuloso invento a Ayrton y
después lo destruye. Benson esti al borde de la muerte y teme
que su creacion caiga en malas manos. Con la destruccion de la
maquina y la muerte del cientifico (que sucede poco después),
lo Gnico que queda de aquélla son los recuerdos de Miss Jane,
hija del profesor, que también la consultaba, y el posible registro
de estos recuerdos, significativamente en forma de ficcién, por
medio del propio Ayrton, que sera alentado por la muchacha a
convertirse en escritor. Asi, serd Miss Jane quien finalmente narre
el “choque de las razas en el afio 2228”.

Conceptos del siglo XIX en el mundo del siglo XXIII

Podemos pensar en O presidente negro ou o choque das ragas no
simplemente como una novela fallida, sino también como una
especie de recopilacion de elementos y cuestiones tedricas que
preocupaban a su autor. Literariamente, como apunté Cavalheiro,
el libro fue un auténtico fracaso (1955, p. 275). Producto de 22
dias de trabajo (BG, p. 335), la novela al estilo de Wells —a pesar
de haber sido anunciada con 20 afos de anticipacién— sufrié los
efectos del tratamiento superficial que Lobato dio a los elementos
de la trama y la construccién de los personajes.
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Mala novela o no, O Choque das ragas.... representd, por una
parte, la materializacion del interés de Lobato por el futuro y todas
sus posibilidades.” Por otra parte, signific el intento, simulti-
neamente temerario y torpe, de imaginar el futuro recurriendo
a conceptos que el propio Lobato ya habia cuestionado, pero
que, como ya constatamos, siempre volvian a asaltarlo. Princi-
pios evolucionistas, el binomio medio y raza como explicacion
del “atraso” o el “avance” de sociedades como la brasilefia y la
norteamericana, el mestizaje como solucién étnicamente empo-
brecedora y la defensa de la eugenesia: conceptos como éstos
ayudaran al autor a “explicar” el mundo del futuro.

Adicto él mismo a las mdquinas (entusiasta del automévil, la
mdquina de escribir, el cine y la camara fotogrifica, en cuyo uso
llego a especializarse), Lobato prepard un camino literariamente
verosimil que le permitiera llegar al futuro mediante la creacién de
inusitados aparatos cientificos. Pero, ademis, el escritor anticipé
en el presente de la trama, que era su propio presente (1920),
los elementos que harian de Estados Unidos el principal pais de
ese futuro y el escenario del famoso episodio racial.

Es importante notar que, antes de entrar en la narracién de
la trama propiamente dicha, Lobato aprovechd la caracterizacion
del personaje de Miss Jane para plantear una primera defensa:
la defensa de las “ideas propias”. Lobato nunca quité el dedo
del renglén respecto a este tema. Defender las propias ideas
constituia para él un modelo de conducta que deberian seguir,
individualmente, todos los hombres y, colectivamente, todos los
pueblos. Lobato, que siempre habia criticado la tendencia “atdvi-

0 Ademis de interesarse en la creacién de aparatos “futuristas” y teorias cien-
tificas adecuadas a ellos, recurriendo a elementos como “tiempo artificial” y “onda
Z", en su novela Lobato también imaginé el futuro en términos de transformaciones
sociales. Por tanto, el cientifico y su hija pueden observar la comunicacién por
“radiosensacién” y el trabajo a distancia —los empleados trabajaban en sus casas y
“radiaban” el trabajo a los despachos, por medio de ondas hertzianas— lo que hacia
que las calles fueran lugares agradables y no el infiero del siglo XX (p. 120). En
el Estados Unidos del afo 2228. conocieron Erépolis —la ciudad del amor— con-
cebida exclusivamente para los enamorados y las parejas en luna de miel, que sélo
permanecian ahi durante el “periodo de la ebriedad amorosa” (p. 129). Ademis, se
enteran de la existencia de unas “vacaciones conyugales obligatorias” y de los “Ga-
binetes Eugenométricos”, responsablc: -+ la armonizacién prenupcial que convertia
el divorcio en un evento raro (p. 168).
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ca” de los brasilefios a la imitacién, defendié en esa novela que, a
partir de la observacion de los hechos, la gente tuviera la capacidad,
demostrada por Miss Jane, de tener ideas propias, “frutos sencillos
y l6gicos de un arbol nacido de buena semilla y desarrollado sin
compromisos o imposiciones externas” (p. 89).

Entre las ideas de la joven Miss Jane estaba aquella que
seria objeto de la segunda defensa del autor: la de la grandeza
de Estados Unidos. Miss Jane emprenderia su apologia, al des-
cribirlo como un pais impulsado por el criterio de la eficiencia
y cuyo simbolo maximo era Henry Ford. En la caracterizacién
de Estados Unidos, Lobato recuperé dos asuntos que, como ya
sabemos, eran fundamentales para él: el elogio al magnate de la
industria norteamericana y la oposicién entre dos idealismos: el
sajon y el latino. La comparacion es inmediata, el idealismo de
los norteamericanos no es el idealismo latino que recibimos con
la sangre. El suyo tiene una forma especifica, peculiar y cuya
implantacién es imposible en pueblos no dotados del mismo
cardcter racial (p. 85). Entre el idealismo utépico, que es el la-
tino, y el orginico, que es el sajon, Lobato preferia al segundo,
como la “programacion de las posibilidades que se encajan dentro
de la naturaleza humana”. Como ilustracién, comparé Emerson y
Rousseau e indicé su propia eleccion filosofica.

Ford, como idealista orginico, seria el prototipo del Estados
Unidos del presente de la novela —y del presente de su autor.
Mis ain, en O Choque das ragas... Lobato haria de la influencia
de Ford el elemento rector no sélo del futuro norteamericano
sino mundial. Para Lobato, Ford era un idealista orgidnico exac-
tamente porque sofiaba “la realidad del mafiana”. Y por eso,
tras haber contemplado el panorama del futuro, Miss Jane podia
afirmar que “habia encontrado reflejos de su pensamiento en
todas partes” (p. 87).

Entre los prodigios de Ford en el presente, se contaban “la
descentralizacién de la industria urbana, la estandarizacion de
todos los productos” y la armonizacién social que se desprendia
de una organizacion industrial basada en la cooperacién (p. 87).
A partir de tales ejemplos, Miss Jane reafirmaba las maravillas del
pueblo norteamericano, para justificarlas con viejos argumentos.
Ahora bien, los estadounidenses no podian dejar de ser como eran
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ni de tener un futuro brillante, puesto que América era “la zona
feliz que desde el inicio atrajo a los elementos mds eugenésicos
de las mejores razas europeas”. Y el entusiasmo de Miss Jane se
traducia en preguntas retdricas: ;Donde esti la fuerza vital de la
raza blanca, si no alla? ¢;Las gentes del Mayflower, quiénes eran?
(c¢fr. p. 87). Evocando el pasado, afirmaba que

.

el proceso inicial de América se volvié el proceso normal de su cre-
cimiento a lo largo de la historia. Olas sucesivas de los mejores elementos
europeos se fueron para alld. Después vinieron las leyes selectivas de
inmigracion, y las masas que la buscaban, ya de por si buenas,
fueron seleccionadas al llegar. Permanecia “la flor”, “el rastrojo”
regresaba... Observe el enriquecimiento de valores humanos que
eso representé para aquella nacion [p. 88).

El fenémeno eugenésico norteamericano, que la joven
apuntaba y enaltecia, hacia de este pais, en 1926 (cuando este
personaje recordaba su pasado y su futuro), el centro econémico
del mundo y un lugar “para todos los artistas, todos los sabios,
todos los espiritus animados por la llama creadora, que en su
patria no encuentran condiciones propicias de desarrollo” (pp.
88-89). Segiin Miss Jane, lo que distinguia a Estados Unidos del
resto del mundo era que la semilla que le dio origen no contenia
en sus cotiledones las venenosas toxinas (los espiritus de casta y
de clase) y, por eso, floreceria. En el futuro, Estados Unidos seria
un pais saludable y vivo, en medio del “marasmo fatalista” y a la
“agitacion estéril” (pp. 90, 115), datos que Miss Jane “confirmaria”
en todas sus “consultas”.

El dnico punto débil en la “feliz composicion inicial” del gran
pais habia sido la entrada obligada del elemento negro, hecho
que soélo seria “resuelto” en 2228. Al hablar de los negros, la com-
paracién entre Brasil y Estados Unidos aparece en la novela por
primera vez, con la discusion del asunto todavia neurilgico en los
anos veinte: el mestizaje, entendido como la senda necesaria para
el paulatino blanqueamiento de la poblacién brasilefa. Ayrton con-
sideraba el mestizaje una “solucién practica” y, en ese contexto, los
brasilefios eran todavia mas pragmaticos que los norteamericanos.
A final de cuentas, afirmaba jubiloso, “dentro de cien o doscientos
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anos nuestro negro habra desaparecido por completo, en virtud
de cruzamientos sucesivos con el blanco” (p. 90).

En la respuesta de Miss Jane, encontramos uno de los mayo-
res “clichés” entre los adeptos de la “desigualdad de las razas”
y los defensores de la eugenesia. Segin la joven (jiLobato?!), la
solucién brasilefia habia sido mediocre:

dané las dos razas, al fusionarlas. El negro perdié sus admirables
cualidades fisicas de salvaje, el blanco sufri6 el inevitable deterioro
de caricter, resultado de todos los cruzamientos entre razas dis-
pares [p. 90].

Al comparar el futuro de los dos paises, la joven apunta que
en oposicioén al amor que “maté en Brasil la posibilidad de una
suprema expresion bioldgica, en América el odio creé la gloria
del eugenismo humano...” ( p. 91).

A partir de tales elementos, Lobato construye el escenario
de Estados Unidos en el siglo XXIII. Retomando la inmigracién
selectiva del pasado, el gobierno de ese pais habia decidido obs-
taculizarla con un “maquiavélico sistema de drenaje”, organizando
en los paises europeos un “servicio de importacién de valores
humanos, consistente en atraer hacia alli la fina flor eugenésica
de las mejores razas europeas” (p. 94). Después de haber privado
a Europa de sus elites, el gobierno cerré las fronteras del pais
y el crecimiento demogrifico llegé a ser apenas vegetativo. El
desequilibrio entre la poblacién blanca y la negra se dio a partir de
este hecho, aunado a la decision de las “clites pensantes de restrin-
gir la natalidad, resucitando las ideas eugenisticas [sic] de Francis
Galton”. Asi, en tanto los “blancos empezaban a superarse en
términos de cualidad, los negros persistian en crecer en cantidad”.
Cuando €l gobierno finalmente decidi6 crear el “Ministerio de la
Seleccion Artificial, extendiendo sus reglas a toda la poblacion, la
presencia negra ya era inmensa” (p. 95) y la lucha entre negros
y blancos por el control del pais inevitable.» Como vemos, para

3! Miss Jane cuenta al sorprendido Ayrton que tal ministerio habia implantado la
“sabia ley espartana, que redujo pricticamente a cero el nimero de los desgraciados
por defectos fisicos” (pp. 95-96) y prohibio la reproduccién de los “lisiados por defi-
ciencia mental”. Se decidi6 también la esterilizacién de los “degenerados malforma-
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Lobato la prerrogativa de formar parte de las “elites pensantes”
era racial, lo que establece una estratificacion todavia mis injusta
en la sociedad que describe como modelo.

¢Y qué decir de Brasil en el mismo periodo? ;Cémo lo imaginaba
Lobato? Segin O Choque das ragas..., en el siglo XXIII Brasil estaria
inevitablemente dividido en dos. Si consideramos la confianza de
Lobato en la primacia de la eficiencia y su deseo de que Brasil
ocupara el papel de vicelider mundial, ;qué podemos encontrar en
el panorama del futuro construido en la novela? En primer lugar, la
emancipacion del sur industrializado y europeo, del norte atrasado
y mestizo. En segundo, la confirmacién de la supremacia del clima
como elemento fundamental en el tema de la ocupacion civilizadora
(y en la explicacién de las diferencias regionales).

En el futuro que Miss Jane habia conocido, uno de los paises
resultantes de la division del Brasil, el del sur —hijo del “inmenso
foco industrial de las orillas del rio Parani”—, era centralizador de
toda la grandeza sudamericana” y ocuparia en el mundo el lugar
inmediato a Estados Unidos en eficiencia (p. 98). El otro, sin em-
bargo, el del norte, “una republica tropical, se agotaba todavia en
las viejas convulsiones politicas y filologicas. Discutian sistemas de
voto y la colocacion de los pronombres de la semi muerta lengua
portuguesa”. Segiin Miss Jane, los soci6logos veian en ello el reflejo
del desequilibrio sanguineo, consecuencia de la fusién de cuatro
razas distintas, el blanco, el negro, el rojo y el amarillo, este dltimo
predominante en el valle del Amazonas (pp. 98-99).

La investigadora del futuro no veia la futura divisién del Brasil
en dos paises con tristeza. Al contrario, ésta constituia la mejor
solucién posible, “dado el error inicial de la mezcla de las ra-
zas”. Si la parte cilida del pais se quedé sufriendo el error y sus
consecuencias, diria Miss Jane, la parte templada se salvé y pudo
seguir el camino correcto. Ademis, continué siendo uno de los

dos mentales, en resumen, de todos los individuos capaces de perjudicar con una
mala descendencia el futuro de la especie”. La nota mérbido-humoristica de Lobato
no se hace esperar: Miss Jane comentaria que con el empleo, en la creacion del
hombre en Norteamérica, de los admirables procesos a los que hoy se recurre para
obtener bellos caballos, “desaparecieron los sordomudos, los lisiados, los locos, los
leprosos, los misticos, los retéricos, los timadores, los corruptores de menores, las
prostitutas, la legion completa de malformados fisica y moralmente, causantes de
todas las perturbaciones de la sociedad humana” (p. 97).
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grandes paises del mundo en cuanto a territorio, ya que se junté
a Argentina, Uruguay y Paraguay en torno al rio Parani. Ahora,
ya no eran los vinculos de sangre sino los intereses econémicos
y geogrificos los que imperaban.

Los argumentos que Lobato decidié utilizar para “explicar”
la futura divisiéon de Brasil obedecian a los mis evidentes para-
metros evolucionistas y deterministas. En primer lugar, el autor
partia del principio de que el mestizaje ocurrido en el pais —la
mezcla de “razas desiguales”— no podria haber generado buenos
frutos. Ahora bien, si recordamos el auténtico periplo que impli-
c6 la reconstruccion intelectual de Jeca Tatu, exactamente para
que la fuerza de los atavismos dejara de condenarlo al eterno
fracaso, cuesta creer que, poco tiempo después del lanzamiento
de su “Jeca Tatuzinho” (para no hablar del prélogo a la cuarta
edicion de Urupés, en el que pediria disculpas publicamente a
Jeca), Lobato seria una vez mas presa facil de los conceptos que
habia intentado combatir.

Si en los textos sobre la situacién de los caipiras Lobato habia
dicho que la curacién de éstos les permitiria llegar a ser iguales o
mejores que los italianos y portugueses, en O Choque das ragas...,
el elemento nacional no tendria evaluacion tan “gentil”. Al con-
trario, seria la inmigracion europea la que recibiria mis elogios.
Para el Lobato de O choque das ragas... 1a llegada de mas y mas
olas migratorias rescataria el sur del pais de una situacion de
permanente atraso y discusiones ociosas. Los inmigrantes euro-
peos cumplirian un papel de rescate que, hasta entonces, Lobato
pocas veces les habia reconocido. Las olas migratorias acabarian
con el eterno conflicto entre argentinos y brasilenos, todavia bajo
la influencia de las antipatias sanguineas, resultantes del elemento
inicial luso-espafiol (pp. 99-100). Su presencia hermanaria a los
pueblos surefios y los reuniria en un mismo bloque.

Después de abordar especificamente la cuestion racial, Lobato
arribé a la cuestién igualmente problemitica de la influencia del
medio. En textos anteriores, el autor habia intentado al menos
relativizar la importancia de interpretaciones a lo Buckle, muy
en boga en las primeras décadas del siglo. Sin embargo, en su
novela futurista, Lobato se dejo llevar por lo mis facil: Brasil se
habia dividido en dos a causa de la diferencia climitica. El norte
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no fue poblado de la misma manera que el sur, ya que entre los
europeos soélo los portugueses se adaptaron a la zona caliente.
Ademis, gracias a las afinidades con el negro, continuaron el
viejo proceso de mestizaje, acabando por formar un pueblo de
mentalidad incompatible con la del sur (p. 100).

Si recordamos los arrobos separatistas de Lobato y su con-
viccién de que, principalmente durante el gobierno de Artur
Bernardes, existia una campana orquestada desde el Palacio do
Catete para impedir que Sao Paulo prosperara, podemos entender
la separacién de los “dos Brasiles” vislumbrada como solucién
definitiva en el siglo XXIII (aunque sélo en el plano de la ficcion).
Si recordamos también las afirmaciones racistas de Lobato y su
menosprecio hacia dos de los tres elementos étnicos construc-
tores del “tipo nacional”, para usar la terminologia del periodo,
podemos entender por que la separacién de los “dos Brasiles”
se apoyaba ademis en la cuestion racial, reforzada por la dife-
rencia climdtica. En el Brasil cilido sélo la barbarie y las malas
mezclas tendrian lugar. En el Brasil templado, la “civilizacion”
no solamente se adaptaria sino que prevaleceria.

En cuanto al “choque de las razas” que Miss Jane finalmente
narraria a Ayrton y a los lectores, su caricter ineludible radicaba
precisamente en el hecho de que en Estados Unidos, al contrario
de Brasil, el mestizaje no habia sido en realidad relevante. Miss
Jane construye un largo elogio de la sociedad norteamericana del
siglo XXIII, en el cual la presencia negra ha sido practicamente
descartada:

el principio de la Eficiencia habia solucionado todos los problemas
materiales de los americanos, como la eugenesia habia solucionado
todos sus problemas morales. En la productividad y uniformidad del
tipo, aquel pueblo recordaba a la colmena de las abejas. Casi no se
distinguia un individuo de otro, pues tomar a un hombre al azar era
lo mismo que tener en las manos una poderosa unidad de eficiencia
dentro de un admirable tipo ario de piel cobriza [pp. 115-116].%

52 Es curioso este elemento en el relato de Lobato: el efecto del ambiente ameri-
cano sobre sus habitantes (blancos y negros) transformaria con el tiempo sus rasgos
fenotipicos, dotindolos de un rastro del pasado primordial del continente. El color
cobrizo del indigena —a pesar de que ya no habia indios en la region— era una
manera de que el ambiente materializara su memoria.
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La sociedad norteamericana del futuro se regia por el principio
de la organizacion del trabajo y tal caracterizacion respondia,
sin lugar a dudas, a los deseos que Lobato habia defendido en
varios de sus articulos en la prensa. En esta nueva sociedad todos
producian, ya que los tres males sociales —el vago, el enfermo
y el pobre—, en lugar de combatirse por medio del castigo, la
medicina y la limosna, habian sido suprimidos. Segin Miss Jane,
la eugenesia habia acabado con el primero, la higiene con el se-
gundo vy la eficiencia con el Gltimo. De esa manera, Norteamérica
se habia transformado en una colmena, pero en una colmena
pensante (p. 117).

Para describir al Estados Unidos del siglo XXIII, Lobato tenia
como principal apoyo sus articulo sobre el Brasil de las primeras
décadas del siglo XX. Las campanas publicas que organizé en
favor de la higiene y la eficiencia y su defensa de la adopcion de
criterios eugenésicos que orientaran la politica nacional se reali-
zaban plenamente en su ficciéon. Lo mismo sucedia en relacion
con los textos que reivindicaban el sistema representativo por
medio del voto secreto y libre, y sus llamados a las elites para
que asumieran el mando del pais impulsadas por sus cualidades
morales e intelectuales. Con base en esos textos, Lobato imagi-
naba que en el Estados Unidos del futuro los principios de la
eficiencia también penetrarian “en el organismo gubernamental”.
Los “hediondos sistemas de parasitismo” serian liquidados y el
Estado se transformaria en algo parecido a las organizaciones
privadas, aunque cumplieran obligaciones especificas. El sistema
representativo también se mantendria, pero sélo serian elegidos
hombres cuya actividad social los distinguia como “seres de
cualidad por la fuerza y equilibrio del cerebro” (p. 118).

Sin embargo, en la descripcién de una sociedad tan perfecta,
persistia un problema: la presencia de los negros como una fuerza
numérica considerable. Los negros, como Miss Jane habia co-
mentado, “proliferaron” antes de que los criterios eugenésicos se
convirtieran en ley, y llegaron a constituir una amenaza concreta
para la hegemonia blanca y a su modelo de sociedad.

En la novela, un lider negro, Jim Roy, se postula a la presiden-
cia del pais, consigue que los negros voten por €l y, puesto que
los hombres y mujeres blancos estin divididos en dos partidos
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politicos opositores, gana los comicios.” Con la amenaza negra asi
concretada, los blancos se olvidan de las divergencias sexuales,
se alian y Kerlog, entonces presidente y candidato derrotado a
la reeleccién, convoca a la Convencién de la Raza (con los seis
mayores exponentes de la raza blanca) para definir un plan de
accién en contra de los negros.

La intervencién de un tltimo aparato tecnolégico solucionari
el “choque de las razas”. Esclavos del ideal estético representado
por el fenotipo de la raza blanca, los negros norteamericanos
habian logrado ya acabar con la accién del pigmento: la cien-
cia les permitié ser blancos (aunque de un blanco artificial).
Ahora, gracias al genio de un gran inventor (convocado por la
Convencién de la Raza), también podrian librarse del denun-
ciador cabello chino. Antes de la toma de posesién del primer
presidente negro, el gobierno norteamericano puso a disposicion
de la poblacién negra una maquina de rayos omega, capaces de
modificar el cabello africano, hasta volverlo lacio. Euféricos por
su victoria politica, Jim Roy y cien millones de negros acudieron
a someterse a la accion de la miquina, felices de poder librarse
al fin de su ultimo estigma.

Asi, el impasse que la politica no habia conseguido resolver,
la ciencia lo “resolvié por un proceso magico”, diria Miss Jane (p.
179). Y es que los rayos omega, ademis de alaciar los cabellos,
esterilizaban (p. 201). De un certero golpe, los blancos acaba-
ron para siempre con la amenaza negra. El presidente negro, al
enterarse de semejante catistrofe para los suyos, se suicid6 el
dia de su toma de posesién. Su muerte llegé a generar entre los
negros “un instintivo y pasajero movimiento de revuelta”. Pero el
“fatalismo ancestral” se impuso a la ira y el “inmenso cuerpo sin
cabeza”, en una retirada también instintiva, regresé al humilde
sitio de donde lo habia sacado la victoria de Roy (p. 205). Kerlog
se reeligié con los votos de los blancos y el equilibrio regres6 al
pais. Con el proceso de esterilizacién, la raza blanca “imponia un

53 Respecto a tal division, la ficcién feminista de Lobato ofrece un singular ele-
mento pues otorga una autonomia excepcional a las mujeres (blancas) que, en la
novela, dicen descender de una clase de seres anfibia, distinta del Homo sapiens, las
Sabinas mutans (pp. 107-109).
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manso punto final étnico al grupo que la habia ayudado a crear
América, pero con el cual no podia vivir en comin, porque re-
presentaba un obsticulo al ideal de la Super Civilizacién aria que
empezaba a florecer en aquel territorio” (p. 207). La raza negra
acabaria. “Estéril como la piedra, se extinguiria en un crepisculo
indoloro, mas de trigica melancolia” (p. 208).

O choque das ragas... también llega a su final, en una mezcla
de melancolia por los vencidos sin futuro y de optimismo por los
arrogantes vencedores. A pesar de la triste constatacion del exter-
minio de toda una raza, Ayrton meditaria: “que maravilloso efecto
no tendria en América el hombre blanco, al expandirse libérrimo en
su Canaan maravillosa” (p. 208). En cuanto a la historia de Ayrton y
Miss Jane, su fin no podria ser mis feliz: se enamoran y se besan.
Ayrton se convertird en escritor y procurara registrar literariamente
las memorias del futuro, narradas por la hija del cientifico.

MONTEIRO LOBATO Y JOSE VASCONCELOS
Dos visiones de futuro: convergencias y divergencias

La raza cosmica'y O choque das ragas... son textos contempo-
rineos. Aunque el primero se proponga como obra filoséfica y
el segundo no parezca tener mayores pretensiones que las de
contar un cuento, su comparacion puede plantear elementos
de anilisis interesantes. En el libelo que desplegaba una nueva
edad humana, la visiéon de Vasconcelos es congregadora. El nuevo
hombre seria la sintesis de todos los anteriores. En Vasconcelos,
la sintesis es un concepto esencialmente generoso, pues
Sintetizar es mis que sumar, porque la suma va agregando uno a uno los
homogéneos y la sintesis es suma de homogéneos y de heterogéneos;
visién de conjunto que no destruye la riqueza de la heterogeneidad
sino que la exalta y le da meta [J, p. 6].

Si el mexicano aboga por la sintesis, el brasilefio permanece en
la antitesis. En otras palabras, Lobato, a pesar de todas sus campanas
en favor del progreso de Brasil, el mejoramiento de las condiciones
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de vida de la poblacién, su avance intelectual y la consolidacion de
una cultura nacional emancipada de los iconos extranjeros, siempre
guardé una amarga distancia en relacién con el pueblo brasilefno
resultante del mestizaje. Por eso, aunque siempre destacaba la pre-
sencia inmigrante en Brasil como un factor de civilizacién, nunca
incorpord el mestizaje como tema de campaiia, ni lo defendié ex-
plicitamente como el camino redentor del pais (y mucho menos de
la humanidad).

La posicién de Lobato, como la de otros intelectuales con-
temporineos, fue un tanto ambigua respecto a este tema. En su
discurso, el “hombre brasilefio” terminaba por ser una abstrac-
cién que se adecuaba a las vicisitudes de cada contexto, y lo
mismo ocurria en relacién con los “bandeirantes italianos y
conquistadores sirios” —de la ya mencionada expresion de Paulo
Prado—, a quienes algunas veces era preciso combatir y otras
(mis frecuentes) era fundamental cooptar.

La ambigiiedad de Lobato se presentaba incluso en su vision
de Brasil. La dicotomia norte/sur era por lo general el punto de
partida para sus reflexiones sobre el pais. En ese sentido, en
cartas, articulos de periédico y en su novela, el autor afirmaba
que el norte (especificamente los estados de la regién nores-
te) siempre se dejaba arrastrar, apoyindose econémicamente
en el sur desarrollado. En el futuro, de acuerdo con el cuadro
construido en la novela, esta regién se transformaria en una
“republica tropical”, donde los gobernantes matarian el tiempo
discutiendo reformas politicas y temas tan importantes como la
“colocacién de los pronombres”. El hecho de que su poblacién
fuera basicamente el producto de la mezcla entre el portugués y
el negro acarreaba la permanencia de la regién como un lastre
que debia cargar la “locomotora” paulista. En cuanto al sur, si ya
en el presente era, incuestionablemente, la regién responsable
de la riqueza de Brasil, en el futuro vislumbrado en O choque
das ragas... compondria un pais auténomo, junto a los del Plata,
con una poblacién distinta, producto de la convivencia entre
brasilefios e inmigrantes europeos.

Si en el noreste retrégrado el mestizaje entre negros y por-
tugueses habia dado como resultado un “producto de segunda
categoria”, en el sur el mestizaje —igualmente inevitable— entre
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europeos mediterrineos y brasilefios parecié traer consigo un
“producto mejor”. Si en su novela futurista Lobato llegé a afirmar
que el mestizaje brasilefio fue una solucién “mediocre”, al reducir
paulatinamente, por medio de las sucesivas mezclas, lo mejor
que ambas razas desiguales poseian, ;cOmo pensar la cuestién
del mestizaje para el sur del pais? Alli, segin Lobato, la “impor-
tacién de cerebros” habia resultado una 6ptima solucién para el
desarrollo econémico y tecnologico (MSB, p. 56). Como sabemos,
los “cerebros —y cuerpos— importados” no permanecieron en
guetos infranqueables. Al contrario, fueron incorporados por la
comunidad circundante, en todos sus grupos y clases sociales
(¢fr. Dean, 1991, pp. 85, 88; Fausto, 1977, pp. 6-8). ;Por qué el
mestizaje aqui no seria criticado por Lobato? ;Habria algun tipo
de gradacién que atenuaba los males de la mezcla racial? ;O, en
ese caso, el indefectible blanqueamiento habria surtido un efecto
distinto del que preconizaba el propio autor?**

En su novela, el Brasil del sur habia logrado redimirse del
atraso atdvico del Brasil del norte y realizar la proeza de ocupar
el lugar inmediato al de Estados Unidos en el plano mundial
(ChR, p. 98). Significativamente, sin embargo, el primer lugar
seria ocupado precisamente por un pais que, en la vision de
Lobato —y, como veremos, también en la de Vasconcelos— se
apuntalaba en la separacién (y en la disputa) racial y jamds en
la fusién. La misma inmigracién acabaria funcionando como un
elemento reforzador de la separacién racial ya que, en Estados
Unidos, como Lobato apuntaba (y elogiaba), su caricter habia
sido y tendria que continuar siendo selectivo.®

54 Lobatq colocaba a los portugueses en una posicion de inferioridad respecto a
los demis europeos. Al considerar como un factor de progreso a los inmigrantes que
llegaron a partir de la segunda mitad del siglo XIX y se establecieron bisicamente
a Sio Paulo y los estados del sur del pais, Lobato pricticamente descalificaba todo
el proceso de colonizacién brasilefio anterior —iniciado en los ingenios de aztcar
del nordeste, con portugueses y africanos. El mestizaje ocurrido en el sur, donde los
inmigrantes europeos, principalmente italianos, habian traido consigo la técnica, el
progreso y el conocimiento, era muy particular. En ese sentido, es necesario notar
que Lobato mezclaba nacionalidad, etnia y cultura para establecer esta especie de
ierar%uizacién “racial” que estructuraba sus textos sobre el asunto.

Vasconcelos también aprobaba los procesos de seleccion. En un elogioso
articulo sobre Alberdi (BM, p. 1478-1483), defendié la idea de filtrar la recepcion
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Como ya vimos, hubo momentos en los que Lobato parecia
convencido de que los problemas brasilenos no tenian ninguna
relacién con la “cualidad” racial de su poblacién. Asi fue en las
campanas sanitarias y principalmente cuando se empefo en la ta-
rea herctilea de “dar” hierro y petréleo a Brasil. En esos momentos
en que la cuestién étnica desaparecia o pasaba a segundo plano,
el autor empez6 a explicar los problemas del pais priméramente
por la falta de salud, de educacién (c¢fr. PV, p. 177; AV, p. 103)
y, finalmente, por la falta de industrializacién, consecuencia, a su
vez, de la falta de hierro y el petréleo (c¢fr. A, pp. 170, 289-290).
Sin embargo, es necesario notar que si bien Lobato se propuso
luchar por ofrecer a la poblacion brasilefa salud, educacién, hie-
rro y petréleo, invariablemente se dejaba llevar por los modelos
deterministas y evolucionistas. Y eso, como vimos, O choque das
ragas... lo comprueba con lujo de detalles.

La gran diferencia entre Vasconcelos y Lobato residia preci-
samente en que mientras el brasilefio percibia en la mezcla la
generacion del fracaso (en la mis pura aplicacion de las teorias
racistas a lo Gobineau y Le Bon), el mexicano encontraba en ella
la posibilidad de redencién y, mas que eso, de renovacién. Tal
es lo que el autor traté de desarrollar en su ensayo “El mestizaje”
(¢fr. RC, pp. 13-53) y en las conferencias reunidas en Indologia,
afirmando que la gran ventaja de los iberoamericanos era la
“facilidad de simpatia” que cultivaban para con los extranos.”
Vasconcelos destacaba que esa simpatia habia sido estimulada
por la labor misionera que habia enseniado a los indigenas la
cultura y el amor cristianos (RC, p. 26). Asimismo, veia en ella el

de los inmigrantes: “cada poblador ha de adaptarse a la indole nacional”. Al asumir
el lema del argentino, “gobernar es poblar”, recomendaba, sin embargo, que los
paises latinoamericanos no aceptaran inmigrantes ingleses y norteamericanos, ya
que éstos, “en general, lejos de asimilarse, crean problemas de acaparamiento eco-
nomico y de rebelién cultural, porque no adoptan ni nuestros modos ni nuestra re-
ligién ni nuestro tipo de patriotismo y de vida”. Vasconcelos recomendaba también,
“por razones de biologia social”, “preferir y estimular la inmigracién de espanoles,
italianos y franceses, y desentenderse de la otra sin hostilizarla”.

%% Entre las influencias que presidieron sus textos sobre América Latina, Vascon-
celos destacé a Humboldi y también a Eliseu Réclus de El hombre y la tierra: “sus
juicios sobre la conviven. ia de las razas en América fueron el germen de lo que mas
tarde he escrito sobre el mismo tema” (U, p. 130).
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punto de partida que haria de los iberoamericanos el “pueblo
elegido” para concretar el cambio de un estadio a otro de la
historia humana. El advenimiento de la raza césmica daria a los
iberoamericanos el papel de protagonistas que, en el presente,
todavia desconocian.

El mal de los sajones, segin el mexicano, era precisamente
ése: la dificultad de incorporar e incorporarse al “otro”. En cuanto
a los esparioles, éstos, en lugar de aislarse, se mezclaban con las
poblaciones locales. La colonizacién espafiola “creé mestizaje”,
hecho que establecié su responsabilidad y definié su porvenir
en el ambito de todo el subcontinente (¢fr. RC, p. 27).%’

La presentacion de este anilisis optimista acerca de la facilidad
de mezclarse que, segin Vasconcelos, era inherente a los latinos,
merece un paréntesis para abordar una evaluacién opuesta. En su
melancoélico Retrato do Brasil, Paulo Prado enfocé la cuestion de
otra manera: “lujuria + codicia = melancolia”. La ecuacién enuncia
el retrato que Paulo Prado pinté de Brasil (1962, p. 103). El autor
no buscé las causas del letargo de su pais en factores econémicos
o cientificos. Para Prado, yacian en la tristeza proveniente de la
sensualidad y la codicia, y culminaba en un romanticismo esté-
ril. Prado encontré sus argumentos remontindose a los tiempos
coloniales. La completa libertad completa que los conquistadores
disfrutaron en Brasil los perdi6. La naturaleza embriagante, el
clima y la sensualidad ilimitada —primero de la indigena, des-
pués de la africana—, debilitaron el tiemble del conquistador.
A la lujuria extenuante se sumo la codicia que condujo a los

57 El tema del mestizaje fue analizado con detenimiento por Vasconcelos en
lo que se refiere al caso de México. El autor afirmaba que, en su pais, los mestizos
participaron,paulatinamente en la vida nacional como mexicanos, tomando el lugar
de los criollos y los indigenas. El México de Vasconcelos era una mezcla de elemen-
tos basicamente geogrificos, mentales y étnicos, organizados a partir de un fuerte
acento hispanista. Vasconcelos distinguia tres regiones en el pais. El norte, préximo
a Estados Unidos, corria el riesgo de dejarse avasallar por el espiritu sajén y su
imperialismo. El sur, mayoritariamente indigena, se perdia en un ensimismamiento
que el autor consideraba nocivo para la integridad nacional, porque servia como
estimulo adicional a la codicia norteamericana (Vasconcelos achacaba precisamente
a ésta el apoyo que los intelectuales norteamericanos dieron a Zapata). Era en la ter-
cera region, el centro del pais, especialmente en su capital, donde se encontraba el
verdadero México: mestizo y, en términos culturales, predominantemente hispdnico
(¢fr. LT, pp. 512-513, 530-531).
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portugueses a buscar riquezas ficiles y desdefar los proyectos
de largo plazo. Buscaban oro para volver a Portugal, pues Brasil
era la tierra de lo provisional y del exilio.®

Segun Prado, la fatiga a que dio lugar el comportamiento
licencioso y la ausencia de actividad mental entre los conquis-
tadores crearon una melancolia estéril que, retroalimentindose,
conformé al pueblo brasilefio. Prado describi6 el pais en términos
étnicos: al lado del blanco y el indigena puso al negro, cuya condi-
cién de esclavo maculd la sociedad con todos los vicios y la miseria
moral que la esclavitud representa. Los colores pesimistas que
Prado empled para caracterizar el pais y su pueblo mestizo —fruto
melancélico de la mezcla de lujuria y codicia— lo convirtieron
en un apologista de las soluciones radicales: sélo la guerra o la
revolucién podrian transformar el pais que, como afirmaria en
el post-scriptum, de 1930, todavia “duerme el suefio colonial” y
“crece como un nino enfermo” (1962, pp. 179-181).

Curiosamente, la lujuria, que Paulo Prado condena sin reser-
vas, en Vasconcelos se transforma en amor. Fue el amor (y no la
lascivia indolente) lo que permitié que los ibéricos se mezclaran
con el negro y el indio, construyendo una raza nueva. Y fue la
cultura de Occidente lo que propicié que el ingreso del indige-
na en una nueva etapa. En ese sentido, al contrario de Prado,
Vasconcelos dignificaba a los conquistadores. Cortés habia sido
un constructor de cultura y no un usurpador. Para Vasconcelos,
los ibéricos no eran decadentes, sino triunfadores.

Hecha la comparacién entre Prado y Vasconcelos, regresemos
al autor mexicano y a su visién sintetizadora. Vasconcelos daba
cabida, en un mismo conjunto —el de la raza iberoamericana,
futura raza césmica— a una conciencia colectiva que seria la
misma “desde el Bravo hasta el Plata, y sin excluir al Brasil”

*8 En oposicion a Vasconcelos, que enaltecia a los colonizadores ibéricos, Prado
veia en ellos una razén mds para el fracaso de Brasil: aquel Portugal que lo colonizé
ya era decadente. Atrapado en una profunda inestabilidad politica, el reino se debili-
taba. La nacién portuguesa se veia corrompida por el lujo y la desmoralizacion de las
costumbres, sometida a gobiernos despdéticos que se mantenian sélo con el nefasto
apoyo de la Inquisicién. Los colonizadores de Brasil vinieron justamente de este
medio y se enfrentaron con una naturaleza virgen, desprovistos de ideales politicos,
estéticos o religiosos.



(Z, p. 10). Pero esta “homogeneidad” resultante de la sintesis, no
cerraba ninguna puerta. En ella habia espacio, por ejemplo, para
el industrialismo paulista y portefio (que con el tiempo habria de
extenderse por toda la regién), sin que eso representara necesa-
riamente capitular frente al utilitarismo de Norteamérica.

Es importante destacar que si bien no era apologista de los avan-
ces tecnoldgicos, como Lobato, Vasconcelos veia en ellos beneficios
que los iberoamericanos debian agradecer tanto a los blancos eu-
ropeos como a los norteamericanos (cfr. RC, p. 31). Tales avances
servirian, seguramente, como punto de partida para la implantacion
de la quinta raza.

La raza césmica sonada por Vasconcelos congregaria las
habilidades tecnolégicas de los sajones, pero éstas funcionarian
como una especie de apoyo necesario al pleno desarrollo de las
caracteristicas espirituales asociadas a los mestizos del sur. En
este contexto, es importante recordar que la linea trazada por
Vasconcelos para la escritura de la historia humana, hasta culmi-
nar en la raza césmica, no implicaba ningun tipo de retroceso.
La idea de que cada raza cumplia su destino histérico y se iba
suponia el fin de la hegemonia sajona. Pero al mismo tiempo,
en el ambito concreto de América Latina, tal idea servia también
para legitimar la inferioridad de los indigenas (a final de cuentas,
su misién ya habia sido cumplida en el lejano pasado de los
“atlantes”). Vasconcelos, al dejar el futuro imponderable de la
utopia para regresar a la realidad del México de los afos veinte y
treinta, elaboré sus proyectos de rescate cultural de la poblacién
mexicana enfatizando la importancia de las formas culturales oc-
cidentales, y privilegiando particularmente las espanolas. Su plan
de emancipacién cultural de la poblacién partia de la premisa de
la existencia de un largo proceso de mestizaje étnico y cultural,
en el cual las caracteristicas hispanicas se sobreponian a las in-
digenas.” Coherente con el caracter ciclico de su concepcion de

Al distinguir a indigenas de espaioles, Vasconcelos aludia constantemente a
la labor de los misioneros e incluso de los conquistadores como Herndn Cortés, a
quien consagré un libro significativamente intitulado Herndn Cortés: creador de la
nacionalidad (1941). La visién del pasado indigena como un periodo de barbarie
y despotismo seria la tonica de su Breve bistoria de México (1936), en la cual Cortés
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historia, Vasconcelos creia que México jamas deberia retroceder
a las tradiciones, cultura y valores indigenas.®

En cuanto a Lobato, el mismo titulo de su novela, O choque
das ragas..., indica la posicion del autor respecto a teorias como
la de Vasconcelos. En la novela, mis alld de los juicios literarios o
estéticos, Lobato nos pinta un cuadro melancélico del futuro. Para
él no habia ninguna posibilidad, tanto en lo relativo a Brasil como
a Estados Unidos, de una construccién conjunta y solidaria. El con-
flicto de intereses, de modos de vida y de valores, al oponer razas
y regiones desiguales, impediria cualquier solucién que no fuera
resultado del conflicto (solucién que, justamente por eso, acabaria
por mantener y promover la desigualdad racial y territorial).

Lobato no proponia, como Vasconcelos, una teoria latino
o iberoamericanista. El conflicto “norte-sur” no asumia para el
brasilenio la connotacién politico—filoséfica que el mexicano
le daba en La raza césmica. Vasconcelos, al oponer a latinos y
sajones, reconocia el predominio actual de los segundos, pero
apostaba por la hegemonia futura de los primeros, ya como

aparece como civilizador y el “indio” Benito Judrez como un traidor del pais (¢fr.
Brading, 1988, p. 203). De hecho, Vasconcelos llegd a cambiar diametralmente sus
juicios acerca de los personajes histéricos mis conocidos. Eso pas6 exactamente con
Judrez: de tratarlo como héroe oficial (¢fr. 50), Vasconcelos acabaria por definirlo
como el caudillo que ofrecié a Estados Unidos una porcion importante del pais y
que, como indio puro que era, no tenia genio para escribir un discurso propio (BH,
pp. 20, 22).

0" Al recordar sus afios de trabajo en la SEP, Vasconcelos afirmé: “De ahi el
empefio que yo traia entonces de hacer americanismo, pero no con regresioén a lo
indigena, que es simple embrutecimiento y suicidio, sino con la mira de crear nueva
raza y nueva cultura sobre las sélidas bases de nuestra castellanidad, que es ya ilustre
sintesis de la mis fecunda antigiiedad” (ED, pp. 531-32). Sin embargo, es importante
observar una vez mds la flexible postura que el autor adopté en relacién con los
indigenas, durante el periodo en que estuvo al frente de la SEP. Al estipular las reglas
de conducta que seguirian los profesores misioneros directamente relacionados con
las comunidades indigenas, Vasconcelos en cierto modo resucitaria el “jindianicé-
monos!” del antropdlogo Manuel Gamio. El ministro recomendaba a los profesores
“penetrar la mentalidad de sus educandos, no sélo para influir sobre ellos con mayor
eficacia, sino para también descubrir la porcion de verdad que sin duda se conserva
en los usos y conocimientos de los indigenas”. Fell, quien recogié esta instruccion
de Vasconcelos, publicada en 1923 en una de las circulares de la SEP, observé que
su importancia estaba principalmente en el hecho de por lo menos vislumbrar la
posibilidad del establecimiento de un equilibrio entre el acervo autéctono y las con-
tribuciones “civilizadoras” del exterior (1989, p. 243).
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una estirpe superior y no como meros continuadores de la ci-
vilizacién europea —lo que, en su opinién, seguian siendo los
norteamericanos.

En lugar de pensar en un “choque de razas” como Lobato, o
en la constitucion de algo como “castas de raza pura”, Vascon-
celos afirmaba que “la Historia demuestra que estas selecciones
prolongadas y rigurosas dan tipos de refinamiento fisico, curiosos
pero sin vigor; bellos [...} pero a la postre decadentes” (RC, p. 30).
Para el mexicano, al contrario del brasileno, que llegé incluso a
hablar de civilizacion aria, el tipo vencedor seria el del mestizo

Lo que importa resaltar en el modelo construido por Vascon-
celos es que si bien era diametralmente opuesto al de Lobato en
términos de resultados y, mds atn, en términos de expectativas
futuras, recorria un camino parecido para su composicion. Asi,
el “clima”, factor al que Lobato hacia responsable de la posible
separacion futura de Brasil, seria también materia de reflexion
para Vasconcelos. A pesar de afirmar que la “civilizacién final
volveri al trépico”, en donde habia empezado, éste condicionaba
su desarrollo, pues

La nueva raza comenzard a cumplir su destino a medida que se
inventen los nuevos medios de combuatir el calor en lo que tiene
de hostil para el hombre, pero dejindole todo su poderio benéfico
para la produccion de la vida [RC, pp. 32-33].

Practicando la “futurologia” que fue la base de sustentacion de
la novela de ciencia ficciéon de Lobato, Vasconcelos se aventurd
a decir que la ciencia de los blancos

invertird alguna vez los métodos que empleé para alcanzar el do-
minio del fuego y aprovechari nieves condensadas o corrientes de
electroquimia, o gases casi de magia sutil, para destruir moscas y
alimanas, para disipar el bochorno y la fiebre [RC, p. 33].°

61 Adviértase, sin embargo, que el mexicano no se deja aprisionar por detalles
técnicos ni imprime al texto un minimo de verosimilitud. Al hablar de “gases de
magia sutil” Vasconcelos reforzaba una vez mis la connotacién ensayistica de su
trabajo tedrico. Sin preocuparse por la historia o la ciencia, continuaria pugnando
por “construir un mito”.
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Gracias a la accién de la ciencia sobre el medio ambiente
hostil, tipico de las zonas calientes, “la Humanidad entera se
derramara sobre el trépico, y en la inmensidad solemne de sus
paisajes, las almas conquistarin la plenitud” (p. 31).

Si la ciencia se planteaba como el instrumento ideal para el
advenimiento de la raza césmica, la preocupacién de Vasconcelos
en relacién con el futuro era que tal instrumento rebasard el ritmo
del proceso étnico, provocando la invasién del trépico antes de
que la quinta raza acabase de formarse. Si eso pasara, preveia el
autor, “por la posesiéon del Amazonas se librardn batallas que de-
cidirdn el destino del mundo y la suerte de la raza definitiva” (p.
34). Pero el mismo Vasconcelos trataba de atenuar sus temores,
al suponer que si los sajones se posesionaban del Amazonas, el
clima los haria maleables y los haria mestizos. Asi, aunque mds
lentamente, la raza césmica todavia podria formarse (cfr. p. 34).

Atento al papel de la ciencia y reconociendo la importancia
del clima, Vasconcelos también se meti6é, como Lobato, por los
caminos de la eugenesia. Sin embargo, sus criterios serian peculia-
res. La idea de sintesis, tan propagada por el fil6sofo, tenia como
base un precepto estético. En todo momento, Vasconcelos refor-
zaba el caricter “sinfénico” que la sociedad deberia conquistar,
y la necesidad de la bisqueda de la belleza como principio
unificador y humanizador. Sin negar que la composicién de la
quinta raza se sustentaria en caracteristicas —las mejores— de
las cuatro razas precedentes, Vasconcelos invariablemente pri-
vilegiaba la ultima de ellas —la blanca europea— como la mis
importante. Como miembros de la dltima raza, mas que eso,
como miembros de la “raza—puente” para el advenimiento del
“tercer estado social”, los blancos tenderian a predominar. Pero,
ahora, la supremacia de los caracteres blancos seria “fruto de
la eleccién libre del gusto y no resultado de la violencia o de la
presion econdmica” (p. 30).

En su reflexion sobre los criterios del mestizaje, Vasconcelos
recurrié de nuevo al caso norteamericano y, aqui, la similitud con
Lobato es significativa. Vasconcelos observé la misma situacion
de separacion racial detectada por Lobato. Segin el mexicano, los
norteamericanos mantenian su decisién de conservar su estirpe
pura, pues eso “depende de que tienen delante al negro, que
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es como el otro polo, como el contrario de los elementos que
pueden mezclarse” (p. 37). Sin embargo, segin é€l, tal dificultad
no existiria en el mundo iberoamericano y la razén para esto se
hallaba, ni mas ni menos, en el hecho de que “tenemos poquisi-
mos negros y la mayor parte de ellos se han ido transformando
ya en poblaciones mulatas”. De acuerdo con Vasconcelos, en un
ambiente en el que el clima calido es propicio al trato y la reunién
de toda gente, el indio serviria como “buen puente de mestizaje”
(p. 37). Como vemos, el binomio clima y raza se perfila aqui,
nitidamente, para dar cuenta de las Américas sajona y latina.* No
obstante, a Vasconcelos no le preocupaba detallar los motivos por
los cuales el indio podria funcionar como puente de mestizaje
y el negro no, por mas que el clima fuera propicio a la reunién y
se tuviera como base su propia afirmacién de que, en América
Latina, las poblaciones negras ya se habian amulatado.
Vasconcelos anadié todavia un ultimo elemento a su modelo
de humanidad, explicativo de su pasado y su futuro: “la ley del
gusto”, que cred para regular las relaciones humanas e inserté en
otra ley, compuesta a la manera comtiana, pero “con una com-
prension mas vasta” (p. 37). Antes de escribir La raza cosmica, en
1921, Vasconcelos habia creado una nueva ley de los tres estados
sociales. Seguin ésta, el primer estado seria material o guerrero;
el segundo, intelectual o politico y, finalmente, el tercero seria
espiritual o estético (“Nueva ley de los tres estados”, El Maestro,
vol. II, ndm. 2, nov., 1921, p. 158).% Tal ley de desarrollo de las

%2 vasconcelos lleg6 a afirmar que “la diferencia de condiciones fisicas es tan
apreciable que ella bastaria por si sola para explicar las consiguientes diferencias de
desarrollo, de temperamento y de cultura que separan a los pueblos de los conti-
nentes amegicanos, el del Norte y el del Sur.” Pero, ademads de las diferencias fisicas,
Vasconcelos afadié las “diferencias de historia y de raza”. Asi, mientras los yanquis
serian laboriosos, los iberoamericanos serian inconstantes y holgazanes. Sin em-
bargo, el mexicano también senalé: “nadie gana en vivacidad a los nuestros, y este
empleo ripido del instrumento mis alto que la vida conoce, este lujo y prontitud de
la fantasia, es promesa de conquistas de un orden sublime” (1, p. 14).

63 Brading (1988, pp. 197-198) observa, con cierta ironia, negando la originalidad
de la creacion de Vasconcelos, que los alemanes Schiller (1759-1805) y Fichte (1762-
1814) ya habian anunciado el advenimiento de una tercera edad regeneradora, basada
en la estética. Asimismo, la teoria de los ciclos ya estaba presente en un historiador del
siglo XVIII como Vico, para quien todas las culturas seguian un ciclo basico, dividido en
tres etapas: la heroica, la religiosa y la filosofica o cientifica (cfr. Lazlo, 1993, p. 99).
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sociedades traducia el proceso de liberacién gradual del hombre
frente al imperio de la necesidad hasta llegar finalmente a las
normas superiores del sentimiento y la fantasia. Un proceso cuya
primera etapa —en la que la imperaba la fuerza y ésta separaba
las hordas— ya habia sido superado.

Segin el autor, estariamos todavia en el “segundo estado
social”, en el cual ain dominan las relaciones politicas y cuya
férmula es “dar norma a la inteligencia, limites a la accién,
fronteras a la patria y frenos al sentimiento” (p. 39). Por todas
estas razones, resumidas en la ley de “Regla, norma vy tirania”,
Vasconcelos esperaba que pasaramos lo mas pronto posible al
“tercer estado social”. En éste, la orientaciéon de la conducta no
se buscaria en la pobre razén “que explica pero no descubre”,
sino en el sentimiento creador y en la belleza que convence.

“Mads alla del bien y del mal, en el mundo del patos estético
s6lo importara que el acto, por ser bello, produzca dicha” (p. 39).
Vasconcelos definia asi el estado definitivo al cual el hombre, al
perfeccionarse, arribaria. Para eso, sin embargo, el imperio de la
razén tendria que desmoronarse, hecho que, para Vasconcelos,
no implicaba grandes problemas, pues siempre consideré la razén
una via de importancia menor en relacién con la emocién. Tal
jerarquia daba al autor el caricter antiintelectualista que acabé
por llevarlo a hacer afirmaciones muchas veces insostenibles.*

Fundado en el amor, el “tercer estado social” haria que la
voluntad —dominada por el apetito en el “primer estado”, y por
la razén en el “segundo”— fuera libre, satisfecha en la emocién
e integrada a la alegria del universo (p. 40). Precisamente en la
construccion de este “tercer estado social”, Vasconcelos abrié
paso a su peculiar concepcion de la eugenesia. Y es en la expo-
sicién de esta ultima etapa de la historia humana, la de la “raza
sintesis”, que la comparacién entre el futuro propuesto por Vas-
concelos y el que Lobato imaginaba se vuelve mis interesante,
pues evidencia el choque entre las visiones de los dos autores.
En la esfera del pragmatismo realista insertado en el principio de

% En relacion con el caricter antiintelectualista del pensamiento del autor y en

cuanto a su preferencia por la emocién como forma de conocimiento, véase Vera y
Cuspinera (1979, pp. 182-180).
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struggle for life, que Lobato asumia en el plano racial y expandia al
plano geogrifico, la oposicién norte/sur, la técnica, la eficiencia,
la inteligencia y el progreso econémico —aunque tratados con
un eventual matiz de melancolia— anunciaban el camino lineal
que el brasilefio vislumbraba como futuro, en el cual no habia
espacio para el ejercicio armonioso de la diferencia y menos aun,
tal vez, para la comunioén. El conflicto como principio rector de
las relaciones sociales, politicas y econémicas no dejaria lugar
a la utopia de un “tercer estado social”, en los moldes que Vas-
concelos planteaba.

Mientras Lobato asumia el papel de escéptico, Vasconcelos
optaba por el optimismo. Asi, para el autor mexicano el futuro
se abria como el ideal supremo de la unién, materializado en el
concepto de sintesis. Sin embargo, existia un criterio para regirla,
el concepto de eugenesia, que funcionaria como un elemento
constructor definitivo. La emocién, la belleza y la alegria eran
los nuevos principios que presidirian la eleccién amorosa y
su resultado seria “infinitamente superior al de esa eugenésica
fundada en la razén cientifica, que nunca mira mds que a la
porcién menos importante del suceso amoroso” (pp. 40-41). En
ese contexto, el fildsofo vaticinaba que, prevaleciendo la eu-
genesia estética, llegaria el dia en que los muy feos ni siquiera
pretenderian procrear:

la pobreza, la educacién defectuosa, la escasez de tipos bellos, la
miseria que vuelve a la gente fea, todas estas calamidades desapare-
cerdn del estado social futuro. Se veri entonces repugnante, parecera
un crimen el hecho hoy cotidiano de que una pareja mediocre se
ufane de haber multiplicado miseria [p. 41].°

0

6 gl prop6sito de alcanzar la necesaria transformacién econémica para acabar
con la miseria no fue materia de La raza césmica. Vasconcelos traté el asunto en
Indologia. En ese libro, el autor subdividio los estados “guerrero” e “intelectual” en
cinco momentos que funcionarian como el “modus operandi de las etapas del progreso
y, por lo mismo, la manera compleja de ir preparando el advenimiento del periodo
estético” (pp. 209-210). Estos cinco periodos eran: 1) del soldado; 2) del abogado;
3) del economista; 4) del ingeniero; 5) del filosofo. El periodo del soldado corres-
pondia casi integramente al estado guerrero, manteniéndose, sin embargo, en el
intelectual, pues la guerra continuaria existiendo, a pesar de no funcionar como
regla. La regulacion de las relaciones sociales, necesaria en el primer estado, lo seria
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Vasconcelos universalizaria su utopia estética afirmando
que

La especie entera cambiara de tipo fisico y de temperamento, pre-
valecerin los instintos superiores, y perduraran, como en sintesis
feliz, los elementos de hermosura, que hoy estin repartidos en los
distintos pueblos [p. 41]. ’

En ese proceso, los tipos bajos serian absorbidos por el su-
perior y asi se podria redimir al negro y, poco a poco, por extin-
cién voluntaria, las estirpes mas feas dejarian su lugar a las mis
hermosas (cfr. pp. 42-43). Las razas inferiores, de ser educadas,
se volverian menos prolificas y

los mejores especimenes irin ascendiendo en una escala de mejo-
ramiento étnico, cuyo tipo miximo no es precisamente el blanco,
sino esa nueva raza a la que el mismo blanco tendrd que aspirar
con el objeto de conquistar la sintesis [p. 43].

Apoyindose en la receptividad de la parte ibérica del conti-
nente americano, cuyos factores espirituales siempre llevaron a la
comunién entre blancos, negros, indigenas y aun mismo asidticos,
Vasconcelos vislumbraria la raza sintesis como el resultado de una
grande y generosa fusién. No obstante, sin aceptar la falsedad
de la premisa cientifica de la superioridad blanca, y basindose

también en el segundo, cuando el abogado actuaria enérgicamente en la organiza-
cién politica. El economista se encargaria de ayudar al abogado, buscando eliminar
las enormes desigualdades econdémicas que la politica, por si sola, no era capaz de
resolver (cfr. pp. 211-212). Su papel seria “elaborar con criterio cientifico, pero con
propésito humano, unas cuantas normas técnicas para el aprovechamiento de los
recursos naturales y el establecimiento de la justicia econémica” (pp. 213-214). El
economista haria que el capital, “monstruo que devora insaciable”, se transformara en
“fuerza libertadora de la necesidad colectiva” (p. 214-215). En este sentido, se exigiria
la accién del ingeniero, ya que “el trabajo comeqzari a organizarse para responder a
los fines del cuarto periodo, que es el periodo de la técnica” (p. 215). Estos cuatro
momentos prepararian el quinto, el del filésofo, y éste, el advenimiento del tercer
estado, el estético. Cubiertas las necesidades primordiales, conquistadas la justicia
y la igualdad econdémica, emancipado el hombre de la esclavitud del trabajo por
medio de la técnica, el camino estaria abierto a la trascendencia de las preocupa-
ciones del espiritu que el tiempo del filésofo introduciria como punto de partida
para el gozo estético.



1V. ;Raza cosmica o choque de razas?... ~ 293

en criterios estéticos, Vasconcelos acabaria construyendo, él
también, un modelo jerarquizado de sociedad. La eugenesia —es-
tética— llevaria a la supresion “voluntaria” de los tipos inferiores
y el autor afirmaria incluso que “en unas cuantas décadas podria
desaparecer el negro junto con los tipos que el libre instinto de
hermosura vaya senalando como recesivos e indignos de per-
petuacion” (p. 43).

Vasconcelos se oponia a la politica de los Estados y de la
ciencia positivista porque su ley era el antagonismo y no el
amor; la lucha y el triunfo del mas apto, sin lugar alguno para
los débiles. Resta preguntar hasta qué punto el establecimiento
de una eugenesia, aunque estética, no colocaria igualmente la
ley del antagonismo y el triunfo del mds apto (“mis bello”) como
elemento organizador del “tercer estado social”.%

Vasconcelos, como Lobato, acudiria también a la ciencia de
la época para respaldar sus afirmaciones.” Es importante ob-
servar la forma en que, para derrumbar el “edificio tedrico de
la dominacién de una sola raza”, Vasconcelos se apoyé en la
constataciéon de la inexistencia de verdades incuestionables. Si
incluso la “matemdtica vacila y reforma sus conclusiones para
darnos el concepto de un mundo movible cuyo misterio cam-
bia, de acuerdo con nuestra posicién relativa, y la naturaleza de
nuestros conceptos” (p. 48), ;como creer en la supremacia de una
raza sobre las demds?

Para el advenimiento de la raza césmica y la nueva etapa de
la humanidad (la culminacién de la “ley de la Historia”), Vascon-

6 Curiosamente, Lobato en su Choque das ragas..., al describir la ciudad de Er6-
polis, afirmaba que los ahi concebidos, conformarian una elite en Norteamérica: “la
nueva aristocracia de los hijos del Amor y la Belleza” (p. 130). Como podemos ver,
en la novela de Lobato la eugenesia también aparecia en su versién estética.

“Hay para cada época, cierto conjunto de datos, de experiencias, de razones
que la intuicién, cuando menos la intuicién filoséfica, no tiene derecho de desaten-
der. Conoceremos si el pensador es un extravagante, un equivocado, un falso profe-
ta, o si pertenece a la evolucién filosofica seria y mira el mundo como corresponde
verlo de acuerdo con los conocimientos de su tiempo y con su intuicién mis o me-
nos personal, observando las relaciones que guarda su sistema o su genialidad con
aquellas normas del saber humano que en todo tiempo han permitido distinguir la
filosofia de la sofistica; la intuicién fecunda del iluminismo pueril. Estos instrumentos
de comprobacién y de purificacion de la sintesis filosofica, son la ciencia, la légica y
la moral tradicional” (GB, p. 110).
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celos repar6 en la existencia de muchos obsticulos, comunes a
todo progreso (p. 51). Las tendencias del futuro, a pesar de todo,
apuntarian, seguin el autor, hacia un buen término:

mendelismo en biologia, socialismo en el gobierno, simpatia cre-
ciente en las almas, progreso generalizado y aparicién de la quinta
raza que llenari el planeta, con los triunfos de la priméra cultura
verdaderamente universal, verdaderamente césmica [p. 52).

Al contraponer las visiones del mexicano y el brasileno,
advertimos que ambas, cada una a su manera, reflejaban las
discusiones y expectativas del momento. La fe de Lobato en el
progreso, la tecnologia y la eficiencia al parecer no le dejaba
mas opcién que la de adoptar una concepcién spenceriana,
arraigada en elementos de caricter racional, pragmatico y factibles
de comprobacién. Aunque no puede exigirse a un texto mas de
lo que puede dar —y Choque das ragas... se presentaba como
una novela de ciencia ficciéon , no como un tratado ni como un
ensayo de pretensiones filosoficas, historiograficas o sociologi-
cas—, es posible concebirla como un panorama importante de
las discusiones entonces vigentes. Progreso, limites de la ciencia,
uso de la tecnologia, evolucionismo, determinismo, darwinismo
social y eugenesia fueron tratados por Lobato en su novela para
ilustrar el debate sobre el futuro politico y econémico de Brasil
en un mundo en extremo fragmentado y competitivo, donde la
cuestion de la estabilidad interna era fundamental. Si por una
parte Lobato planteaba el pragmatismo como elemento necesa-
rio en la conquista del desarrollo econémico para el pais, por
otra, se veia atrapado por conceptos que si bien lo ayudaban a
explicar la ausencia del desarrollo, funcionaban también como
obsticulos para lograrlo. En una especie de movimiento a tientas,
el brasilenio lidiaba con tales conceptos, en ocasiones tratando
de vencerlos, en otras incorporidndolos casi fatalmente.

De todos modos, ese autor de concepciones esencialmente
liberales, al dedicarse a pensar en salidas y salvaciones para su
pais, no parecia vislumbrar otras alternativas para éste y para to-
dos los paises periféricos con una conformacion socioeconémica
y politica similar, fuera del modelo norteamericano. Es cierto
que Lobato siempre buscé participar en las discusiones politicas
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del momento y llegé a adoptar algunos preceptos relacionados
con las corrientes de izquierda.® Sin embargo, ninguno de estos
preceptos consiguié minar su confianza en las reformas juridicas,
su apoyo a la iniciativa privada y los programas de educaciéon
técnica destinados al trabajo, entre otros elementos de raigambre
liberal, reformista, democritica, pero jamis revolucionaria.

En 1926, consciente de la hegemonia norteamericana (con-
quistada muchisimo antes del lejano siglo XXIII), Lobato parecia
en cierto modo “correr contra el reloj”, pretendiendo colocar a
Brasil en una posicién de mayor relieve en el panorama mundial,
en términos econémicos y también politicos.”

En cuanto a Vasconcelos, podemos decir que, visiblemente
influido por elementos vitalistas y en el trance de cuestionar el
cientificismo positivista, buscaba otras estrategias para la cons-
truccién de un modelo que lo ayudara a comprender el México
en que vivia y reflexionar sobre su futuro. Ya en 1910 habia
proclamado el fin de la hegemonia de la razén, afirmando que

El problema del conocimiento, insoluble dentro de los limites de
la razén, se contesta afirmando que la solucién debe buscarse me-
diante el empleo de otras facultades: el criterio antiintelectualista y
el pragmitico se desenvuelven [GB, p. 103].

o Intentd, por ejemplo, editar un libro de reportajes del argentino Adolfo Ago-
rio sobre la Unidn Soviética, que el presidente Artur Bernardes prohibié. Asimismo,
demostré simpatia por las transformaciones sociales emprendidas por Lenin, princi-
palmente en el campo de las costumbres, tema que en cierta manera aproveché en
O choque das ragas.... Ademis, publicé un articulo en el que oponia georgismo y
comunismo (CAC, pp. 114-120; Cavalheiro, 1955, pp. 648-651). Finalmente, dedic6
varios articulos, en su mayoria elogiosos al comunista Luis Carlos Prestes, a quien
consideraba un verdadero lider, integro y heroico (¢fr. CAC, p. 138).

Por ¢sa razén, afios mids tarde, ya en campana por el petréleo, comentaba
que los paulistas sofiaban menos con el futuro de lo que deberian, “tal vez por la
conviccién, inoculada por la propaganda oficial, de que ya somos una gran reali-
zacién. Equivocacion jubilosa y ciega. Somos un pequefio comienzo. La carretera
del progreso es interminable. Debemos sofiar porque el suefio es el primer paso de
todas las realizaciones. Hierro, petrleo, carbon y trigo: debemos sofar con nuestra
liberacién econémica, sostenida en esas cuatro columnas, que hasta ahora nos prohi-
bieron levantar, porque a ello se oponian los grupos de interés que obtienen ganancias
con nuestra miseria” (“Tridngulo Mineiro”, M, p. 116) Y en lo relativo a los beneficios
del transporte para el mantenimiento territorial y politico de los paises, apuntaba que “el
hierro y el petréleo dieron a Estados Unidos su incomparable homogeneidad. ;Por qué
el remedio habria de fallar en Brasil?” (4, p. 277; cfr. MI, p. 117).
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Vasconcelos intentaba alejarse del modelo norteamericano
que tanto seducia a Lobato, mediante la adopcién de principios
como los que establecian las diferencias entre las dos Américas
y la valorizacién del “espiritu iberoamericano”, en detrimento
del pragmatismo sajon. En ese sentido, haria la apologia de la
facilidad de mezclarse, caracteristica de los iberoamericanos, de
los enormes recursos naturales del continente, principalmente
en los trépicos; y de la ausencia de una cultura rigida y refrac-
taria, lo que orientaba la ampliacién del universo cultural en el
sentido del intercambio y la incorporacion.

Al crear leyes universales y situar en el gusto el verdadero
criterio organizador de la sociedad, buscando huir de una linea
de interpretacién limitada por la ley de causa y efecto, Vascon-
celos construyd, como vimos, un proyecto politico de solidari-
dad continental. Pero su fe en el posible el advenimiento de una
raza cOsmica —que congregaria por fin lo mejor de las cuatro razas
primordiales— conduce, también ella, a una visién en dltima
instancia estitica de la sociedad. Consumada la hegemonia de
la raza sintesis (aunque filtrada o, si preferimos, construida y
organizada por los criterios selectivos relacionados con la belleza
estética), no habria un “después”, ya que la ltima raza, la césmica,
precisamente por su caricter, no dispondria otra que la sustituyera.
La sociedad llegaria asi a su culminacion.

La raza cosmica fue propuesta por Vasconcelos como un
ensayo filoséfico y, aunque el autor se apoyara en la libertad que
ofrece este género, tenia un objetivo tedrico serio. Vasconcelos
recurri6, en efecto, a un aparato tedrico mds riguroso que el de
Lobato, sirviéndose de la integracién de elementos asociados a la
filosofia, la estética y la historia para dar legitimidad a su texto. Sin
embargo, si se examina cuidadosamente, La raza cosmica puede
considerarse un texto tan fantasioso como la ficcién de Lobato.

En tanto Lobato llevaba al lector al ano 2228, en una proyeccion
de lo que serian el mundo y el Brasil del futuro, Vasconcelos le pedia
imaginar un tiempo mitico, en el que la armonia estaria garantizada
aunque no tuviera fecha para empezar. En su novela, Lobato se
dejaba arrastrar por la imaginacién, acicalada por su peculiar ironia,
hasta el punto de concebir un aparato “alaciador” de cabellos como
el instrumento final para la victoria de la raza blanca sobre la negra.
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Por su parte, Vasconcelos no refrenaria su estilo elocuente, sino
hasta conceder a la “eugenesia estética” el status de un verdadero
concepto tedrico. En el mundo del futuro, los criterios que regirian
las relaciones humanas serian estéticos. Todos serian bonitos, inte-
ligentes y sanos. Y si, influidos por tales criterios, los incapacitados
y los feos renunciaran incluso al deseo de reproducirse, el crimen
de la miseria, las taras y la fealdad ya no tendria lugar.

Para la conquista de ese futuro armonioso, Vasconcelos acab6
por recurrir a criterios no precisamente miticos. En su utopia,
la imponderabilidad tradicionalmente asociada al futuro se so-
meteria a las determinaciones de raza y medio. De esta manera,
los mestizos generosos de la parte sur del continente americano
prepararian el advenimiento de la etapa final de la historia hu-
mana. El calor de su clima, factor que facilitaba los contactos y
los intercambios, permitiria su construccién. En La raza césmica,
Vasconcelos imaginaba, en efecto, la creacion de Universépolis,
la nueva metrépoli mundial , a orillas del rio Amazonas, de donde
“saldran las predicaciones, las escuadras y los aviones de propagan-
da de buenas nuevas [...], educando a las gentes para su ingreso
a la sabiduria” (p. 35).

Al especular sobre el futuro de América Latina y la humani-
dad en general, Vasconcelos, con un patente tono profético, se
alejaba en cierto modo de la realidad concreta del subcontinente.
Es cierto que tanto La raza cosmica como Indologia contenian,
ademas de las especulaciones proféticas del autor, una serie de
apuntes de viaje, en los que Vasconcelos relataba sus impresiones
y opiniones acerca de la situacién politica, social y econémica
de los paises que visité en Sudamérica y el Caribe. Sin embargo,
a pesar de su vision pesimista del presente de América Latina,
en amhos textos Vasconcelos decidié dar mayor peso al op-
timismo que mantenia en relacién con el futuro (aunque tal
optimismo no encontraba un apoyo significativo en la realidad
que tuvo oportunidad de observar).”

7 Maridtegui, al comentar sus libros, afirmaba que Vasconcelos “a fuerza de
sondear en el futuro, pierde el hibito de mirar en el presente”. Asi es que en lugar
de adoptar la férmula que asociaba al mexicano: “pesimismo de la realidad; optimis-
mo del ideal”, Maridtegui preferia la del “pesimismo de la realidad; optimismo de la
accion” (1960, pp. 81-82).
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Tal vez por esa razon, el mismo autor haya establecido una
separacion temporal, encargada de evidenciar, para el lector, la
diferencia entre la utopia propuesta y la realidad tangible. Para
Vasconcelos, América Latina era un conjunto fragmentado de
paises, lejos todavia de explotar sus recursos y bajo la amenaza
constante de la injerencia norteamericana. En la expectativa de
un futuro distinto, el autor recetaba un iberoamericanismo de-
fensivo, pero no se preocupaba por su factibilidad. Forjando un
ideal congregador, apelando a la imaginacién simultineamente
benevolente y cémplice de los lectores, relegando a un segun-
do plano la razén y la ciencia, Vasconcelos decidié adoptar un
irracionalismo optimista, que dejaba de lado cuestiones urgentes
si lo que de hecho pretendia era pensar en cémo lograr los cam-
bios que propiciaran el advenimiento del “tercer estado social”.
En cuanto a éste, apoyindose en la inexorabilidad o incluso en
el fatalismo que podria vincularse a su “ley de los tres estados”,
Vasconcelos sugirié en sus textos que llegaria inevitablemente.
A final de cuentas, la humanidad ya habia suplantado el primer
estado y estaba en vias de concluir su pasaje por el segundo.

Entre la construccién mitica de un futuro armonioso y la des-
confianza en soluciones que tuvieran como soporte precisamente el
mito de la armonia, Vasconcelos y Lobato asumian posiciones frente
a la realidad inmediata de sus respectivos paises y de su futuro.



V. PROYECTOS MEMORIALISTICOS: EN
BUSCA DE UN LUGAR EN LA HISTORIA

Nada de lo que un dia sucedié puede considerarse
perdido para la historia.
Walter Benjamin

EL EJERCICIO DE LA POLIVALENCIA

En el prélogo de Criticas e outras notas (1965, pp. xi-xii),
Jeronymo de Souza apuntaba que Monteiro Lobato “no habia
sido propiamente un critico literario ni un critico de arte, como
lo entendemos hoy en dia”. En las secciones “Bibliografia” y
“Movimento Artistico”, de la RDB, Lobato, “con su brillo, daba
aquel primer paso que abre camino a la critica —a la ‘noticia’
del libro, del cuadro o de la escultura—, la primera plitica con
el puablico sobre la obra de arte”.

Los textos seleccionados en aquel volumen fueron escritos
entre 1917 y 1923, dedicados principalmente a la critica de la
literatura brasilefa, la literatura didactica, la literatura latinoame-
ricana y las “artes y artistas”. A Lobato no lo intimidaba opinar,
sugerir y, muchas veces, abusar de juicios tajantes. Supo ser un
opinante agudo, que se hacia escuchar.

"'No hay consenso respecto a la produccién critica de Lobato. Sin embargo, hace
algin tiempo que ya no es undnime la imagen de retrégrado e incluso de “villano”
que modernistas como Sérgio Milliet y Mério de Andrade o criticos como Mirio da
Silva Brito le endilgaron a partir de su famoso articulo “Paranéia ou mistificagio”, de
1917 (JT, pp. 59-66). Chiarelli (1995) se dedicé especificamente a este tema, tratando
de definir la critica de arte de Lobato como parte integrante de su concepcién esté-
tica nacionalista. Los modernistas, en cambio, lo juzgaron un “pintor frustrado” y el
propio Cavalheiro (1955, p. 240) no pudo dejar de ver la relacién de Lobato con la
pintura como una consecuencia de su deseo incumplido de ser pintor. Al cuestio-
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La obra de Vasconcelos, indudablemente mis profusa, tuvo
también como caracteristica la diversidad temitica. Y como el
brasilefio, el mexicano se dedicé también a varias formas de
creacion. La sonata mdgica (1990), por ejemplo, publicada por
primera vez en 1933, es una seleccién no prologada de textos de
ficciéon, pequeiios ensayos y crénicas publicados principalmente
en el periédico El Universal, para el que Vasconcelos colaboré entre
1924y 1929 (cfr. Azuela, 1980, p. 33). Los textos no estin fechados,
pero permiten deducir algo de la época de su escritura o aquella
a la que se refieren. Hay algunos relacionados con sus viajes a
Sudamérica, Europa, Turquia, que realizé durante los periodos
de exilio voluntario, de 1916 a 1920 y de 1925 a 1928. Un cuen-
to (“El fusilado. Cuento Mexicano”) trata de la ejecucién de un
prisionero durante la Revolucién mexicana. Otro (“Una caceria
tragica”) narra una inverosimil caceria en la Amazonia. Uno mis
se acerca a los temas hindies que encantaron a Vasconcelos
durante la década de los diez, y no falta un “mapa estético” de
Europa, al que sigue otro de América. Y asi podriamos seguir
enumerindolos.

Vasconcelos nunca se juzgé en realidad un narrador (a pesar
de su incuestionable habilidad narrativa, que tan bien supo ex-

nar el alcance de tales evaluaciones, Chiarelli intenté demostrar cémo la critica de
arte de Lobato —de criterios naturalistas y anti-académicos— estuvo orginicamente
insertada en su proyecto nacionalista, en el cual podriamos pensar que el arte seria
un elemento tan importante como sus campafas sociales. Por tanto, al colocar la
reflexién sobre Brasil en primer plano, lo que Lobato proponia era construir un arte
nacional, que abandonara la imitacién de los patrones extranjeros y con aprovechara
aspectos, paisajes y personajes brasilefios como tema de composicién. El hecho de
que la reunién de sus articulos de critica de arte en Idéias de Jeca Tatu (publicado
por primera vez en 1919), haya sido un éxito de ventas (BG, p. 297; 300; Chiarelli,
p. 247), comprueba que la estética nacionalista y naturalista defendida por Lobato
habia conquistado al publico lector, interesado en la discusién de proyectos cultu-
rales nacionales. O que, por lo menos, este piblico queria saber lo que el famoso
Lobato opinaba acerca del tema. Chiarelli sefiala, sin embargo, que, debido o no a
la polémica generada por el articulo sobre la exposicién Malfati, después de 1917
Lobato no mantuvo en sus criticas de arte el mismo tono polémico ni la misma critica
visceral de los elementos relacionados con las corrientes de las vanguardias europeas
(p. 251). En general, se dedic6 a comentar obras que se adecuaran a sus propios
pardmetros naturalistas y antiacadémicos. Acerca del articulo sobre la exposicién
Malfati y los criterios estéticos de Lobato como critico de artes plasticas, véase Fabris
(1994, pp. 43-49; 53-57).
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plotar en sus memorias). En el plano de la creacién intelectual,
al contrario de Lobato, Vasconcelos dedicé mucha mas atencion
a la produccién de trabajos teéricos. En ese sentido, su posicién
de “hombre de letras” seria circunstancial. Tal vez Vasconcelos
preferiria el calificativo de “hombre de ideas”, aliado al de “hom-
bre de accién” (definicién que, digase de paso, seria también
del agrado de Lobato).

En las primeras décadas de este siglo, tanto en Brasil como
en México se vivia una intensa profesionalizacion del trabajo
intelectual. Las transformaciones resultantes de los procesos de
urbanizacién, modernizacién econdémica, consolidacién del mo-
delo capitalista durante ese periodo expandian, paulatinamente,
las posibilidades de accion de los intelectuales. El periodismo se
consolidaba entonces como la esfera privilegiada de la actividad
intelectual, pero no la restringia.

En el caso de Brasil, ademis de la politica y la docencia, la
publicidad representaba un excelente mercado de trabajo abierto
a los escritores (¢fr. Sussekind, 1987, pp. 58-71). Y si bien, en
los primeros afos del siglo, los poetas Olavo Bilac y Bastos Tigre
producian algunos versos de propaganda, poco tiempo después
Monteiro Lobato los rebasaria, creando campanas publicitarias
completas, incluso las de sus libros para nifios. En el caso de
México, no parece haber existido esa constante participacion de los
escritores reconocidos en afanes publicitarios. Ademads de que el
mercado de la publicidad estaba seguramente deprimido, como
resultado de la Revolucioén, otro motivo plausible para la falta de
un trabajo sistematico de los escritores en el sector estaria en el
tantas veces aludido compromiso social y politico que la misma
Revolucién representaba. No se puede negar que los “nuevos
tiempos” por ella inaugurados, reforzaban la idea de que el tra-
bajo intelectual debia perseguir ideales desinteresados. Con tantas
causas por defender en el México de los afos diez y veinte, la
politica, el periodismo y también la docencia se mantuvieron
como las opciones por excelencia del trabajo intelectual.

En el caso brasileno, podemos pensar que las transforma-
ciones del pais alentaban también la bisqueda de una mayor
participacion politica, lo que comprueba la formacién de las
ligas, sociedades y agrupaciones partidistas, cuya efervescencia
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incluso rebasaria los limites de la Revolucion de 1930.2 En el
caso de México, donde los procesos de transformacion fueron,
como ya vimos, potenciados por el movimiento revolucionario de
1910, el espacio de actuacion politica abierto a los intelectuales
resultd, evidentemente, mucho mayor que en Brasil. El mismo
Vasconcelos senalaba la existencia de coroneles y generales ig-
norantes que necesitaban la asesoria de intelectuales capaces de
llevar a cabo las actividades para las cuales aquéllos no tenian
capacidad ni perfil.*

Tanto en México como en Brasil, guardadas las especificidades
de sus procesos sociales, la perspectiva de ejercer una especie de
“polivalencia” se abria a muchos de los hombres mas activos
y diligentes. Los horizontes de participaciéon parecian amplios y
prometedores y, precisamente por eso, Lobato enfatizaba en sus
articulos el importante papel de las “elites intelectuales” que,
debido a la posicion social y profesional que ocupaban, tenian
una mayor responsabilidad para con el conjunto del pais.

Como representantes de estas elites, Lobato y Vasconcelos
se dedicaron a muchas actividades intelectuales. En el amplio
contexto que se ofrecia a su quehacer, Lobato acometié, entre
otras formas de creacion, la critica literaria y de arte; Vasconce-
los pudo dedicarse también a la ficcion.* Los dos “licenciados”,

2 para Sérgio Miceli (1977, pp. 70-71), en Brasil, desde finales del siglo XIX, los
intelectuales en su conjunto ya no podian aspirar a la posicion de mandarines (como
la de Joaquim Nabuco, gran sefor de la burocracia, diplomdtico y hombre munda-
no), ni llegar a ser altos dirigentes politicos (como el presidente Rodrigues Alves), ni
tampoco asumir el papel de “coroneles cosmopolitas”. Prefiguraban un nuevo tipo
de trabajador asalariado o “pequefio productor” (p. 71). Sobre Ia relacion entre inte-
lectuales, autonomia profesional y Estado, véase también Miceli (1979).

Vasconcelos aludié con frecuencia a la presencia del brillante intelectual Anto-
nio Diaz Soto y Gama al lado de Emiliano Zapata. El ateneista Martin Luis Guzmin
llegé a trabajar como secretario de Pancho Villa y, a partir de documentos del pro-
pio Villa, escribié sus memorias. En ellas, utilizé la primera persona del singular,
procurando conservar la manera de hablar del biografiado y sus regionalismos
para dar cuenta de su incorporacién a la Revolucién y su relacién con los demds
jefes revolucionarios (¢fr. 1971, pp. 9-13, vol. 1). Mariano Azuela, a su vez, abordé
en Los de abajo (19706) la cuestién del papel y la notoria ascendencia que los in-
telectuales podian ejercer sobre los lideres revolucionarios, principalmente los de
origen campesino.

En Estética, Vasconcelos expuso una teoria literaria. “;Qué es la literatura, sino
el juego libre de las imdgenes, que en la soledad de la contemplacién, acuden a la
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el mexicano y el brasilefio, fueron abogados por poco tiempo,
pero abrazaron muchas otras empresas. Su habilidad politica
e intelectual los llevé a escribir libros, publicar articulos, dar
entrevistas, crear peridédicos. Hizo que Vasconcelos dirigiera un
ministerio y contendiera por la presidencia de México. Hizo que
Lobato se volviera un hombre de empresa y buscara petréleo.
Proyectd, en fin, a los dos autores en la historia cultural y politica
de sus respectivos paises. Como ya se dijo, en el México y el
Brasil de las primeras décadas del siglo, la “polivalencia” era una
posibilidad al alcance de los mis capaces, audaces o ambiciosos;
de los que, como Lobato y Vasconcelos, no querian confinarse
en los circulos de la especializacion, los cuales se estrechaban
gradualmente y se volvian cada vez mas rigurosos.

Desde su posicion de editor y periodista, Lobato blandia sus
proyectos y campanas de fondo nacionalista (por la salud, la
educacion, el arte, la cultura y el progreso material). Vasconcelos,
por su parte, trabajaba en la elaboracién de una teoria estética
que sustentara un proyecto de creacién cultural y artistica también
de matriz nacional, proyecto que traté6 de poner en prictica a
partir de su situacion privilegiada como secretario de Educacién
y funcionario gubernamental. Vasconcelos creia que, si su tra-
bajo en el ministerio lograba fructificar, la politica y la estética
podrian hermanarse.

mente, pidiendo ser insertadas en la vida nueva de la creacién artistica?”, preguntaria
retéricamente, observando, sin embargo, que “el creador literario estd determinado
por ciertas constantes de la acciéon humana, sin las cuales su obra resultaria incom-
prensible o absurda” (Estética, 1959, p. 1325). En un pequeiio articulo, elocuente-
mente intitulado “Libros que leo sentado y libros que leo en pie” (Divagaciones
literarias, pp. 9-13), Vasconcelos presenté ademds una singular clasificacion para
evaluar los libros de acuerdo con las emociones que le despertaban. Los libros que
Vasconcelos leia “en pie” eran aquellos que “apenas comenzados nos hacen levantar,
como si de la tierra sacasen una fuerza que nos empuija los talones [...]. En éstos no
leemos: declamamos, alzamos el ademan vy la figura, sufrimos un verdadera transfi-
guracion”. Entre esos libros, Vasconcelos incluia la tragedia griega, Platdn, los Evan-
gelios, Dante, Espinosa, Kant y Schopenhauer, ademds de la misica de Beethoven
(1?). Conforme al anilisis estrictamente literario, el arrebato asumido como criterio de
calidad aproximaria la critica de Vasconcelos a un fuerte impresionismo. Ya como
criterio de construccién, el mismo arrebato caracterizaria muchas de sus paginas de
ficcion, sus crénicas de viaje y, sobre todo, momentos rememorados y novelistica-
mente reconstruidos en sus tomos de memorias.
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La diferencia que se debe enfatizar ambos autores, y que
define los horizontes concretos de su actuacion, pasa precisa-
mente por la posicién que ocuparon en la estructura politica de
sus respectivos paises. Es importante notar que Lobato, como
periodista y, sobre todo, como hombre que actué priacticamente
toda su vida en la iniciativa privada, desplegaba criticas y su-
gerencias sobre los temas que decidia tratar, pero, en términos
concretos, no podia ir mas allid de eso. En cuanto a Vasconcelos,
puede decirse que como funcionario gubernamental de alto nivel,
podia en efecto poner en prictica sus ideas o elegir, entre varias
alternativas, la que mejor le pareciera.’

De hecho, esta diferencia es bisica para comprender su actua-
cién. Vasconcelos dispuso de un poder real para desempenar sus
tareas como secretario y para crear y desarrollar, por primera vez
en México, una politica cultural de caricter nacional, que abarcara
al conjunto de la poblacién. En ese sentido, su papel politico fue
por supuesto mayor que el de Lobato y, a pesar de los largos
periodos que pasé fuera del pais, Vasconcelos supo mantenerse
en el escenario. Hasta 1929, con los temas del nacionalismo y
el iberoamericanismo y con la campana por la presidencia de
la Republica; después, durante las décadas de los treinta y los
cuarenta, principalmente con la polémica publicacién de sus
memorias, en las que presentaba un destemplado diagndstico
sobre la historia reciente de México.

Lobato, como sabemos, nunca quiso ser un politico profesio-
nal o afiliarse a algiin partido. Al volver de Estados Unidos, rehusé
varias ofertas de Getilio Vargas, incluso la de dirigir los servicios
de un ministerio o un departamento de propaganda (Cavalheiro,
1955, p. 484; CE, vol. 1, p. 344). Durante su estancia en Nueva

? Como ministro, las condiciones materiales que Vasconcelos tuvo a su disposi-
cion para poner en prictica sus iniciativas fueron, desde luego, mucho mayores que
las de Lobato. En términos, por ejemplo, del debate intelectual, mientras el editor
brasileio contaba apenas con la RDB como vehiculo propio para la divulgacién de
sus ideas, la SEP de Vasconcelos, como ya vimos, llegé a disponer de cuatro publica-
ciones (Boletin de la Universidad, Boletin de la SEP, El Maestro y El Libro y el Pueblo),
todas, evidentemente, con sus pdginas listas para las contribuciones del secretario.
Cuando dejé la SEP, Vasconcelos fundo su propia revista, La Antorcha, que tuvo una
fase mexicana (1924-1925), y otra europea, mis intermitente, dividida entre Paris y
Madrid (1930-1932).
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York, como agregado comercial del gobierno brasilefo, se apa-
sion6 por la causa del hierro y el petréleo, asunto en el cual ya
se habia interesado antes. Se empen6 en hacer de su cargo no
una sinecura, sino un espacio de trabajo en beneficio del pais.
No lo logré: la lentitud de los trimites, las dificiles relaciones
jerarquicas, el peso de la burocracia y la influencia de cuestiones
politicas que Lobato consideraba menores, ante la urgencia de
resolver los problemas nacionales, no le permitian, como decia,
devolver a la patria en forma de hierro y petréleo los 700 déla-
res que ganaba mensualmente (¢fr. BG, p. 338). Su tarea sirvié
apenas para aumentar su repulsién hacia la burocracia guberna-
mental y su concepcioén negativa acerca del papel del Estado. El
periplo que inici6 en 1927 en Estados Unidos, relacionandose
con empresarios de los sectores metalirgico y petrolero, siguié
sin fructificar por muchos afios mas.®

Sin embargo, si Lobato no participd en el aparato estatal desde
una posicion que le diera, de hecho, poder de decision, tampo-
co estuvo distante de la arena politica. Como periodista y sobre
todo como editor, en su trato con periodistas y politicos de Sao
Paulo y también de la capital de la Republica, tenia acceso a las
informaciones, los debates politicos, la discusion de las cuestiones
culturales y econémicas mis relevantes. Como parte de las “elites
pensantes”, circulaba entre los grupos mas variados, incluso entre
los de la oligarquia paulista. Amigo de politicos importantes y
cercano a Washington Luis, no se privaba de hacer declaraciones
y, también en la esfera politica, muchas veces lograba hacerse
escuchar.” Por tal razén, Lobato pudo disfrutar de una posicion

¢ Lobato se dedicé a muchos negocios a lo largo de su vida. Tuvo una casa de
loterias en Sao Paulo, un restaurante en Nueva York, se dedicé al prodigioso —y
fallido— invento de un motor rotativo de avién y a la produccion de plitanos en pol-
vo. Como observé Cavalheiro, fue “el primer escritor que no se sintié apenado de ser
un hombre de negocios, de tratar los intereses materiales cotidianos [...], rompiendo
con la tradicidon que situaba al hombre de letras entre los candidatos a una sinecura
del Estado” (Cavalheiro, 1955, pp. 527-529).

Su correspondencia es ilustrativa en ese sentido, asi como algunos pasajes
anecddticos que refieren sus encuentros con politicos importantes. Lobato escribié
esporidicamente a Getulio Vargas, Washington Luis, Carlos de Campos y Luis Car-
los Prestes, entre otros. Difundi6 algunas de estas cartas en la prensa (¢fr. BG; CE;
Cavalheiro, 1955).
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hasta cierto punto privilegiada. Sin pelos en la lengua, opinaba
acerca de todo lo que le parecia importante para el pais. Confor-
me a su nacionalismo a veces ingenuo y generalmente un tanto
imprudente, Lobato se convirtié en una especie de “voz de la
conciencia nacional”, al afirmar lo que creia necesario afirmar, al
criticar lo que juzgaba necesario criticar. Y, lo mis importante,
siempre conté con un gran publico dispuesto a escuchar lo que
tenia que decir.

Vasconcelos también asumio ese papel, pero decidié desem-
penarlo s6lo después de cerciorarse de que jamas regresaria al
escenario politico con un cargo importante. Publicadas a partir
de 1935, sus memorias configuraron un estudio meticuloso, aun-
que repleto de las manias y frustraciones de su autor, acerca del
México moderno. En el anilisis que dedicé a un periodo decisivo
de México, desde las postrimerias del porfiriato hasta los anos
treinta, Vasconcelos apunté el control cada vez mis agobiante del
Estado sobre el conjunto del pais, sin mis recursos que los fraudes
electorales, la corrupcién, la represion y la institucionalizacion
de las jerarquias. Constaté la transformacion de los intelectuales
en simples empleados al servicio del Estado y la creacién de un
sistema de partidos que funcionaba como mera apariencia de
legitimidad de un sistema a todas luces autoritario.®

En el Brasil de los anos diez y veinte, Lobato escribia articulos
que convocaban a las elites a asumir su verdadero papel en la
conduccion del pais por las rutas del progreso. En el México del
mismo periodo, Vasconcélos, como ministro, les ofreci\a oportu-

8 El cardcter analitico de muchos pasajes de sus tomos de memorias es evidente,
a pesar de que propagara que los habia escrito exclusivamente para incitar al pueblo a
rebelarse contra el gobierno (¢fr. Carballo, 1994, p. 5). Pero no se puede negar la ten-
dencia del autor a mezclar moral y politica. En este sentido, el examen y el juicio
implacables a los cuales solia someter la conducta de los gobernantes suplantarian
la realizacion de un diagndstico sereno y razonable acerca de la realidad mexicana.
Vasconcelos sustituia explicaciones basadas en la historia por juicios morales, €ticos
y otros elementos imponderables, entre ellos los viejos atavismos. Segtin él, la so-
ciedad mexicana, por su propia constitucién étnica, estaria condenada a retroceder
invariablemente hasta la consagracién de la barbarie azteca. Si evaluaciones como
ésta reflejan el resentimiento de Vasconcelos ante la imposibilidad de regresar a la
vida politica como presidente, no hacen justicia, en absoluto, a la obra de un intelec-
tual efectivamente preocupado por la comprensién y transformacién de la realidad
de su pais.
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nidades de accién mis concretas. Como ya comentamos, para
aquellos que disponian de una formacion intelectual y no habian
optado por el exilio (real o interior), las posibilidades de actuar,
crear y experimentar parecian enormes (especialmente cuando se
vinculaban de alguna manera a la esfera politica). Vasconcelos, en
sus afios de ministerio, seria el “empleador” de esa mano de obra
calificada, incorporandola al primer plano de la politica nacional,
cuyo escenario era la capital de la republica. Recordemos una
vez mds a los ateneistas que fueron sus colaboradores, a muchos
jovenes intelectuales que por las circunstancias que propicio la
Revolucion se convirtieron en funcionarios importantes y a mu-
chas jévenes normalistas y artistas que se comprometieron en sus
grandes proyectos de alfabetizacion y educacién artistica.

Recordemos igualmente a los pintores que Vasconcelos
contraté a fines de 1922 para materializar, en las paredes de los
edificios publicos, el proyecto estético del secretario —el cual cris-
talizaria en el “Muralismo Mexicano”.’ La idea de Vasconcelos era
utilizar estos edificios como un vehiculo estratégico para acercar
los mexicanos comunes a las artes plasticas, conquistindolos para
el placer estético.’® Pretendia, ademais, que el arte monumental
de los murales (un rescate de las producciones renacentistas, a
las cuales los pintores mexicanos afiadieron elementos temdticos,
materiales y formales del arte prehispinico) divulgase la paulatina
conformacioén de la cultura mestiza que caracterizaba y distinguia
no sélo a México, sino a toda Hispanoamérica."

% En su minucioso estudio sobre ese movimiento, Paz (1987, pp. 228-284) afirmé
que no se puede pensar en el muralismo sin pensar en la Revolucién. Se puede de-
cir lo mismo en relacién con Vasconcelos. No se puede pensar en el muralismo sin
pensar en Vasconcelos como su fundador y mecenas inicial.

Esa idea de “arte publico” fue llevada hasta sus ultimas consecuencias por
Siqueiros, quien a pesar de ser un notable pintor de caballete y retratista, creia que
solamente los grandes paneles conformaban el arte de una sociedad concebida en
términos colectivos y no individualistas (cfr. Siqueiros, 1977).

El suefio de Vasconcelos —la creacion de una cultura hispanoamericana na-
cional, sin el cierre de fronteras, que incorporase, armoniosamente, las memorias
occidental, oriental e indigena— era tema de los primeros murales. Por eso, estas
producciones poseian una connotacién mas abstracta y abarcadora. Tales serian los
casos, por ejemplo, del mural La creacion (realizado por Diego Rivera, en el Anfitea-
tro Bolivar de la Escuela Nacional Preparatoria, en 1923) y de los murales inspirados
en la cultura grecorromana del pintor Montenegro).
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Los muralistas, sin embargo, descartaron ripidamente las
ideas del secretario, defendiendo primeramente un arte nacional,
después nacionalista y, por ultimo, de objetivos ostensiblemen-
te politicos. En 1923, lanzaron el manifiesto que anunciaba la
fundacién de un sindicato de artistas y, al ligarse éste al recién
creado Partido Comunista Mexicano, se volvieron opos:tores de
Vasconcelos.'?

El antiguo ateneista Diego Rivera, José Clemente Orozco y
David Alfaro Siqueiros (consagrados mds tarde como los “tres
grandes” de la escuela de pintura mural mexicana) establecieron
un plan de trabajo que, con la salida de Vasconcelos del minis-
terio, se adentraria en una tematica distinta de la que éste habia
concebido y que tendria un desarrollo diverso en cada uno de los
tres pintores. Dotando de una atmdsfera épica los episodios de
la historia nacional, desde la Conquista (en que los héroes eran
los indigenas y los espanoles los villanos) hasta la Revolucién (en
que el pueblo, dividido bdsicamente en obreros y campesinos,
ocupaba el lugar de los indigenas, mientras los conquistadores
eran sustituidos por los capitalistas), las obras producidas por
los muralistas acabaron por oficializar una visién redentora de la
Revolucién, cuando muchos intelectuales, incluido Vasconcelos,
ya no creian en ella.”

12 En el manifiesto, los artistas proclamaban que, “siendo nuestro momento so-
cial de transicion entre el aniquilamiento de un orden envejecido y la implantacién
de un orden nuevo, los creadores de belleza deben esforzarse por que su labor pre-
sente un aspecto claro de propaganda ideoldgica en bien del pueblo, haciendo del
arte, que actualmente es una manifestacion de masturbacién individualista, una fina-
llddd cle belleza para todos, de educacion y de combate” (Siqueiros, 1990, p. 255).

Segun Monsiviis (1981, p. 1421), el mecenazgo de Vasconcelos hizo que el
muralismo reflejara el credo humanista y la épica de la Revolucién. Sin embargo,
su proyecto estético fue rebasado por el nacionalismo revolucionario de los mura-
les posteriores, principalmente los de Rivera (que acabé por transformarse en una
especie de “pintor oficial” del Estado mexicano) y los de Siqueiros. Tal hecho dio
a la relacién arte/politica una connotacion, por decirlo de alguna manera, mis ins-
trumental. Seglin Paz (1987), un Estado que nace de un proceso revolucionario no
puede mantenerse eternamente por la fuerza; necesita legitimacion cultural. El joven
Estado mexicano encontraria tal legitimacion precisamente en los murales- Sobre la
relacion de Vasconcelos con los muralistas y el desarrollo de esa escuela de pintura,
véase Paz (1987, pp. 228-284); Franco (1985, pp. 89-97); Eder (1990, pp. 71-90);
Monsiviis (1981, pp. 1420-1426); Manrique (1981, p. 1364). Sobre la temdtica de los
murales, véase Orozco (1981, pp. 59-65, 73-78).
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LA DESILUSION DEL HOMBRE COMO ESTIMULO DEL ESCRITOR

Cuando Vasconcelos dej6 el gabinete del presidente Alvaro Obre-
gon, cerr6é para siempre la posibilidad de desarrollar proyectos
como los que puso en prictica como secretario de Educacion.
Vasconcelos solia decir que la politica no era un placer, sino un
deber de patriotismo, un compromiso con el pais y el conjunto
de su poblacién (LT, p. 839). Con el tiempo, el autor advirtié que
la politica era, en realidad, la Ginica manera de llevar a cabo sus
planes y los principios que pretendian unir al pueblo mexicano
en el gran proyecto redentor basado en la cultura. Apartado de
la politica, lo que le esperaba seria el ostracismo, en cierto modo
ya padecido en sus destierros, o el escindalo, que parecié disfru-
tar con la publicacién de sus tomos de memorias e incluso con
la proyeccién, no precisamente una fuente de elogios, que
conquisté al dirigir la revista Timon, en 1940 (¢fr. Capitulo
2, nota 64).

Individualista como Lobato, Vasconcelos, al contrario del
brasilefio que nunca quiso crear una escuela a su alrededor,
logré ganar, en el plano politico, muchos discipulos y admira-
dores, ademas de muchos criticos. Los jovenes intelectuales que
se incorporaron a los trabajos de la SEP nunca lo consideraron
su maestro: la impaciencia y el individualismo del ateneista le
vedaron ejercer un auténtico magisterio (Castro Leal, 1940, pp.
31-33). Sin embargo, eso no impediria que lo siguieran, que
buscaran dar continuidad a su obra educativa y politica o inten-
taran transformarla. En realidad, una de las caracteristicas mas
importantes de la actividad politica de Vasconcelos residia en la
formacion de jévenes dirigentes (no necesariamente obedientes
a sus ideas y lineas de acci6n).™

1 Sin embargo, es importante observar que Vasconcelos no creé discipulos o
continuadores en el 4mbito intelectual. Nadie retomé los caminos abiertos por él en
el campo de la reflexion filosofica. Nadie se atrevié a dar continuidad a su teoria es-
tética (una mezcla de elementos dionisiacos y apolineos, aderezados con un roman-
ticismo redentor). Nadie, finalmente, volvié a hacer de la autobiografia un género de
denuncia y catarsis en los moldes que estableci6 Vasconcelos, ni volvié a imponer de
manera tan evidente la identificacion entre narrador, nacién e historia, caracteristica
de la autobiografia de Vasconcelos.
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Al reivindicar la importancia de su sistema educativo, su pro-
grama cultural, la necesidad de poner el gobierno de México en
manos de los mejores, “en la estricta interpretacién aristodemo-
critica o democritica auténtica”, Vasconcelos abogaba por un
“gobierno de sabios auxiliados de funcionarios honestos” (LT, p.
926). Debido a ello, buscaba rodearse no s6lo de sus antiguos
compaiieros del Ateneo, de reconocida capacidad y compétencia,
sino de jévenes universitarios o recién formados, dindoles respon-
sabilidades inusitadas. No por azar, muchos entre ellos llegaron a
desarrollar una carrera politica o intelectual relevante."

Sin duda, el proyecto cultural-educativo desarrollado en la
SEP proporcioné a Vasconcelos una proyeccion capaz de es-
timular sus ambiciones politicas, llevindolo a competir por la
presidencia del pais. El periodo comprendido entre 1925 y 1928,
que Vasconcelos pasé fuera de México, le fue particularmente
generoso en términos del reconocimiento nacional e internacional
a su trabajo. En el plano internacional, las conferencias que leyé
en América Central, en Europa y en universidades de Estados
Unidos le sirvieron como un buen instrumento de consagracion,
complementado por el titulo de “Maestro de la Juventud” que,
como ya vimos, recibié de estudiantes latinoamericanos.'®

15 Apostar por los jovenes fue, también, una caracteristica de Lobato. Ademais de
asumir, en el inicio de su editorial, la politica de publicar solamente autores descono-
cidos, en 1919, acepté a Otales Marcondes Ferreira, de 18 afos y sin ningin capital,
como socio de la “Monteiro Lobato & Companhia”. Serian socios hasta 1930, cuando
Lobato hizo que comprara el 50% de su sociedad en la Companhia Editora Nacional
para, finalmente, perder todo su dinero en la Bolsa de Nueva York. Otales poseia un
realismo comercial que neutralizaba el “idealismo super optimista” de Lobato (¢fr.
BG, P(: 351; Hallewell, 1985, p. 253; Travassos, 1974, pp. 232-240).

Asimismo, es importante mencionar la correspondencia que intercambié con
Romain Rolland. Las cartas en que Rolland elogiaba el proyecto educativo y cultural
de Vasconcelos se publicaron en la revista El Maestro, como un evidente elemento de
respaldo a su trabajo en la SEP. Durante su exilio, Vasconcelos llegé a visitar a Romain
Rolland. De tal encuentro, recordaba: “Le planteé el problema del progreso: “¢Existe
el progreso social como creimos los hombres influenciados por el liberalismo, o la
historia no es otra cosa que serie de florecimientos y recaidas, un poco a lo Spengler
y un mucho, como nos lo dice la religién, por ejemplo, en el Apocalipsis?” El creia en
la necesidad de producir aristocracias y tipos de seleccién que sean la sal de la tierra.
En esos dias simpatizamos porque todavia mantenia una actitud critica en frente de
los soviets, que lo adulaban. Después su sovietismo integral me aparté del todo. Y su
irreligiosiclad. Su ateismo es cientifizante, diluido en la fuerza creadora; una suerte de
bergsonianismo, de antes del Bergson convertido a la idea cristiana” (ED, p. 504).
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En el plano nacional, Vasconcelos llegd a contar con un apoyo
que a menudo no pudo encontrar al frente de la SEP." A partir
de su salida del ministerio, en 1924, los estudiantes, muchos de
los cuales criticaban su autoritarismo, engrosaron las filas de sus
partidarios. Las clases medias urbanas y gran parte de la inte-
lectualidad que no simpatizaba con las ideologias de izquierda,
también empezaron a ver en Vasconcelos una alternativa ideal
para el pais, después de la vorigine revolucionaria, a la cual no
querian regresar, y después de la sucesién de tantos militares en
la conduccién del pais.’®

La consulta de los registros que varios “vasconcelistas” de-
jaron sobre la malograda campana presidencial de su lider per-
mite visualizar mejor los sectores sociales que lo apoyaron en
su segunda “cruzada”, después de la campana alfabetizadora.
Salvador Azuela (1980, pp. 92-104) evocé la composicién social
inicial de la campana y de - “Comité Orientador”. Sus miembros
provenian en esencia de la clase media ilustrada y varios de ellos
habian trabajado en la SEP. Azuela mencion6 también el “Centro
Revolucionario de Principios”, compuesto por viejos maderistas
que, con su apoyo, dieron legitimidad a la camparia vasconce-
lista. Por ultimo, destacé el importante papel asumido por las
mujeres, observando que el “Partido Nacional Antirreleccionista”,
por el cual Vasconcelos se postulaba, incluia en su programa la

17 vasconcelos incluso sostuvo conflictos explicitos con los estudiantes y al-
gunos profesores, sobre todo de la Escuela Nacional Preparatoria. Cuando ésta se
hallaba bajo la direccion de Lombardo Toledano, ligado a la CROM vy, segundo
Vasconcelos, fuertemente empefado en politizar la ensefianza y aliar los estudian-
tes con las organizaciones obreras, los alumnos se amotinaron contra el secretario.
Como resultado del episodio, Lombardo y Alfonso Caso, profesor ligado al director,
fueron cesados. Antonio Caso renuncié a la rectoria de la Universidad Nacional, en
protesta por el cese de su hermano Alfonso. Vasconcelos narré con tintes de novela
los incidentes de la rebelién y su heroica visita a la Escuela Nacional Preparatoria, sin
escolta, para enfrentar a los amotinados y los gritos de “jAbajo Vasconcelos! jMuera!
iMatenlo!” (ED, p. 152). Como sea, Vasconcelos tuvo que enfrentar el desmorona-
miento del grupo que lo apoyaba. En sus memorias, lamenté haberse ganado la fama
de autoritario, segun decia, por haber colocado los intereses colectivos por encima
de los individuales, y preferir el bien de las escuelas y el trabajo de la SEP (cfr. ED,
pp. 148-164).

18 E] asesinato de Alvaro Obregdn en 1928, cuando éste acababa de ser reelecto,
estimuld la campana de Vasconcelos y su aparicion en el escenario politico nacional
como el continuador de los principios democriticos de Madero.
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defensa del voto femenino. Entre las mujeres, Azuela enumeré
principalmente a profesoras, empleadas de comercios y estu-
diantes universitarias. En cuanto a los trabajadores urbanos y
rurales, al parecer, muchos de ellos apoyaron al candidato, pero
lo hicieron de manera individualizada o se mantuvieron en una
posicién menos comprometida.’

Con la derrota de Vasconcelos, después de una campaiia
reprimida sin miramientos, de la muerte y la prisién de muchos
vasconcelistas, del intento frustrado de un movimiento armado
y la salida de Vasconcelos nuevamente rumbo al exilio, la des-
ilusion y la ira se apoderaron del autor. Conforme a la tradicién
revolucionaria iniciada en 1910 por Madero y su Plan de San
Luis, Vasconcelos también llegé a lanzar su propio plan, el “Plan
de Guaymas” (de donde saldria hacia Estados Unidos y un largo
exilio). En éste, se declaraba la Unica autoridad legitima de la
Republica, desconocia al gobierno, alentaba los ciudadanos del
pais a que asumieran interinamente el gobierno de los estados y
municipios, y finalizaba su comunicado de manera patética:

El Presidente Electo se dirige ahora al extranjero, pero volveri al
pais a hacerse cargo directo del mando tan pronto como haya un
grupo de hombres libres armados, que estén en condiciones de
hacerme respetar |EP, pp. 892-893].

9 EI movimiento obrero mexicano estaba muy cerca del gobiemno, para en-
tonces bajo el dominio del presidente Calles. En ese contexto, la vinculaciéon de
sindicatos de trabajadores a la oposicion era excepcional. En la campaiia vascon-
celista, ademis del “Comité Orientador” y el “Centro Revolucionario de Principios”,
Azuela mencion6 el “Frente Nacional Renovador”. Segun el autor, tal frente congre-
gaba a “trabajadores humildes, empleados y estudiantes”. Su coordinador no era, sin
embargo, obrero o estudiante, sino un profesor —Abraham Arellano— que habia
coordinado la campaifia de alfabetizacién de Vasconcelos. La descripcion de Arella-
no es paradigmadtica de la idea de “misién” que los seguidores de Vasconcelos se
impusieron desde el principio. Arellano tenia una mistica muy personal: “el temple
oral trascendia de la palabra a la conducta dotindola de poder magnético, porque
estaba por encima de los intereses temporales. Después lo hemos recordado como a
un monje budista o un misionero cristiano, por el desinterés” (Azuela, 1980, p. 98).
Con este ejemplo, podemos observar que, para Vasconcelos y sus seguidores, el
liderazgo de los movimientos sociales tenia que estar en manos de individuos inte-
lectualmente preparados, que, por tal razén, podrian asumir esta misién de manera
desinteresada.
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Muchos consideraron irresponsable e incluso cobarde la
conducta de Vasconcelos, que incitaba a la poblacién y especi-
ficamente a sus seguidores a la protesta y la accién armada para,
inmediatamente después, abandonar el pais (¢fr. Blanco, pp. 158-
165; Brading, 1988, pp. 200-201).* En cuanto a Vasconcelos, se
puede suponer que la espera en vano de un movimiento rebelde
que nunca se organizé, prepararia el terreno para el registro por
escrito de su frustracién.?! Sus largos tomos de memoria servi-
rian para el ejercicio de una venganza estéril contra el pais, sus
generales, sus politicos y, por Gltimo, su poblacién.

El suicidio de su amante y compafera de campaia, Antonieta
Rivas Mercado, en la Catedral de Notre Dame de Paris, represent6
el Gltimo golpe para Vasconcelos.? Sin embargo, intent6 llevar ade-
lante lo que ambos habian planeado: en Paris, empez6 nuevamente
a publicar su revista La Antorcha. Segin Vasconcelos, La Antorcha
resurgia para defender “los intereses materiales y morales de las razas
hispanicas del Nuevo Mundo” (“Palabras iniciales”, La Antorcha, abr.,
1931, pp. 2-3). Y, aunque él mismo la definia como “6rgano de los
vencidos, de los temporalmente sometidos”, destacaba que la revista
contaba con el apoyo de la “opinién de un continente que no se
resigna a claudicar de sus derechos ni a vender su esperanza”.

2 vasconcelos intent6 rebatir tales acusaciones en varias oportunidades (D, pp.
173-175; EP, pp. 1172-1173; FL, p. 492).

21 E] ex presidente Eulalio Gutiérrez le habia dicho que México estaba cansado
de conflictos y ya no existia el 4nimo heroico de otras épocas (EP, p. 897). Se manej6é
la posibilidad de que Vasconcelos encabezara la rebelion contra Calles, que se de-
sarrollaba principalmente en los estados de Jalisco y Michoacan. La Guerra Cristera,
la gran rebelion de campesinos catélicos que enfrenté las medidas anticlericales de
Calles, no pudo contar con el liderazgo del ex candidato presidencial. Vasconcelos,
quien se,presentaba como un nuevo Quetzalcéatl, emisario de la cultura y la paz,
no quiso involucrarse en la guerra religiosa, usindola como apoyo y palanca para la
lucha politica. Sin embargo, nunca perdoné a los seguidores de su campana presi-
dencial el no haber luchado a muerte para llevarlo al poder. Vasconcelos salié rumbo
al exilio con un diagnéstico final sobre los mexicanos: un pueblo, sin remedio, que
no lo mereci6 (¢fr. “Carta a la intelectualidad mexicana”, D, pp. 178-179).

“Cuando mataron a German de Campo [estudiante vasconcelista] en México,
cuando me fusilaron a Bouquet [general que lo apoyaba y trataba de organizar la re-
sistencia armadal, en Nogales, habia sentido, junto al desgarramiento doloroso, el im-
petu de la venganza, que es por lo menos una razén para seguir viviendo y proseguir
la lucha. Ahora, con la incomprensible desercion de ella, me faltaba el propésito. Era
como si la patria misma se me hubiese ausentado, negandome” (EP, p. 1097).
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Vasconcelos continuaria, en efecto, empufando la bandera
del iberoamericanismo, pero ya sin el mismo entusiasmo por la
cuestién. A parte de la tragedia personal que vivia, estaba de-
cepcionado de México, de su gran suefio de integracién de los
paises ibéricos, del avance pricticamente inexorable de Estados
Unidos sobre el continente e, incluso, de los alcances 'de su
propia tesis de la raza césmica.

En Paris, esta tesis, efectivamente polémica, recibi6 las duras
criticas de un sociblogo y viajero francés. Monsieur de Mouralis
acababa de regresar de Brasil, sobre el cual habia escrito un libro
en que se mostraba su irritacién por la ineficiencia de los mula-
tos y mestizos y que cuestionaba precisamente la pertinencia de
concebir a los mestizos como los conformadores de una “raza
sintesis”. Vasconcelos recordaria, entonces, al México que lo habia
expulsado de su seno entre la risa “de canallas y amenazas de
rufianes y por encima de la sangre de mis amigos”. “Todo eso
era La raza cosmica’, concluia, entre irénico y amargado (EP,
p- 1075). Con la critica del viajero francés, hasta su esperanza en
el futuro de Brasil como cuna de la raza sintesis lo abandonaba,
pues el “demonio de la sinceridad” no dejaba de susurrarle:

¢Quién ha construido el Brasil modemo? ;Acaso San Paulo no es obra
de italianos y portugueses, obra de europeos? En el mismo Brasil las
provincias atrasadas son precisamente las que, como Bahia, estin
pobladas por una mayoria de mulatos... [EP, p. 1075].

En la Espafa republicana, ya ensombrecida por la amenaza
de la guerra civil, en una aldea de pescadores de Asturias, en
donde estaba viviendo con la familia, después de dejar Paris,
Vasconcelos decidié escribir Ulises Criollo, primer volumen de
su largo relato autobiografico. El autor, aunque se preguntaba
“cpara qué seguir hablindole de salud a los incurables?” (LT, p.
450), persistié en la bisqueda de lectores con quienes pudiera
compartir su experiencia,” y en sus amargas profecias acerca del

B Es importante observar que se utiliza el concepto de experiencia, a partir de
los términos con que Walter Benjamin la define en su texto sobre el narrador (1985,
pp. 197-221).
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futuro de México y América Latina, bajo el dominio definitivo
de los yanquis.

Monteiro Lobato, al regresar de Estados Unidos, también em-
prendié su udltima —y larga— cruzada, en busca de la redencién
de su pais. Si Vasconcelos asumia el papel de Mesias, en lo que
pretendia presentar como la entrada definitiva de los mexicanos
en el reino de Quetzalcéatl, Lobato también se imaginaba con
poderes mesidnicos. En 1943, el viejo amigo del interior de Minas
fue testigo de la decepcién de Lobato: “Este Brasil, Rangel, es
algo que solo yo seria capaz de enderezar —y mi odio por todo
viene de que no me dejaron enderezar ni siquiera el petréleo”
(BG, p. 365).

La decepcion de Vasconcelos lo llevé a la catarsis de las memo-
rias. Y la de Lobato, ¢a qué lo llevé? En cierto modo, al igual que
el mexicano, el brasilefio también se dio cuenta de la importancia
de la politica y de que seria ella el tnico camino para realizar
sus proyectos sobre el progreso material de Brasil. Sin embargo,
la politica brasilena, interna y externa, en lugar de hacer factible la
tan sofiada autonomia del pais en hierro y petréleo, mediante su
explotacién por empresas privadas nacionales, s6lo provocé que
Lobato, el dueno de este sueno, fuera a dar a la carcel. La influencia
de las grandes corporaciones y sus intereses econémicos impedian
que el modelo sofiado por Lobato se aplicara en el pais. Cuando
el gobierno de Getulio Vargas finalmente inici6 la produccién de
tales insumos —primero el hierro, después el petréleo— lo hizo
adoptando una politica controladora y centralista. El gobierno
fund6 grandes empresas y el Estado las incorporé.

Desde 1931 hasta el inicio de la década de los cuarenta, Lo-
bato invirtié todo su dinero, el dinero de amigos e incluso el de
desconocidos en sus intentos de prospeccion y explotacion del
petréleo. Al terminar en la cércel, Lobato asisti6 al fracaso defi-
nitivo de cerca de diez afnos de iniciativas, planes y campanas.
La literatura, a la cual siempre regresaba cuando habia cuentas
que pagar y ningun dinero en el bolsillo, acabé representando
para el autor su Gnico puerto seguro.*

% En realidad, Lobato nunca gané dinero con el petréleo. Invertia en él todo
lo que ganaba con sus producciones literarias y traducciones y jamis recuperé su
inversion (¢fr. Travassos, 1974, p. 167).



316 ~ Regina Crespo

En 1941, Lobato pasé cinco meses en la circel (de enero a
junio), de los cuales nunca se recuperé moralmente.” Durante este
periodo, el papel de portavoz de la conciencia nacional, asumido
por el escritor, se hizo aun mas fuerte, a causa de la represion y
la censura que se vivian entonces. Lobato asumi6, como diria en
una de las cartas que envié desde la circel, el papel de “martir
nimero 1 del petréleo brasileno” (CE, vol. 2, pp. 74, 76).”

A lo largo de los diez afos en que se dedicé al hierro y el
petréleo, Lobato oscilé entre momentos de euforia y estados
de completa desilusion. El escritor acabé por hacer del coraje,
la decepcitn y el escepticismo un estimulo para la escritura. El
recurso de la miquina de escribir fue inspirado también por la
necesidad de denunciar a las grandes corporaciones, los politicos
corruptos, la debilidad del gobierno. De ahi saldrian dos libros: en
1936, el Escandalo do Petroleo, para adultos (con cuatro ediciones
en ese mismo ano), y, un ano después, el Pogo do Visconde, para
nifos (c¢fr. Capitulo 3, nota 28; cfr. Cavalheiro, 747).

En el libro para adultos, el autor pretendi6é exponer el porqué
del fracaso de su propia empresa. Se trataba, en esencia, de una
especie de auto reivindicacion. Lobato haria ver a los brasilefios
que todos sus intentos por “dar petrleo” a su pais habian nau-
fragado por fuerzas ajenas a su voluntad y demasiado poderosas
para hacerles frente. El registro documentado de la existencia
de petroleo en Brasil, de los sabotajes y prohibiciones empren-

% El Tribunal de Seguranga Nacional condené Lobato a seis meses de circel
(¢fr. Ribeiro, 1984, pp. 173-175). Por presiones de intelectuales, abogados y poli-
ticos, Getilio Vargas acabé firmando su indulto (¢fr. Ribeiro, 1984, pp. 182-183;
Cavalheiro, 1955, p. 498). El arresto de Lobato tuvo como pretexto una carta que
envié a Getilio Vargas, calificada como injuriosa. Para Cavalheiro, la verdadera razén
residié en una entrevista que el escritor habia dado a la BBC, criticando al Estado
Novo (1955, pp. 486-487). Después de la prision, Lobato se alejé definitivamente del
tema del petréleo, lo que comprueba la evaluacién de Campos (1986, p. 117), para
quien su prisién tuvo el efecto de “callar al vocero de grupos sociales de oposicién
al régimen de Vargas, portadores de otro proyecto de progreso”. En efecto, la visién
liberal-democritica de Lobato, en la que el Estado no deberia cumplir las funciones
para las cuales el gobierno de Vargas lo habia preparado, no se ajustaba al Estado
Novo. Como se sabe, el modelo vencedor fue el corporativista, generado por la
centralizacion del Estado, el crecimiento del intervencionismo econémico y el auto-
ritarismo. La prision de Lobato lo alej6 del petréleo y la censura de la prensa ayudé
a mantenerlo apartado del publico.
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didos desde el gobierno y de la influencia de las corporaciones
eximiria de responsabilidad y culpa al “héroe” (o “martir”) de
esta fallida epopeya de rescatar a Brasil de su estado de miseria.
El libro sugeria que no se queria (o podia) alcanzar el suefio
que Lobato tanto anhelaba: la transformacién del pais en una
sociedad industrial, moderna y civilizada, cuya eficiencia en el
trabajo se traduciria en una mayor riqueza repartida con justicia
entre obreros, gerentes y propietarios, concebidos como socios
y no como enemigos. Lobato blandia la receta para tal conquista
desde hacia diez anos: la explotacion inmediata del hierro y el
petrdleo en el pais, realizada por brasilefos.

No deja de ser curioso el hecho de que Lobato haya dedicado
su largo documento al ejército y a la marina (“la parte armada
de la Nacidn, los érganos con los que ella garantiza su dignidad
y soberania”). Se anunciaba su relato como un “libro sincero y
desesperado”, que cumplia con el deber de denunciar la a “la
gente que entre nosotros interesada en nuestro suicidio como
Nacién”. No era ningun secreto la influencia de las fuerzas arma-
das sobre Getilio Vargas. Aun asi, el llamado a los “detentores
del uso legitimo de la fuerza”, por alguien que siempre afirmé
que las ideas se combatian con ideas y no con violencia, denota
el cansancio y la desilusion de Lobato por la politica y las solu-
ciones concertadas.

De cierta manera, el Escdndalo do petréleo y también Ferro,
el pequeno libro en que Lobato analizaba la cuestion siderirgica
en Brasil, publicado por primera vez en 1931, funcionaban como
denuncia. Presentaban un cuadro sombrio de la realidad brasile-
na, en el momento en que, quijotescamente, Lobato emprendia
sus luchas por el progreso material. Componian, como veremos
en seguida, capitulos ricos y complejos de la propia biografia del
autor, pues ilustran su interés por Brasil, la bisqueda de alter-
nativas que lo pudieran mejorar y, finalmente, la imposibilidad
de accién que enfrentd.

En cuanto al libro infantil, Lobato pretendié estimular en los
nifios la fe en el progreso material y, principalmente, en el futuro
del pais. Para eso se apoyd, en primer lugar, en la existencia de la
voluntad politica, el presupuesto basico de las transformaciones
y, en segundo, en la ayuda de la ciencia, por cuya mediacién las
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transformaciones podrian volverse realidad. Asi, Dofa Benta, la
“autoridad” del “Sitio do Picapau Amarelo”, permitia y apoyaba
incondicionalmente a sus nietos para que abrieran pozos, cavaran
las tierras de la finca y contrataran a técnicos norteamericanos y
europeos que los ayudasen en el intento de encontrar petréleo.
A final de cuentas, eso también ayudaria a Brasil. El personaje
del Visconde de Sabugosa, por su parte, convertido en €l mayor
experto brasilefio sobre el petréleo y su explotacion gracias a
sus conocimientos de geologia, geofisica, quimica e ingenieria
de suelos, seria capaz de elaborar un anilisis detallado de c6mo
extraer petréleo del subsuelo del pais, estableciendo cuiles eran
los equipos mis adecuados para su explotacién y cuiles las re-
giones mis prometedoras.

Por conducto de este personaje —una mazorca a la que Tia
Nasticia habia puesto piernas y brazos y que, después, no sélo
cobré vida sino que se transformé en un gran sabio y cientifico—,
Lobato intentaba explicar a los nifios, en un lenguaje accesible
y atractivo, sus propios conocimientos sobre el petréleo, adqui-
ridos al frente de las empresas en que particip6.° En O Pogo do
Visconde, el pais se habia transformado por completo a causa
del descubrimiento del primer pozo de petréleo en el “Sitio do
Picapau Amarelo”, y habia conquistado “el elemento bdsico
para volverse una nacién rica y poderosa” (VISC, p. 120). Ahora,
habria gasolina barata, carreteras, y el pais se veria enriquecido
y “americanizado” por la industria.” Y todo eso, a pesar de los

% gse personaje refleja los cambios del propio Lobato en relacién con los temas
y conocimientos efectivamente relevantes para el desarrollo econémico y el mejora-
miento de las condiciones sociales de Brasil. No por azar, en las paginas finales del
libro, el Visconde de Sabugosa hizo una recapitulacion de su trayectoria intelectual
y cientifica, presentando en parte la trayectoria del propio Lobato y su pragmatismo.
De modo que si bien en el inicio de su carrera de sabio la mazorca se habia intere-
sado por la filologia, terminé por inclinarse hacia la geologia, por los beneficios que
ésta Bodria representar para Brasil (VISC, p. 167).

Sin embargo, el progreso también tendria sus problemas. En el libro se ad-
vierte cierta nostalgia que llega incluso a relativizar las transformaciones generadas
por el enriquecimiento, la industrializacién y, principalmente, la urbanizacién que el
petréleo habia traido. La villa del “Tucano Amarelo”, que funciona como una especie
de microcosmos del pais, crece de tal manera que su tranquilidad se ve abrumada
por el arribo de una multitud de caras nuevas, en la que los antiguos vecinos ya no
reconocen a casi nadie. Ademds de las casas amplias y modernas que empiezan a
construirse en la ciudad, asi como de un enorme y lujoso cine, se multiplican las
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temores despertados por “aquellas corporaciones que no quieren
que Brasil tenga petréleo [...] de los saboteadores, las traiciones
tremendas, sabotajes, incendios, muertes triagicas” (p. 81) y el
hecho de que a Brasil se le hubiera “oficialmente prohibido tener
petréleo” (p. 147).

En la ficcién para nifnos, Lobato realizé los suefios que nunca
pudo ver concretados en su pais. Ademis de lograr encontrar
el petrdleo que funcionarios del gobierno, de comin acuerdo o
bajo la presiéon de las corporaciones internacionales, impidieron
que buscara, traté de retomar su viejo precepto de contar con las
“verdaderas elites” para el rescate social de la poblacién, disminu-
yendo el papel del Estado. Asi, con el dinero que ganaron con
la explotacion del petréleo, los personajes del “Sitio do Picapau
Amarelo” (una especie de Brasil ideal) fueron capaces de “civili-
zar” Brasil. En asamblea (Dofa Benta, Emilia, Narizinho, Pedrinho
y Visconde), decidieron “beneficiar a nuestra gente del campo,
tan miserable, sin ninguna cultura y sin asistencia, atacada por
enfermedades tan feas y dolorosas” (p. 144).

El programa que los personajes acordaron poner en prictica
materializaba el viejo proyecto lobatiano de rescate econémico,
social y educativo del pais. En primer lugar, planteaba la cons-
truccién de carreteras para unir todo el territorio y facilitar la
comunicacion y el crecimiento agricola e industrial. En segundo,
la construccién de modernos hospitales y casas decorosas, mo-
dernas e higiénicas que pudiesen venderse a cambio de “men-
sualidades muy, muy bajas” a la poblacién rural, hasta entonces
condenada a vivir en casuchas de barro y paja (como la que
el mismo Lobato describié anos antes en sus textos sobre Jeca
Tatu). Finalmente, el proyecto estaria completo con la creacién
de “buenas escuelas técnicas” para los caboclos ignorantes, pues
éstos, como diria el personaje Narizinho, “son aprovechables,
pero hay que ayudarlos. Pues si no hacen nada es porque nada
pueden hacer” (p. 145).

cantinas e incluso se erige un cabaret (pp. 122 y 128). El personaje Dona Benta ya
sentia una “pizca de nostalgia” fatalista: “si, el petréleo comenzaba a cambiarlo todo,
no quedaba duda. Los vicjos conocimientos, los viejos habitos, las viejas tradiciones,
todo desapareceria frente a la americanizacién que la industria trae” (p. 129).
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En los afios que vivié en Francia, Espana, Argentina y Estados
Unidos, entre su exilio en 1929 y su regreso a México en 1939,
Vasconcelos se dedicé principalmente a preparar su Etica, su
Estética y su Breve bistoria de México, asi como a la escritura
y publicacién de sus polémicos tomos de memorias. Lobato, al
regresar de Estados Unidos en 1931, ademas de luchar por el
petréleo, volvié a dedicarse por entero a la literatura. En’los diez
anos siguientes, al lado de las crénicas sobre aquel pais, reunidas
en América, publicado en 1932, y los “libros-denuncia” acerca
de su infructifera campana por el hierro y el petréleo, produjo
la mayor parte de su literatura infantil (quince libros), ademas
de dedicarse a la traduccién.®

En 1946, dos afios antes de morir, Lobato decidié publicar
una reedicién de sus cartas a Godofredo Rangel como parte
de sus obras completas (las cartas habian sido publicadas por
primera vez en 1944). Tal decisién parece reflejar el intento de
Lobato de constituir una especie de registro autobiograifico, en
un momento en el que, a pesar de abrigar atin planes, la des-
ilusién y el cansancio ya no le permitian emprender proyectos
de gran aliento.”

No esti de mis repetir la importancia de la escritura en la vida
de ambos autores. A medida que fueron envejeciendo, tanto Lo-
bato como Vasconcelos hicieron de ella no sélo su principal sino,
muchas veces, su exclusivo medio de vida. La utilizaron como un
instrumento eficaz para seguir haciéndose escuchar y mantener
la posicién relevante que habian conquistado en el 4ambito de los
debates que se llevaban a cabo en México y en Brasil.

Ambos autores optaron por la publicacién de registros es-
pecificamente memorialisticos: cartas, en el caso de Lobato, y
memorias, en el de Vasconcelos. En ellos, documentaron epi-
sodios de su vida personal, asi como opiniones, sentimientos y
principalmente su participacién en acontecimientos importantes

2 Entre enero y junio de 1934, sin haber faltado nunca a su trabajo en la Com-
panhia Petréleos do Brasil, Lobato tradujo a Grimm, Andersen, Perrault, Doyle, We-
lls, Eleanor Porter y Kipling, y escribié Emilia no pais da gramatica (BG, p. 350).

® En carta de diciembre de 1945, Lobato sugiri6 a Rangel que escribieran en co-
laboracién un libro de memorias. “Tenemos mucho que decir —nuestro testimonio
sobre nuestro tiempo” (BG, p. 373). Desafortunadamente, nunca lo escribieron.
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de la vida politica, cultural y econémica de sus paises. De la
preocupacién de Lobato y Vasconcelos por buscar labrarse,
mediante la escritura, un lugar en la historia de Brasil y México,
surgieron los textos que vale la pena analizar de cerca.

CARTAS Y MEMORIAS: ENTRE LA HISTORIA Y LA FICCION

Leer cartas destinadas en su origen a lectores personalizados,
o memorias concebidas para un lector anénimo, no significa
simplemente establecer contacto con relaciones o reminiscencias
ajenas. La transposicién de la experiencia individual a la escritura
—y de ésta al libro— transforma cartas y memorias en valiosos
instrumentos de conocimiento, insertindolas en la categoria de
documentos histéricos, ademds de literarios.

Es interesante pensar en la génesis de un compendio de cartas.
Intentemos imaginar primeramente al destinatario, a quien se le
ocurre guardar las cartas que recibié a lo largo de muchos anos
y, después, al autor de estas cartas que, si ain vive, autoriza su
publicacién. ¢(Qué es lo que mueve a estos dos agentes cuya
accién culminara en la produccién de un libro que franqueara
su intimidad a un publico anénimo? (Qué es lo que los lleva
a hacer publicos detalles a veces picantes, a veces amorfos,
comprometedores o decepcionantes, relacionados con el autor
——celebridad a quien el puablico lector solia admirar— cuyas
contradicciones, equivocaciones y fracasos se vuelven, entonces,
materia expuesta?

Intentemos imaginar, ahora, la génesis de una autobiografia.
El autor rememora y narra acontecimientos cuyo registro quiere
perpetuar. Y la version de lo que vivié seri, evidentemente,
su version, insertada en un guién previo, construido por su
propia memoria.* Esta memoria filtrard, entre una infinidad de
acontecimientos, aquellos que segin ella vale la pena registrar
y divulgar (lo que por supuesto presupone la existencia de he-

3 1a historia nacié como narracién porque el narrador, al relatar, pudo garanti-
zar: “Yo vi, senti” (Le Goff, 1992, p. 9). La historia-testimonio es la matriz de la auto-
biografia. El narrador narra porque vio, porque sintié, porque participo.
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chos a ignorar o incluso a esconder...). La memoria construye el
guidn en que el autor —en el papel de protagonista— expone
su vida y a si mismo ante un puablico que, al final de la lectura,
lo habri juzgado.

La difusién del registro memorialistico representa el riesgo de
este “juicio” por parte del publico lector, abarcando de manera
relativamente similar a los dos géneros: tanto el compendio de
cartas como la autobiografia. Si las cartas, como los diarios, son
escritas al calor de los hechos, su seleccién con el fin de publi-
carlos no lo es. Detris del proyecto editorial de un compendio
de cartas, estd la construccién de un perfil. El autor se presenta
al publico por medio de estos pequenos y autébnomos registros
biograficos, seleccionados previamente y encadenados en una
linea que ofrece un panorama de su vida. El publico lector co-
nocerd al autor y lo “juzgard” a partir, precisamente, de estos
“pedazos” de memoria.

Es curioso comparar a Lobato y Vasconcelos a partir del registro
de sus vidas. Como veremos a continuacion, la correspondencia de
Lobato podiria parecer prosaica frente a las grandilocuentes memorias
de Vasconcelos. Por otra parte, podriamos cuestionar precisamente
esa grandilocuencia que distingue la narracién del autor mexica-
no. Las cartas de Lobato, en su orden cronolégico, presentan un
fértil panorama de Brasil, sus transformaciones, sus problemas.
Las memorias de Vasconcelos presentan lo mismo en relacién
con México. Los dos registros procuran relacionar la vida de los
autores con el contexto en que vivieron, dindoles un inequivo-
co protagonismo. Las memorias de Vasconcelos y las cartas de
Lobato se hermanan también, en términos temdticos: comienzan
con un optimismo juvenil que desemboca en el desinimo y el
escepticismo. En la informalidad de las cartas y la rimbombancia
de las memorias se descubren el hombre y el tiempo, el Brasil y
el México que los dos autores pretendieron modificar.

3! Sobre el sentido de la obra autobiogrifica en Rousseau, Starobinsky afirma:
“La ‘lucha por el reconocimiento’ [...] no serd otra cosa que la comparecencia ante
un tribunal. Para Rousseau, ser reconocido serd esencialmente ser justificado, ser
considerado inocente” (Starobinsky, 1991, p. 191). La autobiografia traeria implicita,
pues, esa busqueda de un veredictum, antecedido del conocimiento, por parte del
publico, de la “verdad” del autor.
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Lobato: “en las cartas estd lo minimo de mentira humana”

Durante mas de cuarenta afios, Lobato se carte6 con Godofredo
Rangel, su antiguo compaiero del “Minarete”. El escritor, tra-
ductor, profesor y juez del interior de Minas Gerais conservo las
cartas que recibié del amigo mds célebre. Lobato decidié editar
esta larga correspondencia, que llegé al publico con el nombre
de A Barca de Gleyre

En los primeros veinte afos, los temas de las cartas que
ambos intercambiaron fueron principalmente literarios. Larga y
frecuente a partir de 1903, la correspondencia abarca los afos
en que Lobato trabajé como funcionario publico en el Valle del
Paraiba (1907-1911), su época de hacendado (1911-1918) y los
primeros tiempos en Sao Paulo al frente de la Revista do Brasil
y su editorial. Desde entonces, se fue volviendo menos literaria
y cada vez mis escasa, ocupindose sobre todo de negocios,
suefios y muchas decepciones.*

El hecho de que Monteiro Lobato no dejara memorias no sig-
nifica, sin embargo, que no las haya escrito de alguna forma. En
realidad, Lobato produjo un registro memorialistico, de manera
indirecta y fragmentaria, que es necesario rastrear en diferentes
textos. En primer lugar, tenemos A Barca de Gleyre, que funciona

32 g poeta Carlos Drummond de Andrade (1975, pp. 142-147) escribié una
delicada despedida a Godofredo Rangel en la que, analizando su caricter humil-
de y noble, observé que en A Barca de Gleyre faltaron precisamente las cartas de
Rangel, nunca publicadas. Sélo se dispuso ‘el lucimiento de Lobato quien, seguin
Drummond, “ejercia una docencia intelectual medio tirdnica” sobre Rangel, el timi-
do mineiro que hizo posible que el perfil del irascible amigo fuera conocido por
el publico de manera un poco mis intima y mucho mds simpitica. En A Barca de
Gleyre queda claro cémo ambos autores sabian que sus cartas tenian una impor-
tancia al menos documental (¢fr. pp. 362-364, 366-368). Lobato deseaba publicarlas
desde 1916 (BG, pp. 251, 253-254). En cuanto a las cartas de Rangel, el propio autor
decidié no publicarlas (BG, p. 372; Cavalheiro, 1955, p. 729), lo que significé una
ausencia lamentable. El lector de A Barca de Gleyre se queda con la curiosidad
frustrada de conocer el estilo epistolar de Rangel y sus opiniones de intelectual
perdido en la provincia.

En los tltimos cinco afios de la vida de Lobato, hay cierto retorno a la cues-
tién literaria. Sin embargo, los autores ya no se interesaban en hablar de literatura y
estilo: ya habian publicado sus libros y formaban parte de la historia literaria oficial.
Ahora, el espacio de las cartas seria ocupado principalmente por los recuerdos (¢fr.
BG, pp. 364, 366, 367, 368).
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como una especie de autobiografia de Lobato y congrega muchos
de los elementos que compondrian un interesante relato de la
vida del autor. Las cartas se dividen en una multiplicidad tematica
digna de la extensién de sus 43 afios de existencia. En ellas, se
observa la formacién teérica y literaria de Lobato (ilustrada con
el comentario de libros y autores), y su bisqueda metddica y
tenaz de construirse un estilo propio. Se accede a la narracién de-
tallada de su malograda experiencia como hacendado y a la génesis
de su “Jeca Tatu”. Se constata la metamorfosis del hacendado en
“hombre de letras” profesional y en empresario de la cultura. Se
tiene alguna noticia de sus campanas por el hierro y el petréleo
y, por ultimo, se confirma la desilusién de Lobato respecto al
pais y los hombres, decepcién compensada en cierto modo, por
la esperanza que descubrid en la literatura infantil.

Al lado de las cartas, no podemos dejar de pensar en la biografia
de Lobato, escrita por su joven amigo Edgard Cavalheiro. El libro
recoge detalles de la infancia y la adolescencia del autor, y con-
forma una narracién cronolégicamente organizada. Es importante
observar que gran parte del trabajo de Cavalheiro se basa precisa-
mente en las cartas de A Barca de Gleyre. Su obra es asumidamente
parcial. El bidgrafo respeta al biografiado, elogia y defiende sus
actitudes y puntos de vista. El mismo Cavalheiro prologé el viejo
paquete de cartas que compondrian A Barca de Gleyrey, al recibir
para su conservacion el archivo personal de Lobato, empezé a
preparar la detallada biografia del autor, que junto con las cartas
de A Barca de Gleyre y los “libros-denuncia”, constituyeron el
conjunto de las “memorias” de Monteiro Lobato.**

El prélogo de A Barca de Gleyre se titula significativamente
“Estas memorias...”, y en él Cavalheiro presenta “las memorias

3 Entre enero y marzo de 1904, Lobato publicé en O Minarete las “Memdrias de
um velho” (LIM, pp. 57-70). En ellas, recordaba el “Cendculo”™: “el poeta se llamaba
Ricardito, el filésofo, Albino, el diletante, Candido, el alma, Raul, el talento, Rangel,
el periodista, Tito, el orador, Lino; mas tarde entré un espiritista, Jilio, y un mistico,
Nogueira” (p. 61). Un dia, el narrador, ya viejo, vuelve a Sao Paulo para reencontrar-
se con los antiguos companeros de suenos y vida bohemia. Se trata de un texto in-
usitado pues, a pesar de su indole ficticia, se refiere a todos los integrantes del grupo
juvenil de Lobato, vistos a través del filtro de un tiempo que en realidad ain no habia
transcurrido. La atmdsfera de la narracion es significativamente melancélica.



V. Proyectos Memorialisticos... ~ 325

de un hombre escritas sin que él lo supiera, compuestas sin un
plan preconcebido, realizadas con un miximo de fidelidad e
imparcialidad”. Y agrega: “Todos sabemos cuin falsas, dudosas y
apasionadas son las historias de los hombres que escribieron su
propia vida” (BG, p. 7). Los vaivenes del autor, sus inquietudes
y descubrimientos intelectuales, el lenguaje directo y sin preten-
siones y la ausencia del pablico como elemento inhibidor, segin
el biégrafo, valorizan esas “memorias” y aseguran la autenticidad
de los sentimientos que expresan (¢fr. BG, p. 9). Después del
prologo, aparece una “Escusatéria” del propio Lobato:

el género “carta” no es literatura, es algo aparte... literatura es nuestra
actitud frente a este monstruo llamado Piblico, a quien el respeto
humano nos manda mentir con elegancia, arte, pronombres bien
colocados, y ni un solo verbo que discorde con el sujeto. El propio
género “memorias” es una actitud: el memorialista se pinta alli como
quiere que la posteridad lo vea —el mismo Rousseau asi-lo hizo,
el mismo Casanova.

Segun Lobato, para quien la literatura era ficcion bien escrita
y las memorias la construccién de un retrato, las cartas signifi-
caban otra cosa: “una carta es una platica con un amigo, es un
dio —y en los dios hay un minimo de mentira humana” (BG,
p. 17). Buena parte del argumento en que se apoy6 la decision
final de Lobato (editar sus cartas a Rangel y tratar de no escribir,
¢él mismo, sus propias memorias) se encuentra en uno de sus
libros para nifnos, las Memorias da Emilia. La primera iniciati-
va de la muieca, en lugar de sentarse a escribir, fue obligar al
pobre Visconde de Sabugosa a que lo hiciera en su lugar, con
correccion, elegancia y estilo de especialista. La dnica tarea que
la muiieca asumio fue “fiscalizar” el trabajo de Visconde como
su “autobidgrafo”. En ese libro para nifios, Lobato desarrolld, por
conducto de Emilia, un particular concepto del género, el cual
parece haberlo influido a la hora de disponer la escritura de sus
propios recuerdos. Emilia filosofaba:

Sé muy bien que todo en la vida no pasa de mentiras, y sé también
que es en las memorias donde los hombres mienten mas. Quien
escribe memorias arregla las cosas para que el lector se quede
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con una idea elevada del escribidor. Pero para que eso ocurra, no
puede decir la verdad, porque entonces el lector se da cuenta de
que es un hombre igual a los demds. Por lo tanto, hay que mentir
con mucha mana, para dar la idea de que se esta diciendo la pura
verdad. La verdad es una especie de mentira bien puesta, de la que
nadie desconfia. Y nada mis.

La posibilidad prevista por un memorialista como Rousseau,
de mostrarse tal cual era frente al publico, sin dejar que nada
permaneciera oscuro u oculto (¢fr. Starobinsky, p. 197), sonaria
completamente fantasiosa para Lobato.*

Si buscamos motivos para explicar la publicacion de su
correspondencia, uno de ellos seguramente estd en el hecho
de que las cartas presentan al autor como el literato y a la vez
como el hombre emprendedor, curioso y sin medias palabras
que era. Y eso en una situacién de intimidad que no fue en su
origen construida para el gran publico, pero que probablemente
le agradaria compartir. La actitud premeditada de “pintar” para
las futuras generaciones una imagen de si mismo no formaria
parte del proceso de producciéon de estos textos, lo que le
daria, tal vez, una sinceridad mayor. Sin embargo, tal actitud
estaria inevitablemente contemplada en la decisién posterior
de publicarlos.

Ahora bien, en ese sentido, podriamos asociar un evidente
proyecto memorialistico a Lobato, aunque tuviera la peculiaridad
de estar dividido en tres lineas narrativas distintas: la primera,
escrita por el propio autor, destinada a un interlocutor especifico y
después universalizada; la segunda, traducida en la comprobacién
—basada en documentos también organizados por el autor— de
la importancia de su papel en la historia brasilefia reciente, y
representada especificamente por el Escdndalo do Petréleoy por
Ferro, los “libros-denuncia”; finalmente, la tercera, producida por

35 No sucederia lo mismo con Vasconcelos. Como veremos, en las mis de dos
mil piginas en que narré su vida, el mexicano podria hacer suyas las palabras de
Rousseau: “[que el piblico] me siga por todos los descaminos de mi corazén, por to-
dos los rincones de mi vida; que no me pierda de vista un solo instante, de tal modo
que, al encontrar en mi relato la menor laguna, el menor vacio, y al preguntarse:
¢Qué fue lo que hizo durante ese tiempo? no me acuse de no haber querido decirlo
todo” (Rousseau, Cunfessions, libro I, apud Starobinsky, p. 197).
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otro narrador que se transformé en una especie de vocero del
biografiado por contaminacién entusiasta.*

Las cartas poseian la informalidad que tanto agradaba a Lobato,
y volvian publicos algunos matices de su personalidad que jamas
se conocerian, a no ser precisamente a través de esos textos que,

dada su propia naturaleza, no habian sido escritos ni concebidos

como registros biogrificos “oficiales”.¥ La “verdad” del autor

apareceria, sin someterse al “proceso de organizaciéon” apuntado
por la muneca Emilia, en su propio libro de “memorias”.

Los “libros-denuncia”, a su vez, exponian la manera en que
el mismo autor dialogaba directamente con el piblico, conven-
ciéndolo de la pertinencia del papel que trataba de cumplir y
del que ya habia cumplido en el contexto politico y econémico

¥ Es importante destacar esta caracteristica de la biografia escrita por Cavalheiro.
Se puede decir que Lobato pricticamente le sugirié que la escribiera, lo que expli-
ca en gran parte esta “contaminacion” y justifica su inclusién en el conjunto de las
memorias del autor. A pesar de la seriedad y profundidad de su estudio, a menudo
Cavalheiro busca explicar y justificar las actitudes polémicas de Lobato, sus particu-
laridades de caricter e incluso la falta de calidad de algunos de sus trabajos. Como
ejemplo, se puede citar el anilisis del polémico O choque das ragas... (1955, pp. 274-
276) y las traducciones realizadas por Lobato (pp. 533-540). Cavalheiro disculpa el
exceso de “licencias” del traductor, su displicencia e incluso la evidencia de pasajes
mal traducidos, aduciendo la excesiva productividad de Lobato. El biégrafo perdona
estos deslices sefialando que Lobato, al actuar como traductor, contribuyé a valorizar
este arduo y despreciado trabajo en Brasil, dindole prestigio intelectual (p. 534).
Lobato, que llegé incluso a elaborar una especie de “teoria de la traduccién”, consi-
deraba esta actividad una labor social, pues propiciaria que los lectores de un tnico
idioma conocieran obras importantes.

La diferencia entre la escritura de cartas y textos memorialisticos implica tanto
una especie de autocensura como un rigor de organizacion en lo que se refiere a la
narrativa destinada a permanecer. Segtin Molloy (1996, p. 211), en sus cartas, Alber-
di hablaba de manera libre y entusiasta sobre la Nueva Heloisa e incluso confesaba
la atraccién fisica que le inspiraba el Rousseau pintado por Fantin-Latour. Pero en
su autobiografia apenas “recordaba” al autor de El contrato social. Por su parte, Sar-
miento construyé meticulosamente el registro de su vida en Mi defensa 'y Recuerdos
de provincia. En estos dos textos evit6 los deslices afectivos o sentimentales y el
relato mantuvo un orden y una estructura temdtica que invitaban al lector a seguir
sin desviaciones el trayecto que iba desde el autodidacta de provincia hasta el presi-
dente de la Republica Argentina. Sin embargo, en el conjunto de cartas que escribié a
Aurelia Vélez Sarsfield, la mujer a quien amé, las reservas impuestas por la posteridad
se ignoraron. Hoy en dia, tales cartas forman parte de las Memorias de Sarmiento y,
seguin Molloy (p. 211), “la posteridad, a pesar de Sarmiento, lee los tres textos sin hacer
esos distingos y los disfruta por igual”.
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del pais. En realidad, estos libros conformarian una especie de
autorretrato indirecto del autor. Al documentar la actuacién de
Lobato en el contexto politico y econémico brasilefo, ayudaban
a subrayar su papel e incluso a valorar su coraje y diligencia. En
estos textos, al lado del Lobato “denunciador”, encontrariamos su
“yo” memorialista. Ahora, al denunciar, el autor de la denuncia
se encargaba de presentar, una vez mis, su “verdad”. Ofrecién-
dose deliberadamente al juicio del publico que, por intermedio
de sus libros, tendria un instrumental suficiente para darle un
veredicto, Lobato no sélo intentaba convencerlo, sino que intro-
ducia la cuestién ética en su juicio. En el relato de su lucha por
el petréleo, Lobato buscaba probar que estaba en juego el bien
de Brasil, algo que los “malos” brasilefnos intentaban boicotear.
Y asi, Lobato formalizaba también su inocencia ante su propio
fracaso personal (pues nunca pudo volverse rico con el petréleo,
como habia sonado).

Finalmente, dentro del proyecto memorialistico relacionado
con Lobato, la biografia escrita por Cavalheiro tendria una fun-
cién, por decirlo de alguna manera, instrumental: presentar la vida
del biografiado regida por la sistematizacién de fechas, hechos y
opiniones (de ambos, biografiado y bidgrafo). Tal sistematizacion
organizaba la vida del protagonista para que el puiblico pudiera
conocerla con mis detalle y lo ayudaba a visualizar el lugar
ocupado por €l en la historia cultural, literaria, politica y también
econémica del pais. La imagen de “precursor” asociada a Lobato,
directa e indirectamente presente en sus registros personales (en
las cartas y en el propio caricter de los “libros-denuncia”) se
consolidaria precisamente en la biografia de Cavalheiro.

En relacién con A Barca de Gleyre, es importante notar que
su proyecto de edicién incluia un trabajo de perfeccionamiento
cuidadoso, en una especie de censura combinada entre Lobato y
Rangel, excluyendo detalles comprometedores para ciertos perso-
najes y también para los dos autores.* Asi, a menudo se percibe

.3 El libro también presenta las cartas en que Lobato planea los detalles de la
organizacion y edicion: “depuraremos [las cartas] de los gatos, del bagazo, las incon-
veniencias. Dejaremos sélo lo bueno [...]. Después decidiremos qué hacer. jImaginate
una edicion de Nuestras Cartas en dos o tres voltimenes, algo que nunca se hizo en
este pais!” (BG, p. 364).
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el lenguaje cifrado de algunos comentarios, principalmente en lo
referido a aspectos familiares y matrimoniales. Se observa la com-
plicidad de ambos frente a los ojos censores de sus respectivas
esposas, lo que se refuerza por la alusién a algunos personajes
femeninos sélo por sus iniciales (¢fr. pp. 306; 310). El recurso de
los apodos —no explicados en notas de pie de pagina, a pesar
de que Lobato las empled algunas veces— afadiria al libro una
curiosa dosis de seguridad y discrecion.

Lobato no acostumbraba mencionar aspectos de su intimidad y
esta reserva en cierta forma se tradujo en su produccion literaria,
en la cual los temas amorosos pricticamente no existian y los
personajes, sobre todo los femeninos, no solian ser muy acabados.
Hasta cierto punto, esto se refleja también en las cartas a Rangel.
Profusas en la discusion de temas relacionados con la literatura,
fueron mucho mais reservadas en sus referencias, por ejemplo, a
detalles de la vida cotidiana de estos dos amigos esencialmente
epistolares, quienes, a lo largo de mas de cuarenta anos, sélo se
encontraron personalmente dos o tres veces.

Es interesante observar que la preocupacién de Lobato por
el registro memorialistico venia de muy atris.*® En 1913, Lobato
coment6 a Rangel que estaba “en la edad de leer memorias”,
porque solamente en ellas

tenemos lo que es posible de historia verdadera, con los bas-fond
y las cocinas de la humanidad. La historia de los historiadores co-
ronados por las academias nos muestra sélo la sala de visitas de
los pueblos [...] pero las memorias son la alcoba, las enaguas, las
chanclas, la bacinica, el cuarto de los sirvientes, el escusado, el
patio interior.

Lobato criticaba la vieja historia positivista, valorando en
cambio lo circunstancial, lo cotidiano, los acontecimientos que
no llevan a la gloria, pero que forman parte de la vida. Hay en
la carta citada una curiosa contradiccion con aquello que diria 33
anos mas tarde. En uno de sus vaivenes tedricos, el autor afirmé

% Lobato y Rangel llegaron incluso a planear la escritura e intercambio de sus
respectivos diarios. Sin embargo, la iniciativa no se cumplio.
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que encontraba en las memorias (escritas conforme a un guién
y persiguiendo un propdsito) todo lo que parece mds cercano a
las cartas, segtin indicaria él mismo después en su “Escusatéria”.
Aun asi, lo importante aqui es la preocupacion del autor por el
rescate del registro de ese conocimiento aparentemente “menor”,
referente al microcosmos de la vida individual. A final de cuentas,
quien decide escribir sus memorias, sea cual fuere su pdpel en
la “historia”, siempre nos ensefa algo de las cocinas y las alco-
bas, al legarnos una larga crénica en la cual los acontecimientos
que “tradicionalmente” se consideran grandes se mezclan con
los pequenos. En estos relatos, tales acontecimientos adquieren
una importancia similar, pues lo que cuenta en realidad es la
perspectiva del narrador al recordar y registrar y la del lector al
tomar conocimiento de esta nueva y Gnica experiencia individual,
insertindola en un panorama mas amplio, conformado por otros
relatos hechos a partir tanto del bas-fond como del escenario.”

En 1943, al analizar las cartas que habia escrito a Rangel, Lo-
bato concluiria que éstas representaban “el retrato fragmentario
de dos vidas, de dos actitudes frente al mundo y el panorama de
toda una época” (BG, p. 363). Y, por eso mismo, configuraban

verdaderas memorias de un nuevo género —escritas a intervalos
y sin la menor sospecha de que se publicarian algin dia [...] una
verdadera novela mental de dos formaciones literarias.

Lobato, quien decia ser un desconocido para si mismo, llegd
a afirmar que su amigo epistolar habia sido quien mejor lo habia
conocido (BG, p. 365). Después de cierta reluctancia, acab6 por

40 14 celebre frase de Benjamin, en sus tesis Sobre o conceito da bistoria (1985,
pp. 221-232) de que “nada de lo que un dia sucedié puede estar perdido para la his-
toria” (p. 223), remite a lo que Lobato intuitivamente criticaba: la existencia exclusi-
va de una “historia oficial”, asi como a lo que él mismo ya anticipaba: la importancia
del referencial adoptado en la construcciéon —y en la aprehension— de la narracion.
Podriamos especular que, dada la imposibilidad de recurrir a la impresionante ma-
quina del tiempo del Dr. Benson, de su novela de ciencia ficcion, el propio Lobato
relativizaria el historicismo defendido en O Choque das ragas... aproximindose a
otra de las tesis de Benjamin: “Articular histéricamente el pasado no significa co-
nocerlo ‘como de hecho sucedid’. Significa apropiarse de una reminiscencia, tal y
como relampaguea en el momento de un peligro” (p. 224).
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ver en las cartas reunidas en A Barca de Gleyre la composicion
de su propio retrato (pedante y afectado al inicio, como diria el
autor, pero que se fue equilibrando poco a poco). Y concluia
que tal retrato era digno de perpetuarse en un libro. Su inclusién
en las Obras Completas garantizaba, para Lobato, la posteridad
que las memorias suelen ofrecer a los autores célebres. Sin el
objetivo de la denuncia o del autorrescate, sin el objetivo original
de la permanencia, A Barca de Gleyre cumpliria el papel apun-
tado por Cavalheiro: memorias escritas por un hombre sin que
lo supiera, conformando, simultineamente, un retrato de autor
y un retrato de época.*!

Vasconcelos: el relato del Ulises

El que sin gloria consume su vida
deja en pos de si la misma huella
que el humo en el aire,

que la espuma en el agua.

Dante, Canto 24,

citado en Ulises Criollo

La obra autobiogrifica de José Vasconcelos estd influida por la
contradiccién entre registro, perdén y gloria, asociada a los pro-
yectos memorialisticos. Esas memorias, escritas como tales por José
Vasconcelos, ofrecen al lector dispuesto a recorrerlas una fantéstica

.

41 4 Barca de Gleyre mantiene algo de la melancolia del mismo Lobato quien, al
publicarla, ya empezaba a despedirse de la vida. El libro rehace de alguna manera los
pasos del viejo y cansado pescador que regresa al muelle, retratado por Gleyre en el
cuadro significativamente titulado Nusiones perdidas. Curiosamente, Lobato describe
Hlusiones perdidas en una carta de 1904 (BG, pp. 50-51), cuando sus ilusiones y las
de Rangel, jévenes y desconocidos autores en busca de un lugar, todavia eran mu-
chas. También es curiosa la “licencia” que Lobato se toma en relacién con el cuadro:
“puse al viejo dentro de la barca e hice que la barca, toda sucia, estuviera entrando
al puerto, Traicioné al pobre Gleyre. Su barca no esta entrando, sino saliendo, como
se deduce de la direccion en que se hinchan las velas...” (BG, p. 52).
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inmersi6n en la historia mexicana reciente, con el filtro apasionado
de una personalidad contradictoria, colérica y asertiva.®

Vasconcelos escribi6 cinco libros sobre su vida y sobre la vida
de su pais, historias paralelas que, en su relato, muchas veces se
confunden. En la “Advertencia” que abre Ulises Criollo, primer
volumen de las memorias, Vasconcelos explica que su obra “no
esti escrita para caer en manos inocentes. Contiene la experien-
cia de un hombre y no aspira a la ejemplaridad, sino al conoci-
miento”. El objetivo del autor es volver publica su experiencia,
colectivizar los hechos que vivié. La experiencia de un hombre
publico no necesariamente es un ejemplo a seguir. Sin embargo,
su relato puede, contraponiéndose o no a las versiones oficiales
de la historia, dar al lector otras herramientas de evaluacién del
momento a que se refiere. Por eso la advertencia del autor: las
memorias no pueden caer en manos inocentes. El lector tiene
que ser critico y el narrador, a su vez, tiene que convencerlo de
la verdad que relata y por la cual seri juzgado.

Vasconcelos cuenta su historia desde el inicio: en Ulises Crio-
llo, 1a infancia en la frontera con Estados Unidos, la relacién de
confianza e identidad que establece con la madre y su bohemia
de estudiante pobre en la capital. Su formacién intelectual, sus
vinculos con la politica y el apoyo a Madero son descritos por
un narrador que no encubre su simpatia por si mismo y muestra
placer en recordar. En ese primer volumen, es fundamental la
presencia de un optimismo nostilgico, que se ird disipando poco
a poco, durante la escritura de los demis. A pesar de recordar su
infancia y otros gratos momentos de su vida, Vasconcelos deja
claro en su texto una profunda diferencia entre los recuerdos y
el estado de espiritu de aquel que los narra, a partir de un pre-
sente inhéspito. Vasconcelos emprende su evocacion a mediados
de los afios treinta, cuando ya habia perdido la presidencia de
la Republica, habia dejado de contar con el apoyo de la gran

2 155 cuatro volimenes de sus memorias (Ulises Criollo, La tormenta, El desastre,
El proconsulado) se editaron por primera vez en 1935, 1936, 1938 y 1939, respectiva-
mente. En 1959, cerca de un mes después de la muerte de Vasconcelos, se publicé
un quinto volumen, que no tuvo la misma repercusién de los anteriores y nunca se
publicé como parte de las memorias. Se trata de La Flama. Los de arriba en la Revo-
lucion. Historia y tragedia.
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mayoria de sus antiguos seguidores, resentia la imposibilidad
de volver a la politica y, finalmente, comenzaba a sentir el peso
inexorable de la vejez. En su Ulises Criollo, el conjunto de estos
factores imprime en el texto una nota amarga que nunca puede
disiparse.

La tormenta tiene como escenario un México totalmente
desquiciado por la Revolucién, en el que barbarie y civilizacion
se enfrentan y en el que Vasconcelos asume caracteristicas verdade-
ramente épicas: protagoniza cabalgatas por el desierto, huye de la
policia del presidente Carranza, cruza el rio Bravo en medio de un
tiroteo, rumbo al exilio, y describe su vida amorosa de forma
mucho mis osada y explicita de la que el publico mexicano, en
los anos treinta, estaba acostumbrado a leer (¢fr. Robles, 1989,
p. 65). Aqui, el tono Vasconcelos es confesional. Anuncia en la
introduccién de este segundo volumen que abordarid “uno de
los periodos mds confusos, perversos y destructores de cuantos
ha vivido la Nacién; y también la época mas dispersa, pecadora
y estéril de mi vida” (LT, p. 455). La tormenta llega a 1920, con
el regreso del “Ulises” luego de su larga estancia fuera del pais,
directamente a ocupar la rectoria de la Universidad Nacional.

El titulo del tercer volumen establece un contraste con su con-
tenido. El desastre abarca el periodo de las grandes realizaciones.
En él, Vasconcelos describira detalladamente su actuacién como
rector de la Universidad Nacional y después como secretario
de Educacién Publica. El autor entra en la madurez y, con una
pizca de amargura, describe esa etapa de su vida como aquella
en que mds amo a las multitudes y mis se dedicé a ellas.®® Es,
sin embargo, en El desastre cuando se inicia, efectivamente, el
desastre personal de Vasconcelos, que €l asociaria al desastre de
Méxicop, finalmente bajo el dominio de los caudillos militares. Los
compromisos politicos del presidente Obregén, los conflictos
esparcidos por todo el pais, las luchas de poder en el interior del

By presente narracién abarca un periodo de madurez en que apagada, amor-
tiguada la flama erdtica, el anhelo se concentra en la obra social. Breves afios en que
fue mi pasion la multitud, sus dolores, sus potencialidades. Igual que otros amores,
también me fue infiel, me traicioné con rufianes, hasta que la patria misma, impoten-
te y deshonrada, me vio salir de su territorio entre las maldiciones de los ignorantes
y las risas de los malvados” (ED, p. 10).



334 ~ Regina Crespo

propio aparato estatal y, en cierto sentido, los celos de Obregén
frente al prestigio de su secretario mis famoso, todo eso comienza
a frenar su accién en los moldes entre titinicos y tirdnicos que
le eran caracteristicos.

Como ya vimos, después de una serie de conflictos, Vasconce-
los renuncia a la direccién de la SEP, pierde las elecciones por la
gubernatura del estado de Oaxaca y finalmente resuelve exiliarse.
A la distancia, mira su pais con tristeza y resentimiento. Sin em-
bargo, la llama del poder y la gloria lo envolverd una vez mais.

El dltimo de los cuatro voliimenes que constituyen oficial-
mente las memorias se inicia con el regreso de Vasconcelos a
México para su ultima y apotedtica aventura, la campana presi-
dencial de 1929. El proconsulado resume, desde propio titulo,
la imagen que Vasconcelos guardaria de México: una nacién sin
esperanza ni valor, aplastada por el dominio norteamericano que
finalmente habia logrado imponerse sobre el pais, con el apoyo
de los caudillos militares en el gobierno.

La malograda campaia por la presidencia es narrada en gran
parte del libro que, como E! desastre, no presenta el mismo rigor
estilistico de los dos primeros volimenes. Ahora, Vasconcelos tiene
prisa en desahogar su rencor y su pluma traza colérica los arrebatos
que muchos de sus contemporineos identificaron con su persona.
El pesimismo se instala en su escritura y las memorias adquieren
un caricter antiépico. Vasconcelos contempla ahora su pasado
sin ninguna ilusién. El héroe que construyé con esfuerzo en los
volimenes iniciales serd implacablemente derruido.

Curiosamente, el cuarto volumen autobiografico desemboca
en una especie de vuelta al comienzo. En las tdltimas paginas de
El proconsulado, el narrador completa una trayectoria circular
que abarca simultineamente la constatacién de la inexorabilidad
del tiempo, la irreversibilidad de la vejez y la descripcién de los
primeros pasos en la “captura” de este “tiempo perdido” en forma
de registro memorialistico. Vasconcelos escribe El proconsulado
en la Biblioteca de Austin, en 1939, y evoca el ano de 1935 cuan-
do, en el ostracismo que en cierto modo era un autosacrificio
vanidoso y estéril, decidié escribir su Ulises Criollo. La Gltima de
las mds 2000 piginas de esos cuatro volimenes en que recordod,
reconstruyd, se vengod y se “purgd” (del pasado, de México, de



V. Proyectos Memorialisticos... ~ 335

los hombres y de si mismo) no dispone, sin embargo, la con-
clusién de su saga. Esta, en cambio, se mantiene en estado de
suspension, en el navio que singla un océano tormentoso y que
lo conduce, con la hija, el yerno y la nieta, a Argentina, primera
etapa de la lenta y melancélica odisea que lo llevara de regreso
a México, pocos aiios después.

Los cuatro volimenes representan una especie de construc-
cién en espiral, cuyo material temdtico respeta algunos patrones
que se repiten y amplian. El autodenominado Ulises que recuerda
su infancia es un hombre que entra en la vejez y busca en el
pasado el puerto seguro que el presente no le ofrece. Significati-
vamente, el protagonista de este viaje retrospectivo emprendera
un lento regreso, asumiendo un papel similar al del mismo ma-
rinero de las Ilusiones perdidas, el cuadro de Gleyre que Lobato
describié en su juventud.

Lo que Vasconcelos recuerda de la infancia lo acerca a un
tema recurrente en toda su narrativa: la relacién que mantiene con
la madre, descrita, sobre todo, como una profunda comunién.*
Al perder su madre (quien murié durante la adolescencia del
autor), tal relacién se expande primeramente al plano erdtico vy,
después, al plano social (en el cual la politica y el voluntarismo
misionero se mezclan con los conceptos de nacién, pueblo, raza,
ética y estética). Finalmente, culmina en su regreso fervoroso al
catolicismo, religiéon a la cual su madre lo habia introducido y
que, durante la adolescencia, y parte de la juventud, Vasconcelos
traté de abandonar.®

“ En las lineas iniciales de Ulises Criollo, Vasconcelos, como protagonista, invo-
ca: “mis primeros recuerdos emergen de una sensacién acariciante y melodiosa. Era
yo un retozo en el regazo materno. Sentiame prolongacion fisica, porcién apenas
seccionada de una presencia tibia y protectora, casi divina. La voz entrafiable de mi
madre orientaba mis pensamientos, determinaba mis impulsos” (U, p. 7). También
primogénito y en la misma condicién de hijo predilecto, Lobato tendria con su madre
una relacién de identidad muy similar a la de Vasconcelos. Cuando estudiaba en Sao
Paulo, escribié largas y dulces cartas a su madre, quien padecia tuberculosis y vivié
varios afnos, hasta su muerte, en un sanatorio lejos de la familia. Para un anilisis
de cémo Vasconcelos reconstruyé la relacién con su madre en Ulises Criollo, véase
Moll“o;' (1996, pp. 247-276) y Skirius (1979, pp. 15, 18, 20).

Vasconcelos, al igual que Lobato, nunca tuvo una relacién intima con su
padre. El autor llegé a comentar en un ripido pasaje de Ulises Criollo su origen
bastardo: “mi padre habia sido un bastardo pero no de cura, sino de comerciante
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Otro tema, mas que recurrente, estructurador de las memo-
rias de Vasconcelos, fue la ya mencionada identificaciéon que el
autor estableci6 entre la historia del pais y su historia personal.
Tal identificacién, traducida en su estupefaccién frente a ele-
mentos que no podia combatir, lo transformd, y muchas veces,
transformé el propio relato, en un bagaje pesado y rencoroso.
Vasconcelos nunca pudo admitir la victoria del sistema politico
mexicano (construido durante las etapas de lucha y acomodo
social abiertas por la Revolucién de 1910) sobre sus principios
liberales maderistas. Su aversién a los generales —primero Ca-
rranza, después Obregén vy, finalmente, Calles— parti6 en cierto
modo de su propia inhabilidad como politico y de la habilidad
politica de los militares.

Su campaiia contra los norteamericanos mezclaba precisamen-
te estas dos esferas: la personal y la nacional. Vasconcelos los
condenaba por el dominio que ejercian sobre México, y también
los culpaba de su derrota en las elecciones por la presidencia. Al
evocar esa derrota, llegé a vaticinar que algin dia los mexicanos la
lamentarian. La pérdida de un presidente capaz de redimir al pais y
defenderlo de los caudillos y los norteamericanos, un dia llevaria a
los mexicanos a “llorar de vergiienza y rabia por lo que perdieron
perdiéndome”, afirmaba Vasconcelos en 1933 (¢fr. D, p. 179).%

A pesar de su lucha contra los caudillos militares, es inevitable
preguntarse hasta qué punto Vasconcelos —como intelectual, es-
critor y fil6sofo— habria eludido el ejercicio del autoritarismo que
tanto criticaba en los generales. Seguido por jovenes estudiantes,

acomodado y aun noble de estirpe” (U, p. 140). Al contrario de Lobato, que recorda-
ba con simpatia al abuelo vizconde, Vasconcelos confiesa su origen de forma escueta
y avergonzada y ya no regresa al tema, al parecer, muy duro para él.

Si Vasconcelos crefa que México habia perdido, al perderlo, de acuerdo con
la concepcién que tenia de si mismo y de su pais, no seria disparatado imaginarlo
diciendo que, “al perderlo, México se perdié”. Es importante observar que en los
afios que siguieron a su derrota electoral, Vasconcelos empezé a destacar la irrever-
sibilidad de la dependencia de México respecto a los intereses de Estados Unidos.
Seguin él, la pérdida real de la soberania nacional y el verdadero proceso de colo-
nizacién cultural abierto por la afluencia de protestantes al pais se habijan iniciado
con Calles, y se consolidaron en los afios siguientes. Calles continuaria ejerciendo el
poder, detris de presidentes civiles electos por el PNR. Autoproclamado “Jefe Maxi-
mo de la Revolucién”, controlaria el pais durante el largo periodo conocido como
el “Maximato”.
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profesores y personas instruidas, desprovisto del poder de las
armas (factor determinante en su derrota electoral), Vasconcelos
buscaria la legitimidad de la moral y la ética para establecer la
diferencia entre él mismo y los militares que lo derrotaron.”” Hasta
qué punto los tonos mesidnicos y el voluntarismo iluminista que
definieron su malogrado intento de repetir la ruta de Sarmiento
serian capaces de neutralizar o atenuar el autoritarismo de un lider
que pretendia sustentar la legitimidad del comando en el ejercicio
del saber es una pregunta que jamas podri responderse.

En cuanto a la relacién de Vasconcelos con los vecinos sajo-
nes, no se puede negar que siempre fue un tanto ambigua. Si no
lo deslumbraron, como a Lobato, sus conquistas tecnoldgicas,
las poderosas industrias y la geografia futurista de las grandes
ciudades, tampoco dej6 de reconocer la eficiencia caracteristica
de la sociedad norteamericana, el apoyo saludable que destinaba
a la educacién y su empefio en el trabajo. Asimismo, Vasconcelos
vivid largas temporadas en ese pais, suficientes para dar lugar a
una permanente comparacion, que a veces servia para disminuir
su propia devocion por México.

En realidad, la postura de Vasconcelos oscilaba entre la en-
vidia, la admiracién y una completa repulsién. A lo largo de sus
memorias, la alusién constante al predominio de los intereses de
Estados Unidos en México se mezclé también con sus prejuicios
religiosos y étnicos. Con el tiempo, Vasconcelos asumié su cato-
licismo cada vez con mayor pasion. En ese sentido, no sélo llegé
a concluir que la lucha entre México y Estados Unidos poseia
una connotacién econdémica o étnica (“latinos contra sajones”);
también era religiosa, y establecia, por un lado, los preceptos
del protestantismo pragmadtico y el judaismo “izquierdizante”
(U, p. 158) vy, por otro, el catolicismo estructurador de los paises
latinos. Las alusiones del autor al protestantismo y el judaismo
eran siempre desdenosas (¢fr. LT, pp. 541, 772; ED, p. 545).

47 En el exterior y entre gran parte de los militantes de izquierda, se veia a Ca-
lles con buenos ojos. Maridtegui, quien siguié con interés la vida politica mexicana
del periodo, veia, primero en Obregén y después en Calles, la instauracién de un
gobierno revolucionario con bases sociales. A pesar de respetar a Vasconcelos inte-
lectualmente, consideraba su candidatura solamente una alternativa liberal-burguesa
(¢fr. 1960, pp. 49-56).
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En cuanto al contexto mexicano, en las memorias de Vascon-
celos un tema frecuente era la lucha enconada entre el norte, cada
vez mas norteamericanizado, y el centro, todavia hispanico. El
avance de la norteamericanizacién, que el autor consideraba un
peligro en aumento, se traducia en una pérdida inconmensurable
para México, para su cultura y para toda América Latina. Ahora
bien, Vasconcelos encontraba en Calles al gran responsable por
esta pérdida: para mantenerse en el poder (en la presidencia de
1924 a 1929 y como “Jefe Maximo” hasta 1935), este mexicano
del norte habia asociado irreversiblemente su pais a los intereses
imperialistas de sus vecinos sajones.®

Si recordamos que Vasconcelos habia proclamado a diestra
y siniestra su odio a Calles, resulta contradictorio, por no decir
patético, leer en el Gltimo tomo de sus memorias, La flama. Los
de arriba en la revolucion. Historia y tragedia, la narracion del
encuentro cordial del autoproclamado “Presidente Electo” con su
antiguo enemigo (FL, pp. 256-263). Irénicamente, el escenario de
tal encuentro fue una ciudad de los “odiados” Estados Unidos,
pais que acogi6 a ambos como exiliados. En cuanto al asunto que
los reuniod, éste fue ni mas ni menos que el intento de planear
un golpe contra el presidente Cirdenas, quien habia expulsado
a Calles de México y acabado asi con su largo dominio sobre
el pais —ademas de impulsar una serie de medidas polémicas,
incluso la expropiacién petrolera, iniciativa que, afios antes, tal
vez habria recibido el apoyo del revolucionario Vasconcelos.

No se puede pensar en las memorias de Vasconcelos sin
considerar este ultimo y fastidioso volumen. En 1959, un mes
después de su muerte, La flama... salié a la luz como triste
epilogo de la narracién casi interminable en que Vasconcelos

8 Durante la presidencia de Calles, el gobierno estadounidense, a través de
su embajador Dwight Morrow, logré revertir una serie de conquistas sociales de la
Revolucién mexicana: impidi6 la fractura del sistema latifundista para proteger las
propiedades de norteamericanos en el pais, recuperd para las compaiiias norteameri-
canas la explotacién petrolera (la expropiacion, prescrita en la Constitucién de 1917,
s6lo sucederia hasta 1938, bajo Cirdenas) y logré el compromiso de pagar parte de
la deuda externa de México con recursos sustraidos de las obras de fondo social.
Pero, pese a todo, el discurso oficial continué levantando banderas nacionalistas y
radicales (Meyer, 1981, pp. 1218-1227).
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invirti6 los ultimos veinticinco afos de su vida. ;Venganza? ;Au-
tocomplacencia? ;Incapacidad de vislumbrar el futuro nacional,
de aceptar que jamds volveria a ocupar un lugar sobresaliente en
su seno? ;Apego irresistible al pasado como manera de soportar
el presente? Todo eso parece haber contribuido en la redaccion
de este quinto volumen, excluido de las memorias oficiales. La
Sflama... funcionaria como una especie de “tanque de oxigeno” en
el otofo del viejo escritor, definitivamente confinado al universo
de los libros, junto a los cuales permaneceria hasta el final, como
funcionario de segundo orden del gobierno mexicano.

En ese ultimo suspiro memorialistico de Vasconcelos, la
imagen del héroe —enaltecida en los dos primeros volimenes
y paulatinamente destruida en los dos siguientes— acentia su
patetismo. Una vez mds la campana por la presidencia fue el
motivo que apuntald sus recuerdos. Pero ahora, Vasconcelos se
refiere a si mismo en tercera persona del singular. El “candidato”
Vasconcelos aparece como protagonista de un reportaje nebu-
loso, para después transformarse en el renegado que narra, en
primera persona, episodios de su rutina en el exilio.

En ese libro mal estructurado, Vasconcelos se mezcla con los
protagonistas de otras tragedias paralelas a la suya, y adopta
como principio de justificacién los argumentos de un catolicismo
fanatico. De esa manera, los personajes involucrados en el intento
de asesinato y en el propio asesinato de Alvaro Obregén, asi como
en el atentado contra el presidente electo Ortiz Rubio, son practica-
mente beatificados. Segin Vasconcelos, estos personajes, ligados al
movimiento cristero de los estados del noroeste del pais, se habian
propuesto hacer de la espada un elemento de purificacién, para
librar a México del poder diabélico de los caudillos.®

Entre los diversos fantasmas que Vasconcelos resucité en este
libro, loando su heroismo, caricter y desprendimiento al morir
por la transformacién de la patria, estid el joven vasconcelista
Germin de Campo, asesinado en un mitin durante su campaiia
presidencial. También reaparece Antonieta Rivas Mercado, la

9 E] asesinato de Obregén, en 1928, y el atentado contra Ortiz Rubio en su toma de
posesion, en 1929, no libraron al pais del poder de los caudillos militares. Al contrario,
en cierto modo, abrieron paso al largo dominio de Calles (¢ft. Robles, 1989, p. 85).
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Valeria de sus memorias. La suicida despierta y un dngel le dice
que esta en el purgatorio (FL, pp. 256-263). Asqueada y desilu-
sionada del México que derroté a Vasconcelos, Valeria afirma
que habia renunciado a luchar. Consciente, sin embargo, de
su falta y el largo camino de depuracién que deberia cumplir,
“adiestrandose para penetrar en los estadios de las venturas
celestes”, Valeria se tranquiliza. Vasconcelos la deja en ese pli-
cido estado, al finalizar este capitulo, significativamente titulado
“Excursién imaginaria”, tal vez para redimirse de una culpa que
lo abrumaba desde 1931.

En el periodo contemplado en La flama..., Vasconcelos ya
es un hombre viejo. Fracasado el intento de rebelién militar que
habia planeado junto con el general Calles en Estados Unidos,
ambos personajes acaban regresando a México, para probar
otra forma de ostracismo, aunque menos dura, en el abrigo de
la patria. En 1939, Vasconcelos decide apartarse del heroismo
solitario que habia enarbolado por tanto tiempo, con todo y sus
expectativas frustradas de revueltas militares, levantamientos po-
pulares, rebeliones que culminarian con su regreso al pais para
ocupar el puesto maximo del gobierno(FL, p. 492).

En 1958, publicé una vez mis los cuatro primeros tomos de
memorias, ahora de manera expurgada, en una editorial catdlica.
La ira lo habia impulsado a recordar y describir, de manera proli-
fera —y a veces prolija— su vida personal, su compulsién erética,
su supuesta tendencia ascética, y, finalmente, su gran revuelta
ante el fracaso de los principios de la Revolucién que su propia
derrota a la presidencia representd: “jAy de los pueblos en que
triunfa constantemente el malvado y el bueno fracasa!”, lamentaba
en La flama (p. 63). Ahora, cada vez mas cerca de Dios y lejos
de los hombres, Vasconcelos siente repulsion por su pasado. Por
eso suprime en la reedicién de sus memorias los pasajes eroticos
y de escandalo que es mejor no recordar.”® Por eso se abre paso

0 En una de sus ultimas entrevistas, en 1958, Vasconcelos afirmé: “Yo gene-
ralmente no pienso, actio. Estos libros estin escritos con toda mi verdad. Ahora,
me gustaria librarme de muchos recuerdos desagradables. Es como quien se da un
bafio; al hacerlo se libra de la suciedad. La crudeza impedia que se leyeran dentro
de ciertos grupos humanos que a los escritores nos interesan. Me resolvi a que los
purificaran, y lo hice con gusto” (Carballo, 1994, p. 5).
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la melancélica catarsis de su ultimo libro, en el que los espiritus
del bien y el mal también se presentan como protagonistas, dia-
logando con los héroes que el autor va a buscar.

Si confiamos en la verdad que Vasconcelos nos ofrece en sus
memorias (antes de que pasaran por su propia censura), podria-
mos coincidir con €l en que entre la barbarie y la civilizacién, la
primera sali6 victoriosa y México perdi6 el rumbo. Y en que el
esfuerzo civilizador vasconcelista, casi mesidnico, fue en vano;
la soledad y la muerte, con su consecuente vacio, lo hicieron
andar a tientas por caminos y atajos vergonzosos. Pero también
podriamos desconfiar. A final de cuentas, las memorias son una
version mas de la historia que se ofrece al lector. El relato de
una experiencia, como senalé el propio Vasconcelos, “no aspira
a la ejemplaridad, sino al conocimiento”.

Desde el punto de vista de la escritura de la historia (personal
y nacional) por intermedio de las memorias, podemos constatar la
transformacion del narrador. El sujeto épico, activo y esperanzado
del inicio se convierte en el hombre envejecido, melancélico y
pesimista de sus paginas finales, que descubre en su propia vida
el fracaso que asocia a su pais. La representacién de Vasconcelos
obedece, pues, a dos caminos opuestos. El concepto mitico del
“yo” recupera el pasado de manera compensatoria (¢fr. Molloy,
1996, p. 253) y, entonces, Vasconcelos se presenta como un hé-
roe, aunque destinado al fracaso. Sin embargo, la leyenda que
crea en torno a este héroe se pierde en el curso del tiempo y las
paginas de recuerdos que se van acumulando. El camino de la
celebracion heroica se desvia hacia el de la lamentacién.

La conciencia de la derrota personal que Vasconcelos trata de
extender a sus conciudadanos se complementa con La flama...'y
con el pequerio volumen de versos encontrado en su escritorio y
reproducido tal cual (LET, p. 7). Las Letanias del atardecerrevelan
los pedidos de perdén que el narrador hace a Dios, pero registran
simultineamente su profundo resentimiento hacia los hombres,
resentimientos de los cuales nunca pudo realmente purgarse.”

3! vasconcelos intenta redimirse de su vanidad y da espacio a su repulsién por
la decrepitud, por el amor fisico, por las necesidades fisiologicas (LET, pp. 9-10).
Busca acercarse a la muerte, pidiendo piedad a Dios (p. 22), sin lograr, empero,
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Es importante notar, sin embargo, que si bien las memorias
de Vasconcelos se sustentan en la tristeza y la ira, tendencia
que se va acentuando en sus dos volimenes finales (EP, FL), un
tono positivo y nostilgico se mantiene a lo largo del relato y se
apoya y complementa en otros libros, escritos sin un propdsito
autobiogrifico explicito. La raza cosmica e Indologia cumplen
este papel de apoyo. En ellos, al lado de la teoria con que Vas-
concelos busca apuntalar su gran proyecto de redencién social
y creacién de un nacionalismo iberoamericano, se encuentran
largos relatos de viaje. La elaboracion de la teoria se acompana,
pues, de la rememoracién de la experiencia, la cual sirve en
cierto modo para nutrirla. El optimismo del filésofo que busca
en su viaje elementos que respalden la utopia se traduce en las
reminiscencias, en su gran mayoria agradables, compiladas en
el “Prélogo” de Indologia y en las “Notas de viaje” de La raza
cosmica.

Ya en los anos treinta, paralelamente a la publicacién de Uli-
ses Criollo, aparecen dos libros mis que pueden asociarse a las
memorias y que mezclan también experiencia personal, historia
y politica. Bolivarismo y Monroismo. Temas lberoamericanos
(1934) retoma la linea desarrollada en las memorias de una ma-
nera condensada. En este libro, Vasconcelos intenté contribuir
a la construccién de una sociologia iberoamericana, analizando
cuestiones concernientes a los paises latinoamericanos y a México
en particular. En De Robinson a Odiseo (1935), como ya vimos
(Capitulo 3), Vasconcelos evoca su experiencia como secretario
de Educacion, enfatizando que escribi6 este libro “para explicar
c6mo procedié un filésofo cuando el destino lo llevé a la tarea
de educar un pueblo” (ROD, p. 1490).

Esta ultima afirmacion presenta al lector una imagen paradig-
matica de Vasconcelos. El nifio que sofaba con un futuro de grandes
realizaciones, protagonista de los primeros capitulos de Ulises Criollo,
conquista efectivamente tal papel, transformdndose, por obra de

abandonar el mundo de los hombres y todo el rencor que éste le inspira. A los “po-
liticos fariseos”, enriquecidos a costa de los pobres, afirmd, “se les ha prohibido citar
el nombre de Dios [...]. Con sélo ver a todos los mediocres que hoy tienen la direc-
cién oficial de los destinos humanos, basta para asquearse del hombre” (p. 23).
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la imponderable mano del destino, en el filésofo responsable
por la tarea de educar a los mexicanos. De Robinson a Odiseo se
inicia precisamente con esa observacion, cuyo efecto, en ultima
instancia, no es mis que otorgar a su autor un aura sobrehuma-
na. Puede afirmarse que el conjunto de la obra de Vasconcelos
sigue esta misma direccion. Basta recordar que el autor siempre
ambiciond construir su propio pensamiento filosofico y se em-
peno en esa tarea produciendo varios libros. Uno de ellos, el
Tratado de Metafisica, lo escribié durante su agitada campana
por la presidencia. Tal hecho no deja de indicar el intento de
asumir el papel del filésofo en el poder. De este modo, al pre-
tender implantar en México una especie de Republica de Platén,
recuperando para si la figura de Quetzalcéatl, que antes habia
atribuido a Madero, Vasconcelos podria desarrollar una larga y
heroica obra narrativa, cuyo protagonista era no sélo él, sino la
sabiduria y la cultura asociadas al dios filésofo.

Mecenas, pastor, lider, “maestro”, un filésofo entre el poder
y las letras (c¢fr. Robles, 1989) y, por ultimo, un renegado que,
desde el exilio, recuerda lo que “podria haber sido y no fue”,
tanto en términos de su destino personal como en los del destino
de su pais, Vasconcelos cultivé para si todas estas imagenes y las
registré en su produccién narrativa, historiogrifica, sociologica
y filosofica. S6lo un “super hombre” podria escribir una Etica y
una Estética, teorizar acerca del futuro de la humanidad creando un
modelo de redencion originado en América Latina, concebir un plan
de regeneracion social basado en la cultura, combatir a los generales
y la truculencia y... verse abandonado en el exilio, repudiado
por sus antiguos seguidores, todos adaptados o cooptados por
el orden politico que logré finalmente vencerlo. La soledad del
viejor héroe se alimenta de su decisién de permanecer en el des-
tierro, no regresar a México, escribir con virulencia una larga y
vengativa narracion.

Es interesante notar que este Ulises también regresa a casa. No
fue gratuita la decision de Vasconcelos de elegir al protagonista
de la Odisea como titulo del primer (el mas famoso y leido) vo-
lumen de sus memorias. Vasconcelos asume el papel del héroe
del relato clasico, cuyo tema es el regreso y cuyo desarrollo es
la descripcién y superacion de cada uno de sus obsticulos. El
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“Ulises” de Vasconcelos tiene como calificativo el hecho de ser
“criollo”, es decir, nacido en América pero de padres europeos.
Lleva al nuevo mundo parte de su patria original e intenta re-
construirla en ese nuevo ambiente, en el que asume el destacado
papel de “civilizador”. El acento dramitico del relato reside en
su propia forma circular. Como acabamos de ver, en el inicio
del primer volumen de las memorias, Vasconcelos recuerda su
primera infancia y todas sus promesas y proyectos heroicos. En
el cuarto volumen, recuerda la escritura del primero, realizada
en el exilio.

Como el Ulises de Homero, Vasconcelos retrasa su regreso,
pues es el exilio lo que le permite rememorar su propia odisea
y eternizarla en una forma narrativa. Su regreso a México no
siempre le fue vetado; sus antiguos seguidores lo llamaban para
que se encargara de organizar un partido de oposicion (FL, p. 489).
Su obstinacién en mantenerse lejos tal vez tuviera como objetivo
asegurar el efecto dramitico de su largo recordar de renegado
y engrandecer su figura de héroe fracasado. En su narrativa,
Vasconcelos convierte su fracaso personal en el fracaso del pro-
pio México. Tal vez fue ésa la manera que este “Ulises”, alguna
vez autonombrado Quetzalcéatl, el dios exiliado, encontré para
garantizar su lugar en la historia.



CONSIDERACIONES FINALES

Ser intelectual en un pais periférico puede significar enfrentarse
a una tarea monumental. José Vasconcelos y Monteiro Lobato lo
fueron y tuvieron que convivir con una permanente inquietud
acerca del papel social, cultural y politico que podrian o deberian
asumir en el contexto politica y econémicamente precario en que
vivian. ¢Cuil seria la misién del intelectual en paises como México
y Brasil en un periodo como el aqui estudiado? ;Preservar a la
cultura de las amenazas del capitalismo o, al contrario, estimular y
contribuir para la consolidacién de éste en el pais? ;Transformar las
estructuras sociales o contribuir a mantenerlas? ;Dejar la torre de
marfil para desafiar los problemas del diario acontecer o usarla
como refugio para poder realizar las labores del espiritu?

Vasconcelos y Lobato compartieron una permanente oscila-
cion entre el entusiasmo y el desinimo al asumirse como inte-
lectuales de sociedades precarias que, debido precisamente a su
precariedad, les ofrecieron un papel social de mayor proyeccién
y relevancia y, en contrapartida, les demandaron una actitud mas
incisiva y participativa.

El anilisis de la obra y la trayectoria de estos dos autores
implica la comparacién entre su visién politica, accién cultural
y proyecto nacional. Estos elementos se relacionan tanto con
su trayectoria personal como con el escenario en que actuaron.
En cuanto a este dltimo aspecto, sabemos que el México y el
Brasil en que les tocé vivir compartieron algunas similitudes
pero guardaron varias diferencias. El contexto brasileno ofrecié
posibilidades distintas que el mexicano a la accién de los inte-
lectuales y eso se puede ver cuando se comparan el papel y el
lugar ocupados por Lobato y Vasconcelos en la historia cultural
y politica de sus respectivos paises.
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Como sabemos, en Brasil no hubo ningin proceso social
similar a la Revolucién Mexicana. En la rutina de la oligirquica
“Republica Vieja”, el pais, aunque haya sido escenario de crisis
politicas y econémicas constantes, de movimientos armados,
conflictos aislados, huelgas e incluso movimientos mesidnicos, no
lleg6 a sufrir los efectos de una guerra civil como la mexicana.
Los brasilefios no presenciaron ninguna guerra entre facciones
revolucionarias, sus ciudades no fueron destruidas y saqueadas
por ejércitos y grupos de campesinos o bandoleros enfurecidos
y no se utilizaron sus ferrocarriles, a escala nacional, para el
desplazamiento de tropas. Brasil no sufrié invasiones territoriales
que pusieran a prueba su soberania y sus gobernantes lograron
conducir la vida politica nacional dentro de un cierto patrén de
legalidad, aunque no necesariamente de legitimidad.

El dominio econémico y gran parte del poder politico perma-
necieron en manos de la oligarquia cafetalera a lo largo de todo
ese periodo. A pesar de la fermentacion ideoldgica permanente
e incluso de la existencia de tensiones en el interior del mismo
sistema oligdrquico, ningin grupo o movimiento politico logré
desmantelar las estructuras de la sociedad brasilena. En tal con-
texto, los proyectos sociales, politicos y culturales que se llevaban
a cabo desde el Estado se planteaban esencialmente desde una
perspectiva reformista. Las propuestas de cambio social presen-
tadas por intelectuales y periodistas se insertaban, en su mayoria,
en la misma perspectiva. El viejo discurso del “progreso dentro
del orden” fue hegemonico en el periodo. La llamada Revolucion
de 1930 no representé cambios verdaderamente radicales y en
la etapa que inaugurd se mantuvieron muchas de las premisas
ideoldgicas de la no exactamente “vieja republica”.

En México, los combates, las tentativas de acuerdos y apaci-
guamiento y la necesidad de construir una imagen favorable del
pais, a nivel internacional, sirvieron como punto de partida para
reformular las directrices econémicas y sociales vigentes desde
el porfiriato. Aunque se cuestionen los alcances sociales y poli-
ticos del movimiento que Francisco 1. Madero inicié en 1910, es
innegable que la Revolucién tuvo efectos de largo plazo sustan-
ciales para México. Los intentos por revertir la desestabilizacion
social y politica del pais generaron, por ejemplo, la avanzada
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Constitucion de 1917, a la par de un importante proceso de re-
formulacién del propio Estado mexicano. Pese a que tal proceso
fue breve y no logré hacer que desaparecieran el centralismo y
autoritarismo caracteristicos de la vida politica nacional, propicié
que hubiera espacio para la bisqueda de nuevas alternativas
politicas y sociales.

Lobato y Vasconcelos concibieron y defendieron un proyecto
social, cultural y politico que, a lo largo de sus vidas, les asegurd
un lugar definido en el campo cultural. Asimismo, garantizé que
ambos permanecieran como referencias importantes en la historia
reciente de sus respectivos paises y, en el caso de Vasconcelos,
también de América Latina. Sin embargo, mientras Vasconcelos
opté por ser esencialmente un hombre de Estado, Lobato nunca
quiso asumir ese papel. La trayectoria que escogieron influyé en
la factibilidad de sus respectivos proyectos y le dio a cada autor
un status'y un lugar social distintos. La proyeccién adquirida por
las acciones de un politico o alto funcionario suele ser mucho
mas amplia en comparacién con la que puede alcanzar un inte-
lectual que se mantenga lejos de los puestos publicos. El apoyo
institucional y de la mdquina del Estado marca la diferencia en
la implantacién de proyectos que pueden llegar a consolidarse
como politicas publicas. En ese contexto, debido al lugar que
ocupd, Vasconcelos logré desempenar un papel mas importante
que Lobato en el ambiente politico y cultural de su pais.

La naturaleza de los proyectos que Vasconcelos y Lobato
elaboraron para México y Brasil, puede ser analizada desde la
relacién que ambos autores establecieron con la politica. Como
vimos a lo largo de este trabajo, sus vidas se desarrollaron en
una especie de movimiento pendular: las labores del espiritu
—Ila literatura, la reflexion socioldgica y filoséfica— requerian de
ellos, como intelectuales, disciplina, estudio, rigor y dedicacién.
Sin embargo, estas dos personalidades criticas y comprometidas
se exigian a si mismas asumir un papel social mis activo. Como
escritores, pensadores o periodistas podrian actuar socialmente,
pero no siempre tales labores serfan suficientes para alcanzar lo
que pretendian.

Recordemos que al asumir la rectoria de la Universidad Nacio-
nal y, poco después, la direccion de la SEP, Vasconcelos elabord
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un ambicioso programa educativo y cultural para regenerar al
pais. Como intelectual estudiaba y elaboraba proyectos, pero
era como politico que tenia que ejecutarlos. La politica, como
dijo algunas veces, le parecia un mal necesario. Pero si por una
parte lo alejaba del pensamiento, por otra, hacia que éste se
transformara en accién. En cuanto a Lobato, no se puede olvidar
que su vision pragmatica lo llevé a decidirse por una carréra de
empresario, pero sus preocupaciones por el desarrollo cultural
del pais hicieron que, en lugar de fabricar zapatos o mermeladas,
invirtiera en la industria editorial. Como intelectual comprometi-
do, puso su pluma y sus ideas al servicio de proyectos culturales,
sociales e incluso econémicos y politicos de caricter nacional.
Este empeiio lo demuestran el programa de publicaciones de su
empresa editorial, el proyecto editorial de la Revista do Brasil
y, principalmente, su participacién activa en varias campanas
sociales, en especial aquellas que encabezé por el hierro y el
petréleo, las cuales lo alejaron casi completamente de la vida
intelectual.

Tanto Lobato como Vasconcelos reconocian la importancia
de la politica, pero su actitud ante ella fue, como vimos, muy
distinta. La decision de Lobato de no afiliarse a ningin partido
politico, ni de concursar o aceptar invitaciones para ocupar pues-
tos en el gobierno le garantizaba un cierto grado de autonomia
y movilidad de acciéon ademads del ejercicio de una critica mu-
chas veces irreverente. El brasilefio podia apoyar las iniciativas
gubernamentales que juzgaba acertadas y, corriendo algunos
riesgos, discordar puablicamente de lo que no le parecia. Asi,
en sus articulos de periddico podia fungir como el intelectual
critico e imparcial que analiza e invita a los lectores a que lo
acompanen en ese ejercicio.

En cuanto a Vasconcelos, como sabemos, sus profundos
vinculos con Madero, cuyos preceptos liberal-democraticos
admiraba, su participacién apasionada en la Revolucién y el
desarrollo de una carrera profesional relacionada directa o indi-
rectamente con el aparato gubernamental lo llevaron a competir
por la presidencia de México en 1929. Vasconcelos vio en su
posible victoria la culminacién del proceso sociopolitico que el
pais habia vivido a partir de la Revoluciéon. Al asumir la pode-
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rosa imagen de Quetzalcoatl para presentarse como el legitimo
sucesor de Madero, Vasconcelos acabé por dar a la politica un
status mucho mis positivo de lo que quizis le hubiera gustado
admitir. Unica via para que lograra ejercer su papel de lider, la
politica podria llevarlo (aunque no lo hizo) a la presidencia de
México y a abrir una nueva y mejor etapa para el pais.

Pese a que, como mencionamos, Vasconcelos y Lobato tuvie-
ron papeles distintos en el ambito de la politica, coincidian en la
definicién de quiénes deberian ser sus conductores. La creencia
en la consolidacion de verdaderas elites para cumplir la tarea de
guiar al pais por buen camino indicaba, tanto en Lobato como
en Vasconcelos, la concepciéon de un proyecto de transforma-
cioén social que no tomaba en cuenta a las masas como sujeto
histérico o politico. Como parte de las elites ilustradas, tanto
Lobato como Vasconcelos se impusieron una serie de tareas
sociales que trataban de compartir con sus pares, a través de
animosos “llamados cordiales” o incluso de veladas “llamadas
de atencién”, en articulos que denunciaban problemas sociales
que urgia resolver.

En este contexto, Monteiro Lobato fue un ejemplo paradigmati-
co del intelectual radical pero, de ninguna manera, revolucionario.
Aunque su vocabulario contemplaba palabras de impacto como
“salvar” y “transformar”, sus preocupaciones respecto a Brasil
indicaban la busqueda de maneras de “conciliar”, “organizar” o
“arreglar”, pero no de realmente cambiar sus estructuras politicas
y econdmicas. La defensa de la colaboracién y la cordura, en lugar
de la confrontacion y la violencia, era frecuente en sus articulos
periodisticos, dirigidos, por definicion, a las “elites pensantes”
del pais, a las cuales les tocaba, en su funcién de cerebro del
organismo social, asumir las tareas de direccion.

La preocupacién de Lobato por encontrar soluciones a los
grandes problemas sociales y econémicos de Brasil era concebida
dentro de una visién social jerarquizada e incluso con ciertos
tintes fatalistas. Para Lobato, era necesario rescatar al pais del
letargo en que se estaba perdiendo y eso requeria mas que po-
liticas de Estado, requeria que sus elites econémicas y politicas
cumplieran su verdadero papel social. Al pensar de esta manera,
Lobato no ponia en tela de juicio los cimientos de la sociedad
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brasilefna. Su apuesta por la accién de las elites se alimentaba de
su falta de confianza en las masas. Como pudimos constatar, su
vision negativa del mestizaje y su arraigo a visiones deterministas
y darwinistas (ilustradas a la perfeccion en su novela O choque
das ragas...) no hacian que se mostrara muy optimista acerca
de la naturaleza y el futuro del pueblo brasilefio. Asi, las trans-
formaciones que defendia no tenian por qué implicar cambios
radicales en la estructura social del pais.

Su proyecto nacional se apoyaba en medidas de mejoramiento
de la vida de la poblacién, modernizacién econémica y perfec-
cionamiento de las instituciones. Por ello, Lobato luché para dar
salud a los brasilenos y para que tuvieran acceso a la educacion
y a los libros. Un cuerpo de trabajadores saludables y técnica-
mente bien preparados coincidia perfectamente con la defensa
que hacia del trabajo como medio de ascension social. Por ello
se involucré en una cruzada -sin gloria- por la autosuficiencia
del pais en hierro y petréleo, pues creyé que asi estimularia la
economia y harfa que Brasil se transformara en un pais moderno
y dindamico. Finalmente, por ello se involucré en campanas por
el voto secreto y voluntario, que a su modo de ver, garantiza-
ria la calidad del proceso electoral y evitaria la corrupcion y el
clientelismo, ademis de que ayudaria a organizar un sistema
moderno de partidos politicos.

En lo que concierne a Vasconcelos, su participacion en el
proceso revolucionario y en el interior del aparato estatal le ga-
rantizé una visién panorimica del pais, que sirvié de pauta a su
ambicioso proyecto social, politico y cultural. Este proyecto sélo
puede ser entendido en el contexto euférico de los afos veinte,
en los que Vasconcelos actué como una especie de portavoz de la
“buena nueva” que la Revolucién institucionalizada (;controlada?)
por el presidente Alvaro Obregén ofrecia al mundo.

Vasconcelos concebia su proyecto educativo y cultural también
como un proyecto de redencién moral que, al emancipar al pueblo
por medio del saber, ayudaria a romper el circulo vicioso de los
caudillos. El ministro pretendia redimir al pais de una barbarie que
no asociaba simplemente al desorden que los caudillos militares
y sus seguidores habian promovido durante la Revolucién. La
asociaba principalmente a las raices indigenas o, como preferia,
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al pasado azteca de los mexicanos. Su meta de construir un pais
mids igualitario implicaba rescatar los indigenas de sus atavismos
mediante el mestizaje y la educacién. Por ello, su extenso pro-
yecto cultural incluia la ensenanza del espanol y la difusién de la
cultura occidental. Por ello incluia medidas tan polémicas como
la edicién de los clasicos y su distribucién por todo el pais. Por
ello, anos mas tarde, decretaria, en su Raza cosmica, el fin de la
etapa de los indigenas. Para Vasconcelos, a los epigonos de los
Atlantes sélo les quedaria el camino del mestizaje, que prepararia
del advenimiento de la utépica quinta raza.

A pesar de sus ambiciosos objetivos, el plan educativo de
Vasconcelos no llegaba a poner en tela de juicio la estructura
social del pais y, ademas, no podia despegarse del movimiento
mucho mis amplio en que se insertaba: la propia Revolucion.
Esta, segun las agudas observaciones de Maridtegui, nunca habia
dejado de cumplir los principios y las formas del capitalismo
y, desde Madero, no habia podido librarse de “la ineluctable
gravitacion capitalista y burguesa de todo movimiento politico
dirigido por la pequena burguesia, con el confusionismo ideo-
logico que le es propio” (1960, p. 66).

Ahora bien, la implantacién del proyecto educativo y cultural
de Vasconcelos en la SEP dependia de una amplia estructura
material s6lo hasta cierto punto brindada por un gobierno recién
consolidado, y necesitaba un equipo de trabajo numeroso y ca-
paz de llevarlo a cabo. Para afianzar su proyecto, Vasconcelos
solicito el apoyo de la sociedad y traté de convencer a las elites,
principalmente culturales, acerca de su importancia. Dadas sus
caracteristicas y magnitud, un proyecto de accién politico cultural
como éste solo seria factible a partir del Estado. Sin embargo,
mis que funcionarios, requeria conquistar una base de legitimi-
dad social y, principalmente, el apoyo concreto de ciudadanos
que, ademas de compartir sus propésitos politicos, asumieran un
compromiso social, aceptando actuar como educadores. Por ello,
Vasconcelos recuper6 y difundié entre sus colaboradores y sim-
patizantes la experiencia histérica de los misioneros catequistas.
Por ello traté de crear una atmodsfera favorable a su alrededor,
asumiendo el papel de lider de una nueva cruzada —muy euférica
en un principio, pero fallida después- en la que incluy6 a todos los
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intelectuales (profesores, artistas, funcionarios y profesionistas)
que colaboraron con él durante su estancia al frente de la SEP
y que lo siguieron en la campaifa por la presidencia.

Como Lobato, Vasconcelos deseaba cambios para su pais. Sin
embargo, al sobrevaluar a las elites y poner en segundo término
a las masas, el mexicano, de la misma manera que el brasilefo,
no admitia que tales cambios podian ser profundos y, principal-
mente, concretarse sin la tutela espiritual de las masas por
parte de elites bien intencionadas. En resumen, ninguno de
los dos parecia admitir que la politica fuera la verdadera arena de
negociacion y resolucién de los conflictos y no se preocupaban
por tomar en cuenta a la sociedad politicamente organizada. El
desprecio de Vasconcelos por los “analfabetos zapatistas” y el
paternalismo de Lobato hacia la ignorante poblacién rural denotan
esa vision que no le reconoce al pueblo autonomia de pensa-
miento o accién, que valora excesivamente a la cultura letrada y
expresa una preocupacion a la vez paternalista y conservadora
de que es necesario civilizar y conducir a las masas.

Tanto en su produccién intelectual como en su accién politica,
Vasconcelos y Lobato dedicaron especial atencién a la identidad
nacional, tema que, para ambos, tenia una connotacién ademas
de politica, ideolégica y cultural. En el caso del mexicano, su
discusién estaba profundamente relacionada con el proyecto
educativo que implanté. Procurar definir quienes eran los mexi-
canos, qué era México y cémo elaborar una cartografia cultural
del pais que propiciara su unificacién y la consolidacién de la
nacionalidad, estaba en el seno de un proyecto que, entre otros
objetivos, pretendia construir el “alma nacional”. Para cumplir
esa tarea, Vasconcelos brindé especial atencion a las artes. El
estimulo al canto coral, los bailes y la pintura mural, aunado a
la recuperacion de las tradiciones coloniales y a la continuidad
de las politicas anteriores de valorizaciéon del pasado indigena
como tradicion, fundamenté gran parte de la politica cultural
de su ministerio y el amplio abanico de actividades que éste
ofrecia y coordinaba para forjar el sentimiento nacional entre
los mexicanos.

En el caso del brasileno, el tema de la identidad nacional,
que orient6 varias de sus iniciativas y proyectos, se desarrollé en
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torno a las criticas que tenia en relacion con lo que sostenian al
respecto tanto los intelectuales nacionalistas apologéticos como la
mayoria de los modernistas cosmopolitas. La defensa de Lobato
de un Brasil verdadero, apartado simultineamente del elogio
romintico y de las modas intelectuales europeas, implicaba el
necesario acercamiento a la realidad concreta del pais. Asi, el
famoso personaje Jeca Tatu acabé por fungir como la columna
que sostenia la vision de Lobato sobre Brasil. El Brasil verdadero,
a pesar de todos sus problemas y defectos, estaria en ese hombre
simplén, perdido en el interior y no contaminado por influen-
cias “alienigenas” (BG, p. 177). Como vimos en este trabajo, el
personaje lanzaba a discusién una serie de cuestiones urgentes
en un pais en proceso de urbanizacién y modernizacién econé-
mica como Brasil y Lobato lo tomé como punto de partida para
la creacion de un modelo cultural alternativo. En su bisqueda
de lo nacional, Jeca Tatu lo ayudé a echar por tierra uno de los
“mitos fundacionales” mas importantes de la cultura brasilena: la
figura romantizada del hombre del campo. Asimismo, contribuy6
para fundamentar su critica de los modernistas quienes, segin
€l, al adoptar los preceptos de las vanguardias europeas en sus
trabajos de creacion y reflexién también acababan por alejarse
de lo brasilefio.

Al tratar el tema de la identidad nacional, ambos autores
recurrieron a mitos. Vasconcelos supo articular con maestria la
oposicién entre Quetzalcéatl y Huitzilopochtli, como dicotomia
entre las fuerzas del bien y del mal. El simplismo de proclamarse
portavoz de Quetzalcdatl, o incluso el propio dios redivivo, sirvié
para difundir la idea de que era necesario construir un nuevo
México, basado en la cultura, para sustituir al viejo y barbaro,
basado en la violencia, atavismos y cacicazgos. Significativa-
mente, al asociar a Huitzilopochti con el México barbaro que
no deberia regresar, Vasconcelos utilizaba la mitologia indigena
para consolidar en el pais la hegemonia cultural occidental, de
matriz especificamente hispanica.

Es cierto que Vasconcelos defendia el caracter mestizo de Méxi-
co, pero subrayaba la importancia de la influencia ibérica (con su
origen clasico) en la conformacién cultural del pais. Esa postura
le permiti6 armarse, simultineamente, de elementos relacionados
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a la cultura nacional popular mexicana y a la tradicién occidental.
Por otra parte, sirvié para hacer a un lado la importancia de las
diferencias étnicas, culturales y principalmente de clase en el pais.
El énfasis en un programa de homogeneizacién cultural restaba
importancia a esas cuestiones pero no las resolvia.

En cuanto a Lobato, la utilizacién de la figura del “bandeirante”
como un mito fundacional alternativo para Brasil es paradig-
madtica de un proyecto nacional muy distinto del que defendia
Vasconcelos. Con este signo, exclusivamente paulista, lo que el
brasileno pretendia era que el espiritu bandeirante —de avanzada
y emprendedor- se generalizara por todo Brasil, venciera el con-
servadurismo y el fisiologismo atn dominantes en la mayor parte
del pais, e inaugurara una nueva etapa, que seria el inicio de un
irrefrenable movimiento de modernizaciéon econémica y social.
En ese sentido, el bandeirante “refundaria” Brasil e implantaria un
nuevo camino para el pais. Lobato, a diferencia de Vasconcelos
y del viejo Rodé, admiraba a la cultura estadounidense, en su
eficacia y sentido prictico, en su caricter viril, y sonaba en hacer
de ella el modelo inspirador del futuro brasilefo.

Tenemos en la trayectoria y en la obra de Vasconcelos y Lo-
bato dos modelos particulares de concebir la nacién, la cultura,
la politica y el futuro. Entre el pragmatismo de Lobato y el idea-
lismo de Vasconcelos, podemos identificar la construccién de
dos concepciones distintas, pero igualmente representativas del
contexto en que se gestaron. Si Lobato deseaba hacer que Brasil
lograra integrarse al mundo moderno en un papel mis importante
que el de mero vendedor de materias primas, Vasconcelos estaba
mds preocupado por dar a México una posicion de mayor relieve
en el plano espiritual. La ambicién de Vasconcelos, el filésofo
enamorado de la politica, parecerd mucho mas amplia que la de
Lobato, el escritor defensor del progreso econémico. Vasconce-
los afirmaba estar seguro de que México habria de “contribuir
con algo original para la civilizacién del mundo” (WAS, p. 873).
Lobato se conformaba si Brasil pudiera seguir estrictamente las
reglas que lo llevaran hacia el progreso material, en los moldes
de una modernizacién conservadora.

El gran debate implicito en las posiciones de Vasconcelos y de
Lobato se dio entre un materialismo pragmadtico, necesario para la
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conquista del progreso econémico, y un espiritualismo utépico,
cuestionador de la civilizacién materialista que este progreso
producia. Vasconcelos buscé construir con su vitalismo y su fe
en la estética un modelo alternativo para una nueva insercién de
México (y de toda América Latina) en el panorama internacional.
La raza césmica configuraria precisamente este gran proyecto
espiritual de comunién, del cual los iberoamericanos serian el
puente. Lobato, a su vez, pretendia un papel mis incisivo para
Brasil en el contexto internacional, sin poner en tela de juicio los
preceptos fundadores de este contexto. Y, en su sueno de que
Brasil, al alcanzar el progreso econémico, pudiera transformarse
en los Estados Unidos de América del Sur, Lobato era suficien-
temente realista para pensar que su pais podria ser el segundo,
pero jamas el primero del mundo.

Vasconcelos produjo un proyecto de gran aliento teniendo
como objetivos, en primer lugar, la redencién de los mexicanos
por medio de la cultura, y, después, la redencién de la propia
humanidad, por medio del benéfico mestizaje étnico y cultural.
Entre la relativa factibilidad que su proyecto educativo cultural
encontrd y la imponderabilidad de su utopia racial, Vasconcelos
probablemente consideraria las aspiraciones de su contempo-
rineo brasileio extremadamente prosaicas. Lobato, a su vez,
reaccionando a las contingencias politicas, econémicas y sociales
con proyectos que pudieran rebasarlas, probablemente veria la re-
torica grandilocuente de Vasconcelos con una ironia olimpica.

Vasconcelos creé una teoria explicativa de la vida y del
destino de los mexicanos, de los iberoamericanos y, finalmente,
de toda la humanidad, recurriendo a elementos nada palpables,
como la intuicién, el sentimiento y el placer estético. Pero eso
todo lo ayudé a que, como afirmé Maridtegui, se transformara en
un optimista del ideal y en un pesimista de la realidad. Al asociar
el fracaso de sus aspiraciones nacionalistas y universalistas al
fracaso de sus -mucho mis concretas- aspiraciones personales,
Vasconcelos dej6 de ser el “hombre de accién” y de “pensar en
grande”, para transformarse en el detentor de una ineficaz espada
de la venganza.

Lobato asistio a la transformacion de Brasil bajo el Estado Novo
y Vasconcelos, a distancia, presencié los anos del “Maximato” y



356 ~ Regina Crespo

de la euforia del nacionalismo populista de Cardenas. Ninguno de
los dos logré ver sus proyectos nacionales realizados: Vascon-
celos tuvo que abandonar la SEP y no pudo ser presidente para
redimir a México. Lobato se fue a la quiebra al tratar de producir
libros y no pudo descubrir petréleo para salvar a Brasil. Ambos
se volcaron a la escritura —a final de cuentas, el lugar propio del
intelectual-, amargados con los fracasos que experimentaron en
su accién politica. Sin embargo, si Vasconcelos hizo del registro
escrito un instrumento de desahogo y venganza, Lobato pudo
enfocar sus esfuerzos en una Gltima empresa optimista. El gran
creador de campanas sociales tendria energia suficiente para
escribir libros para ninos.
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