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PRESENTACIÓN 
Y AGRADECIMIENTOS 

Este trabajo tiene dos raíces. Una de ellas proviene de mi infancia, 
del momento en que descubri, en los libreros de mi casa, trece libros 
rojos con letras doradas. Al leer los cuentos para niños de Monteiro 
Lobato entré en un primer contacto con la personalidad de un autor 
que, algún tiempo después, supe que fue el precursor de la indus­
tria cultural en Brasil, además de un activo promotor de campañas 
sociales y paladín en la lucha por la producción nacional de hierro 
y petróleo. Lobato quiso transformar a Brasil dándole libros, salud 
e industrias. 

La segunda raíz es más reciente. Durante mi doctorado en 
Historia Social en la Universidad de Sao Paulo, descubrí la per­
sonalidad singular de José Vasconcelos. Creador y mecenas del 
Muralismo Mexicano, autor del mito de la raza cósmica, secretario 
de Educación Pública y candidato derrotado a la presidencia de 
México, este autor me llamó la atención por el carácter grandi­
locuente de sus propuestas. Vasconcelos pretendió transformar 
a México con el apoyo de un amplio programa cultural. 

Autores contemporáneos, Vasconcelos y Lobato participaron 
activamente en la vida política y cultural de México y Brasil. 
Crearon proyectos, generaron polémicas, estuvieron en el cen­
tro de los debates acerca de temas relacionados con la cuestión 
nacional y defendieron apasionadamente sus puntos de vista. 
Hombres de letras, pensamiento y acción, lucharon por encontrar 
un camino propio, capaz de garantizarles un lugar en la historia 
brasileña y mexicana recientes. 

Este trabajo nació de la curiosidad de comparar el itinerario 
intelectual de estos dos creadores de proyectos nacionales y 
del intento de comprender de qué manera sus proyectos se in­
sertaron e influyeron en la vida cultural y política de sus países. 
Dediqué particular atención a las tres primeras décadas del siglo, 
caracterizadas por un intenso proceso de urbanización, indus-
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trialización y modernización, reforzado, en el caso de México, 
por el fenómeno de la Revolución Mexicana. 

Para confrontar autores se requiere confrontar los escenarios 
en que actuaron. La constatación inmediata en los estudios de 
fondo comparativo entre Brasil y los países hispanoamericanos 
es que existe un desconocimiento recíproco. De esta manera, el 
interés que también me movió, en la búsqueda de convergéncias 
y divergencias en el ámbito cultural y político, fue intentar acortar 
algunas distancias entre México y Brasil. 

En la introducción, busqué situar a los dos países en el con­
texto internacional de las primeras décadas del siglo XX. A fin de 
entender el desarrollo de la obra intelectual y la acción política 
de Vasconcelos y Lobato, elaboré un breve panorama ideológico, 
cultural y político del periodo. 

El propósito del primer capítulo fue establecer un cuadro com­
parativo entre México y de Brasil en las décadas de 1910 y 1920, 
con especial interés en la configurdción social, cultural y política 
de las ciudades de México y Sao Paulo durante el periodo. Una 
preocupación básica fue reflexionar sobre la cuestión de la pro­
ducción intelectual (principalmente literaria y teórica) y acerca del 
papel asumido por los intelectuales en relación con la sociedad 
en general y con el Estado, en particular. 

El segundo y el tercer capítulos estuvieron dedicados a la 
construcción de un panorama del pensamiento y acción de 
los dos autores analizados, para comprender el papel que 
desempeñaron en la vida intelectual y política de su tiempo. 
En el segundo capítulo, analicé el proyecto educativo-cultural 
de José Vasconcelos, sus expectativas políticas y su malogrado 
plan de conquistar la presidencia del país. En el tercer capítu­
lo, revisé el desarrollo de las campañas sociales de Monteiro 
Lobato, que abarcaron temas como educación, lectura, salud 
pública, voto secreto y estabilización de la moneda, para cul­
minar en el fracaso de su busca por petróleo. A pesar de que 
eligieron estilos y caminos diversos, ambos autores estuvieron 
hermanados por una especie similar de mesianismo, en la 
búsqueda de mejores caminos para sus naciones. 

La propuesta que orientó la elaboración del cuarto capítulo 
fue la discusión de las ideas de Lobato y Vasconcelos acerca 
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del lugar que Brasil y México deberían ocupar en el contexto 
internacional. Las expectativas ante el futuro asumieron carácter 
mítico, en Vasconcelos, y pragmático, en Lobato. Tras la "raza 
cósmica" soñada por el mexicano, en su ensayo mítico-filosófico, 
y el "choque de las razas" vislumbrado por Lobato, en su novela 
de ciencia ficción, se aprecia un amplio panorama de las discu­
siones que sirvieron de base a las visiones de cada autor. 

Tanto Lobato como Vasconcelos decidieron dejar un registro 
escrito de sus actividades, propuestas e ideales. El análisis de 
sus proyectos memorialísticos fue el tema del quinto capítulo. Su 
preocupación por "permanecer" como una referencia importan­
te en la historia nacional de México y de Brasil dio lugar a los 
extensos tomos de memorias de Vasconcelos y, en el caso de 
Lobato, a la publicación de A Barca de Gleyre, un compendio 
de cartas dirigidas a su amigo y escritor Godofredo Rangel. 

En las consideraciones finales, busqué establecer un cuadro 
comparativo entre las ideas de Lobato y Vasconcelos como inte­
lectuales y hombres públicos en países periféricos. La asociación 
que Lobato y Vasconcelos establecieron entre sus fracasos per­
sonales y lo que consideraban, de manera a veces melancólica 
y a veces colérica, como el fracaso nacional, sirve como punto 
de partida no sólo para reflexionar sobre el México y el Brasil 
que les tocó vivir, sino también sobre los rumbos de cada país, 
en términos políticos, culturales y económicos. 

El desarrolllo de este estudio comparativo me llevó, entre 
1992 y 1997, de un país a otro. Tanto en Brasil como en México, 
conté con el apoyo de profesores, investigadores y amigos de 
gran generosidad. 

En Brasil, agradezco a Nicolau Sevcenko sus importantes 
indicaciones en el campo del análisis comparativo, que me 
ayudaron a organizar la estructura del trabajo. Las críticas y su­
gerencias que recibí de Maria Helena Capelato y Elias Thomé 
Saliba fueron iluminadoras y oportunas y me ayudaron a mejorar 
significativamente el texto. A distancia, siempre conté con el 
apoyo de Isabel Frontana. Sin su estímulo, el desarrollo de este 
trabajo habría sido mucho más árido y difícil. Los amigos que 
no pueden faltar son Débora Hebling, Tania Pelegrini, Isabel 
Loureiro y Andrés Frontana. 
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En México, mis agradecimientos van en primer lugar a Ignacio 
Díaz Ruíz, quien, como director del Centro Coordinador y Di­
fusor de Estudios Latinoamericanos, de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, me recibió como becaria del Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) 
y de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México, en 1995. 
Debo a Víctor Díaz Arciniegas y Rubén Ruiz Guerra la léctura 
atenta de varios capítulos, indicaciones bibliográficas fundamen­
tales y discusiones fructíferas en mi incursión por la historia y la 
historiografía mexicanas. A Salvador Méndez, Hernán Taboada 
y Gustavo Jiménez, lectores agudos y cuidadosos, la disposición 
para el diálogo y el intercambio de informaciones. 

Para realizar este trabajo, conté con el apoyo de las siguientes 
instituciones, a las cuales agradezco: CNPq, Secretaría de Rela­
ciones Exteriores de México e Instituto de Estudios Históricos de 
la Revolución Mexicana. 

Lector atento, interlocutor crítico, Rodolfo Mata ha sido cóm­
plice en mi decisión de introducirme por los caminos ricos e 
inusitados de la comparación. Ellos me trajeron a México, después 
de llevarlo a Brasil. A Rodolfo le agradezco el rigor y el cuidado 
críticos, fundamentales para el desarrollo de este texto, pero sobre 
todo su estímulo permanente, su confianza y compañía. 
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INTRODUCCIÓN 

"México surgió para el mundo en 1910, con la Revolución. El 
México indígena surgió para los mexicanos también en 1910, 
también con la Revolución." ¿Encontrarían estas dos afirmaciones 
tajantes un sentido equivalente si en lugar de México pensára­
mos en Brasil? ¿"Cuándo y cómo el mundo descubrió Brasil? 
¿Cuándo lo hicieron los brasileños, quiénes eran y qué fue lo 
que encontraron?" 

Antes de analizar las preguntas, pensemos en las afirmaciones. 
Estas dos imágenes de descubrimiento -<le México por el mundo 
occidental, del México indígena por los mexicanos culturalmente 
occidentalizados-, estelas ambas del torbellino social represen­
tado por la Revolución mexicana, establecen simultáneamente 
puntos de partida y columnas de sustentación para reflexionar 
sobre el México contemporáneo. Como se verá a lo largo del 
presente trabajo, el gran movimiento social que fue la Revolución 
mexicana significó un elemento definidor o, si preferimos, redefi­
nidor de México para el mundo occidental y sobre todo para los 
propios mexicanos. La bibliografía sobre el tema es muy vasta. 
Rasgos sociológicos, políticos, históricos y literarios distinguen las 
historias, tratados e interpretaciones que desde las más variadas 
perspectivas ideológicas, analizan el fenómeno cuyos avatares 
de una forma u otra, transformaron el país. 

La guerra civil, que afectaría gran parte del país durante los años 
diez, acarreó una desestmcturación política, económica y social. Esta 
crisis, acentuada además por graves conflictos con el vecino Estados 
Unidos, por los trastornos económicos que generó la primera guerra 
mundial, por huelgas obreras y movimientos anarquistas y socialis­
tas, fue atemperada en la década siguiente, por algunos años de 
estabilidad y reconstmcción. 
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Los años veinte empezaron con el gobierno del general Álvaro 
Obregón y con una población harta de la guerra, que reclamaba 
la tranquilidad de un gobierno estable. "Conciliación" y "recons­
trucción" se convirtieron entonces en los lemas nacionales y el 
objetivo de Obregón consistió en desarrollar las fuerzas capitalistas 
en el país, adoptando como base precisamente la conciliación 
entre las clases sociales y su sumisión a un poder ejecutivo fuer­
te, cuya figura central sería la del presidente. 1 Las estrategias de 
Obregón incluyeron una reforma política y agraria y un progra­
ma educativo, definidos como única posibilidad de integrar a las 
masas al proyecto de un Estado moderno (Eder, 1990, p. 105; 
Díaz Arciniegas, 1989, p. 29). En el plano cultural y educativo, 
Obregón contó con la colaboración de una elite de intelectuales, 
artistas y profesores encabezada por José Vasconcelos, quien al 
frente de la Secretaría de Educación Pública (SEP), se propuso 
desterrar el pasado de sangrientas discordias de su país y em­
prender, por medio de la educación y las artes, la construcción 
de un nuevo México. 

En Brasil, en los mismos años, no se vivió un proceso de 
desestructuración tan intenso como el que se padeció en México. 
El país no vivió una revolución, aunque tampoco puede afirmar­
se que las décadas de 1910 y 1920 hayan sido de plácida paz. 
Como sabemos, la llamada "República Vieja" no se caracterizó, 
en absoluto, por el ejercicio democrático. Decididos a continuar 
la tradición de 67 años de Imperio, con la proclamación de la 
República, el mariscal Deodoro da Fonseca y sus sucesores pro­
curaron defender la permanencia de un ejecutivo fuerte. 

1 Es necesario apuntar que "conciliación" y "reconstrucción" se mantienen hasta 
el presente como "lemas" del Estado mexicano. Un ejecutivo fuerte y el predominio 
de la figura del presidente también permanecen, en tanto que el partido oficial, 
creado por Calles en 1929 (el Partido Nacional Revolucionario, PNR, actual Partido 
Revolucionario Institucional, PRI) logró mantenerse en el poder por 71 años, hasta 
las elecciones presidenciales del año 2000. Una interpretación oficial de estos hechos 
argumenta que la Revolución se "institucionalizó" con el partido en el poder, y la ac­
ción del partido fue precisamente la responsable del carácter pennanente que la Re­
volución conquistó. Tales ideas fonnan parte de la ideología oficial de la Revolución, 
conmemorada como fecha cívica todos los años, el 20 de noviembre. Los nombres 
de sus "héroes" designan, según un interesante orden jerárquico, plazas y calles de 
todo el país, configurando, en la geografía urbana, el imaginario revolucionario. 
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Simultáneamente a la aplicación de la "política de los goberna­
dores", que el presidente Campos Sales (1898-1902) había creado 
y que logró satisfacer los intereses de las oligarquías regionales en 
pugna, el Estado brasileño, de estructura liberal-oligárquica, prote­
gería los intereses de la burguesía agraria cafetal era con préstamos 
financieros externos y una política cambiaría para la sustentación 
de los precios del café. Quienes manejaban el producto -ha­
cendados, intermediarios, autoridades de comercio, etc.- sabían 
cómo garantizar su papel dominante en el ámbito de la economía 
brasileña.2 Además, el Estado se encargaría también de reprimir los 
movimientos de trabajadores, obreros o campesinos, especialmente 
cuando amenazaban los intereses capitalistas. Basta mencionar al 
respecto la famosa tragedia de Canudos, "solucionada" durante 
la presidencia de Prudente de Morais (1894-1897); el episodio 
de la "Revolta da Chibata", en la cual los marinos demandaron 
infructuosamente no ser castigados con azotes; y el movimiento 
del Contestado, durante las presidencias de Hermes da Fonseca 
y Venceslau Brás, para ilustrar el tratamiento que, en el Brasil 
republicano, solía reservarse a las demandas sociales -según la 
famosa frase atribuida a Washington Luís, simples "cuestiones de 
policía". 

En cuanto al México prerrevolucionario, es inevitable consta­
tar que no difería mucho de Brasil en términos de represión de 
los movimientos populares y obreros, ni en lo que se refiere al 
mantenimiento de una estmctura social que, con el apoyo de una 
política de favores, garantizaba la permanencia de una minoría 
de ricos propietarios. Entre la gran mayoría de miserables que 
componía la población, las clases medias emergentes luchaban 
por garantizar una mejor posición social y política. 

No se puede negar que la política económica del gobierno 
de Porfirio Díaz, previa a la Revolución, conducía el país hacia 
la modernización, en moldes capitalistas. La construcción de 

2 Para Weffort 0989, p. 112), la "paradójica coexistencia liberal-oligárquica del 
Estado brasileño" se adecuaba a las necesidades vigentes de asegurar en el interior 
del país, mediante la marginación social y política de las mayorías populares, la 
estrnctura de dominación que servía a la eficaz explotación económica con vistas al 
mercado externo. 
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grandes tramos ferroviarios, los incentivos a la agricultura de 
exportación y los notables privilegios concedidos a la inversión 
extranjera, con predominio de la norteamericana, serían la tónica 
del México porfirista. El país crecía a costa del aumento de las 
desigualdades no sólo sociales sino regionales. 3 

En realidad, puede afirmarse que la política económica del 
gobierno propició la explosión revolucionaria que lo derrocaría. 
Los años finales del "porfiriato", para usar la expresión de Alfonso 
Reyes (1983, p. 119), pusieron en evidencia sus fragilidades. Una 
economía proyectada principalmente en relación con el mercado 
externo (como era también el caso de la brasileña) quedaba desde 
luego a merced de sus oscilaciones.4 En los años prerrevolucio­
narios, el país enfrentó las consecuencias de la reducción de las 
ventas de minerales al exterior, el aumento del desempleo y la 
disminución del consumo interno, situación que empeoró con 
el mantenimiento de una política agraria restrictiva, siempre ad­
versa a las poblaciones rurales indígenas y mestizas y favorable 
para los grandes propietarios -muchos de ellos extranjeros, 
principalmente norteamericanos. 

En cuanto al Brasil republicano, puede decirse que sus elites 
políticas y económicas, con la mirada puesta más en Europa que 
en el propio país, invertían en la construcción de una estructura 
político-administrativa eficaz para el Estado nacional, con el 
propósito de que Brasil se ubicara al lado de los "países civili­
zados". La euforia de la remodelación urbana y las campañas 
de higienización de la capital del país a principios del siglo se 
unió al placer de las modas, del "buen gusto", del refinamiento 

3 Los estados del sur, como Oaxaca y Chiapas, de población mayoritariamente 
indígena, fueron privados de un proceso de modernización como el que se empren­
dió en los estados del norte: Coahuila, Chihuahua, Sonora y Nuevo León (cfr. Gon­
zález, 1981, pp. 940-947). Asimismo, los vientos modernizadores soplaban mucho 
más en las ciudades que en el campo, ahondando todavía más el abismo entre ellos, 
e intensificando la marginación de la población campesina en prácticamente todo 
México (cfr. González, 1981, p. 1012). 

4 En ese sentido, hay quienes afinnan que la crisis financiera internacional de 
1907, desencadenada en Estados Unidos, a cuya economía estaba ligada la mexicana, 
marca el inicio de la etapa final del régimen, con el surgimiento de nuevos conflictos 
que éste, por sus caracteristicas estructurales, ya no sería capaz de resolver satisfac­
toriamente (Ruiz, 1984, p. 116). 
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y cosmopolitismo importados desde París.5 Tal euforia se vería 
fortalecida por el patriotismo que desencadenó la guerra mundial 
de 1914, fenómeno que la campaña en favor del servicio militar 
obligatorio, que el consagrado poeta Olavo Bilac difundió en 
varias regiones del país, ayuda a constatar. 

La apología de un nacionalismo que, al consolidarse, propiciaría 
que Brasil ingresara a los "nuevos tiempos" y al "nuevo mundo" 
que la primera guerra mundial estaba conformando, no eliminó, 
sin embargo, cierta inquietud. El caos político y financiero de 
Brasil y su atraso en relación con los países avanzados e incluso 
con la vecina Argentina oscurecían el optimismo entre las elites 
y también entre las clases medias lectoras de los periódicos libe­
rales. Para muchos, era urgente modernizar el país, tarea para la 
cual era primordial, por un lado, el conocimiento de las "virtudes 
y problemas nacionales" y, por otro, el recurso de una mano de 
obra especializada, que aún no existía en el país. Significativa­
mente, junto a esta ansia de progreso, flotaba en el ambiente el 
temor hacia otro tipo de cosmopolitismo, distinto del parisiense: 
el amenazante cosmopolitismo que agitaba la presencia inmigran­
te, concentrada principalmente en la ciudad y el estado de Sao 
Paulo. La solidaridad inicial de las aún incipientes clases medias 
hacia movimientos sociales como la huelga de 1917, que paralizó 
la capital del estado, fue paulatinamente suplantada por el temor 
a los radicalismos. 

5 La famosa remodelación urbana del alcalde Pereira Pasos retiró del centro de 
Río de Janeiro a toda la población de "indeseables" (pobres, negros, mestizos), que 
desentonaban con la imagen de ciudad europea que la República recién implantada 
pretendía construir. Entre las nuevas medidas que el gobierno de la capital de la 
República quiso adoptar, estaba la de prohibir la circulación de gente sin zapatos o 
mal vestida en las calles del centro. Tal medida fue aplaudidísima en Sao Paulo, en 
donde también se intentó, sin éxito, implantarla. Uno de los cronistas de la época 
comentaba, sintomáticamente, que las civilizadas capitales europeas estaban adop­
tando ya la prescripción. Sao Paulo, al igual que Río de Janeiro, se civilizaba. Por 
ello, era necesario "civilizar también el pueblo, educarlo de acuerdo con el medio, 
alzándolo a la altura de este adelantamiento". Y continuaba el autor: "al principio, la 
ley municipal podrá despertar algunas protestas aisladas, pero finalmente los propios 
individuos afectados acabarán agradeciendo a la Cámara el gran favor que les hace, 
al habituados a ser ... aseados". Cauto de Magalhaes, "Aspectos da rna", A Cigan-a, 
núm. 6, 15 jun., 1914. 
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La década de los veinte se inició en Brasil con el movimien­
to obrero en reflujo, dada la fuerte y diseminada represión 
gubernamental, que recurrió incluso a la expulsión masiva de 
inmigrantes "indeseables". Entre 1922 y 1926, en el periodo que 
abarcó tanto el final del gobierno de Epitácio Pessoa como la 
conflictiva presidencia de Artur Bernardes, los brasileños pre­
senciaron hechos política y culturalmente importantes, coíno la 
fundación del Partido Comunista, el surgimiento del "Movimiento 
Tenentista" y la famosa Semana de Arte Moderno, además de las 
fiestas del Centenario de la Independencia, celebradas en Río 
de Janeiro. La efervescencia política de 1922, que en realidad ya 
había empezado mucho antes, durante la "estabilidad inestable" 
que caracterizó a la llamada "República Vieja", dio lugar a epi­
sodios como el de la Revolución de 1924, hasta culminar en la 
llamada Revolución de 1930 y la quiebra del sistema oligárquico 
paulista-mineiro. 6 

La mención ele todos estos elementos, viejos conocidos ele 
cualquier estudioso ele la historia brasileña del periodo, viene a re­
plantear las cuestiones enunciadas en el inicio ele esta introducción. 
Si México fue, de hecho, descubierto por los mexicanos y por el 
mundo a causa ele la Revolución, el Brasil del mismo periodo no 
parece haber merecido atención similar. En efecto, para la tristeza 
de sus elites, el país acabó por quedarse en la incomodidad de la 
periferia: no llegó a ser un igual ni tampoco una promesa frente 
a los países desarrollados. 7 

En cuanto a los mexicanos, principalmente los intelectuales, el 
periodo de transfonnaciones iniciado por la Revolución práctica­
mente les impuso dirigir su mirada inquisidor.i hacia el propio país, 
en una búsqueda de respuestas y caminos. En el mismo periodo, 
en Brasil, algunos intelectuales decidieron hacer lo propio y, a 

6 Paulista: originario <lel estado de Sao Paulo; mineiro: originario del estado de 
Minas Gerais. 

7 Por otra parte, tampoco conformó una posible amenaza para ellos, como 
sucedió con México que, convulsionado por la Revolución, llegó a preocupar a su 
vecino del norte. Sin embargo, según Hobsbawn (1988, p. 396), a excepción de 
Estados Unidos, la Revolución mexicana atrajo poca atención del exterior, aun si 
la consideramos, cronológicamente, la primera gran revolución del siglo XX (Paz, 
1984, p. 156). 
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contracorriente del movimiento mundano-cultural del momento, 
buscaron mirar menos hacia Europa y más hacia Brasil. Lo hicie­
. ron tratando de comprenderlo en sus especificidades, procurando 
desarrollar una originalidad nacional que permitiera que Brasil se 
equiparara de hecho a las sociedades desarrolladas (Sevcenko, 
1983, p. 122). A partir de la Revolución, muchos intelectuales 
mexicanos, imbuidos de una responsabilidad social inusitada, 
empezaron a actuar políticamente y a elaborar proyectos para 
el país.8 En Brasil, al descubrir en su búsqueda de lo "nacional" 
imágenes nada halagadoras y muy contrastantes con el patriotismo 
común y con el cosmopolitismo cultural importado desde París, 
varios intelectuales asumieron su labor como una misión social y 
política, aunque, proporcionalmente, pocos entre ellos tuvieron 
una participación verdaderamente significativa en el ámbito po­
lítico-partidista. 9 

En las primeras décadas del siglo XX, puede afirmarse que, 
tanto en México como en Brasil, la influencia del liberalismo 
seguía siendo vigorosa.10 El mismo cuerpo de abstracciones man­
tenía su vigencia -libertad y soberanía de la voluntad general, 
educación, progreso, fe en el futuro-, adaptado, es cierto, a las 
estructuras culturales de cada país. 

En el México del siglo XIX, los liberales se pronunciaron por 
una república federal democrática, gobernada por instituciones 
representativas; por "una sociedad secular libre de la influencia 

8 José Vasconcelos y otros intelectuales de su generación, reunidos en el Ateneo 
de la Juventud, desempeñaron un importante papel en ese sentido. 

9 Éstos fueron los casos de Euclides da Cunha y de Lima Barrero, estudiados por 
Sevcenko 0983), de quien tomo prestada la idea del trabajo intelectual concebido 
como misión. Fue también, con las peculiaridades que examinaremos, el caso de 
Monteiro Lobato. Respecto a la actuación política, los mismos intelectuales la criti­
caron sin reservas, señalando que, en ella, los arribistas, oportunistas y aventureros 
siempre tenían más espacio que los hombres de talento. Brasil era, como decía Loba­
to, la tierra de la "mediocracia", en que la selección natural se hacía al revés. 

10 Luis González (1981, pp. 1014-1015) llegó a afinnar que "la revolución no ha 
mudado los propósitos, únicamente algunos de los métodos del liberalismo de Juá­
rez y Díaz [. .. ). El ayer, el hoy y el mañana que vivimos son obra de los soñadores y 
dinámicos liberales de los tiempos de don Benito y don Porfirio". En cuanto a Brasil, 
según José Murilo de Carvalho 0995, p. 9), en el cambio del siglo, el "liberalismo a 
la americana" venció a las dos corrientes que "se disputaban la definición de la natu­
raleza del nuevo régimen: el jacobinismo a la francesa y el positivismo". 
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clerical; una nación de pequeños propietarios, campesinos y ar­
tesanos, con el libre juego del interés individual liberado de las 
leyes restrictivas y del privilegio artificial" (Brading, 1993, p. 101). 
Los liberales brasileños persiguieron, entre otros objetivos, la 
descentralización política, la enseñanza libre, el sufragio directo y 
universal; la emancipación del individuo mediante las libertades 
de culto, asociación, voto, enseñanza e industria. Deseaban que el 
gobierno fuera sólo gobierno y no rebasara a la sociedad (Faoro, 
1987, vol. 2, p. 448). Ahora bien, tanto en México como en Bra­
sil, intelectuales y políticos de las primeras décadas del siglo XX 
sostuvieron aspiraciones semejantes a éstas, (Robles, 1989, p. 24; 
Faoro, 1987, vol. 2, p. 501). 

Capitalismo, democracia e individualismo, premisas básicas del 
liberalismo, se fueron adecuando a las especificidades de cada país, 
de acuerdo con los criterios de sus elites dirigentes --el abismo 
socioeconómico existente entre éstas y los sectores populares 
implicó una serie de modificaciones respecto a sus fuentes inspi­
radoras, la europea y la estadounidense (González, 1981, p. 1012). 
Si en el Brasil imperial y esclavista del siglo XIX la presencia de 
este ideario podría parecer "fuera de lugar", en el siglo XX el país 
reunía, bajo los más diversos matices y las conveniencias de los 
grupos que lo defendían, proyectos de reforma social y regeneración 
(Capelato, 1989, pp. 11-14). Si en el México del siglo XIX la lucha 
por la instauración del liberalismo significaba el fin del despotismo 
y la herencia española (Maciel, 1980, pp. 136-137; 140-142), en el 
inicio del siglo XX representaba, en el proyecto de políticos como 
Francisco l. Madero, ante todo la derrota del despotismo de los 
34 años del gobierno del general Porfirio Díaz. 

Tanto en Brasil como en México la ambigüedad fue proba­
blemente el rasgo más importante del periodo. Brasil era una 
República de carácter oligárquico. Su sociedad era liberal y, si­
multáneamente, discriminadora (Sevcenko, 1983, p. 88). 11 México 

11 En 1926, un sector disidente de la oligarquía cafetalera fundó el Partido De­
mocrático. En su "Manifiesto a la Nación", el PD hablaba de la defensa de los prin­
cipios liberales de la Constitución Republicana que, significativamente, permanecían 
al margen del horizonte político nacional: el voto secreto; el apoyo a las at1ividades 
productivas; la separación de los poderes; el apoyo al magisterio y a la creación de 
un organismo gubernamental para la enseiianza. Monteiro Lobato, que nunca se 
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viviría una dictadura de 34 años, presidida por un antiguo liberal. 
A partir de 1910 con la Revolución, las cuestiones vinculadas al 
ideario liberal, en su mayoría sin resolver, a pesar de que eran 
contempladas en las leyes (González, 1981, p. 1009; Maciel, 1980, 
pp. 149, 151), van a confrontarse con la urgencia cada vez mayor 
de las demandas populares. Lo que importa observar es que, al 
contrario de Brasil, donde no ocurrió un movimiento revolu­
cionario, en México la Revolución impidió que se ignorara a la 
mayoría de la población. Ésta -mestiza o indígena- no tenía 
más alternativa durante el porfiriato que la de trabajar para el 
hacendado o el propietario extranjero de las minas, los ferrocarri­
les, las industrias textiles, las panaderías, en condiciones atroces 
y a veces de semiesclavitud (Robles, 1989, p. 23). La necesidad 
de incorporar estos sectores a la nación, impuesta por su propia 
actuación en la guerra civil, llegó a plantear un dilema a los ideó­
logos de la Revolución mexicana, empeñados en dar un perfil 
distinto al país pero también en continuar modernizándolo. La 
idea de "rescatar" a los indígenas para la civilización mediante 
la educación y la cultura, que Ramírez defendió en el siglo XIX 
-idea que lo apartaba de la opinión imperante que daba por 
hecho la inferioridad de los indígenas (Maciel, pp. 144-145)-en­
contrará eco en el gran proyecto educativo de José Vasconcelos, 
cuyos alcances serán analizados a lo largo de este trabajo. 

En el contexto económico y político, las cuestiones relaciona­
das con la modernización, la autonomía nacional, el federalismo, 
la libre iniciativa y la representatividad no permitían que el tema del 
liberalismo abandonara la escena (en México, cuando menos, como 
interlocutor de los planes revolucionarios). En lo que se refiere al 
plano específicamente intelectual, tanto en Brasil como en México, 
desde finales del siglo XIX hasta principios del XX, la corriente de 
pensamiento predominante era el positivismo. Con su idea lineal 
del "progreso", su concepción !imitadora del "orden", con su fe en 
la ciencia y sus frutos y con el sustento de una planeación social 
convenientemente concebida "desde arriba", el positivismo se 
había prestado perfectamente a la manipulación de las elites de 

vinculó a ningún partido, estuvo ideológicamente próximo al Partido Democrático 
(cfr. Campos, 1986, pp. 74-75). 
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ambos países. Y para reforzar sus argumentos esas elites recurrían 
también al tranquilizador evolucionismo spenceriano, legitimador 
de su dominio sobre el cuerpo de la pirámide social. 12 Sin embargo, 
sobre todo en México pero también en Brasil, el predominio de 
las teorías positivistas y evolucionistas se vio paulatinamente com­
prometido por la influencia de autores como Nietzsche, Bergson y 
Schopenhauer (Zea, 1988, p. 442; Cmz Costa, 1967, pp. 110-112, 
128). Al romper el carácter estático de los sistemas explicativos, 
estos pensadores abrieron un universo de posibilidades mucho 
más apropiado a la nueva atmósfera fragmentaria y agitada, que 
había inaugurado el siglo XX. 

De cualquier manera, sabemos que el verdadero culto a Comte 
y Spencer se adaptó con éxito a la mentalidad latinoamericana en 
general e hizo sentir su influencia por mucho tiempo. Asimismo, 
los hombres de un periodo en que la "última palabra" solía ser 
emitida por la ciencia, tenían que tomar en cuenta una de las teo­
rías que ésta había promovido a verdad: la de la diferencia entre 
las razas y su inevitable separación jerárquica. El México indígena 
y mestizo y el Brasil mestizo, negro e indígena creaban para sus 
intelectuales -formados mayoritariamente en el positivismo y 
el evolucionismo spenceriano y enfrascados en el darwinismo 
social, importados todos de Europa- un dilema verdaderamente 
complejo, cuando trataban de comprender, explicar y, de ser eso 
posible, transformar sus respectivos países. 

La revolución tecnocientífica que ocurría en Europa, preparándo­
la tecnológica e ideológicamente para la primera guerra y, después 
de un corto y oscilante periodo, para la segunda (Hobsbawn, 1988, 
pp. 424-451), llegaría también a los países periféricos, los cuales 
necesitaban ahora reajustar sus instituciones al nuevo contexto. En 
las discusiones de entonces se manejaban varios conceptos, por lo 
genernl formulados como pares en oposición: trndicional y mocler­
no; nacional y cosmopolita; mral y urbano; progreso y atraso. Se 

12 Los reformadores liberales tampoco escapaban a este binomio. Según Cape­
lato ( 1989, pp. 14, 19), en el afán por controlar a los "dominados", intentaron crear 
proyectos que condujeran el país a un "progreso dentro del orden". Para un análisis 
de cómo se daba la discusión y la "aclimatación" de las teorías que los intelectuales 
locales importaban, véase Rama (198'5, p. 108) y Ortiz (1986, pp. 30-32). 
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buscaban definiciones en una época de particular inestabilidad y 
en la cual las elites de países como Brasil y México ya no se con­
formaban con el papel de simples actores de reparto, destinado a 
países como los suyos, en el escenario de la civilización occidental. 
Pretendían integrarse al mercado mundial, al mundo del progreso 
y de la ciencia y cumplir un destino histórico de mayor relieve.13 

Ahora bien, en el empleo de los mencionados pares en oposición 
se dialogaba explícita o implícitamente con los parámetros epis­
temológicos del siglo XIX, lo que daba a muchos de los autores 
del momento, incluso a los abordados en este trabajo, una imagen 
aparentemente ambivalente, de hombres del siglo XIX actuando 
en el siglo XX. 

Muchos entre los que pretendían "rescatar", "regenerar" o 
sencillamente comprender su país, tenían que enfrentar las 
trabas casi inamovibles que su misma formación ideológica les 
imponía: los suyos eran países cuya población "inferior", cuyo 
clima y medio adversos los condenaban al atraso perpetuo. El 
dilema de estos autores se iniciaba ya desde el propio uso de 
un instrumental desfavorable, que muchas veces los colocaba 
en un "callejón sin salida" .14 De hecho, la ambigüedad y muchas 
veces la incoherencia se perciben en la contienda del periodo 
y de sus autores por dilucidar cómo manejar los mencionados 
pares en oposición y cómo poder aplicarlos en la comprensión 
y en la misma transformación de sus respectivos países. 

13 Es importante observar que México y Brasil poseen algunas similitudes im­
portantes. Es innegable su gran potencial de desarrollo económico, desde mediados 
del siglo XIX. Los procesos de modernización y la considerable capitalización de la 
economía, -en el caso particular de México, con su dependencia de la economía 
estadunidense (González, 1981) y, en el caso de Brasil, del sistema bancario interna­
cional, principalmente inglés (Prado, 1980, pp. 210, 231-234)-condicionaron la ruta 
de desarrollo capitalista de ambos países en el siglo XX. Sin embargo, el papel que 
asumieron como productores de materias primas, definidas como motores básicos 
del enriquecimiento, provocó que tanto México como Brasil se limitaran a ocupar un 
lugar secundario en el panorama mundial, a pesar de los ciclos de industrialización 
que vivieron. 

14 En Brasil, eran pocas las voces divergentes en cuanto a la influencia del bi­
nomio "medio y raza". Una de ellas fue la de Alberto Torres, lector de Ratzel y Boas 
(Torres, 1982, pp. 55-83), cuyas obras Lobato publicó. 
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La obra y la trayectoria personal y política del mexicano José 
Vasconcelos y del brasileño José Bento Monteiro Lobato reflejan 
este conflicto. Comprender su contexto, actuar en éste como 
hombres públicos, dejar una obra literaria, filosófica o ensayística 
representativa, todo ello formaba parte de las preocupaciones no 
siempre armonizables de estos dos autores, paradigmáticos, en 
muchos sentidos, del agitado y contradictorio periodo entre los 
años diez y veinte. En sus escritos es posible examinar muchas de 
las correlaciones y divergencias existentes entre México y Brasil. 
En ellos, encontraremos una serie de elementos fundamentales 
para la comprensión de los procesos de transformación que am­
bos países sufrieron en el periodo. En el plano específicamente 
cultural, el análisis de sus obras nos permitirá seguir el diálogo 
que -como hombres de su tiempo y sus países- establecieron 
con las corrientes filosóficas y estéticas europeas y, finalmente, 
hará que reflexionemos acerca de la relación de las elites inte­
lectuales con el Estado. 

EL LUGAR DE LAS CIUDADES 

No se puede comprender la actuación de hombres como Monteiro 
Lobato fuera del universo urbano. Más aún, parece difícil separar 
a un autor como éste de la vida cultural paulistana. 15 En el Brasil 
de los años diez y veinte, sólo Sao Paulo reunía las condiciones 
económicas y sociales ideales para acoger y simultáneamente 
abrir el país a las transformaciones culturales que lo acercaran 
al circuito internacional (cfr. "O nosso dualismo", A V, p. 58; An­
drade, s. f., p. 236). Sus horizontes se adecuaban perfectamente 
a las actividades culturales. 

Si no podemos alejar a Lobato de la ciudad de Sao Paulo, 
tampoco podemos separar a Vasconcelos de la ciudad de México. 
Como veremos, el desarrollo de las reflexiones y el trabajo de 
este intelectual y político sólo pueden comprenderse en toda su 
extensión dentro del ambiente cultural y político de la capital 
mexicana. 

15 Relativo a o natural de la dudad de Sao Paulo. 
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Reflexionar sobre las características de la vida cultural de am­
bos centros urbanos en las dos décadas iniciales del nuevo siglo 
ayudará a entender la atmósfera que influía en la producción 
intelectual del periodo. Esos años, fundamentales en el proceso de 
transformación que se vivía a escala mundial, también lo fueron 
en la consolidación de las futuras metrópolis latinoamericanas. El 
proceso de reordenamiento económico, político y cultural que la 
primera guerra suscitó (Hobsbawn, 1996, pp. 31-42; 1991, p. 161; 
Anderson, 1989, p. 124), abarcó, evidentemente, América Latina, 
cuyos principales centros urbanos se acercaron aún más al flujo 
capitalista internacional, dada la conexión en aumento entre las 
elites locales y los capitalistas extranjeros. Una vida social inten­
sa, agitación política, ecos más o menos lejanos de los nuevos 
movimientos estéticos, procesos avasalladores de urbanización 
e industrialización, movimientos obreros y nacionalistas iban a 
convivir, también en los centros urbanos de América Latina, con 
la persistencia de una obstinada atmósfera finisecular, incapaz 
de adaptarse a los nuevos tiempos. 

Esa situación intensa y contradictoria tendría su apogeo en la 
ciudad de México, principalmente en los afrancesados años finales 
del porfiriato. La efervescencia previa a la Revolución mexicana 
y el propio movimiento revolucionario cambiaron el panorama 
de la capital. Le acarrearon muchos problemas, además de los 
"tradicionales", compartidos por todos los núcleos urbanos repen­
tinamente sobrepoblados (la ciudad de Sao Paulo, entre ellos), 
a consecuencia del constante éxodo rural, las huelgas obreras y 
la miseria que se ofrecía a los recién llegados (cfr. Morse, 1970, 
p. 14). Sin embargo, la capital mexicana no dejó de ser el centro 
neurálgico del país. Los trastornos y estragos ocasionados por la 
Revoludón (que los habitantes de la ciudad de Sao Paulo llegaron 
a conocer, en escala mucho menor, durante la Revolución de 
1924) no quitaron a la ciudad de México el papel de centro del 
poder, en un país refractario a un verdadero federalismo y cuya 
capital está donde está desde el dominio azteca. 

En cuanto a Sao Paulo, podríamos decir que la ciudad -gra­
cias principalmente al café, pero en cierta medida también al 
federalismo brasileño- conquistó en definitiva el status de polo 
económico y cultural y se transformó, en este periodo, en el cen-
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tro de decisiones del país, a pesar de no ser su capital política 
(cfr. Morse, 1970, pp. 19-24). 

En esos años, la ciudad de México vivía una gran eferves­
cencia. Era una ciudad invadida por inmigrantes en busca de 
trabajo, pero también por combatientes revolucionarios y familias 
completas que huían de la guerra.16 Los sucesivos nubarrones del 
conflicto armado de los años diez se cernieron sobre una' ciudad 
cuyo ritmo cotidiano alternaba la vida común y los sobresaltos 
del combate, hasta que una relativa normalidad fue asomando 
lentamente. 

En esos mismos años, Sao Paulo también estaba en ebullición. 
Cómo veremos, era una ciudad inundada por olas de migración 
interna y externa, en la que el dilema entre nacionalismo y cosmo­
politismo estaba en el orden del día y en las calles, exaltando los 
ánimos y oponiendo gmpos. Enriquecida, Sao Paulo proveía mu­
chas posibilidades de emancipación económica y rescate intelectual, 
paralelamente a una estratificación social profunda, que se traducía 
en la geografía entrecortada de los barrios ricos y miserables. 

Debido principalmente a estas características, encontraremos 
en las ciudades de México y Sao Paulo las condiciones apropia­
das para la actuación de José Vasconcelos y Monteiro Lobato. El 
proyecto editorial de Lobato, junto a otras iniciativas de carácter 
social y cultural, encontraron su lugar en la capital paulista, 
precisamente por su situación de centro político, económico y 
cultural en expansión, que intentaba consolidar su hegemonía 
sobre el conjunto del país. 17 El gran proyecto educativo y cultural 
-de redescubrimiento y creación de un nuevo México-- que 

16 En 1917, Vicente Lombardo Toledano, futuro miembro del gmpo de los "Siete sa­
bios", instaba por carta a sus hennanas a mudarse a la capital del país, "pues nuevas co­
sas se presentan en el horizonte amenazando traer otra época en que hay la necesidad 
de vivir reunidos para la mejor conservación de todos" (apud Krauze, 1985, p. 35). 

17 Sao Paulo se volvió gradualmente un espacio perfecto para las iniciativas socio­
cultur..1les de gran efecto (eventos artísticos y deportivos, novedades editoriales, campa­
ñas cívicas, de alfabetización y saneamiento). Tales iniciativas contenían una elocuente 
autovaloración de los paulistas. La imagen intrépida de los bandeirantes, los aventureros 
que habían partido de Sao Paulo para ampliar las fronteras nacionales, se reconstmía 
en el presente del estado de Sao Paulo y principalmente de su capital. Ahí estaban los 
nuevos bandeirantes, hombres de la vanguardia económica, política e intele<.tual, indis­
pensables en la consolidación de un país verdademmente moderno y dinámico. 
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Vasconcelos concibió, sólo podría ser orquestado por su autor 
desde la capital del país, que mantenía su posición hegemónica 
como centro de decisión en ténninos políticos y económicos y como 
centro de confluencia cultural. 

LOS AUTORES 

José Vasconcelos y Monteiro Lobato desarrollaron proyectos polí­
ticos y culturales propios, que se materializaron en obras escritas: 
literarias, ensayísticas, memorialísticas y, en el caso de Vascon­
celos, también filosóficas. Fueron igualmente materializados en 
acciones, entre las cuales podemos citar la actuación determinante 
de Vasconcelos al frente de la Secretaría de Educación Pública 
de México y el célebre trabajo editorial de Lobato, acompañado 
por sus campañas sanitaristas y en pro de la autonomía de Brasil 
en hierro y petróleo. 

Para reflexionar sobre ellos, se empleará la relación biogra­
fía-historia como el principal hilo conductor. Será mediante el 
estudio de la forma de inserción social de ambos personajes, de 
la lectura de lo que escribieron, de la lectura de sus comentaristas 
y biógrafos y de su propia "voz" (en el caso de Vasconcelos, los 
gruesos volúmenes de memorias, y, en el de Lobato, principal­
mente la correspondencia con Godofredo Rangel, publicada por 
el mismo Lobato) que el México y el Brasil de los años diez y 
veinte saldrán a la luz. 

El brasileño y el mexicano compartían el deseo de dar a 
sus países un status diferente al de la barbarie y el atraso, en 
el que las metrópolis culturales y las propias elites nacionales 
solían ~ncasillarlos. Tal deseo ayudó a transformar a ambos en 
hombres públicos y orientó sus preocupaciones específicamente 
hacia los temas de la educación, el perfeccionamiento cultural 
de la población y la mejoría de sus condiciones de existencia. 
Despertó su interés por los temas de la "identidad nacional" y la 
influencia extranjera, e hizo que buscaran una cultura y un arte 
nacionales. Los incitó a reflexionar sobre el futuro de sus respec­
tivos países y, finalmente, resultó para ambos en una sucesión 
de fracasos personales. 
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Un sentimiento de incomodidad, derivado de la expe­
riencia de vivir en sociedades con profundas diferencias de 
clase, con legiones de miserables y analfabetos, marcadas 
por graves conflictos sociales y étnicos, estuvo presente en lo 
que ambos autores escribieron y realizaron. Los dos recibieron 
una formación intelectual inequívocamente occidentalizada, 
que influyó profundamente en su marco de referencia estético 
y político. Pasaron por la escuela de derecho, se desarrollaron 
intelectual y profesionalmente y ocuparon una posición en la 
escala social que los alejaba de la gran mayoría de la población 
(Vasconcelos provenía de una clase media acomodada y Lobato 
de hacendados de la estancada región paulista del valle del río 
Paraíba que, aunque decadentes, detentaban una cantidad de 
tierras significativa). Podemos explorar en su inserción social y 
en esta "incomodidad" la necesidad de asumir posiciones, de 
elaborar proyectos, de involucrarse en la historia y escribir libros. 
Podemos encontrar también algo del carácter contradictorio de 
sus iniciativas. Reflexionar sobre este aspecto reforzará la im­
portancia de abordar la relación entre cultura y poder, un tema 
inevitable en el estudio de ambos autores. 

Vasconcelos participó en el aparato gubernamental desde la 
posición privilegiada de ministro. Pudo llevar a cabo un proyecto 
nacional y supo, con el carácter innovador de sus propuestas, 
conquistar el favor de la prensa y convocar a sectores de clase 
media, estudiantes y sindicatos. Años después, apoyándose en 
su trabajo en la Secretaría de Educación Pública, emprendió su 
campaña por la presidencia de la República. Lobato nunca ocupó 
un cargo político, sin embargo, conquistó una posición que le 
dio visibilidad nacional. Como propietario de una revista y una 
gran editorial supo hacer de estos dos medios masivos de comu­
nicación vehículos privilegiados para la difusión de sus ideas, sus 
libros y las campañas de carácter social en que se involucró. 

Como vemos, ambos autores consiguieron ascender a esferas 
que les proporcionaban condiciones excelentes de actuación. 
En ese sentido, analizar lo que escribieron y realizaron con­
duce también a una reflexión más amplia, durante el periodo 
delimitado, en Brasil y en México, sobre el papel del intelectual 
frente al Estado, en el ámbito de la política partidista y en el 



Introducción - 33 

plano del mercado de trabajo asociado a la cultura (con énfasis 
en la industria cultural: prensa y libros). Asimismo, tal análisis 
plantea una última cuestión de fondo que tiene que ver con las 
expectativas que ambos autores tenían respecto al futuro de 
su país, y que podríamos caracterizar como un tipo particular 
de mesianismo. Vasconcelos y Lobato proponían para México 
y Brasil un verdadero proyecto de redención basado no en la 
religión, sino en la cultura, proyecto en el cual su papel perso­
nal de líderes se afirmaba en la conducción de los programas 
de mejoramiento social que elaboraron. En este contexto, basta 
mencionar el deseo de Vasconcelos de construir un México de 
clase media profesionista e igualitaria (con la redención de los 
indígenas mediante el mestizaje y la educación), materializado en 
su trabajo al frente de la SEP. Y basta recordar, en cuanto a las 
campañas sociales y el proyecto editorial de Lobato, su defensa 
del trabajo como medio de ascensión social, en sustitución del 
viejo clientelismo típico de la sociedad brasileña. 

Lobato y Vasconcelos tuvieron mucho en común, además de 
la coincidencia de haber nacido en el mismo año de 1882. Como 
analizaremos a lo largo de este trabajo, el carácter intempesti­
vo, autoritario y muchas veces voluntarista los hermana en su 
trayectoria de hombres públicos, de elaboradores de proyectos 
nacionales para sus respectivos países y de promotores de 
cultura, o "caudillos culturales", para usar la feliz expresión 
de Enrique Krauze (1985). 

Vasconcelos abandonó su promisorio bufete de abogado para 
sumergirse en la política y dejó la Secretaría de Educación Pública 
con fama de hombre honesto. Escribió varias obras de filosofía, 
entre ellas La raza cósmica, una utopía sobre el papel de América 
Latina era el futuro de la humanidad. Participó en la fase heroica de 
la Revolución mexicana, primero con Francisco l. Madero, después 
con los convencionalistas, y, dedicándose principalmente al perio­
dismo, pudo sobrevivir en sus varios exilios en Estados Unidos y 
Europa. En 1929, fue candidato a la presidencia de su país, en una 
campaña que perdió, provocó varias muertes y le amargó el espíritu 
respecto a México y la vida misma 

Monteiro Lobato siguió el camino contrario al del mexicano: 
dejó la carrera ele fiscal público para hacerse cargo de la estancada 
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hacienda de café que el abuelo vizconde le había heredado. Una 
vez vendida la hacienda, se volvió editor y dueño de una revista. 
Intentó crear una empresa editorial de alta tecnología pero que­
bró. Escribió varios libros de cuentos, se dedicó al periodismo y 
a la literatura infantil. Su estancia en Estados Unidos 0927-1931) 
lo llevó a cultivar una verdadera obsesión por la autonomía de 
Brasil en hierro y petróleo. Se involucró en diversos proyectos 
para desarrollar la industria metalúrgica e iniciar la búsqueda de 
petróleo en Brasil, proyectos que no fructificaron y por los cuales 
llegó a ser encarcelado. 18 

Involucrados en cuerpo y alma en actividades siempre grandilo­
cuentes y casi siempre de alcance nacional, Lobato y Vasconcelos 
vivieron en y de los grandes proyectos que elaboraron para sus 
respectivos países, y, en el caso de Vasconcelos, también para 
América Latina, tema al que destinó parte significativa de sus pre­
ocupaciones filosóficas y políticas. 

En el México posrevolucionario Vasconcelos, en lo que con­
cebía como su misión regeneradora, se adentró en los caminos 
de la reflexión estética (que ya había frecuentado en los libros 
escritos a partir de 1916), materializándolos en un proyecto de 
renacimiento cultural y artístico de base nacional para su país. Tal 
proyecto, como veremos posteriormente en detalle, incluía una 
campaña nacional de alfabetización en español, la publicación 
de libros, la creación de bibliotecas por todo el país, así como la 
construcción de escuelas y el impulso a las artes. La valorización 
de las artes populares, con especial atención a la artesanía y la 
danza, y señaladamente la creación del movimiento muralista, 
permanecieron como referencias indelebles de su actuación 
como ministro. Entre 1920 y 1924, Vasconcelos estuvo al frente 
de todo un movimiento de revalorización --en cierta manera 
utópico- de México, del elemento nacional y del iberoameri-

18 En una de las conferencias que dictó en el interior del país, cuando buscaba 
compradores para las acciones de su compañía de explotación de petróleo, Lobato 
expresó así su pasión: "Señores, quien os habla es un ex-hacendado, un ex-literato, 
un ex-agregado comercial, un ex-abogado. Abandoné todas esas carreras en el mo­
mento en que entendí que el petróleo es la gran cosa, la cosa máxima para Brasil, la 
única fuerza con elementos capaces de arrancar al gigante de su cuna de patriotis­
mos. He venido sacrificándolo todo por ese sueño" (CAC, p. 23). 
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canismo. Este movimiento se insertó y pudo desarrollarse en la 
atmósfera ideológica relativamente estable que se inició después 
de una década de guerra civil. 

Monteiro Lobato, por su parte, en su intento por impulsar la 
industria editorial, tenía algo de este carácter regenerador, materia­
lizado en el deseo de mejorar el nivel cultural de la población para 
transformar a Brasil en un país ilustrado. En las diversas formas 
que fue dando a "Jeca Tatu", su personaje más conocido, Lobato 
dirigió su atención hacia el interior del país, hacia el brasileño 
olvidado o, a veces, idealizado de las zonas rurales, llegando inclu­
so a involucrarse en campañas gubernamentales de saneamiento 
y vacunación. En su repudio a la copia o, como prefería, a la 
macaqueardo, 19 que consideraba arraigada entre los brasileños, 
el autor se esforzó en construir un movimiento de revalorización 
de lo "local", de lo "brasileño". Crítico de artes plásticas, Lobato 
también se dedicó al análisis de la arquitectura y, principalmente, 
la literatura (Landers, 1988; Chiarelli, 1995, p. 250). 

En lo que se refiere al plano estético, Vasconcelos y Lobato 
mantuvieron, sin embargo, una diferencia importante. Es cierto 
que ninguno de los dos tuvo mucho interés por los movimientos 
de vanguardia europeos, tan importantes en el periodo anali­
zado. No obstante, mientras el ministro mexicano concebía el 
movimiento muralista y contrataba a pintores recién llegados 
de Europa y conocedores de nuevas técnicas y teorías estéti­
cas para decorar las paredes de los edificios públicos, Lobato 
aprovechaba el espacio a su disposición en los periódicos para 
criticar precisamente la política cultural del gobierno brasileño, 
que premiaba a los jóvenes artistas de talento con estancias de 
estudio en Europa. La discusión sobre las contribuciones de las 
corrientes artísticas y filosóficas europeas a la construcción 
de esa masa informe que constituiría la cultura nacional -tan 
buscada por los dos autores- sería constante. De ahí surgirían 
sus propios proyectos culturales, cuyo carácter elitista o popular 
acabaría siendo objeto de polémica. 

El mexicano José Vasconcelos y el brasileño Monteiro Lobato 
dejaron registros personales de su obra y su vida. A partir de 

19 Este ténnino, la imitación simiesca, era uno de los preferidos del autor. 
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textos como el compendio de cartas de Lobato y las memorias 
de Vasconcelos es posible penetrar en la época estudiada por 
medio de un subjetivismo inusitado y revelador. Al analizar 
las memorias del mexicano, es inevitable admitir que Brasil no 
tuvo una figura tan multifacética como el primer secretario de 
Educación del México posrevolucionario. Actuación político­
cultural, producción filosófica, creación literaria y oscilaciones 
ideológicas (que fueron desde un liberalismo de matiz romántico 
hasta al názismo hitleriano, pasando por coqueteos con el so­
cialismo que los proyectos culturales de Lunacharski ayudaban 
a implantar en la Rusia de los años veinte); nada de esto fue 
realizado por un mismo personaje en Brasil. 

El proyecto vasconcelista iba más allá de lo que Lobato, en 
su pragmatismo bien intencionado aunque mesiánico, soñaba 
para Brasil. A final de cuentas, Vasconcelos fue uno de los po­
cos intelectuales hispanoamericanos que tuvieron la posibilidad 
y la responsabilidad de elaborar y aplicar un plan de educación y 
cultura de dimensión nacional (Fell, 1989, p. 661). Más aún, de 
utilizarlo como principal argumento en su campaña por la pre­
sidencia de la república. Tal hecho denota que Vasconcelos lo 
concibió como un proyecto político de largo alcance (aunque 
haya finalmente naufragado). 

Sin embargo, como veremos, hay una aproximación inevi­
table entre Vasconcelos y Lobato, en relación con su verdadera 
"furia" por transformar, mejorar y crear proyectos nacionales. 
Y, también, por colocar sus respectivas trayectorias personales 
simultáneamente como resultantes y condicionantes del futuro 
de sus países. 

Monteiro Lobato, en su visión de empresario nacionalista, 
soñaba con la constitución de un país dinámico, en el cual el 
trabajo fuera realmente valorizado. Y en este sentido tal vez se 
encuentre su mayor contribución a la cultura brasileña. Lobato 
veía las instituciones liberales y el régimen representativo como 
el camino para la construcción de una sociedad democrática. Al 
Estado le tocaría ante todo favorecer el desarrollo económico. 
Con la independencia material del pueblo, redimido de su atraso 
económico y cultural, se garantizaban las condiciones para su 
efectiva participación política (cfr. Campos, 1986, p. 114). Ahora 
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bien, podemos ilustrar tales concepciones con la propia actividad 
del autor, durante los años diez y veinte, en varias campañas 
sociales, incluso las sanitarias, promovidas por el gobierno del 
estado de Sao Paulo, y, después, en los años treinta, con las ya 
mencionadas campañas que él mismo dirigió por la autonomía de 
Brasil en fierro y petróleo. Para hacer posible la construcción de un 
Brasil nacional y moderno se requería el compromiso de amplios 
sectores de la población y no solamente la acción de sus elites. 
Lobato, al manejar con maestría los vehículos de la industria 
cultural, logró edificar un espacio simultáneamente emocional 
y colectivo para discutir los temas que juzgaba fundamentales 
para la construcción de este nuevo Brasil. 

Es inevitable insistir en que tanto Lobato como Vasconcelos 
pensaron y crearon "en grande". Y que su historia personal de 
hecho se mezcló con la historia nacional. Vasconcelos decidió 
cristalizar esta relación en su larga biografía, pero Lobato no dejó 
de hacer lo propio, al publicar A Barca de Gleyre y entregar su 
archivo personal a un potencial biógrafo.2º La historia de ambos 
autores se verá asediada por fracasos (lo que constituye un no­
table punto en común), fracasos simultáneamente personales y 
nacionales, en la medida en que, a lo largo de su vida, fueron 
derrumbándose los proyectos que ambos soñaron para el Brasil 
y para el México en que les tocó vivir. 

20 Edgar Cavalheiro recibió el archivo personal de Lobato en 1946, poco antes 
de que éste se mudar~ a Argentina, donde vivió entre junio de 1946 y mayo de 1947. 
En 1955, Cavalheiro publicó la biografía del autor. 





l. METRÓPOLIS EN FORMACIÓN: 
SÁO PAULO Y CIUDAD DE MÉXICO 

EN LOS AÑOS DIEZ Y VEINTE 

En 1915, un cronista paulistano nostálgico hacía una especie de 
tour sentimental por las calles del centro de Sao Paulo. "¡Cómo 
era la calle de Sao Bento y cómo es ahora!", se admiraba con 
tristeza Juliano Rey en "A Fisionomía das Ruas" (A Cigarra, núm. 
26, 14 sept., 1915). Y continuaba el autor: "Hace veinte años, aún 
sin los numerosos contingentes de inmigrantes que hicieron que 
la ciudad creciera, esta vía pública era una arteria que tenía tanta 
animación como encanto. La propia naturaleza de su comercio 
era otra. Hoy ya no es así. En ella todo cambió". 

Como podemos ver, nuestro cronista evocaba una ciudad y 
un tiempo que ya no existían. La capital paulista, en la segunda 
década del siglo, no poseía casi nada del provincianismo anterior 
(incluso las fiestas religiosas tradicionales habían siclo prohibidas). 
Ya era una gran ciudad, casi una metrópoli, cuya característica 
más evidente era la nutrida presencia extranjera, que circulaba 
por el paisaje de barrios elegantes y barrios fabriles, componiendo 
una multitud de trabajadores y vendedores ambulantes. 

Entre la construcción y la demolición ele edificios, la apertura 
de calles y avenidas y el flujo creciente de nuevos habitantes en 
busca de trabajo, Sao Paulo presenció la rápida mutación ele su 
cotidiana y social. El cronista veía la transformación ele la calle 
de Sao Bento con un irreprimible acento xenófobo: la llegada ele 
los inmigrantes había generado su decadencia. Por esta razón, 
en 1915, las señoras y señoritas paulistanas de buena sociedad 
cambiaron el rumbo ele sus paseos y se fueron a la calle Direita. 
"Lo que hay ahí, llenando el ambiente de perfumes, es la gracia, 
la belleza, la juventud, es la expresión de la vicia victoriosa", 
concluyó el efusivo -y aliviado-- autor. 
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Durante los años diez, Sao Paulo crecía, pero lo hacía de 
una manera evidentemente segmentada, en términos espaciales 
y sociales. La "vida victoriosa", que Juliano Rey mencionaba, no 
había dejado de existir, pero tuvo que mudar de domicilio. Seguía 
asociada a una clase social y una tradición aparentemente lejanas 
y, principalmente, refractarias a la presencia inmigrante. Ésta, 
sin embargo, además de conformar barrios completos, invadía 
paulatina e inexorablemente las calles elegantes del centro de la 
capital. Y, dígase de paso, también se imponía a los grupos de 
trabajadores nacionales que provenían del interior del estado y de 
otras regiones del país, quienes, al igual que los extranjeros, 
deambulaban por la ciudad en busca de casa y trabajo. 1 

LA TRADICIÓN DE CELEBRAR: LA CIUDAD DE MÉXICO 

CONMEMORA (Y SOPORTA) LA REVOLUCIÓN 

En 1915, tal vez algún cronista mexicano también suspiraba con 
nostalgia por los "viejos y buenos tiempos". A final de cuentas, 
cinco años después de iniciada la Revolución y, sufriendo los 
problemas generados no solamente por ella sino por la primera 
guerra mundial, la ciudad de México vivía uno de sus periodos 
más inestables. En una atmósfera conflictiva y violenta, la po­
blación capitalina tuvo que aprender a convivir con la rutina 
de la guerra: emboscadas, encuentros armados en plena calle, 
secuestros y decomisos, manifestaciones militares, obreras y es­
tudiantiles, escasez de víveres, carestía y una total inestabilidad 

1 Ángel Rama asoció una experiencia generalizada de desarraigo a este inevi­
table proceso de transfonnación urbana, dada la integración de las ciudades latino­
americanas al sistema económico expansivo que se les fue imponiendo. Los viejos 
ciudadanos veían desvanecerse su pasado y se sentían impulsados hacia un futuro 
desconocido. Los nuevos habitantes vivían, dada su propia condición, la precarie­
dad del nuevo ambiente. En este proceso galopante de transfonnaciones, la ciudad 
"empezó a vivir en función de un futuro impredecible y dejó de vivir en el pasado 
nostálgico e identificador. Era una situación difícil para los ciudadanos" (cfr. Rama, 
1984, p. 97). El ritmo de las palas fue mucho mayor en Sao Paulo que en la ciudad 
de México, pero las transformaciones provenientes del aumento de la población y 
de las nuevas costumbres dieron a los habitantes de ambas ciudades una sensación 
similar de extrañamiento. 
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económico-financiera. Las huelgas no eran raras y, durante esos 
años, la ciudad de México, como Sao Paulo, fue escenario de 
varios movimientos obreros. 2 

No obstante, en 1915, el gobierno, secundado por gran parte 
de la prensa, pretendía establecer cierto espíritu conciliatorio o, 
por lo menos, de esperanza entre la población. En diciembre 
de ese año, Revista de Revistas informaba de la preparación de 
grandes fiestas para recibir al general Venustiano Carranza. La 
revista anunciaba en primera plana la llegada del "Primer Jefe del 
Ejército Constitucionalista" a la capital, y la definía como el inicio 
de una nueva era de orden y progreso para el país. 3 Revista de 
Revistas veía en las festividades que se estaban preparando "la 
apoteosis, resumen de toda esa compleja y prolongada cadena de 
sucesos trascendentales que se ha llamado 'La Revolución"'. Tal 
apoteosis, según ella, habría de congregar a todos los mexicanos 
de buena fe, que repetirían en un enorme coro los lemas del 
"Evangelio Nuevo" en ciernes: "¡Al trabajo! ¡A la Reconstmcción!" 
("La llegada del primer jefe", RR, núm. 293, 12 dic., 1915, p. 1). 

La revista se unía al regocijo público, al entusiasmo ciudada­
no, a la gran y respetuosa manifestación del pueblo dirigida a 
enaltecer a quienes entonces personificaban "los órganos repre­
sentativos del país". Y aquí conviene abrir un paréntesis. Con el 
inicio del movimiento revolucionario, el control de los cargos, 
de la política y de la misma capital del país pasó a manos de una 
tras otra de las varias facciones en lucha. En la ciudad de México, 
la población cumplía con el ritual de recibir a cada una de ellas 

2 La especulación y la carestía de los víveres (que la guerra europea ocasionó 
y que, en l\1éxico, la Revolución agravó), además de la influencia de la ola revolu­
cionaria en Europa, iniciada con la Revolución rusa, generaron una correspondiente 
ola de huelgas tanto en Brasil como en México. En Sao Paulo, entre 1917 y 1920, 
llegaron a cien. En México, los movimientos huelguistas se confundieron con los 
combates revolucionarios. 

3 Después del asesinato del presidente Francisco l. Madero, en 1913, por cuenta 
del general Victoriano Huerta, un alud de combates sacudió el país. Carranza no apo­
yó el golpe e inició el movimiento militar en contra de Huerta. Defendía el regreso 
del país a la normalidad constitucional y se impuso él mismo como el conductor de 
ese proceso. A finales de 1915, en medio de los combates entre las diversas faccio­
nes revolucionarias, Carranza logró ocupar la capital y asumir el control de la mayor 
parte del país. 
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en el momento debido, obedeciendo a la inveterada tradición 
de celebrar a los triunfadores. 

Ahora bien, en cuanto a esta "tradición", basta abrir un 
segundo paréntesis y recordar que provenía de los tiempos 
coloniales y que pronto se adaptó al México independiente. La 
ciudad de México, como eterna capital (primero prehispánica, 
después colonial, por algunos pocos años imperial y, finalínente, 
republicana), fue siempre el punto de confluencia de los mo­
vimientos políticos y militares más importantes. Los capitalinos 
nunca escatimaron recursos para prodigar cálidas recepciones a 
los héroes del momento. 

Así ocurrió con Porfirio Díaz, el 21 de junio de 1867, cuando, 
ya recuperado el país por los liberales republicanos del dominio 
del ejército imperial de Maximiliano, el general entró triunfante 
en la ciudad al frente de 25 000 soldados "mal trajeados y peor 
comidos". Después de 25 días, se festejó a Benito Juárez, quien 
venía de Estados Unidos y había decidido parar primero en la 
ciudad de Querétaro, "para echar un vistazo al cadáver del em­
perador" (González, 1981, pp. 899-900). 

Curiosamente, tres años antes, el 12 de junio de 1864, la re­
cepción jubilosa de los capitalinos se había dispuesto para Maxi­
miliano I (el emperador que las fuerzas de Juárez fusilaron). La 
ciudad de México se veía linda: el pueblo se volcó en las calles 
adornadas con arcos triunfales, para iniciar una fiesta de tres días 
y tres noches, que celebraba la transformación de México en un 
Imperio --el cual sólo duraría tres años (Díaz, 1981, p. 874). 

En 1911, la población recibió efusivamente a Madero y después, 
en 1913, parte de ella ovacionó a Victoriano Huerta, responsable 
de su asesinato (Tablada, 1993, pp. 330-331; Alfara Siqueiros, 1977, 
pp. 43-44). A partir de 1914, tras la expulsión de Huerta, entraron 
ttiunfalmente en la ciudad los generales de la Revolución: Carranza, 
Obregón, nuevamente Carranza, otra vez Obregón, entre muchos 
otros caudillos de menos poder o fama. A muchas de esas entradas 
triunfales las siguieron fugas, patéticas o clandestinas. Así ocurrió 
con Porfirio Díaz, con Huerta y con Carranza. Pancho Villa y 
Emiliano Zapata entraron también entre aclamaciones, aunque el 
ánimo de la mayoría de los capitalinos no era precisamente festivo 
a la llegada de los ejércitos villistas y zapatistas. 
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En 1915, tal vez aún palpitaban en la memoria de muchos 
los recuerdos luminosos de los festejos del Centenario de la 
Independencia. En 1910, los capitalinos y los invitados extran­
jeros disfrutaron el último suspiro del porfiriato que, derribado 
después de 34 años por la Revolución, abriría tempestuosamente 
las puertas del país al siglo XX. La atmósfera afrancesada de la 
capital, en cuyo seno ocupaban un lugar prominente los altos 
funcionarios gubernamentales y sus costumbres cosmopolitas, se 
esfumó casi por completo. Las calles coloniales del centro, sofo­
cadas por la arquitectura belle-époque que los porfiristas habían 
estimulado, intentando borrar el pasado colonial con el estilo 
neoclásico importado de Europa, se llenaban de personajes que, 
a todas luces, no encajaban en el ambiente circundante. 

Al igual que en Sao Paulo, también en la ciudad de México 
la presencia del "otro" debía incomodar a muchos y parecía "en­
suciar" el paisaje urbano.4 Sin embargo, en la capital mexicana, 
estos elementos extraños, estos "otros" no conformaban, como en 
la capital paulista, una mayoría de inmigrantes extranjeros, mez­
clados con antiguos trabajadores rurales del interior del estado y 
de otras regiones del país. En la ciudad de México, prácticamente 
todos venían del interior de la República convulsionada. Muchos 
llegaban para quedarse, en un flujo continuo, estimulado por 
la notoria fuerza de atracción que la gran ciudad ejercía sobre 
una población sin opciones de trabajo en sus lugares de origen. 
De hecho, aunque estuviera bajo el fuego de la Revolución, la 
capital del país no había dejado de crecer. 5 Sin embargo, en el 

4 Basta recordar que, antes de la Revolución, los indígenas recién llegados a la 
ciudad de México eran obligados a alquilar pantalones largos, porque sus ropas de 
algodón blanco no armonizaban con la atmósfera "parisiense" de la capital del país 
(cfr. Gomezjara, 1984, p. 123). 

5 Dentro de los límites de la ciudad de México (sin contar los antiguos munici­
pios del Distrito Federal, hoy en día transfonnados prácticamente todos en barrios), 
la población pasó de 471016 habitantes en 1910, a 615 367, en 1921, un crecimiento 
aproximado de 30%. En 1918, la superficie urbana creció 123.91% respecto a 1910, 
en plena Revolución: de 962 hectáreas pasó a 2154 (cfr. Espinoza López, 1991, pp. 
108, 124). La capital del país no perdió este riuno de crecimiento, y en 19j0 sumó 
un millón de habitantes (Romero, 1976, p. 251). Pero, en medio del proceso de un 
crecimiento poblacional significativo en toda América Latina, el ejemplo más impre­
sionante fue el de Sao Paulo. De 70 000 habitantes en 1890, la ciudad llegó a casi 
un millón en 1930 (Romero, 1976, p. 255). 
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vaivén de los combates entre las facciones revolucionarias, otros 
sencillamente seguían los pasos de sus generales. 

A pesar del temor que siempre despertaban, las incursiones 
en la ciudad de estos campesinos que la Revolución había trans­
formado en soldados no siempre fueron violentas. En algunos 
de los relatos que dejaron quienes atestiguaron la presencia de 
los campesinos surianos en la capital ~~durante la ocúpación 
de la ciudad por los convencionalistas entre diciembre de 1914 
y enero de 1915- percibimos una mezcla de asombro y alivio. 
En lugar de bárbaros, se toparon con hombres humildes que 
aparentaban cierta incomodidad por tener que cargar sus armas. 
Sin saber bien a bien qué hacer, en lugar de saquear y robar, 
tocaban tímidamente las puertas en busca de comida (Womack, 
1970, p. 217; Krauze, 1987, p. 78). 

De todos modos, el sentimiento de recelo y temor frente a 
esta gente desubicada en el panorama urbano parece haber sido 
lo más común, como indica una pequeña nota periodística de 
octubre de 1915 sobre la rendición de mil zapatistas al ejército 
Constitucionalista. Los zapatistas habían llegado a la capital 
especialmente para entregar sus armas a los representantes de 
Carranza. Venían, pues, en son de paz. Sin embargo, durante 
todo ese día, el gobernador del Distrito Federal, "para prevenir 
que acaecieran escándalos, ordenó la clausura de las cantinas" 
("Rendición de zapatistas", RR, núm. 288, 31 oct., 1915, p. 4). 
Como se advierte, no siempre la ciudad estaba dispuesta a reci­
bir a los revolucionarios con fiestas, sobre todo si se trataba de 
campesinos pobres y desertores. 

En realidad, lo que se vivía en la capital del país era un senti­
miento difuso y permanente de miedo a los cambios estructurales 
que el cuadro revolucionario volvía posibles en ese entonces.6 El 

6 Para hacerse una idea del cuadro sociopolítico del país, basta decir que, cuan­
do la Revolución se inició en el estado de Morelos (donde nació el general Zapata), 
más de la mitad de su territorio estaba en poder de haciendas porfirianas, en tanto 
que las pequeñas propiedades disponían de menos de una quinta parte de la su­
perficie. La cuarta parte restante, ocupada por terrenos comunales, sólo podía ser 
explotada por concesión federal, que siempre se otorgó a compañías fabricantes de 
papel. Las haciendas abarcaban casi todos los terrenos aptos para el cultivo y todas 
las áreas irrigadas. Por otro lado, 90 por ciento de las tierras de las haciendas no era 
cultivado por los propietarios que, sin embargo, ejercían su dominio sobre la pobla-
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campo, al rebelarse contra la ciudad, podría de hecho alterar la 
correlación de fuerzas en el horizonte político, comprometiendo 
el dominio de la esfera urbana sobre la efervescente esfera rural. 
La noticia de la multitudinaria recepción a Carranza, ya comen­
tada, sugiere la esperanza con que al menos una parte de la po­
blación, básicamente urbana, veía el regreso a la normalidad que 
el Primer Jefe representaba. Carranza, como caudillo confiable, 
tenía que poner riendas a la Revolución, dirigirla por el "buen 
camino". Era su deber darle legalidad y reconducir el país por la 
vía "del orden y del progreso" (aunque el positivismo del porfi­
riato ya no era hegemónico). Ahora bien, los lemas difundidos 
por la Revista de Revistas," ¡Al trabajo!", "¡A la reconstrucción!", 
confirman la existencia de tales expectativas. Esto en un momen­
to en el que, con el mundo y, principalmente, con el país en 
guerra, la estabilidad política representaba un punto de apoyo 
fundamental para las elites, para las clases medias emergentes e 
incluso para una parte significativa de la población en general, 
aquella que no veía en la Revolución más que un cúmulo de 
discordias, violencia, miedo y saqueos. 

EL ESPECTÁCULO DE LO DIVERSO: LA CIUDAD DE SAO PAULO 

RECIBE (Y SOPORTA) AIRES COSMOPOLITAS 

En los años diez, mientras México se hundía en una marea de 
graves antagonismos internos, exacerbada por los conflictos que 
sostenía con su vecino del norte, Brasil vivía una situación política 
relativamente estable, comparada con la mexicana. Es cierto que 
en Brasil los conflictos regionales eran numerosos y se relacio­
naban en gran parte con disputas entre las diferentes facciones 
oligárquicas (Carone, 1971). En el panorama nacional, existían 
sin duda disidencias regionales ante el predominio económico y 
político de los paulistas. Sin embargo, configuraban una amenaza 

ción mediante el control de la tierra (Wannan, 1988, p. 58; los porcentajes son del 
autor). Ahora bien, de haber fructificado la lucha de los campesinos por revertir esta 
situación, difundiéndose luego por todo el país, podría iniciar una verdadera avalan­
cha de cambios estructurales que habría afectado a toda la sociedad mexicana. 
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que se manifestaba paulatinamente, en explosiones que culmina­
rían en el movimiento de la llamada Revolución de 1930. 

En 1910, la oligarquía paulista sufría su primer revés, exacta­
mente el mismo año en que Francisco l. Madero, quien había sido 
derrotado en las urnas por Porfirio Díaz de manera fraudulenta, 
se levantaba en armas contra el dictador, iniciando la Revolución 
Mexicana. El fracaso de la campaña civilista que los paulistas 
encabezaron en favor de la candidatura del renombrado político 
e intelectual Rui Barbosa, y que resultó en la victoria del mariscal 
Hermes da Fonseca, significó una mptura preocupante en la suce­
sión de presidentes civiles -paulistas o pro paulistas- que venía 
dándose desde 1894.7 Tal hecho reagmpó a paulistas y mineiros, 
quienes trataron de organizarse, alternándose en la presidencia 
de la República, con el objetivo de opacar el protagonismo del 
disidente estado de Río Grande do Sul, cuyas elites se sentían 
marginadas por el gobierno federal.8 

En esos años, la ciudad de Sao Paulo, que desde el inicio 
del siglo se proyectaba como un centro económico, industrial y 
financiero en vigorosa expansión, empezó a ganar la competencia 
velada que mantenía con Río de Janeiro, superándola, a partir de 
1910, en términos de actividad industrial (Faoro, 1987, p. 508). En 
oposición al fuerte centralismo mexicano, el federalismo del Es­
tado republicano brasileño (definido en la Constitución de 1891) 
permitía que el estado de Sao Paulo y su capital se desarrollaran 
económica y políticamente con autonomía frente al poder central 
(Campelo de Souza, 1977, pp. 162-163). Gracias al federalismo 
y, también, al café, Sao Paulo vivió auténticos "años de gloria" 
que se prolongaron prácticamente hasta la crisis de 1929 y sus 
terribles repercusiones sobre la economía brasileña. 

7 Años después Lobato recordó la época de estos presidentes, que ya habían 
sido políticos importantes en el Imperio, y de la incontestable hegemonía de la 
oligarquía cafetalera. Segün el escritor, el "tumor militar", que la muerte del ex pre­
sidente Atonso Pena despertó, en 1909, arrancó "el gobierno de las manos de esos 
experimentados y prudentes varones para entregarlo al desorden" (MSB, p. 28). 

8 Con la victoria del mariscal Hermes da Fonseca, rnya candidatura habían lan­
zado, la posición de los gaüchos (los naturales del estado de Río Grande do Sul) en 
el panorama nacional adquirió una importancia significativa, lo que configuraría un 
elemento preocupante para paulistas y mineiros. 
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No cabe duda de que, en términos económicos, el estado de 
Sao Paulo y su capital empezaron a crecer en gran medida debido 
a la producción de café que se desarrolló principalmente en las 
nuevas haciendas del oeste del estado de Sao Paulo (el Oeste 
Paulista), organizada según moldes empresariales de tipo racional: 
planeación de costos, mano de obra asalariada y desechable en 
los momentos de crisis, mantenimiento del crédito en el límite de 
la solvencia, además de fuerte especulación financiera y control 
artificial de los precios del producto (Faoro, 1987, 506; Sevcenko, 
1992, p. 86).9 Asimismo, es importante recordar que, al contrario 
de la mayoría de las ciudades latinoamericanas más importan­
tes, Sao Paulo no se desarrolló en un principio como centro 
burocrático, comercial y cultural. La expansión urbana ocurrió 
paralelamente a la expansión industrial, ambas relacionadas con 
el café, y eso sucedió ya a partir de 1890 (Morse, 1970, p. 295).10 

Proveedora del producto más importante del país, la oligarquía 
paulista adquirió una influencia cada vez mayor sobre el aparato 
del Estado, con el fin primordial de proteger al café. 

Ahora bien, en ese contexto, pensemos en lo que podría 
preocupar a los orgullosos cafetaleros paulistas --que prácti-

9 Es interesante observar que la antigua zona de producción del valle del Paraíba 
no fue capaz de adecuarse al liberalismo económico de las haciendas del oeste pau­
lista. Además de que sus tierras se encontraban agotadas por el cultivo prolongado, 
luego de que se eliminó la esclavitud, sin esclavos y sin dinero, el área, atada credi­
ticiamente al gobierno, se hundió inexorablemente en el estancamiento (cfr. Faoro, 
19871 especialmente pp. 455-458; 506-508). 

. 0 El complejo cafetalero paulista se desarrolló con excesiva rapidez. La expan­
sión del área de cultivo y el consecuente crecimiento del volumen de producción 
generaron ~o que los economistas llamarían un "círculo virtuoso". Por un lado, la 
acumulación de trabajo demandaba una cantidad de mano de obra mayor que la 
disponible en la región. Por tanto, el gobierno estatal decidió apoyar la inmigración 
europea, ampliando la iniciativa de hacendados particulares, como la de la familia 
Prado, en 1894. Por otra parte, la expansión del complejo no fue tan rápida como 
para absorber todas las inversiones que las ganancias derivadas de la exportación del 
café podrían representar (sin contar la inestabilidad del mercado externo que había 
que enfrentar). De esta manera, para muchos productores de café la alternativa de 
invertir los recursos excedentes en otras ramas de la industria significó una doble 
ganancia: se ampliaban las áreas bajo el dominio de su capital y se alimentaba -lu­
crativamente- un mercado consumidor en franca expansión (cfr. Singer, 1%8, pp. 
19-80; Cano, 1983). 
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camente "reinaban" sobre la economía nacional e intervenían 
incisivamente en su política siempre que era necesario. Entre las 
amenazas a los intereses oligárquicos paulistas estaba, de hecho, 
la permanente y peligrosa presión que ejercían los demás estados, 
insatisfechos con su hegemonía. La relativa autonomía económica 
de Sao Paulo en relación con el conjunto del país no significaba 
que el estado no dependiera de la federación. La polítiéa de las 
valorizaciones del café, impuesta por los productores paulistas 
con el apoyo de los mineiros, retiraba a los demás estados los 
recursos necesarios para evitar que el abismo entre ellos (prin­
cipalmente los estados de la región Nordeste) y Sao Paulo se 
profundizara cada vez más. El avance de los paulistas sobre el 
presupuesto nacional y lo que se consideraba como una so­
cialización de las deudas que ellos mismos habían contraído 
no atraían, evidentemente, ninguna simpatía hacia el estado. Y 
la imagen de la locomotora arrastrando veinte vagones vacíos, 
que se difundía en el periodo, no servía para mejorar la relación 
de Sao Paulo con el resto de Brasil. 11 

Si en el contexto interno brasileño tenemos esta situación de 
conflicto latente, ¿qué podría esperarse de la relación con el exterior? 
En lo referente al plano de la política internacional, el tradicional 
aislamiento olímpico del gobierno (y de gran parte de los intelec­
tuales brasileños) en relación con sus vecinos latinoamericanos 
alejaba al país de contactos económicos o políticos importantes. 
Sin embargo, no puede decirse lo mismo en lo que se refiere a 
Europa y en cierto sentido también a Estados Unidos, a cuyos 

11 En este sentido, es interesante observar que la posición de Sao Paulo respecto 
al país llegó incluso a despertar sentimientos francamente separatistas entre la gente 
del estado. Monteiro Lobato publicó un artículo enfático en el que defendía la sepa­
ración, postura que más tarde reconsideró. Véase, para la primera postura, "Direito 
de secessao" lA\!, pp. 96-100) y, para la segunda, "Sao Paulo e o Brasil" (CAC, pp. 
76-78) e "Insultos ao Brasil" (PE, pp. 128-129). En el primer artículo, Lobato habla 
de un país y un estado hipotéticos, y no de Brasil o de Sao Paulo. Sin embargo, es 
tajante en sus afinnaciones: "Supongamos, finalmente, que este país se deja conta­
minar por el aparato administrativo central de vicios orgánicos irremediables 1. .. ) que 
pennanezcan eternamente en su dirección malos conductores; y que su vida política 
no pase de mera agitación parasitaria: la provincia viva, ese núcleo de la población 
más capaz, más civilizado, más enérgico, tiene, no simplemente el derecho, ¡sino el 
deber imperioso de la secesión! Porque el dilema se cristaliza en una fónnula simple 
de extrema rigidez: separarse o pudrirse" (A V, p. 100, subrayados del autor). 
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gobiernos y bancos el gobierno brasileño necesitaba agradar, 
ofreciéndoles una imagen de estabilidad y ponderación. De esta 
manera, puede afirmarse que mientras Río de Janeiro, como ca­
pital, cumplía con las funciones y protocolos políticos y servía 
como una bella Ur\e,U pos\al de\ \Yt\\'i'> (':',Obte todo de'i'>pué'i'> de \'! 
remodelación urbana que el presidente municipal Pereira Passos 
realizó a principios del siglo), a Sao Paulo le correspondía precisa­
mente la imagen de núcleo del desarrollo y el progreso, garantía 
de mercados y, principalmente, de préstamos. Si los conflictos y 
las guerras civiles no eran convenientes para los planes del país, 
mucho menos lo eran para la economía paulista. 

¿"Expulsar o cooptar? 

Los proveedores de café, ese producto de sobremesa que susten­
taba toda la economía brasileña, se enfrentaban, también en Sao 
Paulo, con una serie de problemas. El panorama socioeconómico 
del estado y de su capital se transformaba de forma muy rápida 
para los moldes de una economía que aún se concebía como 
mayoritariamente agrícola, aunque las ganancias del propio café 
empezaron a invertirse paulatinamente en la expansión industrial. 
En ese contexto, una amenaza quizás más visible a su estabilidad 
parecía bifurcarse en dos conjuntos de personajes con el mismo 
origen inmigrante. 

Las poderosas familias paulistas no podían dejar de temer a 
los inmigrantes emprendedores, capaces de romper su hegemonía 
económica, produciendo macarrón, galletas, ropas y telas. Sin 
embargo, estos "bandeirantes italianos y conquistadores sirios" 
-según la famosa expresión de Paulo Prado- tal vez no eran 
tan peligrosos. Era posible no sólo cooptarlos sino unirse a ellos 
(Dean, 1991, pp. 75-88). 12 

12 Alcantara Machado reproduce en uno de sus cuentos, "A sociedade", la fusión 
prácticamente obligada entre el status de los paulistas y el dinero de los italianos 
0978, pp. 25-28). Sobre la contraposición entre brasileños e inmigrantes, en el ám­
bito de las élites, véase la comparación entre el "hacendado-empresario" Antonio 
Prado y el "inmigrante-empresario" Francisco Matarazzo, elaborada por Levi (1977, 
pp. 268-272). Es interesante observar, con Pereira de Queiroz 0992, pp. 82-83), que 
muchos de los hijos y nietos de los primeros inmigrantes, principalmente de los ita-
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Un riesgo mucho mayor representaban los miles de trabajado­
res europeos -anarquistas, anarcosindicalistas y socialistas- que 
habían llegado en masa a partir de 1880, en su mayoría para 
trabajar en el campo. Al finalizar sus contratos con los hacen­
dados -quienes aseguraban su viaje al país, pero no les pro­
porcionaban tierras-, los inmigrantes eran libres de ir a donde 
se les antojara (Morse, 1970, pp. 239-240). De esta manera, los 
inmigrantes llegaban a los núcleos urbanos, principalmente a la 
capital, en busca de mejores condiciones de vida y trabajo (Pen­
teado, 1962). Otros ni siquiera partían hacia el campo: optaban 
por la vida urbana desde un principio, tan pronto llegaban a la 
capital paulista (Morse, 1970, p. 239). 

Según las elites y sus revistas, eran ellos quienes dañaban el 
paisaje urbano con su presencia y sus idiomas entreverados en 
un mal portugués. Pero, sobre todo, eran ellos quienes ocupaban 
las fábricas y las colonias fabriles, diseminando entre la todavía 
incipiente clase obrera nacional ideas "perniciosas" en cuanto 
al Estado, la patria y la propiedad. Según los miembros de las 
oligarquías del café, era indispensable combatir esta posible 
amenaza. Por ello, en los años diez se resolvió la expulsión de 
muchos inmigrantes. El Congreso Nacional ya había aprobado 
una ley de expulsión de extranjeros en 1907, a la cual agregó 
otra que establecía la represión del movimiento obrero, en 1913. 
Esto demuestra la preeminencia de los intereses de las elites 
económicas en la definición de las políticas del Estado. 

La repulsa a la presencia de los inmigrantes "sin patria ni 
patrón" y la política de expulsión que esa repulsa inspiró, se 
reforzaron durante los años de la primera guerra mundial, que 
despertaron entre las elites intelectuales, políticas y económicas 
un exaltado patriotismo. 13 Aliado a este patriotismo, el belicismo 
típico del periodo que puso en marcha el conflicto mundial inten-

lianos, quienes llegaron a Brasil a partir de 1860, ya habían subido algunos escalones 
sociales, estableciéndose "en las capas económicas elevadas, en la intelectualidad, o 
incluso ocupando cargos políticos y de la administración pública". En los años veinte 
"Rey del Café" se llamaba Geremia Lunardelli. 

Jj El poeta ülavo Bilac, entre otros, logró hacer confluir tal sentimiento en las 
campañas cívicas que encabezó por todo Brasil en favor del servicio militar obliga­
torio. 
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sificó los llamados contundentes a la unión cívica y a la entrada 
de Brasil en la guerra, al lado de los aliados. 14 

Fue precisamente esta mezcla efervescente de nacionalis­
mo conservador (acompañado de un significativo cosmopo­
litismo cultural), por parte de las elites, e ideologías libertarias, 
por parte de los trabajadores inmigrantes, lo que particularizó a 
Sao Paulo en relación con el conjunto del país. 15 En realidad, Sao 
Paulo se destacaba sobre todo a causa de la velocidad e intensidad 
de las transformaciones urbanas y económicas que experimen­
taba, en gran parte resultantes de ese binomio contradictorio y 
que, en el caso paulistano, sería curiosamente complementario: 
"cosmopolitismo más nacionalismo". A final de cuentas, en el 
contexto de un centro en expansión como Sao Paulo, los inmi­
grantes eran simultáneamente consecuencia y condición de los 
cambios en el paisaje urbano, de la expansión de la ciudad, de 
la efervescencia cultural y la turbulencia política que se vivían 
en esos años. 16 La influencia que estos inmigrantes ejercían en 
la ciudad era inevitable e indeleble, de la misma manera que lo 
eran la última moda de París, su literatura, el cine y los préstamos 
que los hacendados de café y los gobernantes contrataban con 
bancos europeos, principalmente ingleses, como la famosa Casa 
Rothschild (Fausto, 1977, p. 230). Y en ese mismo horizonte, 

14 Monteiro Lobato estaba una vez más entre los espíritus disidentes. En una se­
rie de artículos que publicó en el periódico O Estado de S. Paulo sobre la necesidad 
de implantar campañas de saneamiento, el autor criticó no solamente el patriotismo 
hipócrita de quienes no querían ver los problemas del país, sino la enajenación de 
la élite: mientras "legiones de niños mueren como animales, de hambre o por enfer­
medades", las "damas de la ciudad five-o-clocktizan en francés en los Trianons y en 
las Cavés, enseñándose unas a otras fotografías de los poilus de que son madrinas" 
("Dez milhóes de impaludados", PV, p. 1.36). 

15 Aunque no se puede olvidar que otros centros vivían también situaciones de 
crecimiento económico, expansión demográfica, presencia inmigrante y conflictos 
sociales, como Río de Janeiro, por ejemplo, donde la mayoría de los inmigrantes 
eran fortugueses. 

1 Y todo eso sin mencionar la riqueza económica del estado de Sao Paulo como 
un todo, de la cual eran en gran parte responsables. En el plano específicamente 
industrial, basta recordar que en los años veinte se inauguraron varias industrias 
de maquinaria y equipo, casi en su totalidad en manos de inmigrantes italianos de 
primera o segunda generación. Dedini, Romi, Lorenzeti y Nardini fueron algunos de 
ellos (Versiani, 1988, pp. 208-209). 
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como veremos más adelante, se inscribía también el elogio a 
las tradiciones de la tierra y el espíritu "bandeirante", junto a la 
complacencia por parte de las elites para con los hombres del 
campo, remanentes de aquel espíritu. 

Los Jecas" en el espacio urbano 

No puede omitirse entre los cambios, el crecimiento, el fenómeno 
de las multitudes comunicándose en varias lenguas, la organiza­
ción obrera, el nacionalismo idealizado de las elites, un último 
elemento clave en la construcción del universo paulistano: la 
presencia de hombres del campo -los caipiras-- deambulan­
do sin ton ni son por las calles de la ciudad. Si bien parecían 
personificar una miseria y un anacronismo ajenos al espíritu 
moderno e impersonal de la capital paulista, en realidad, los 
caipiras no eran anacrónicos respecto a la realidad económica 
del estado de Sao Paulo. Al lado de los inmigrantes, ilustraban 
sus contradicciones y no dejaban de constituir, también ellos, 
una amenaza para la ruta del progreso que las elites paulistas 
pretendían consolidar. 

Ahora bien, la heterogeneidad cultural y también económica 
que distinguía la ciudad en las primeras décadas del siglo podría 
muy bien materializarse en la figura del caipira, caracterizada en el 
personaje Jeca Tatu de Lobato (o en los tipos presentados en las 
crónicas de Cornélio Pires que, aunque caricaturescos, perfilaban 
el abismo económico y las diferencias culturales existentes entre el 
campo y la ciudad). En su mayoría mestizos o negros, muchos de 
ellos provenientes del interior del estado de Sao Paulo (pero tam­
bién de otras regiones del país), estos trabajadores eran atraídos 
a las calles de los centros urbanos, principalmente de la capital, 
porque ya no tenían cabida en el campo. 17 

17 Sobre todo después de la abolición de la esclavitud, que se dio en primer 
término como un proceso de exclusión y desplazamiento obligatorio, los negros 
sufrieron un penoso proceso de marginación social. En las ciudades ocuparon las 
colonias más apartadas y desprovistas de infraestructura urbana, padeciendo, ade­
más de la falta de alternativas profesionales, la discriminación racial, la negligencia 
de las autoridades y la represión policiaca (Fernandes, 1965). 
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Expulsados de las tierras que ocupaban por la "ola ver­
de" de los cafetales (Lobato, "A onda verde", OV, pp. 3-8), 
rechazados como colonos o arrendadores en una agricultura 
modernizada como la del café, en la que el inmigrante eu­
ropeo era el trabajador preferido por su mejor preparación 
(para no hablar de la cuestión del "mejoramiento étnico" que 
representaba), los caipiras se veían perdidos en un ambiente 
del cual tampoco formaban parte. Expulsados del campo, en la 
ciudad tenían que competir por empleos que los inmigrantes 
también les ganaban por la mayor habilidad y conocimiento 
que habían traído de Europa. 

En ese contexto, podría pensarse que el espíritu nacionalista 
aparecía también como un sentimiento difuso de rechazo, una xe­
nofobia que atravesaba todos los estratos sociales. La población, 
amenazada por lo que percibía como competencia desleal, ya que 
los "italianos", aunque explotados, recibían del gobierno brasileño 
y de los hacendados privilegios que se negaban a los trabajadores 
nacionales, también se rebelaba contra los extranjeros. 

Sin embargo, es importante destacar que, particularmente en 
la ciudad, durante el avance de su proceso de modernización e 
industrialización, el gran conflicto que la sacudía se fue definiendo 
mucho más en términos de lucha de clases que de nacionalidades 
(Fausto, 1977a, pp. 6-8). A pesar de las diferencias de idioma, de 
costumbres e incluso de oportunidades de trabajo, la población 
pobre llegó a aliarse, a solidarizarse y compartir los mismos es­
pacios urbanos en la caótica -pero bien fraccionada- geografía 
de barrios pobres y ricos que componía el tablero de la ciudad. 
Como ilustración, basta dar un salto de algunos años y llegar a 
la Revolución de 1924, cuando la tropas insurgentes del ejército 
y la Fuerza Pública ocuparon la ciudad de Sao Paulo (Carone, 
1971, pp. 373-380; Sevcenko, 1992, pp. 303-304; Morse, 1970, 
pp. 317-322). Las fuerzas federales legalistas, en el bombardeo 
implacable e indiscriminado al que sometieron a la capital, tu­
vieron como objetivo destruir los barrios obreros, en una acción 
que, de acuerdo con sus razones, podríamos definir como "sa­
neadora". Es cierto que los barrios obreros -Brás, Barra Funda, 
Belenzinho, etcétera- congregaban mano de obra inmigrante, 
pero, más que eso, congregaban obreros -una fuerza revolu-
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cionaria latente que, en épocas de crisis política, parecía más 
conveniente arrancar de raíz. 18 

En las primeras décadas del siglo, particularmente en los 
años diez y veinte, la ciudad de Sao Paulo, en medio de tantos 
elementos contradictorios, se fue constituyendo como un ver­
dadero campo de experimentación que la elite dirigente tenía 
que controlar, sin contar con ejemplos inspiradores. A 'final de 
cuentas, Sao Paulo no podía ser París, para desilusión de algu­
nos. Tampoco era Barcelona, Turín u otro centro anarquista u 
obrero de peso, para tristeza de muchos. De todas maneras, urgía 
mantenerla conectada con el movimiento internacional, evitando 
un aislamiento que la haría retroceder. 

Los anarquistas, por ejemplo, hasta el reflujo de su movimien­
to en los años veinte, intentaron llevar el cosmopolitismo a la 
ciudad y familiarizar a sus obreros con una perspectiva univer­
salista, más allá de los nacionalismos, y que planteaba el fin de 
las desigualdades sociales. 

En la defensa del cosmopolitismo, las elites agrario-urbanas 
marcharon en dirección inversa, con el objetivo de trasladarse a sí 
mismas, a la ciudad y el estado de Sao Paulo (y consecuentemente 
al país) hasta el escenario internacional. Modernizar, urbanizar, 
industrializar y progresar podrían ser verbos paradigmáticos del 
reajuste socioeconómico que las elites paulistas defendían con el 
fin de ocupar una posición más relevante en el circuito capitalista 
internacional. En ese proyecto no existía ninguna preocupación 
socializadora. Al contrario, la concentración de la riqueza y del 
poder de decisión era un elemento incuestionable en el proyecto 
de modernización conservadora que acabó predominando. 

En este periodo, la ciudad de Sao Paulo no sería el modelo 
de armonía y cooperación social que las elites soñaban, Sao 
Paulo tampoco materializaría la utopía anarquista. Centro urbano 

18 Del bombardeo que duró casi un mes, Lobato calculó más de 2 000 víctimas 
civiles. Según el escritor, los cañones legalistas disparaban sin un blanco, con "parque 
que se adquirió con el dinero de Sao Paulo". Si había 3 000 rebeldes diseminados 
entre 800 000 civiles, "sería menester masacrar a 279 civiles para dar cuenta de 1 re­
voltoso". Para Lobato, crítico implacable de Artur Bernardes, lo que incomodaba al 
presidente era el progreso paulista, pues Bernardes consideraba que "la prosperidad 
de Sao Paulo es un mal para Brasil. Ya que Brasil no puede acompañar a Sao Paulo, 
es fundamental rebajar a Sao Paulo hasta el nivel de Brasil"(A V, pp. 108-110). 
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inmerso en un proceso improvisado y atropellado de construc­
ción y expansión, la ciudad, que a partir de los años treinta se 
consolidó como la más grande del país, a través de sus conflictos 
y contradicciones orientaba a los habitantes en la organización 
de su convivencia. 

AVANCES Y RETROCESOS. LOS TRABAJADORES 

Y EL GOBIERNO REVOLUCIONARIO 

Es hora de regresar a la ciudad de México, que dejamos páginas 
atrás, en 1915, en medio de las expectativas suscitadas por la 
llegada del general Venustiano Carranza. Aunque en el ambien­
te se sentía una nueva ola de orden y progreso, los años diez 
siguieron padeciendo la inestabilidad iniciada por la rebelión 
maderista. Carranza se mantuvo al frente del gobierno, en una 
situación de preconstitucionalidad (según la expresión creada 
por Luís Cabrera, intelectual carrancista) hasta 1917, cuando fue 
electo de manera indirecta para el puesto que, desde la muerte 
de Madero, seguía legalmente "vacío" .19 

En la capital del país, adonde el "Primer Jefe" regresó después 
de los conflictos de poder ocasionados por las resoluciones de 
la Convención de Aguascalientes, a finales de 1914, la vida co­
tidiana transcurría en la normalidad posible. El gobierno central 
había adoptado una política de emisiones monetarias que, en 
lugar de aportar soluciones a la economía nacional, ocasionaba 
más problemas, incluso porque, principalmente durante los años 
de 1914 y 1915, cada facción que ocupaba la capital del país 
hacía circular su propia moneda y prohibía la de los enemigos 
(Ulloa, 1981, pp. 1141-1142). El país, en medio de la quiebra 
y los disturbios, no interesaba a los inversionistas extranjeros y 

19 El golpe de Victoriano Huerta contra el entonces presidente Francisco l. Ma­
dero, en febrero de 1913, no legitimó su presidencia. El episodio, conocido como 
la "Decena Trágica", ya que las tropas rebeldes ocuparon la L'apital entre el 9 y el 
19 de febrero, ocasionando graves daños materiales y muchas muertes, además del 
asesinato de Madero y el vicepresidente Pino Suárez, le ganó a Huerta el infeliz título 
de "usurpador", sobrenombre con el cual se le conoce hasta hoy. 
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tampoco favorecía los tan necesarios préstamos. Mientras los ar­
tículos de primera necesidad desaparecían o alcanzaban precios 
exorbitantes, obligando al gobierno a ayudar a una población 
hambrienta y miserable esparcida por todo el país, en la capital 
los habitantes se movilizaban para protestar contra la carestía y 
exigir mejores salarios. 

No se puede perder de vista que, durante todo el ti'empo en 
que permaneció al frente del gobierno, Carranza tuvo que luchar 
contra una situación políticamente inestable y financieramente 
caótica. En cuanto a la economía nacional, aunque el comercio 
exterior presentaba saldos favorables, principalmente por la ex­
portación de petróleo a la Europa en guerra, el panorama era 
francamente negativo (Ulloa, 1981, p. 1143). De la sucesión de 
combates, además del abandono de los plantíos en muchas partes 
del país, se desprendía el automático endeudamiento del Estado, 
ya comprometido con préstamos de los gobiernos anteriores, con 
la compra de armas para su ejército (el contrabando era frecuente 
y practicado por todas las facciones en lucha). Todos estos fac­
tores contribuyeron a aumentar la inflación y el caos económico. 
Además, desde el golpe de Huerta hasta el ascenso de Carranza, 
éste tuvo que resistir la arrogante injerencia del gobierno nor­
teamericano en la política interna del país, y enfrentar la fuerte 
oposición y los ataques militares de villistas y zapatistas. 

En la lista interminable de los asesinatos que caracterizaron 
este violento periodo, el de Zapata, en 1919, que el mismo Ca­
rranza había ordenado, evidenció la realidad de un país fractu­
rado por conflictos profundos y expectativas inconciliables. En 
efecto, los generales Carranza, Obregón, Calles y la mayoría de 
los militares y políticos provenientes del norte más industrializado 
y ligados a la esfera nacional, no pretendían construir el mismo 
México que deseaban los caudillos populares. En ese sentido, 
debe advertirse que un proyecto como el de Zapata sólo pre­
tendía resolver el problema de la tierra en su región y no tenía 
un alcance nacional, al contrario de las perspectivas de Madero, 
Carranza, los convencionalistas de Aguascalientes, Adolfo de la 
Huerta y Obregón. 

Aunque en la lucha por la hegemonía las facciones burguesas 
y militares acabaron por imponerse, permanecieron en suspenso 
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las expectativas de muchas de las facciones populares que se 
identificaban con líderes como Zapata y Francisco Villa. Este últi­
mo, en palabras del escritor ateneísta Martín Luis Guzmán, era "el 
gran debelador del sistema de la injusticia entronizada, régimen 
incompatible con él y sus hermanos en el dolor y en la miseria" 
(Guzmán, Memorias de Pancho Villa, apud Aub, 1969, p. 42). 

En ese panorama, ¿qué puede decirse específicamente en 
relación con los sectores proletarios de la población? En lo que 
se refiere a las centrales sindicales de la capital, Carranza parece 
haber establecido con ellas una relación de avances y retrocesos, 
con etapas de acercamiento seguidas de drásticos movimientos 
represivos.20 En realidad, aunque intentaba vincular a los líderes 
obreros con el aparato del Estado, Carranza no acogió incondi­
cionalmente a este grupo. En muchas ocasiones el gobierno no 
interfería en los movimientos huelguistas, por la multiplicidad de 
problemas que tenía que resolver. Sin embargo, cuando rebasa­
ban los límites de lo "tolerable", se encargaba de reprimirlos. 

El 31 de julio de 1916, cuando Carranza todavía gobernaba el 
país como "Primer Jefe", trabajadores de los sectores de electri­
cidad y transporte público organizaron una huelga general que 
paralizó la capital durante tres días. En junio del mismo año, la 
Revista de Revistas informaba que las clases consumidoras· ha­
bían sido "convocadas por el Comité de Sindicatos del Distrito 
Federal para protestar de manera pública por los elevadísimos 

2° Carranza apoyó la creación de la primera gran agmpación obrera mexica­
na, la Casa del Obrero Mundial (COM), de carácter mayoritariamente anarquista y 
anarcosindicalista. De hecho, estas dos corrientes dirigieron el movimiento obrero 
mexicano de finales del siglo XIX, su etapa de fonnación, hasta 1918, cuando surgió 
la Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM), de línea marxista. Al año si­
guiente se fundaron el Partido Laborista Mexicano, brazo político de la clase obrera 
mexicana, y el Partido Comunista Mexicano, ligado a la Tercera Internacional (Trejo 
Delarbre, 1984, p. 24). El apoyo inicial de Carranza a la Casa del Obrero Mundial 
tuvo su contrapartida. En febrero de 1915, la COM decidió suspender el trabajo de 
organización sindical para "intensificar la Revolución", apoyando a Carranza a cam­
bio de la creación de leyes favorables a los trabajadores (Trejo Delarbre, p. 20). A 
pesar de la gran oposición interna de gmpos anarcosindicalistas, la COM, por medio 
de un "comité revolucionario", organizó los famosos "batallones rojos", en apoyo 
al Primer Jefe. En sus filas, 10000 trabajadores urbanos combatieron a quienes, en 
realidad, deberían habrían tenido que apoyar: los campesinos zapatistas y villistas, 
enemigos de Carranza. 
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precios [de) los artículos de principal consumo". El reportero 
indicaba el carácter pacífico del movimiento: "los manifestantes 
recorrieron ordenadamente las principales avenidas metropoli­
tanas" ("La Carestía y el pueblo", Revista de Revistas, núm. 320, 
18 jun., 1916, p. 1). 

Ya en agosto, al analizar la huelga general, la revista cambiaría 
de tono. Apelaba al buen sentido de los trabajadores y les pedía 
que no hicieran más huelgas, al mismo tiempo que defendía 
explícitamente la represión del gobierno. Al enterarse de la huel­
ga, Carranza ordenó el cierre de todos los centros obreros de la 
ciudad, decretó la prohibición de las actividades sindicales y, en 
un discurso desde el balcón del Palacio Nacional, condenó el 
"impatriótico" movimiento, inspirado "por elementos extranjeros, 
enemigos del gobierno" ("La última huelga" [editorial] e "Informa­
ción", Revista de Revistas, núm. 327, 6 ago., 1916, pp. 1, 3). 

Es interesante observar la frecuencia con que, en momentos de 
crisis política y principalmente económica, se acostumbra asociar 
el sacrificio con el patriotismo, y es significativo destacar cómo la 
imagen que las elites construyen del elemento nacional lo aleja 
de cualquier intención reivindicatoria. Si los reclamos existen, 
vienen de elementos extranjeros o "impatrióticos" que contaminan 
a los demás y, en ese caso, el remedio tiene que ser enérgico. 
Mientras el gobierno de Brasil, muy paternalista, aprobó movi­
mientos masivos de expulsión de los inmigrantes que juzgaba 
nocivos para sus obreros y, sobre todo, para los intereses de 
las elites y la economía del país, el gobierno de México decidió 
ser todavía más radical y recurrir a la pena de muerte para los 
huelguistas. 

Sin embargo, en una pequeña nota del 26 de agosto, la misma 
Revista de Revistas publicaba que los obreros detenidos y lleva­
dos a juicio por el Consejo de Guerra habían sido declarados 
inocentes en cuanto al delito de rebelión. En 1916, a pesar de los 
disturbios y conflictos ocasionados por la huelga general, no hubo 
condenados a muerte por el crimen de protestar ("Huelguistas 
absueltos", RR, núm. 329, 26 ago., 1916, p. 2). Tampoco hubo 
expulsiones masivas de trabajadores extranjeros como sucedió 
en Sao Paulo. En realidad, los europeos no se sentían atraídos 
por un país con fama de violento y pocos se atrevían a inmigrar 
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(González, 1981, p. 915). Las calles de la ciudad de México no 
fueron invadidas por "turcos y carcamanos" como la Sao Paulo 
del mismo periodo.21 

A principios de 1917, con varios líderes obreros en la cárcel, 
se promulgó la nueva Constitución. Su avanzado artículo 123 
reglamentaba las cuestiones laborales (jornada de trabajo, des­
canso semanal, salario mínimo digno, condiciones especiales 
para mujeres y niños, etcétera) y garantizaba el derecho de aso­
ciación profesional tanto a patrones como a empleados (Ulloa, 
1981, pp. 1147-48; Treja Delarbre, 1984, p. 22; De la Cerda, 1961, 
pp. 129-132). A pesar de las nuevas reglas oficializadas en leyes 
constitucionales, el gobierno y el conjunto de los trabajadores 
difícilmente lograrían buenos acuerdos, aunque gran parte de la 
dirigencia sindical sería paulatinamente cooptada. 

En 1920, al empezar el gobierno del general Álvaro 
Obregón, los lemas carrancistas de 1915 - "al trabajo", "a la re­
construcción"- siguieron vigentes. Apoyado en ellos, el nuevo 
presidente decidió impulsar políticas de regeneración para el país 
y su capital, debilitados todavía por el vendaval de la guerra. José 
Vasconcelos, designado rector de la Universidad Nacional y, des­
pués, secretario de Educación Pública, pudo entonces desarrollar 
su política cultural y educativa, estimulando campañas concebidas 
como auténticos movimientos de comunión nacional. En esa co­
yuntura, el nacionalismo pudo reaparecer con toda su fuerza. 

LA CULTURA EN LAS METRÓPOLIS 

Si, ya avanzada la década de los veinte, la ciudad de México 
aún vivía la vorágine de la revolución, Sao Paulo, por su par­
te, mantenía un proceso radical de transformación y crecimiento 
urbano. Después de la ola de huelgas entre 1917 y 1921, una 
concentración de capital había reactivado los negocios. Con el 
proceso de embellecimiento de las áreas céntricas de la ciudad 

21 Según Queiroz (1992, p. 82, nota), entre 1908 y 1920, 340 000 inmigrantes 
llegaron al puerto de Santos, y 80% se fueron directamente a la capital paulistana. En 
1900, Sao Paulo contaba con sólo 239 800 habitantes. 
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en marcha, se expandían los proyectos de urbanización --en 
los cuales, dígase de paso, jamás se tomaban en cuenta los in­
tereses de la ciudad y del conjunto de la población (Sevcenko, 
1992, pp. 127-128). 

Paralelamente a la acelerada expansión urbana, y a todo lo 
que ésta representaba en términos de cambios para la rutina de 
la ciudad, en Sao Paulo se gestaba, desde la década ánterior, la 
expansión de su vida cultural (Levi, 1977; Sevcenko, 1992). La 
circulación de informaciones adquiría mayor velocidad y se am­
pliaba la producción cultural. Como ya se dijo, Sao Paulo se des­
pedía de sus aires provincianos. Encuestas, eventos, la actuación 
de las "ligas nacionalistas", polémicas en la prensa, la edición de 
revistas que iban de la futilidad de los salones a la profundidad 
intelectual de la Revista do Brasil (en manos de Monteiro Lobato 
desde 1918), todo eso conformaba la rutina cultural de la capital 
del estado de Sao Paulo. 

Mário de Andrade fue uno de los autores que detectaron el 
carácter simultáneamente provinciano y moderno de la capital 
del estado, el único lugar, según él, en que el modernismo podría 
florecer. Lobato compartía tal posición. Al analizar el "futurismo" 
de Oswald de Andrade, concluía que Sao Paulo era "un medio 
muy rico de vitaminas mentales y sólo ahí era posible que su gesto 
encontrara discípulos". Y con su afilada ironía, completaba: "por 
esa razón en los barrios de Bom Retiro, Brás, Bexiga y cercanías 
brotó una legión de seguidores" (A V, p. 58). La mención de estos 
barrios obreros, la mayoría de origen italiano, no sólo sirve como 
pretexto para indicar el carácter extranjero de los movimientos 
de vanguardia que Lobato, en su defensa de lo nacional, siempre 
criticó. Ilustra también el contraste de localismos y extranjerismos 
en la ciudad, que funcionaría como caldo de cultivo para los 
consagrados modernistas, pero que Lobato ya había observado 
mucho tiempo antes. 

Según Lobato, el futurismo que Oswald de Andrade había 
adoptado de Marinetti tenía la gran virtud de poner en evidencia 
"nuestro dualismo": ser franceses en el arte y pensamiento y por­
tugueses en la lengua (A V, pp. 57, 59). Entre las ideas que Lobato 
más defendió estaba la de que los escritores deberían escribir en 
"brasileño", defensa que se tradujo en su participación, antes de 
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los modernistas, en el movimiento de "abrasileñamiento" de las 
artes y la literatura iniciado en Sao Paulo. 

Es importante observar que, entre los factores preparatorios 
del aristocrático boom modernista de 1922, el mismo Mário de 
Andrade señaló al movimiento regionalista, que la Revista do 
Brasil inauguró en Sao Paulo; la arquitectura colonial, también 
nacida en Sao Paulo, y el movimiento editorial de Lobato (Ca­
valheiro, 1995, p. 235).22 

En la atmósfera regionalista que aseguraba su lugar en la 
ciudad en expansión, un bastión importante de la recuperación 
elogiosa del pasado, principalmente del pasado paulista, se 
encontraba en el mismo aparato del Estado, materializado en 
su representante máximo. En efecto, Washington Luís, cuando 
ocupó la alcaldía de la capital de Sao Paulo, reestructuró el Museu 
Paulista, dividiéndolo en dos departamentos, uno dedicado a la 
historia de Brasil y otro específicamente a la historia paulista. El 
mismo Washington Luís, ya como presidente del estado de Sao 
Paulo, llegó a promover un concurso para la creación del Mo­
numento a los Héroes de la Independencia, en el jardín frontal 
del museo, concurso que por cierto ganó un italiano. 23 

Durante sus años como alcalde de la capital paulista, Was­
hington Luís se interesó por la arquitectura de los bandeirantes 
y estimuló la adopción del estilo neocolonial, promovido por el 
arquitecto portugués Ricardo Severo. Después, como presidente 
del estado, contrató una serie de proyectos del arquitecto fran­
cés Dubugras, como el Camino del Mar, modernísima autopista 
inaugurada en las celebraciones del Centenario de la Indepen-

22 Edg.¡r Cavalheiro critica lo que considera una percepción injusta de Mário 
de Andrade respecto a Lobato: si bien reconoció el valor del proyecto editorial 
de Lobato, olvidó toda su labor literaria, además del hecho de que el movimiento 
regionalista surgió en la Revista do Brasil, cuando ésta ya estaba bajo la dirección 
editorial de Lobato. 

23 José Vasconcelos, recordando su estancia en Sao Paulo, en 1922, se refirió a 
una desagradable visita al escultor. Tras escuchar las quejas del artista, de que no le 
daban suficiente dinero para realizar el trabajo, Vasconcelos se preguntaba: "¿cuánto 
mejor que un voraz traficante, lo hubiera hecho un artista vernáculo, polaco, italiano 
o ruso, pero ya brasileñizado y bien impregnado del ambiente moral de la Nación?" 
(RC, p. 82). En 1920, Lobato ya había criticado la victoria de este escultor ("A vitória 
de Ximenes", CRJ, pp. 238-242). 
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dencia, además de varios edificios construidos en las orillas de 
la autopista, que representaron el apogeo del estilo neocolonial 
en Brasil (Lemas, 1994, pp. 156-157). 

Washington Luís, un político con aspiraciones intelectuales, 
aprovechó de manera innovadora el poder de los símbolos en la 
organización y el dominio de los espacios políticos. Logró conver­
tirse en un excelente publicista, aparejando a sus acciones como 
miembro del poder ejecutivo todo un conjunto de elementos de 
celebración (sustentados en el pasado, con miras al futuro), que 
daban brillo y fuerza a sus iniciativas. Un ejemplo en este sentido 
fue el desfile militar que organizó para honrar el Centenario ele 
la Independencia (Sevcenko, 1992, pp. 137, 140). 

El nacionalismo de las elites, oficializado por el gobierno del 
estado, en esa bifurcación reverencial de los valores de la patria 
(Brasil) y de la tierra (Sao Paulo), se manifestó también entre los 
estudiantes de la Academia de Derecho y en instituciones como 
la Liga de Defensa Nacional, fundada en 1916, y la Liga Naciona­
lista, fundada en 1917.24 Juntos, ligas y estudiantes se organizaban 
en campañas de evocación patriótica, educativas, y también en 
contra del alcohol y la lotería clandestina, que deberían extirparse 
de Sao Paulo, la capital del trabajo, y no la del vicio (cfr. Nagle, 
1974, p. 134; Sevcenko, 1992, pp. 84-86). 

Todas esas iniciativas configuraron una anticipación de los 
movimientos estéticos inaugurados en 1922. Pero, ante todo, 
configuraron un nacionalismo brasileño, especialmente paulista. 
Al lado del amor a la patria, potencializado por la ola nacionalista 
insuflada por el conflicto europeo, se estimulaban la fuerza del 
trabajo y el amor a lo que se definía como la "tradición ban­
deirante", signos que los paulistas asociaban no a todo Brasil, 
sino a su propia tierra.25 Estos movimientos también dejaron sus 

24 L'ls ligas tenían carácter nacional, con directorio central y regionales. La Liga 
Nacionalista (de Brasil) disponía de una directiva y cinco comisiones ejecutivas: pro­
paganda, instrucción pública, cultura cívica, voto y defensa nacional. Los deberes de 
los socios, brasileños mayores de 16 años, eran "propagar y realizar las ideas nacio­
nalistas" y ··combatir la abstención electoral" (Nagle, 1974, p. 312). 

25 Basta decir que el Museo Ipiranga se halla repleto de retratos de bandeirantes y 
exhibe, también, grnndes ánforas que contienen el agua de los ríos por los cuales estos 
"héroes paulistas" navegaron. 
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huellas en la ciudad de Sao Paulo y en la obra de muchos de sus 
intelectuales prominentes (Pereira de Queiroz, 1992). 

Comparemos la efervescencia cultural paulistana con lo que 
ocurría en la trastornada ciudad de México durante el mismo 
periodo. ¿Habría tiempo para eventos culturales e inauguraciones 
durante los combates revolucionarios? 

El año de 1917 parece dar inicio a una fase de relativa tran­
quilidad para la ciudad de México. Después de tantos vaivenes 
de gobernantes, generales y tropas, la población capitalina se 
libraba la invasión sistemática de los bandos armados, que insis­
tían en ocupar, así fuera temporalmente, los espacios públicos y 
los lugares elegantes del centro de la ciudad. 

En febrero de 1917, tras la promulgación de la nueva Consti­
tución y la convocatoria de elecciones presidenciales, Carranza 
será el primer presidente del nuevo orden constitucional. 26 En 
ese nuevo periodo, la capital del país recuperará lentamente la 
normalidad. En lo que se refiere particularmente a las actividades 
culturales, puede decirse que nunca se suspendieron por comple­
to, ni siquiera en los peores momentos que padeció la ciudad a 
partir de 1910. Y, en ese sentido, es interesante recuperar la evo­
cación que, en 1939, presentó Alfonso Reyes 0983, pp. 147-152) 
del periodo violento, repartido entre las presidencias de Madero, 
Huerta y Carranza. Entre conferencias, cursos libres, proyectos 
editoriales y revistas, el movimiento artístico y, principalmente, 
la producción de los intelectuales, seguía adelante (y, también, 
sus compromisos políticos con las altas esferas gubernamentales 
o revolucionarias, que Reyes se abstiene estratégicamente de 
comentar). 

26 La Asamblea Constituyente fue elegida en octubre de 1916, por convocatoria 
de Carranza. Los diputados electos (todos revolucionarios, de las más variadas profe­
siones, algunos más y otros menos conocidos) se reunieron en la ciudad de Queréta­
ro, del 20 de noviembre de 1916 al 31 de enero de 1917. Aunque, en su mayoría casi 
absoluta, los constituyentes eran carrancistas, mantuvieron su independencia frente al 
presidente y acabaron por disminuir sus poderes . La nueva Constitución que Carran­
za tendría que acatar, contenía muchos artículos con los cuales no estaba de acuerdo, 
pues rebasaban en mucho el espíritu liberal de la Constitución de 1857, que el Primer 
Jefe soñaba adaptar a los nuevos tiempos del país. Véase sobre el tema, Ruiz 0984, 
pp. 147-150), Ulloa (1981, pp. 1158-1165), Blanquel (1983, pp. 143-144). 
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En la capital ocupada, evacuada, destruida o temporalmente 
apaciguada, continuaban las funciones teatrales, cinematográfi­
cas, los debates, la publicación de revistas de arte y de libros. 
Los pensadores que no se involucraban directamente en los 
acontecimientos revolucionarios persistían en sus investigaciones 
personales y los decididos a dedicarse a la acción política (a 
riesgo de entrar en la historia como héroes o traidores, 'según la 
victoria o la derrota de la facción que apoyaban), podían crear 
y realizar proyectos. 

Al recordar esos años~ cuando sólo podía observar su país 
desde el exilio que cumplía en Europa, Alfonso Reyes citaría una 
plática que sostuvo con el filósofo Henri Bergson, cuyo intuicio­
nismo José Vasconcelos y Antonio Caso habían introducido en 
México. Según el asombrado filósofo, el hecho de que, en medio 
de la desorientación y el duelo, la producción intelectual y artís­
tica no disminuyera, era "un testimonio[. .. ] no poco consolador 
sobre las posibilidades del espíritu ante las fuerzas oscuras del 
desorden" (1983, p. 151). 

En este México caótico que le tocó gobernar, las preocupa­
ciones de Carranza se orientaban especialmente a las cuestiones 
económicas y políticas. Sin embargo, los temas culturales no 
fueron excluidos de su plan de acción. Por influencia del poeta 
y político Alfonso Cravioto, Carranza firmó el decreto que orde­
naba la creación de un museo de arte colonial y un acuerdo que 
defendía la conservación de monumentos históricos y arquitec­
tónicos (iniciativa precursora de la futura política de defensa del 
patrimonio histórico mexicano). 

Durante su gobierno, la capital del país no sufrió alteraciones 
significativas en su paisaje urbano. Una arquitectura de vocación 
colonial (cuyo punto de partida fue el barroco del siglo XVIII, 
que inspiró la ornamentación de fachadas y el uso de materiales 
como azulejos, hierro forjado y madera en arcos, columnas, ven­
tanas y balcones) surgió tímidamente en el centro ele la ciudad, 
al lado de los edificios antiguos. Sin embargo, mucho más impor­
tante que el nuevo estilo era la nueva atmósfera que se buscaba 
crear en un México agobiado por tantos conflictos. El estímulo 
a la valoración de los viejos edificios coloniales, las iglesias, las 
construcciones en cantera y tezontle implicaba la reconciliación 
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con el pasado y buscaba avivar entre los mexicanos su orgullo 
nacional. Tal orgullo, fomentado estéticamente por la admiración 
de los edificios coloniales, recuperaba para la memoria nacional 
el clima aristocrático existente en la capital y demás ciudades 
coloniales, cuando México era todavía la Nueva España. Ahora 
bien, el orgullo materializado en la opulencia de los edificios del 
pasado podría ser estimulado y traducir la confianza e incluso 
el antiguo espíritu señorial que el país necesitaba recuperar para 
pensarse en reconstrucción, después de la tormenta que la guerra 
civil había traído (y que los caudillos y su gente mantenían). 

En ese contexto, puede afirmarse que, durante el gobierno 
de Carranza, se crearon o reforzaron muchos de los cimientos 
ideológicos que reclamaba el proyecto de reconstrucción cultural 
de México, que sería puesto en práctica por los gobiernos poste­
riores. Tal hecho se comprobará durante la presidencia de Álvaro 
Obregón, quien consolidaría el dominio del llamado "Grupo de 
Sonora", cuya plana mayor formaban los generales De la Huerta, 
Calles y el mismo Obregón, sobre el conjunto del país.27 

27 Una vez más, la sucesión presidencial no fue pacífica. El 7 de mayo de 1920 
la ciudad de México presenció, "atontada", la huida de Carranza y todo su séquito 
de ministros, burócratas mayores y menores e incluso de ministros de la Suprema 
Corte de Justicia (De los Reyes, 1993, pp. 5-6). El destino: Veracmz, desde donde 
ya había gobernado el país provisionalmente una vez. Carranza, al acercarse el final 
de su mandato, no parecía tener intención de jubilarse. Eligió como candidato oficial 
a sucederlo a un civil sin mayor prestigio, el ingeniero y diplomático Ignacio Bonillas. 
Su argumento fue que ya era hora de que un civil gobernara el país y cerrara el paso 
al militarismo. Sin embargo, los militares tampoco planeaban retirarse de la política, 
mucho menos dejar que, detrás de la opaca figura de Bonillas, Carranza continuara 
gobernando. A mediados de 1919, el general Obregón lanzó su candidatura a la pre­
sidencia, arguyendo la necesidad de consolidar la democracia por medio del sufragio 
efectivo, reorganizar el gobierno e implantar los principios proclamados durante la 
lucha armada (Ulloa, 1981, p. 1171). También en 1919, otro militar hizo públicas sus 
aspiraciones presidenciales: el general Pablo González, en cuyo currículo, podían 
verse el "apaciguamiento" del estado de Morelos y la muerte de Emiliano Zapata. Los 
conflictos y enfrentamientos volvieron a ser mtina. Durante el viaje a Veracmz, Ca­
rranza fue asesinado, se convocó a elecciones, el general Adolfo de la Huerta asumió 
la presidencia provisional y finalmente Obregón fue electo presidente. 
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Los INTELECTUALES EN EL CONTEXTO POLÍTICO 

No es posible comprender iniciativas como el trabajo de José 
Vasconcelos, como ministro de Educación Pública, entre 1921 
y 1924, ni la actuación de muchos intelectuales que fueron sus 
contemporáneos, sin un breve retroceso en el tiempo, el ante­
rior a los años diez y la Revolución. Mientras en Brasil Ñlonteiro 
Lobato vivía algunos años de su vida como fiscal público de 
una de las "ciudades muertas" del valle del río Paraíba, el joven 
abogado Vasconcelos participaba activamente en una asocia­
ción que marcó la vida cultural de México y de su capital por 
décadas. A partir de 1907, los miembros del futuro "Ateneo de 
la Juventud" se reunieron para discutir sobre arte, literatura y 
principalmente filosofía. 

El Ateneo de la Juventud 

El Ateneo de la Juventud dio a México filósofos, poetas, pintores 
y políticos, llegando a contar con 69 integrantes. 28 Aunque no 
formaron un grupo ideológicamente homogéneo, ni nada que se 
asemejara a una asociación armoniosa y fraterna ( Gómez Morín, 
1927, p. 19), los ateneístas tuvieron una participación esencial 
en la vida política y cultural mexicana, e incluso lograron for­
mar discípulos.29 Los ateneístas y sus sucesores desempeñaron, 
en efecto, un papel importante en el flujo posrevolucionario, 
cuando la reorganización del aparato estatal, del sistema econó-

28 Álvaro Matute (1983) recupera la historia del Ateneo en un trabajo ilustrativo, 
en el que enumera datos biográficos de los participantes y analiza las actividades 
culturales que promovieron. 

29 Los integrantes de la llamada Generación de 1915 son considerados los he­
rederos intelectuales de la generación ateneísta. A siete de ellos se les conoce en la 
historia cultuml mexicana como los "Siete Sabios". Manuel Gómez Morín, Vicente 
Lombardo Toledano, Antonio Castro Leal, Miguel Palacios Macedo, Alberto Vázquez 
del Mercado, Alfonso Caso y Teófilo Olea y Leyva, además de Narciso Bassols, Ma­
nuel Toussaint y Daniel Cosío Villegas, fueron alumnos de algunos de los ateneístas y 
sus colaboradores en actividades culturales, políticas y académicas (Monsiváis, 1981, 
p. 1407). Para Sheridan 0985, p. 50), "el grnpo de los Siete Sabios significó, en 1916, 
el renacimiento del espíritu del Ateneo de México por algunos de sus alumnos más 
prestigiados". 
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mico-financiero y de la educación se tornaría urgente y cuando 
la organización sindical se consolidaría. 

El Ateneo de la Juventud surgió de la Sociedad de Conferencias, 
fundada por el arquitecto Jesús T. Acevedo, en 1907. En 1909, pasó 
a llamarse Ateneo de la Juventud (como quedó consagrado) y, en 
1912, presidido por Vasconcelos, cambió su nombre a Ateneo de 
México, con un programa de "rehabilitación del pensamiento de la 
raza" (Monsiváis, 1981, p. 1392). Tuvo entre sus miembros más 
sobresalientes a Vasconcelos, Alfonso Reyes, Antonio Caso y Pe­
dro Henríquez Ureña (abogado, crítico y escritor dominicano que 
junto con otros siete ateneístas, españoles e hispanoamericanos, 
conformaron el ala extranjera del Ateneo). 

En general, la sociedad se mantuvo relativamente al margen 
de la Revolución, en términos políticos, durante los primeros 
tres años. A excepción de algunos miembros como Vasconcelos 
y Martín Luis Guzmán, gran parte de los ateneístas veían en la 
Revolución la barbarie y el retroceso, y no apoyaban individual­
mente ni a Madero ni, mucho menos, a generales como Villa o 
Zapata. Antonio Caso, quien consideraba a Porfirio Díaz el mal 
menor de un pueblo inculto, sin esperanza, se declaró porfiris­
ta ( UC, pp. 332, 397). En las discusiones filosóficas en que los 
miembros del Ateneo repasaban a Platón, Schopenhauer, Berg­
son y Kant, no había lugar para la realidad de los cañonazos 
que en breve alcanzarían la capital. Y la inclusión de temas de 
la realidad política inmediata llegaba a ocasionar protestas entre 
sus miembros. 

Algunos ateneístas sólo aprovecharon el conocimiento adquiri­
do en las noches de estudio para llevar a cabo acciones políticas 
concretas cuando la ola revolucionaria ya se había atenuado: 
bajo la dirección del ministro y antiguo ateneísta Vasconcelos, 
en los años del gobierno Obregón. Otros, sin embargo, trataron 
de aplicar sus propuestas civilizadoras durante el gobierno de 
Carranza, y algunos más no resistieron los ofrecimientos del ge­
neral Huerta y participaron en su gobierno, después de la caída 
y el asesinato de Madero (Matute, 1983, p. 16). 

Formados en el porfiriato, los ateneístas representan una ruptura 
en el cuerpo hasta entonces monolítico de la cultura porfiriana. 
La aparición de este grupo, en efecto, acabó con la hegemonía de 
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los llamados "científicos". Desde su pedestal don Porfirio dictaba, 
apoyado por esta elite política e intelectual que, a su vez, se an­
claba en el positivismo spenceriano y el darwinismo social. Tales 
corrientes legitimaban la posición del dictador -y, por supuesto, 
la de la misma elite-, ya que proponían el gobierno de una oli­
garquía intelectualizada (Zea, 1988, pp. 425-433). En ese contexto, 
los ateneístas se reunían bajo un impulso de insatisfacción intelec­
tual y aun moral, y lo hacían dentro de la esfera cultural urbana y 
cosmopolita en que, por origen de clase o actividad profesional, 
circulaban. No proponían cambios significativos: serían radicales, 
pero no revolucionarios (Candido, 1995, pp. 331-353).30 

Surgidos, en su mayoría, de las clases medias, tenían a su 
disposición una vida material tranquila en la capital del país, 
dedicada al trabajo, el estudio y ajena por completo a la política 
(Vasconcelos, UC, p. 310). Esto ayuda a explicar la incorporación 
de varios de estos intelectuales al gobierno huertista, celebrado, 
en un principio, como la vuelta a la estabilidad porfirista, que la 
Revolución iniciada por Madero y sus titubeos como presidente 
habían destruido.31 Con el golpe de Huerta, las elites (banque­
ros, hacendados, comerciantes e industriales), gran parte de la 
clase media y la Iglesia Católica respiraron aliviadas, pues temían 

30 Según Candido 0995, p. 332), el radicalismo prosperó entre la clase media y 
sectores ilustrados de las clases dominantes. No es un pensamiento revolucionario 
y sólo se identifica parcialmente con los intereses específicos de las clases obreras. 
El pensador radical se opone a los intereses de su clase sólo hasta cierto punto. Sue­
le pensar más en términos de la nación como un to<lo y preconiza soluciones para 
ella. Pasa por encima del antagonismo entre las clases y es normalmente incapaz 
de percibir la tensión que las separa. Busca, por lo tanto, más la conciliación que 
soluciones revolucionarias. El radical es, de hecho, un rebelde que puede retroceder 
a posiciones conservadoras. 

31 Es importante reflexionar sobre la posición de este personaje en el escenario 
político mexicano. Madero, político liberal, de familia de agroindustriales del norte 
del país, decidió dedicarse a la vida pública después de los "mensajes" que recibió de 
espíritus con quienes se comunicaba desde que había regresado de Francia. Allá, to­
davía joven, había entrado en contacto con el espiritismo kardecista, doctrina que 
abrazó y que condujo su vida personal y pública. Madero no tuvo hijos y era, además 
de espiritista, vegetariano y adepto de la homeopatía. No iba a las clásicas peleas de 
gallos, le gustaba la música y en ocasiones como la de la muerte de Justo Sierra no 
le importó llorar en público. Tamañas peculiaridades, en una sociedad patriarcal y 
machista como la mexicana, no tardaron en llamar la atención, principalmente de 
la prensa que, gracias a una libertad jamá., disfnitada durante el Porfiriato, las usaba 
para ridiculizarlo. Véase Vasconcelos (uc,; p. 387) y Krauze 0987). 
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los cambios más radicales que Madero podría llegar a impulsar 
(Ulloa, 1981, p. 1108). Por tanto, muchos de sus miembros no 
tuvieron ninguna duda en apoyar al "usurpador".32 

Es importante observar que los ateneístas que apoyaron a 
Huerta se ocuparon principalmente de la cultura, práctica que 
se repitió en los gobiernos que sucesivos. El abogado y escritor 
Nemesio García Naranjo asumió el cargo de ministro de Educa­
ción Pública y Bellas Artes. Pedro Henríquez Ureña lo auxilió, 
elaborando los planes para reformular la enseñanza de las huma­
nidades, que el ministro puso en práctica en 1914 (Krauze, 1985, 
p. 50). Sin embargo, la derrota de Huerta enterró esos planes por 
algún tiempo (hasta el ministerio de Vasconcelos), pues Carranza 
tenía una concepción de la educación distinta de la humanista 
de Henríquez Ureña. Más próxima de la high school norteame­
ricana, la nueva política de instrucción pública desalojó de sus 
cátedras a los jóvenes profesores contratados por García Naranjo, 
muchos de los cuales, desilusionados, verían desde entonces la 
"Revolución" con un completo escepticismo.33 

Durante la gestión de García Naranjo, el pintor Alfredo 
Ramos Martínez, que siguió como director de la Academia de 
Bellas Artes, creó la Escuela de Santa Anita, la primera acade­
mia de pintura al aire libre, iniciativa que duró, en un principio, 
de 1913 a 1914.34 En 1921, el mismo Ramos Martínez fundó la 

32 El escritor y periodista José Juan Tablada, autor de la sátira Madero-Chantecler 
(1910), comentaría indignado, años después, recordando la Decena Trágica, sucesos 
como la distribución de cigarrillos y golosinas a los soldados rebeldes por señoras 
y señoritas "de familias muy conocidas", y el apoyo de muchos de sus amigos y 
conocidos al salvaje asesinato del presidente y el vicepresidente (Tablada, 1993, pp. 
respectivamente 331 y 401; véase, también, Vasconcelos, 50, p. 20). Sin embargo, 
Tablada también apoyó a Huerta y, en 1914, tuvo que huir del país. 

33 Antonio Castro Leal recuerda esos años como "aquellos momentos en que la 
Revolución aislaba a la gente ... " (apud Krauze, 1985, p. 60). 

34 Santa Anita fue, en ese primer periodo, una escuela de inspiración impresio­
nista. La primera exposición de sus trabajos causó desconcierto entre el público y la 
prensa, ya que los artistas veían "la naturaleza de un modo tan extraño!" (Revista de 
Revistas, 31 mayo, 1914, apudRamírez, 1990, p. 20). El pintor David Alfaro Siqueiros, 
joven alumno de la Academia de Bellas Artes (entonces Academia de San Carlos), 
llegó a comentar en sus memorias que Santa Anita acabó por transformarse en "uno 
de los antros de conspiración más intensos contra el gobierno de Victoriano Huerta". 
Los alumnos, "olvidando nuestros problemas impresionistas de la vibrnción de la luz, 
nos ligamos estrechamente a la rebelión zapatista" (Alfaro Siqueiros, 1977, p. 54). 
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Escuela al Aire Libre de Coyoacán, ya con el apoyo del ministro 
Vasconcelos, quien se propuso desarrollar en las academias de 
pintura al aire libre la posibilidad de que los alumnos (jóvenes 
y niños) entraran en contacto con la vida, las costumbres y el 
paisaje nacionales, preservando al máximo su espontaneidad y 
originalidad, sin atender a modelos extranjeros. 35 

En diciembre de 1912, con Vasconcelos en la présidencia 
del Ateneo, la sociedad fundó la Universidad Popular Mexicana, 
cuyo objetivo era ofrecer conferencias nocturnas a los adultos 
de escasos recursos. Si bien no otorgaba títulos universitarios, 
los profesores prestaban sus servicios sin cobrar honorarios 
(Reyes, 1983, p. 149; Henríquez Ureña, 1962, p. 152; Blanco, 
1977, p. 56). La organización de la Universidad Popular por los 
ateneístas ilustra el tipo de relación de los intelectuales y la esfera 
pública después de 1910. Según Vasconcelos, su nombramiento 
como presidente del Ateneo permitió obtener del gobierno del 
presidente Madero los fondos necesarios para sanear la precaria 
situación económica de la organización y fundar la Universidad 
Popular, con lo cual pudo incorporar a casi todos sus miembros 
al nuevo régimen político (UC, p. 396). 

Curiosamente, su versión es distinta de la de Alfonso Reyes, 
para quien el gobierno no tuvo con el Ateneo un compromiso 
económico importante: 

Nos obligamos a no recibir subsidios del Gobierno. Aprovechando 
en lo posible el descanso del obrero o robando horas a la jornada, 
donde lo consentían los patrones, la Universidad Popular continuó 
su obra por diez años: hazaña de que pueden enorgullecerse quienes 
la llevaron a término. [Reyes, 1983, pp. 149-1501 

35 Debe observarse que, aunque los antiguos ateneístas García Naranjo y Vas­
concelos eran políticamente divergentes, es visible una línea de continuidad entre 
el trabajo de ambos ministros, a pesar del intervalo de prácticamente seis años entre 
las dos gestiones. Vasconcelos, al evaluar positivamente la iniciativa del ministro 
huertista de estimular las escuelas de pintura al aire libre, las reactivó durante su 
periodo, y permitió además que los alumnos y profesores de la Academia de Bellas 
Artes eligieran a su director. Debido a que el ganador fue Ramos Martínez, se retomó 
la experiencia de las clases al aire libre (Fell, pp. 396-397). 
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Con o sin apoyo financiero del gobierno, no se puede negar 
que la Universidad Popular recibió de él su sello de legitimidad. 
Y, en armonía con el proyecto ambicioso y abarcador de sus 
fundadores, la Universidad Popular Mexicana, que había tomado 
como lema una frase lapidaria del positivista Justo Sierra: "La 
Ciencia protege a la Patria" (Reyes, 1983, p. 150), fue incorporada 
por Vasconcelos, en 1920, como extensión de divulgación de la 
Universidad Nacional. 

Según Reyes, por iniciativa de los ateneístas se creó también 
la primera Facultad de Humanidades, que no tuvo, sin embargo, 
existencia legal. A la facultad, gratuita para el público y para el 
Estado (y tenemos aquí otra vez la consigna del trabajo intelectual 
voluntario que Vasconcelos utilizaba exageradamente), la man­
tenían los cursos que los ateneístas dictaban y a los que acudía 
un público muy diverso, compuesto lo mismo por ancianos que 
por adolescentes (Reyes, 1983, p. 150). 

A causa de la Revolución y el exilio de varios ateneístas, y 
dados los frecuentes cambios en la coyuntura política nacional 
y de la capital del país, tanto la Universidad Popular como la Fa­
cultad de Humanidades no tuvieron una actividad constante. Sin 
embargo, no se puede negar que fueron una semilla importante, 
anticipadora del proyecto de acción cultural que Vasconcelos 
intentó impulsar como ministro. Por un lado, comenzaba a ger­
minar la mística de la educación popular, llevada a cabo por una 
elite intelectual generosa. Y puede decirse que la Universidad 
Popular, planeada por esta elite para ilustrar a los hombres del 
pueblo, invocaba el "pasado inmediato", al adoptar los preceptos 
del viejo maestro Justo Sierra, un positivista preocupado por es­
timular la cultura -y que había sido profesor y protector de las 
iniciativas de los ateneístas hasta 1910 (Krauze, 1985, pp. 51-52). 
Asimismo, los cursos ofrecidos por la facultad y la invitación a 
profesores visitantes latinoamericanos para dar conferencias es­
bozaban el proyecto iberoamericanista de Vasconcelos. Eran un 
llamado al futuro que conquistaba a los jóvenes estudiantes -su 
público mayoritario-, quienes en breve abrazarían actividades 
de responsabilidad política. 

Cuando Vasconcelos asumió la rectoría de la Universidad 
Nacional, en 1920, para rápidamente alcanzar la Secretaría de 
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Educación Pública, contó con la energía y el entusiasmo de 
muchos jóvenes profesionistas y estudiantes. Unos, relacionados 
con la generación de 1915; otros, aún más jóvenes, ligados al 
grupo que se conoce como "los Contemporáneos". Estos profe­
sionistas -recién titulados o todavía estudiantes- se sumaron 
al proyecto vasconcelista, teniendo como espíritu común la furia 
de construir. 36 Además del apoyo de los jóvenes, el ministro contó 
con el respaldo ideológico de las discusiones del Ateneo que, 
como veremos, orientaron muchas de sus acciones y ayudaron 
a perfilar una manera particular de pensar a México, en la cual 
el nacionalismo era el tema principal. Por un lado, es importante 
observar cómo en el México de aquellos años --en gran medida 
a causa de las contiendas armadas- varios intelectuales activos 
decidieron optar por la práctica de lo que llamaban "exilio in­
terior". Entre ellos se encontraban varios ateneístas y algunos 
miembros de la generación de 1915. Por otro lado, aquellos que 
se involucraron en la efervescente atmósfera política del mo­
mento y en todos sus cambios probaron el desafiante y seductor 
ejercicio de la política. 

El Cenáculo 

En sus años de estudiante, Lobato también participó en un cená­
culo. El "Cenáculo" se reunía en el "Minarete" (una pequeña casa 
en la que algunos de sus miembros vivían, en el barrio popular 
de Belenzinho) y lo formaban jóvenes estudiantes que discutían 
algo de filosofía y mucho de literatura, y que compartían ade­
más un vago socialismo (Broca, 1960, pp. 121-122; Cavalheiro, 
1955, p. 54). Sin embargo, si el "Cenáculo" y el "Minarete" están 
registrados en las reminiscencias de Lobato, principalmente en 

36 Algunos de los jóvenes ligados a los Contemporáneos, definido por uno de 
sus miembros, el poeta Xavier Villaum1tia, como "el gmpo sin grupo" o el "grupo de 
soledades", fueron cercanos colaboradores de Vasconcelos y, en cierto sentido, sus 
continuadores. Carlos Pellicer lo acompañó en sus viajes a Sudamérica, al interior de 
México y participó con dedicación en la campaña de alfabetización que Vasconcelos 
impulsó (Krauze, 1985, pp. 103-104). Jaime Torres Bodet, con apenas 19 años, fue 
secretario de la Escuela Nacional Preparatoria y luego secretario particular de Vas­
concelos cuando éste ocupó la rectoría de la Universidad Nacional (Sheridan, 1985, 
pp. 84-85, 99). En años posteriores, también fue secretario de Educación Pública. 
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sus cartas, no forman parte de la historia cultural oficial, ni bra­
sileña ni paulistana. 

Escuchando los versos del poeta Ricardo Gon~alves, los jóve­
nes estudiantes deambulaban por las madrugadas de la húmeda 
"Paulicéia". Después, sin embargo, cada quien siguió su rumbo. 
Entre aquel puñado de jóvenes, el único realmente emprendedor 
o que, por lo menos, entró en los anales de la historia literaria y 
cultural, fue Monteiro Lobato.37 La "casi metrópoli" penetró en él 
con todos sus llamados, y lo hizo reflexionar sobre el conjunto del 
país a partir de la perspectiva urbana y de su propia experiencia 
en la ciudad. Después de haber sufrido el exilio forzado en los 
tiempos en que trabajó como fiscal público y las tensiones como 
hacendado destinado al fracaso, en la estancada región del valle 
del Paraíba, Lobato logró establecerse definitivamente en la gran 
ciudad como "hombre de letras", publicista y empresario. 

Es inevitable observar que, en los años de juventud de Lobato, 
la atmósfera paulistana no poseía la urgencia que se respiraba 
en la ciudad de México de los últimos años del porfiriato. Los 
problemas urbanos, los conflictos de clase, las transformaciones 
por que pasaba la ciudad eran sin duda de otra naturaleza, si se 
comparan con el terremoto revolucionario que estaba a punto 
de sacudir a México y su capital, y en relación con el cual era 
necesario asumir posiciones, con todos sus riesgos. Las reuniones 
del "Cenáculo" eran diarias, pero sus miembros no demostraban 
mucho interés por los temas de la ciudad que empezaba a tomar 
impulso y a transformarse en una auténtica metrópoli. En esta 
época, a excepción de Ricardo Gon~alves, que trabajaba como 
reportero y tenía contacto con el movimiento obrero, los demás 
miembros del "Cenáculo" vivían en un mundo aparte, sin inte­
grarse a los problemas que surgían a su alrededor ( Cavalheiro, 
1955, pp. 82, 84). 

La preocupación por los destinos del país y aun de su ciudad 
estaba ausente entre los miembros del "Cenáculo", y su actua­
ción como creadores y artistas todavía estaba lejos, aparte de su 
incursión en unos cuantos periódicos estudiantiles y en el Mina-

37 Para Sérgio Milliet, además de Lobato, Godofredo Rangel y Léo Vaz también 
se afinnaron en las letras nacionales (s. f., vol. 2, p. 269). 
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rete, que se publicaba en la ciudad de Pindamonhangaba.38 Sólo 
mucho tiempo después Lobato, ya dueño de una editorial, pudo 
publicar los libros de sus viejos compañeros, lo que, dígase de 
paso, nunca le trajo ganancias y siempre le ocasionó críticas. 

La atmósfera cultural y artística y la situación sociopolítica 
del país, así como la de la ciudad de Sao Paulo en particular, 
empiezan a sufrir transformaciones más sustanciales a ní.ediados 
de los años diez. Y, ya en el inicio de los veinte, la actuación de 
la burguesía paulista como mecenas se vuelve más directa. Paulo 
Prado sería promotor y mecenas de otro grupo de jóvenes inte­
lectuales, los modernistas de 1922, éstos sí, protagonistas de la 
historia cultural brasileña.39 Monteiro Lobato no participó en este 
grupo, aunque mantuvo relaciones con muchos de sus miembros 
y fue socio del mismo Paulo Prado en la Revista do Brasil y en su 
empresa, la Cia. Gráfica-Editora Monteiro Lobato, antes de que 
ésta fuera a la quiebra (BG, pp. 315, 322; Landers, 1988). 

Los modernistas, quienes también deambularon en las madru­
gadas paulistanas, supieron mantener una conducta crítica y de 
reflexión sobre la ciudad y el país. Eran mayores y más experi­
mentados que los jóvenes estudiantes del "Minarete", además de 
poseer una visión cosmopolita que aquéllos no tenían (a pesar 
de toda la literatura francesa y portuguesa que solían consumir). 
En su identificación con lo "nuevo" y lo "moderno", tuvieron en 
el maduro Paulo Prado, de 53 años, uno de sus puntos de refe­
rencia intelectual y artística. En las tertulias modernistas se hablaba 
de política, de historia, se discutía el precio del café y se "viajaba" 
por Europa y todos sus movimientos estéticos (Milliet, s. f., vol. 
10, pp. 230-231). 

38 Los miembros del "Cenáculo" soñaban con fundar una revista. Con el apoyo 
de un político, lograron publicar el Minarete, en el cual ejercitaron su vena literaria. 
Con el tiempo, Lobato se hizo responsable de la elaboración de prácticamente todo 
el periódico, llenándolo de artículos, crónicas, sonetos y cuentos firmados con seu­
dónimos. Escribía, incluso, la sección de humor y los anuncios (Cavalheiro, 1955, 
vol. 19 p. 64). 

3 Sobre el apoyo que miembros de la burguesía paulista dispensaron a eventos 
artísticos como la "Semana", véase Chiarelli (1995, pp. 45-47). El autor observa que, 
en sus planes de expansión, la burguesía paulista, al contrario de la carioca, tuvo que 
asumir responsabilidades del Estado, confundiéndose naturalmente con él (y entre 
tales responsabilidades se insertaban la educación y las artes). 
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Monteiro Lobato, apartado de las tertulias, recibía en su propia 
editorial a todos los autores que lo buscaban, principalmente 
para presentar los originales de un posible nuevo libro. No se 
preocupaba por crear discípulos, pero tenía como regla dar 
oportunidad a los nuevos. A pesar de franquear su revista a las 
experimentaciones modernistas, de publicar autores nuevos, de 
ofrecer oportunidades de difusión a las ciencias sociales --que 
comenzaban a ser cultivadas de manera sistemática en Brasil- y 
de producir una literatura para niños, concebida como alterna­
tiva -nacional- para el estímulo de la lectura, Lobato nunca 
asumió oficialmente un mecenazgo, ni organizó un cenáculo, 
ni concibió o administró, como el mexicano Vasconcelos, algún 
plan gubernamental. Sin embargo, logró establecer un lugar 
propio en la vida cultural paulista y brasileña, caracterizado por 
una preocupación netamente nacionalista, aunque de inspiración 
pequeño-burguesa y a veces un tanto ingenua. 

Monteiro Lobato prácticamente ignoró a Europa. Interesado 
en la producción de la intelectualidad y los artistas locales, des­
deñó olímpicamente a las vanguardias. También hizo a un lado a 
los modernistas, entre ellos a su amigo Oswald de Andrade, y los 
viajes por el dernier cri estético dado en París. Andrade, como 
sabemos, algún tiempo después de la euforia de los años diez 
y veinte, identificó en el caipira Lobato el "punto de partida" 
(Cavalheiro, 1955, p. 160) del modernismo. 

¿Disidentes o continuadores? 

Aunque, como comenta Alfonso Reyes, México se hubiera "ce­
rrado" hacia el exterior en los años difíciles de la Revolución, la 
posibilidad de "viajar" intelectual y estéticamente por Europa no 
era, en absoluto, privilegio de los intelectuales del modernismo y 
del pre-modernismo paulista. Entre México y el viejo continente 
las ideas también "circulaban". En el plano de las artes plásticas, la 
relación se estableció de manera intensa. El antiguo ateneísta 
Diego Rivera, becado por el gobierno de Porfirio Díaz, pasó 
varios años en Europa, en estrecho contacto con las corrientes 
de vanguardia, y el enfant terribleAlfaro Siqueiros, durante 1921, 
en Barcelona, llegó incluso a lanzar un manifiesto a los artistas 
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latinoamericanos, recomendándoles a universalizarse (Belluzo, 
1990, pp. 240-242). Vasconcelos, el secretario de Educación 
Pública, contrató a ambos para decorar las paredes de varios 
edificios públicos. 

En cuanto a la producción específicamente literaria y crítica, 
suelen identificarse dos grupos, colocados en polos intelectuales 
y estéticos opuestos: los Estridentistas y los Contemporáneos. El 
ambiente cultural mexicano de finales de los años diez y prin­
cipios de los veinte propició la aparición de nuevas propuestas 
estéticas. El impulso nacionalista que surgió con el Ateneo y que 
gran parte de la generación de 1915 desarrolló con tanto ímpetu, 
encontró eco en algunos de los miembros del grupo Contem­
poráneos. Aunque, en 1919, intentaron recuperar la tradición 
ateneísta fundando el Nuevo Ateneo de la Juventud, entre estos 
nuevos intelectuales no habría consenso respecto al tema tan 
apreciado por los defensores de la autonomía cultural mexicana. 
Al contrario, el nacionalismo artístico que la SEP puso en práctica 
con gran empeño, impulsado principalmente por "poetas-fun­
cionarios" como Torres Bodet, irritó cada vez más a los poetas 
Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta.40 

De cualquier modo, aunque los Contemporáneos no tuvieran 
la misma cohesión ideológica de los ateneístas y la generación de 
1915, en relación con las temáticas nacionalistas, ejercían un mo­
nopolio no sólo de la política cultural mexicana sino de la literatura 
joven. En 1921, este monopolio fue desafiado por el "Estridentismo", 

40 En su estudio sobre el grupo, Sheridan (1985, pp. 17-18) divide a los miem­
bros de Contemporáneos en dos subgrupos generacionales. El primero compuesto 
por Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo (hijo 
del poeta ateneísta Enrique González Martínez) y José Gorostiza. El segundo, forma­
do por Xavier Villarrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta y Gilberto Owen. Además de 
estos escritores, Sheridan detecta un tercer grupo, formado por poetas que, a pesar 
de participar en algunas acciones o trabajos conjuntos, no podrian ser definidos 
como "Contemporáneos". En este grupo, cuyos miembros Sheridan define como 
"compañeros de viaje", estaba Carlos Pellicer. Monsiváis (1977, pp. 265-273) desarro­
lla un agudo análisis de la posición de los Contemporáneos en el ambiente urbano 
de la ciudad de México de los años veinte, cuando, según el autor, a pesar de la 
revolución cultural llevada a cabo por Vasconcelos, "las asperezas de un ambiente 
antiintelectualista que ve en la práctica literaria una crítica renuncia a la hombría (a 
la nacionalidad en su acepción más agresiva) les va consiguiendo un prestigio legen­
dario y una cohorte de enemigos" (p. 269). 
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cuyo primer manifiesto, Actual nQ 1, traía un "Directorio de Van­
guardia" que incluía prácticamente todos los nombres consagrados 
del vanguardismo europeo y de unos cuantos mexicanos, entre 
ellos el de Alfonso Reyes. El propósito de su creador, el poeta 
Manuel Maples Arce, era "difundir entre la juventud mexicana 
las nuevísimas ideas y los nombres de los escritores vinculados 
al movimiento de vanguardia, al que México había permanecido 
indiferente" (reproducido en Sheridan, 1985, pp. 126-127). 

Maples Arce criticaba lo que Sheridan llamó "tradición autista" 
de las letras mexicanas, apartadas de una modernidad europea 
que el autor consideraba coherente con los sucesos políticos y 
la herencia creativa de la Revolución (Sheridan, 1985, p. 127). 
Su movimiento pretendía familiarizar el público mexicano con 
esas vertientes desconocidas. Por ello, la consigna que Siqueiros 
lanzó desde Barcelona a los artistas latinoamericanos fue univer­
salizada en el primer documento del Estridentismo, pegado en 
puestos y muros de la capital del país un día de diciembre de 
1921: "¡Cosmopoliticemos!" 

El Estridentismo duró seis años. Surgió "bombásticamente" 
en la ciudad de México, donde provocó muchas discusiones y 
polémicas. Después de pasar por Puebla, sus miembros se insta­
laron en la provinciana Jalapa -que bautizaron como "Estriden­
tópolis". En Jalapa, contaron con el apoyo económico y político 
del gobierno izquierdista del general Jara, hasta que éste fue 
alejado del poder. Curiosamente, Maples Arce, que tanto criticó 
en los Contemporáneos su interés "por el oro prebendario de 
los sinecurismos gubernamentales" y el "medio nacionalista con 
hedores de pulquería y rescoldos de fritanga" (Schneider, 1985, 
p. 46) acabó volviéndose diplomático y abandonó al movimiento, 
que finalmente se desintegró. 

Los estridentistas capitaneados por Maples Arce, con su estra­
tegia de manifiestos y polémicas, conformaron el único movimien­
to mexicano con las características iconoclastas de la vanguardia 
europea. Su manifiesto afirmaba, incluso, que el público "no 
tiene recursos intelectuales para penetrar el prodigio de nuestra 
formidable estética dinámica" (Schneider, 1985, p. 46). Ahora 
bien, siendo la cultura mexicana tan formal y tradicionalista, su 
aparición causó un furor que no dejó de ser benéfico. Mezclando 
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elementos como "obuses de elevadores", "la belleza actualista 
de las máquinas", "anticipaciones poemáticas nuevilatitudinales", 
acompañados todos de vivas al "mole de guajolote", el Estriden­
tismo anunciaba la "posibilidad de un arte nuevo, juvenil". Y, al 
mismo tiempo, evidenciaba los pares en oposición típicos del 
momento de transición que se vivía en el mundo occidental y en 
el México revolucionario. Pares que, desde el inicio del 'siglo, los 
movimientos vanguardistas europeos trataban de discutir: nuevo 
y viejo, rural y urbano, nacional y extranjero. 

Muerte al cura Hidalgo (héroe oficial de la independencia 
mexicana) y silla eléctrica para Chopin eran otras consignas del 
primer manifiesto de un movimiento que causó polémica pero 
no dejó herederos. Al contrario, el nacionalismo cultural prove­
niente de las discusiones de los ateneístas, "religiosamente" (y 
a veces burocráticamente) cumplido en la rutina de la SEP bajo 
la enérgica dirección de Vasconcelos, sedimentó el arielismo de 
los intelectuales responsables de la cultura nacional, en una línea 
sin desviaciones sustantivas. 

Mexicanos y brasileños 

Al comparar México y Brasil, es indispensable observar la impor­
tancia de los grupos intelectuales. En México, país considerable­
mente centralizado en la vida cultural y política de la capital, la 
labor que guiaría la política cultural nacional en los años veinte 
fue construida paulatinamente, a partir de 1906, por los inte­
lectuales agrupados en el Ateneo de la Juventud, la institución 
cultural que se volvió hegemónica. En Brasil, las cosas no fueron 
así. Si, como hemos comentado, la Sao Paulo del inicio del siglo 
se caracterizaba por la aridez cultural y artística, tampoco Río de 
Janeiro se destacaba por la presencia de un gremio cultural tan 
importante como el mexicano. 

Podríamos pensar en el papel que desempeñó la Academia 
Brasileira de Letras (ABL), fundada en 1896, con indefectible 
inspiración francesa. Bajo la influencia de Machado de Assis y 
sus férreas concepciones de dignidad y decoro, se alejaba de 
la clásica bohemia literaria y podría componer una institución 
intelectual y políticamente influyente, rebasando la esfera de las 



l. Metrópolis en Jonnación ... - 79 

discusiones literarias. Como nos cuenta Brito Broca (1960, pp. 
59-71), con el tiempo la Academia fue abriendo sus 40 sillas 
inmortales a personajes que, incluidos en la flexible categoría 
de "exponentes", poco tenían que ver con la literatura (los ca­
sos del inventor Santos Dumont, el científico Osvaldo Cruz y el 
político Rio Branco son ilustrativos). Sin embargo, la mayoría de 
los nuevos "inmortales" tenía mucho que ver con la política y la 
vida en sociedad (Machado Neto, pp. 189-195, 198). 

Aunque algunos de sus miembros mantuvieran una innegable 
actuación pública (Rio Branco, Nabuco, Rui Barbosa, e incluso 
Bilac y sus campañas nacionalistas), como institución cultural, 
la ABL nunca pareció involucrarse directamente en las políticas 
públicas y culturales adoptadas en el país o en su capital.41 En 
realidad, la Academia era vista mucho más como un palco de 
consagración que como una casa de estudios. 42 

No se quiere decir con eso que, en Brasil, intelectuales y po­
líticos estuvieran separados o que sus lazos fueran irrelevantes. 
Al contrario, el vínculo con el aparato estatal como funcionarios 
públicos era el camino natural de gran parte de los que tenían 
"vocación por las letras". Los famosos "huesos" -los empleos 
públicos que Lobato mencionaba constantemente- atraían a los 
intelectuales. Debido a la estabilidad que representaban, podían 
constituir un amparo para las tareas de creación, todavía margi­
nadas en términos del mercado profesional, aparte de la prensa 
y las instituciones educativas. 

41 La ABL inspiró la creación de una serie de réplicas en los estados brasileños y 
a uno que otro movimiento disidente, como fue el caso de la Academia dos Novos, 
de Lima Barreta, inspirada en la Goncourt francesa, que no sobrevivió las eleccio­
nes. Para un :málisis de la ABL, las revistas literarias y libreñas como instituciones 
de prestigio cultural, difusoras de ideas y creadoras de modas, véase Machado Neto 
0973~ pp. 189-231). 

4 Monteiro Lobato no resistió los llamados de la consagración y se postuló dos 
veces a la inmortalidad. La primera vez, en 1922, se inscribió estimulado por el éxito 
de su libro Umpés, pero acabó retirando su candidatura. La segunda, en 1926, llevó 
el a cabo el proceso e incluso visitó a algunos académicos. Sin embargo, fue derro­
tado por un autor "amable e inédito" (CE, vol. 1, p. 191; BG, pp. 314, 333). En 1944, 
intentaron convencerlo para que compitiera una vez más, pero el autor, molesto, se 
rehusó (CE, vol.2, pp. 137, 138). En dos cartas, Lobato describe y comenta el proceso 
de su inscripción "bajo protesta" por Menotti del Pichia, Cassiano Ricardo y otros 
ocho académicos no mencionados (CE, vol. 2, pp. 136-142). 
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Asimismo, no se puede negar que la actuación en el ámbito 
político-partidista ofrecía notables atractivos a los intelectuales 
brasileños del periodo. Intelectuales identificados con la llamada 
Escola do Recife, por ejemplo, además de escritores fueron políticos 
(Sílvio Romero y Clóvis Bevilácqua, por cierto, miembros de la 
ABL, son dos ejemplos). Muchos escritores recibieron puestos en 
el servicio exterior y varios intelectuales de la época tal vez pudie­
ran definirse más bien como políticos que también escribían (Rui 
Barbosa y Joaquim Nabuco configuran los ejemplos clásicos). 

Aquí la cuestión es saber si hubo o no en Brasil un grupo 
como el de los ateneístas, quienes -identificados como un gru­
po al principio desligado del aparato de Estado- influyeron en 
la elaboración y conducción de políticas culturales de México y 
su capital. Por los datos revisados hasta ahora, la respuesta es 
negativa. La preocupación de los ateneístas por sus conferencias 
e iniciativas didácticas no tuvo ningún paralelo en Brasil. Su 
identificación pública como "ateneístas" otorgaba a los miembros 
del Ateneo un status diferente -lo que, por ejemplo, no pasa­
ba con la definición de "académicos" para los miembros de la 
ABL. A final de cuentas, el Ateneo constituyó una sociedad de 
duración limitada. Quienes frecuentaron sus reuniones se lleva­
ron consigo para siempre una especie de "marca de distinción" 
que se confería a muy pocos. A pesar de todas las diferencias e 
incluso divergencias que mantenían, los ateneístas compartían 
un punto de partida ideológico que, en el límite, podríamos 
definir como identidad y que la connotación de "inmortales" 
jamás podría expresar. 43 

La relación entre los grupos intelectuales y el ambiente uni­
versitario también se estableció de manera distinta en México y 
en Brasil. En 1904, se fundó una Universidad Popular en Río de 
Janeiro (Contreras, 1985, pp. 78-81; Broca, 1960, p. 119). Sin em­
bargo, creada por iniciativa anarquista, se alejó, por definición, de 
las esferas culturales y educativas institucionales o nacionalistas. 

43 Es importante observar que la "Academia Mexicana de la Lengua" fue fundada 
antes que la ABL, en 1875, como academia oficial, correspondiente a la española. 
Como la brasileña, la academia mexicana se concibió corno un espacio de celebra­
ción y no de producción crítica. 
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Consideremos que la primera universidad brasileña fue fundada 
en Río de Janeiro en 1920 y no pasó de la yuxtaposición de 
tres facultades independientes: derecho, medicina y politécnica 
(Nagle, 1974, p. 122). Eso cuando en Argentina, dos años antes, 
la Universidad Nacional de Córdoba fue el escenario de un mo­
vimiento estudiantil que se propagó por toda Hispanoamérica, 
hasta Cuba, y cuyas reivindicaciones y conquistas anticiparían 
en cincuenta años el famoso mayo parisino.44 

En realidad, hasta el inicio de los años treinta, en Brasil, puede 
afirmarse que no se planeaba formar intelectuales con el objetivo 
explícito de concederles cargos importantes en el aparato del Esta­
do, ni siquiera de dotarlos de una visión académico-universitaria. 
Tardarían todavía en surgir las elites intelectuales -formadas en 
universidades- preparadas profesionalmente para discernir y 
enfrentar los problemas brasileños. 

En cuanto a México, puede decirse que la Revolución iniciada 
en 1910 "atropelló" la dominación oligárquica del Estado y la 
dictadura de Porfirio Díaz, legitimadas ambas por los intelectuales 
positivistas hasta entonces hegemónicos. A partir de la elección de 
Francisco l. Madero y el exilio de Porfirio Díaz, los gobernantes 
y su sta.fffueron retirados paulatinamente del aparato del Estado 
y sus funciones ocupadas por sustitutos y no por continuadores. 
Tal hecho haría que, años más tarde, Manuel Bonfin sugiriera 
para Brasil la "solución" mexicana: 

sólo vemos un tipo de Revolución que sería el camino adecuado 
para Brasil -la que México ha estado haciendo en los últimos doce 
o quince años: alejamiento definitivo, una especie de eliminación 

44 Entre ,lo que los estudiantes criticaban se hallaba el trabajo anticientífico de 
las academias, el carácter anticuado de los planes de estudio y la ineptitud de los 
dirigentes, su inmoralidad y su horror al progreso y la cultura. Entre lo que reivin­
dicaban, la intervención de los alumnos en el gobierno de las universidades, repre­
sentación estudiantil en los consejos académicos, docencia libre, y asistencia a clases 
también sin trabas, así como, principalmente, la depuración del cuerpo docente y el 
cambio del sistema de enseñanza (cfr. Reynal, "Notas sobre el Movimiento Univer­
sitario en la Argentina", apud Fell, 1989, p. 619, nota; Vasconcelos, RC, pp. 156-157. 
Rama 0985, p. 84), por otra parte, analiza este movimiento por la autonomía univer­
sitaria como una "típica estrategia de ascensión social de un nuevo sector o clase que 
busca alcanzar una instancia de poder". La universidad seguiña funcionando como 
puente de acceso a la ciudad letrada. 
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de los dirigentes, antiguos dominadores, y reparaciones que, siendo 
parte de la justicia reclamada, son a la vez estímulo y enderezamiento 
del ánimo nacional [apud Martins, 1978, vol. VI, p. 507). 

No obstante, si bien la transformación radical de las estruc­
turas sociales, en esta nueva fase inaugurada en México, obligó 
a la toma de posición de muchos intelectuales, eso no significa 
que su habilitación profesional, teórica e intelectual pasara a un 
segundo plano. Al contrario, más que nunca era requerida y ne­
cesaria. Ahora bien, una entidad como el Ateneo, al aglutinar a 
profesionales con intereses culturales semejantes, en cierto modo 
los preparó o al menos los legitimó para ocupar puestos públicos 
y asumir responsabilidades gubernamentales y sociales.45 

En cuanto al movimiento intelectual en Brasil, obsérvese 
que los mismos modernistas paulistas tuvieron su tradición de 
grupo en gran parte construida a posteriori. No se reconoció en 
su momento, por ejemplo, la importancia de eventos como la 
famosa Semana de 22, a la que con el tiempo todos los manuales 
de literatura definieron como elemento cultural y estético trans­
formador. 46 La participación de los modernistas en la estructura 
estatal ocurrió años más tarde, en el Departamento de Cultura 
del municipio de Sao Paulo y, aun así, no se puede pensar en 

45 En este sentido, es interesante mencionar el caso del ingeniero Alberto J. Pani. 
Integrante del Ateneo, ocupó cargos importantes en varios gobiernos. Vasconcelos 
lo execró en sus memorias, acentuando el oportunismo de su enemigo. Pani, antes 
de incorporarse a los cuadros del gobierno de Obregón, realizó una investigación 
interesante sobre la salud pública y la educación en México (Krauze, 1985, p. 50). 
Como ministro de Relaciones Exteriores de Obregón, Pani se encargó de los festejos 
del Centenario de la Ratificación de la Independencia, gastando enonnes cantidades 
de dinero que, según Vasconcelos, habrían sido mejor aprovechadas en la construc­
ción de escuelas. También fue el organizador de la delegación enviada a Brasil con 
Vasconcelos en 1922. Como regalo al pueblo brasileño, mandó fundir en Nueva York 
una réplica de la estatua de Cuauhtémoc, que decora el Paseo de la Refom1a de la 
capital mexicana desde 1885. Irónicamente, la mandó hacer en la compañía que 
había ofrecido al régimen de Porfirio Díaz varias réplicas más de la misma estatua, 
enviadas a lugares como París y Chicago (cfr. Tenorio, 1994, p. 105). Vasconcelos 
recordaba el hecho con mordaz ironía (ED, p. 131). Sobre las fiestas del Centenario 
e.le la Ratificación, véase De los Reyes (1993, pp. 121-126), que maneja un interesante 
material iconográfico. 

46 Un movimiento aristocrático, como lo reconoció Mário de Andrade años des­
pués, en su lúgubre "ajuste de cuentas" con el pasado, no tenía por qué busl--ar 
medios de difusión masivos para sus ideas (s. f., p. 236). 
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una acción colectiva, sino en actuaciones aisladas de miembros 
de un pequeño grupo de intelectuales reminiscente .del movi­
miento inicial.47 Eso, sin hablar de la ruptura entre los miembros 
del movimiento poco después de la "Semana", que acarreó una 
profusión de manifiestos, revistas y discusiones en la prensa. 
La polémica actuación política del integralista Plínio Salgado, 
por ejemplo, será fundamental en los años subsiguientes a la 
Revolución de 1930. 

Es cierto que los ateneístas también tenían como característica 
la legitimidad que el tiempo les otorgó. Y no sólo el tiempo. El 
análisis de algunos de sus escritos por Carlos Monsiváis (1981, 
pp. 1390-1408), se encarga de probar cómo los mismos ateneístas 
realizaron un trabajo de autoconsagración, para asegurar su lugar 
en el "panteón de los hombres célebres". Al seguir estrictamente 
la cartilla de mitificación que la historiografía mexicana posterior 
a 1910 utilizó, llegaron incluso a afirmar que su interés real no 
eran los puestos, sino la renovación de las ideas (Henríquez 
Ureña, CDA, p. 152).48 

47 Recordemos que cuando Mário de Andrade asumió el departamento en 1935, 
el alcalde de Sao Paulo era Fábio Prado, sobrino de Paulo Prado. La actuación po­
lítica de esta familia, desde el consejero del Imperio, Antonio Prado, alcalde de la 
ciudad entre 1899 y 1910 (cfr. Sevcenko, 1992, p. 120) hasta Fábio, destituido por 
Getúlio Vargas, en el Estado Novo, se inclinó por el estímulo a la creación cultural. 
Pero mientras Antonio Prado se concentró más en el centro de la ciudad, Fábio 
Prado desarrolló una política de alcance mucho más amplio (cfr. Fabris, 1994, p. 20; 
Sevcenko, 1992, pp. 121-123, 127; Duarte, 1971, pp. 59-121). 

48 Monsiváis relativiza la importancia política y cultural de los ateneístas. "Frente 
a los sectores reaccionarios y feudales del porfirismo, representan un adelanto, una 
liberalización, una alternativa: son la posibilidad de refonnas dentro del sistema, la 
certidumbre de un comportamiento intelectual de primer orden. Pero su raigambre 
conservadora es imperiosa" (1981, p. 1397, cursivas del autor). En realidad, los ate­
neístas par,:cen haber sido más radicales que revolucionarios, para usar una vez más 
la connotación que Antonio Candido da a los dos conceptos (Candido, 1995, pp. 
331-354), lo que no descalifica su actuación. El simple hecho de que hayan surgido 
y actuado como asociación cultural durante tanto tiempo y se hayan dedicado a 
tareas como la creación de la Universidad Popular, otorga relevancia a su conducta. 
Asimismo, la aceptación de cargos políticos por muchos de los ateneístas ilustra, en 
primer lugar, la sustitución de una línea filosófica (el positivismo) y de una élite in­
telectual (los científicos) por una nueva intelectualidad interesada en otras corrientes 
filosóficas. En segundo lugar, demuestra la importancia asumida de estos nuevos 
intelectuales en el aparato estatal del país, en la elaboración de políticas públicas y 
en la búsqueda de maneras de transformar o, por lo menos, de modificar a la socie­
dad mexicana. 
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La política de la "autoreferencia y reverencia" fue frecuente 
entre sus miembros, como ilustra una conferencia dictada por 
Vasconcelos en Lima, en 1916, titulada "El movimiento intelectual 
contemporáneo de México". Después de hablar de los pensadores 
mexicanos consagrados, Vasconcelos ofreció al público "la lista 
de mis héroes", que incluía un breve perfil intelectual de más de 
20 compañeros ateneístas y disculpas para aquellos que 'no había 
nombrado en "esta reseña ele los obreros del pensamiento" ( CDA, 
pp. 131, 133). Además ele Vasconcelos, Alfonso Reyes y Pedro 
Henríquez Ureña escribieron textos que se volvieron referencias 
fundamentales sobre el Ateneo (cfr. CDA, pp. 149-156, 187-215; 
Reyes, 1983, pp. 118-152). 

De todas formas, es posible observar en la vida personal y en 
la obra de muchos de los 69 integrantes de la vieja sociedad de 
conferencias el carácter colectivo de varias de sus concepciones. 
Formaron parte de la estnictura académica (como profesores de 
la Universidad Nacional, de la Escuela Nacional Preparatoria); del 
aparato estatal posrevolucionario, vinculados a las más diversas fac­
ciones y gobiernos (maderista, huertista, carrancista, obregonista); 
ele la reflexión y producción estéticas en el circuito cultural (por 
medio de periódicos y galerías de arte). Como podemos ver, detrás 
de la actuación de estos intelectuales, escritores y artistas hay un 
escenario estético y político relativamente común, que los define a 
posteriori como ateneístas, pero que los identificaba como intelec­
tuales activos durante los años en que el Ateneo existió (1907-1914) 
y en los años inmediatamente posteriores a su desaparición. 

LA MIRADA INEVITABLEMENTE URBANA 

Si contraponemos la actuación de los intelectuales en Sao Paulo 
y en la ciudad de México, observaremos que los miembros de 
ambos grupos hacían del ambiente urbano su escenario, incluso 
cuando miraban en dirección al campo y la provincia. Lobato ya 
había descubierto la gran ciudad como el lugar por excelencia 
del enriquecimiento intelectual. Lejos de la efervescencia urbana 
no es posible pensar, diría a su amigo Godofredo Rangel, en las 
varias cartas que le escribió. 
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Vasconcelos también percibía en las ciudades el lugar por 
excelencia de la creación. Durante su estancia en Buenos Aires, 
escala de su viaje a Sudamérica en 1922, admiró las bellas y de­
sarrolladas ciudades argentinas en oposición al campo que, como 
en México, seguía dominado por el latifundio. En las ciudades 
se crea el pensamiento moderno, diría el mexicano, secundando 
al argentino Sarmiento. 49 

Para pensar la ciudad como el lugar de la cultura vale la 
pena regresar a la capital mexicana durante los conflictivos años 
diez. Entre las historias notables de este periodo, se halla la de 
un curso sobre "La psicología del cristianismo" que el filósofo 
Antonio Caso impartió a un grupo de alumnos en el invierno 
de 1915. Debido a los combates que alcanzaban a la capital, 
los servicios municipales se interrumpían a las seis de la tarde, 
cuando se apagaba la luz eléctrica. A la luz de las velas que los 
alumnos llevaban, Caso hablaba de la vida de San Agustín, Santa 
Teresa, Tolstoi, Lutero, Cario Magno, en un "clima de homilía 
y catacumbas" (Krauze, 1985, p. 71). La permanencia de Caso 
en la capital del país, procurando mantener encendida la llama 
de la cultura, mientras el interior ardía entre los combates de la 
guerra civil, contrasta con una carta escrita por él mismo en 1913, 
a Alfonso Reyes, entonces en París: 

Vivimos en un desquiciamiento infernal[. .. ] los estudios superiores 
[ ... ) nada tienen que ver con un país en el que la barbarie cunde 
como quizá nunca ha cundido en nuestra historia [ ... ]. Ser mexicano 
culto es una de las inadaptaciones más incuestionables del mundo, 
¡qué remedio! [apud Krauze, 1985, p. 59] 

Es importante entender las razones del ateneísta Antonio 
Caso, tantó para su desánimo en relación con el papel reserva­
do a la cultura en el país, como para su entusiasmo -o deter­
minación- por formar seguidores. En una sociedad como la 
porfiriana, en que los ateneístas se habían formado y en la cual, 

49 Vasconcelos, RC, p. 174, apud Fell, 1989, p. 609. Fell utiliza la edición espa­
ñola de 1925. Las ediciones a partir de 1927 fueron recortadas por el autor. Curiosa­
mente, en las ediciones posteriores, Vasconcelos elimina muchas de las referencias 
a Sanniento. 
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debido al positivismo hegemónico, el lugar oficialmente reserva­
do al pensamiento y las humanidades en general prácticamente 
no existía; y en donde, con la Revolución (o la barbarie, según 
Caso), tampoco existía, no era de sorprender la fmstración del 
desubicado filósofo. Sin embargo, el carácter colectivista que 
marcó la fundación del Ateneo mantuvo entre algunos de sus 
miembros la fe en el trabajo intelectual y en la enseñánza. Eso 
explica el entusiasmo de Antonio Caso, que lo llevaría a hablar 
de vidas de santos a la luz de velas y entre el estruendo de los 
cañonazos revolucionarios). También se explica así el manteni­
miento ele la ciudad como escenario privilegiado para la creación 
cultural. En ella sería posible encontrar la "atmósfera de acción, 
prisa, excitación permanente" para realizar las grandes cosas que, 
como diría Lobato, sólo los grandes centros permiten (incluso 
reunirse para escuchar las clases de un abnegado profesor de 
filosofía en medio de una revolución). 

En el Brasil y el México ele los años diez y veinte, la actua­
ción ele las elites intelectuales urbanas sería significativa (aunque 
consideradas sus ya mencionadas especificidades, sobre todo 
respecto a la inserción de los intelectuales en la política). En 
México y más precisamente en la capital, el caos que entonces 
se vivía, aliado al verdadero "vacío ele cerebros" generado por 
el porfiriato, que prácticamente no logró formar herederos de su 
ideología positivista, hizo posible la existencia ele grupos de 
estudiantes promovidos a profesores, aprendices promovidos 
a sabios. Hizo posible que jóvenes llenos de expectativas y sin 
ninguna experiencia salieran de las escuelas directamente a los 
puestos clave del gobierno (Gómez Morín, 1927, pp. 25-28). 

Eso representó una experiencia única para el país y uno de 
sus mayores impulsores fue precisamente el antiguo ateneísta José 
Vasconcelos, por el entusiasmo que logró transmitir a los jóvenes, 
cuando el gobierno estaba en las manos de caudillos militares sin 
preparación intelectual para las tareas que debían desempeñar. 
El entusiasmo por construir un México nuevo que muchos de 
estos jóvenes intelectuales abrigaron, ayudó en cierta forma a 
institucionalizar la Revolución o (como ha dicho polémicamen­
te Monsiváis) conducirla a una nueva fase, ya sin participación 
popular. 
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En Brasil, y específicamente en Sao Paulo, la juventud tam­
bién se sintió atraída por iniciativas regeneradoras y, en cierto 
modo, colectivistas. Paralelamente a las organizaciones obreras 
y anarquistas, y en la atmósfera patriótica estimulada por la pri­
mera guerra mundial, los estudiantes, sectores de la clase media 
emergente y sus intelectuales crearon, además de los movimientos 
patrióticos ya comentados, campañas sanitarias y principalmente 
de alfabetización, aunque en escala mucho menor que en el 
México de los años veinte. 

Sobre todo a partir de la eclosión de la primera guerra, la dis­
cusión de los problemas nacionales y el papel del Estado adquirió 
grandes proporciones, en un tiempo que generaba sentimientos 
contradictorios: el patriotismo dominante, que el pragmático y 
realista Monteiro Lobato nunca dejó de criticar, junto a un pesi­
mismo intermitente ante la realidad del país. 

No se puede negar que la ciudad de Sao Paulo, con su atmós­
fera efervescente, estimulaba la acción y conducía las aspiraciones 
de intelectuales como Lobato hacia una lucha por transformar y, 
a la luz del desarrollo paulista y al margen de episódicas fantasías 
separatistas, por modernizar el país entero, derrotando la visión 
idealista siempre imperante en cuanto a los destinos del "gigante 
acostado". Como veremos, el proyecto editorial de Lobato, aun­
que se apoyaba en la perspectiva capitalista primordial del lucro, 
implicaba un deseo de transformación cultural y social. Tal pro­
yecto no sería concebible fuera de las condiciones de desarrollo 
que ofrecía el ambiente urbano. Con su editorial instalada en la 
metrópoli, Lobato quería alcanzar los rincones más distantes del 
país para vender la "mercancía-libro". El autor se impacientaba 
ante la inercia de los interminables debates sobre cuestiones 
irrelevantes y no veía con buenos ojos las campañas patrióticas. 
Su política era "hacer", o en todo caso discutir temas y cuestiones 
urgentes para el país. En su estilo informal y directo, nunca se 
cansó de repetir la necesidad de mirar a Brasil de manera más 
pragmática y menos idealizadora: 

Si el tiempo, el papel y la tinta que se gastan en glosar la mejor 
manera de "hacer" patriotismo y salvar esta Patria, los gastáramos 
en el estudio de las cosas prosaicas ele la vicia, de las cuales todo 
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lo demás deriva, generaríamos una forma de patriotismo práctico 
de tremendo alcance. [ML, p. 79) 

Como veremos, a lo largo de los años diez y veinte, el entusias­
mo y el desánimo caminarían de la mano entre los intelectuales, 
tanto en México como en Brasil. Su actuación sería fundamental 
para crear caminos, elaborar conceptos y solucionar pl'oblemas; 
y también para acercar los centros urbanos periféricos, donde 
actuaban, al flujo capitalista internacional -en todas sus vertien­
tes, de la económica a la cultural, pasando por la política. Los 
intelectuales cumplirían sus funciones en el escenario urbano, 
vinculándose al aparato estatal y al sistema partidista, como José 
Vasconcelos. O, como Monteiro Lobato, evitando los vínculos 
partidistas y los cargos públicos, pero siempre tratando de parti­
cipar en las discusiones del momento, especialmente por medio 
de la prensa. Vasconcelos, sobre todo en sus años de producción 
filosófica y actuación política, con una perspectiva principalmente 
idealista y universalista, calcada de los preceptos nietzscheanos de 
creación y participación colectivas. Lobato, con su visión simul­
táneamente individualista, nacionalista y pragmática, con Henry 
Ford pero también con Nietzsche como modelos de acción. 



11. JOSÉ V ASCONCELOS: 
EL FILÓSOFO Y EL POLÍTICO1 

DE EAGLE PASS AL MINISTERIO 

José Vasconcelos adquirió celebridad por el trabajo que realizó 
como miembro del gobierno de Álvaro Obregón, primero en el 
puesto de rector de la Universidad Nacional (junio de 1920-octubre 
de 1921) y después como uno de sus ministros, ocupando, como 
titular, la Secretaría de Educación Pública, SEP (octubre de 1921-
julio de 1924). Sin embargo, su interés por la cuestión educativa 
era más antiguo. Vasconcelos ya se había encargado de la misma 
secretaría en 1915, durante un mes y medio, en el efímero gobier­
no de Eulalia Gutiérrez. Bajo la presidencia de Carranza, había 
ocupado por dos semanas la dirección de la Escuela Preparatoria 
Nacional (LT, pp. 553, 577, 590), además de, como ya vimos, haber 
presidido el Ateneo de la Juventud cuando se creó la Universidad 
Popular. Vasconcelos dedicará su atención a esos dos proyectos, 
el educativo y el cultural, y con ambos ganará la celebridad que 
hasta hoy lo envuelve. Sus propuestas eclécticas y ambiciosas lo 
conducirán simultáneamente a las letras y la política, y enseguida 
a un lugar preponderante en la historia reciente mexicana.2 

1 El obj61ivo del presente capítulo no es presentar una biografía del autor. Otros ya 
lo han hecho, entre ellos Claude Fell (1989), cuya obra pormenorizada citaré con fre­
cuencia. En su documentado análisis de los cinco años de actividades públicas de Vas­
concelos, Fell constniye un panorama detallado no sólo de las raíces del pensamiento 
y la actuación política y estética del ministro revolucionario, sino de sus efectos sobre 
la vida cultural mexicana. Mi interés es presentar un panorama del pensamiento y la 
acción de Vasconcelos, con el objetivo de comprender su inserción, como intelectual y 
hombre público, en los acontecimientos políticos y culturales del periodo. 

2 De hecho, Vasconcelos se volvió célebre por su "proyecto de civilización", 
pero también por el carácter polémico que su producción intelectual y política ad­
quirió con el tiempo. Razones suficientes para su aura de autor maldito se encuen­
tran no sólo en sus gruesos tomos de memorias, sino en obras polémicas como ¿Qué 
es la Revolución? y Breve historia de México. 
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¿Por qué educación? ¿Por qué cultura? ¿Y por qué la acción 
educativa de este abogado, que pocas veces ejerció efectiva­
mente el magisterio, consiguió que los estudiantes universitarios 
de varios países hispanoamericanos lo honraran con el título 
de "Maestro de la Juventud" (Fell, pp. 581-585)?3 La relación de 
Vasconcelos con los ateneístas ilustra su preocupación por sen­
tar las bases de la nueva cultura nacional, realizada médiante la 
educación (Robles, 1989, p. 20). El humanismo crítico que había 
inspirado las reuniones de estudio del Ateneo llevó el futuro mi­
nistro a crear un programa de rescate social que se adecuara al 
país convulsionado y a su población, mayoritariamente apartada 
de la educación y la cultura. El espíritu regenerador que imprimió 
a su trabajo ministerial sirvió, también, de plataforma a su carrera 
política. Después de abandonar el ministerio, Vasconcelos se 
proclamó a sí mismo como la personificación de la cultura en 
una sociedad dominada por el militarismo. 

Las memorias de Vasconcelos ayudan también a explicar su 
trayectoria política e intelectual. El autor pasó su infancia y ado­
lescencia en escuelas de provincia. La que ejercería mayor influjo 
sobre él fue la norteamericana de Eagle Pass. Todas las mañanas 
de aquel periodo que su familia residió en Piedras Negras, donde 
su padre trabajaba para la aduana mexicana, Vasconcelos tenía 
que cruzar la frontera para llegar a ella. La experiencia bilingüe 
y bicultural sería fundamental en su vida adulta. El pequeño 
mexicano fronterizo, sin haber tenido una experiencia de vida 
efectivamente nacional, tuvo que enfrentarse de inmediato al cho­
que de las versiones históricas. Los estadounidenses celebraban 
como etapas formativas y victoriosas de su gran país todas las 
disputas y anexiones territoriales que, a su vez, los mexicanos 
veían como pérdidas y derrotas. En casa, el alumno comparaba 
sus atlas y libros mexicanos de historia con lo que aprendía en 
la escuela y se hundía en la tristeza (UC, p. 43). De esa experien­
cia escolar, Vasconcelos conservó la admiración por el espíritu 
combativo de los aguerridos sajones, a los que unían objetivos 

3 Todas las menciones de Fell a lo largo del presente capítulo remiten a Los años 
del águila, edición de 1989. 1~1s siguientes referencias a esta obra indicarán solamen­
te el número de la(s) página(s) citada(s). 
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comunes, incluso los de conquista territorial.4 En cambio, nunca 
encontró ese espíritu entre los latinos. 

La comparación entre el desarrollo de la frontera norteameri­
cana y el plácido estancamiento del lado "de acá" de la frontera 
se deslizará directa o indirectamente en la obra memorialística 
del autor y en gran parte de sus escritos iberoamericanistas. Junto 
al espíritu arielista que predominaba entre muchos intelectuales 
iberoamericanos de la época, Vasconcelos siempre asoció el 
sentido pragmático y la modalidad científica del conocimiento 
con el mundo anglosajón. La cultura y las artes serían, pues, 
prerrogativas latinas. Y había que estimularlas como rasgos de 
diferenciación e identidad del vasto subcontinente.5 

Es oportuno abrir un paréntesis para reflexionar acerca de la 
influencia de Rodó en la obra de Vasconcelos. Escrito en 1900, 
su Ariel expopía el temor del uruguayo (que el mexicano com­
partía) de que la búsqueda de la utilidad y el bienestar material 
desembocara en el abandono de las preocupaciones ideales. En 
Arle/, el maestro que se despide de sus alumnos, preparándolos 
para la vida, insiste en la necesidad de que sean integralmente 
humanos, que eviten dejarse llevar por el utilitarismo y la pasión 
(1942, pp. 26-27). Rodó relacionaba el utilitarismo ("los milagros 
materiales del triunfo") con Estados Unidos y temía que la ten­
dencia de América Latina a imitar a eses país hiciera que ésta se 
"deslatinizara". 

Al asociar raza y cultura, Rodó afirmaba que los latinoamerica­
nos tenían una herencia racial, una tradición étnica que mantener, 

4 Domingo Sanniento ya había observado que el pueblo norteamericano "lleva 
consigo orgánicamente, como una especie de conciencia política, ciertos principios 
constitutivos de asociación". Tal capacidad pennite que cada poblado se transforme 
en un microcosmos de la nación, de su organización política, social, económica y 
cultural (Sam1iento, Viajes por los Estados Unidos, apud Morse, 1988, pp. 83, 85). 

5 Ya en sus primeras obras especulativas, Vasconcelos se preocupó por la 
cuestión de la unidad -ideológica, cultural, económica y política- del continente 
latinoamericano. Principalmente por eso, prefería hablar de "Jberoamérica", en lugar 
de "Latinoamérica", subrayando con esa distinción el papel preponderante de Espa­
ña como elemento esencial de la unión entre los países del subcontinente. También 
por eso prefería hablar de "raza iberoamericana" y pueblos "iberoamericanos". A lo 
largo del trabajo, cuando se citen los textos del autor, se respetará su preferencia. En 
los demás casos, se usarán los términos "América Latina" y "latinoamericanos". 
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un vínculo sagrado con el pasado, ausentes entre los "americanos 
del Norte" (pp. 82, 93).6 Para él, la cultura estadounidense, 
"lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable 
siempre que se dirige prácticamente a realizar una finalidad 
inmediata". De ahí se originaba una nota dominante de optimis­
mo, de confianza, de fe (que su propia religiosidad ayudaba a 
sustentar). La historia de Estados Unidos, según Rodó, era "toda 
ella, el arrebato de una actividad viril". Por su capacidad arrogante 
de querer, basada en la escuela de la voluntad y el trabajo, el 
autor no podía dejar de admirarlos, aunque no los amara (pp. 
88-89). Sin embargo, no vislumbraba entre los norteamericanos 
la genialidad, sino un materialismo pálido y mediocre; observaba la 
influencia política de la plutocracia astutamente sustentada en 
el lema struggle for lije, y atisbaba la configuración de un im­
perialismo capaz de forjar mediante su utlilitarismo "un tipo de 
civilización que prevalecerá" (pp. 98, 102, 104-105). 

Según Rodó, en su lucha por dominar, los americanos del 
norte se contraponían a la cultura europea (y a toda su larga 
tradición), y, en realidad, la despreciaban. El objetivo de Rodó 
era armonizar los valores cristianos y los clásicos, lo que creía 
posible realizar entre los americanos del sur. Según el uruguayo, 
a los americanos del norte siempre les faltarían el genio de la 
propaganda, la vocación apostólica y la amabilidad, caminos que 
conducirían la cultura de una raza a algo parecido a la belleza 
de la Grecia clásica. 

Vasconcelos siguió una línea similar a la de Rodó. Para el 
mexicano, los pueblos de climas fríos habían creado una civiliza­
ción específica, la del trabajo manual y los instrumentos capaces 
de aumentar la capacidad de producción y explotar las riquezas de la 
naturaleza. La civilización de la "máquina" contribuía al bienestar 
físico del hombre, pero también lo envenenaba con sentimien­
tos como la codicia colectiva y el afán de lucro, con la filosofía 
empírica y la moral utilitaria e incluso la alimentación excesiva 

6 Sin embargo, al referirse a la raza, Rodó no consideraba a las poblaciones 
americanas autóctonas, ni en términos culturales, ni en términos étnicos. En su mo­
delo, la tradición de los americanos del sur parece venir exclusivamente del "viejo 
mundo". 
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(El, p. 204).7 Para Vasconcelos, la vida espiritual difícilmente se 
desarrollaría en una civilización como ésta. Su lugar por exce­
lencia estaba en los países de clima caliente. El pensamiento, la 
cultura, el desprendimiento nacerían naturalmente en los países 
tropicales (cfr. Fell, p. 388). 

Las civilizaciones de la "máquina" se distinguían y se oponían 
a las civilizaciones creativas (portadoras de valores artísticos 
y religiosos). Vasconcelos, sin ignorar la técnica, como Rodó, 
prefería la cultura, por considerarla el vehículo esencial para la 
conquista de lo "absoluto".ª 

Sus memorias de infancia ilustran esta asociación de fondo 
arielista, con reminiscencias del patriotismo de su padre: en lugar 
de pasar las vacaciones en San Antonio, Texas, Vasconcelos lo 
acompañaba al sur, al México colonial, dando la espalda osten­
tosamente al progreso y al yanqui. Solían ir a donde estaba "la 
verdadera civilización", pues "la piedra labrada siempre valdría 
más que el cemento" (UC, p. 54). Pero, a pesar de todas las críticas 

7 Vasconcelos también distinguía a las civilizaciones por sus hábitos de alimenta­
ción. Defendía la alimentación vegetariana de los pueblos asiáticos y de los antiguos 
pitagóricos en oposición a la dieta carnívora de los sajones: "Si fuésemos a juzgar el 
régimen carnívoro 1. .. 1, diríamos que la carne produce mentalidades como la de Dar­
win y la de Spencer, en tanto que el vegetarianismo ha producido los profetas y los 
santos, los Budas que iluminan el camino de la humanidad" (El, p. 193). Para oponer 
a latinos y sajones, se apoyó, curiosamente, en una observación de Taine, según la 
cual la mayor vivacidad y talento de los latinos dependía precisamente de sus dietas 
ligeras, en comparación con las sajonas. También recurrió al positivista mexicano 
Bulnes y su teoría de las razas del trigo, el maíz y el arroz. Según Vasconcelos, la 
superioridad que, ingeniosamente, Bulnes había concedido a las razas del trigo era 
consecuencia de que el mismo Bulnes, como la gran mayoría de los hombres del 
siglo XIX y del porfiriato, estaba ofuscado por la idea de la incuestionable superio­
ridad anglo~ajona (cfr. El, pp. 194, 200). 

8 Cuando vivió en Estados Unidos, entre 1916 y 1920, Vasconcelos se interesó 
por la filosofía hinduísta. Si mucho de su desinterés por las conquistas prácticas y 
de su fervor por las cuestiones del espíritu partía de en su formación grecolatina 
(sobre todo como seguidor del neoplatonismo de Plotino), también obedecía a su 
conocimiento de los filósofos y místicos hindúes. Su convicción de que el "espíritu" 
se sobreponía al desarrollo material a menudo lo llevó a a desatender elementos 
relacionados con la mejoría de las condiciones de vida de la población de su país. 
Aunque Vasconcelos sabía que la cultura y la técnica no podían separarse, llegaba a 
afinnar, por ejemplo, que "en términos sociales, la civilización consiste en el mayor 
aprovechamiento de las energías del mundo y de las energías del cuerpo en benefi­
cio de una vida espiritual más inten.,a y más amplia" (El, p. 195). 
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que, en el futuro, haría a los vecinos del norte, en sus comparacio­
nes entre los dos países el resultado fue muchas veces desfavorable 
para México. De su vivencia fronteriza, el autor recordaba que 
Piedras Negras (en esa época, Ciudad Porfirio Díaz) 

entregábase a las conmemoraciones y holgorios sobre el basurero 
de las calles y las ruinas de una construcción urbana elemental. 
Inseguros del mañana, olvidados del ayer, los nuestros derrochaban 
con desprecio de la previsión, indiferentes aun al aseo [UC, p. 46]. 

Mientras tanto, Eagle Pass no paraba de crecer, pues los 
"yanquis no tenían un caudillo napoleónico" y "acompañaban 
su progreso material acelerado, de una esmerada atención a la 
escuela" (UC, p. 24). 

Podemos encontrar en esa experiencia educativa entre los 
ocho y los trece años de edad, en Eagle Pass, las líneas maestras 
que definieron la actuación de Vasconcelos como secretario de 
Educación. La primera preocupación del ministro fue la enseñanza 
básica. Le asignó recursos importantes para dotarla de instalacio­
nes adecuadas, mejorar los salarios de los maestros e implantar 
cursos de especialización y actualización para éstos. Ahora bien, 
el impulso de una educación nacionalizada y transformadora lle­
varía a la conquista de la necesaria unidad cultural, precisamente 
por obra de la construcción de una conciencia nacional. Esta 
conciencia, a su vez, generaría entre los mexicanos la todavía 
ausente comunidad de objetivos. El ejemplo del "otro lado de la 
frontera" era evidente. Los norteamericanos, que Rodó definía 
como materialistas, utilitaristas e imperialistas, habían logrado 
forjar, por medio de la escuela, esa comunidad de objetivos que 
Vasconcelos tanto admiraba. 

En México, dada la magnitud de los problemas económicos 
y sociales, para que el plan que Vasconcelos intentaba poner 
en práctica pudiera implantarse, el papel reservado a las elites 
culturales era enorme. Sólo su voluntarismo podía proporcionar 
los elementos necesarios a la auténtica batalla que se requería 
para transformar el país. Vasconcelos asumió la rectoría de la 
Universidad Nacional en 1920, año que México inició con más 
analfabetos de los que poseía una década antes. Según las estadís-
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ticas oficiales, entre 1910 y 1920, la población escolarizada había 
decrecido de 6.23 a 4.9 por ciento (Fell, p. 10). Después de diez 
años de conflictos y estancamiento económico, la reconstrucción 
del país anunciada por el gobierno de Álvaro Obregón no era 
tarea sencilla. Como tampoco lo era el trabajo que planteaba su 
futuro secretario de educación. 

Vasconcelos propuso la primera etapa de su plan educativo 
-la "desanalfabetización" del país- el mismo año de 1920, tan 
pronto asumió la rectoría de la Universidad Nacional. Tal etapa 
requería, además de recursos --escasos en un México en ruinas-, 
la voluntad de contribuir de quien contara con la preparación 
suficiente. Un país con más de 80 por ciento de analfabetos, 
además de todas las diferencias lingüísticas, étnicas y regionales, 
no podría desarrollarse económica y socialmente. Ésta era una 
cuestión fundamental si se trataba de remediar los estragos de 
la guerra civil. Asimismo, Vasconcelos creía que la población 
carecía de la unidad cultural que, algunos años después, llegó a 
definir como "alma nacional" (R?, pp. 256-257). 

Correspondería a los intelectuales el papel central en la for­
mación de esa alma, principalmente porque, de acuerdo con 
el pensamiento vasconceliano, sólo los intelectuales podían ser 
tocados por el genio. Ahora bien, para Vasconcelos, era el toque 
de la genialidad (una mezcla de emoción, esfuerzo, audacia, sen­
timiento y, desde luego, heroísmo) lo que, en última instancia, 
iba a definir el alma de una nación y orientar su camino (R?, pp. 
254-256). El intelectual debía acercarse a las masas y asumir su 
papel de conductor para aprovechar así su familiaridad con la 
llamada alta cultura, inaccesible para aquéllas. Vasconcelos era 
un crítico acerbo del inveterado aislamiento de los intelectuales. 
Por otra, parte, su idealismo romántico lo inclinaba a confiar en 
la autonomía y la independencia ideológica que los intelectuales 
podrían cultivar en relación con las capas dominantes de la socie­
dad. Al actuar como puente entre la alta cultura y el pueblo, sin 
dejar de preservar su propia independencia, estos "conductores" 
harían factibles el enriquecimiento cultural y la transformación 
de las condiciones sociales del país. 

Sin embargo, el "compromiso social" que Vasconcelos con­
sideraba una premisa de la acción transformadora no aseguró a 
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los intelectuales la autonomía que el autor imaginaba. La acción 
"regeneradora" de los intelectuales ante un pueblo en espera de 
ser "regenerado" supone la existencia de un sustrato ideológico 
que apuntale la acción de los "regeneradores" y que, por decirlo 
de alguna manera, flote sobre aquellos que serán "objeto" de 
su acción. ¿Regenerar para qué? ¿Regenerar por qué? Y, final­
mente, ¿qué es lo que significaba "regenerar" para aquéllos que, 
supuestamente, serían regenerados? El proyecto transformador 
que Vasconcelos se había propuesto implantar no se alejaba 
de un modelo concebido "desde arriba", destinado a redimir 
la nación en su conjunto, pero sin consultarla. La "Revolución" 
quería llevar el conocimiento al pueblo, pero sin preguntarle qué 
le interesaba aprender. 

En este contexto, para Vasconcelos, los intelectuales prove­
nientes de o relacionados con las poblaciones indígenas, que 
podrían suponerse "orgánicos" respecto a su medio social, no 
asumirían ninguna acción que los definiera como tales. Tendrían, 
cuando mucho, un papel de coadyuvantes en el "proceso civili­
zador" del país, en la medida en que llevaran a sus comunidades 
la cultura (que las rescataría de sus atavismos) y los avances de la 
ciencia, adecuados al perfeccionamiento de sus condiciones de 
vida.9 

Dadas sus enormes dimensiones, el programa educativo de 
Vasconcelos necesitaba el soporte de la estructura del Estado. 
Dado su carácter nacional, sólo podría desarrollarse con apo­
yo institucional. Sin embargo, como el Estado no tenía medios 
(materiales y espirituales) suficientes para la tarea hercúlea que 
se avecinaba, el recurso era acudir a quienes que pudieran co­
laborar. Tal hecho explica los llamados que Vasconcelos dirigía 
a los intelectuales para que cumplieran su papel. 

Ahora bien, según Vasconcelos, evadir esta tarea cuando el 
gobierno por primera vez ofrecía recursos para su realización, 
no sólo representaba la pérdida de una oportunidad única. Al 

9 Por lo demás, tal definición se asemeja a lo que Gramsci pensaba acerca de los 
campesinos: a pesar de su papel esencial en el mundo de la producción, no fom1an 
intelectuales "orgánicos" ni asimilan estrato alguno de intelectuales "tradicionales" 
(cfr. Gramsci, 1977, p. 28). 
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ignorar una responsabilidad que les imponía su oficio y condi­
ción social, los intelectuales culpables de mantener a las masas 
en la ignorancia, la miseria y la opresión. Si el Estado tomaba 
para sí la tarea de patrocinar, además de la educación, la cultura, 
a profesores y productores culturales les correspondía unirse al 
Estado para realizar su trabajo. 

En 1920, al asumir la rectoría de la Universidad Nacional, 
Vasconcelos abrazó una tarea que, en la coyuntura político­
institucional mexicana,. de hecho no era suya. Con un decreto 
de 13 de abril de 1917, Carranza había suprimido el Ministerio de 
lnstmcción Pública y Bellas Artes (Fell, p. 49). En este contexto, 
el puesto de rector no era precisamente prestigioso y, según 
Vasconcelos, tenía como atribuciones nada gratas "vigilar la 
marcha pausada y mtinaria de tres o cuatro escuelas profesio­
nales y quitar la telaraña de los monumentos del pasado" .10 Sin 
embargo, Vasconcelos pretendía mucho más. En su discurso de 
toma de posesión, se anunció como "delegado de la Revolución", 
responsable de lograr que la Universidad Nacional trabajara en 
beneficio del pueblo mexicano, sacando a las masas de la pobreza 
y la ignorancia (cfr. Brading, 1988, pp. 188-189). Y ése fue sólo 
el primer paso. Vasconcelos se empeñó en crear una secretaría 
federal de educación pública (y no solamente de instmcción), 
tarea que implicaba largas gestiones de orden constitucional, 
jurídico y parlamentario. 

Sin embargo, el futuro secretario recorrió triunfalmente éste 
arduo camino. 11 Vasconcelos creía que el país necesitaba una 
educación federalizada y fundamentalmente popular. Tales ele­
mentos, de ser conquistados, tendrían repercusiones notables en 
la cultura nacional. Según la evaluación del entonces rector, las 
institucio'1es de cultura mexicana se encontraban 

todavía en el periodo simiesco de sola imitación sin objeto, puesto 
que, sin consultar nuestras necesidades, los malos gobiernos las 

10 Para esta y las siguientes citas, "Declaraciones del señor licenciado don José 
Vasconcelos con motivo de la toma de posesión del cargo de rector de la Universidad 
Nacional de México", Boletín de la Universidad, vol. I, núm. 1, ago., 1920, pp. 7-13. 

11 Sobre la creación de la secretaría, véase Vasconcelos (ED, pp. 18-20) y Fell 
(pp. 17-21 y 49). 
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organizan como piezas de un muestrario para que el extranjero 
se engañe mirándolas y no para que sirvan. 

Vasconcelos, al trasladar al plano de la educación y la cultura 
su afán revolucionario, pensaba que un Estado en el que convi­
vían riqueza y pobreza extremas, sabiduría profunda y completa 
ignorancia tenía que ser transformado. En ese sentido, lo que 
había que revisar primero era el papel de la propia universidad. 
La universidad debía encabezar la regeneración cultural, y los 
intelectuales, fuera de la torre de marfil, debían "sellar un pacto 
de alianza con la Revolución" .12 

En el México de Álvaro Obregón, el Estado empezaba a actuar 
decididamente como mecenas cultural. Obregón estaba seguro de 
que su presidencia inauguraba una nueva fase en la historia 
de México. Para él y gran parte de su equipo, la etapa inme­
diatamente anterior a su gobierno, caracterizada por los conflictos 
armados y la destrucción, había quedado atrás (Aguilar Camín, 
1990, p. 99).13 Y eso se comprueba en el discurso de toma de 
posesión del rector Vasconcelos, repleto de metáforas belicistas, 
atenuadas, sin embargo, por un vocabulario de fondo cristiano, 
que asociaba en una misma acción civilizadora a misioneros y 
conquistadores: 

Seamos los iniciadores de una cruzada de educación pública, los 
inspiradores de un entusiasmo cultural semejante al fervor que ayer 

12 Vasconcelos consideraba que el Estado mexicano, al no contar con los recur­
sos necesarios para solucionar todos los problemas educativos, tendría que sacrificar 
la universidad en beneficio de la educación popular, más urgente y necesaria. Ya al 
frente de la SEP, Vasconcelos tuvo como colaborador en la rectoría de la Universidad 
Nacional a su compañero ateneísta Antonio Caso, un defensor incondicional de las 
labores universitarias. Impulsivo, el ministro denunciaba la vanidad y la cobardía de 
los intelectuales ("Un llamado cordial", El Maestro México vol 1, núm. 1, 1 abr., 1921, 
p. 7) y acusaba a los profesores y estudiantes universitarios de ser auténticos parási­
tos, insensibles a las necesidades reales del país. Cosío Villegas, entonces estudiante, 
recuerda que Caso se alejó, decepcionado, en tanto los estudiantes aclamaron las 
ideas del ministro, "a más de justas, novedosas, ·revolucionarias·, o sea, acordes con 
el esgíritu renovador de la Revolución" (Cosío Villegas, 1986, p. 87). 

3 Vasconcelos llegó a afinnar en sus memorias: "después de la sangre vertida 
por la libertad, la revolución empieza a cumplir sus promesas y toda esa gente se 
levantará regenerada en apoyo de los que están construyendo patria" (ED, p. 83). 
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ponía nuestra raza en las empresas de la religión y la conquista ... 
Organicemos entonces el ejército de los educadores que sustituya 
el ejército de los destructores. 

Los maestros, intelectuales y artistas convocados por el nuevo 
gobierno, si escuchaban su llamado, podrían actuar de manera 
constructiva, encontrando en el aparato estatal apoyo para sus 
iniciativas (y, por supuesto, también empleo). 14 

Lo que importa destacar en el modelo cultural y educativo 
concebido por Vasconcelos es que el papel misionero que la 
elite cultural debía asumir no suprimía el carácter laico de sus 
tareas. 15 En el México de la Revolución, la sustentación cultural y 
educativa tendría que forjarse a partir del Estado. Los misioneros 
de la cultura procurarían integrar el conjunto de la población 
al nuevo país en construcción, tomando como modelo tanto el 
espíritu abnegado de los religiosos de la Colonia como la intrepi­
dez de los conquistadores. El resultado de esta "nueva cruzada" 
propuesta por Vasconcelos sería el conocimiento recíproco de los 
diversos sectores sociales y las diversas regiones. Si se alcanzaba 
esto, el país saldría de su aislamiento para arribar a la ejecución 
de un nuevo y arrojado modelo de desarrollo cultural, social, 
político y económico. 

14 Sobre la actuación profesional de los intelectuales y su inserción en el apara­
to estatal, a partir de Vasconcelos, véase Díaz Arciniega (1989) y Sheridan (1985). 
Sheridan presenta una r..1diografía áspera del camino institucional de algunos intelec­
tuales y artistas inicialmente seducidos por el proyecto vasconcelista. No siempre los 
criterios de compromiso y acción eran ideológicos. A final de cuentas, los puestos 
burocráticos eran instmmentos importantes de poder y prestigio y no era fácil obte­
nerlos y conservarlos. En relación con la influencia de los intelectuales en el ámbito 
del aparato estatal, Aguilar Camín (1990, pp. 95-134), en su análisis de los discursos 
presidenciale.s de 1920 a 1968, afinna que los presidentes mexicanos fueron alejando 
más y más a los intelectuales académicos del gobierno y limitando su contribución a 
la tarea de constmir una ideología nacionalista y de fondo armonioso. La educación 
pragmática rebasó la cultura humanista, lo que hizo que los intelectuales ligados a 
la universidad fueran vistos gradualmente con mayor desconfianza, aunque la invi­
tación de contribuir con sus conocimientos a la continuidad de la Revolución nunca 
abandonó los discursos oficiales. 

15 De la confluencia del catolicismo fervoroso en que fue introducido en la 
infancia, la formación positivista que recibió en la adolescencia y la lectura de los 
filósofos griegos, orientales e irracionalistas que hizo en la juventud y la edad adulta, 
resultaron, en ténninos de su actuación en el ministerio, la admiración por la labor 
misionera, pero también la antipatía por el dogmatismo. 
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LA INFLUENCIA DEL "APÓSTOL" Y LOS DILEMAS DEL CAUDILLO 

Entre los recuerdos de su la adolescencia en el puerto de Cam­
peche, Vasconcelos evocó a un jovencito de origen humilde 
que le disputaba el primer lugar en el salón de clases. Y apuntó 
también que los alumnos más aplicados eran los de clase media. 
"A los ricos ¿qué les importaba el saber? -preguntaba el autor. 
¡Tenían las tierras, las indias jóvenes, los esclavos viejos!" (UC, 
p. 116). Vasconcelos soñaría siempre con una república en la 
que los puestos de mando fueran ocupados por profesionales de 
clase media, responsables, honestos y competentes, para formar 
una elite intelectual y moral que, según sus palabras, "a través 
de la historia es la depositaria de la cultura, la creadora de los 
valores" (LT, p. 775). 16 De la misma manera que México nece­
sitaba técnicos capaces para que la incipiente industria pudiera 
crecer e ingresar al mercado mundial en mejores condiciones 
de competencia; de la misma manera que era necesario llevar 
a las poblaciones campesinas e indígenas mejores técnicas de 
agricultura, para que pudieran producir más y mejor, el país 
necesitaba emplear a sus mejores intelectuales en la conducción 
del país, en sustitución de los viejos caudillos -ricos, poderosos, 
inescrupulosos e ignorantes. 

Por eso, la "cruzada" que Vasconcelos impulsó en sus años 
de rector y secretario tenía que contar con la fuerza de los es­
tudiantes, entusiasmados por los libros y la sed de justicia, y 
los profesores e intelectuales, apoyados en su experiencia y re­
flexión. Pero ni unos ni otros podrían actuar sin la participación 
del pueblo, estimulado ahora por la necesidad de vivir mejor, de 
expresarse y hacerse oír, de dejar de ser explotado y excluido. 
En cuanto a los ricos, en el contexto del pensamiento vasconce­
liano, no tendrían, como clase social, otra función que no fuera 
precisamente la de entorpecer el proceso de regeneración de 

16 Vasconcelos definía a la clase media como "la clase profesional que inventa, 
posee y administra los tesoros de la cultura en todas las latitudes. Verdadera aristo­
cracia del espíritu, se halla esta clase colocada entre la rudeza y la incompetencia 
de los de abajo y la corrupción, el estulto egoísmo de los de arriba. Desventurado 
el pueblo en que la clase nuestra no domina, no impone la orientación y el sistema" 
(LT, p. 622). 
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una sociedad que el secretario Vasconcelos consideraba enferma, 
obsoleta e injusta.17 

Sin embargo, debe observarse que, a pesar de toda la eferves­
cencia revolucionaria que se vivía en México, ningún proyecto 
cultural como el que proponía Vasconcelos podría aplicarse si 
los estudiantes entusiasmados, los intelectuales abnegados y el 
pueblo sediento de cambios no contaban con el apoyo de cau­
dillos como el mismo Obregón.18 Esa paradoja definió la obra de 
Vasconcelos en la Secretaría de Educación Pública y su propia 
conducta política. En un país autoritario como México, ¿cómo 
ser apóstol sin ser al mismo tiempo caudillo? Así, para llevar a 
cabo su proyecto de "regeneración", Vasconcelos exigía a sus 
colaboradores lealtad absoluta. Al ampararse en la máxima "las 
ideas las fabrico yo" (ED, p. 60), procuraba centralizar todas 
las propuestas y decisiones. El abnegado, el genio, el héroe y ... 
el caudillo: todos estos papeles serían la referencia-guía de su 
trayectoria como hombre de pensamiento y acción.19 

17 En 1922, durante una sesión de la Cámara de Diputados en la que se discutía 
el presupuesto de la SEP, Antonio Díaz Soto y Gama, intelectual ligado a los zapatis­
tas, elaboró la siguiente radiografía social, en un llamado a la clase media en pro del 
trabajo educativo misionero: "La clase media no ha cumplido su deber, y ese deber 
es abandonar la causa de los ricos para ponerse resueltamente al lado, no al lado, 
sino mano a mano, en el mismo plano, con la clase trabajadora ... Pido, deseo más 
bien, que en lugar del maestro a la antigua, creyendo en una ciencia que se dernnn­
ba, haya el maestro misionero, modesto, que vaya a decir lo que siente; que vaya, 
no a enseñar economía política y los clásicos, sino algo de cooperación, que les diga 
unas tantas palabras de amor" (Boletín de la SEP, vol. I, núm. 3, p. 76). Uno de los 
objetivos de los Boletines de la SEP era difundir todo lo que sucedía en relación con 
la educación en el ámbito político. El discurso de Soto y Gama encontró en ellos un 
vehículo de difusión importante. 

18 En 1920, Vasconcelos publicó una serie de artículos contra Carranza (de quien 
se había definido como enemigo personal) y en favor de la candidatura de Obregón 
a la presidencia de la República (LT, pp. 934-935). El asesinato de Carranza suspen­
dió las elecciones y, de las negociaciones entre las diversas facciones políticas, derivó 
la presidencia interina de Adolfo de la Huerta, al cual sucedió Obregón. El ascenso 
político de Vasconcelos se debió, en gran parte, a la campaña que encabezó con 
aquellos artículos (Robles, 1989, pp. 33-51). 

19 Cuando se preparaba el plan del futuro ministerio, Vasconcelos convocó al 
consejo universitario, que, según él, serviría "en esencia, para ratificar, legalizar la 
obra de un cerebro que a la hora de crear necesita sentirse solo". Solía recordar que, 
desde el exilio en Los Ángeles, "ya tenía mi ley en la imaginación" (ED, p. 18). 
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En 1924, luego de renunciar al puesto de secretario, Vascon­
celos probó su primer fracaso electoral. Contendió, sin éxito, 
por la gubernatura de Oaxaca, en elecciones que presentaron 
claros indicios de fraude (Fell, p. 594; Vera y Cuspinera, 1979, 
p. 44).20 Al intentar encabezar la oposición al gobierno, fundó la 
revista La Antorcha y sobrevivió como periodista algunos meses. 
Con dificultades económicas y en un ambiente político 'adverso, 
después de dirigir los catorce primeros números de su revista ( 4 de 
octubre de 1924-3 de enero de 1925), decidió partir otra vez 
al exilio, que ya había probado durante los cinco años en que 
Carranza gobernó el país. En su ausencia (1925-1929), muchas 
de las iniciativas culturales y educativas que había desarrollado 
con su equipo fueron transformadas o desechadas. La presidencia 
del general Plutarco Elías Calles era, entre otras características, 
más anticlerical que la de Obregón. Sin Vasconcelos en la SEP, 
el general pudo desarrollar un plan educativo más orientado a 
la enseñanza técnica que a la humanista. Pero el efecto que la 
obra de Vasconcelos tuvo en el montaje y funcionamiento de 
la Secretaría de Educación Pública logró dejar huellas en la opi-

20 En sus memorias, Vasconcelos afirmó que su decisión de renunciar a la SEP 
se debió al asesinato del senador Field Jurado. Obregón le había prometido solu­
cionar el caso, pero nunca lo hizo. Jamás buscó a los culpables del asesinato del 
senador que había votado en contra de los Tratados de Bucareli, que condicionaban 
el reconocimiento del gobierno Obregón por Estados Unidos a que se evitara ex­
propiar las propiedades de norteamericanos en el país (ED, pp. 219, 254). Hay que 
agregar, sin embargo, que en 1924 el presupuesto destinado a la SEP disminuyó 
significativamente. Según Vasconcelos, la proyección adquirida por un ministro que 
trabajaba mientras los demás hacían política había comenzado a incomodar al ga­
binete y al mismo Obregón (ED, pp. 116, 129). Asimismo, la batalla por la sucesión 
presidencial se generalizó y cambió las prioridades presupuestales del gobierno. El 
general Adolfo de la Huerta, ex ministro de Hacienda de Obregón, se rebeló cuando 
el presidente decidió imponer a Plutarco Elías Calles como su sucesor. Como De la 
Huerta peleaba por la presidencia, los conflictos armados no tardaron en aparecer y 
el gobierno tuvo que destinar más recursos a la compra de armamento. Sin embargo, 
aun antes de rebelarse, De la Huerta, todavía ministro, habría dicho a Vasconcelos, 
después de un viaje a Nueva York, que los banqueros se oponían a que se gastase 
tanto dinero en educación (ED, p. 1.30). Ahora bien, sin recursos suficientes, la actua­
ción de Vasconcelos se veía profundamente comprometida, y su pennanencia en el 
ministerio perdía sentido. La revista El Maestro, editada por la SEP, dejó de circular, 
según Vasconcelos, por intrigas que convencieron a Obregón de que la revista hacía 
propaganda política en favor del secretario. El pretexto para cerrarla fue que se ne­
cesitaba dinero para la guerra (ED, p. 224). 
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nión pública, principalmente entre los jóvenes que, en breve, lo 
apoyarían en su última campaña. 

En efecto, en 1929, Vasconcelos regresaría a México para 
contender por la presidencia de la República. Ocupar el puesto 
máximo del aparato estatal sería la culminación de su proyecto 
cultural y educativo (además del personal). México, finalmente 
libre de los caudillos militares, podría cumplir el programa ma­
derista, por el que Vasconcelos había luchado en su juventud y 
que ahora personificaba: él, un filósofo y no un militar, daría a 
México un gobierno democrático en el que la cultura sustituiría 
la barbarie. De ganar las elecciones, Vasconcelos podría reeditar la 
actuación de Sanniento: un intelectual en el vértice del aparato esta­
tal, con todos los medios disponibles para implantar sus planes 
"civilizadores". 21 

Sarmiento fue un modelo para Vasconcelos, quien reconocía 
en su labor de "maestro de escuela", tanto la hazaña de Argen­
tina convertida en la primera nación hispánica como el milagro 
de su progreso. Es importante observar las similitudes que el 
propio Vasconcelos detectó entre él y el argentino: Sarmiento 
había llegado al gobierno después de "una larga y penosa pre­
paración hecha en viajes y estudios y polémicas y libros". Era 
un hombre de acción consciente, que había elaborado su pro­
grama apoyado en el trabajo intelectual y que "en la lucha había 
templado la voluntad necesaria para consumarlo" U, p. 148). 
Según Vasconcelos, el programa de Sarmiento se resumía en dos 
propósitos: "la europeización del continente y la difusión de la 
escuela primaria". El primero estaba en su Facundo; el segundo, 
en una frase: "Gobernar es educar". En palabras de Vasconcelos, 
la actuación de Sarmiento 

21 Según Vasconcelos, para concretar su proyecto de gobernar con la nación, la 
batalla por venir sería cnienta: "La suerte estaba echada; mi campaña constituiría un 
esfuerzo de reintegración de México a su ser propio; para ello, tendría que enfren­
tanne en fonna radical con todos los enemigos juntos: la Banca de Wall Street, que 
apoyaba a Calles y a Morrow [embajador de Estados Unidos]; el Gobierno americano, 
que apoyaba a su Banca y desarrollaba sus viejos planes [de ocupación gradual de 
México]; la opinión liberal yanqui, cargada al protestantismo; los políticos ladrones, 
que administraban a México como un botín de guerra; los generales asesinos, que 
aterrorizaban; toda la cáfila de enemigos desleales de una patria estrangulada, opre­
sa, sufriente" (ED, pp. 597-598). 
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se resume en una lucha franca contra la barbarie entronizada y con­
tra el delito y que queda impune sólo porque ejerce el mando, el 
delincuente. Sarmiento [ ... ] no sólo vio que sus doctrinas triunfaban 
sino que tuvo ocasión ele ponerlas en práctica, con toda la suma de 
poder ele que dispone entre nosotros un Presidente[/, p. 147]. 

Al lado del argentino Sarmiento, otro personaje importante 
para Vasconcelos fue el mexicano Francisco l. Madero. Made­
rista de primera hora, Vasconcelos lamentaba el asesinato del 
presidente, que calificó como la gran oportunidad perdida por 
el pueblo mexicano para su redención. Al repasar la historia de 
México, a partir de la oposición casi pendular entre "civilización" 
y "barbarie", Vasconcelos asociaba a Madero con la entrada 
-interrumpida- de su país en una era de transformación y 
mejoría.u 

Pero ¿cuál era el proyecto de Madero que animaba a Vascon­
celos a pretender sucederlo? Madero defendía una democracia 
representativa que mantuviera el país al amparo de la ley. En su 
"Plan de San Luis", de 1911, a pesar de desconocer el régimen 
porfiriano y de convocar el pueblo a las armas, Madero defendía 
el restablecimiento de las libertades públicas de acuerdo con la 
constitución, la libertad de organización de los trabajadores, 
la libertad electoral y de prensa, la redención popular por el 
trabajo y la cultura. En lugar de la guerra, el diálogo; en lugar 
de la truculencia, el respeto; en lugar de la violencia, la ley: esas 
imágenes asociadas a su gestión convirtieron a Madero en un 
político distinto del ordinario, hecho que le atrajo la simpatía 
de la población mexicana, aunque también causó temor y des­
confianza entre muchos sectores favorecidos por el porfiriato, e 
incluso entre varios intelectuales y su propia familia (cfr. Blanco, 
1977, p. 49; Ruiz, 1984, pp. 131-134). 

No fue por azar que Vasconcelos lo adoptó como modelo 
para construir su carrera política. El retrato que pinta de Madero 
es significativo, principalmente porque reforzaría la idea que él 

22 Al recordar el asesinato del presidente, afirmó: "Bajo el maderismo gozamos 
la ilusión de pertenecer a un pueblo culto. Ahora el pasado resurgía. Se iniciaba de 
nuevo el rosario de traiciones, los asesinatos, el cinismo y el robo ... México y todos 
sus hijos volvíamos a entrar en la noche" (Vasconcelos, UC, p. 445). 
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mismo defendía, de que una minoría idealista sería capaz, en 
cualquier instante, de elevar el nivel cultural y social de un pue­
blo, lo que la dictadura militarista jamás conseguiría: 

No era Madero un político de oficio ni un demagogo. Su ideo­
logía iba más allá de sus planes. Lo sostenía la convicción de 
que es el ideal una fuerza que acelera el progreso si encarna en 
hombres despejados, resueltos y honestos. No era anticlerical ni 
jacobino, y sí liberal tolerante con programa agrario. Creía en el 
poder del espíritu sobre el complejo de las cosas y los sucesos. 
Era, en suma, una de esas figuras llamadas a forjar la historia, 
en vez de seguir sus vericuetos oscuros. 23 

No debe olvidarse que Madero, un liberal ortodoxo que creía en 
la capacidad innata de todos los pueblos para la vida democrática, 
juzgaba posible modificar los destinos de su país, democratizándo­
lo. Sin embargo, Madero fracasó en su misión y, conscientemente o 
no, se dejó inmolar, protagonizando como mártir un acto esencial, 
pero no el último, de la tragedia revolucionaria, que aún se pro­
longó por varios años. Es importante observar que el presidente 
Madero funcionaba como un modelo para Vasconcelos también 
en el sentido del sacrificio. En su trayectoria política, Vasconcelos 
intentó en cierta forma resucitar esa imagen. Su carrera política e 
incluso su trabajo como titular de la Secretaría de Educación Pú­
blica significaron la renuncia a una carrera exitosa de abogado. En 
ese sentido, su decisión de abandonar lo privado por lo público 
habría imitado el voluntarismo de Madero, que invirtió su fortuna 
en la política y en el movimiento revolucionario. Y es importante 
notar que, aparte de la etérea propuesta de revivir los preceptos 
maderistas, Vasconcelos no disponía de un programa detallado y 

23 Para el párrafo anterior y la cita, véase Vasconcelos, UC, p. 352. De hecho, el 
Plan de San Luis, elaborado por Madero, contemplaba la cuestión agraria. Sin em­
bargo, durante los quince meses de su gobierno, cuando Madero intentó organizar 
el aparato estatal, dedicándose a cuestiones legales y jurídicas, nunca lo puso en 
práctica (Vasconcelos, 50, p. 16). En cuanto a la resolución de la cuestión agraria 
-para muchos el motivo y el agente esencial de la Revolución mexicana-, basta 
decir que los presidentes Obregón y Calles distribuyeron tierras entre los campe­
sinos: Obregón, un millón y medio de hectáreas para 161 788 campesinos; Calles, 
duplicó esta cantidad. Sin embargo, la base del sistema latifundista no fue destruida 
(Dessau, 1986, pp. 40-43). 
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sistematizado de gobierno, lo que le acarreó varias críticas, incluso 
de sus partidarios, entre los cuales, Manuel Gómez Morín sería 
uno de los más enfáticos.24 

Con las elecciones perdidas de antemano, tal vez hubiera sido 
mejor para el país, la oposición y el mismo Vasconcelos, que él 
organizara un partido sólido (Krauze, 1985). Pero el individua­
lismo heroico del autor no le permitió cambiar la vaniaad por el 
realismo.25 Vasconcelos no podía ver que el dominio de Calles 
sobre el aparato estatal, con el apoyo de militares, políticos y 

24 Durante la campaña, Vasconcelos se apoyaba principalmente en su imagen 
de ministro trabajador y honesto: "A mí no me buscan hoy por bonito, sino porque 
fui el único ministro que realizó obra, porque saben que pondría en orden la admi­
nistración, y el país progresaña" (ED, p. 595). El escritor José Juan Tablada cuenta en 
su diario cómo el mismo Vasconcelos solía proclamar su honestidad: "yo no puedo 
ser popular como político, ni tener partido, porque todos saben que no robo ni dejo 
robar ... " 0992, p. 272). Entre los discursos de campaña publicados, llama la atención 
el que pronunció en la convención del Partido Antirreelecionista (D, pp. 132-142). El 
telón de fondo de esa convención de 1929 fue el mismo de la convocada por Madero, 
en 1910: las desigualdades sociales, la falta de democracia y la com1pción de los cau­
dillos. Su propuesta también: "sentar las bases de la reconstmcción nacional" (p. 133), 
sustentada, sin embargo, en la experiencia vivida desde el levantamiento maderista. 
"vasconcelos presentó un pequeño plan de gobierno, que abarcaba la cuestión política, 
el trabajo, la organización fiscal, la deuda externa, el problema militar y el educativo. 
El programa incluía medidas como el control de las funciones de la presidencia de la 
República; el respeto a las leyes; preceptos generales de desarrollo y explotación de las 
riquezas del país; leyes del trabajo "previendo y evitando crisis y conflictos" (p. 137); 
perfeccionamiento del sistema tributario, con más distribución de los recursos entre 
estados e municipios, buscando "lograr reformas sin acudir a intervenciones violentas 
y midosas" (p. 137). En realidad, la mayor preocupación del candidato seguía siendo 
aplacar a los militares y alejarlos de la política. Su ide-a era devolver al ejército su ver­
dadero papel de garante del funcionamiento de las instituciones democráticas. Para 
ello, su plan comprendía la creación del servicio militar obligatorio y cuarteles-escuela, 
donde los soldados aprenderían oficios que los transformarían en trabajadores sociales 
en beneficio del país (pp. 139-140). Para completar el pequeño plan, Vasconcelos 
abordaba la cuestión educativa. Al comparar el desequilibrio en el nivel educativo de 
la población mexicana respecto al de F.5tados Unidos, "el país con el cual forzosamen­
te tenemos que competir de una manera cultural", el candidato proponía, como jefe 
de "una administración honesta", la recuperación del país reorganiwndo este sector, "de 
acuerdo con las posibilidades pecuniarias del nuevo gobierno". 

25 En realidad, es posible detectar una serie de rasgos autoritarios y centraliza­
dores en su proyecto de gobernar junto con la nación: "[. .. )Yo me comprometeré 
con el pueblo, no con politicastros; ganaré el poder, si lo gano, en una suerte de 
plebiscito. Y no gobernaré con camarillas; gobernaré con la nación, tomando a los 
hombres honrados donde los haya. ¿Partiditos? Yo también puedo hacerlos, pero ni 
siquiera me tomo el trabajo. Nada quiero con esos políticos de México; dígales que 
estoy contra ellos" ( ED, p. 595). 
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sindicatos, asociados sus intereses en el partido oficial que aca­
baba de fundar el Partido Nacional Revolucionario (PNR), ofrecía 
la fuerza necesaria para un largo control de la política nacional. 
Lector de Nietzsche, Vasconcelos traía consigo la "voluntad de 
poder".26 

Después de sufrir los ataques del gobierno callista que, ade­
más del aparato estatal, utilizó procedimientos turbios y frau­
dulentos para imponer a Ortiz Rubio como nuevo presidente, 
Vasconcelos tuvo que renunciar al gobierno de intelectuales que 
planeaba y promovía como la solución para el México sometido 
al militarismo.27 Tras perder las elecciones, salió por tercera vez 
rumbo al exilio y, en 1935, inició la publicación de sus gruesos 
tomos de memorias, en los que evidenció su resentimiento 
hacia el país y el pueblo mexicano, que ya no quiso alzarse en 
armas como sucediera en 1910, en el movimiento inaugurado 
por Madero. 

26 La campaña de Vasconcelos recorrió el país con éxito. Bajo el lema "Con 
Madero ayer, con Vasconcelos hoy", los vasconcelistas --entre ellos muchos jóvenes 
estudiantes que, impresionados por su trabajo apostólico en el ministerio, se dedica­
ron en cuerpo y alma a la campaña~, llegaron a luchar contra el aparato represivo 
gobiernista (Vera y Cuspinera, 1979, p. 10; Brading, 1988, pp. 199-200, 203). Durante 
los enfrentamientos hubo varios muertos y los críticos de Vasconcelos lo tacharan de 
inconsciente, por no haber impedido la tragedia. La bibliografía sobre la campaña 
presidencial e{, abundante, y gran parte se debe a personas que acompañaron a 
Vasconcelos por el país. Véanse los relatos de la campaña en las Obras completas de 
Antonieta Rivas Mercado, compiladas por Schneider (1987) y Palabras perdidas, de 
Mauricio Magdalena (1956). 

27 Antimilitarista, Vasconcelos siempre criticó que el gobierno mexicano se man­
tuviera en manos de los militares, repitiendo juicios como el siguiente: "De cada bár­
baro de estos que gobierna, es decir, mata, roba, destruye, deja asolado a un pueblo, 
dicen después los historiadores de nuestra oscura subhistoria que fueron bieninten­
cionados y sólo les faltó estar bien rodeados ... Como si un hombre sin cultura, sin 
preparación civilizada, pudiera rodearse de otros que no sean como él. Y como si la 
capacidad verdadera, en algún sitio del mundo, aceptara subordinarse al criterio de 
un zafio" (LT, p. 818). 
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LA CAMPAÑA DE ALFABETIZACIÓN: MISIÓN REGENERADORA 

A nadie se oculta que sólo un milagro 
puede salvarnos [...) 

La salvación depende de cada uno ele nosotros. 
¡Es menester que hagamos entre todos el milagro! 

Campaña contra el analfabetismo. 
Cartas y documentos 

Pero regresemos al proyecto de regeneración cultural de Vas­
concelos, que constituyó una de las banderas principales de su 
campaña por la presidencia. Lo que guió a Vasconcelos en el 
inicio de su acción política fue, de hechq una preocupación que 
podríamos denominar mesiánica. Después de años de barbarie, 
representados por la guerra civil y, más aún, después de lo que el 
autor consideraba siglos de barbarie, representados, por un lado, 
por el gobierno de los caudillos y, por otro, por la ignorancia 
y el arraigo entre la población de costumbres y creencias que 
juzgaba un lastre (la mayoría de matriz indígena), el año 1920 
inauguraría la fase de la redención. 

Vasconcelos estaba preocupado por la educación de las 
masas y por la manera de proporcionarles una enseñanza al 
mismo tiempo unificadora y nacional, que igualara poblaciones 
blancas, mestizas e indígenas, sin dejar lugar a estigmas. Para 
eso, tuvo que enfrentar el desafío previo de la alfabetización. 
En 1922, un tanto a disgusto, Vasconcelos acató la decisión del 
Congreso Nacional de crear, en el ámbito de la Secretaría de 
Educación Pública, el Departamento de Educación y Cultura 
Indígena (Fell, pp. 217-218), pues su idea inicial era "contrariar 
la práctica norteamericana y protestante que aborda el problema 
de la enseñanza indígena como algo especial y separado del 
resto de la población" (ED, p. 20). Vasconcelos planeaba enviar 
a las comunidades indígenas a profesores inspirados precisa­
mente en la experiencia de los primeros misioneros españoles 
que, en el inicio de la colonización, habían concluido que era 
mejor educar a indios y españoles juntos, hecho que ahorró a 
México problemas como el de los negros en los Estados Unidos. 
Años después, recordaba: 
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Sin la venia, pues, de la Smithsonian, organizamos nosotros 
nuestra campaña de educación indígena a la española, con in­
corporación del indio, todavía aislado, a su familia mayor, que 
es la de los mexicanos" [ED, p. 123]. 

Sin embargo, el ministro llegó a reconocer la especificidad de 
las necesidades indígenas. El Departamento de Cultura Indígena 
publicó, en 1923, un Programa de Redención Indígena, cuyos 
objetivos eran, entre otros, proporcionarles tierras en donde vivir 
y que pudieran cultivar; proteger su trabajo _con leyes especia­
les; ponerlos en contacto con los centros urbanos, mediante la 
construcción de carreteras; crear en las comunidades centros 
recreativos, artísticos y de acción humanitaria; "civilizarlas" por 
medio de instituciones educativas apropiadas y darles "como 
divisa 'tierra, escuela, acción cívica y cultura'". El departamento 
pretendía, por lo tanto, no solamente proteger a las comunidades 
indígenas ante a un ambiente hostil y agresivo, sino abrirlas física 
e intelectualmente hacia al exterior, con el objetivo de integrarlas 
a la nación (Fell, pp. 218-219). 28 

El llamado al patriotismo, la abnegación y la caridad presi­
dió la campaña con la que Vasconcelos se ganaría el favor de 
la prensa y que, como ya se comentó, incorporaría a estudian­
tes, jóvenes de clase media, mujeres, profesores de carrera e 
incluso trabajadores de sindicatos y gremios sociales a la tarea 
alfabetizadora, en las ciudades y los campos.29 Fundada de este 

28 Fell obseiva y comprueba, en su meticulosa investigación de fuentes primarias 
(documentos burocráticos, circulares y boletines de prensa), que existía una diferen­
cia significativa entre lo que Yasconcelos registró en sus memorias y la manera como 
de hecho actuó durante los años de ministerio (cfr. 1989, p. 12). Como ministro fue 
mucho más tolrrante y comprensivo en relación con los indígenas, su papel y su in­
serción en la sociedad mexicana, de lo que sería en su amarga vejez de memorialista. 
El poeta Carlos Pellicer recordó una visita que hicieron juntos a las ruinas de Uxmal 
y Chichén-Itzá. El entonces secretario de Educación elogió las formas artísticas indí­
genas, elaborando una interpretación estética que nunca llegó a escribir, pero que 
fundamentó el trabajo de la secretaría en defensa de una estética que recuperaba la 
ener§/a bárbara y su audacia imaginativa (cfr. Blanco, 1977, pp. 96-97). 

Es importante subrayar que el llamado a la acción alfabetizadora se orientó 
insistentemente hacia las mujeres. Vasconcelos las consideraba dotadas para el ma­
gisterio. Enseñar, además de significar una contribución al país, representaba una al­
ternativa redentora para las mismas mujeres, que encerradas en casa y sin opciones 
profesionales, se abandonaban con frecuencia a la miseria y la prostitución. Blanco 
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modo, la mística que rodeaba a la figura de profesor voluntario 
sería divulgada exhaustivamente por la prensa del periodo.30 En 
términos institucionales, su imagen sería abonada primeramente 
en cinco Circulares, después en los Boletines de la Universidad, 
los Boletines de la SEPy, a partir de abril de 1921, en la revista 
El Maestro (publicada hasta 1923).31 

Claude Fell (pp. 23-48) realiza un análisis riguroso de las 
características de la campaña, su recepción y sus resultados. 
Comprueba con datos y números que el rector de la Univer­
sidad Nacional veía esta misión con exagerado optimismo. 

0977, pp. 110-111) llega a afinnar que nunca existió en México un proyecto oficial de 
redención de la mujer comparable al de Vasconcelos, ni más práctico. El clima era pro­
picio al compromiso femenino y el espacio del magisterio, tradicionalmente masculino 
desde los pensadores liberales del siglo anterior, se transfonnó, simbólicamente, en 
un espacio femenino. Sin embargo, el carácter de tal proyecto era evidentemente con­
servador: la emancipación de la mujer se limitaba al ejercicio del magisterio y éste, en 
realidad, no representaba más que una ampliación de la función femenina primordial, 
la maternidad. La mujer, como maestra, cuidando diligentemente de sus alumnos, seña 
promovida a "madre de muchos" y, simbólicamente, a "madre de la patria". 

30 Principalmente por el periódico El Universal, que abrigaba especial simpatía 
por el tr-Jbajo de Vasconcelos (cfr. De los Reyes, 1993, pp. 131-157). Respecto a los 
maestros misioneros, dada la situación permanentemente calamitosa de la educación 
en México, en realidad éstos ya existían, y mucho antes de que fueran convocados por 
el rector. En la ciudad de Campeche, Vasconcelos recordaba haber tenido profesores 
excelentes, reclutados entre profesionales distinguidos, que trabajaban por devoción. 
El salario era mísero y muchos trabajaban gratis, "según tradición honrosa de amor a 
la cultura y servicio de la localidad" ( UC, p. 94). En ese sentido, una vez más su pro­
pia experiencia educativa parece haberlo inspirado, y puede explicar en gran parte 
su decisión de resucitar y valorizar públicamente la figura del profesor que trabajaba 
voluntariamente para el pueblo. Por otra parte, los maestros que el secretario envió 
al campo no fueron, de hecho, creación suya. En 1911, en el gobierno de Madero, se 
fundaron por decreto las llamadas escuelas rndimentarias, y cuando se intentó poner 
en práctica la alfabetización masiva, se daba por sentada la existencia de esos profeso­
res ambulantes. Ya entonces, los terratenientes e incluso los campesinos, privados del 
tr-abaJü de los hijos, boicoteaban las escuelas (Fell, p. 220). 

1 Los boletines difundían principahnente temas específicamente relacionados con 
la educación y las actividades de la SEP. Como veremos, la revista El Maestro se concibió 
como un instrnmento de divulgación en gran escala de temas culturales, morales, científi­
cos y artísticos (además de funcionar como una eficiente "tarjeta de visita" del ministerio). 
En El Maestro colaboraron prácticamente todos los escritores jóvenes e importantes de 
México: ateneístas como Alfonso Cravioto y Julio Torri, miembros de la generación de 1915 
como Manuel Gómez Moñn, y jóvenes del gn1po Contemporáneos como el poeta José 
Gorostiza. Tal hecho gar-antizal:Ya, por una parte, la calidad de la publicación y, por otra, 
funcionaba como un vehículo más de difusión para estos jóvenes intelectuales, en su 
mayoría ligados al Estado, que se dedicab-an a la producción literaria y artística. 
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Para Vasconcelos, la campaña contra el analfabetismo (incluso 
el analfabetismo indígena) sería necesariamente temporal, ya 
que, después de algunos años, con todas las escuelas del país 
en funcionamiento, el problema sería naturalmente resuelto. 32 

Pero el ministro se enfrentó, desde el inicio, con una serie de 
impedimentos. Dada la dimensión del trabajo, faltaban dinero, 
profesores y hasta alumnos. 

El plan de Vasconcelos convencía y estimulaba a los profeso­
res voluntarios, pero también los responsabilizaba por el éxito de 
su misión. Rescatar a toda la población del país representaba una 
"tarea de titanes" que, sin embargo, era necesario cumplir. Si la 
tarea de los profesores voluntarios era alfabetizar, realizarla exigía 
un trabajo previo: encontrar y conquistar alumnos dispuestos a 
aprender. En la capital del país, donde la iniciativa de Vasconcelos 
generó mayores frutos, las largas jornadas de trabajo dificultaban 
el aprendizaje y desalentaban la perseverancia. Como en el inicio 
de la campaña el entusiasmo era el principal ingrediente, no había 
métodos ni material didáctico específico para una clientela adulta, 
marginada social y culturalmente. Asimismo, después de años de 
combates y conflictos, no era raro que los analfabetos abrigaran 
temor y desconfianza respecto a profesores tan entusiastas. ¿Cual 
sería la razón oculta de tal dedicación? ¿Sería política? 

Los mismos profesores, según refiere Fell (pp. 37-38), envia­
ban al rector sus reclamos, sugerencias e incluso peticiones de 
material didáctico y escolar como gises y pizarrones. En realidad, 
ideas no faltaban e iban desde solicitar de que la prensa no dejara 
de divulgar la campaña sistemáticamente, para que la población 
se convenciera de sus buenos propósitos, hasta proponer que el 
presidente de la República exigiera por decreto a los patrones res­
ponsabilizarse de la alfabetización de sus empleados. Eso obligaría 
a unos a cooperar con el programa y a los otros a aprender.33 

32 Fell presenta datos del censo de 1960 que contradicen la evaluación del opti­
mista Vasconcelos. Cuarenta años después del inicio de la campaña, el 37.7% de la 
población mexicana se componía de analfabetos. 

33 Es evidente que la promulgación de tal decreto no era factible. El equipo de 
Vasconcelos se limitó a convocar moralmente a los patrones, como podemos leer en 
la contraportada del primer número de la revista El Maestro(abr., 1921): "Hacendado, 
comerciante o particular: sus peones, empleados o sirvientes necesitan instrucción. 
Son hombres con los mismos derechos de ustedes para procurar su mejoramiento". 
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En sus discursos, entrevistas y artículos Vasconcelos intentaba 
demostrar que el problema de la alfabetización tenía que ver con 
todos los mexicanos y no sólo con los funcionarios del gobierno. 
La movilización de la opinión pública era decisiva y, en ese sentido, 
Vasconcelos no pudo reprochar nada a la prensa que, en general, 
se mostró dispuesta desde el inicio a apoyarlo, aunque muchas 
veces cuestionara la audacia de los planes del ministro. be todos 
modos, si bien los periódicos podían despertar el voluntarismo 
de la clase media y la cooperación de algunos patrones, tenían 
una influencia obviamente reducida entre los analfabetos, que 
continuarían apartados de las decisiones que los afectaban. 

La resistencia e incluso la falta de interés de los alumnos po­
tenciales hacia la educación (los programas de enseñanza que las 
circulares de la Universidad Nacional sugerían a los voluntarios 
incluían desde las primeras letras hasta nociones de higiene) 
plantearía una cuestión importante para el rector. La respuesta 
puede encontrarse en el primer número de la revista El Maestro, 
editada por la Universidad Nacional con un fantástico tiro de 
75 000 ejemplares. Además de difundir "conocimientos útiles" y 
servir como "tribuna libre y gratuita para todas las ideas nobles 
y provechosas", Vasconcelos se había propuesto que la revista 
tuviera la mayor divulgación posible, distribuyéndola gratuita­
mente por todo el país, ya que "la verdadera luz no tiene precio, 
y luz será lo que procuraremos difundir, ofreciéndola, dándola 
aún a los que no la pidan". 

Vasconcelos, en un "llamado cordial" a todos los profesores 
del país para que colaboraran en su revista -la revista de los 
maestros- sostenía que en ella 

escribiremos para los muchos, pero con el propósito constante 
de elevarlos, y no nos preguntaremos qué es lo que quieren las 
multitudes, sino qué es lo que más les conviene, para que ellas 
mismas encuentren el camino de su redención. 

Como se advierte en las palabras del rector, en su campa­
ña de regeneración, las decisiones y los caminos a seguir no eran 
de responsabilidad colectiva, ni partían de la consulta a las clases 
populares, para escuchar sus demandas e intereses reales. Las 



IJ.José Vasconcelos ... -113 

verdaderas necesidades del pueblo eran conocidas de antemano 
por los voluntarios, que sabían lo que mejor le convenía. Mi­
sioneros, héroes, padres y ... caudillos: al parecer, éstos eran los 
papeles reservados a la elite cultural que Vasconcelos pretendía 
encabezar. 

Es innegable que las dificultades que se iban presentando 
opacaban el proyecto cultural y educativo global, en el cual la 
campaña de alfabetización se inscribía apenas como el primer 
paso. Según el proyecto de ley elaborado por Vasconcelos y 
aceptado por las cámaras legislativas, la Secretaría de Educación 
Pública, que sería implantada en el país el año siguiente 0921), 
pretendía nada más y nada menos que la "regeneración de la 
especie", buscando "salvar a los niños, educar a los jóvenes, re­
dimir a los indios, ilustrar a todos y difundir una cultura generosa 
y enaltecedora ya no de una casta sino de todos los hombres". 34 

Tarea hercúlea, para decir lo menos, y que, dispuesta como meta 
de un gobierno de reconstmcción y conciliación, como pretendía 
ser el de Álvaro Obregón, tenía por fundamento un universalismo 
mezclado a un dirigismo de Estado y también de clase. 

Desde el inicio, Vasconcelos asumió como rector y después 
como ministro, detrás de la retórica cristiana sobre la misión de 
los intelectuales, profesores y artistas en el México por constmir, 
las diferencias jerárquicas como partes estructurales del tejido 
social. Al separar a la clase media profesionista del resto de la 
población, el autor le otorgaba el status y las prerrogativas de 
grupo dirigente. Era necesario redimir y educar a la población 
mexicana para que ésta ascendiera a la civilización. La gran 
mayoría de mestizos y las poblaciones indígenas esparcidas por 
el país, lejos de los avances y las posibilidades de desarrollo 
social y personal proporcionados por la sociedad moderna y 
urbana, necesitaban adquirir un saber que les permitiera actuar 
en esa nueva sociedad y las liberara de sus propios prejuicios 
y atavismos. 

Al constatar que la ciencia, en México, estaba en "unos cuantos 
colegios", Vasconcelos reconocía que 

34 Véase el proyecto de ley de Vasconcelos, apud Fell, p. 59. 
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nuestra acción intennitente y desorientada no ha sabido dedicarse 
a hacer iguales a nosotros a las antiguas razas conquistadas, a los 
que siendo nuestros hermanos, serán eternamente una carga rui­
nosa, si nos desentendemos de ellos, si los mantenemos ignorantes 
y pobres; pero que en cambio, si los educamos y los hacemos 
fuertes, su fortaleza sumada a la nuestra nos hará invencibles. 

El autor asumía en su discurso la dicotomía entre dos Méxicos 
-separados, pero no opuestos- y la representaba en dos grupos 
distintos: el "nosotros", que congregaba a profesores, estudiantes, 
intelectuales y artistas, y el "ellos", esto es, toda la población no 
escolarizada, principalmente la de carácter mestizo o indígena. 
Para Vasconcelos los mexicanos, en su gran mayoría, aún no 
eran ciudadanos (cfr. Cosía Villegas, 1986, pp. 90-91). Para serlo, 
tenían que ser primero convertidos en individuos democráticos y 
civilizados.35 Ahora bien, al "regenerarse", vía la educación, esa 
mayoría todavía bárbara del país, la sociedad mexicana sería una 
sociedad justa (manteniendo, sin embargo, como decía el mismo 
Vasconcelos, "la jerarquía natural, que nos hace diferentes en 
capacidad y en necesidades y aptitudes", LT, p. 929). 

Notemos que la separación establecida por Vasconcelos 
confiere legitimidad no al abismo cultural existente entre los 
dos grupos, sino a la posibilidad concreta de eliminarlo (o, de 
manera más verosímil, de disminuirlo). Para Vasconcelos, la eli­
te cultural, reorganizando al pueblo en el marco de la "justicia 
absoluta, la justicia amorosa y cristiana", en lugar de propagar 
la "alta cultura", debía "hacer llegar a todas las mentes los datos 
más elementales de la civilización" ("Un llamado cordial", op. 
cit.). La necesidad de una campaña como ésta y su contenido lo 
decidiría siempre el primer grupo de actores y jamás el segundo, 
incapaz por definición de tomar decisiones de este tipo.36 

35 En ese proceso de conversión, además de la educación, el mestizaje cumpliría 
un papel fundamental, y sería estimulado como medio de homogeneización (Blanco, 
1983 p. 89). 

36 Esta evaluación del conjunto de la población mexicana ya anticipaba la ima­
gen que Vasconcelos dejaría de los combates revolucionarios: multitudes obedecien­
do pasivamente a caudillos sanguinarios e ignorantes; y de líderes como Zapata: "un 
pobre borracho sin letras y, sin duda, convencido de que debían ser propietarios él, 
su mujer, sus queridas y sus amigos, a costa de los 'gachupines"' (LT, p. 929). Sobre 
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Podríamos agregar a este cuadro un tercer grupo, representan­
te de un tercer México, el de los caudillos militares, los políticos 
y, también, los ricos "dueños de las tierras y de los esclavos", 
mencionado en los recuerdos adolescentes de Vasconcelos. En 
su visión del futuro del país, el autor descarta este tercer grupo 
como fuerza transformadora. Al contrario, nunca deja de consi­
derarlo una traba para el cambio y lo equipara, en su barbarie, 
a la población indígena, pero poniendo de relieve que la "bar­
barie azteca" podría ser vencida precisamente por la campaña 
de regeneración emprendida por la elite cultural 

Acerca de la cuestión de las poblaciones indígenas, Vascon­
celos poseía una perspectiva integracionista que, en realidad, 
no era exclusiva de su plan educativo. El tema ya era parte de 
las discusiones de especialistas de la educación desde los años 
diez (Fell, pp. 203-206); pero quien sistematizó su discusión 
fue un antropólogo, Manuel Gamio, como jefe de la Dirección 
de Antropología, creada en 1917, en el ámbito de la Secretaría de 
Agricultura.37 

Preocupado por castellanizar y "redimir" al indio, Vasconcelos 
tendía en cierto modo a adoptar una visión homogeneizadora 
de las poblaciones indígenas, tendencia que desde luego no 
era únicamente suya. Un gran mérito de Manuel Gamio fue 
precisamente pugnar por el conocimiento de esas poblaciones, 
institucionalizando la antropología y los estudios de campo, en 
la Dirección de Antropología, que tenía como atribución 

el estudio de la población nacional, desde los siguientes puntos de 
vista y de acuerdo con un depurado criterio antropológico: lo. Cuan­
titativamente: estadística. 2o. Cualitativamente: tipo físico, idioma y 

Zapata, véase LT, pp. 530, 610 y 657. Vasconcelos no se conformaba con el hecho 
de que intelectuales honestos, inteligentes y cultos como Antonio Díaz Soto y Gama, 
pudiemn someterse al mando de un analfabeto como Zapata (LT, p. 609). Como 
vemos, el abismo entre "nosotros" y "ellos", aunque menor, continuaría existiendo 
y las prerrogativas de mando y decisión, para Vasconcelos, sólo podían estar con 
los letrados. 

37 Gamio se mantuvo al frente de la Dirección de Antropología entre 1917 y 
1924. Luchó por su creación como dependencia de la Secretaría de Agricultura por 
el hecho de que ahí fungía como ministro un ingeniero de ascendencia indígena que 
mostraba gran simpatía por sus trabajos (Comas, 1985, p. XIX). 
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civilización o cultura. 3o. Cronológicamente: periodos precolonial, 
colonial y contemporáneo. 4o. Condiciones ambientes: fisio-biología 
regional [Forjando patria, apud Comas, 1985, p. 36]. 

Gamio consideraba que las agrupaciones sociales diferían en 
términos de su naturaleza física, pero también en sus aspectos 
de civilización y cultura (blancos, indígenas y mestizbs se dis­
tinguían en términos de tradiciones, ideas religiosas, artísticas y 
morales, así como en costumbres).38 La Dirección de Antropología 
debía, entonces, fomentar el conocimiento de las características 
raciales, las manifestaciones de cultura material e intelectual, los 
idiomas o dialectos, la situación económica y las condiciones de 
ambiente físico y biológico de las poblaciones regionales, actua­
les y pretéritas de la República. Asimismo, tenía que investigar 
los medios realmente adecuados y prácticos que las entidades 
gubernamentales y particulares podrían emplear para incenti­
var el desarrollo físico, intelectual, moral y económico de estas 
poblaciones.39 Finalmente, la Dirección de Antropología debía 
hacerse cargo de la preparación 

38 Es importante notar que Gamio dividía la población mexicana en tres grupos: 
el primero, compuesto étnicamente por "individuos de raza y sangre indígena", histó­
rica y socialmente representados por capas de siervos, parias y oprimidos; el segundo, 
compuesto por individuos de sangre mezclada, que el autor definía también como 
"clase media", la única, según él, capaz de una producción intelectual y en cuyo seno 
nacieron siempre los movimientos de rebeldía en contra del tercer grupo, compuesto 
étnicamente a su vez por individuos descendientes de extranjeros y socialmente defi­
nidos como la aristocracia -rica pero sin cultura. El mapa socioétnico elaborado por 
Gamio sugiere una postura en cierto modo semejante a la de Vasconcelos: la reden­
ción de México no podria ser obra ni del primer ni del tercer grupo. Gamio apostaba 
también por la capa intennedia, aunque el carácter acentuadamente "europeizado" 
que Vasconcelos le concedía era más matizado en la mezcla que Gamio estableció 
entre raza y clase social. Sin embargo, curiosamente, Gamio no se ocupó específica­
mente de aquellos mestizos económicamente relacionados con la pobreza de las la­
bores agricolas (y que en el conjunto de la población tenían ya enorme peso, aunque 
en los primeros censos su presencia se diluía entre la población considerada blanca). 
Estos mestizos, más próximos a los grupos indígenas que a las poblaciones urbanas, 
no podían identificarse en absoluto, por su falta de acceso a bienes e informaciones, 
con la aguerrida e intelectualizada "clase media" transformadora. 

39 En 1920, Gamio fundó la revista Ethnos, cuyo propósito divulgar las investi­
gaciones realizadas acerca de la población mexicana. En su primer número, el autor 
anunciaba: "Nuestra tendencia utilitaria y práctica consiste en despertar el interés 
público hacia el hecho de que existe una enorme mayoría de mexicanos ignorados, 
no obstante que tienen derecho a ser estudiados para ser conocidos y consciente-
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del acercamiento racial, de la fusión cultural, de la unificación lingüís­
tica y del equilibrio económico de dichas agrupaciones, las que sólo 
así formarán una nacionalidad coherente y definida y una verdadera 
patria [Programa de la Dirección de Antropología y las Poblaciones 
Regionales de la República, apud Comas, 1985, p. 381. 

Como vemos, también Gamio se preocupaba por el tema de la 
construcción de la nacionalidad, tan apreciado por Vasconcelos. 
Para Gamio, la antropología tenía aquí un papel clave, ya que era 
concebida simultáneamente como trabajo científico y acción social. 
En realidad, la de Gamio era una perspectiva interdisciplinaria, 
pues pretendía llegar a una comprensión integrada de la población 
y de su entorno, requiriendo, para eso, conocimientos de geogra­
fía, antropología, sociología y economía. El objetivo de su proyecto 
era estudiar regiones representativas del país en términos geográ­
ficos, climatológicos, culturales, históricos, lingüísticos y étnicos, 
para poder mejorar las condiciones de vida de su población. En 
el estudio pionero que la Dirección de Antropología llevó a cabo 
en el valle de Teotihuacán (cuyos resultados publicó la SEP en 
1922), los investigadores involucrados advirtieron los problemas 
que representaban la concentración de la propiedad de la tierra, 
la falta de empleos, el bajo nivel educativo de la población, y 
además de influir en la Comisión Nacional Agraria que se otorga­
ran propiedades a campesinos sin tierra, elaboraron proyectos de 
irrigación, consiguieron que se construyera una carretera y una 
estación de trenes para terminar con el aislamiento de la región 
y que se estimulase el turismo en la zona de las pirámides, como 
fuente de ingresos para la población local. 

El equipo de Gamio llegó incluso a desarrollar un proyecto 
de "educación integral", de tenor espiritual y cívico, que fami­
liarizaba a' la población con los conceptos de nación, sociedad, 
cooperación, justicia y moral, además de enseñarle a leer y escribir 
en español y ofrecerle conocimientos técnicos y profesionales. 

mente impulsados en su evolución social, pues sólo así se logrará incorporarlos a la 
vida nacional' (Introducción de Ethnos, no. 1, abril, 1920, apud Comas, 1985, p. 
XIV, cursivas mías). Como su "director-propietario" , Gamio también usaba la revista 
Ethnos como tribuna para la divulgación y defensa de los trabajos de la Dirección 
de Antropología. 
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En su libro Forjando Patria, el discípulo de Franz Boas analizó 
las poblaciones indígenas mexicanas, procurando relativizar los 
conceptos hegemónicos de pueblo "culto" e "inculto". Sin em­
bargo, aunque afirmase que las poblaciones indígenas mantenían 
vigorosas sus capacidades mentales, Gamio consideraba que su 
estadio evolutivo representaba un atraso de 400 años en relación 
con la civilización contemporánea, a la cual sólo hábían sido 
"epidérmicamente" integradas (1982, pp. 95-96). 

Preocupado por alcanzar un desarrollo armonioso y efectivo 
del país en su conjunto, Gamio defendía la verdadera integra­
ción de sus poblaciones indígenas que, según él, continuarían 
manteniendo su cultura prehispánica si no se conseguía in­
corporarlas a la sociedad contemporánea, de manera gradual, 
lógica y sensata. Por eso, en 1916, lo que Gamio recetaba no era 
educar al indio como si perteneciera a "nuestras otras clases", 
ni tampoco tratar de "europeizado" de golpe: 

por el contrario "indianicémonos" nosotros un tanto, para presen­
tarle, ya diluida con la suya nuestra civilización, que entonces no 
encontrará exótica, cruel, amarga e incomprensible. [Fotjando ... 
apud Comas, p. 105]. 40 

La relación de doble sentido entre educadores y educandos 
que Gamio proponía, suponía por parte de los primeros no sólo 
buena voluntad sino también cierto grado de relativismo cultural 
que les permitiera adentrarse con menos prejuicios y más com­
prensión en un universo cultural distinto del suyo. Vasconcelos, 
en su concepción cíclica de la historia de la humanidad (base de 
sustentación de su teoría de la raza cósmica, como veremos en 
el Capítulo 4) tendía a considerar a los pueblos indígenas como 
partícipes de un grupo racial y cultural con rasgos bastante homo­
géneos, haciendo tabla rasa de los elementos que precisamente 
los caracterizaban como pueblos autónomos y distintos. Así, su 
proyecto alfabetizador y educativo no presuponía el contacto 
cultural en los moldes defendidos por Gamio. 

40 Gámio dejaba, sin embargo, una importante recomendación: "naturalmente 
que no debe exagerarse a un extremo ridículo el acercamiento al indio" (apud Co­
mas, 1985, p. IO'i). 
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La Dirección de Antropología y la SEP jamás coordinaron sus 
esfuerzos, aunque muchas veces parecía que se inspiraban recí­
procamente. 41 Gamio tenía claro para sí el "desajuste temporal" en 
que indígenas, mestizos y blancos vivían, pero no defendía una 
homogeneización cultural y lingüística que representase el completo 
exterminio de las culturas autóctonas. En ese sentido, su defensa 
del bilingüismo, por ejemplo, era fundamental: su plan consistía en 
transformar el español en la lengua de comunicación de los grupos 
indígenas entre sí y con el resto del país, sin que eso significase el 
fin de las lenguas autóctonas, que debían ser preservadas.42 

En cuanto a Vasconcelos, lo que estaba explícito en su pro­
yecto regenerador era la unificación cultural. En su afán de acabar 
con las desigualdades, Vasconcelos no pretendía dejar mucho 
espacio al ejercicio de las diferencias. Su concepción cíclica de la 
historia de la humanidad lo llevó a concluir que el tiempo de los 

41 Es importante observar las proporciones de tal falta de coordinación (que 
se daba incluso en el interior de cada secretaría). En octubre de 1922, el periódico 
F.xcélsior("Será llevada la escuela al pueblo rural", 6 oct., 1922, p. 1) informaba que, 
según el subsecretario de Agricultura y Fomento, Ramón de Néri, tres señoritas re­
correrían el país en vagones adaptados, dando conferencias a las campesinas sobre 
cómo "fonnar hombres útiles para la patria y para el hogar". Paralelamente, estudia­
ñan los hábitos y aspectos de la vida campesina -el periódico no aludía al tema de 
las diferencias étnicas-- para preparar el trabajo posterior de educación. Excélsior 
elogiaba tal iniciativa ya que "nuestro pueblo rural, en el que están cifradas las más 
justas esperanzas de la Revolución, necesita más que ningún otro de un empeño 
serio que lo inicie en las prácticas civilizadas". Preocupado por el éxodo rural, el 
subsecretario resaltaba que la iniciativa tenía por objeto hacer que "el niño que nace 
en las montañas y en el campo tenga allí, cerca de él, la solicitud y el cuidado que la 
patria le debe". Para cumplir con su tarea, "el grupo explorador" (como el periódico 
denominó a las "señoritas"), llevaría "preciosos carteles explicativos", relacionados 
con el bienestar del hogar campesino, higiene, alimentación y diversión, "para que 
los jóvenes estén contentos en el campo". 

42 Actualmcmte, en un país pluriétnico como sigue siendo México, una cuestión 
primordial es la convivencia, en el mismo territorio nacional, no sencillamente de 
culturas diferentes, sino de tiempos históricos diversos (cfr. Canclini, 1989, p. 71). 
Y es evidente que, en este contexto, la preservación de las diferencias no quiere 
decir pennanencia de las desigualdades. De cierta manera, Gamio ya manejaba los 
conceptos de multitempomlidad histórica y multiculturalidad. Sin embargo, su pre­
ocupación por establecer iniciativas para el '"mejoramiento" de las condiciones de 
existencia de las poblaciones indígenas tendían a llevarlas, inevitablemente, a una 
gradativa "occidentalización". La alfabetización en español, concebido éste como 
una especie de "lengua-puente", tarde o temprano representarla el fin de las lenguas 
autóctonas, como un paso inevitable para la homogeneización cultural o, si se quie­
re, "nacionalización" de los habitantes del país. 
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indígenas había terminado. Para desarrollarse no les quedaba 
más que seguir el camino de la cultura moderna e integrarse a 
ella (cfr. RC, p. 25). Así es que partiendo del punto cero de la 
alfabetización masiva en español (con el consecuente abando­
no de las lenguas indígenas), la unificación político-cultural de 
México sería paulatinamente conquistada, posibilitando la tan 
auspiciada consolidación nacional del país. ' 

Los intelectuales, como misioneros, debían llevar "la luz que 
emana" de la cultura, las artes y las ideas a la aislada gente del inte­
rior, compartiendo con ella lo que le era característico: "la santidad 
del trabajo manual". No se puede ignorar que Vasconcelos siempre 
insistió en el deber y la necesidad que tenían los profesores de 
conocer el mundo y el alma indígenas, simultáneamente al trabajo 
de llevar a estas comunidades la ciencia y el conocimiento que el 
resto de la humanidad había producido durante tantos siglos. Sólo 
que las tradiciones, las costumbres, las creencias y los "dialectos" 
indígenas (como prefeóa el ministro), debían comprenderse como un 
pasado que había que conocer y respetar exclusivamente como pa­
sado. Asimismo, es inevitable repetir que, en la relación entre los 
misioneros de la civilización urbana y los educandos del interior 
agrícola, la jerarquía no dejaba de imperar, aunque estuviera cu­
bierta con el manto de la solidaridad. 

En ese sentido, es ilustrativo analizar la política general de 
la SEP que valorizaba el trabajo manual, no sólo en el campo 
sino en los centros urbanos, donde se invirtió principalmente en 
la creación de escuelas industriales. Según relata Vasconcelos, 
en la capital llegaron a funcionar ocho centros populares de 
pequeñas industrias, en los que se enseñaba costura, culinaria, 
producción de jabones y pomadas, diseño industrial, etcétera, a 
alumnos que, después de tres meses, eran capaces de producir 
algo que les garantizara la supervivencia U, pp. 161-162). 

Cocineros, artesanos, panaderos, herreros, oficiales de pequeños 
oficios ... , la redención por medio del trabajo y la regeneración por 
medio de la educación aspiraban a ofrecer a la población mejores 
condiciones de vida, mas inevitablemente lo que ofrecían eran ocu­
paciones subalternas para las cuales era necesario una aprendizaje 
específico, que, en realidad, no suponía cambios significativos para 
el trabajador, en términos de estratificación social. La preocupación 
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por el desarrollo y la valorización de carreras técnicas en un país 
de índole "bacharelesca"43 llegaría a la contmportada del primer 
número de la revista El Maestro: 

Un país es fuerte no por el número de sus abogados, médicos y 
poetas, sino por el de sus hombres de trabajo: campesinos, obreros, 
industriales, comerciantes honrados, etc. El florecimiento que éstos 
acarrean hará posible la general y efectiva labor de los primeros. 
No aspiremos a un título que nada vale, sino a trabajar en aquello 
para que hayamos nacido aspirando fuerte y decididamente a ser 
el mejor y más perfecto ele los individuos de nuestro gremio. Pre­
firamos ser el mejor dulcero de la República al peor abogado de 
la ranchería. 

Vasconcelos rechazaba la idea de formar una casta de inte­
lectuales gobernantes, que acabase resbalando al estilo chino, 
sustituyendo la aristocracia burguesa, sin interesarse en resolver 
la cuestión de la pobreza y la ignorancia circundantes (El, p. 
101). Sin embargo, estaba tan consciente de la ilustración y de 
las ciencias, que no abandonaría nunca una concepción dicotó­
mica de la sociedad, estructuralmente dividida entre profesores y 
alumnos. Es cierto que la jerarquía preconizada por el "Maestro 
de la Juventud" partía de las diferencias individuales y se soste­
nía, no sobre el poder económico, sino sobre el conocimiento. 
Sin embargo, eso plantea de inmediato la cuestión de hasta qué 
punto tales instancias podrían dejar de estar indeleblemente 
mezcladas. Y hasta qué punto un gobierno de sabios como el 
que deseaba el "Maestro" no apartaría del pueblo -escolarizado, 
pero no preparado para emprender carreras más intelectualiza­
das- cualquier posibilidad de autonomía, iniciativa y cambio, 
conforma11do, cuando mucho, en palabras de Blanco 0990, p. 
90), una "clase media secundaria". 

En realidad, aunque el secretario manifestara sus buenas 
intenciones de redimir a la población mexicana de su ignoran-

43 La expresión "bacharelesca" es muy común en Brasil y tiene un sentido des­
pectivo. Se refiere tanto al dominio de los licenciados, principalmente abogados, en 
la política, como a la excesiva valorización social y cultural que acostumbra acom­
pañar a esas profesiones. 
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cia y atavismos, salta a la vista su concepción organicista de la 
sociedad, en la que las funciones directivas no tenían por qué 
alejarse de la "cabeza.44 Una república de clase media ilustrada 
no excluiría la necesidad de desempeñar los más variados pape­
les, necesarios para el funcionamiento adecuado del organismo 
social. Para funciones diferentes, diferentes responsabilidades. 
En el México regenerado, los subalternos no podrían dejar de 
existir, así fuera de manera atenuada.45 

Por lo que puede deducirse de algunos de los textos que el 
mismo Vasconcelos escribió posteriormente sobre su experiencia 
educacional en la SEP, habrá que concluir que la "redención" y 
la "regeneración" que el gobierno y sus misioneros intelectuales 
ofrecieron al pueblo, particularmente a los indígenas, no sirvie­
ron ni para redimirlos de lo que entonces se consideraba como 
las supuestas "amarras de sus prejuicios", ni para emanciparlos 
en el ámbito del capitalismo hegemónico. Permanecerían como 
buenas e ineficaces intenciones.46 Los agrios tomos de memorias 
de Vasconcelos describen un país en el que la ignorancia de 
la población sigue predominando y el gobierno permanece en 

44 Vasconcelos llegó incluso a formular el concepto de "democracia funcional", 
que significaba "colocar a la cabeza de cada función a los más aptos para desem­
peñarla. En las leyes del desarrollo natural se le podrían buscar apoyos al nombre 
nuevo de tesis tan vieja, pero prefiero limitanne a decir que la democracia no ha de 
ser niveladora en el sentido de estorbar la acción de las minorías selectas" (ROD, 
pp. 1586-1587). 

45 En ese contexto, son interesantes las observaciones de Vasconcelos en su viaje 
a Puerto Rico, donde dictó el ciclo de conferencias reunido en Indología. Puerto 
Rico, ocupado por Estados Unidos, tenía un programa educativo sustentado en bue­
nas escuelas. Sin embargo, eso sólo contribuía "a hacer más numerosa la clase de 
los parias intelectuales, la multitud de los que saben leer y escribir, pero no tienen 
oficio ni capacidad o posibilidad de producción" (/, p. xxxiiii). La política educativa 
de Vasconcelos, al contrario, según su propio autor, asumía esa preocupación: 
enseñar y ofrecer un oficio. 

46 Y eso es lo que Gamio también constató. En 1935, afinnaba: "Hoy, como hace 
veinte años, que iniciamos esta campaña nacionalista, creemos que es de urgencia: 
equilibrar la situación económica, elevando la de las masas proletarias; intensificar 
el mestizaje, a fin de consumar la homogeneización racial; substituir las deficientes 
características culturales de esas masas, por las de la civilización moderna, utilizando, 
naturalmente aquellas que presenten valores positivos; unificar el idioma, enseñando 
castellano a quienes sólo hablan idiomas indígenas. Es pues un nacionalismo refe­
rente a la estructura social, étnica, cultural y lingüística, el que proclamamos" (Hacía 
un.México nuel'O, apudComas, 1985, p. 17). 
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manos de militares codiciosos y sin compromiso con su destino. 
Y, como Vasconcelos no se cansó de denunciar, a partir de su 
salida de la SEP, tal situación empeoró con el aumento paulatino 
e irreversible de la vinculación económica y política de México 
a los intereses norteamericanos. 47 En realidad, podemos pensar 
que, en lugar de mexicanos (indios, blancos y mestizos) unidos 
ante la amenaza imperialista de la doctrina Monroe, Vasconcelos 
tendría que conformarse con ver blancos "civilizados" en cómoda 
armonía con la influencia norteamericana y en franca oposición 
a los "bárbaros" locales: las masas indígenas y mestizas que 
continuaban siendo oprimidas. 

Específicamente en relación con la campaña contra el analfa­
betismo, los datos que Fell presenta son una vez más elocuentes. 
A partir de los censos disponibles, Fell calculó aproximadamente 
de 80 a 100 000 alfabetizados, entre 1921 y 1924. Si estos datos 
contradicen los cálculos del mismo Vasconcelos, de más de 
150 000 personas para el mismo periodo(/, p. 161), ambas ci­
fras son irrisorias frente a los millones de analfabetos existentes 
en el país. En 1930, según las estadísticas oficiales, el 71% de la 

47 Uno de los temas más recurrentes en las memorias de Vasconcelos fue lo que 
consideraba la norteamericanización paulatina e irremediable del país, por medio, 
entre otros factores, de la diseminación del protestantismo. Tal crítica se acentuó 
a medida que, más que recordar, Vasconcelos se dedicó a "predicar" y acusar. Sin 
embargo, durante su pennanencia en el ministerio y en los años subsiguientes a 
su renuncia, la relación de Vasconcelos con los estadunidenses fue muy cercana e 
incluso cordial. Como funcionario gubernamental, Vasconcelos tenía que cumplir 
con las reglas diplomáticas, y fue como hombre de Estado que leyó una conferencia 
importante en Washington, defendiendo su proyecto educativo como un elemento 
que confim1aba la entrada de México en una etapa de paz ( WAS, pp. 8'i7-874). En 
vista de que Obregón buscaba el reconocimiento de Washington a su presidencia, 
Vasconcelos, cqmo ministro, tuvo que empeñarse en convencer al gobierno pro­
testante de la "santidad" de su inisión y, principalmente, de que México no estaba 
"sovietizándose". Sin embargo, no sólo se relacionó con los vecinos en el papel de 
político. Llegó a escribir y participar en el consejo editorial ele una revista protes­
tante, La Nueva democracia, editada en Nueva York, y aun abrió las páginas ele 
La Antorcha a colaboraciones de intelectuales protestantes norteamericanos. En esa 
época, Vasconcelos insistía en la necesidad de la cooperación entre razas y culturas 
para construir un mundo mejor (lo que de cierta manera relativizaba su iberoame­
ricanismo). A partir de su campaña por la presidencia, cuando empezó a criticar a 
los protestantes, éstos decidieron alejarse. Asimismo, al advertir que los protestantes 
apoyaban francamente al presidente Calles, Vasconcelos pasó a profesarles un odio 
profundo (cfr. Ruiz Guerra, 1994, pp. 284-285). 
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población del país continuaba analfabeta.48 Los datos ayudan a 
comprobar la dimensión de la tarea, pero también a advertir que 
el compromiso propuesto por Vasconcelos rebasaba en mucho 
el real interés del Estado por cumplirlo y el del conjunto de 
la población por ayudarlo. En 1921, el responsable oficial por 
la campaña apuntaba la necesidad de seguir el ejemplo ruso, 
haciendo "comprender al pueblo mexicano que instruirse es 
un verdadero deber patriótico" (Abraham Arellano, 1921. apud 
Fell, p. 41). 

En el desarrollo de la campaña, surgen algunas constatacio­
nes importantes: un proyecto de carácter nacional nunca podría 
llevarse a cabo con la exclusiva participación de voluntarios. El 
Estado tenía que intervenir con fondos, material y personal. El equi­
po de Vasconcelos descubrió muy pronto que el mero llamado 
patriótico no atraería gente en la cantidad necesaria. Se pensó 
entonces en una remuneración diferenciada para los profesores 
rurales ("misioneros" y "residentes"), en otra remuneración fija 
para los profesores de los recién creados centros de "desanalfa­
betización" nocturnos, y se ofrecieron diplomas a todos los que 
se inscribieran y trabajaran como alfabetizadores voluntarios, 
diplomas que los favorecerían en eventuales concursos por car­
gos públicos. De hecho, eso atrajo a mucha gente que no tenía 
mayor interés en la "misión regeneradora", e incluso relativizó 
sus reales alcances. Irónicamente, mientras el ministro solicitaba 
la participación voluntaria en el gran proyecto de solidaridad 
nacional, encontraba más y más trabajadores en busca de empleo 
y no de una colaboración desinteresada. 

48 La alfabetización, que fue una iniciativa fundamental, no tuvo continuidad 
después de la salida de Vasconcelos de la secretaría. Sólo hasta 1944, Jaime Torres 
Bodet, entont·es senetario de Educación Pública la retomó (Fell, 1989, p. 47). 
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ESCUELAS, LIBROS Y BIBLIOTECAS: LOS LADRILLOS DE LA NACIÓN 

nadie ha explicado por qué se ha de privar 
al pueblo de México, a título 

de que es pueblo humilde, 
de los tesoros del saber humano 

que están al alcance de los más humildes 
en las naciones civilizadas. 

El desastre 

Construir requiere mucho más que planes grandiosos, buenas 
intenciones y voluntarismo. ¿Con qué recursos se puede construir 
una nación culturalmente homogeneizada, en un país al borde de 
insurrecciones para las cuales --eso sí- siempre se encuentran 
medios para reclutar fuerzas, obtener préstamos y comprar armas? 
Fue eso lo que en cierto modo se discutió en la reunión parla­
mentaria que se ocupó del presupuesto de la SEP, en diciembre 
de 1922. Partidarios del plan de educación de la secretaría, los 
representantes de los estados con numerosa población indígena 
y campesina demandaban más maestros misioneros y salarios 
capaces de atraer a gente calificada para esa tarea tan importante 
y difícil. Vasconcelos defendió personalmente el presupuesto de 
la SEP y logró que se aprobaran los créditos necesarios para la 
contratación de 300 maestros misioneros y 5 000 residentes --que 
finalmente, con la aprobación de los diputados, se tradujeron 
en el nombramiento de 200 misioneros y 3 000 residentes, pues 
destinó el resto de los recursos a la compra de material, para que 
mejorar las condiciones de trabajo de todos estos profesionales 
(Fell, p. 226). 

Entre él torbellino de tareas que la recién creada SEP se había 
impuesto, la preocupación central de su titular era conseguir 
que los planes pudieran transformarse en acción concreta. Por 
eso, aplicaba su pragmatismo en reducir metas y en reasignar 
rernrsos, al mismo tiempo que mantenía en circulación el dis­
curso que prometía la redención del país, fundamental para 
que su secretaría continuase llamando la atención y obteniendo 
recursos. Se apoyaba en un equipo numeroso, responsable de 
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las diversas áreas que componían el extenso organigrama de la 
SEP. Sin embargo, intervenía en la definición del trabajo de cada 
una de ellas y, sobre todo, ponía especial atención en difundir 
el material escrito, muchas veces firmado por él mismo, con el 
que no sólo rendía cuentas a la opinión pública acerca de las 
actividades realizadas, sino que además le servía para aconsejar 
y sugerir procedimientos e iniciativas, en una mezcla significativa 
de mando, prédica y aclaración. 

Una de las grandes discusiones que desató la creación del 
Departamento de Educación y Cultura Indígena tenía que ver 
precisamente con la calidad y el alcance de la actuación de los 
profesores respecto a la alfabetización de los indígenas. De 
acuerdo con su reglamento (Boletín de la SEP, vol. I, núm. 2, 
1922, pp. 68-70), al profesor misionero le correspondía estable­
cerse en una región delimitada, y recorrerla tratando de dirigir 
y supervisar el trabajo de los profesores residentes (exalumnos 
o personas ya alfabetizadas dispuestas a enseñar). Para "desa­
nalfabetizar las razas indígenas de la República", era necesario 
organizar programas de enseñanza apropiados para la población 
indígena, además de estimular la enseñanza de la lengua española 
y los rudimentos de aritmética, la adquisición de conocimientos 
prácticos y útiles, como nociones de higiene y, también, de arte, 
historia y civismo. Facilidad, simplicidad y virtud serían los instru­
mentos suficientes, según el mismo documento, para "ganarse a 
los indígenas", y conseguir "levantar el espíritu de estos hombres 
sencillos e ignorantes, infundirles entusiasmo y fe en su porvenir 
y en el futuro de la Patria". 

También le tocaba al profesor misionero enviar informes 
sobre los programas escolares, sobre los habitantes de la región 
de la cual era responsable y sobre su modo de vida, prácticas 
religiosas, indumentaria, manifestaciones artísticas y actividades 
económicas. Las informaciones que los profesores enviaban al 
Departamento de Cultura Indígena de la SEP servirían como 
material de base y evaluación de las actividades desarrolladas o 
por desarrollar. 

Tales informes, algunos difundidos en los Boletines de la 
SEPy otros en la prensa diaria, no sólo daban cuenta de la gran 
diversidad cultural del país, muchas veces percibida como ma-
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nifestación folklórica. Mostraban también el estado de miseria y 
explotación en que vivía la gran mayoría de la población indígena 
y hacían ver a los lectores la necesidad de cambios estructurales 
para que, de hecho, un nuevo México pudiera surgir. El contexto 
en que los misioneros se movían era en extremo complejo y exigía 
de ellos mucho más que alfabetizar. Reunidos en un congreso 
convocado por Vasconcelos, y que se celebró cuando el ministro 
estaba en Sudamérica, los maestros misioneros examinaron, entre 
otros temas, la pertinencia de los programas escolares únicos, 
dadas las diferencias entre las diversas etnias existentes en el 
país; evaluaron qué tipo de libros de texto deberían emplearse 
en las escuelas indígenas y discutieron también sobre cómo 
superar las barreras de comunicación entre los profesores y las 
comunidades indígenas.49 

Esta barrera lingüística era evidente. En el texto que había 
preparado para el congreso, Vasconcelos destacó la necesidad 
de realizar una compilación estadística acerca de las diversas 
"razas indígenas" y los "dialectos" que se hablaban en el país, 
con su respectivo análisis y presentación lingüística. 50 Tal encues­
ta también evaluaría el número de indígenas hispanohablantes 
con los que los misioneros tal vez pudiesen contar en su trabajo 
de alfabetización. En el congreso se definió un perfil para los 
educadores de los centros indígenas: tendrían que ser de la mis­
ma comunidad o haber trabajado mucho tiempo en la región; 
asimismo, tendrían que haber pasado por la escuela normal o, 

49 El periódico Excélsior ("Con solemnidad fue inaugurado ayer el congreso 
de los maestros misioneros", 19 de feb., 1922, p. IV-1, segunda sección) reprodujo 
el discurso de la señorita Esperanza Velásquez, profesora misionera. Tal alocución 
refleja cabalmente el entusiasmo conquistado por el programa vasconcelista y del 
carácter constructor que éste daba a la Revolución. Esperanza no sólo evocó la ac­
ción de los misioneros españoles, sino también a los ejemplos de Sócrates y Platón, 
quienes "no desdeñaron llevar la lámpara de la verdad muy lejos de los claustros". 
Según los dados que aportó la profesora, en México existían "doce millones de in­
dígenas, de analfabetos a quienes hay que formar una nueva conciencia". De esta 
lucha, "habrá de salir renovada la República, así como ha surgido una nueva Rusia 
modelada por las manos de los campesinos y de los obreros", y tenninaba: "tenemos 
por fortuna un gobierno revolucionario que nos hará más fácil la tarea de educar a 
las masas populares" (cursivas en el original). 

50 Nótese que si bien Vasconcelos solía considerar a los indígenas como un 
único y extenso grupo, había detalles que no escapaban a su visión. 
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al menos, poseer los conocimientos correspondientes al cuarto 
grado de primaria. 51 

En la discusión de las estrategias de acción que los maestros 
misioneros tendrían que desarrollar en su trabajo educativo, es­
taba implicada, en realidad, la producción de un diagnóstico de 
la situación de las comunidades indígenas. Con este diagnóstico 
-por cierto, bastante desfavorable- en las manos, los misioneros 
enfrentaban una tarea aún mayor. De hecho, enseñar español, 
rudimentos de matemática, artes manuales y nociones de civismo 
y amor a la tierra no solucionaba la situación de explotación de 
los indígenas. Era necesario mucho más. Asimismo, daba por 
supuesto entre los mismos miembros de la SEP que la alfabeti~ 
zación sin continuidad, o sea, sin que los recién alfabetizados 
pudieran continuar practicando la lectura (lo que presuponía el 
acceso cultural y principalmente económico a libros y revistas, 
además de los que se podían leer en las bibliotecas o eran en­
viados por la SEP), no representaba nada más que un proyecto 
destinado al fracaso. 

Por todo eso, el congreso resolvió impulsar acciones más 
abarcadoras. El primer paso en ese sentido fue alentar entre 
los indígenas la formación de cooperativas agrícolas, a lo que 
se seguiría la fundación de las llamadas "casas del pueblo". 
En ellas, con el auxilio del maestro misionero, se organizaban 
actividades colectivas, de carácter educativo (cursos noctur­
nos, actividades artísticas), pero sobre todo de carácter social 
y económico. Según parece, en 1922, los profesores de la SEP 
llegaban a las mismas conclusiones de los antropólogos que 
habían trabajado con Gamio en el valle de Teotihuacán: para 
ofrecer mejores condiciones de vida a las poblaciones margina­
das era necesario proveerlas de los medios que su inserción en 

51 Es necesario obseIVar, sin embargo, que la solución de designar como profesores 
residentes a personas de los mismos poblados tuvo también como motivo el desinterés 
(y a menudo el prejuicio) de los profesionales preparados, provenientes de la clase 
media urbana, por instalarse en el interior y convivir con los indígenas. De hecho, la 
confianza en la disposición desinteresada de la clase media no podía ser incondicional: 
ten<lñan que buscarse alternativas más re-.llistas para el cumplimiento del proyelto. 
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la sociedad moderna exigía, y de tal manera, que se pusiera fin 
a la explotación a que habían sido sometidas durante siglos. 52 

En 1923, cuando la SEP editó el Programa de Redención In­
dígena, Enrique Corona, jefe del Departamento de Educación y 
Cultura Indígena, estaba absolutamente convencido de que toda 
política educativa favorable a los indígenas sería estéril si no la 
respaldaba una política que les diera tierras -lo que represen­
taba la base de su emancipación económica-, acompañada de 
la apertura de carreteras, la construcción de presas y canales, el 
saneamiento básico y protección jurídica. (cfr. Fell, p. 238). El 
propósito de la SEP de rescatar a los indígenas de su condición 
de parias, por medio de la educación, requería la acción coor­
dinada de varios ministerios. Por su carácter multidisciplinario, 
representaba un plan de gobierno casi completo que, para po­
nerse en práctica, iba a exigir no sólo recursos financieros sino 
además una voluntad política dispuesta a revertir la situación 
de desigualdad estructural, de un país en el que las diferencias 
étnicas se equiparaban a las sociales y llegaban a legitimarlas. 

Durante la permanencia de Vasconcelos al frente de la SEP, el 
Departamento de Educación y Cultura Indígena intentó establecer 
una relación, por así decirlo, más directa con las comunidades 
indígenas. A los maestros misioneros se les recomendó involu­
crarse en sus actividades cotidianas, estimulando, con el ejemplo 
de sus ideas y una conducta libre de vicios, el desarrollo cultural, 
social y económico de aquella población. En ese sentido, además 
de organizar y mantener escuelas en funcionamiento a cargo de 
los profe sores residentes, el misionero tenía que despertar entre los 
alumnos y miembros de las comunidades el interés por la conti­
nuidad de su proceso educativo. Así es que además de todas las 

52 Gamio percibía la misión de los educadores de la SEP como una tarea de al­
cance limitado. Si realmente deseaban mejorar las condiciones de vida de las pobla­
ciones indígenas, lo que aconsejaba a los maestros misioneros era, en primer lugar, 
abandonar todos los prejuicios, "indianizándose". Sólo de esta manera podrían com­
prender y ayudar a tales comunidades. En segundo lugar, recomendaba que, antes 
de partir a las regiones designadas, recibieran conocimientos de antropología, etno­
grafía, etnología, geografía humana, sociología, etcétera, para que pudieran disponer 
de un "método científico" para estudiar y comprender los fenómenos característicos 
de las poblaciones de filiación indígena (revista Ethnos, apud Fell, p. 233). 
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tareas que debía desarrollar, este profesional también impulsaría 
la lectura y sería, en realidad, un bibliotecario ambulante. El 
proyecto educativo y civilizador vasconcelista se apoyaba, pues, 
en el trinomio escuela, libros y bibliotecas (con todas las especi­
ficidades de medio y público: del rural e indígena al urbano; del 
obrero al estudiante universitario; del infantil al adulto). 

El organigrama de la SEP contemplaba un Departámento de 
Bibliotecas y Archivos, y por él pasaron los ateneístas Julio Torri 
y Pedro Henríquez Ureña, 53 la poeta chilena Gabriela Mistral,54 
además de jóvenes literatos como Jaime Torres Bodet, Salvador 
Novo y Carlos Pellicer. Al ser alfabetizada, una población carente 
de recursos necesitaba estímulos para continuar su desarrollo y 
no olvidar de lo aprendido. Se intentó entonces ofrecer grandes 
tirajes de buenos libros a precios bajos (cuando no de distribución 
gratuita) y se elaboró un proyecto de construcción de bibliote­
cas a lo largo del país para fomentar entre el mayor número de 
personas el hábito de la lectura. Todo eso representaba la culmi­
nación del proyecto educativo de Vasconcelos, el cual implicaba 
un programa de socialización de la cultura.55 

53 Cuando asumió la rectoría de la Universidad Nacional, Vasconcelos designó a 
Torri como jefe del sector de bibliotecas populares y ambulantes (Walerstein, 1991, 
p. 79). Pedro Henríquez Ureña, quien acababa de regresar de Estados Unidos, reci­
bió de Vasconcelos muchos encargos, entre ellos la coordinación de los cursos de 
verano. Vasconcelos los había concebido principalmente para estadunidenses que 
enseñaban español en Estados Unidos. La idea era establecer un intercambio cultural 
más significativo con la frontera norte. A través de conferencias, clases y excursio­
nes, se pretendía familiarizar a los visitantes con las costumbres y la cultura del país, 
estableciendo una política de mayor acercamiento e incluso de buena vecindad. La 
coordinación en manos de un intelectual reconocido como Henríquez Ureña aumen­
taba el prestigio de tal iniciativa. 

54 Gabriela Mistral desempeñó un papel importantísimo en la obra educativa 
de Vasconcelos. Invitada por él a pasar una larga temporada en el país, desplegó 
gran actividad en el impulso a los profesores misioneros (ella misma había trabajado 
como profesora rural en Chile), en el estímulo a la escolarización (una de las escuelas 
inauguradas por Vasconcelos llevaba su nombre, /, p. 188), y en la definición del 
papel de las mujeres en la tarea educativa. En lo que se refiere específicamente a la 
cuestión de la lectura, preparó un volumen importante, lecturas para mujeres, edita­
do por la SEP (Vasconcelos, /, p. 167; Walerstein, 1991, p. 102). 

55 Su conocimiento de Lenin y Lunatcharski, su audacia política y sus arrebatos 
--que, entre otras acciones no precisamente coherentes, lo acercaron a los intelec­
tuales zapatistas (ED, pp. 33-38)-, evidentemente no le atrajeron el apoyo unánime 
de la prensa. Vasconcelos llegó a ser tachado de bolchevique y, en la prensa estadu­
nidense, se publicó incluso que quería sovietizar las escuelas (Blanco, 1977, p. 85). 
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En lugar de estimular la industria privada, lo que Vasconcelos 
pretendía era centralizar la producción de libros en el Estado. 
A final de cuentas, según el autor, el libro no era simplemente 
una mercancía más, como le gustaba decir a su contemporáneo 
brasileño Monteiro Lobato. La mística del libro como instrumento 
de conocimiento y sensibilización artística, como vehículo de 
reflexión y redención intelectual, lo dotaba de un aura particular, 
que hacía que Vasconcelos mirara a los industriales del sector 
como una especie, digamos, de "mercaderes del templo". Es 
cierto que el mismo ministro solía relativizar su visión, argumen­
tando que el incremento en el número de lectores beneficiaba 
principalmente a los libreros que, con un mercado potencial 
en aumento, deberían estar felices con las iniciativas editoriales 
del gobierno. Pero, de hecho, la idea de Vasconcelos era crear 
y fortalecer el espacio público de la cultura, estimulando prin­
cipalmente la lectura en el ámbito de las bibliotecas (públicas, 
escolares, obreras).56 

En su proyecto cultural y educativo, Vasconcelos sostenía 
que el número de bibliotecas en el país tenía que multiplicarse y 
era necesario proveerlas de suficiente material de lectura. Ahora 
bien, si la máxima que sustentaba el funcionamiento del Depar­
tamento de Bibliotecas asentaba que buenos libros propician la 
cosecha de mejores hombres, la decisión de producirlos requería 
la adopción de un criterio editorial cuidadoso y adecuado a los 
distintos sectores del público lector. Por eso, dada la extensión del 
proyecto, editarlos requería una estrategia de producción eficaz 
y barata, paralela a la ejecución de una inteligente política de 
compras de los libros que no se pudiera editar. 

Poco tiempo después de dejar el ministerio, en 1926, el pro­
pio Vasconcelos resumió la organización del departamento y 
sus fuentes inspiradoras (/, pp. 164-170). Una de ellas estaba, de 
nueva cuenta, en el modelo educativo norteamericano. El De­
partamento de Bibliotecas intentó imitar las eficientes bibliotecas 
públicas del país vecino, además de responder a las demandas 

56 En varias ciudades que visitó durante sus giras de trabajo, se crearon salas de 
lectura popular, que los trabajadores podían visitar después de su horario de trabajo 
(Fell, pp. 49-52). 
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específicamente relacionadas con el medio sociocultural mexica­
no, con "pequeñas colecciones circulantes de cien o cincuenta 
libros buenos que iban a lomo de mula de poblado en poblado, 
siguiendo la huella abierta por nuestros modernos misioneros" 
(/, p. 164). Hasta 1924, se habían creado en todo el país 1916 
bibliotecas, número elocuente, pues la misma fuente (Torres Bo­
det, entonces director del Departamento de Bibliotecas)' afirmaba 
que, en 1920, existían apenas 70 (Fell, p. 520). Las conquistas 
específicas de este departamento, así como noticias sobre los 
libros editados por la SEP o incorporados a las bibliotecas del 
país aparecían en una revista creada especialmente para eso: El 
Pueblo y el Libro, que apareció en 1922 y sobrevivió a la gestión 
ministerial de Vasconcelos.57 

Según Vasconcelos (/, p. 165), las listas de obras para las 
bibliotecas, nuevas o ya existentes, fueron el resultado de varios 
estudios y tuvieron como uno de sus modelos el de Eugenio 
D'Ors y sus bibliotecas de la Mancomunidad catalana. No 
obstante el departamento siempre se mantuvo atento a las de­
mandas del público lector o de los profesionales responsables 
de velar él. En este sentido, de acuerdo con las solicitudes de 
escuelas, asociaciones sindicales y obreras, se crearon cinco 
tipos de biblioteca, que albergaban entre 12 y 200 volúme­
nes. La más sencilla, el tipo 1, poseía solamente 12: además 
de aritmética, física y química elementales, ofrecía el Quijote 
y las Cien mejores poesías mexicanas. El tipo 4, por ejemplo, 
que contaba con 100 volúmenes, incluía autores como Rodó, 
Darío, Goethe, Tolstoi y Rousseau, así como obras sociológicas 
y filosóficas de Descartes, Darwin, Spencer, Bergson y Marx 
(Fell, pp. 516-517). 

Al observar la composición de estas bibliotecas, se advierte 
que su organización obedecía claramente a un proyecto de largo 
plazo. Así, paralelamente a la campaña de alfabetización, lo que 
la SEP de Vasconcelos buscaba estimular -destinando para eso 
un departamento completo-- no era simplemente el hábito de 
la lectura entre un público recién alfabetizado (para lo cual no 

57 Según Fell (p. 510), la revista circuló hasta 1935 y, desde su segundo número, 
la dirigió Torres Bodet. 
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eran necesarias obras de filosofía o sociología). Se trataba de 
algo mucho más amplio: la conformación de un espíritu crítico 
y, si se quiere, también científico entre los lectores mexicanos 
-tanto los nuevos como los antiguos. Los ecos del proyecto 
civilizador ateneísta rindieron fnitos pues lo que la SEP ofrecía, 
en moldes inusitados e innovadores(/, p. 164), con su proyecto 
tríplice -escuela, libros y bibliotecas-, era el acceso universal al 
conocimiento. El espacio de la lectura era público: se expandía de 
las escuelas a los sindicatos, pasando por las alcaldías. El acceso 
al conocimiento, si empezaba con los millones de libros de texto 
impresos por la misma SEP, podría además abrir el camino a las 
obras importadas de España o traducidas y editadas en el país. 

Para crear y mantener las bibliotecas, la inversión en libros 
era fundamental. Con la producción local de algunos títulos, 
más las ediciones importadas, el Departamento de Bibliotecas 
formó verdaderos "paquetes culturales", compuestos por un 
amplio espectro de autores (y eso sin contar los manuales de 
ciencias exactas y físicas). Por otra parte, de la creación de estas 
cinco categorías de bibliotecas puede inferirse también que la 
intención de sus promotores era satisfacer los intereses de muy 
distintas categorías de público. De modo que junto a la discu­
sión sobre qué tipo de lectura debía la SEP ofrecer a un público 
que "está comenzando a aprender a leer" (/, p. 165), el equipo 
del Departamento de Bibliotecas se acercaba a otro público que 
no podía perderse (y que, evidentemente, no era ni la multitud 
recién alfabetizada ni la que debía alfabetizar). Se concluyó 
que había llegado el momento de ofrecer en español obras que 
hasta entonces sólo llegaban a México en francés o en inglés y 
que, por eso, eran mucho más caras. Ampliar el acceso a ellas 
hacía necesaria su edición en el país y, para conseguirlo, la SEP 
compró una planta editorial completa en Estados Unidos y creó 
un equipo de traductores. 58 

Unas vez más es Fell (pp. 479-520) quien precisa las verdade­
ras dimensiones del trabajo que este departamento desarrolló, y 

58 El antiguo ateneísta Julio Torri se encargó de revisar algunas traducciones es­
pañolas y Daniel Cosío Villegas y Samuel Ramos, entre otros, trabajaron directamente 
en la traducción de textos en francés o inglés (Cosío Villegas, 1986, p. 76). 
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que generaría una serie de polémicas en torno a la actuación y 
el proyecto cultural de Vasconcelos. El cuestionamiento principal 
lo desató la edición de una colección que Vasconcelos bautizaría 
como "Clásicos", y cuyo tira je de 25 000 ejemplares en promedio 
(Fell, p. 488) puso en circulación lo mismo La, /liada y La, Odisea 
o el Fausto de Goethe, que Esquilo, Eurípides, Platón, Plutarco, 
Tagore, Romain Rolland, Plotino ... y los Evangelios l/, p.166; 
ED, p. 47). En la investigación de Fell encontramos elementos 
importantes para relativizar la mala publicidad que Vasconcelos 
recibió por editar a los filósofos griegos en un país con más de 
50 lenguas indígenas y en donde una parte significativa de la 
población (según Gamio y los censos, aproximadamente el 10%) 
no hablaba y mucho menos pensaba el mundo en el español 
nacionalizador.59 El proyecto de Vasconcelos, como veremos 
a continuación, era mucho más amplio y coherente de lo que 
imaginaban sus críticos. 

Paralelamente a la edición de aquellos filósofos, la SEP publicó 
libros de lectura destinados a la enseñanza primaria en grandes 

59 En relación con el tema de la unificación cultural por medio de la lengua, en un 
país como México, no sólo multiétnico sino plurilingüístico, la distribución de grandes 
tirajes en español a precios ínfimos significó un paso más en la valorización y en el 
intento de consolidación de este idioma como lengua efectivamente nacional. Para 
la discusión de la importancia de la lengua en la confonnación de la nacionalidad, 
véase Hobsbawm (1991, principalmente pp. 114-120) y Benedict Anderson 0989, 
pp. 17-56). Anderson, al analizar la cuestión lingüística en el contexto de los países 
latinoamericanos, señala que ésta no fue un elemento importante en sus procesos 
de independencia, pues todos los nuevos Estados eran "criollos, constituidos y di­
rigidos por personas que compartían una lengua y una descendencia comunes con 
aquellos en contra de los cuales luchaban" (p. 57). Sin embargo, pasada la etapa de 
constitución del Estado, es posible afinnar que, en países con una gran población 
indígena, como México, la lengua continuaría siendo una cuestión problemática en su 
cohesión interna. Así, la tesis de Anderson de que la prensa, al diseminar una lengua 
padronizada, ayudó a fonnar lo que llama "comunidad imaginada" para definir a la 
nación (p. 56), parece ser un interesante instrumento de análisis para reflexionar so­
bre la distribución de los libros y revistas producidos por la SEP, en la década de los 
veinte. La difusión del español en un país como México, donde las contradicciones 
típicas de las sociedades modernas siempre se hicieron acompañar de los problemas 
relacionados con las cuestiones étnicas y lingüísticas, llevaría al mismo Vasconcelos a 
afinnar, recordando su programa de difusión del libro en castellano, que "el idioma 
nacionaliza mejor que la sangre" (ED, p. 460). Tal afirmación apunta hacia el predomi­
nio de las cuestiones culturales sobre las étnicas, aunque, por lo general, Vasconcelos 
tendiera a mezclarlas. 
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cantidades (600 000 sólo para la primera serie) y manuales téc­
nicos y artísticos --como el famoso método de diseño del pintor 
Best Maugard, destinado a la sensibilización artística del pueblo. 
También editó y distribuyó 100 000 ejemplares de la Historia 
patria, de Justo Sierra. Además de que los tirajes eran enormes, 
Vasconcelos, en su pelea con los editores privados, decidió 
vender los libros a menos del costo o simplemente entregarlos 
gratuitamente a través de la SEP.60 El proyecto de Vasconcelos se 
granjeó la inmediata antipatía de los editores pero fue, de hecho, 
fundamental para el mercado editorial y cultural de su país, so­
bre todo en términos de aumento de la demanda a largo plazo. 
Después de Vasconcelos, este mercado jamás sería el mismo.61 

Tampoco puede perderse de vista la dimensión ideológica 
del proyecto editorial de Vasconcelos. La iniciativa de publicar 
y distribuir libros en español y el intento de convertir la lectura 
en hábito cotidiano entre la población, en primer lugar mediante 
la construcción de bibliotecas por todo el territorio nacional, se 
insertaban en un proyecto de carácter verdaderamente colec­
tivo, cuyo desarrollo, a pesar del entusiasmo inmediatista del 
secretario, sólo podría lograrse en muchos años. El elemento 

60 Sin embargo, es importante considerar que grandes tirajes no significan nece­
sariamente muchos lectores. Sin una distribución eficaz, los libros editados por la SEP 
jamás llegañan a los lectores y permanecerían amunbados en las bodegas del gobier­
no. Desafortunadamente, la ausencia de trabajos acerca de la recepción de tales li­
bros impide evaluar su circulación y distribución por las bibliotecas del país. Por otra 
parte, resulta interesante pensar en el "fetichismo de la mercancía libro". Su posesión 
muchas veces como objeto de adorno, no significa necesariamente el ejercicio de la 
lectura. Muchas llíadas pueden haberse limitado a llenar los libreros de particulares 
o de los despachos gubernamentales. Lobato (como veremos en el Capítulo 3), solía 
diferenciar los libros que se compran de aquellos que realmente se leen. 

61 Como yeremos, en Brasil el trabajo editorial y gráfico de Monteiro Lobato 
recibió una evaluación similar. Lo que importa resaltar desde ahora es que, mientras 
la acción de Vasconcelos se daba a partir del aparato estatal, Lobato actuaba princi­
palmente como empresario, procurando conquistar un público lector que comprara 
los libros que editaba. Sin embargo, no debe omitirse que Lobato buscaba contar con 
el gobierno como un comprador importante. Fue lo que sucedió cuando Washing­
ton Luís gobernó el estado de Sao Paulo (1920-1924). En más de una oportunidad, 
el gobierno paulista compró grandes cantidades de libros editados por Lobato para 
distribuirlos gratuitamente en las escuelas públicas. Como anécdota ilustrativa puede 
citarse la primera edición de Narizinho arrebitado, cuando el gobierno acabó com­
prando 30 000 de los 50 500 ejemplares que el aún inexperto Lobato había editado 
(P&E, pp. 191-193), y hubo muchos otros. 
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aparentemente curioso de tal proyecto era la ausencia de una 
preocupación por publicar libros de temática nacional. Al contra­
rio de Monteiro Lobato quien, en el mismo periodo, tenía como 
una cuestión de honor la difusión de trabajos que discutieran 
temas y problemas brasileños, Vasconcelos no se preocupaba 
demasiado por el asunto. 

En realidad, puede decirse que la política cultural clel mexi­
cano era más ambiciosa y de mayor alcance que la del brasile­
ño. Si en efecto Vasconcelos pretendía la redención del pueblo 
mexicano por medio de la cultura, no podía limitar la producción 
editorial a su cargo -y que funcionaba, en el periodo, como el 
instrumento básico para la formación y difusión cultural- a obras 
o temas nacionales. No podemos olvidar que, paralelamente a 
las colecciones de libros, la SEP publicaba revistas y boletines, 
en cuyas páginas había lugar para la discusión de temas de 
coyuntura y para cuestiones más directamente relacionadas con 
México, lo que acababa por llenar esta especie de hueco temá­
tico y político. Asimismo, otra de las atribuciones importantes 
de la SEP residía en la compra de libros para las bibliotecas que 
fundaba. La formación de acervos bibliográficos rebasaba, eviden­
temente, los títulos registrados en su catálogo de publicaciones. 
Ahora bien, como se puede ver, un proyecto cultural como éste, 
por su propia naturaleza, tenía que ser mucho más amplio y 
abarcador que la iniciativa de un intelectual empresario, como 
era el caso de Lobato. 

En ese sentido, es necesario entender las actividades editoria­
les como una de las muchas vertientes del trabajo desarrollado por 
Vasconcelos al frente de la SEP. Y hay que verlas como parte de 
la misma visión sinfónica del mundo que el mexicano cultivaba. 
En tal visión, la estética y la ética se complementaban, y carac­
terísticas dionisiacas y apolíneas se materializaban en eventos 
como los grandes festivales populares de danza y teatro al aire 
libre que la SEP también impulsaba.62 Debe entenderse que, del 

62 Tales eventos habrían funcionado como una especie de ceremonia iniciática 
que disciplinaba el cuerpo y elevaba el alma de los asistentes (Fell, p. 372). Según 
De los Reyes (1993, pp. 138-141), estos festivales también se realizaban en cines y 
teatros y contaban con el apoyo de empresarios y de los mismos dueños de las salas, 
quienes patrocinaban películas, orquestas y el uso de pianos. Entre febrero y junio 
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misticismo que impregnaba a la acción cultural, se desprendía, 
en el plan de actividades que Vasconcelos había concebido para 
la SEP, la política de proporcionar al pueblo los instrumentos 
capaces de elevarlo cultural e intelectualmente. Por esa razón, 
los profesores se transformaban en misioneros y los libros, en 
fuentes de redención. Y así, finalmente, puede explicarse la edi­
ción de filósofos griegos y de obras como las grandes biografías 
de Romain Rolland. La visión (¿utópica?) de este ministro que 
también filosofaba consistía en proporcionar elementos capaces 
de ampliar los horizontes culturales de una población que, para 
él, aún seguía presa de los atavismos de la barbarie. 

LA FILOSOFÍA Y LA ACCIÓN POLÍTICA 

En su intensa, brillante y corta actuación pública, entre 1920 y 
1924, Vasconcelos obtuvo toda la proyección política que no 
había conquistado en los años difíciles de la Revolución. Sólo 
ahora se proyectaba como una figura política de primer orden. 
Durante los años turbulentos de los conflictos armados que inició 
la rebelión de Madero, y aunque se contó entre los primeros en 
incorporarse al Partido Antirreleccionista, Vasconcelos no tuvo, 
de hecho, un papel importante en el escenario de la política 
nacional. En el inicio de los años diez, seguía como abogado de 
prestigio, incluso trabajando para una compañía norteamericana 
de compra venta de bienes raíces (UC, pp. 264, 315). Durante el 
periodo huertista, viajó a Europa para intentar impedir la con­
cesión de préstamos al "usurpador". Después, identificado en 
un primer momento con Pancho Villa (lo que desmintió en sus 
memorias),y, a partir de la Convención de Aguascalientes, con 
el gobierno provisional de los convencionalistas, Vasconcelos, 
como sabemos, se exilió durnnte toda la presidencia de Carranza. 

de 1922, se celebraron 97 festivales culntrales en el Distrito Federal y 30 en los mu­
nicipios vecinos. Se invitaba a los artistas locales, a los niños que ensayaban cantos y 
bailes en la escuela y aprovechaba la ocasión para ofrecer conferencias sobre temas 
de interés común y culturales como el alcoholismo, el feminismo en México o "el 
origen y la civilización de la raza azteca". En esos festivales, la difusión del cine fue 
enonne, e incluso pudo emplearse para fines de alfabetización. 



138 - Regina Crespo 

Viajó por algunos países de Sudamérica y el Caribe y se instaló 
en Estados Unidos. Fue allá, en ese periodo, que Vasconcelos 
estudió y desarrolló gran parte de su sistema filosófico, base de 
su actuación al frente de la SEP. 

En los planes que elaboró para su ministerio, Vasconcelos 
expandió el idealismo de Rodó, apoyado en la filosofía antiinte­
lectualista de Schopenhauer y Bergson, e introdujo erí su acción 
política mucho del heroísmo de Nietzsche -para no hablar de los 
pensadores indostánicos, que estudió en Estados Unidos. Con el 
fin de redimir a México por medio de la educación y la cultura, 
elaboró una filosofía estética, apuntalada también en Plotino y 
Pitágoras. 63 Se armó de los principios de un iberoamericanismo 
idealista en oposición al pragmatismo que identificaba con el 
mundo anglosajón y protestante (lo que no quería decir que 
Vasconcelos se abstuviera de la acción). Su sueño de crear en 
México una república de clase media profesionista, apartada de 
la truculencia de los caudillos militares y los favores políticos, se 
expandía para el establecimiento del sueño de Bolívar: la creación 
de una confederación de Estados iberoamericanos en una 

patria continental, libre de corrupciones políticas internas, orga­
nizada económicamente en beneficio de las clases productoras 
y capaz de salvar su independencia de las garras del capitalismo 
imperialista yanqui ["Juventud". Boletín de la SEP, vol. II, núm. 5-6, 
pp. 719-7201. 

El filósofo que a mediados de los años veinte creó el con­
trovertido y a la vez generoso concepto de raza cósmica, aban­
donaría su iberoamericanismo y universalismo iniciales para 

63 Sobre la influencia del intuicionismo de Bergson, véase Vera y Cuspinera 
(1984, p. 97); sobre el antiintelectualismo de Bergson, Schopenhauer y Nietzsche y 
su reelaboración por Vasconcelos, véase Gomezjara (1984, pp. 127, 130-131); sobre 
la influencia de Plotino y Pitágoras en su proyecto estético-educativo, véase Fell (pp. 
368-381). Vasconcelos habló sobre sus influencias filosóficas más significativas en 
entrevistas que concedió poco antes de morir, en 1958 y 1959 (cfr. Carballo, 1994, 
pp. 4, 7, 11-12, 16-18). En ellas, Nietzsche recibió una mención especial, pues una de 
sus páginas había servido como modelo al Vasconcelos escritor: "Se ha de comenzar 
despojándose de todo convencionalismo, atreviéndose a decir con desnudez lo que 
se piensa" (Carballo, p. 12). 
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luchar bajo banderas menos gloriosas.64 Los textos que produjo 
después de su derrota en la campaña por la presidencia de la 
República de 1929 habrían registrar cuán resentido y rencoroso 
se volvió Vasconcelos y cómo, conforme se acercaba a ·1a vejez, se 
escudaba cada vez más en el catolicismo al que su madre lo había 
introducido durante la infancia. En realidad, puede decirse que 
Vasconcelos nunca abandonó el cristianismo, aunque éste haya 
adquirido connotaciones distintas a lo largo de su vida. Al refutar 
el positivismo spenceriano, Vasconcelos defendía la moral del 
desinterés y combatía también la idea de que la religión per­
tenecía a edades ya rebasadas por la ciencia positiva. Como ya 
vimos, al frente del ministerio, el autor se inspiró en los misioneros 
de la época colonial. En la campaña presidencial, el cristianismo 
reaparecería en la defensa de su propia candidatura -la de un 
hombre honesto y virtuoso, elemento indispensable para purifi­
car la Revolución corrompida de todos sus aspectos negativos, 
materialistas y egoístas. Finalmente, después de su último exilio, 
ya en los años cuarenta, Vasconcelos se profesó como hermano 
en la orden Tercera de San Francisco.65 

Pero, retrocedamos en el tiempo para conocer algunas de las 
ideas que orientaron su trabajo en la secretaría. Como ya vimos 
(Capítulo 1), a lo largo de los años diez, México vería reducidos en 
cierto modo sus contactos con el exterior. Los conflictos internos 
y la primera guerra mundial aislaron el país, y éste experimentó 
una especie de "ayuno" en relación con el consumo de productos 

64 A partir de los años treinta, sus colaboraciones a la prensa estarán repletas de 
críticas a los "jwrlíos marxistas de Wall Street" (cfr. R?, 1937) y, en los años cuarenta, 
Vasconcelos será identificado por los servicios de infonnación mexicanos y estadu­
nidenses por sus relaciones con el nazismo. Los 17 números de la revista pronazi Ti­
món ffebrero-junio de 1940), patrocinada por la embajada alemana, fueron dirigidos 
por el autor (Aguilar, 1990). La revista trataba de arte, ciencia, problemas religiosos 
y nacionales y sobre todo divulgaba noticias sobre la guerra europea y el avance de 
Alemania ( cfr. Vera y Cuspinera, 1979, p. 71). 

65 En el plano político, si bien en gran parte de su obra memorialística criticó 
a Estados Unidos también por su protestantismo, años después, pasada la guerra y 
vencido el Eje, el autor apoyó a los estadunidenses (cristianos, a pesar de protes­
tantes), en su cruzada contra la Rusia totalitaria y atea (cfr. Vera y Cuspinera, 1979, 
pp. 67-69). 
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culturales importados. En términos culturales, tal situación tuvo 
consecuencias interesantes. Además de los efectos que acarreó 
la misma Revolución, la ausencia de contactos frecuentes con los 
polos de producción cultural -Europa, con la virtual preeminen­
cia de París- obligó a los artistas e intelectuales a buscar en la 
realidad nacional los temas para sus trabajos. Los pintores, por 
ejemplo, redescubrieron el paisaje mexicano,66 y los narradores, 
por su parte, dieron cuenta de los disturbios del momento en un 
notable conjunto de obras, conocido después como "la novela de 
la Revolución".67 

En el caso particular de Vasconcelos, el hecho de que su 
itinerario personal se viera recortado por viajes, exilios y regre­
sos a México, ofreció la oportunidad de conocer nuevas fuentes 
teóricas y mezclarlas con las de su formación, un proceso visi­
ble en su obra personal. Las temporadas que pasó en Estados 
Unidos, por ejemplo, lo convirtieron en un asiduo frecuentador 
de las excelentes bibliotecas, donde pudo dedicarse a estudiar y 
escribir, así como a explorar obras y autores poco conocidos en 
México. Sus primeros viajes por Europa y Oriente Medio fueron 
de descubrimiento histórico y estético, y entre sus hallazgos se 
contaron obras arquitectónicas, plásticas y musicales que también 
estimularon su producción filosófica. Sus viajes a Sudamérica y el 
Caribe lo llevaron a teorizar sobre las relaciones latinoamericanas 
y a elaborar su famosa utopía de la raza cósmica. 

Sin embargo, para trazar un cuadro, así sea sucinto, de su 
camino intelectual es conveniente partir del principio. Como ya 
se apuntó, Vasconcelos se había formado en el positivismo he-

66 El muralista José Clemente Orozco atestiguó, como refiere en su Autobio­
gra¡-,a, el descubrimiento del pueblo y de las cosas mexicanas por pintores como 
Saturnino Herrán. Más que aún, narró cómo los pintores descubrieron que podían 
ser tan buenos o mejores que los maestros franceses. La mirada hacia dentro, hacia el 
país, no sólo haría que descubriesen nuevos paisajes, sino que aumentasen su propia 
autoestima. En el plano literario, la búsqueda de una estética del paisaje mexicano 
encontró eco entre los poetas ateneístas, que mezclaban en el aprecio por el paisaje 
local referencias dionisiacas. 

67 Entre 1924 y 1925, Los de abajo, la novela más famosa de esta serie, escrita en 
1915 por Mariano Azuela 0976), fue pieza importante en una polémica entre críticos, 
en la cual se discutía el posible "afeminamiento" de la literatura mexicana. Por el 
mismo tema que abordaba, los de abajo se le utilizó como ejemplo de "literatura viril" 
(cfr. Díaz Arciniega, 1989, p. 55). 
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gemónico del porfiriato y, siempre contrario a él, no dejaría de 
subrayar su carácter "paralizante". En 1910, en la conferencia que 
dictó sobre la obra y las contribuciones a la cultura mexicana del 
positivista Gabino Barreda, Vasconcelos, ubicándose en el marco 
más amplio de su propia generación, afirmaba que ésta: 

tiene derecho de afirmar que debe a sí misma casi todo su ade­
lanto; no es en la escuela donde hemos podido cultivar lo más 
alto de nuestro espíritu. No es ahí, donde aun se enseña la moral 
positivista, donde podríamos recibir las inspiraciones luminosas, 
el rumor de música honda, el misterio con voz, que llena de 
vitalidad renovada y profusa el sentimiento contemporáneo. El 
nuevo sentir nos lo trajo nuestra propia desesperación, el dolor 
callado de contemplar la vida sin nobleza ni esperanza.68 

Por lo tanto, la búsqueda de nuevos caminos era una ca­
racterística que rebasaba el plano personal y se expandía entre 
los espíritus descontentos con el México porfirista a punto de 
extinguirse. Al "oficializar" la ruptura con el positivismo en su 
conferencia, Vasconcelos continuó dedicándose a estudiar e 
incorporar a su propio sistema filosófico corrientes vitalistas y 
antiintelectualistas.69 En los periodos en que vivió en Estados 
Unidos, escribió sus primeros textos filosóficos'º y ese puso en 
contacto con el trabajo cultural que venía realizando el ruso 

68 Esta conferencia fue un elemento importante en la discusión de la influencia 
del r,ositivismo en el sistema educativo mexicano (GB, pp. 97-113). 

69 "En general, mi generación era escéptica, indiferente a la cuestión religiosa. 
Por mi parte adopté el comtismo y el evolucionismo y después el voluntarismo de 
Schopenhauer, como otras tantas etapas del largo experimento filosófico que sería 
toda mi vi~a. Aceptaba la cosmografía mecánica, pero sin prescindir del primer 
motor misterioso, y en vano pretendía Spencer convencernos de que la aparición 
de Cristo era un episodio sin mayor importancia en el desarrollo humano. (. ... ) Yo 
aspiraba a un monismo, a una coherencia de experiencia y vivencia. En la ciencia 
misma hallaría el camino de la presencia divina que sostiene el mundo" ( UC, p. 210, 
cursivas del autor). En su conferencia de 1910, ya afirmaba: "El antiintelectualismo 
de Schopenhauer y la música de Wagner, dos expresiones de lo ininteligible, son 
las fuentes de la riqueza que ostenta el espíritu moderno, de su libertad sabia, bien 
lejana del romanticismo o de cualquier otro desarrollo anterior" ( GB, p. 103). 

70 Entre 1916 y 1920, publicó Pitágoras, una teoría del ritmo, El mo11ismo esté­
tico (un intento de elaborar una teoría de la creación estética); la pieza de teatro de 
inspiración nietzscheana Prometeo Vencedory Estudios Indostánicos. 
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Lunatcharski, el cual inspiró muchas de las iniciativas del plan 
que elaboró para la Secretaría de Educación.71 

Vasconcelos no tenía temperamento de erudito ni de 
investigador de detalles: 

Me pasa con lo nuevo, en arte y en historia y aun en filosofía, que 
sólo me interesa cuando yo lo invento [. .. ]. Tengo que ateherme a lo 
hecho, lo ya descubierto, lo ya consagrado, para fundamento de mi 
propia creación. De otra manera, se queda uno esperando el dato 
nuevo y no llega nunca a formular una síntesis [ED, p. 417]. 

Su preocupación por elaborar síntesis ("construirse una síntesis 
es la necesidad primordial y final de la acción toda del espíritu") 
y su propio temperamento otorgarán a sus libros un carácter más 
didáctico que creador. Tales obras no presentaban en su gran 
mayoría reflexiones inéditas, a excepción, quizás, de las directa­
mente relacionadas con el iberoamericanismo, en las que se puede 
observar la contribución del autor en la fonnulación ele una teoría. 
De hecho, acaso sería mejor definirlas como ele difusión y no ele 
creación, y esta evaluación puede abarcar tanto lo que escribió 
antes como después de abandonar la SEP. Su Tratado de Metafí­
sica 0929), escrito en intervalos de la campaña presidencial, su 
Ética Cl 932) y su Estética 0935) sufrieron algunos juicios críticos 
implacables (Blanco, 1977, pp. 187-204), o fueron analizados con 
relativa prudencia (Castro Leal, 1940, pp. 14-15).72 

Según Castro Leal, Estudios Indostánicos constituye una 
exposición del pensamiento oriental y es la obra ele comenta­
rio más importante escrita por Vasconcelos. Ya su Historia del 
pensamiento filosófico (obra ele divulgación, ele objetivo inne-

71 "A él debe mi plan más que a ningún otro extraño. Pero creo que lo mío 
resultó más simple y más orgánico; simple en la estructura, vasto y complejo en la 
realización, que no dejó tema sin abarcar. Lo redacté en unas pocas horas y lo corregí 
varias veces; pero el esquema completo se me apareció en un solo instante, como en 
relámpago que descubre ya hecha toda una arquitectura" (ED, p. 19). 

7 Antonio Castro Leal, que llegó a ser secretario panicular del rector Vasconce­
los, reconoce en los precoces Pitágoras, una teoría del ritmo (1916) y El monismo 
estético ( 1918) el primer esbozo --extraordinariamente sugerente- del pensamien­
to del autor. Con referencia a sus tres tratados filosóficos, Castro Leal consideraba 
su Ética (19.32) una referencia importante en la literatura filosófica iberoamericana, 
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gablemente pedagógico) peca de falta de claridad y, también, 
de falta de estudio (Castro Leal, 1940, p. 19). En De Robinson 
a Odiseo 0935), que analiza cuestiones de pedagogía a la luz 
de su experiencia ministerial, Vasconcelos repasa un programa 
escolar que juzga ideal para el temperamento deductivo y el 
desarrollo espiritual característicos del hombre latino ( cfr. ROD, 
pp. 1515-1517). Castro Leal observa que en esta obra Vasconcelos 
redimensiona y atenúa -a posteriori- la influencia de Dewey 
en su pensamiento y acción.73 

Finalmente, en Indología y La raza cósmica, Vasconcelos ex­
pone los principios de su teoría utópica, en gran parte inspirados 
en la dimensión simbólica con que revistió su actividad minis­
terial: la valorización de lo autóctono, filtrado por el elemento 
colonizador hispánico (artesanía, danzas, canciones populares); 
el estímulo a una arquitectura relacionada simbólicamente con 
los orígenes culturales del continente (como veremos en el Ca­
pítulo 4, el patio interior del edificio dé la SEP es paradigmático 
en ese sentido); la búsqueda de la integración de la población 
indígena a la nación (un impulso a la construcción no sólo de 
la nacionalidad mexicana, sino de una nacionalidad de carácter 
latinoamericano). 

Es necesario apuntar que, a pesar de su decidida actuación 
política, Vasconcelos afirmó en muchos pasajes de sus memorias 
que su labor principal era la filosofía. En cuanto a la política 

mientras que en la Metaflsica 0929) y en la Estética 0936), veía solamente un inten­
to, en parte fallido, de sistematización de su filosofía 0940, pp. 14-15). De cualquier 
fonna, en el "Prólogo" de sus Páginas F..scogidas, no dudó en defender al escritor, 
filósofo y "defensor de la raza": "¿Qué obra no resulta en cierto momento confusa 
cuando es, como la de Vasconcelos, una melodía rebelde a la expresión, una presen­
cia cuyos perfiles sólo la vida y el pensamiento y una contemplación inspirada van 
dejando entrever?" (op. cit., p. 7). 

73 El título de este libro ilustra la preocupación que se volvería más obsesiva en 
Vasconcelos: diferenciar, jerarquizando, a "latinos" de "sajones". Al utilitarismo carac­
terístico de los Robinson Crusoé que Vasconcelos asociaba con los estadunidenses 
y la teoría de Dewey ("ali /earning by doing"), el mexicano oponía el ejemplo de 
Odisea: Dante acompañando a Virgilio por los caminos de lo desconocido, llevando 
consigo, sin embargo, una cultura milenaria que hacía de él viajero, explorador y 
actor (cfr. p. 1528). En lugar de la adaptación al medio, en el capítulo que dedicó a la 
crítica de Dewey (pp. 1506-1529), Vasconcelos propugnaba el estímulo a la creación; 
en lugar de la enseñanza generada por la mera necesidad pragmática, la enseñanza 
por el placer de la curiosidad y la posibilidad de la creación estética. 
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partidista y la actuación en el aparato estatal, reiteraba, siempre 
que podía, que sólo las practicaba por una cuestión de respon­
sabilidad social y humana. Con la acidez con que normalmente 
se refería a la vida en su país, Vasconcelos comentaba: 

, siempre juzgué que era deber ele patriotismo, ele hombre, contribuir 
a que el ambiente en que uno va a desarrollar su vicia cléje ele ser 
el ele la tribu caníbal y se convierta a los usos ele una mediocre 
civilización, por lo menos [LT, p. 839). 

La oposición entre pensamiento y acción, con la primacía del 
primero sobre la segunda, ya se evidencia en esas afirmaciones 
del autor. Su verdadero placer, según él, no estaría en la esfera 
de la acción, ni sus mejores obras se derivarían de ésta. 

Sin embargo, la mayor parte de la crítica suele contradecirlo, 
afinnando enfáticamente que lo mejor de Vasconcelos aún reside, 
a pesar de diversos problemas, en lo que logró producir como 
secretario de Educación Pública, involucrado, por lo tanto, simul­
táneamente en la política y en el aparato estatal (Brading, 1988, 
p. 205; Blanco, 1977). Sin embargo, los cambios de orientación 
de su trayectoria político-ideológica, su carácter apasionado y 
contradictorio, autoritario e imprudente acarrearon al autor y tam­
bién a su obra pública severas críticas. Daniel Cosío Villegas, que 
en su juventud trabajó con el secretario, afirma que Vasconcelos 
fue el único intelectual en quien el régimen revolucionario confió 
y que, a pesar de todos sus logros producir, acabó por fracasar. 
Y eso ocurrió debido a su ambición política, pero también al 
carácter, a final de cuentas, caótico e inconsistente de su obra 
educativa. Pasados más de 20 años desde la salida de Vasconcelos 
del ministerio, Cosío Villegas hizo una larga e incisiva evaluación 
que vale la pena reproducir: 

Si Vasconcelos hubiera muerto en 1923, habría ganado la inmortali­
clacl, pues su nombre se habría asociado indisolublemente a esa era 
de grandioso renacimiento espiritual ele México; pero Vasconcelos 
siguió personificando y personifica todavía las vicisitudes ele la 
educación. l. .. ) El apóstol ele la educación, el maestro ele la juventud 
[. . .] resultó en 1924 un modesto y ambicioso político, a quien tenía 
que arrastrar, ahogar y hacer desaparecer el torbellino político. [ ... ) la 
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nota encendida, creadora que tuvo entonces la obra educativa de la 
Revolución no se extinguió toda al salir Vasconcelos de su ministerio; 
pudo advertirse por diez o doce años más [ ... ]. Pero la trayectoria de 
la obra es idéntica a la de quien en su momento de gloria la personi­
ficó, porque ha terminado por ser caóticamente inconsistente, mucho 
más aparente que real y, sobre todo, porque fracasó en su anhelo ele 
conquistar a la juventud: hoy la juventud es reaccionaría y enemiga 
de la Revolución, justamente como Vasconcelos lo ha siclo y lo es" 
[Cosío Villegas, 1947. apud Robles, 1989, pp. 79-80]. 

Después de estos juicios implacables, ¿cómo evaluar la obra 
educativa, política y filosófica de Vasconcelos? Durante el periodo 
en que estuvo al frente de la Secretaría de Educación, según el 
mismo Cosía Villegas, el ambiente cultural y la acción educadora 
se vivieron de una manera apostólica: la sed de aprender de los 
mexicanos comunes era satisfecha, la nación salía de su letargo y 
avanzaba. Surgieron entonces las grandes pinturas murales ("mo­
numentos que aspiraban a fijar por siglos las angustias del país, 
sus problemas y sus esperanzas"); se imprimieron, en abundancia, 
libros de calidad y se fundaron bibliotecas en muchos poblados. 
Los festivales populares de teatro, música y danza que se promo­
cionaban no eran para turistas, eran para el orgullo y el deleite 
del pueblo mexicano, que vivía una explosión nacionalista que no 
tenía "la menor traza de xenofobia, no era anti nada, sino pro Méxi­
co" (Cosía Villegas, 1947, p. 142; 1986, p. 91 respectivamente). 

De hecho, tal vez lo más importante, en la intersección nece­
saria entre el camino personal de Vasconcelos y la vida política y 
cultural de México, haya sido la etapa que cumplió al frente de la 
Secretaría de Educación Pública (sus libros de filosofía no se han 
reeditados desde hace años, pero su biografía continua atrayendo 
al pública lector por la mezcla de historia política y literatura 
que perfila). Sin embargo, más allá de los juicios -implacables 
o no- acerca de los resultados de su política ministerial, es ne­
cesario comprender cómo pudo surgir e insertarse en el contexto 
mexicano de los años veinte. Más aún, es necesario averiguar 
en qué sentido tal política intervino -o no- en la reanudación 
del camino reintegrador de México hacia una nueva integración 
al capitalismo internacional, después del hiato representado por 
la Revolución. Entre la acción y el ideal -dilema implícito en el 
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apego casi romántico de Vasconcelos a la reflexión filosófica y a 
la escritura-, es fundamental dar con los vínculos ideológicos 
que componían y orientaban su actuación en el ministerio, y la 
receptividad que encontró entre sus colaboradores, en la pren­
sa y en varios sectores sociales. Es obvio que tales vínculos no 
surgieron exclusivamente de la cabeza de un ministro, ni de la 
imaginación de unos cuantos intelectuales reunidos en LÍn ateneo, 
ni de sus entusiasmados alumnos. 

La campaña de alfabetización ("campaña de regeneración na­
cional"), la construcción de escuelas, de bibliotecas, la impresión 
de libros y el incentivo a las artes, todo eso formaba parte de un 
movimiento de revalorización -utópica o no-- del país, del ele­
mento nacional, del iberoamericanismo, propiciada por e implícita 
en la atmósfera ideológica de aquel momento. Pero no debe ol­
vidarse que ésta contenía también elementos de integración más 
pragmáticos (aunque la educación técnica, por ejemplo, fue mucho 
más estimulada después, por los sucesores e.le Vasconcelos). 

Para comprender este "otro lado de la moneda", debemos 
recordar que Vasconcelos, con toe.lo su personalismo, con toda 
su genialidad e intuicionismo era, en primer lugar, funcionario 
de un gobierno y, por lo tanto, su representante, pendiente de 
sus directrices básicas y líneas de actuación. El proyecto redentor 
que creó y encabezó durante sus años de actividad pública se 
insertaba en la restructuración interna y también externa del país 
que, desde el final del porfiriato, atravesaba por un cambio de 
status en el contexto internacional. 

Su preocupación por valorizar el elemento local y crear nue­
vas formas de comprender y desarrollar el país (implícitas en el 
funcionamiento de la secretaría, dividida en varios departamentos, 
responsables de las diversas áreas ele la educación y la cultura), si 
bien tenía como objetivo la unidad cultural del país, presuponía 
además que su población pudiera verse a sí misma en la nueva 
estructura estatal (específicamente cultural) que se estaba crean­
do. En otras palabras, si la Revolución trajo a la luz un México 
desconocido, repudiado por el positivismo porfirista, lleno de 
contradicciones y agraviado por desigualdades y diferencias, la 
fase posrevolucionaria inaugurada por Obregón pretendía pre­
cisamente "reconocer" (¿y redimir?) a ese México, haciendo que 
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su población se sintiera representada por el nuevo Estado que 
la misma Revolución había engendrado. 

En ese proceso, Vasconcelos jugó un papel fundamental (tal 
vez el más importante), y podríamos considerarlo como el prin­
cipal ideólogo de las transformaciones que el gobierno Obregón 
pretendía impulsar.74 En realidad, Vasconcelos creó un modelo de 
unidad e identidad nacionales en gran escala. Para eso usó con 
inteligencia los medios de comunicación impresa y aprovechó 
la propaganda que podía obtener de ellos. Además del material 
que la misma SEP editaba, los reportajes y las polémicas en la 
prensa eran un importante factor de divulgación de los trabajos 
del ministerio, aun cuando los periódicos se dedicaran a criticarlo. 
Vasconcelos no desperdició ninguna oportunidad para contestar 
--en la prensa- las críticas que recibía.75 . Así ocurrió cuando la 
SEP emprendió la famosa publicación de los clásicos del pensa­
miento occidental en tiros enormes y la prensa se escandalizó. 
La oportunidad de defender su obra no podría ser más propicia, 
pues esos libros eran para Vasconcelos la demostración de que 
no pretendía alfabetizar para que las personas se volviesen más 
estúpidas, sino para mejorarlas (Blanco, pp. 104-105). 

74 Es interesante observar cómo describió Vasconcelos a Obregón. Lo definió 
como un militar nato, estricto en las campañas, pero amigo de las fom1as civiles en el 
gobierno. Era un hombre talentoso, "pero jamás había salido de la aldea y su cultura 
superior era nula. [. .. ] Poseía el talento superior que permite rodearse de consejeros 
capaces [. .. ). Los primeros años de su gobierno determinaron el progreso notorio 
de todas las actividades del país" (BH, p. 473). A pesar de elogiarse mañosamente 
a sí mismo con esta definición, Vasconcelos llegó también a ver en Obregón a una 
especie de salvador de la patria, por haberla librado de Carmnza. Sin embargo, ya en 
las memorias, Vasconcelos dio más importancia a la prepotencia y, simultáneamente, 
al sometimiento del caudillo a los intereses norteamericanos (ED, pp. 138, 173, 195, 
219, 232, 266.271, 592). 

75 Por otra parte, Cosía Villegas recordaría el afán de Vasconcelos --cada vez más 
atento a la política- por conquistar la simpatía de los periódicos. Para lograrlo, llegó 
a proponer a Pedro Henríquez Ureña que se ofreciera a los periodistas que cubrían 
el área de educación puestos de conferencistas (un trabajo que no harían pero por el 
cual cobratian ... ). Cosío, quien fungía como responsable de las conferencias para los 
trabajadores (en un departamento que fonnaba parte de la Dirección de extensión 
cultural, junto con los cursos de verano para extranjeros y de perfeccionamiento para 
profesores nonnalistas), no quiso someterse a los caprichos del secretario y renunció. 
Poco tiempo después, el mismo Henríquez Ureña se alejó, según Cosía, descontento 
por la conducta personalista y autoritaria de Vasconcelos. En 1924, se marchó definiti­
vamente de México, rumbo a Argentina (Cosío Villegas, 1986, pp. 95-97). 



148 ~ Regina Crespo 

Paralelamente al trabajo editorial, Vasconcelos puso en mar­
cha una política de reconocimiento del interior del país; visitó 
capitales de provincia y también varios poblados, si que faltaran 
largos recorridos por las regiones mayoritariamente indígenas. 
Estos viajes, que por supuesto tenían un efecto promociona! im­
portante, le valieron el simpático apodo de "el ministro a caballo". 
Siempre en compañía de una comisión de artistas e intélectuales 
integrados a su equipo de trabajo, Vasconcelos buscaba conocer 
las características culturales y las necesidades educacionales de las 
regiones visitadas. Y, más aún, contacto a los artistas que lo acom­
pañaban con las poblaciones del interior. Ahora bien, en ese 
contexto, los pintores desempeñaron papel importante, ya que 
montaron talleres de dibujo y pintura en muchos de los lugares 
visitados. La visualización del producto artístico -característica 
definidora de las artes plásticas-~ cumplía también una eficaz 
función ele propaganda en la campaña de renacimiento cultural 
que Vasconcelos coordinaba. 

El ministro valorizaba lo nacional-popular -aunque debe 
destacarse que ponía colocando un énfasis incuestionablemente 
mayor en los elementos de matriz o influencia hispánica que en 
los indígenas. A final de cuentas, su misión regeneradora tenía 
como punto de partida redimir al pueblo, y el proceso implicaba 
conducir a indígenas a la civilización. En ese sentido, si bien su 
utopía mestiza no desdeñaba el elemento indígena como parte 
de la cultura nacional mexicana, procuraba situarlo en un pasado 
remoto -como un elemento fundador que funcionaba mucho 
más como mito que como historia. 

En sus andanzas por el interior del país, Vasconcelos des­
echó por completo el modelo del intelectual porfirista que se 
alejaba por convicción propia de la población. Trató de salir 
al campo para de hecho conocer la realidad del México rural, 
que aún padecía los efectos de los combates y de los apremios 
revolucionarios. Así es que, en cierta forma como sociólogo y 
principalmente como político, Vasconcelos pudo utilizar los datos 
recogidos tanto para organizar las próximas iniciativas de la SEP 
como para ciar noticia a la elite gobernante concentrada en la 
capital de la miseria de la población, el abandono de sus escuelas 
y las pésimas condiciones salariales de los profesores. Asimismo, 
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el conocimiento in loco de la diversidad característica de México 
servía para legitimar sus propias ideas acerca de cómo debía llevar 
a cabo un proceso cultural globalizador y, principalmente, de 
fondo nacional para el país. Si en sus excursiones, el secretario 
recogía elementos para la política ministerial, trataba también de 
entusiasmar a la población, haciéndole ver que arte y cultura no 
eran cosas poco serias o inútiles, sino parte de la misma organi­
zación social y nacional mexicana. En suma, eran elementos de 
cohesión, de identificación y también de creación. 

Con una mezcla de nostalgia y desencanto, Vasconcelos 
recordaría sus años de trabajo público, como aquellos en que 
más se dedicó al pueblo, sin alcanzar, sin embargo, su reco­
nocimiento (cfr. ED, p. 10). No puede omitirse, incluso para 
relativizar el análisis resentido del ex ministro, que el México de 
los años veinte sufría los efectos de factores e"tremadamente 
complejos. Ahora bien, la delicada situación política de un país 
militarizado, la encarnizada lucha por el poder en un momento 
de "institucionalización" de los cambios resultantes del proceso 
revolucionario, la reinserción económica y política de México en 
el panorama mundial, después de la primera guerra mundial, sin 
mencionar la ambición personal de un personaje inteligente y 
vanidoso como Vasconcelos, todo eso marcaría la conformación 
del ministerio, sus conquistas y contradicciones. 





111. MONTEIRO LOBATO: 
EL EMPRESARIO Y EL CRÍTICO1 

... jamás pretendí ser pionero de nada; 
siempre quise solamente ganarme la vida ... 

Pre/ ácíos & entrevistas 

DE TAUBATÉ A LA REVISTA DO BRASIL 

Monteiro Lobato adquirió celebridad por su papel en la creación 
de la industria editorial en Brasil, en una época en que la vida 
literaria aún se hacía mucho más en los cafés que en las editoriales, 
entonces muy escasas, y en que autores como Alencar y Machado 
de Assis aún eran editados por la Garnier francesa (Hallewell, 1985, 
p. 235). Ganó fama como crítico -polémico- de artes plásticas 
y se popularizó por sus campañas sociales: en primer término las 
sanitarias, a finales de la década de los diez y, después, a partir de 
1930, por la autosuficiencia de Brasil en hierro y petróleo, campa­
ñas a las que se dedicó después de una estancia como agregado 
comercial del gobierno brasileño en Nueva York (1927-1931). Pero 
la popularidad de Lobato tal vez se deba principalmente a sus 
obras de literatura infantil (que le granjearon el reconocimiento 
de auténtico fundador del género en el país) y a la paternidad del 
"Jeca Tatu~, el caipira desconfiado que creó a mediados de los años 
diez y que, como ya comentamos, sigue siendo identificado (para 
bien o para mal) como uno de los prototipos del "brasileño". 

1 Como en el capítulo anterior, el objetivo de éste no es elaborar una biografía 
de Lobato. La ya mencionada que Edgard Cavalheiro escribió en 1955 (cfr. nota 28 de 
la Introducción) sigue siendo referencia obligatoria para aspectos generales de la vida 
y la producción intelectual del autor. Al igual que con Vasconcelos, en relación con 
Lobato mi interés es presentar un panorama de su actuación y de sus ideas, analizan­
do su inserción, como intelectual y hombre público, en los acontecimientos políticos 
y culturales del periodo. 
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La vida intensa de este intelectual, escritor y empresario 
brasileño estimula la búsqueda de explicaciones para tamaña 
diversidad de intereses. ¿Cómo asociar la creación de Jeca Tatu 
con su lucha por la autosuficiencia de Brasil en hierro y petróleo? 
¿Cómo entender el involucramiento en campañas sociales de un 
hombre que propagaba a los cuatro vientos su individualismo? 
¿Cómo explicar su relación con la esfera cultural y la 'creación 
de la literatura infantil en un país de analfabetos? La convivencia 
entre pragmatismo e idealismo es una respuesta posible a estas 
cuestiones y tal vez ayude a comprender la forma en que Lobato, 
al igual que su contemporáneo Vasconcelos, transitaba entre las 
contradicciones planteadas por los pares en oposición progreso 
y atraso; moderno y tradicional; rural y urbano; nacional y cos­
mopolita, conformadores de la sociedad en que vivió. 

Conocer parte del pasado del autor ayudará en la tarea de 
explicar su vida como hombre de acción y de ideas. Lobato, al 
contrario de Vasconcelos, no tuvo una infancia caracterizada por 
viajes y mudanzas. La vivió prácticamente toda repartida entre 
la hacienda del padre y la hacienda del abuelo, vizconde de 
Tremembé, que, debido a su prestigio en la región de Taubaté, 
llegó a recibir al emperador (Cavalheiro, 1955, pp. 10-11).2 La 
abolición de la esclavitud fue proclamada cuando el autor tenía 
seis años, pero antes de ella su abuelo ya había liberado a sus 
esclavos, manteniéndolos como asalariados (Cavalheiro, p. 14). 
Lobato creció como "niño de la casa-grande", oyendo historias 
y leyendas que contaban las antiguas esclavas. Muchas de las 
reminiscencias de esa infancia tranquila y de las historias que 
aprendió aparecieron años más tarde, cuando el autor empezó 
a escribir libros para niños. 

Durante la adolescencia, Lobato, como Vasconcelos, dejó 
la familia y se marchó solo a la gran ciudad para presentar los 

2 Con una joven profesora de primaria, el vizconde tuvo dos hijos, los cuales, no 
sin cierto escándalo, reconoció como suyos. Lobato era nieto de esta profesora, doña 
Anacleta. Con la vizcondesa, la mujer altiva y antipática de los recuerdos infantiles 
de Lobato, el vizconde jamás tuvo hijos (Cavalheiro, 1955, pp. 9-10, 18). Todas las 
menciones de Cavalheiro a lo largo del capítulo se remiten a Monteíro Lobato. Vida 
e obra, edición de 1955. Las siguientes referencias a esta obra indicarán solamente el 
número de la(s) página(s) citada(s). 
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exámenes de secundaria y, después, los de la academia de de­
recho. En un periodo en el que tanto Brasil como México eran 
todavía acusadamente influidos por el positivismo finisecular, no 
había más opciones para quienes tenían acceso a la educación 
superior, que los del trinomio derecho-ingeniería-medicina. Vas­
concelos recordaba que había optado por el curso de derecho 
por exclusión, puesto que quería ser filósofo y no había escuela 
de filosofía en el México porfirista (UC, p. 170).3 Lobato, por su 
parte, soñaba con entrar en la Escuela de Bellas Artes. El abuelo 
deshizo sus sueños, exigiéndole que fuera abogado. Con 18 años, 
huérfano reciente de padre y madre, todavía intentó convencerlo 
de que lo dejara cursar ingeniería, pero no tuvo éxito (Cavalheiro, 
p. 43). En un país en que el status de licenciado era todavía el 
pasaporte indispensable para el prestigio y los empleos, Lobato 
obtuvo el título, pero sólo trabajó como abogado por un breve 
periodo (1907-1911), ocupando el puesto de fiscal público en 
Areias, en la región del Vale do Paraíba.4 

Tras la muerte del abuelo, interrumpió su "exilio" en Areias 
para asumir el manejo de la hacienda Buquira, que había recibido 
como herencia. A pesar de sus 500 000 pies de café, la hacienda 
no representó la riqueza que Lobato imaginaba. El agotamiento 
de las tierras en el Vale do Paraíba, la situación delicada del café, 
agravada por la primera guerra, y la inestabilidad financiera del 
país (como vimos en el Capítulo 1) acabaron con sus sueños de 
prosperar como hacendado, empujándolo a la capital y la vida 
urbana. 

Según cuenta Cavalheiro, Lobato inició su vida en la hacienda 
con mucho ánimo, pero fue perdiendo la motivación y la pacien­
cia por el trabajo, tedioso y extremadamente lento para generar 

3 El régimen comtiano había sustituido la filosofía por la sociología. Vasconcelos 
apuntaría que: "la Preparatoria de mi tiempo [equivalente a la escuela de segundo 
grado en Brasil] vacilaba entre la rígida jerarquización comtista y el evolucionismo 
spenceriano. Le Bon, Worms, Gumplowitz, empezaban a privar en sociología" (UC, 
p. 170). 

4 Y es interesante observar que Lobato sólo logró esta colocación por medio de 
las relaciones de su familia con Washington Luís y otros políticos y militares (BG, p. 
89). Al evaluar situaciones como la suya, el "licenciado Lobato" nunca se cansó de 
repetir que en el país sobraban licenciados y faltaban técnicos e ingenieros. 
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los frutos que tanto ansiaba (Cavalheiro, p. 133). Entusiasta de los 
grandes proyectos, llegó a invertir en la procreación de gallinas de 
raza, en el aumento de los cafetales y en la organización de una 
segunda hacienda, también de café (cfr. Cavalheiro, pp. 123-124, 
129, 136). Dedicado a tales actividades, que exigían mucho capital 
y rígido control, Lobato ignoraba a sus empleados y aparceros, 
a los cuales sólo empezó a tratar más de cerca despues de que 
decidió involucrarse más a fondo en los negocios de la tierra, al 
despedir al administrador. 5 

En realidad, durante el periodo que vivió en la hacienda 
(1911-1917), Lobato no fue capaz de responsabilizar a la polí­
tica gubernamental por las dificultades económicas que sufría.6 

Irascible, buscó un chivo expiatorio para su fracaso (Cavalheiro, 
p. 138) y no tardó en encontrarlo entre los trabajadores rurales, 
específicamente en los caboclos.7 

Es importante destacar que, a pesar de sus labores de hacen­
dado, Lobato no había dejado de ser escritor, actividad a la cual 

5 Lobato narró el episodio con colores de novelista. Después de correr al admi­
nistrador, supo que este había amenazado de muerte a todos los trabajadores que 
no dejaran la hacienda. Con algunas intimidaciones a los medrosos trabajadores 
dispuestos a huir, Lobato logró que todos se quedaran. Asimismo, consiguió que 
comenzaran a respetarlo como el verdadero patrón y dueño de la hacienda (BG, 
pp. 184-186; CE, vol. 1, p. 133). Este episodio hizo que Lobato conociera mejor a 
los hombres que lo servían y la estructura social establecida en el campo: grandes, 
medianos y pequeños hacendados, colonos y los famosos caboc/os, aparceros de las 
haciendas, sin ningún derecho y en espera de ser expulsados si los propietarios así 
lo decidían. 

6 Ya a finales del siglo XIX, la fase eufórica del café provocó que se multiplicase 
el cultivo entre los plantadores menores. Según Pereira de Queiroz 0976, pp. 131-
137), este tipo de agricultor, "a pesar de que no posee las facilidades financieras del 
rico plantador, 'comparte su punto de vista', e 'imita a los más acaudalados en una 
escala más modesta', manteniendo 'el mismo espíritu señorial"''. Como no disponía 
de los medios abundantes del gran propietario, él era la víctima de las crisis econó­
micas. Lobato no era un pequeño propietario, pero de cualquier fonna no contaba 
con los recursos necesarios para recuperar las tierras agotadas e invertir en abonos, 
replantaciones y métodos más racionales de cultivo. Y mucho menos para enfrentar 
las oscilaciones de la política del café. 

7 Lobato mantuvo su obsesión de culpar al caboc/o por los fracasos de su hacien­
da hasta que logró venderla. En 1916, escribió a Heitor de Morais: "Estoy harto del 
campo y de enojanne a diario con la mayor peste que Dios o el Diablo puso en el 
mundo para eterno castigo de esta bestia de carga que es un hacendado norte-pau­
lista: el caboclo. ¡Oh!, ¡cuadrúmanos! ¡Oh!, ¡cuadrúpedes (aun no sé en qué especie 
clasificarlos) vagabundos!, ¡qué horror tienen al trabajo!" (CE, vol. 1, p. 154). 
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se dedicaba desde la adolescencia.8 Sus dificultades lo ayudaron 
a madurar la idea de un texto, tal vez una novela, cuyo persona­
je personificaría el fracaso, el "inmovilismo", el parasitismo, en 
fin, que cercenaban la gran empresa agrícola que· dirigía. Así, al 
lado de los cuentos que escribía, la mayoría de temática rural, su 
visión del caboc/o-el depredador, el "piojo de la tierra"- empezó 
a gestarse (BG, p. 174). 

En 1914, cuando la primera guerra no era todavía el asunto 
predilecto de varios de los periódicos y revistas paulistanos, uno 
de los temas recurrentes entre sus articulistas, cronistas y repor­
teros era la campaña en pro de lo que entonces se definía como 
"regeneración social". Bajo tal denominación se congregaban 
varios asuntos. La prensa, declarándose preocupada por el futuro 
de la población, criticaba las loterías y las compañías mutualis­
tas que proliferaban entre el proletariado. Cuidar de la moral, 
de las buenas costumbres y de la "familia paulista" también era 
materia obligatoria. Finalmente, otra cuestión que se abordaba 
con más o menos énfasis, en un movimiento casi ciclotímico de 
los encabezados de la prensa, era el de la educación. Era ur­
gente educar al pueblo, pues sólo de esta manera podría Brasil 
de hecho aspirar a un lugar de importancia en el concierto de 
las naciones civilizadas. Regenerar la sociedad brasileña, o por 
lo menos la paulista, era una especie de lema, por cierto más 
adicto a la retórica que a la proposición de alternativas concretas 
y capaces de lograr la mejoría de las condiciones de vida del 
conjunto de la población.9 

En medio de esa campaña multiforme y de carácter visible­
mente paternalista, una carta que el hacendado Monteiro Lobato 
envió al prestigiado periódico O Estado de S. Paulo fue promovida 
a artículo y su autor, poco después, a colaborador. 10 "Velha pra-

8 Aunque publicó bajo seudónimos durante prácticamente todo el tiempo en 
que asistió a la facultad de derecho y vivió en el Minarete (P&.E, p. 98; Cavalheiro, 
pp. 24, 65). 

9 En cambio, en las situaciones de confrontación, la gran prensa tendía a colo­
carse del lado opuesto al de los trabajadores (cfr. Capelato & Prado, 1980, pp. 92, 
99-100). 

10 Al prestigio que significaba colaborar en las páginas de un periódico podría­
mos agregar la satisfacción de encontrar en esa tarea una fuente de remuneración. 
En 1915, Lobato comunica a Rangel su alegría por el espacio y el pago que le redi-
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ga", publicada en noviembre de 1914, es vieja conocida de los 
estudiosos del periodo, de la literatura brasileña y, obviamente, 
de la obra de Lobato, de modo que sería redundante dedicar 
mucho espacio a su estudio. Sin embargo, vale la pena detener­
se brevemente en su análisis y en el del texto que la sucedió, 
"Urupes". Lobato estableció con estos dos textos un elemento 
importante en la caracterización del brasileño del interior y, más 
aún, inauguró una línea de análisis antiufanista que serviría como 
referencia para la literatura y, principalmente, para las ciencias 
sociales -que entonces se conformaban como área de estudios 
independiente en Brasil (BG, pp. 192, 195). 

"Velha praga" (U, pp. 139-144) nació como una denuncia del 
hábito extendido entre los caboclos de quemar los bosques. La 
prosaica -y catastrófica- alegría de los caboclos consistía, según 
el autor, en ver el fuego arrasar las matas. Después del fuego, 
que había "preparado" la tierra, haciendo que perdiera su ferti­
lidad, iniciaban la siembra de "un poco de frijol, arroz y maíz", 
que sería suficiente para "tener hambre y frío durante el año". 
El hacendado reclamaba: "Al caboclo hay que expulsarlo". Ésta 
parecía ser la única solución para arrancar de la tierra al inadap­
table "Sarcoptes mutans' -según los términos científicos crea­
dos por el mismo Lobato-- y acabar con su acción destructora. 
Inasimilable a la civilización, el caboclo - "especie de hombre 
baldío, seminómada"- vivía, sin embargo, en sus orillas, en la 
penumbra de las zonas fronterizas. Y, en la medida en que el 
progreso se acercaba ("con el ferrocarril, el inmigrante italiano, 
los instrumentos de trabajo, la valorización de la propiedad"), él 
retrocedía. Actuaba de esta manera sencillamente para no adap­
tarse. En lugar del trabajo productivo, se limitaba a depredar; en 
lugar de establecerse, se contentaba con estar provisionalmente 
en tierra ajena. 

tuarán sus colaboraciones. Asimismo, "contabiliza" ya los efectos de la difusión de su 
nombre, calculando el número de lectores que lo conocerán: el periódico OESP, con 
su tiro diario de 40 000 ejemplares, le daría por lo menos 80 000 lectores ... (BG, p. 
201). A pesar de la popularidad que el periódico propiciaba, algunas veces Lobato se 
quejó de sentirlo como "un censor que me espía sobre los hombros mientras escribo 
para él" (BG, p. 202). 
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El porqué del movimiento de retroceso de los aparceros, 
siempre a merced de la autoridad de los dueños de la tierra, to­
davía no preocupaba al licenciado José Bento, propietario de la 
hacienda Buquira. Lo que le preocupaba era la tierra, el trabajo 
productivo, la producción agrícola, además de los recursos na­
turales que era necesario saber preservar. Ahora, ¿qué se podía 
esperar de la ignorancia de "incendiarios" como "Manuel Peroba, 
Chico Marimbondo, Jeca Tatu u otros nombres silvestres"? Los 
dueños de las tierras quemadas no los podían procesar, ya que 
los políticos favorables al gobierno los protegían (cfr. U, p. 138). 
Tenían que conformarse sencillamente con expulsarlos. A ellos 
y a todos los signos del atraso que los caracterizaba: la mecha y el 
mosquete, el mortero para moler granos, el azadón, la olla de barro, 
un santo percudido, el perro sarnoso, además de la "'sarcopta' 
hembra, con un hijo en el útero, otro al pecho" y un tercero, 
de siete años, ya imitando al padre, con el pito en la boca, el 
cuchillo al cinto y la misma ignorancia (cfr. U, p. 141). 

El cuadro pintado en "Velha praga" va a completarse con el 
artículo siguiente, "Urupes" ( U, pp. 145-155). Este segundo texto 
no sólo ampliará el escenario del caboclo, ahora ya personifi­
cado en ia figura de Jeca Tatu, sino que tratará de ironizar los 
rasgos románticos que se concedían a los símbolos adoptados 
nacionalmente para la definición del "brasileño" -primero el 
indio, ahora el caboclo--, tan "¡bonito en la novela romántica 
y tan feo en la realidad!" 11 Significativamente, la meticulosa 
descripción de la casa de Jeca Tatu: las paredes de barro, el 
tejado y la cama de paja, la banca de tres patas y la completa 
ausencia de comodidades (que los abuelos no gozaron ni los 
nietos conocerán), despliega tal riqueza de detalles que indica 
la familiaridad del narrador con ese universo. Y la descripción 

11 Lobato escribió a Rangel: "es necesario matar al caboclo que evolucionó des­
de los indios de Alencar y vino hasta Coelho Neto [ ... ] Nuestra literatura la fabricanen 
las ciudades tipos que no se meten en los campos por miedo de las garrapatas. [. .. ] 
La manera de curar a estos hombres de letras es rectifiGu su visión. ¿Cómo? Dándole 
a cada quien, a Coelho Neto, a Julia Lopez, una hacienda en el cerro para que la 
administren. Si yo no me hubiera vuelto hacendado y visto cómo es realmente 
la cosa, lo más probable era que estuviera allá en la ciudad, perpetuando la visión 
equivocadísima de nuestro hombre rnral" (BG, p. 191). 
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del "mobiliario mental" de Jeca Tatu, tan precario como el de su 
casa, refuerza tal familiaridad. 

Monteiro Lobato -literato pero todavía hacendado-- impon­
dría a su personaje rasgos realistas, un dejo de caricatura que 
nunca perdería (Leite, 1996, pp. 75-87) y, significativamente, un 
acusado espíritu fatalista, el mismo fatalismo que criticaba en 
Jeca Tatu. "Al caboclo, se le expulsa", tal podría ser la reiterada 
sentencia al final de "Urupes", ya que en medio de la exuberancia 
de la naturaleza brasileña, sólo el caboclo desentonaba. 

En un momento de "regeneración social" como el de los 
años diez, un cuadro tan singular provocó polémica. Sobre todo 
porque, según el propio Lobato, el caboclo todavía era el "' Ai 
Jesús! nacional" (U, p. 146). Los artículos publicados en el Esta­
do de S. Paulo (1914), después reunidos en libro (1918), dieron 
celebridad a Lobato, que se hizo todavía más famoso cuando su 
personaje fue mencionado por el consagrado político Rui Barbosa 
y alcanzó la tribuna. 12 

Lobato -tan informado para describir al "piojo de la tie­
rra"- no logró solucionar ni los atolladeros de su propia situa­
ción como hacendado, ni los males de los "piojos" que invadían 
su hacienda. Sólo podía seguir expulsando a algunos de ellos, 
para luego recibir a otros. Objetivamente, apenas había logrado 
volver público su desahogo. Es cierto que, en un breve trecho 
de "Urupes", Lobato llegó a especular sobre las razones de la 
pereza de los caboclos. Si alrededor de su casita no había huerto, 
ni flores, ni nada que revelara la permanencia, entre las varias 
razones para eso, Lobato notaba, en un momento de realismo, que 
la tierra no era suya y que, si los expulsaran de ahí, nada quedaría 
para el provecho de otros (U, p. 149). Sin embargo, tal constatación 
fue escueta -y única. En lugar de abordar la difícil cuestión de la 
propiedad de la tierra y sus efectos sobre la vida de la población 

12 El nordestino Gilberto Freyre, admirador de Lobato y de Urnpes, colaborador 
de la Revista do Brasil cuando aún no era conocido en el sur del país, comentó al res­
pecto: "Fue gracias a Urnpes que el mayor campeón sudamericano de la inocencia de 
Dreyfus descubrió cabalmente que a pocos kilómetros de la calle de Sao Clemente 
había quienes sufrían más que el remoto mártir del antisemitismo europeo, padecían 
dolores que el amparo jurídico no cura, y ni siquiera alivia. Ni el amparo jurídico, ni 
la amnistía, ni la suspensión condicional de la pena" (Dantas, 1982, p. 240). 
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rural, lo que hubiera dado a sus artículos una connotación dis­
tinta, el hacendado prefirió hablar de atavismos, de flojera, de 
la incapacidad mental de gente inadaptable. 13 

De todas maneras, a partir del cuadro pintado por Lobato 
era inevitable y nada alentador concluir que el interior de Sao 
Paulo, el estado más desarrollado de Brasil, reflejaba el conjunto 
del país en cuanto a la miseria y la ignorancia de la población 
mral. En ese sentido, podemos pensar que Jeca Tatu actuaba en 
dos frentes. Su presencia avergonzaba al público lector, todavía 
embriagado por la imagen idílica del hombre de la tierra fuerte 
y heroico, y simultáneamente lo reprendía, exigía su interven­
ción. En tiempos de regeneración, la imagen realista del hombre 
del campo, materializada en Jeca Tatu, acababa funcionando 
como una representación de lo mucho que había por hacer en 
su beneficio, principalmente si las elites agrarias -y el gobier­
no- decidían movilizarse. En realidad, el mensaje y el desahogo 
del hacendado se dirigían a ellos exclusivamente, pero la retórica 
de la regeneración todavía no rebasaba los muros de la ciudad. 
Para la gran mayoría de la población letrada, el caboclo feo y pobre 
continuaba siendo una realidad imposible de aceptar. 

En cuanto a Lobato, el dilema entre optar por la lucha sin 
gloria en la hacienda o por la inserción profesional en el mun­
do urbano se le planteó de manera más apremiante a partir de 
la publicación de los dos artículos. Al final de cuentas, éstos 
le sirvieron como puerta de entrada al cuerpo de intelectuales 
más influyentes de la gran prensa paulista: los articulistas de O 
Estado de S. Paulo. 

Vender la hacienda para dedicarse a la vida literaria y, fi­
nalmente, seguir a la carrera de editor era un trayecto que no 
ofrecía grandes dificultades a quien ya había pensado hasta en 

13 Lobato mencionaba, cuando mucho, el ejemplo del finquero, dueño d, • la 
tierra donde vivía (aunque no entraba en detalles sobre cómo la había adquirido). 
Casi tan ignorante como Jeca Tatu, el finquero, al contrario de éste, tenía algún peso 
social y político. Sin embargo, funcionaba conforme al viejo esquema "fisiológico" 
de la política brasileña. A cambio de posibles favores, votaba por el jefe político del 
lugar, siempre en favor del gobierno. Con "un pie fuera de su clase social" el fin­
quero era, como subrayaba el autor, una excepción. La regla era otra, era Jeca Tatu 
(L; pp. 150-151). 
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abrir una fábrica de mermeladas, invadiendo el mercado "con 
una propaganda verdaderamente americana", en calendarios, 
almanaques y aun en el cine (BG, p. 67).14 De hecho, para quien 
siempre se había dedicado a las letras, la idea de vivir de ellas 
no era descabellada. Como nos deja ver su correspondencia con 
Godofredo Rangel, Lobato leía, hacía crítica literaria y, en tanto 
perfeccionaba los cuentos de Urupes, que conquistaríán el favor 
del público, perseguía un estilo propio. 

Así es que· cuando finalmente vendió su hacienda (con to­
dos sus cafetales, caboclos, quemas de bosques y problemas), 
Lobato se consagró íntegramente a la literatura y el periodis­
mo. Cambió el universo rural por el urbano, dejó de tratar con 
trabajadores ignorantes y de "expulsar" caboclos incendiarios, 
animado por las posibilidades de desarrollo intelectual que sólo 
podría encontrar en la ciudad. En el campo dejó el atraso de los 
caboclos, refractarios al progreso, para enfrentar la lucha diaria 
en la selva intelectual. En 1918, compró la Revista do Brasil, que 
fue la semilla de su carrera de empresario cultural, como editor 
y vendedor de libros. 

Fue como intelectual que Lobato adquirió una visión diferente 
acerca de su "taciturno personaje" y llegó a percibirlo como un 
problema nacional. 

PANACEAS PARA BRASIL: LA CAMPAÑA SANITARIA 

Nosotros que vivimos en casas cómodas [ .. .] 
con cuadros en la pared, tapetes, 
mil detalles de la civilización [. .. ] 

pensamos que es muy natural 
que el caboclo viva en casuchas de barro. 

Problema vital 

14 El autor nunca abandonó las empresas extravagantes. En 1913, con Ricardo 
Gon~alves, miembro del "Cenáculo", llegó incluso a crear un proyecto de sustitución 
del Viaduto do Chá por una calle suspendida, la "Rua Aérea do Chá", proyecto que 
finahnente se frustró (BG, pp. 178-179; Cavalheiro, pp. 146, 148). 
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"Campaña" es quizás una palabra clave para definir las múlti­
ples iniciativas de Lobato, a partir de su mudanza a Sao Paulo y 
de la compra de la Revista do Brasil. Entre 1914 y 1917, el autor 
dividía su tiempo entre el mundo rural y el mundo de las letras, 
participando en la vida literaria y periodística por medio de co­
laboraciones y eventuales viajes a Sao Paulo. En octubre de 1917 
se estableció en la capital del estado y, con una parte del 
pago que recibió por la hacienda, publicó, bajo seudónimo, 
su primer libro: el resultado de una encuesta que había hecho 
sobre el Saci (BG, p. 279). 15 En mayo de 1918, ya con la Revista 
do Brasil en sus manos, la primera campaña en que Lobato tuvo 
que empeñarse fue publicitaria, a fin de transformar la revista, que 
atravesaba una situación financiera difícil, en un producto vendible 
(cfr. BG, p. 280). 16 

A partir de entonces, su participación en campañas sociales 
se volvió frecuente y tendría como encomienda inicial el sanea­
miento del país. Con la propiedad de la revista, el cambio de 
status(de hacendado sin perspectivas a empresario prometedor), 
la asociación de su nombre al periodismo y la repercusión de su 
Jeca Tatu (reeditado en Urupes, ese mismo año), Lobato estaba 
más cerca de la vida pública. Tal hecho ayuda a comprender su 
apoyo entusiasta a los trabajos de saneamiento que el gobierno 
del estado de Sao Paulo llevaba a cabo, bajo la coordinación de 
Artur Neiva. A lo largo del año, Lobato escribió una serie de ar­
tículos en los que defendía la necesidad del saneamiento básico 
y de una política pública de salud en el país. Tales artículos, 
publicados en el periódico O Estado de S. Paulo, acompañados 
de algunos más que aparecieron originalmente en la Revista do 

15 Saci: entidad a veces maléfica y a veces graciosa y burlona representada como 
un negrito con una sola pierna, una gorra roja en la cabeza y fumando una pipa. Es 
uno. de los personajes más conocidos del folclor brasileño. 

16 Lobato conocía la dimensión exacta de lo que tenía entre manos. En 1918, 
comentaba que pretendía elevar al doble el tiraje de la Revista do Brasil y, para ello, 
desarrollaba "furiosamente la propaganda". Reconocía la importancia de los medios 
masivos de comunicación y, por eso, trató de sacar el máximo provecho de la cam­
paña en pro del saneamiento que había promovido en el periódico O Estado de S. 
Paulo. Tal campaña, según el autor, había "popularizado la marca 'Monteiro Loba­
to'" (BG, p. 280), y ayudaba a popularizar también su Revista do Brasil. 
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Brasil, Lobato también los reunió en un libro, titulado Problema 
vital, con el apoyo de la Sociedad de Eugenesia de Sao Paulo y 
la Liga Pro Saneamiento de Brasil, en la cual participaba. 17 

La difusión de su personaje Jeca Tatu había despertado un 
encendido debate en el país (Martins, 1978, vol. 6, pp. 115-117, 
145-147, 152-153, Cavalheiro, pp. 165-170).18 Así como Lobato lo 
presentaba, este personaje era nada más y nada menos que el 
triste paradigma del hombre del campo nacional y, específicamen­
te, el del estado de Sao Paulo. De hecho, tal representación era 
suficiente para generar enojos entre muchos de los adeptos del 
"ufanismo paulista" (para usar la expresión de M. lsaura Pereira 
de Queiroz, 1992), además de servir para derrumbar la imagen 

17 La Liga fue creada en 1918, por médicos, higienistas e intelectuales como 
Artur Neiva, Belisario Penna, Carlos Chagas, Miguel Pereira, Vital Brasil, Monteiro 
Lobato, Renato Kehl, Afranio Peixoto. Tenía entre sus propuestas la centralización 
administrativa de los servicios de salud, la expansión de su alcance, la refonna de las 
instituciones existentes. Publicaba la revista Saúde(cjr. Luca, 1996, p. 212). 

18 Y hay que mencionar una vez más el famoso discurso de Rui Barbosa, repro­
ducido con realce por la Revista do Brasil en su número de abril de 1919, ya bajo la 
dirección de Lobato ("A questao social e política no Brasil", RDB, vol. 10, núm. 40, 
abr., 1919, pp. 381-421). En medio de su tercera campaña por la presidencia del país, 
Rui Barbosa utilizó al '"Jeca Tatu, de los Urnpes, de Monteiro Lobato, el admirable 
escritor paulista" (p. 381), para fundamentar su discurso en contra de los "figurones 
de este sertón mal cultivado, que se llama Brasil" (p. 382). Tales "figurones", según 
Barbosa, se mantenían en el poder a fuerza de explotar el pueblo, concebido exacta­
mente como la mezcla de fatalismo, ignorancia, subordinación, flojera y tristeza con 
que Lobato constrnyó a su personaje. En su discurso, Rui Barbosa descalificó a las 
"sanguijuelas de la riqueza pública, los falsificadores de elecciones, los compradores 
de periódicos, los corruptores del sistema republicano", retirándoles la nacionalidad. 
Que el extranjero no se equivocara y que no se equivocaran los brasileños: este 
grnpo parasitario no era Brasil (p. 384). Curiosamente, sin embargo, el candidato 
tampoco asociaba la nacionalidad al "espécimen del cabodo más desganado, que 
no sabe ponerse en pie, ni siquiera se sienta, cuyo voto se compra con un poco de 
tabaco de cuerda", a la "raza apátrida e ignorante, que vegeta, como los lagartos al 
sol, en la pereza y modorra de los campos sin cultivar" (pp. 383-385). En el Teatro 
Lírico de Río de janeiro, Rui Barbosa afirmaba que Brasil era "el meeting inmenso, de 
almas libres" a las cuales se dirigía. En defensa de una refonna constitucional en que 
se tratara la cuestión social, que pennitiría al Estado actuar en beneficio de los tra­
bajadores, el candidato buscaba sus interlocutores ideales precisamente entre éstos, 
nombrándolos en su discurso, y profesando "la más sincera adhesión al movimiento 
obrero en sus propósitos razonables" (p. 391). En el Teatro Lírico, lugar de elite, Rui 
Barbosa intentaba dirigirse a los trabajadores y, aunque mencionaba la necesidad 
de expandir los derechos laborales al universo rnral, no queda du<b . 1 • , ,, "· era el 
urbano el que realmente le interesaba. 
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idílica del hombre rural, el cabocla, que la literatura regionalista 
difundía, con sus rasgos románticos o estilizaciones humorís­
ticas. 19 Finalmente, al colocar a su creador en medio de tantas 
polémicas, llegó incluso a oponerlo a su criatura, encendiéndole 
la llama del remordimiento y la culpa.20 

Así es que, después de la furia con que se había dedicado a la 
crítica del caboclo en "Urupes" y en "Velha praga", Lobato abrió 
la cuarta edición de Urnpes, en 1919, pidiendo disculpas a este 
personaje. Ahora Lobato sabía que el caboclo ---devorado por 
gusanos y atacado por lombrices- continuaba trabajando para 
enriquecer a aquellos que, en las ciudades, lo discriminaban. El 
autor recitó un estratégico mea culpa, afirmando que desconocía 
las condiciones de vida del cabocloque, de todas maneras, era "la 
mejor cosa de esta tierra", pues traía solamente en el cuerpo los 
gusanos que quienes hablaban francés, bailaban tango y vivían 
tranquilamente a costa de su trabajo, traían también en el alma. En 
realidad, Lobato había cambiado de parecer desde tiempo atrás. 
A Rangel le escribió: "Cambié de opinión. Estoy convencido de 
que Jeca Tatues lo único que: sirve en este país" (BG, p. 275). 
De cualquier manera, no deja de ser significativo que el antiguo 
hacendado asumiera públicamente su ignorancia acerca de los 
hombres que Jeca Tatu simbolizaba. A final de cuentas, habían 

19 Cornélio Pires se volvió célebre por las conferencias que, según Lobato, pre­
sentaba "su caboclo" en una "bonita estilización -sentimental, poética, ultra-román­
tica, fulgurante de chistes". Sin embargo, continuaba Lobato, el "caipira estilizado 
de las payasadas teatrales hizo que Brasil nunca pusiera atención en los millones de 
criaturas humanas residuales y subraciales que llenan el Interior. Todos las conside­
ran adornos del paisaje, como los enanos de barro de ciertos jardines de la Paulicéia" 
(BG, f?P· 212, 226, cursivas mías). 

2 Cavalh,eiro (pp. 171-172) y Martins (1978, vol. 6, p. 116) constrnyen una 
especie de retrato psicológico de la relación establecida por Lobato con su famoso 
personaje. El autor meticuloso de los cuentos que constituían Umpés se vio rebasa­
do por las discusiones que suscitó Jeca Tatu, cuya historia se publicó casi como un 
apéndice al libro que tanto tiempo le había tomado escribir. En 1919, Urnpés había 
alcanzado su cuarta edición y pocos lectores o críticos se interesaban, realmente, por 
sus cuentos. De hecho, Jeca Tatu había desatado una gran discusión, lo que acarreó 
elogios pero también una serie de críticas a su creador, que tuvo que buscar medios 
para defenderse. Según Martins, el menosprecio de la crítica y de los lectores hacia 
los cuentos de Umpés -su gran libro para adultos-- haría que Lobato no sólo se 
dedicara a escribir para niños, sino que lo convirtiera en un "hombre de acción", una 
especie de "metamorfosis compensatoria" del fracaso literario. 
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trabajado en su hacienda como colonos o aparceros y él, como 
patrón, era coresponsable de su miseria e ignorancia. Pero, ahora, 
la estrategia de Lobato no era denunciar, sino buscar soluciones, 
y la temática que impulsaría sus campañas públicas y serviría para 
reforzar su propia figura de hombre público y patriota afirmaba, 
como sabemos, que Jeca Tatu "no era así; estaba así". 

El entusiasmo de Lobato lo llevó no sólo a escribir lós artículos 
de Problema vital. Justamente durante la impresión de la primera 
edición de Urupes(Cavalheiro, p. 159), acompañó a Artur Neiva, el 
director del Servicio Sanitario del Estado de Sao Paulo, en una excur­
sión a la ciudad de Iguape, para supervisar los trabajos de combate a 
la opilación21 y a la malaria ("Artur Neiva", O, pp. 95-98). El análisis 
de la obra y el carácter del higienista (discípulo de Osvaldo Cruz) 
ilustra el tipo de preocupación que asumió Lobato en prácticamente 
toda su obra: la importancia de formar grandes científicos y, a la 
vez, hombres de acción; la necesidad de profesionales capaces de 
"arreglar" Brasil y la conformación de una elite realmente eficiente 
y dispuesta a dirigirlo bien (MSB, p. 69). 

En oposición a los millones de Jecas que constituían el país, 
la minoría que los gobernaba y continuaba empleando y explo­
tando su trabajo no pretendía ni por asomo cambiar la cómoda 
situación en que vivía. En ese sentido, el elogio sin reservas de 
Lobato hacia las iniciativas gubernamentales en beneficio del 
país y su población sería relativizado por una crítica feroz a la 
irresponsabilidad (mucho más común) tanto del gobierno como 
de las elites económicas y culturales frente a las tareas que les 
tocaba cumplir. 22 

21 En Brasil, la opilación es uno de los nombres de la anquilostomiasis. Decidí 
mantener esa terminología en ese texto. 

22 Basta apuntar que ya en "Velha praga" Lobato criticaba la preocupación "de la 
gente de la ciudad"º por el fragor de la guerra europea, cuando ni siquiera imaginaba 
lo que representaba para el país las pérdidas ocasionadas por la quema de las matas 
( lí pp. 139-140). El tema de la oposición entre los problemas de Brasil y los asuntos 
europeos va a estar presente en muchos de los artículos de Lobato, por lo general 
en un tono a la vez de desánimo y reprimenda: "Ah, si el Brasil que habla y piensa 
y actúa consagrara al estudio y a la solución de los problemas internos una décima 
parte de las energías desperdiciadas en nimentar los hechos europeos ... pero eso es 
imposible. No hay tiempo, no es chic. Chic es meditar sobre los destinos de Alsacia­
Lorena" ("Dezessete milhóes de opilados", PV, p. 130). 
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En ese contexto, Lobato presenta la acc1on de Artur Neiva 
como un ejemplo a seguir y como una sutil convocatoria al trabajo 
dirigida al público lector. Según Lobato, el director no se había 
plegado a su puesto burocrático: "Creó. Plantó. Sembró." Más que 
eso, como buen científico, no se limitaba a montar un servicio y 
administrarlo: iba a "ver, oler, palpar" (O, p. 97).23 En la enumera­
ción de las realizaciones de Artur Neiva: reforma de la organización 
sanitaria del estado de Sao Paulo, con disminución de la burocr.1cia 
al mínimo; equipamento moderno del Instituto Butanta, con el 
fortalecimiento de la investigación científica e inicio del combate 
a las endemias en todo el estado (cfr. O, pp. 97-98), Lobato indicaba 
la necesidad de la acción creadora y transformadora, así como el 
importante papel reservado a aquellos que realmente deseaban 
actuar en beneficio del país y de su población: 

[La obra de Neiva) es la idea transformada en acción. Es el repudio 
definitivo de la retórica "bacharelesca" vigente hasta ahora y el ini­
cio del arranque hacia la civilización. Es la colocación de la primera 
piedra del Brasil de mañana: sano, que resurge, capaz de ponerse 
de pie y caminar [O, p. 981. 

Tenemos aquí un elemento clave en el ideario de Lobato: 
el pragmatismo consciente que siempre estará por encima de 
la retórica vacía. Principalmente por eso, el autor criticaba a los 
apologistas de la patria -cultivada como un país joven, lleno 
de posibilidades. 24 Por la misma razón, defendía la necesidad de 

23 Es importante observar que Lobato admiraba en Neiva lo que también carac­
terizaba al mexicano José Vasconcelos en su trabajo como ministro. En lugar de la 
rutina burocrática y de la distancia de la realidad, el director del servido sanitario 
paulista actua,ba como el "ministro a caballo": iba a ver los problemas en donde es­
taban. Con su ejemplo, Neiva entusiasmaba a los colaboradores, motivándolos a tra­
bajar. Vasconcelos actuaba de la misma manera, aprovechando los fines de semana 
para acompañar los trabajos de alfabetización, asistir a las fiestas populares, distribuir 
libros en los poblados próximos a la capital (cfr. Cosío Villegas, 1986, pp. 88-89). 

24 Lobato no se cansaba de repetir que la riqueza en potencia sólo dejaría de ser 
pobreza cuando se realizara realmente como riqueza, o sea, cuando fuera económica­
mente explotada (cfr. "Do carpinteiro de Southdown", MSB, p. 24; "A a\iio de Osval­
do Cmz", PV, pp. 123-124). En cuanto a la juventud del país, argumento para justificar 
su situación tecnológica precaria o, más a menudo, el carátter provisional de su vida 
política y económica, nunca dejaba de recordar a los defensores de esta tesis que, en 
realidad, Brasil era un país antiguo, con mentalidad vieja (MSB, pp. 36-37). 
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contar con buenos técnicos, capaces de pensar y de concretar 
proyectos, en oposición a otros personajes igualmente frecuentes 
en sus textos: "los parásitos sociales que se acuestan en el Esta­
do y en un lánguido ocio maman de por vida la sangre-dinero 
elaborada por las clases productoras" ("Dezessete milhóes de 
opilados", PV, p. 127). 

En su artículo sobre Artur Neiva, el "arranque hada la civili­
zación" aparecía como algo factible. Sólo con iniciativas como 
el saneamiento, la erradicación de las enfermedades endémicas, 
la investigación científica, y, no menos importante, la desburo­
cratización, Brasil podría "ponerse de pie y caminar". Solamen­
te con acciones concretas el país podría desarrollarse. De esta 
constatación, resultaría lo que podríamos considerar una especie 
de "nacionalismo pragmático". Lobato lo defendió en diversas 
circunstancias, siempre preocupado por subrayar la necesidad 
de poner en marcha planes realizables, que efectivamente desa­
rrollaran el país, en lugar de dar espacio a la mezcla acostum­
brada de exaltación y complacencia, con que la mayoría de sus 
contemporáneos tendía a considerarlo. 25 Hacer la apología de 
las riquezas de Brasil y al mismo tiempo justificar su pobreza, 
apoyándose en la supuesta inexperiencia de un país nuevo, era 
una actitud que el escritor criticaba visceralmente ("Da prote~ao 
a incompetencia", MSB, pp. 36-37), pues, en última instancia, 
impedía el cambio y mantenía a la mayoría de la población en 
su papel subalterno. 

Alejado de los problemas cotidianos que había enfrentado en 
su época de hacendado, Lobato inició su reflexión sobre el Brasil 
mral, dando un enfoque más estmctural y menos coyuntural a 
su análisis. Como punto de partida eligió la situación del interior 
de Sao Paulo, el estado con mayor desarrollo y en donde las 

25 ,El artículo que escribió en 1917, para apoyar la constmcción y conservación 
de las carreteras ilustra la opinión de Lobato acerca del patriotismo vigente en los 
años inestables de la primera guerra: "mientras no entendamos que la forma econó­
mica más alta de patriotismo no es estimular al poeta Bilac, ni declarar la guerra a 
Alemania, sino asfaltar carreteras, nunca saldremos del charco de la mala situación 
económica y financiera. [. .. ] a la patria no se salva con retórica, o rimas, o confe­
rencias, u otras salvaciones vocales. Se la salva con arena y grava" ("Estradas de 
rodagem", C.4C, p. 74-75). 
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contradicciones se hacían más evidentes: sólo Jeca no se adap­
taba al progreso representado por el ferrocarril y el inmigrante 
italiano, e incluso lo rehuía. 

El contacto con el trabajo de los higienistas y la polémica 
nacional ocasionada por el escuálido Jeca Tatu sirvieron para 
que Lobato reconsiderara la base de sustentación de sus dos 
famosos artículos. Era importante repensar las teorías racistas 
importadas del exterior, que se habían adaptado muy bien al 
país, las cuales responsabilizaban a la misma población de su 
miseria y, en cierto modo, legitimaban su sumisión, percibida, 
finalmente, como algo "natural". Ahora bien, los atavismos que 
Lobato había asociado al caboclo representaban, para el conjunto 
de Brasil, la imposibilidad del progreso. El caboclo, que constituía 
la mayoría de la población en un país mestizo como Brasil, al 
"huir para no adaptarse", se condenaba a sí mismo y a todo el 
país al estancamiento. 

Un cuadro pesimista como éste no parecía concordar con 
la ola de regeneración que el gobierno republicano intentaba 
estimular desde finales del siglo anterior y tampoco con la posi­
ción preeminente del estado de Sao Paulo respecto a los demás 
estados, en términos económicos y políticos. Aunque, para muchos, 
la inmigración europea tendiese a atenuar los nefastos efectos de la 
supuesta flojera y el conformismo característicos de la población 
nacional, ésta jamás sería suplantada por los extranjeros (incluso 
por una cuestión de soberanía). Era necesario, pues, reconsiderar 
la población brasileña, sobre todo la rural, e intentar incorporarla 
a la vida económica y social del país. 

Sin embargo, después deJeca Tatu, la imagen del caboc/ojamás 
sería la misma. Especialmente si se contraponía a la del bandei­
rante, de quien el caboclo era, a final de cuentas, un epígono. El 
recurso al pasado y a este símbolo emblemático de fortaleza y 
conquista volvía el presente aún más desesperanzador. No, los 
bandeirantes del pasado, fuertes y emprendedores, y a quienes 
se debía la expansión de las fronteras del país, no podían haber 
degenerado en la improductividad, la ignorancia, la sumisión del 
caboclo, meticulosamente perfiladas en la figura de Jeca Tatu. 

En ese contexto, la diferencia verbal que la lengua portuguesa 
ofrecía era providencial, tanto para Lobato como para quienes 
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pretendiesen crear proyectos para el país. De modo que si, 
conforme a la redefinición que Lobato hacía de su diagnóstico 
sobre el caboclo, Jeca no era, y sólo estaba "feísimo, chueco, 
amarillo, exangüe, hambriento, fatalista, un lamentable náufrago 
de la fisiología" ("Dezessete milhoes de opilados", PV, p. 128), 
la posibilidad de rescatarlo, de redimirlo para la "civilización" o, 
mejor dicho, para un nuevo modelo socioeconómico que podría 
construirse en Brasil, tal vez era remota, pero no imposible. 

En cuanto a Brasil, la búsqueda de nuevas vertientes explica­
tivas para comprenderlo podría "jubilar para siempre" la imagen 
del país como un lúgubre e irremediable producto de las rela­
ciones entre clima, medio y raza. Tales elementos, importados 
y muy apreciados en el siglo XIX, todavía rondaban a los inte­
lectuales de las primeras décadas del XX, incluyendo al mismo 
Lobato. Combatir su influencia implicaba una lucha constante y, 
en ese sentido, el cambio en el enfoque de la población rural, 
materializada en ese sencillo trueque de verbos, no sólo redimía 
al personaje que la simbolizaba sino a su propio creador. No 
éramos -no podíamos ser- una raza condenada por malas 
mezclas de sangre, ni determinada por el medio o el dima. A 
final de cuentas, concluía Lobato: 

Nuestra gente del campo posee óptimas cualidades de resistencia 
y adaptación. Es ele buena índole, suave y dócil. El pobre caipira 
es positivamente un hombre como el italiano, el portugués, el es­
pañol. Mas es un hombre en estado latente. [ ... ] Curado, recuperará 
el lugar que le corresponde en el concierto etnológico ["Um fato", 
PV, p. 151). 

Y en ese contexto, cambiar se volvía algo factible, y progresar 
también. Lobato pasó entonces a considerar la emancipación de 
una población antes irrecuperable, como una cuestión -urgente, 
pero relativamente sencilla- de crear campañas ele higienización 
y salud. La cura de la población abriría el camino del país hacia 
el progreso. 26 

26 Como veremos, Lobato también defendió las campañas educativas. Al criticar 
el espíritu "bacharelesco" aún persistente entre los estudiantes, defendía la creación 
de escuelas técnicas. "El estudiante no estudia, se las ingenia para obtener el título, 
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Es interesante observar cómo Lobato, sobre todo a partir 
de su trabajo sistemático en OESP, iría ampliando su círculo de 
relaciones y evitando "encapsularse" entre los literatos. Su RDB, 
aunque continuase publicando trabajos literarios (de creación y 
de crítica), empezó a dedicar mayor espacio a autores relacio­
nados con las ciencias humanas, como historiadores, sociólogos 
y antropólogos, además de médicos sanitaristas e higienistas. 
Una cuestión aludida lateralmente presente en sus escritos, en 
particular en las cartas a Rangel, fue precisamente la oscilación 
entre la reflexión y la acción, entre el trabajo literario y el apoyo 
activo a las grandes causas.27 

Pero el hombre de prensa y, más tarde, el editor y empresario 
cultural (que a su vez daría lugar al metalúrgico y al empresario 
del petróleo) intentó conciliar las dos esferas, buscando llevar 
al plano ensayístico y literario, incluso a los libros para niños, la 
discusión de los grandes proyectos en que se involucraba. 28 El 
hecho de que Lobato se se mantuviera como una figura pública 
importante durante toda su vida se explica en gran parte por 
eso. Con Urupes y la campaña sanitaria, se transformó en un 
"especialista" del hombre del campo y la vida rural. Como edi­
tor pionero, se volvió una especie de referencia para todos los 

el funesto diploma. Una vez que lo posee, empieza a buscar 'ganarse' la vida." Para 
el autor, Brasil necesitaba técnicos, no licenciados de título y anillo (cfr. "O grande 
problema", A V, p. 102). 

27 En uno de sus varios momentos de euforia, ya en Estados Unidos, llegaría a 
decir que el Lobato hombre de letras estaba "muertísimo": "Aquí yace alguien que 
se juzgó literato y era metalurgista. Porque mi vocación por la metalurgia es mucho 
mayor que la literaria" (BG, p. 342). 

28 Así ocurría, por ejemplo, con su lucha por el petróleo. El libro-denuncia O 
escandalo do Pqtróleo, publicado en 1936, sería complementado por el infantil O 
f>Ofo do visconde, de 1937, en el cual el descubrimiento de petróleo en el "Sítio do 
Picapau Amarelo" -la finca que el escritor creó para sus cuentos para niños-- hizo 
que todo Brasil cambiara. Lo mismo había pasado con sus artículos sobre arte nacio­
nal, publicados en la década de los diez y reunidos en el volumen Jdéias deJeca Tatu 
0919). Y también con libros como A ondaverde(l921), Mr. Slang e o Brasi/0927) y 
América O 932), en los que el autor discutía algunos de los temas que lo inquietaban: 
el primero, básicamente, el avance del café en el oeste paulista y el problema de la 
usurpación de las tierras; en el segundo, los efectos nefastos de la presidencia de 
Artur Bemardes y el optimismo respecto la presidencia de Washington Luís, y en el 
tercero, la perspectiva de que Brasil adoptara un modelo inspirado en el desarrollo 
económico alcanzado por Estados Unidos. 
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interesados en participar del mercado editorial y en el debate de 
los temas nacionales. Finalmente, ya avanzados los años treinta, 
como empresario del petróleo, consolidó su imagen de paladín 
-nacionalista- de la modernización del país. 29 

A finales de los años diez, la opción de participar en campañas 
públicas abrió, en efectivo, una perspectiva nueva para Lobato. 
Pero es importante observar que ésta no era sólo un'a iniciativa 
suya. La "torre de marfil" de la creación exclusivamente literaria 
también incomodaba a otros espíritus inquietos. En la misma 
época en que Lobato se dedicaba a las cuestiones relacionadas 
con la higienización del país, abriéndoles las páginas de su revis­
ta,30 el poeta Olavo Bilac defendía el servicio militar obligatorio. 
Ahora bien, la actitud de Lobato respecto a este "nacionalismo 
guerrero" era, como sabemos, sarcástica. Así, en lugar de discutir 
las cuestiones de la guerra europea y de preocuparse por la po­
sición de Brasil ante el conflicto, insuflando la belicosidad de los 
jóvenes, principalmente los de las elites, Lobato decidió atender 
los problemas concretos de su país. De ahí, su admiración por 
el trabajo de Euclides da Cunha. De ahí, su irónica evaluación 
de los "literatos militaristas" .31 

29 En ese sentido, las cartas nuevamente nos ayudan a visualizar este espíritu 
inquieto. De nuevo será Rangel, el amigo literato, quien compartirá su sorpresa: "Mi 
popularidad me aterroriza. Con la ausencia y el silencio de seis años [la carta es de 
19341, esperé estar herméticamente olvidado; pero veo mi nombre por todos lados, 
ligado al hierro y al petróleo. ¡Qué aventura tremenda, Rangel! Dar petróleo a Brasil 
como quien da dulce de coco a un niño! Si el gobierno no me estorba, doy hierro y 
petróleo a Brasil en cantidades rockefellerianas" (BG, p. 351). 

30 Lobato llegó a encomendar artículos a los miembros de la Liga Pró Saneamen­
to do Brasil. Carlos Chagas, por ejemplo, escribió sobre la enfermedad del insecto 
barbeiro un largo artículo, ilustrado con fotos de los portadores de la enfennedad. 
Afranio Peixoto, a su vez, escribió sobre la higiene (cfr. RDB, vol. 8, núm. 32, ago., 
1918, pp. 362-386 y 353-361 respectivamente). Artur Neiva coordinó la sección "No­
tas de ciencia'", del número 28 al 33 (cfr. Luca, 1996, p. 45). 

31 Y de ahí también su sarcasmo en relación con los "literatos-futuristas". En 
ese momento, estos escritores tenían los ojos puestos no en la guerra, sino en los 
movimientos estéticos europeos. De todas maneras, miraban hacia fuera y no hacia 
dentro del país ("O nosso dualismo", A V, pp. '57-60). En cuanto a Euclides da Cunha, 
según Lobato, este autor pudo entender cómo era Brasil realmente: "Coloso descalzo 
y lleno de gusanos en la base [el sertónl; de modestos pantalones de mezclilla en 
el medio [los pueblitos]; de corbata de seda y sombrero de copa en la cima [Río de 
janeiro]" ("Euclides, um genio americano", A V, p. 117). 
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LAS METAMORFOSIS DE JECA: 

ENTRE EL BRASIL IDEAL Y EL REAL 

Cuántas cosas podríamos hacer aquí, 
si hubiera más comprensión, 

más cultura universal, más ciencia, más eficiencia ... 
A Barca de G/eyre 

Uno de los temas de la obra de Lobato que se ha estudiado con 
amplitud es el de los cambios por los que el inmortalizado Jeca 
Tatu pasó a lo largo de la vida de su creador (Lajolo, 1983, pp. 
101-105, Leite, 1996, pp. 75-87). Jeca Tatu se fraccionó en tres 
personajes, que ilustran el tránsito del hombre del campo desde 
la enajenación completa hasta la conquista de la conscientización 
acerca de su situación social. 

Entre el primer Jeca y el último (significativamente denomi­
nado Zé Brasil) el periodo es largo: 1914-1947. Para Monteiro 
Lobato fueron tres décadas de reflexión y de un sinnúmero de 
experiencias que influyeron en su obra escrita, su actuación 
pública y, por supuesto, la construcción de su famoso persona­
je. El Jeca que analizaremos a continuación es el que establece 
un puente entre el primero (filtrado, como ya vimos, por los 
prejuicios del patrón) y el último (agente, como veremos, de 
un proselitismo pueril, basado principalmente en la defensa 
de la libertad de pensamiento que Lobato siempre ejerció).32 El 
protagonista de 'Jeca Tatu: a ressurrei~ao" (PV, pp. 170-177), 
más conocido como 'Jeca Tatuzinho", es el caipira redimido 
de la postración y el estado enfermizo en que "estaba", por los 
milagros de "doña Ciencia". 

El protagonista de esa historia fue inmortalizado en los millo­
nes de ej~mplares del panfleto que los Laboratorios Fontoura pu-

32 El artículo "Zé Brasil", publicado en 1947, inmediatamente después de la 
prohibición del Partido Comunista por el gobierno de Dutra (en una demostración 
patente de la debilidad del movimiento político brasileño después de la deposición de 
Getúlio Vargas), tuvo un éxito enorme, que su retiro de circulación sólo logró aumen­
tar. Lobato llegaría, incluso, a ser invitado a fonnar parte del grupo de diputados 
federales del PCB, invitación que rehusó (CE, vol. 2, pp. 270-271; cfr. Cavalheiro, 
1955, pp. 646, 734-735). 
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blicaron y distribuyeron por todo Brasil (PV, p. 177). Este segundo 
Jeca Tatu, al contrario del primero, taciturno y melancólico, es de 
una simpatía simplona que acerca el personaje al lector, creando, 
incluso, elementos de identificación. Al contrario del tercero -el 
desilusionado Zé Brasil-, que es llevado didácticamente por 
el narrador a concluir que, pasados 33 años, su vida continúa 
igual a la del primero de los tres Jecas, el segundo materializa 
un ideal de ascenso social basado en el trabajo y sustentado en 
la salud, elementos constitutivos del modelo económico y social 
que Lobato reclamaba para Brasil. 

El Jeca Tatu de 1924 ya no era un "piojo de la tierra", sino 
un "pobre caboclo", y la miseria que, diez años antes, había 
suscitado tanto coraje en su creador, ahora era vista con lás­
tima. El lenguaje que Lobato escogió para este panfleto es 
extremadamente didáctico. En 1924, en contraste con 1914, 
Lobato no dialogaría con doctos acerca del pueblo (interlocu­
tores implícitos no sólo por el rigor estilístico utilizado en la 
construcción de "Velha praga" y "Urupes", sino por su difusión 
en el principal vehículo de la gran prensa, el periódico OESP). 
Ahora, en lugar de hablar del pueblo, Lobato trataría de llegar 
directamente a él. 

El pequeño panfleto encajaba a la perfección en la misión 
regeneradora asumida por su autor. Lobato estaba decidido 
a participar en la tarea de redimir a la población rural de sus 
enfermedades y también en rescatar para el conjunto del país 
la imagen del caboclo, que él mismo había ayudado a volver 
despreciable. Con el apoyo "logístico" de un panfleto concebido 
para vender productos médicos, la historia de la redención de Jeca 
Tatu llegaría a los lugares más distantes del país. El laboratorio 
hacía propaganda y Lobato, a su vez, enseñaba. 

Episodios como la Revuelta de la Vacuna, mencionado en una 
de las "pláticas con Mr. Slang" entre 1926 y 1927 ("Da ma<;aroca", 
MSB, p. 15), fueron tal vez una referencia importante para que 
Lobato reforzara su didactismo. Si en 1904 la población pensó 
hasta en sublevarse, por no entender los motivos de la vacuna 
que Rodrigues Alves había decretado obligatoria, en la década de 
los veinte, situaciones como ésta ya no podrían tener cabida. Si el 
objetivo de las campañas sanitarias que Lobato y los higienistas 
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defendían era sanar a la población, ésta tenía que ser instruida 
acerca de sus razones.33 

La aclaración, que abre las puertas de la aceptación, es lo que 
Lobato buscó mediante un lenguaje sencillo, con el cual explicaba 
al lector ideal del ''jeca Tatuzinho" cómo los "animalitos" de la 
postración, de la supuesta flojera, del completo desánimo entra­
ban en su organismo y cómo era posible combatirlos. No termi­
naba ahí la explicación, sino que continuaba como un auténtico 
elemento de conversión. A partir del combate a la enfermedad, 
Jeca Tatu y su público lector podrían dejar de estar enfermos para 
ser trabajadores incansables. ¿Cuál fue el resultado del cambio? Jeca 
Tatu deja de ser flojo, borracho y tonto y se transforma en "co­
ronel" ,34 aumenta sus propiedades, las hace aún más productivas 
que las de su vecino "italiano" (p. 173). Jeca se vuelve también 
un partidario de la tecnología: vigila el trabajo de los empleados 
y todo lo que sucede en la hacienda a través de un potente te­
lescopio importado de Estados Unidos (p. 176). 

33 Curioso, en ese sentido, fue un artículo publicado en contra de Lobato por un 
periodista de la ciudad paulista de Iguape (cfr. "Iguape", PV, pp. 158-163). Lobato 
había publicado en OESP un análisis de los datos provenientes de la campaña de 
saneamiento en aquella ciudad, en donde de los 3014 habitantes registrados, 2673 
padecían algún tipo de enfermedad vermicular. Lobato tomaba Iguape como una es­
pecie de microcosmos de Brasil y, para continuar el razonacimiento de sus artículos 
anteriores, asociaba el estado enfenno de la población (cerca de 3000 Jecas Tatus) al 
comercio estancado, la industria débil, la agricultura ineficiente, la vida cultural nula 
y el pueblo que "no ríe, no juega, no canta, no baila". Indignado, el periodista de la 
ciudad lo consideraría un enemigo nacional, por contribuir "al monumento del des­
crédito que el extranjero nos erige", y acto seguido enumeraría todas las bellezas del 
lugar, que "encierra en sí el germen de la civilización y de la riqueza, aunque oculta, 
en su seno" Cp. 162). Lobato insistió en reproducir este artículo junto a los suyos, 
"para patentizar de modo incontestable la influencia depresiva que la venninosis 
ejerce en el cerebro humano". 

34 En Brasil, la figura del "coronel" se relaciona hasta el día de hoy con el jefe 
político local, principalmente en las regiones económicamente más atrasadas. Sin 
embargo, el término está asociado, sociológicamente, a una fonna específica de po­
der político, el "coronelismo", que floreció durante la "República Vieja". Los grandes 
propietarios de tierra lograron mantener, como sucedió durante todo el Imperio, una 
amplia base social apoyada en mecanismos clientelares. Con el establecimiento del 
orden republicano, los "coroneles" supieron instnunentalizar sus bases, dominando 
el juego electoral para mantener su poder político regional o incluso para lanzarse 
a la política nacional. 
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El objetivo explícito del texto era didáctico: por medio de un 
lenguaje directo, el panfleto pretendía enseñar a la población del 
país, especialmente a la rural, cuáles eran las causas de sus males 
y qué procedimientos había que seguir para evitarlos. El objetivo 
implícito era incorporar al Brasil en proceso de modernización 
a la mayoría marginada de la población del país, todavía rural, 
rescatándola de su mero trabajo de subsistencia y preparándola 
para producir en moldes capitalistas (cfr. Campos, 1986, p. 25). 
La panacea del saneamiento facilitaría el cultivo de la ética del 
trabajo: hombres saludables, sin parásitos que los agobiaran, ya 
no podrían ser considerados parásitos, y enterrarían la imagen 
sin remedio del caboclo inasimilable. Lo interesante aquí son 
los recursos utilizados por Lobato para, en el ámbito del texto, 
conseguir que el caboclo enfermo Jeca Tatu se transformara en 
"coronel voluntarista". A final de cuentas, no podemos olvidar 
que, después de haber sanado, "rico y estimado", Jeca Tatu 
había decidido "enseñar el camino de la salud a los caipiras de 
los alrededores". 

Ahora bien, "con un pie fuera de su clase", para citar el texto 
de 1914 (U, p. 151), el nuevo Jeca Tatu toma para sí la tarea 
aclaradora, transformadora y saneadora que Lobato, durante toda 
su vida, va a asignar a las elites.35 Es importante señalar que en el 
panfleto de Lobato, el Jeca Tatu redimido estaba enfermo pero era 
propietario de muchas hectáreas de tierra. Sería principalmente 
la posesión de ésta lo que permitiría a este personaje saltar de 
aparcero a patrón. Y sería precisamente la falta de ella lo que 
lo haría retroceder de nuevo a aparcero, condición en que lo 
encontraremos, como Zé Brasil, en 1947. Para los fines a que 
cada texto se prestaba, era necesario "adaptar" a su protagonista, 
y la única solución que Lobato encontró para su campaña de 
aclaración sobre la necesidad de saneamiento e higienización, 
fue dotar al segundo Jeca de los recursos económicos necesarios 
para que pudiera efectivamente progresar. 

35 Tal visión lo aproximaha a Vasconcelos. Como el mexicano, Lobato anhelaha 
un gobierno de elite que actuara realmente como tal. Tal deseo hizo que ambos 
autores siempre dialogaran con los sectores dominantes de la sociedad. De manera 
explícita, por medio de llamados como los que el ministro Vasconcelos acostumbra­
ba finnar; de manera implícita en las crónicas y artículos de Lobato. 
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En realidad, trabajo y salud eran medios importantes pero no 
suficientes para que un trabajador rural lograra volverse "coronel". 
De hecho, para que la historia funcionara, Jeca Tatu tendría que 
ser propietario, pues sólo de esa manera, después de curado, 
podría superar al inmigrante italiano en riqueza y energía, y sólo 
así podría rescatar a la población rural de su estado enfermizo, 
por medio de un proyecto asistencial financiado por él mismo. 

No deja de ser curioso notar tanto la ausencia del gobierno 
en esa historia como la de cualquier alusión a su tarea en el 
combate de las endemias y en la manutención de una política de 
salud dirigida a la población. El hecho de que la responsabilidad 
social se hubiera colocado sobre los hombros de las elites no 
liberaba necesariamente al Estado de cumplir su papel. Empero, 
en este texto de propaganda, se reforzaba la urgencia de que 
aquéllas cumpliesen con su deber y lo hicieran de una manera 
voluntarista, casi misionera. El texto, en ese punto, es ilustrativo: 
después de todo lo que hizo por los caipiras, Jeca Tatu no recibió 
ningún homenaje, no le hicieron ninguna estatua, pero nadie se 
murió con la conciencia más tranquila. Él había cumplido con 
su deber. Así, Jeca Tatu, el caboclo redimido y enriquecido, es 
el gran protagonista, y el lector ideal de su historia es el hombre 
del campo; pero el final ejemplar que culmina el relato se destina 
a otro sector del público: 

Niños: nunca olviden esta historia; y, cuando crezcan, traten de 
imitar a Jeca. Si llegaran a ser hacendados, busquen curar a los 
camaradas de la hacienda. Además de que para ellos será un gran 
beneficio, para ustedes será un gran negocio. Verán que el trabajo 
de esta gente producirá tres veces más [PV, p. 1771. 

Para involucrar al público en su campaña de rescate del 
hombre rural y defensa de la ética del trabajo, Lobato necesi­
taba conquistar tanto a la masa de la población rural, como el 
universo restringido de los propietarios, además del público 
urbano. En realidad, el texto encontraba en esos tres grupos a 
tres destinatarios explícitos. En la lectura de la historia, el pri­
mero podría identificarse con el protagonista que logra vencer 
la enfermedad y la pobreza y hace fortuna mediante el trabajo. 
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El segundo grupo seguramente se identificaría con el narrador 
culto, que sabe, cuenta la historia, aconseja y, con el poder de 
la pluma, presiona. Finalmente, el tercero tendría que apren­
der la moraleja de la historia y mejorar la vida del campo y las 
relaciones de trabajo. 

En cuanto al primer grupo, Lobato se dirigía a él de forma 
didáctica y propagandística, procurando convencerlo efe que la 
conquista de la salud era el paso más importante rumbo a la 
conquista del progreso económico. Al tratar de indicar la posi­
bilidad del ascenso social por medio del trabajo, Lobato eludía 
tocar la delicada cuestión de la posesión de la tierra. En ese 
sentido, el camino al éxito sería individual y no colectivo, lo que 
demuestra que Lobato todavía no se había propuesto exponer 
soluciones radicales para el campo (y, aquí, la transformación de 
Jeca en "coronel" es significativa). En realidad, Lobato buscaba 
alternativas que podríamos definir como reformistas, coherentes, 
como veremos, con sus propias concepciones políticas: libera­
lismo económico más democracia representativa. 

En cuanto al tercer grupo, aludido al final del texto "Jeca 
Tatuzinho", Lobato también se dirigía a él en forma didáctica, 
tratando de asignarle la responsabilidad de velar por los trabajado­
res rurales, pero sobre todo senalándole las ventajas, para la misma 
productividad de sus empresas agrícolas, de mantener la mano de 
obra motivada y en buenas condiciones de salud. Aquí, además 
del publicista, hablaba evidentemente el empresario. 

La eficiencia -elemento fundamental en el establecimiento de 
una economía competitiva- tenía que alcanzarse para que Brasil 
se transformara en un país capitalista moderno. La conquista de la 
eficiencia demandaba invertir en mejores condiciones de existencia 
para la población rural -en saneamiento, en educación especiali­
zada y "casas higiénicas" (cfr. PV, "Um fato", pp. 149-151; "A casa 
rural", pp. 163-166). Ahora bien, ¿a quiénes tocaba desempeñar 
esta tarea? Según lo que puede deducirse de 'Jeca Tatuzinho", a 
los patrones. Según lo que se deduce de los artículos de Problema 
vital, que lo antecedían, también al gobierno. 

La participación de Lobato en campañas sociales lo obliga­
ba a lidiar con la dicotomía del público. En 1914, "Urupes" y 
"Velha praga", a pesar de su repercusión posterior, habían sido 
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escritos como un desahogo entre pares. Diez años después, 
el "Jeca Tatuzinho" sería concebido de otra manera, como un 
vehículo de transformación social, adecuado a la comprensión 
del público inculto (tradicionalmente ignorado por las elites 
económicas, políticas e intelectuales). Pero antes de publicar 
el "Jeca Tatuzinho", Lobato -ahora un paladín de la "regene­
ración"- trataría de dirigirse a sus pares actuales: el pequeño 
empresariado, las clases medias urbanas, sin olvidar a los anti­
guos: los hacendados del café, a los que había que convencer 
de la importancia de las nuevas ideas que ahora defendía. En 
los artículos publicados en 1918, reunidos en Problema vital, 
Lobato abordó precisamente los temas que lo llevaron a la re­
dacción del panfleto de propaganda (crecimiento económico, 
productividad agrícola, salud y educación como elementos de 
desarrollo social). El "Jeca Tatuzinho", incluido en las obras 
completas del autor justamente como colofón de Problema vital, 
era resultado de las discusiones que Lobato había planteado en 
los artículos periodísticos. 36 

El público de los artículos de Problema vital era la minoría 
que tenía acceso a los periódicos y que el autor había decidido 
involucrar en la discusión de los problemas del país, entre los 
cuales la situación del hombre del campo era de los más urgen­
tes. La cuestión social todavía no había adquirido la suficiente 
importancia como para abarcar el conjunto del país, y el campo 
seguía siendo una realidad que las ciudades desconocían. 

En ese sentido no puede negarse la importancia de la discu­
sión que Lobato estimuló. En tanto las grandes ciudades experi­
mentaban los primeros enfrentamientos organizados entre capital 
y trabajo, el campo se perdía en la explotación implacable de 
los hacendados y en las labores de subsistencia de los caboclos 
"inadaptables" o, más bien, "enfermos". Los lectores de perió­
dicos, sumergidos, en su gran mayoría, en la rutina de la vida 
urbana, cuyas contradicciones sociales se evidenciaban inmediata 

36 Los artículos publicados en el periódico y después reunidos en volumen 
fueron catorce (además del "Jeca Tatuzinho"). Entre los demás títulos, podemos 
destacar "Reflexos morais", "Primeiro passo", "A fraude bromatológica", que ilustran 
el carácter que Lobato dio al conjunto de sus escritos. 
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y diariamente, seguían desconociendo el Brasil rural y la situación 
alarmante en que su población se encontraba. 37 

Los artículos de Lobato, coherentes con su "nacionalismo prag­
mático", actuaron como un llamado al debate. Como empresario, 
Lobato era un entusiasta partidario de los principios fordistas, según 
los cuales, obreros, consumidores y empresarios eran, en realidad, 
socios en la empresa social que las industrias materializaban Para 
Lobato, había una gran diferencia entre Ford y los "idealistas 
utópicos" al estilo de Marx o Rousseau, que imaginaban para la 
sociedad "soluciones teóricas, demasiado bellas para ejecutarse". 
Ford iba más allá, ya que -decía Lobato- "admite al hombre 
tal y conio es, acepta el mundo tal y como está, experimenta y 
deja que los hechos ofrezcan la solución rigurosamente lógica, 
natural y humana" ("Prefácio a Minha vida e minba obra", CAC, 
p. 33). Por eso, Lobato lo definía como un "idealista orgánico", 
para quien la industria no era simplemente un medio de ganar 
dinero, sino "el medio científico para transformar los bienes 
materiales de la tierra en utilidades de provecho general, con 
provecho general". Si obreros y patrones procedieran como 
colaboradores y no como enemigos, el resultado sería mejores 
salarios, dividendos equitativos y precios más bajos. Con el fin 
del "siniestro antagonismo entre el capital y el trabajo", con el 
reajuste de la producción al consumo y la resultante distribución 
equitativa de la riqueza, desaparecería "el monstruoso cancro 
de la miseria humana" (CAC, pp. 33-35).38 En el campo, Lobato 
parecía buscar la misma relación: en lugar de la explotación 
-por la cual condenaba sin miramientos a los grandes propie­
tarios-, recetaba el trabajo en colaboración. Al interrumpir la 
inmigración, la guerra europea había provocado un déficit en la 
oferta de mano de obra calificada. El momento era, pues, opor­
tuno para capacitar la mano de obra local, que hasta entonces 
se despreciaba en beneficio de la extranjera. 

37 En realidad, la imagen del hombre del campo como un personaje "pre Jeca 
Tatu", esto es, como una especie de repositorio de las tradiciones nacionales, no dejó 
de ser cultivada, a pesar de las críticas de Lobato. 

38 Al frente de su editorial, Lobato buscó aplicar tales principios ("Apelo aos 
nossos operários", MI, pp. 163-164). 
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En opinión de Lobato, el primer paso para que el campo pro­
gresara y la colaboración entre hacendados y trabajadores rurales 
pudiera consumarse -acabando con la situación de parias en que 
éstos se encontraban y transformándolos en trabajadores produc­
tivos- sería el de la curación y la higiene. Estas dos medicinas 
harían que los trabajadores pudieran recuperar el ánimo, la salud 
y hasta las facultades cerebrales. Sólo recurriendo a ellos sería 
posible volverlos "socios" de las empresas agrícolas y "enseñar­
les las mil cosas necesarias para un buen obrero; disciplinarlos, 
adaptarlos a la maquinaria agrícola" ("Um fato", p. 150). 

Al trasladar al ámbito del periódico una realidad desconocida 
-la de las enfermedades y de la ignorancia rurales-, los artículos 
de Problema vital obedecieron a un intento de construcción que 
llevaría a la producción de un largo y documentado discurso de 
alerta. Formaban un conjunto coherente en el que las informa­
ciones, la opinión personal del autor y el diálogo con el público 
lector se organizaban meticulosamente en la busca del mayor 
impacto. Los títulos reflejaban esta búsqueda y se alineaban en 
una secuencia conminatoria acumulativa. El tono dramático con 
que Lobato describió las enfermedades que atacaban a la po­
blación rural brasileña tenía como objetivo el de conquistar por 
medio de la repulsión y, también, por una dosis de culpa. 

El autor "armó" su esquema argumentativo, presentando en 
el primer artículo un análisis contextual que serviría de base a 
los demás. Así, en "Saneamento do Brasil. A a~ao de Osvaldo 
Cruz" (PV, pp. 123-126), Lobato expuso el argumento clave de 
prácticamente todas sus discusiones acerca de campañas o diag­
nósticos del país: la existencia de una enorme distancia que de­
bería recorrerse entre el Brasil ideal y el Brasil real. Las campañas 
patrióticas de autovaloración, responsables de esta construcción 
imaginaria que era el Brasil ideal, impedían que se conociera 
el Brasil real. Y la receta del autor consistía en extirpar lo más 
pronto posible las ideas de "lunático" que habían ganado "status 
de axioma" y que se resumían en el "triple espejismo de nuestra 
riqueza, de nuestra inteligencia y de nuestra invencibilidad". Para 
cambiar un cuadro como éste, en que el autoengaño ofuscaba 
la razón y el buen sentido, la primera recomendación del autor 
era conocernos a nosotros mismos, "precepto fundamental del 
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progreso, piedra de toque de toda creación social e individual" 
(p. 124).39 

Lobato vislumbraba el inicio de este urgente proceso, y locali­
zaba su punto de partida no en la acción de un intelectual, sino en 
la de un científico, Osvaldo Cruz, "el moderno espíritu científico 
que logra cobrar importancia en el país del hueca palabrería" .40 

Pródigo en elogios al sanitarista y a su trabajo en Manguinhos, 
Lobato llegó finalmente a la idea que orientó el conjunto de sus 
artículos: la necesidad de alcanzar la realidad del país de manera 
objetiva, como el científico "que consulta el laboratorio y repite lo 
que el laboratorio dice, sin adornos o tortuosidades". Abordar los 
problemas del país como hechos reales y concretos, recurriendo 
a la objetividad del método científico, tal era el camino propuesto 
por Lobato. Para eso, recomendaba imparcialidad, ausencia de 
ideas preconcebidas y preparación técnica (y aquí vislumbramos 
otra receta siempre repetida: Brasil necesitaba científicos y no 
licenciados, requería escuelas técnicas esparcidas por todo el 
territorio, más ingenieros y menos poetas). 

Al partir del análisis de la obra de Osvaldo Cruz, Lobato 
afirmaba que el país necesitaba medidas y acciones concretas 
para progresar. Lo que el escritor elogiaba en el sanitarista era 
precisamente la eficacia de su acción, producto de un proceso 
de investigación cuidadoso. La constatación de que una cantidad 

39 En un artículo que escribió entre 1926 y 1927, Lobato afirmó que la causa 
de todos los males de Brasil era la pobreza. "Sin embargo, vivimos entonando loas 
a nuestras fabulosas riquezas. Confundimos de manera pueril riquezas con posibi­
lidades de riqueza." Brasil es pobre, continuaba el autor, y exceptuando "las pocas 
regiones en que las posibilidades naturales se realizaron, es pobrísimo. Y por ser 
pobre no logra resolver ninguno de sus problemas elementales" ("País de tavolagem. 
O grande maVa pobreza", A V, pp. 26-29). 

40 Es interesante observar el vocabulario de Lobato al describir la acción de 
Osvaldo Cniz. El científico trajo a Brasil la práctica sanitaria preventiva y anunció 
en el país los descubrimientos de Pasteur. Acabó con las pociones y "entroniz[ó] el 
laboratorio y el microscopio". Como su maestro francés, buscó a estudiosos, que 
abrigaran, todos, el mismo "ardor apostólico". La visión del trabajo de Cniz como 
una auténtica misión religiosa tiene, al parecer, un doble efecto: entronizar a su lí­
der, pero principalmente "santificar", de cierta manera, los trabajos relacionados con 
la mejoría de la vida de la población. Nuevamente el paralelo con Vasconcelos es 
inevitable: a los profesores misioneros del ministro mexicano, podemos contraponer 
los científicos de Cniz, enaltecidos por Lobato, como redentores de la población, 
brindándole salud de la misma fonna que los mexicanos le brindaban saber. 
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específica de la población estaba enferma era lo que debía estimu­
lar el trabajo del higienista y el médico sanitarista, en la búsqueda 
de los medios para curarla. Ahora bien, constatar la enfermedad 
donde existía equivalía, para Lobato, a ver la realidad como 
realmente era. Y no habría maleabilidad en la definición y la ob­
servación de los hechos, si la objetividad que Lobato preconizaba 
estaba presente. Según Lobato, era con este espíritu nuevo, libre 
de la "facciosidad de escuela, del sentimentalismo pueril", que 
deberíamos estudiar y resolver nuestros problemas. 

Para la resolución de los problemas sociales, Lobato propo­
nía que se siguieran los mismos pasos del higienista. Si a éste 
se le exigía comprobar científicamente una situación de endemia 
o epidemia y tratar de sanarla, Lobato proponía que, en el plano 
social, la sociedad siguiera un camino similar: ver cómo eran y 
en dónde estaban los problemas, y tratar de resolverlos. 

Sin embargo, Lobato señalaba que, en Brasil, no todos podían 
seguir esta línea de raciocinio y conducta, pues según los títulos 
de sus tres artículos siguientes, la población brasileña (de 25 mi­
llones de habitantes) poseía "diecisiete millones de opilados; tres 
millones de idiotas y papudos, y diez millones de palúdicos" (cfr. 
PV, pp. 127-136). El rescate de esta gran mayoría de brasileños 
para la vida social era, por lo tanto, imperativo. 

El esquema que Lobato utilizó en la redacción de los tres artí­
culos fue prácticamente el mismo. El primer paso era describir y 
explicar al público urbano la enfermedad de Chagas y la malaria. 
El tono de los artículos era didáctico: se describían los parásitos y 
se explicaba, con abundancia dramática, de qué manera infecta­
ban el organismo humano. Los padecimientos de los parasitados 
(opilados, idiotas o palúdicos) se describían también con lujo de 
detalles. Luego de presentar los hechos -las enfermedades y 
los enfermos-, el paso siguiente era doble: cuestionar el motivo 
por el cual un país como Brasil poseía este tipo de problemas 
y tratar de asociarlo al desprecio del gobierno y las elites para 
hacia el pueblo y el país. 

Así, mientras millones de seres humanos tenían su "función 
social limitada a esparcir el anquilostoma" ("Dezessete milhoes 
de opilados". PV, p. 128), los licenciados --que para Lobato 
personificaban, al lado de los "coroneles", el carácter nefasto de 
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las elites- se convertían, literalmente, en parásitos: los Triatoma 
bachalaureatus("Tres milhoes de idiotas", PV, p. 133). En cuanto 
a los "coroneles", Lobato criticaba principalmente su truculencia, 
falta de cultura y temor a los cambios. Por este motivo, no mere­
cían su complacencia (cfr. "O grande problema". A V, pp. 102, 103; 
"Bacillus vírgula", A V, p. 39). Es importante destacar que en "Jeca 
Tatuzinho", el protagonista se había vuelto coronel péro no tru­
culento. Además, había decidido estudiar, pensaba "en mejorías, 
progresos, cosas americanas" y su hacienda conoció los beneficios 
de la radio y la electricidad (pp. 175-176). El segundo Jeca Tatu 
no temía a los cambios, en realidad los buscaba, materializando 
el modelo de conducta que Lobato soñaba para el conjunto del 
país, conquistado por medio de sus elites. 

Respecto al diagnóstico catastrófico presentado por el autor, su 
alcance todavía sería mayor, con la lepra, la sífilis, la tuberculosis 
y la degradación a que "millones de campesinos" eran arrastra­
dos por el aguardiente ("Diagnóstico", PV, pp. 136-137). En un 
contexto como éste, el conjunto de aquellos que efectivamente 
tenían posibilidades de sanar a la sociedad disminuía de mane­
ra sustantiva. Lobato sugeriría la tarea y el papel de sanitaristas 
sociales a los miembros de dos grupos específicos. En primer 
lugar para los que denunciaban -y luchaban contra- la situa­
ción de desastre de la salud nacional, basándose, para eso, en 
datos científicamente comprobables.41 En segundo lugar, para 
el conjunto de las elites del país, recetándoles que se dedicaran 
al conocimiento de la realidad nacional y a la resolución ele sus 
múltiples problemas, evitando "encontrar soluciones puramente 
fonnalistas, sin ningún contacto con la entela realidad" ("Dezessete 
milhoes de impaluclados", p. 128). La receta ele estudio y trabajo 
en favor del país se complementaba con la crítica de Lobato a 
la inmovilidad y el desinterés de gran parte (si no la totalidad) 
de estas elites. 

41 Además de citar a Osvaklo Crnz, Lobato se apoyaba en los trabajos de Carlos 
Chagas, Artur Neiva y Belisario Pena (autor de O saneamento do Brasi/J. Asimismo, 
tomaba como tema las palabras del médico Miguel Pereira, para quien a excepción 
de Rio, Sao Paulo y algunas ciudades más o menos saneadas, Brasil era todavía un 
inmenso hospital (Martins, 1978, vol. 6, p. 117; PV, "Tres milhóes de idiotas", "Dez 
milhóes de impaludados", pp. 132, 138). 
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Lobato sería implacable con los literatos capitalinos preocu­
pados por cuestiones bizantinas, con los poetas y "estelas de 
mirada fija" en Francia, y con los políticos que "no salen de su 
lugar", pues "no hay tiempo, no hay dinero" para campañas 
sanitarias ("Tres milhoes de idiotas", p. 131). Y continuaría su 
crítica afirmando que, mientras "los gobiernos digieren y engor­
dan", la "parte culta de la sociedad descansa y ríe", "debatimos 
la colocación de los pronombres", "cantamos rag-times patrióti­
cos" y "abrimos suscripciones para restaurar bibliotecas belgas", 
"legiones de niños mueren como animales, de hambre y de pa­
rasitosis" y "la mujer del campo se momifica por la miseria a los 
veinte años" (cfr. "Dez milhoes de impaludados", pp. 135-136). 
Y Lobato concluiría el cuarto artículo de la serie, recurriendo a 
la enumeración irónica de la corrupción, la inconsecuencia y el 
nacionalismo oficial, oponiéndolos a la miseria del país real. 

¿Cuál sería la solución para todos estos problemas? Devolver 
la salud al país, afirmaba el autor ("Tres milhoes de idiotas", PV, 
p. 133). Ésta sería la verdadera campaña cívica y patriótica que 
Brasil necesitaba. Sólo el saneamiento acabaría con todos los dé­
ficits que el país presentaba y con el "saldo en contra" que cada 
hombre enfermo representaba para la economía nacional. 

Seis años después de la publicación de Problema vital, Lo­
bato publicó "Jeca Tatuzinho", el texto que "traducía" para el 
pueblo -y llegaba hasta dónde este vivía- lo que ya había 
sido expuesto a las elites en los artículos de su libro. Veintitrés 
años más tarde, por última vez, Lobato habló de Jeca Tatu, ya 
transformado en Zé Brasil ("Zé Brasil", CAC, pp. 133-138). Qué 
lejos estaba este último texto de la euforia, de las grandes ex­
pectativas, proyectos e ideales que Lobato había vivido en las 
décadas d~ los diez y veinte. 

En el texto de 1947, Zé Brasil tenía la misma casa de paja y ba­
rro, la misma banca de tres patas, la misma anna descritas en "Velha 
praga", "Urupes" y "Jeca Tatuzinho", acompañadas, sin embargo, 
de aquel "librito del laboratorio Fontoura, con la historia de Jeca 
Tatu". Padecía "la misma opilación, la misma malaria, la misma 
miseria" e incluso tenía "el mismo perrito" (p. 133). En la versión 
de 1947, el interés "de las gentes de la ciudad" por el problema del 
campo seguía sin aparecer, la población rural permanecía ignora-
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da (y también ignorante) y la salud, a pesar de las campañas de 
los años veinte y de la propaganda masiva de los medicamentos 
Fontoura, seguía siendo un bien inaccesible. La distancia entre el 
Brasil ideal y el real era aún inmensa. Lobato, sin embargo, estaba 
más viejo, era menos ingenuo y ya no abrigaba la misma confianza 
en el progreso, tan clara en ''Jeca Tatuzinho". 

La solución de la injusticia en el campo que un día, como 
patrón, encontró en la expulsión de los inadaptables y después, 
como reformador, en las campañas sanitarias, ahora aparecía en 
el sentido correcto: en el fin de las desigualdades sociales. Para 
Lobato, la solución de la injusticia había dejado atrás las campañas 
reformadoras para asumir propuestas radicales. Y en 1947, el autor 
finalmente concluiría que, sin una reforma agraria, la situación de 
miseria en la zona rural no iba a extinguirse. La raíz de la pobreza 
estaba en la desigualdad y el remedio para ésta no la ofrecía nin­
guna campaña sanitaria. En la zona rural, la desigualdad y todas 
sus consecuencias (truculencia, explotación, prepotencia) sólo 
dejarían de existir cuando el acceso a la tierra se generalizara. 

En ese último texto, sin embargo, Lobato mantuvo su fidelidad 
a dos elementos fundamentales en los anteriores: la confianza 
en el papel que correspondía a las elites y la falta de fe en el 
hombre del campo (y en la población en su conjunto) como 
sujeto de sus acciones y agente de transformación. El primer 
Jeca Tatu era, en términos económicos, un "saldo en contra" y, 
en términos político-cullurales, un compendio de ignorancia y 
resistencias. El segundo Jeca Tatu sólo se volvió sujeto cuando 
decidió enriquecerse. Después de haberse curado, y de mucho 
trabajo, se volvería patrón y reproduciría, como tal, los valores 
de la clase a que se había incorporado. Finalmente, Zé Brasil no 
lograba dejar ele vivir a merced del coronel ele quien era apar­
cero. El poder económico y político del coronel creaba para el 
aparcero un abismo infranqueable. 

En los textos de 1914 (U), Lobato presentaba al verdadero 
hombre del campo; en la serie de artículos de 1918 (PV), rega­
ñaba a las elites, exigiendo que conocieran y trataran de mejo­
rar la situación del hombre del campo. En "Jeca Tatuzinho" las 
convocaba a cuidar de la población rural, compuesta ele traba­
jadores potencialmente eficientes. En "Zé Brasil", al defender a 
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Luís Carlos Prestes como el líder necesario para el cambio de la 
sociedad brasileña, y del hombre del campo en particular, Lobato 
continuaba asignando a la elite, así fuera ésta ideológicamente 
distinta de la anterior, la gran tarea de rescatar a la población, 
incapaz de, por sí sola, transformar la sociedad y transformarse 
a sí misma. En ese sentido, el narrador, al dialogar con el prota­
gonista, apunta hacia la fuerza que la unión entre los trabajado­
res sin tierra puede representar, en una sociedad en que son la 
gran mayoría, para una pequeña población de "coroneles". Sin 
embargo, condiciona su victoria a la unión en torno a un líder 
ajeno a su condición de clase. 

A pesar del éxito que conquistó y a pesar de plantear una 
polémica más entre las muchas en que el autor se involucró (des­
pués de este texto, Lobato fue interrogado sobre su simpatía hacia 
el comunismo), no quedó prácticamente nada de Zé Brasil en la 
constitución de la imagen definitiva que Jeca Tatu recibió. Este 
personaje (que tal vez por lo esquemático de su conformación y 
su carácter caricaturesco, es más conveniente considerar un "tipo") 
entró en la historia cultural y literaria brasileña como una mezcla 
de las dos primeras versiones: el hombre ignorante y simplón que 
hasta puede volverse "coronel", pero nunca dejará de ser "jeca".42 

42 Jeca Tatu conquistó, sin duda, una popularidad mucho mayor que la de otro 
personaje también postulado como prototipo del brasileño: Macunaíma, de Mário 
de Andrade, nacido en 1928. El dinamismo y el individualismo del "héroe sin nin­
gún carácter" no ganaron tanta simpatía entre el público como la índole más pru­
dente y "encuadrable" de _leca Tatu. Tal hecho puede ser analizado en dos sentidos: 
si la identificación del brasileño con Jeca representa, por un lado, una tendencia a 
la depreciación del elemento nacional, definido por su ingenuidad, simplicidad e 
ignorancia, por otro, refuerza la idea de que la nacionalidad no es algo tan difícil 
de definir. Sm¡ orígenes estarían sencillamente en el mundo rural, en el interior del 
país, del que todos los brasileños tendrían un poco. No habría necesidad de tantas 
vueltas ideológicas como las de Andrade, para "amarrar" las diversidades regionales, 
étnicas y culturales. Además, no puede omitirse una circunstancia ftindamental: la 
circulación diferenciada de los dos textos, que en tanto volvió al _leca Tatuzinho 
del laboratorio Fontoura popular en todo el país, mantuvo a Macunaíma como un 
ilustre desconocido del público lector y principalmente de la población analfabeta. 
Aunque no pudiese leer el panfleto de Lobato, esta última, de una manera u otra, 
se vio influida por un texto lleno de ilustraciones y distribuido gratuitamente. Por 
último, la cuestión de la construcción literaria de uno y otro personajes también es 
un elemento importante de distinción. La facilidad de comunicación que supone un 
texto más lineal como el de Lobato, contribuiría en mucho a su amplia recepción. 
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El asistencialismo, sustentado en ''Jeca Tatuzinho", venció 
la salida violenta representada por la revolución que Lobato 
solamente sugirió en el texto de 1947. Así, a pesar de defender 
a Luís Carlos Prestes como un posible guía en la transformación 
del país, Lobato siempre criticó la revolución como alternativa, 
pues nunca dejó de asociarla a la destrucción y no a la creación: 
revolucionar nada crea, sólo destruye.43 • 

Tal concepción, que repitió en muchos de sus artículos en 
la prensa, sirvió para reforzar su ya mencionado pragmatismo. 
Por eso, las grandes campañas sociales y nacionales tendrían 
tanta importancia para Lobato, e incluso para establecer su lugar 
no sólo en la historia literaria, sino principalmente en la historia 
social y cultural brasileña. Si en el ámbito de la primera nunca 
hubo consenso en la evaluación de su producción,44 en el de 
la segunda, el título de precursor y, más aún, de modernizador, 
encontró poca o ninguna discrepancia. 

43 Aunque normalmente consideraba la revolución como algo que se debía 
evitar, Lobato, en algunos momentos, valoró las posibilidades de esa salida. En MSB 
("Do capítulo que faltou", p. 40), expuso una curiosa mezcla de revolución y evo­
lución, aproximándose a la idea de la quema de etapas en el proceso evolutivo: "la 
revolución es un medio mecánico del que los pueblos disponen para adelantar el día 
de mañana. Así fue en Francia, en Rusia, en todos los países que evolucionan". 

44 La misma inclusión de Lobato en el círculo de los autores premodernistas 
descalifica, en cierto modo, su producción literaria. Si nos atenemos a la evaluación 
de Candido, según la cual la literatura del periodo 1900-1922 era una literatura com­
placiente, sin angustias formales, prácticamente instalada en la conservación de los 
rasgos desarrollados después del romanticismo, empeñada en lograr, a través de la 
copia, el equilibrio y la armonía, o sea, el academicismo (cfr. 1985, p. 113), Lobato 
no sale bien librado. Milliet, por su parte, fue implacable con lo que llamó su "litera­
tura sin misterios", presa de las lecciones de la gramática y, por ello, accesible al gran 
público. Finalmente, Bosi apuntó la necesidad de dar al Lobato hombre público y al 
Lobato escritor la debida connotación. Sin embargo, la evaluación de la obra del au­
tor más allá de su ubicación en los marcos de la periodización tradicional puede re­
servar sorpresas al crítico. Sobre todo si, al lado de la obra para adultos, se analiza la 
escrita para niños. Libros como Narizinho Arrebitado y O Saci, de temática nacional 
y una inusitada informalidad en el tratamiento del lenguaje, fueron escritos en 1921, 
antes de la famosa "Semana del 22". El grado de innovación de estos dos libros, sin 
tomar en cuenta los escritos para adultos, además del famoso Untpés, parece dema­
siado grande como para que su autor reciba apenas el calificativo de "premoderno, 
por supuestamente anticipar las características convencionalmente identificadas con 
el modernismo. 
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LA FILOSOFÍA Y LA ACCIÓN POLÍTICA 

Y o creo en el progreso moral del hombre 
Mr. Slang e o Brasil 

Progreso es un concepto clave en la obra de Lobato. En todos los 
proyectos y campañas en que se involucró, el objetivo fue bási­
camente el mismo: hacer que Brasil progresara. Su rabia hacia al 
caboc/o se debía a que éste impedía el paso al progreso. Su defensa 
de la educación técnica se debía a que el país necesitaba de personal 
especializado en trabajos que lo hicieran crecer. Su empeño en "dar 
hierro y petróleo a Brasil" se debía a la adopción del modelo 
norteamericano de desarrollo como meta a alcanzar (después de 
que el autor vio el "mar de autos" y los avances tecnológicos de 
Estados Unidos, la cuna del progreso técnico). 

En 1941, Edgard Cavalheiro preparaba la encuesta "Testamen­
to de urna gerai;ao", para el periódico OESP. Según Cavalheiro, 
Lobato no entregó el "balance espiritual" que se había pedido, 
pero llegó a perfilarlo y el texto se publicó después de su muerte, 
en 1955, en OESP y también en sus obras completas ( CAC, pp. 
90-92). El título, "Confesiones ingenuas", da idea de cómo Lobato 
concebía la conformación de su pensamiento teórico y filosófico. 
El joven estudiante de derecho no escapó de una especie de 
trayectoria común entre sus contemporá,:ieos: formación católica 
en la infancia, más positivismo y evolucionismo en la juventud. 
Por ello, Lobato define como ineludible la "crisis mental" que 
experimentaría a los 18 años. Según el autor, el descubrimiento 
de Le Bon lo puso en relación con el presente, despojándole 
de todas las convicciones a las cuales el catolicismo lo había 
acostumbr,\do. 45 

El "hoy" al cual Lobato se vinculó ya había empezado a ser 
"ayer" en la Europa de Le Bon. Sin embargo, este autor tuvo una 
difusión significativa entre los intelectuales brasileños de la época 
-preocupados por lo que entonces consideraban fundamental: 

45 Le Bon fue una referencia importante en la juventud de Lobato. En 1904, co­
mentaba en una carta a Rangel que se había "rebelado contra el socialismo" después 
de la lectura de Psicología del socialismo (BG, p. 39). 
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el debate sobre la relación entre raza y nacionalidad y la cuestión 
ele la herencia genética o cultural (Cruz Costa, 1967, p. 337). 

Siguiendo los consejos de un viejo profesor, Lobato estudió 
a Comte y se instaló por algún tiempo "en la arquitectura de 
Herbert Spencer, pero sin una adhesión incondicional" (p. 91). 
Según sus recuerdos ele juventud, Lobato decidió romper con 
lo que para muchos constituyó una tendencia generál entre los 
brasileños de la época: la búsqueda de síntesis, modelos, sistemas 
(Cruz Costa, 1967, p. 337). Como ya no quería sistemas, Lobato 
acabó por encontrar en Nietzsche al filósofo ideal. E hizo de su 
vade mecum, vade tecum un verdadero lema. 

La imagen que Lobato asociaba al filósofo es ilustrativa: 
Nietzsche fue un "jabón" para sus "tonterías mentales y mora­
les" y sus libros eran un "polen" que hacía germinar en él "mil 
pensamientos míos" (CAC, p. 91; BG, pp. 90-91). Por influencia 
de Nietzsche, Lobato se quedó "sin ninguna sistematización, 
libre como un pajarito, [. .. ] insumiso a fórmulas y autoridades, 
[ ... ) indiferente a censuras o aplausos o intereses". "Siguiéndose 
a sí mismo", entró por un camino que Nietszche no aprobaría: 
se volvió adepto de la ciencia positiva que, según el autor, por 
el hecho ele "probar", destruiría cualquier duela. Lobato se acos­
tumbró a aceptar las conclusiones de la ciencia y la experiencia 
colectiva y convergente de los sabios (CAC, p. 92). 

De hecho, analizando el camino atribulado y determinado 
de Lobato, podemos comprender el hecho de que Nietzsche 
haya sido su filósofo de cabecera. En cuanto a la adhesión a la 
ciencia positiva, vale la pena detenerse un poco en su análisis. 
La ciencia positiva "prueba", dijo Lobato. Y parece que "pro­
bó" para el autor, por mucho tiempo, la inferioridad racial del 
pueblo brasileño, basada en el mestizaje ele padres inferiores 
(MSB, p. 14)_4c, Posteriormente, en su "explicación" del atraso ele 
Brasil frente a los países clesarrollaclos, el lugar ele la raza y el 
clima sería ocupado por el estado enfermo en que la mayoría 

46 Lobato siempre lamentó el hecho de que fuéramos tributarios de una mezcla 
de indios salvajes, negros ignorantes y portugueses retrógrados, recurría a palabras 
indígenas para referirse al país cuando lo quería criticar y, en muchas ocasiones, 
cayó en el puro racismo (cfr. PV, p. 123; ML, p. 52). 



III. Monteiro Lobato ... - 189 

de la población se encontraba -explicación "científica" de otra 
naturaleza, que el autor trataría de comprobar en sus artículos 
de Problema vital. Sin embargo, Lobato nunca consiguió arrancar 
por completo las raíces profundas que las teorías racistas echaron 
en su manera de comprender el país. 

De hecho, Lobato fue siempre presa de la ideología que sus­
tentaba la supremacía del mundo blanco. Así, aunque defendía 
la adopción de una política de rescate de la población local, 
siempre despreciada en beneficio de la mano de obra extranjera, 
nunca dejó de valorar la inmigración europea. Llegó a afirmar que 
Sao Paulo, la gran locomotora del país, era lo que era gracias, en 
gran parte, a las contribuciones de la importación de cerebros 
europeos ("Da importa~ao de cérebros", MSB, p. 56). Raza y 
progreso se asociaban y, en la carretera interminable del pro­
greso que el país empezaba a seguir, la relación entre presencia 
inmigrante y desarrollo económico y cultural era clave ("O grande 
problema". A V, p. 101). Aunque el autor se inclinaría siempre 
por la concepción y defensa de una cultura nacional brasileña, 
la presencia predominante, en su constitución, no sería negra, ni 
indígena, ni mestiza, sino blanca, de origen europeo.47 

47 Esta concepción se observa claramente en la obra infantil del autor. En 1941, 
escribió Reforma da natureza, libro en que los personajes Doña Benta y Tía Nastácia 
son convocadas por los grandes líderes del mundo para ayudarlos a acabar con la 
guerra. D. Benta representaba la sabiduría y Tía Nastácia, el buen sentido, saberes 
que se complementarían en la conducción de la sociedad. En este libro, Lobato dio 
más importancia a la cultura popular materializada en la cocinera negra y analfabeta. 
Pero la supremacía del saber enciclopédico de la patrona blanca sería invariablemen­
te evidenciada. En cuanto a Tía Nastácia, el hecho de ser negra y analfabeta la colo­
caba siempre .en posición de inferioridad frente a los demás moradores del "Sítio do 
Picapau Amarelo". D. Benta, la vieja sabia, defensora de los preceptos liberales del 
propio Lobato, nunca se preocupó por "rescatar", mediante la educación, a la antigua 
esclava, que era la encargada de trabajar y cuidar del mantenimiento de la finca. Emí­
lia, la muñeca, la humillaba por su "ignorancia" y sus rasgos fenotípicos. La sumisión 
del personaje funciona como algo natural en el universo de las historias. Su sorpresa 
caricaturesca frente a las novedades tecnológicas, su apego a la religiosidad y las 
creencias que los demás personajes rechazan o ven con condescendencia olímpica 
ilustran las huellas indelebles que la mezcla de raza y progreso dejaron en Lobato. 
Tres años antes, en 1937, Lobato había publicado Histórias de Tia Nastácia, relatos 
de la cultura popular. Significativamente, el narrador de las historias no es la antigua 
esclava. Lobato las recogió y en cierto modo las "tradujo" al registro culto. 
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De cualquier modo, si Lobato intentó librarse del peso de 
las teorías racistas y también ambientalistas, no lo hizo solo. 18 La 
década de los diez se caracterizó por un intento de cambio ideo­
lógico, acentuado por el advenimiento del espíritu nacionalista 
que la guerra europea había despertado. El carácter mestizo de 
la población ya no podía ser un impedimento para que el país 
ocupara un lugar preeminente en el concierto de las naciones. 
Sin embargo, si bien la raza no podía sostenerse como un obs­
táculo para el progreso, lo que autores como Lobato seguían 
constatando era que su país estaba lejos de alcanzarlo. 

Si, como ya vimos, lo que Lobato buscó durante toda su vida 
fue la conquista del progreso de Brasil, es hora de examinar 
cómo definía este concepto. La idea de progreso que distingue 
los textos de Lobato y sus campañas sociales no puede separarse 
de la conquista del desarrollo económico. Toda la lucha del autor 
por la autonomía del país en hierro y petróleo estuvo imbuida de 
este deseo de transfom1ar a Brasil en una potencia industrial, capaz 
de hablar "de tú a tú" con los países "desarrollados". El modelo 
inspirador de Lobato era Estados Unidos. Y el autor celebraría 
no sólo su "progreso económico", sino también su "progreso 
social", sedimentado en un sistema democrático representativo 
y en instituciones públicas y privadas que "funcionaban" con 
eficiencia, conforme a pautas racionales. En este modelo, la es­
fera económica y la social se retroalimentarían, pues el sistema 
político sería posible por el buen funcionamiento del sistema 
económico ele la sociedad, y viceversa. 

Lobato relacionaba el progreso, concebido como una posibili­
dad infinita --de evidente inspiración spenceriana (Nisbet, 1980, 
pp. 322-331)-, tanto con el ámbito nacional (lo que explica 
sus luchas sociales) como con el individual.49 En ese sentido, 

.¡g Basta recordar el artículo que escribió en la RDB y que incorporó a PV: "As 
grandes possibilidades dos países quentes" (PV, pp. 166-170). En él, curiosamente, 
el autor tratará de justificar la debilidad humana en el trópico, aargumentando su 
mayor grado de civili.:ación (p. 168>. 

49 La preocupación por la cuestión del individuo fue un tema recurrente en la 
obra -y en la vida- del autor. Lobato se definió como "un burrito muy terco para 
tener patrón" (BG, p. 279) y nunca aceptó participar en partidos políticos, pues los 
consideraba una prisión en la que los miembros debían atenerse a sus prinl'ipios, 
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podemos comprender su adhesión al liberalismo tanto político 
como económico. 

Lobato, impaciente y pragmático, no podía concebir una socie­
dad que no funcionara en moldes racionales de aprovechamiento. 
Organicista, la preocupación primordial del autor era velar por 
que la sociedad brasileña pudiera evolucionar y funcionar, con 
los "órganos" cumpliendo sus respectivas funciones. 

En ese sentido, Lobato habría pensado en el papel que le 
tocaría al Estado, pero también en el que correspondería a las 
elites. La función que debían cumplir los estadistas era, según el 
autor, "crear condiciones adecuadas al enriquecimiento del país, 
único camino que lleva el orden social justo, a la cultura, a la 
salud social". En cuanto al Estado, su función sería no poner 
obstáculos a la laboriosidad de los individuos, retirando "del 
camino las trabas con que la mala fe, el espíritu de parasitismo 
y la estupidez dificultan los movimientos del pueblo" ("País de 
tavolagem ... ". AV, p. 27). 

Sin embargo, Lobato guardaba una serie de críticas en cuanto 
al funcionamiento del Estado republicano brasileño. Los meca­
nismos de corrupción que lo sostenían y que la ausencia del 
voto secreto ayudaba a reforzar, provocaban el alejamiento de 
las verdaderas elites del ejercicio del poder. Tras recordar que 
"al brasileño le encanta ingerir ideas hechas, 'aderezadas' en el 
periódico" ("Primeiro passo". PV, p. 143), señalaba que al impor­
tar la forma de gobierno norteamericana, se nos había olvidado 
importar también todos los avances sociales y económicos que 
la sustentaban.50 La república "indígena" era, pues, un remedo 

lo que impedía cualquier desarrollo individual. Por otra parte, aunque viera en las 
sociedades democráticas el lugar por excelencia del desarrollo de las potencialida­
des individuales, rechazaba por su tendencia a caminar "hacia la vida de colmena, 
donde el individuo no cuenta" (A, p. 258). El progreso, de que Lobato era inveterado 
apologista, a veces pasaba por un análisis menos optimista. Es significativo que en 
América, al visitar el lago en cuya orilla Henry Thoreau escribió Walden, reflexionara 
sobre los efectos nefastos de la "disciplina social que agota" y del progreso, que "no 
pasa de ser una esclavización cada vez más dura, que las masas consienten y aplau­
den ~ que, por lo tanto, imponen a la minoría individualista" (A, p. 258). 

0 En 1932, al publicar su libro América, Lobato afinnó que la solución para 
que Brasil superara su atraso político y social no se daría de forma directa --con la 
creación ele leyes electorales, por ejemplo- sino de fonna indirecta --con el "clesa-
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mal adaptado a las necesidades reales del país. Por eso, uno 
de los temas habituales del autor era la crítica del parasitismo 
burocrático, a partir de la idea de que la gran mayoría de los 
funcionarios del gobierno habían llegado a los puestos de poder 
mediante "un régimen de selección al revés" ( O, p. 84). 

En ese sentido puede entenderse la confianza que Lobato de­
positaba en las elites y el llamado a la acción que dirigía a éstas. 
Puesto que el país era gobernado por un grupo en cuya elección no 
se tomaba en cuenta a los mejores, las verdaderas elites, principal­
mente las intelectuales, estaban fuera y no dentro del gobierno. Así 
se explica también la idea de reserva moral que el autor expresaba 
por conducto de su personaje Mr. Slang: 

Yo creo en la existencia de una elite moral en Brasil. Sin embargo, 
admito que está lejos de su función orgánica. Está al margen, a 
la espera de que la llamen. Hasta ahora es una reserva -una 
bella reserva" ["Das elites", MSB, pp. 68-69].51 

rrollo económico del país, la creación de la sidemrgia, el descubrimiento de petróleo 
y otras cosas que hicieron la independencia del americano" (cfr. A, p. 170). Si bien 
después de regresar de Estados Unidos, Lobato defendía el desarrollo económico 
como la solución para los problemas del país, antes, en 1918, afirmaba que "sólo el 
aumento constante del índice de la salud colectiva traerá la solución del problema 
financiero, del problema militar y del problema político" ("Primeiro passo", PV, p. 
145). En aquel momento, Lobato estaba seguro de que sólo había un "programa pa­
triótico, y más que patriótico, humano: sanear Brasil" ("Tres milhóes de idiotas", PV, 
p. 133). En "O país da tavolagem ... ", de 1926-1927, el desarrollo económico ya apa­
recía, al lado de la cuestión neurálgica de la tierra. Lobato defendía en este artículo 
que, para que el pueblo pudiera prosperar, el Estado debía resolver equitativamente 
el problema de la tierra y conseguir la estabilidad de la moneda, "dado que la riqueza 
es más que una lenta acumulación de los bienes hijos del trabajo. Esta acumulación 
sólo se realiza cuando hay estabilidad. [. .. ) Estabilidad en el orden social por el buen 
régimen y en el orden económico por la ausencia de oscilaciones de valores" ("País 
da tavolagem ... ", A V, p. 27). En su juventud, creía que "nuestro mal es la incapacidad 
técnica. Nadie trabaja porque nadie aprende a trabajar. Y el remedio es solamente 
uno: escuelas de trabajo" ("Subtécnica", ML, p. 77). 

51 El personaje Mr. Slang, un viejo inglés que vivía en el barrio de Tijuca, aparece 
en 1927, en las crónicas que Lobato escribió para O Jornal cuando vivió en Río de 
janeiro, después de la quiebra de su editorial. Publicadas en volumen, las crónicas 
de Mr. Slang e o Brasil sirvieron para que Lobato expusiera aspectos y cuestiones 
polémicas de la vida brasileña (trabajo, justicia, funcionamiento del gobierno -con 
la oposición entre parasitismo y moralidad administrativa-, fuerzas annadas, inmi­
gración, desarrollo económico, política, etcétera). Mr. Slang, el inglés pragmático, 
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Mr. Slang, o más bien Lobato, compartía la visión humanista de la 
elite considerada como el conjunto de los mejores hombres de una 
sociedad.si Su preparación les daría el derecho -y el deber- de 
dedicarse voluntariamente (como prefería Spencer) a promoverel 
bien común. 

Su preocupación por atraer a "los mejores hombres" a los 
puestos de dirección hizo que Lobato tocara la cuestión políti­
ca, defendiendo el voto secreto y voluntario ("Da indústria da 
repressao". MSB, pp. 31-32). El voto secreto y voluntario alejaría 

analizaba los problemas de Brasil apoyándose en su condición de extranjero. Sin 
embargo, las ideas que tal personaje discutía durante largas partidas de ajedrez con 
su contrincante brasileño (un hombre común, presa de todos los "clichés" nacionales 
y narrador de estas crónicas), eran las de Lobato. En uno de los diálogos (en realidad, 
monólogos, en que el interlocutor hacía las preguntas o afirmaciones necesarias para 
que Lobato, por medio de Mr. Slang, manifestara sus puntos de vista) el interlocutor 
afinnaba: en Brasil, "la chusma no posee formación moral. Es muy mezclada y sin 
cultura. Pero en un pueblo lo que vale son las elites, y en cuanto a éstas no se puede 
negar que ya las tenemos bien refinadas", una "crema ardiente de patriotismo y rica 
en abnegación". La concordancia y el optimismo de Mr. Slang reflejan, no cabe duda, 
la esperanza del propio Lobato. Es interesante observar que la formación de esta 
elite moral era algo que siempre preocupó Lobato. Durante sus años en la hacienda 
Buquira, se arriesgó, sin éxito, a montar en Taubaté un colegio para niños ricos, que, 
según él, ayudaría a preparar a las elites de Brasil tanto necesitaba (BG, p. 164). 

52 Podemos encontrar en Ortega y Gasset elementos interesantes para compren­
der la concepción de "elite" de Lobato y, también, de Vasconcelos. En su Esparia 
invertebrada, de 1922, Ortega señalaba que "una nación no puede ser sólo 'pue­
blo': necesita una minoría egregia, como un cuerpo vivo no es sólo músculo, sino, 
además, ganglio nervioso y centro cerebral" (1989, p. 147). Respecto a España, el 
autor lamentaría la forma en que "la ausencia de los 'mejores', o, cuando menos, su 
escasez, actúa sobre toda nuestra historia". Y terminaba: "en efecto, la ausencia de 
los 'mejores' ha creado en la masa, en el 'pueblo', una secular ceguera para distinguir 
entre el mejor y el peor hombre, de suerte que cuando en nuestra tierra aparecen 
individuos privilegiados, la 'masa' no sabe aprovecharlos y a menudo los aniquila" 
(p. 147). Luego de perder la campaña por la presidencia de México, Vasconcelos 
habría hecho suyas las últimas palabras de Ortega y Gasset. Lobato no era tan pe­
simista, ni tan vanidoso. Brasil, como decía Mr. Slang, tenía su elite. En realidad, la 
preocupación de Lobato consistía en hacer que los individuos selectos pudiesen 
efectivamente asumir su papel, para -según la terminología del español (cfr. 1989, 
p. 101)- organizar a la masa, a fin de que ésta pudiese componer una nación. No 
se puede perder de vista la fuerte presencia en el imaginario del periodo de las ideas 
de Le Bon en su clásico Psicología de las multitudes(1895). Se percibe en los autores 
mencionados los ecos de la concepción de Le Bon acerca de la conformación de las 
masas: su unidad mental (unanimidad, intolerancia, sentimiento de poder e irrespon­
sabilidad), su emocionalidad (traducida en acciones simples e intempestivas ) y sus 
procesos intelectuales rudimentarios y mecánicos (Le Bon, 1956). 
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de las casillas electorales a quienes votaban por obligación o por 
"una despensa" o "un sombrero" (A, pp. 163-165), evitando así 
la permanente "lubricación" de la maquinaria de la corrupción 
-razón y consecuencia de la perpetuación del poder de los 
caciques- y preservando la calidad del voto.53 

Si las verdaderas elites no cumplen su papel dirigente, dan 
lugar a que parásitos sociales -las falsas elites- sé adueñen 
del espacio que no les corresponde ocupar y lleguen a parasitar 
todo el organismo social, comprometiendo su salud. Parásitos y 
parasitados van a formar una dualidad recurrente en la obra y las 
campañas lobatianas e indicarán la dinámica de sus argumentos 
en favor de la construcción de un país diferente, sustentado en 
la colaboración. La eliminación del parasitismo social implicaría 
el mejoramiento de toda la sociedad y lograr tal mejoramiento, 
para Lobato, no sería inevitablemente el resultado de un proceso 
revolucionario. El reclamo de la moralización administrativa, del 
fin del clientelismo, del voto secreto y voluntario era una estra­
tegia, según la terminología lobatiana, eficiente para rescatar al 
país sin recurrir a salidas revolucionarias. 

En 1926, por conducto del viejo Mr. Slang ("Da indústria da 
repressao", MSB, pp. 30-32), Lobato afirmaba que, en Brasil, las 
revoluciones se incluían en el cuadro general de las endemias. 
Como la opilación y la malaria para la población rural, y la fiebre 
amarilla, para la urbana, Brasil padecía la endemia revolucionaria: 
"una fiebre que le da a la gente que está disgustada", cansada de 
la injusticia, que es la causa de todas las revoluciones. 

Para describir la revolución como simple síntoma de una causa 
mayor, la injusticia, Lobato decidió utilizar metáforas biológicas. 
Así, en su texto, afirma que la fiebre revolucionaria no se puede 

53 En 1924, Lobato encabezó una carta colectiva abierta sobre el tema, dirigida 
a Artur Bernardes y enviada también a Carlos de Campos, entonces presidente del 
estado de Sao Paulo (A, pp. 295-312). En esta carta, firmada también por paulistas 
de renombre, algunos de los cuales participarían en la futura comisión organizadora del 
Partido Democrático, se plantea la siguiente pregunta: "¿Qué interés tiene mi sirviente 
en votar, bajo el régimen de voto secreto, si es un imbécil, si nadie le impone este 
acto y no le paga?" Para los firmantes de tal documento, el voto secreto ayudaría 
además en la organización de un sistema de partidos políticos, "indispensables para 
la vida política de los pueblos modernos". 



fil. Monteiro Lobato ... - 195 

cut"'.ir con los parches de la represión. Su causa continuaría latente, 
siempre al borde de otra manifestación febril.54 

Para Lobato, Brasil sufría un mal evidente -la injusticia 
social-y ésta se traducía en miseria, el "detonador" de los mo­
vimientos rebeldes. Por entonces, Lobato tiene como referencia 
el periodo presidencial de Artur Bernardes, cuando el país, 
ya un vasto hospital, había sido transformado también en una 
enorme ciudadela (MSB). Además, tiene en mente a los países 
sudamericanos, en situación similar a la de Brasil, excepto dos 
de ellos, Uruguay y Argentina. Serán estos dos países los que 
aporten las soluciones que el autor receta al Brasil: estabilización 
de la moneda y voto secreto, pues tanto en Uruguay como en 
Argentina, 

una [la estabilización de la moneda] trajo la justicia económica: 
el derecho de quien trabaja a prosperar ininterrumpidamente. 
Otra [el voto secreto], la justicia social: el derecho del ciudadano 
a elegir de acuerdo con su conciencia [pp. 31-32).55 

El voto secreto sería el medio para preservar la elección in­
dividual y acabar con los caciques políticos. Con él, las "verda­
deras elites" podrían por fin asumir su papel en la conducción 
del país. Lobato acepta un préstamo conceptual más, ahora del 

54 Podríamos asociar las concepciones de Lobato al pensamiento durkheimiano: 
una sociedad, en estado de anomia, necesita recobrar su salud. En lugar del conflic­
to, será el consenso el remedio capaz de aliviar no sólo el síntoma sino su causa. 
Lobato creía, como Durkheim, que era posible armonizar las oposiciones sociales 
dentro del pr9pio sistema capitalista y sin ninguna ruptura (cfr. Durkheim, 1994). 

55 Como vemos, para Lobato era posible alcanzar la justicia económica y social 
sin recurrir a revoluciones. Para acabar con la anomia social, representada por la 
injusticia, no sería necesario, pues, acabar con el orden existente, sino solamente 
perfeccionarlo. Lobato consideraba la estabilización monetaria un paso fundamental 
para resolver el atraso del país. Con una moneda estable (solución del problema 
financiero) y una mayor productividad del trabajo, el desarrollo industrial tendría el 
camino libre (MSB, p. 26), lo que también daría oportunidad a una mayor influencia 
del sector industrial. Todo esto en un país en el que, hasta la década de los veinte, 
el sector agrario mezclaba economía y política, manteniendo una hegemonía ya 
desfasada en relación con los nuevos tiempos, en que el sector industrial dictaba las 
reglas (cfr. Campos, 1986, pp. 76-78). 
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darwinismo: el voto secreto llevará a una selección natural y evi­
tará una selección al revés.56 Los hombres competentes al frente 
del gobierno ya no serán obra del azar. Gobernarán los mejores, 
pues el voto secreto (y, como ya vimos, voluntario) empujará al 
elector consciente a las casillas, y lo dejará en libertad de para 
efectivamente elegir. 

En relación con la justicia económica, de nuevo vemos la línea 
del progreso orienta las concepciones del autor. La estabilidad 
económica es el factor que permite la prosperidad ininterrumpida 
de quien trabaja. Sin embargo, en el mundo de la producción, la 
"ley del progreso" indica que quien produce más y mejor debe 
ocupar una posición superior a la de quien no lo hace. Otra idea 
del darwinismo social: 

La humanidad solamente progresa dentro del respeto a las leyes 
biológicas. La competencia es la ley biológica del progreso. Todo 
lo que impide, dificulta o retrasa la competencia actúa en contra del 
progreso ["Da prote~ao a incompetencia", MSB, p. 37]. 

En ese contexto, que al Estado le tocara apenas un papel re­
gulador, no impedía que el autor reivindicara algunas veces una 
acción más incisiva en la protección de la industria nacional. 57 La 
conducta de Lobato, aunque parece incoherente respecto a los 
preceptos del liberalismo que siempre defendió, tal vez no lo era 
en relación con la defensa, que también hacía, de la conquista 

56 La RDB participó en la campaña constante por el voto secreto, cuyo objetivo 
era cambiar un régimen que "ha sido el de la selección al revés". En junio de 1922, 
la revista, entonces bajo la dirección de Lobato, Breno Ferraz y Ronald de Carvalho, 
criticaba en su editorial los "treinta y tres años de 'democracia'", en que no tuvo 
cabida el voto secreto. El elogio al jurista Sampaio Dória, por haber propuesto tal 
cambio constitucional, era complementado por un llamado "a las fuerzas vivas de 
la nación a fin de que realicemos aquella conquista liberal" ("O momento", vol. 20, 
núm. 78, jun., 1922, pp. 97-98). En 1924, muchos colaboradores de la RDB, incluso 
los editorialistas, con Paulo Prado al frente, defendían la salida política en lugar de 
las acciones violentas, para librar al país de la incompetencia y la irresponsabilidad 
de aquellos que ocupaban las posiciones de mando (cfr. Prado, "O momento", RDB, 
vol. 25, núm. 99, mar., 1924, pp. 193-194). 

57 Como sucedió en relación con el aumento de las tarifas de importación del 
papel. Lobato, editor, escribió una serie de artículos en favor del libro, en los cuales, 
vale decir, mezclaba intereses personales y la exigencia de una política que podría-
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del progreso nacional. El proteccionismo que ahora recetaba, a 
pesar de contradecir la ley de la libre competencia, ayudaría al 
país a avanzar (y también a los editores, como Lobato que, sin 
duda, abogaba en defensa propia). 

Es importante observar que Lobato, al contrario de Vasconce­
los, nunca se preocupó por elaborar una reflexión teórica mínima­
mente sistemática, que le exigiera mantener alguna coherencia o 
rigor. En realidad, el vade mecum, vade tecum de Nietzsche acabó 
por funcionar como una espléndida muletilla que legitimaba todos 
sus "vuelos" teóricos. Así es que a pesar de haber señalado a 
Comte y Spencer como teóricos a los cuales leyó sin "adhesión 
incondicional", podemos observar la influencia determinante de 
ambos autores en la obra del brasileño. Aunque estuviera en lu­
cha permanente contra los preceptos racistas (a final de cuentas, 
éstos dificultaban cualquier visión optimista de Brasil), también 
resulta innegable la influencia en su obra de filósofos al estilo 
de Le Bon. En cuanto al liberalismo, aunque lo defendiera, no 
lo seguía al pie de la letra: varias veces exigió públicamente la 
intervención del Estado para proteger a la industria. Finalmente, 
Lobato decidió adoptar los preceptos fordistas como empresa­
rio y también extenderlos a toda la sociedad, pues consideraba 
útiles sus propuestas (en ningún sentido revolucionarias) para 
mejorar el país. 

Ahora bien, si Vasconcelos no fue un filósofo riguroso, ya 
que había decidido optar por la acción, Lobato tampoco podía 
serlo. Siempre se impacientó ante lo que definía como discusiones 
bizantinas y siempre prefirió los técnicos a los licenciados. Tal 
preferencia lo llevaría a defender la actividad de los higienistas 
como si se tratara de protagonistas de una cruzada moderna; 
a convocar.a las elites a comprender y ayudar al país; a alen­
tar entre obreros y patrones una colaboración en sociedad para 
buscar petróleo en el país; a defender la enseñanza técnica y 

mos definir simultáneamente como proteccionista y liberal por parte del gobierno: 
para la protección a la industria editorial, Lobato reivindicaba la libre importación 
de papel, su materia prima ("O inimigo", AV, p. 81; CE-carta a Washington Luís, 
1926-, vol. 1, pp. 193-197). Para analizar la perspectiva empresarial de Lobato, véa­
se Koshiyama 0982, pp. 187-199). 
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luchar por la valoración de los profesores, fundamentales en la 
formación de un pueblo capaz de impulsar el progreso.58 

La fe de Lobato en el progreso, en el trabajo eficiente como fonna 
de producir riqueza, en el desarrollo económico como elemento 
redentor, a la par de su preocupación por construir o, mejor di­
cho, por definir la nacionalidad, le dio un perfil nacionalista, cuyo 
punto de partida no era, sin embargo, el de la apología, sino el 
de la crítica. Conocer científicamente el país, diagnosticar dónde 
estaba y cuál era la dimensión de su atraso y, enseguida, pensar en 
alternativas, tal era la actitud de Lobato. Ahora bien, puede supo­
nerse que su decisión de fabricar libros, en lugar de telas, zapatos 
o mermeladas inglesas, le permitió reunir en un mismo proyecto 
los intereses del empresario y las aspiraciones del intelectual com­
prometido con la transformación del país. Esta combinación se 
manifestaba también en la búsqueda de alternativas que llevasen 
a mejorar las condiciones de vida del pueblo y, finalmente, a la 
construcción de la nación brasileña, en su especificidad de país 
continental, pueblo mestizo, perspectiva político-cultural funda­
mentalmente occidental y riquezas materiales en estado latente. El 
intento de compromiso (que se alternaba con periodos de lucha 
feroz) entre los objetivos del empresario ávido de ganancias y los 
del intelectual militante caracterizará toda la etapa en que Lobato 
actuó como empresario cultural y publicista. 

58 En relación con el tema de la educación, Lobato introducía también su "nacio­
nalismo paulista". Su perspectiva de la política educativa establecía que "la escuela 
primaria enseña a leer. La profesional enseña a sacar provecho de la lectura.[. .. ) Des­
pués, también, escuelas técnicas, escuelas superiores, escuelas que no den títulos ni 
anillos, sino ciencia fecunda: eso hará de Sao Paulo una verdadera nación moderna, 
quitándole el carácter de Fenicia ítalo-brasileña enclavada en una India contempla­
tiva, amodorrada a la orilla del mar y de los ríos" (A V, p. 102, cursivas mías). Como 
se puede ver, la presencia inmigrante daba al estado de Sao Paulo una posición 
privilegiada respecto a la "India contemplativa" que confonnaba el resto del Brasil. 
Aun así, le faltaba el saber científico, el cual le otorgaña el carácter nacional todavía 
ausente. Lobato no explicaba, sin embargo, por qué distinguía a Sao Paulo del resto 
de Brasil, concediendo sólo al primero el privilegio de transformarse en nación por 
medio del saber científico. ¿Sería por causa da la presencia inmigrante? En ese caso, 
¿cuándo llegaña el Brasil aletargado a ser nación? ¿Y pertenecería Sao Paulo a la na­
ción brasileña, estando tan adelantado en términos de desarrollo científico? 
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LA "MERCANCÍA LIBRO" O EL ARTE DE VENDER CULTURA 

La manera desenvuelta con que Lobato siempre se trajinó en las 
dos·vertientes a las que se dirigía, la del gran público y la de la 
elite intelectual, refuerzan su carácter de excelente publicista. 
Como sabemos, con el prestigio adquirido por sus artículos en 
la prensa, con el capital proveniente de la venta de la hacienda 
y la necesidad urgente de invertirlo y, finalmente, con la Revista 
do Brasil en sus manos, Lobato acabó entrando en el negocio de 
los libros, lo que lo llevó a adoptar la perspectiva del empresario 
cultural. Es precisamente en ese contexto que se comprenden la 
ya mencionada campaña publicitaria para aumentar las suscripcio­
nes de su revista y la búsqueda de estrategias de mercadotecnia 
capaces de volver atractivo el consumo de una mercancía poco 
usual en un país de mayoría analfabeta: el libro. 

Mucho se ha dicho sobre el Monteiro Lobato empresario 
cultural (Hallewell, 1985, pp. 235-266; Koshiyama, 1982) y no 
ha dejado de comentarse la eficacia de aquella inusitada circular 
que envió a pequeñas empresas comerciales, esparcidas por 
todo Brasil, ofreciéndoles un negocio irresistible: vender libros 
en consignación (P&E, pp. 92, 108, 137). Curiosamente, el mer­
cado librero, a pesar del elevado grado de analfabetismo, era un 
negocio prometedor. Había que saber desarrollarlo y explotarlo. 
La conformación de un público lector, mediante de la operación 
comercial de riesgo que suponía la venta por consignación en 
los más variados establecimientos comerciales del país, rompió la 
"impenetrabilidad del Brasil respecto al libro" y estimuló el surgi­
miento de "cientos de casas editoriales, grandes y pequeñas -y 
todas vendiendo la enorme masa de libros editados (como diría 
Lobato en una entrevista de los años cuarenta, P&E, p. 138). Y en 
ese contexto, podemos decir que Lobato, con su iniciativa, sería 
el verdadero creador del mercado editorial en gran escala. 59 

59 Es importante señalar las versiones encontradas respecto al número de esta­
blecimientos que aceptaron finnar el acuerdo comercial con Monteiro Lobato & Cía. 
En 1919, en carta a Lima Barreta, Lobato afirmaba contar con 200 distribuidores en 
todo el país para los libros de la editorial. En 1921, diría a Rangel que la edición de 
Vida ociosa, primera novela de este autor, estaba a la Yenta en 400 localidades de Bra­
sil (BG. p. 313). Más de 20 años después, triplicaría este número. Oscilaba entre 1200 
y 1300 el número de establecimientos comerciales que tenían trato con Lobato. Tal 
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Pero lo que importa analizar acerca de la creación de la industria 
editorial de Lobato, más allá de su importante papel precursor, es la 
relación de continuidad que se estableció entre la venta de libros y 
las campañas sociales en que se involucró. El empeño con que el 
autor se lanzó a las campañas sanitarias que promovía el gobierno 
paulista y el entusiasmo vehemente con que creó o apoyó los 
movimientos en favor de un arte, una literatura y una lengua nacio­
nales, se mantuvieron en la construcción de su empresa editorial. 
El umpulso a la lectura, que propiciaba la venta de libros como 
mercancías de consumo, también seria una especie de campaña 
social. El compromiso y el entusiasmo de Lobato llevaron a cabo 
un proyecto editorial que haría de él, según sus propias palabras, 
"un editor revolucionario" (P&E, p. 138; CE, vol. 1, p. 189). 

Si la meta de Lobato como empresario fue siempre hacer for­
tuna (el autor nunca olvidó ese sueño y sus cartas lo comprueban 
a la perfección), tuvo que buscar estrategias para alcanzar tal 
objetivo. Así, dadas las condiciones estructurales que enfrentó 
en el país (elevado analfabetismo, inexistencia del hábito de la 
lectura, dificultad de acceso a los centros culturales, sin hablar 
de la miseria reinante, que todavía no lo preocupaba como edi­
tor), Lobato tuvo que invertir en la creación de un público que 
comprara, de manera sistemática y en gran escala, los productos 
que había decidido fabricar. Con el escaso número de librerías 
distribuidas por el país, no podía existir un mercado consumidor 
relevante. Era necesario cambiar esta situación. 

Por otro lado, Lobato se preguntaba si a esta ausencia de de­
manda coyuntural correspondería, necesariamente, la inexistencia 
de oferta.60 Basándose en su propia experiencia como escritor y 

discrepancia hace desconfiar de las memorias como instrumento incuestionable de 
registro histórico y aconseja concebirlas como una versión más, acoplada a la recons­
trucción del pasado por parte de aquellos que lo vivieron. De cualquier manera, en 
un país sin ninguna tradición de lectura como Brasil, aun la estimación más modesta 
de 200 distribuidores representaba una semilla fundamental en la organización del 
mercado de bienes culturales. 

60 Tal situación era coyuntural porque la existencia de pocas librerías y edito­
riales, paralela a un enorme índice de analfabetismo en el país era, por lo menos en 
teoría, solucionable. En sus campañas para "salvar" Brasil, Lobato asumió en cieno 
modo la premisa de que situaciones como éstas podían en efecto subsanarse, mejo­
rando significativamente el conjunto del país. 



Ill. Monteiro Lobato ... - 201 

periodista y en la de los círculos de intelectuales que conocía, 
sabía que no. En Brasil había muchos escritores, así como un 
público que podía explotarse. En realidad, lo que todavía no 
existía era un instrumento de "distribución" para que su produc­
ción pudiera llegar al público. Asimismo, era necesario divulgar 
otros autores, además de los pocos nombres consagrados, que 
pudieran satisfacer a ese público desconocido. 

De hecho, la tarea previa que exigía la venta de libros para 
convertirse en un negocio viable era formar un público que 
los consumiera. Había que crear la necesidad del consumo y 
generar expectativas acerca de lo que, según el propio Lobato, 
era una mercancía prescindible. Por eso, recordaría a Rangel que 
la táctica que acababa de adoptar consistía en 

obligar al país a leer a la fuerza. Nuestro sistema no es esperar a 
que el lector venga; vamos a donde está, como el cazador. Perse­
guimos la caza. Hacemos que el libro caiga en las narices de todos 
los posibles lectores de esta tierra. No nos limitamos a las capitales, 
como los viejos editores. Nos metemos por todas las casuchas que 
encontramos [BG, pp. 312-3131. 

Su idea inicial fue publicar sólo autores nuevos (BG, p. 312). 
Y la decisión había partido, en cierto modo, también de su ex­
periencia personal. Como ya vimos, dueño de un capital signi­
ficativo, Lobato editó sus primeros dos libros (la encuesta sobre 
el Saci y Untpés) todavía como simple autor y no como editor. 
Las editoriales que abrieran sus puertas a los jóvenes destruirían 
el círculo vicioso de la industria editorial brasileña, en que sólo 
publicaban los autores consagrados o los desconocidos con di­
nero o "recomendaciones políticas". 

Ahora Óien, puesto que de hecho había producción literaria, 
un pequeño público consumidor y un gran público potencial, lo 
que una editorial audaz podía intentar, logrando prestigio intelec­
tual y éxito económico, era establecer un puente entre lectores y 
nuevos escritores. Si la estrategia de las ventas por consignación 
surtía efecto, distribuyendo los libros de la matriz paulistana por 
diversos lugares de Brasil, otro elemento fundamental en la di­
vulgación de las nuevas ediciones de la Monteiro Lobato & Cía. 



202 - Regina Cre~po 

sería la propaganda a cargo de la Revista do Brasil, que también 
circulaba nacionalmente y que funcionaría como un auténtico 
escaparate para los lanzamientos de la editorial.61 

De hecho, la importancia de la Revista do Brasil fue incontes­
table en la consolidación de la carrera de Lobato como editor. 
Basta decir que una de sus columnas estaba específicamente de­
dicada a reseñar y comentar las novedades del mercadó editorial. 
Por supuesto, los libros presentados en esa "Bibliografía" eran, en 
su gran mayoría, los editados por Lobato. Las pequeñas reseñas, 
por lo regular elogiosas y estimulantes, desplegaban en realidad 
verdaderas piezas publicitarias cuyo propósito central era la 
divulgación de los libros como "mercancías culturales".62 

Sin embargo, es necesario observar que la Revista do Brasil 
fue importante para Lobato no solamente en términos de mer­
cado. Sirvió también como instrumento de divulgación de sus 
textos literarios, de sus ideas y de las ideas de los grupos a los 
cuales franqueó sus páginas, en un amplio espectro cultural e 
ideológico. La revista merecería un análisis detallado, lo que 
rebasa los objetivos de este trabajo.63 Sin embargo, debe apun­
tarse que durante los años en que circuló (1916-1925), ocupó el 
lugar principal entre las publicaciones periódicas dedicadas a la 
reflexión. Incluso antes de que Lobato la hubiera comprado, se 
mantenía como una publicación sistemática, vendida por sus-

61 En julio de 1918, Lobato, dueño de la revista y la editorial, se había trans­
fonnado, según sus propias palabras, en "uno de los que deciden el destino de las 
cosas literarias del país" (BG, p. 281). En cuanto a la cantidad de libros editados, en 
enero de 1922, la RDBanunciaba que la editorial representaba "el progreso del libro 
paulista con sus 150000 ejemplares editados en 1921 sobre 50.000 del año anterior". 
Y continuaba: "Hoy Sao Paulo lee: tiene sus autores, sus editores, su público, pro­
ducto de un súbito e inesperado progreso" ("O momento", vol. 19, núm. 73, ene., 
1922~? p. 3-4). 

Al analizar O macaco que se jez homem, de Monteiro Lobato, el reseñista (pro­
bablemente Júlio César da Silva, que se había hecho cargo de la crítica bibliográfica 
de la revista) lo anunciaba como la mejor obra de Lobato y definía el "precioso libro" 
como "uno de los más sólidos de nuestras letras", por sus "efectos de expresión 
sorprendentes", por el estilo, "tratado con generosidad de maestro", por el lenguaje 
siempre correcto y "de un colorido fuerte", con "tonalidades fugitivas, riquísimas en 
sugerencias" ("Bibliografía", RDB, vol. 25, núm. 97, ene., 1924, p. 57). 

63 Para un análisis de b ! 'f m como un compendio representativo de las grandes 
discusiones del periodo, vea., Luca 0996). 
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cripción y dedicada a temas de literatura, sociología, geografía e 
historia, con especial énfasis en los asuntos nacionales. Contaba 
además con el soporte ideológico y el apoyo técnico del perió­
dico OESP, del cual nació como una especie de "hija".64 

Ahora bien, tal hecho demuestra la importancia de los grupos 
políticos en el mantenimiento y el alcance de las publicaciones 
periódicas y, en cuanto a esta cuestión, es curioso notar cómo 
Lobato se vanagloriaba, apenas iniciada de la publicación de la 
revista, de que ya había conquistado un espacio en sus páginas 
para sí y para el amigo Rangel, por conocer al cuerpo editorial, 
incluso a Plínio Barreta, que era "el que mandaba ahí" (BG, 
p. 228). En cuanto a la importancia del periódico OESP en la 
manutención de la RDB, debe recordarse que ésta estaba a punto 
de cerrar sus puertas cuando Lobato la compró. Aun así, el apoyo 
del periódico más prestigiado de la época ayudó a sostener su 
publicación sin interrupciones durante todo el tiempo en que 
circuló. De hecho, ninguna de las revistas brasileñas del periodo 
se equiparaba a ella, ni siquiera en longevidad. 65 

Manteniendo sus propósitos originales, la RDB se constituyó 
en una arena de discusión pluritemática, con énfasis en el de-

64 El propio Júlio de Mesquita planeaba editar una revista cultural. Y Lobato, 
ya en 1916, comentaba que OESPera "una empresa curiosa. Da ramas, o rizomas, 
como ciertas gramíneas. Después las corta y deja que vivan solas. La RDB es una 
rama del Estado que acabará autónoma" (BG, p. 226). Obsérvese que el respaldo del 
Estado de S. Paulo a la RDB fue fundamental. En su carta a la dirección de la RDB, 
Ricardo Severo, además de destacar el esfuerzo de sus accionistas-colaboradores en 
la "cmzada platónica" de la cual derivó el "fortalecimiento de las letras brasileñas", 
agradece "la actitud amiga del Estado de S. Paulo, con su honesta propaganda, con 
la hábil y constante colaboración de sus talleres" (RDB, vol. 8, núm. 29, jun., 1918, 
p. 216). , 

65 En oposición al ejemplo exitoso de la RDB, tenemos el caso de Lima Barreto. 
Siempre rechazado por los editores e incluso por los responsables de las revistas 
importantes, el escritor sentía, en palabras de Brito Broca, "la necesidad de un perió­
dico para comunicarse con el público, reconociendo que el periódico era el camino 
más corto para llegar al editor". En 1907, logró fundar, con algunos amigos, también 
siguiendo un régimen de aportaciones financieras de los socios, su propia revista, 
Florea/, "de preocupaciones políticas y filosóficas". Empero, sin capital, sin organi­
zación, sin divulgación satisfactoria en la prensa y rehusándose a tratar de "la vida 
mundana", el must de la época, la revista estaba destinada al fracaso. Después de 
tres números, "Lima Barreta perdía el instmmento de divulgación con que soñaba" 
(Broca, 1960, p. 234). 
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bate de cuestiones asociadas específicamente a Brasil.66 En ese 
contexto, episodios de la historia brasileña y, principalmente, 
de la historia de Sao Paulo tendrían un lugar permanente en las 
páginas de la RDB, que apuntaba, siempre que era posible, su 
ascendencia paulista, su relación con el estado más desarrollado 
y pujante del país. 

La difusión de estudios como los de Saint Hilaire y Aicantara 
Machado sobre los tiempos coloniales y la vida de los bandei­
rantes, publicados en varios números, entre 1922 y 1923, prueba 
el interés de la RDB por rescatar el papel heroico e insustituible 
del estado de Sao Paulo en la construcción del país. La revista 
consideraba a ese estado coo una especie de entidad autónoma 
y coherente, y descubría en su impulso expansionista la confor­
mación del país en su "versión definitiva", materializada, preci­
samente, en la figura y la actuación de los bandeirantes. De esa 
manera, si a alguien había que agradecer la ampliación de las 
fronteras de Brasil, era a los paulistas. Ahora bien, el culto a esta 
especie de "mito de origen" (Brasil era lo que era a partir de las 
entradas y bandeiras,67 que hicieron del Tratado de Tordesillas 
letra muerta) sustentó el intenso regionalismo que la Revista do 
Brasil promovía. En el contexto del mito, a los paulistas "fun­
dadores" tocaría siempre el papel de vanguardia: en la Colonia, 
como los ampliadores de las fronteras; a finales del Imperio y 
durante toda la República, como los constructores de la riqueza 
y modernizadores del país (mediante la combinación de café, 
industria y hegemonía política). Tal mito reforzaría la imagen de 
Sao Paulo como la locomotora del progreso brasileño (cfr. "O 

66 Sin embargo, en una carta de 1917 a Rangel, Lobato se mostraba desilusiona­
do de la RDB, pues pensaba que estaba apartándose del programa original de discu­
tir temas brasileños: "Nuestra gente se halla tan acostumbrada a sólo poner atención 
en las cosas exóticas, que incluso una -revista de Brasil' pronto se vuelve revista de 
París o de China. Nacida para ser el espejo de las cosas de esta tierra, insensiblemen­
te va reflejando sólo las cosas de fuera" (BG, p. 258). Al asumir la revista, Lobato se 
ocupó precisamente de recuperar ese objetivo inicial. 

67 Las entradas y las bandeíras eran expediciones armadas, organizadas durante 
el periodo colonial para explorar el interior del territorio en busca de oro, plata y 
piedras preciosas, además de aprisionar indios y traerlos para trabajar como esclavos 
en la agricultura. 
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Progresso de Sao Paulo", vol. 25, 93, sep., 1923, pp. 94-105) y 
también ayudaría a que la tesis de los dos Brasiles, de Vivaldo 
Coaracy, se transformara en un verdadero punto de partida para 
"interpretar" el país.68 

Paralelamente al desarrollo de temas más teóricos, relacio­
nados con la historia y otras áreas del conocimiento (geografía, 
sociología, artes y literatura), la revista se volcó hacia el estudio 
de problemas de actualidad. Atento a su contexto, Lobato am­
plió el espacio que la revista le dedicaba, incluso manteniendo 
una columna, la "Reseña del mes", que transcribía artículos pu­
blicados en otros periódicos, nacionales y también extranjeros 
(básicamente argentinos, conforme a la política de aproximación 
editorial que Lobato articuló con periodistas e intelectuales de 
aquel país), sobre los más variados temas, éstos, también, de corte 
teórico o naturaleza contextual.69 La preocupación por establecer 
un panorama mensual de asuntos relevantes tenía el mérito de 
difundir entre los lectores las perspectivas de articulistas de otros 
periódicos, además de ampliar el propio horizonte temático de 
la revista. 

Integrada en la política de actualidad de Lobato, la RDB ex­
pandió los efectos de su campaña sanitarista y acogió artículos 
relacionados no sólo con temas ligados a la higiene, sino también 
con la eugenesia, postura adoptada por muchos articulistas de la 
revista y por el mismo Lobato (Luca, 1996, pp. 161-179; Bizzo, 
1994-1995, pp. 36-37). La RDBabordó diversos temas educativos 
y culturales y se volvió más ecléctica cuando Lobato cedió la 
dirección a Paulo Prado, llegando a adoptar el procedimiento 
muy saludable de publicar artículos de perspectiva distinta sobre 
temas similares. Se publicaron, por ejemplo, las contribuciones 

68 En ese sentido, basta recordar los rasgos separatistas del propio Lobato. 
69 Los artículos iban, por ejemplo, de la crítica al futurismo ("Morra o futurismo. 

Carta a Jackson de Figueiredo", Ronald de Carvalho, RDB, vol. 25, núm. 98, ene., 
1924, pp. 164-167) a la biografía de Lenin <Fackel, Con-eio da Manhii, RDB, vol. 26, 
núm. 101, mayo, 1924, pp. 278-281), pasando por la existencia de carbón mineral en 
Brasil ("A hulha negra no Brasil", Gon,alves Barbosa, resumen de la conferencia en 
el Instituto de Engenharia de Sao Paulo, RDB, vol. 8, núm. 29 jun. 1918, pp. 204-205) 
y por el análisis de la obra de Euclides da Cunha ("A voca,ao de Euclides", Maurício 
de Lacerda, O imparcial, RDB, vol. 21, núm. 82, oct., 1922, pp. 283-284). 
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teóricas de Mário de Andrade y también artículos bastante ácidos 
respecto al movimiento modernista. 

Si analizamos la carrera de Lobato como editor, advertiremos 
en su trayectoria un modelo sugerente para la comprensión del 
desarrollo de la industria cultural en Brasil. Aunque no todo lo 
que caracterizó su proyecto editorial sería innovador en térmi­
nos culturales y empresariales, no puede concebirse el mercado 
editorial, el sistema de distribución y la producción de libros en 
gran escala sin acudir a la Monteiro Lobato & Cía., nacida de la 
Revista do Brasil.7º 

Asimismo, no es posible considerar la industria cultural sin 
tomar en cuenta las ambigüedades existentes entre cultura e 
industria. En este sentido, tratemos de analizar, en Monteiro 
Lobato, la relación entre el editor y el intelectual, relación que 
oscilaría muchas veces entre la cooperación y la oposición, ge­
neralmente con franca ventaja del hombre de empresa sobre el 
hombre de ideas. 

El empresario de la cultura Monteiro Lobato tenía, de he­
cho, preocupaciones culturales y ambiciones literarias que lo 
separaban de los demás industriales.71 Como el intelectual de 
proyección que era, Lobato tenía en la Revista do Brasil y en su 
editorial los vehículos perfectos para la propagación de sus ideas 
y la creación o el apoyo a campañas sociales y culturales. Sin 
embargo, no se puede perder de vista su propósito de mantener 
-y ampliar- sus negocios y lo que eso significaba en términos 
de la política editorial que asumiría. La impaciencia característi­
ca de Lobato lo hizo invertir en equipos caros y avanzadísimos 
(BG, p. 322; Hallewell, 1985, p. 252) que, comprados durante 
la quiebra de la editorial sirvieron por muchos años al parque 
editorial nacional (Travassos, 1974, p 248). Este capital fijo tenía 

70 Transformada después en sociedad anónima, taller de artes gráficas y edito­
rial, la empresa de Lobato se volvió demasiado grande para la coyuntura cultural y 
económica del Brasil de la década de los veinte. Estaba, desde el inicio, condenada 
a la '¡l¡uiebra (cfr. Hallewell, 1985, p. 265). 

Aunque Lobato insistiera en el carácter de mercancía de su "producto": "No 
soy un literato, no pretendo serlo, no aspiro a laureles académicos, glorias, tonterías. 
Hago libros y los vendo porque hay mercado para estas mercancías; exactamente 
igual que en el negocio del que produce escobas y las vende" (BG, p. 298). 
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que pagarse y generar intereses, lo que requería producción, 
distribución y consumo elevados en moldes capitalistas. Tal si­
tuación ampliaría, de cierta manera, las innovaciones editoriales 
de Lobato, pero al mismo tiempo dificultaría el proyecto inicial del 
autor de editar solamente a autores desconocidos e invertir en la 
creación de un gusto y un público nuevos.72 

Las cartas a Rangel, si no por su franqueza, al menos por la 
disminución de la autocensura que todo hombre público suele 
ejercer, muestran la conformación del empresario que tiene que 
vender sus productos y, por esta razón, en cierto modo se pliega 
al gusto medio del público, en lugar de cambiarlo o desafiarlo.73 

Tal tendencia se acentuaría con la instalación de su taller de 
artes gráficas. En 1923, a punto de dejar la RDB en manos de 
Paulo Prado (su socio desde diciembre de 1922), Lobato buscaba 
buenos negocios. Por esta razón, decidió frenar las ediciones 
literarias e intensificar las didácticas, pues, como afirmaba, "el 
buen negocio es el didáctico" (BG, p. 321). En cuanto a la lite­
ratura, diría al amigo en una carta de 1924: "Cerramos la llave 
a los poetas y a los literatos nacionales de segunda clase. Sólo 
editaremos gente de primera y las buenas cosas de la literatura 
universal" (BG, p. 323). 

Es interesante analizar este nuevo criterio estético-cultural y 
reflexionar sobre la manera en que intervino en la política editorial 
de Lobato. Antes de la gran expansión de su editorial, Lobato em-

72 En realidad, el autor se sentía incómodo en esta situación. Lobato ya no podía 
dedicarse a la literatura, dado el ritmo cada vez más intenso de la editorial, el cual 
se mantendría hasta la quiebra en 1925 (resultado de hechos coyunturales como la 
Revolución de 1924 y la sequía que afectó Sao Paulo en 1925, pero, principalmente, 
de la política. financiera restrictiva de Bernardes, desastadora para aquellos que, 
como Lobato, estaban endeudados y operaban sin capital circulante). En 1924, éste 
se lamentaba: "siento la vida hueca, porque era la literatura la que la llenaba. Y 
aunque me comercialice e industrialice, no se puede cubrir el vacío. La vida ahora 
es material, estúpida" (BG, p. 325). Además, Lobato se sentía culpable porque ya no 
editaba autores nacionales como antes: "Eso huele a deserción de las más indecoro­
sas, Rangel" (BG, p. 322). 

73 Es lo que se adverte, por ejemplo, cuando el editor censura al amigo escritor 
por el erotismo de un cuento que le envió: "¿dónde quedan mis lectoras puritanas? 
(. .. ] Si te publico, caigo y cae la revista de la gracia de sus tres mil lectores aver­
gonzadísimos, gente que sólo actúa detrás de la puerta. Y este rebaño es precioso" 
(BG, p. 290). 
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prendió un análisis interesante de las preferencias literarias de los 
brasileños, estableciendo una relación entre el gusto popular y el 
gusto de la elite, y enlre lo que se compra y lo que se lee: "muchos 
compran los ensayos de Montaigne para adornar su librero pero 
solamente leen el libertino Alfredo Galis. Otros conpran Taine, 
Spencer, Nietzsche y sólo leen Dumas" ("Os livros fundamentais", 
OV, p. 83). La elite, según Lobato, era igual en todas partes: "la 
cultura uniforma los cerebros y los moldea de la misma manera en 
Francia, aquí o en Indochina". Así, mientras los miembros de la elite 
no poseían una individualidad definida, ni el valor para asumir el 
gusto personal, vistiéndose según las modas literarias y acatando 
el "código del esnobismo", el pueblo tenía el valor de su "honrada 
estupidez": se vestía como quería y leía lo que le tocaba. 

Aquí radicaría la diferencia fundamental entre pueblo y elite. 
Para Lobato, rastrear las lecturas que conformarían la mentalidad 
del pueblo era una tarea muy sencilla. En la escuela, consideraba 
que no había más que la "pura patriotada", que los industriales 
del género encajaban en los gobiernos. El alumno aprendía a de­
testar a la patria y a ver en la lectura un instrumento de suplicio 
( OV, p. 84). Para Lobato, los lectores en formación, al verse 
bombardeados de esa manera, salían de la escuela sin ganas de 
leer, a no ser que les cayera en las manos algo que los motivara. 
Y aquí, en lugar de mencionar "las buenas cosas de la literatura 
universal", Lobato recuerda, como fundamentales, libros como 
el ameno Cario Magno y los doce pares de Francia y el proscrito 
Teresa, la filósofa. 

Así pues, para Lobato, la aversión de los brasileños hacia la 
lectura era formativa. Y sería inútil cualquier intento de despertar 
su amor al libro, 

mientras entre nosotros la literatura sea planta ele invernadero que 
florece como quiere la elite, y mientras la pedagogía sea el propio 
arte de secar a los ninos con el diclactismo cívico, creando, lógica­
mente, el horror a la lectura [OV, p. 89]. 

Una política editorial coherente según Lobato sería editar 
obras que condujeran a los lectores al placer de la lectura. Y 
si Montaigne servía para adornar los libreros de un público de 
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elite y los libros didácticos para alejar a los lectores en formación 
de\ p\acet de \eet, e\ ca\á\ogo de su ed'l.\ona\ ta\ ve-z. no deberia 
contemplar (por lo menos no como "obras principales") ni obras 
de consumo restringido ni libros didácticos. 

Pero los tiempos habían cambiado para el editor a quien, 
entre 1918 y 1923, todos los escritores jóvenes buscaban y a 
quien, durante el periodo de mayor éxito de Jeca Tatu, todos 
los hombres de letras de paso por Sao Paulo visitaban. Hallewell 
0985, pp. 261-262) nos recuerda que, para la industria nacional, 
el vertiginoso boom de la posguerra comenzó a menguar en 1920. 
Los precios de las exportaciones nacionales y de los demás paí­
ses latinoamericanos comenzaron a caer y la moneda brasileña a 
devaluarse. El costo de la vida aumentaba de manera aterradora y 
afectaba gravemente la actividad editorial. Lobato, como empresa­
rio, tuvo que cambiar de estrategia. Así, la muy complicada tarea 
de separar lo bueno de lo malo en la producción literaria (pues 
le llegaban originales por montones) cedió el paso a la decisión 
más pragmática de, por una parte, publicar libros escolares y, por 
otra, en relación con la literatura, evitar repetir aventuras tan des­
dichadas como la publicación de Vida e marte de M. J. Gonzaga 
de Sá, un verdadero fracaso editorial. 74 Por eso, la decisión de sólo 
publicar a "gente de primera", que comunicó a su amigo Rangel, 
sugería que sólo iba a publicar a los viejos autores consagrndos, o 
libros que no representaran ninguna posibilidad de riesgo comercial 
(lo que prácticamente descartaba las obras formal y temáticamente 
innovadoras y de autores poco conocidos). 

Con una percepción aguda del público, Lobato siempre busca­
ba novedades que lo conquistaran o dejaran satisfecho. "Editar es 
hacer psicología comercial", diría en 1927 (BG, p. 336), y esto lo 
llevaría a invertir en una serie de innovaciones materiales e incluso 
temáticas. De modo que, en oposición a novelas como la de Lima 
Barreto, que no había encontrado público justamente por tratar 
de la "vidita miserable" de un desconocido, cuando lo que aquél 
prefería, en la evaluación del editor, era "leer cosas de condes, 

74 Incluso porque, como se preguntaría el mismo Lobato, "¿qué le importa a 
la gente la vida de un M. J. Gonzaga de Sá que nadie sabe quién es, ni le importa 
saberlo?" (BG, p. 336). 
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duques, príncipes, reyes y magnates" (BG, p. 336), Lobato decidió 
impulsar el lado "heroico" de la literatura, invirtiendo en temas 
históricos, en grandes personajes. Interesado, desde 1916, en la 
historia de Brasil y al observar la inexistencia de novelas históricas 
en el país (BG, p. 229), Lobato había incluso pensado en escribir 
una novela sobre la marquesa de Santos (BG, p. 318). No llevó a 
cabo el proyecto, lo que no impidió que otro autor desárrollara la 
idea de manera exitosa. En 1925, Paulo Setúbal tendría su Marquesa 
de Santos editada por Lobato, y, con otras novelas históricas que 
escribió después, Setúbal fue el novelista brasileño de mayor venta 
en los años veinte (Hallewell, 1925, p. 247). 

En lo relativo a la producción del libro como mercancía 
de consumo, Lobato sería el padre de algo nuevo en Brasil: la 
creación de estrategias de mercadotecnia cultural. En su edito­
rial cuidaba la presentación de los libros, elaborando atractivas 
portadas a colores y contratando pintores y caricaturistas para 
ilustrarlas. Llegó a cambiar títulos, capítulos y, según Cavalhei­
ro, incluso a reescribir libros completos.75 Invirtió, por primera 
vez en Brasil, en propaganda periodística (BG, p. 336), y creó 
una serie de colecciones -por ejemplo, la "Brasílica", de pro­
bada eficacia para difundir los autores, dado su bajo precio y 
sus tirajes de 4000 ejemplares"; la "Biblioteca da Rainha Mab", 
editorialmente más cuidada (BG, pp. 311, 315) y la "Biblioteca 
Americana", cuyo primer volumen fue el Facundo del argentino 
Domingo Sarmiento. 76 

75 Ya en 1927, dueño de la Companhia Editora Nacional, surgida de los escom­
bros de la anterior (y que llegó a ser, con Otalles Marcondes, una de las mayores 
editoriales del país -Halewell, 1985, pp. 267-308), Lobato comentaba a Rangel: "en 
la vieja compañía cambié muchos títulos. Ponía, preferentemente, un nombre feme­
nino, porque, al oler la presencia de una mujer, los lectores concupiscentes compran 
·para ver'" (BG, p. 336). 

76 Cfr. "Bibliografia", RDB, vol. 25, núm. 97, jan. 1924, p. 58; "Inquérito literario 
sul-americano", RDB, vol. 23, núm. 91, jul., 1923, pp. 193-205; "Inquérito literario sul­
americano", CRI, pp. 87-91. B. Sánchez-Saez, representante de la RDBen Buenos Aires, 
realizó una encuesta entre escritores sudamericanos, acerca de qué opinaban sobre la 
literatura l?rasileña. Los escritores consultados fueron Juan Pablo Echague, Manuel Gál­
vez, Eduardo Barrios, Pedro Herreros, Manuel María Oliver, Adolfo Marcheschi Vannini 
y Fausto Burgos. Cada autor era presentado con una pequeña nota introductoria a su 
obra y algunos comentarios acerca de sus conocimientos sobre las letras brasileñas. Las 
siguientes menciones a la encuesta remiten al texto de las Obras cvmpletas(CRh. 
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La puesta en marcha de esta última colección ilustra otro acier­
to de Lobato: acercarse al mercado editorial argentino. A través de 
Benjamín de Garay, traductor de Urupes y de Os sertoes, Lobato 
se propuso adentrarser en el mercado argentino, lo que podría 
llegar a ser el primer paso para conquistar el amplio mercado 
de lengua española -tanto para sus propios libros, como para 
los de su editorial. No deja de ser significativa la preocupación 
de Lobato por establecer una relación más cercana con la veci­
na del sur cuando la gran mayoría de los intelectuales y artistas 
brasileños todavía giraba en torno de la cultura europea, princi­
palmente la francesa, que regía a la vida intelectual y mundana 
de Río de janeiro y Sao Paulo. 

El norteamericanófilo Lobato también sería, en cierto sentido, 
"latinoamericanófilo", pues se interesaba por lo que ocurría en 
América Latina, particularmente en Argentina, cuyo desarrollo 
económico merecía en sus artículos y crónicas comentarios elogio­
sos, aunque, algunas veces, resentidos. Por eso, es probable que 
la edición de Facundo no fuera una elección fortuita. Argentina 
ya había solucionado muchos de los problemas que Brasil toda­
vía enfrentaba, incluso en términos culturales y étnicos, con la 
importación avasalladora de mano de obra europea. La obra de 
Sarmiento tendría, por lo tanto, la virtud de estimular y expandir la 
discusión de estas cuestiones en el país. La aproximación, común 
en el momento, entre Sarmiento y Euclides, mencionada por el 
mismo Lobato ("Inquérito literário sul-americano", CRI, p. 90), es­
tablecía un vínculo ideológico interesante y alentaba, en términos 
del mercado editorial brasileño, el consumo de autores que, de 
otra manera, sólo podrían ser leídos en libros importados. 

De hecho, la relación entre Lobato y escritores, periodistas 
y editores ,argentinos sería muy importante. La RDB empesó a 
difundir y comentar en su "Bibliografía" novedades argentinas, en 
un intento por familiarizar a los lectores con la vida cultural de otros 
lugares que no fueran París.77 En contrapartida, Benjamín de Garay 

77 Lobato escribió varias notas críticas sobre autores sudamericanos (cfr. CRI, pp. 
87-118; JT, p. 203-209) y encabezó la lista de intelectuales que firmaron un "Homena­
je a La Nación", el periódico argentino que "desde hace mucho tiempo viene demos­
trando sus claras simpatías por Brasil". El homenaje mencionaba la progresiva dismi­
nución de la hostilidad entre los dos países, reducida ahora a una "vaga resonancia 
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llegaría a publicar un artículo sobre el movimiento literario pau­
lista en el periódico La Unión, de Buenos Aires -reproducido 
desde luego en la RDB ("O movimento paulista na literatura 
brasileira (notas para um estudo)", RDB, vol. 19, núm. 73, ene., 
1922, pp. 70-71)- en el que analizaba con familiaridad la obra 
de varios escritores, todos relacionados con Lobato. 78 

Es cierto que tal aproximación puede interpretarse éomo parte 
de los intereses del pragmático empresario, ansioso de ampliar 
su público lector y muy consciente de que el público argentino 
-por su alto grado de alfabetización y acceso a los bienes cultu­
rales- sería una conquista importante.79 Sin embargo, se puede 
extender la evaluación en términos ideológicos. El autor nunca 
se interesó, como su contemporáneo Vasconcelos, en abogar 
por la unidad latinoamericana. Pero la actitud del empresario 
empeñado en ampliar su mercado no dejaría de introducir esta 
cuestión. 

Además, es importante notar que Lobato defendía la política 
del conocimiento entre vecinos, pues creía que este conocimiento 

del pasado étnico". Además de Lobato, finnaron, entre otros, Rui Barbosa, Carlos de 
Laet, Amadeu Amara!, Afrfmio Peixoto, Conde de Afonso Celso, Joao Ribeiro, Oswald 
de Andrade, Coelho Neto, Menotti del Picchia, Gastao Crulls, Bastos Tigres, Barbosa 
Lima Sobrinho, Lauro Muller y Mário de Alencar. El espectro ideológico y estético 
era amplio y la Academia Brasileira de Letras estaba representada por varios de sus 
miembros (RDB, vol. 22, núm. 85, ene., 1923, pp. 3-4). 

78 No hizo ninguna mención de autores como Oswald y Mário de Andrade, lo 
que denota la vinculación del escritor argentino con un grupo de intelectuales es­
pecífico, el de Lobato. Sobre la relación de Lobato con Argentina, recordemos que, 
entre 1946 y 1947, el brasileño vivió algunos meses en Buenos Aires, en cuya vida 
cultural participó, y se hizo amigo, entre otros, del intelectual dominicano y ateneísta 
Pedro Henriquez Ureña. Sus obras para niños fueron vertidas al español y el autor 
alcanzó en el país vecino una celebridad que mucho lo animó en la etapa final de 
su vida, después de sufrir la prisión, la muerte de dos de sus hijos y su fracaso como 
empresario del petróleo. 

79 La expansión ya estaba en sus planes desde 1919, un año después de comprar 
la RDB y salvarla de los números rojos. Lobato estudiaba la asociación de la RDB 
con la Cooperativa Editorial Argentina y una agencia de publicidad (hecho que, 
dígase de paso, comprueba su concepción moderna del mercado, en la que la pro­
paganda tendría un papel fundamental). Su idea inicial, según contaba a Rangel, era 
lanzar una serie de publicaciones de textos brasileños de dominio público, editada 
simultáneamente en portugués y español. Lobato conocía el potencial del mercado 
argentino: O Mulato, de Aluísio Azevedo, había logrado diez ediciones en Argentina, 
y apenas tres en Brasil (BG, p. 295). 
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solamente podría resultar del intercambio de ideas y sentimientos 
expresados por el arte. Así, el camino para superar las fronteras 
impuestas y mantenidas por los Estados y sus gobiernos sería uno 
solo: "interpenetración literaria recíproca". Para Lobato, la coopera­
ción en ese trabajo de intercambio consumaría una obra, más que 
de patriotismo, de humanidad (cfr. "Inquérito ... ", CRI, pp. 88-89). 
En el número de julio de 1923 de la RDB, Lobato comentaba la 
encuesta que el representante de la revista en Buenos Aires había 
realizado, acerca del "estado de las relaciones mentales entre Brasil 
y los otros pueblos que lo rodean". La conclusión, aunque pre­
ocupante, era natural: "somos desconocidos de nuestros vecinos 
y los conocemos pésimamente" (CRJ, pp. 87, 89). 

Según Lobato, Benjamín de Garay, con algunas traducciones, 
había hecho más por Brasil en Argentina "que todos los discur­
seadores que 'estigmatizan', 'urgen' y ... ya" (p. 91).80 Vale la pena 
observar que Lobato, al reflexionar sobre las relaciones entre 
Brasil y Argentina, sugería el interés de los países desarrollados 
por mantener la desarticulación política y económica entre los 
países latinoamericanos. La estrategia que Lobato propuso sugi­
rió para revertir este proceso lo acercaba en cierto modo a las 
preocupaciones iberoamericanistas de José Vasconcelos. Para 
luchar en contra de la "obra dañina de los envenenadores de 
la cordialidad, esa gente mezquina, hermana de las chinches, 
cuando no se trata de gente que se alquila a la industria europea 
de los cañones" ( CRI, pp. 89-90), Lobato recomendaba la acción 
conjunta de autores, editores, libreros y periodistas.81 

No es posible finalizar un capítulo sobre Monteiro Lobato sin 
abordar su literatura infantil. Como las cartas a Rangel demues­
tran una vez más, la preocupación por este sector del público, 

80 Años después, entre 1939 y 1940, Lobato mantuvo una intensa colaboración 
con I.a Prensa, enviando al periódico argentino crónicas y artículos ( cfr. Cavalheiro, 
pp. 501-502). 

81 En la presentación del libro de Sarmiento a los lectores de la RDB, el reseñista 
anónimo mencionaba su esperanza de que la Colección Biblioteca Americana tuviera 
larga vida, ya que "todos los altos espíritus están de acuerdo en que los resentimien­
tos, las rivalidades mezquinas entre los pueblos sudamericanos provienen de la falta 
de conocimiento recíproco". Para el reseñista, estaba en manos de los editores y 
traductores "la obra de paz y conciliación de América" ("Bibliografía", RDB, vol. 25, 
núm. 97, p. 58). 
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que los libreros desdeñaban, venía de mucho tiempo atrás en la 
vida de Lobato y, en realidad, se localizaba en sus inquietudes 
como padre. ¿Qué es lo que los niños, público lector en forma­
ción, podrían leer en Brasil?, se preguntaba Lobato. El análisi de 
la literatura disponible lo indignaba. Así, pensando en sus hijos 
y acordándose del desierto de lecturas de su propia infancia, 
cuando casi no había nada que los niños pudieran leér, el autor 
llegaría al producto que más dinero y reconocimiento le dio. La 
literatura infantil brasileña ganaría una serie de historias escritas 
por él (reunidas posteriormente en 17 volúmenes de su obra 
completa) y otra de adaptaciones y traducciones de clásicos de 
la literatura infantil y universal, "abrasileñadas" en el lenguaje 
(reunidas en 9 volúmenes).82 

En realidad, en Lobato no es posible separar la obra para niños 
de la obra para adultos: ambas constituyen la visión de mundo del 
autor y se vinculan como partes complementarias de los diversos 
proyectos sociales, culturales y económicos que desarrolló y de las 
campañas en que se involucró (cfr. Campos, 1986). Sin embargo, 
vale la pena observar su visión pragmática de "autor-editor". 
Lobato concebía la formación cultural de la población como 
un movimiento dividido en etapas -necesariamente placente­
ras- de acercamiento hacia el libro. La literatura infantil, escrita 
de manera inteligente y al abordar temas realmente interesantes, 
pondría en marcha la primera y fundamental etapa para la crea­
ción de verdaderos lectores. Una vez conquistados por el placer 
de la lectura y tras superar el nivel de los primeros libros, estos 
lectores podrían, paulatinamente, aspirar a comprender autores 
más complejos, tratados filosóficos y políticos más intrincados, 
convencidos por fin de que la lectura no es una obligación, sino 

82 Lobato pensaba en el rescate de autores como el portugués Bernardim Ribeiro. 
"Aquello ya está muy atrás, muy anticuado, pero si lo acercamos más a la lengua, 
no digo la de hoy, sino la de poco antes de Herculano, se vuelve una delicia" (BG, 
p. 324). Pretendía, también, "abrasileñar" la colección de los cuentos de Grimm 
publicados por Garnier (BG, p. 326). Llegó a encomendar a Rangel la adaptación 
de cuentos de Shakespeare para niños. Le recomendaba cuidar el contenido y no la 
forma. Pensando en la traducción de una colección para niños de la editorial Laem­
mert, "con más suavidad y gracia del idioma", creía posible reescribirla en "lengua 
desliteraturizada -porque la desgracia de la mayoría de los libros es siempre el 
exceso de 'literatura' " (BG, p. 308). 
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un instrumento de enriquecimiento intelectual. Ahora bien, tal 
cambio de perspectiva en relación con la lectura favorecería no 
sólo a la población sino también, al expandirse su mercado de 
bienes culturales, a la economía nacional. El interés por los libros 
seguramente llevaría a la producción en gran escala, y con ésta 
todos ganarían: editores, libreros, fabricantes de papel, escritores 
y público consumidor.83 

Los primeros dos libros infantiles de Lobato contenían ilus­
traciones del artista Voltolino y representaron una novedad 
enorme para los niños acostumbrados a leer adaptaciones al 
portugués lusitano. Y, como el gobierno del estado de Sao Paulo 
había comprado una enorme cantidad de ejemplares del primero 
de ellos, Narizinho A1Tebitado, para distribuirlos en las escuelas de 
la red pública ( cfr. nota 50, Capítulo 2), Lobato contó con un 
instrumento más de propaganda, para los libros que produciría 
después. La tesis de Lobato sostenía que la lectura tenía que ser 
una actividad primordialmente placentera, pues "la inteligencia 
sólo empieza a funcionar con placer, eficientemente, cuando la 
imaginación le sirve de guía". Argumentaba, por ejemplo, que 
había sido Julio Veme -y no sus profesores- quien lo condujo 
a Humboldt y a las ciencias físicas y sociales ("Recordando", ML, 
p. 17). En realidad, podemos vislumbrar un auténtico proyecto 
pedagógico tras la producción de sus libros para niños: 

Soportamos y comprendemos lo abstracto cuando ya existe material 
concreto en la memoria. Pero tomar a un pobre niño y ponerlo a 
memorizar nombres de ríos, ciudades, golfos, mares, como se hace 

83 En ese st:ntido se comprende también la lucha de Lobato por el abaratamiento 
del papel. Sólo con un papel de bajo costo la industria editorial sería algo cabalmente 
lucrativo y el acceso de la población al libro seña posible. Sin embargo, es evidente 
que esa discusión tendña una connotación eminentemente política. El mismo Lo­
bato percibía que la mala voluntad del gobierno brasileño rebasaba su interés por 
desarrollar esta rama de la industria. Al comentar los efectos del enonne impuesto 
sobre el papel, señalaba que "el día en que el libro sea definitivamente alejado de 
las manos de la plebe, la victoria republicana será perfecta [ ... ). Actualmente, el papel 
para los libros paga el 'doble de su costo' en impuestos. Esto ya es un avance, pues 
aparta al libro de tres cuartas partes de la población. La experiencia, sin embargo, 
demuestra que si una cuarta parte del país aún puede leer, el peligro permanece" 
("O inimigo", A V, p. 81). 
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hoy, sin el recurso de la imaginación, llega a ser criminal[. .. ) el arte 
abriendo camino a la ciencia: ¿cuándo comprenderán los profesores 
que el secreto de todo está aquí? ["Recordando", ML, p. 171. 

Vasconcelos, por su parte, tenía una preocupación global y 
sistémica respecto a la educación, originada de su propia expe­
riencia como secretario. Tal preocupación lo llevó a ~scribir el 
libro en que, oponiendo a Robinson y Odiseo, trató de definir lo 
que denominó "pedagogía estructurativa": las enseñanzas de los 
viejos maestros religiosos de la India y de los socráticos griegos, 
que organizaban y estructuraban el alma de sus discípulos "para 
el vuelo mayor que den las alas" (ROD, p. 1718). 

Lobato mantenía también una profunda preocupación respecto 
a los niños. Veía en ellos a futuros ciudadanos y, probablemente 
por eso, solía llevar a los libros para niños sus preocupaciones 
de adulto crítico. De la misma manera que su contemporáneo 
mexicano, no contaba entre sus prendas personales con la meticu­
losidad, el cuidado en los detalles y la rutina del mando necesarios 
para que sus proyectos se concretaran.84 Sin embargo, su impulso 
a la literatura para niños fue excepcional. Lobato se dedicó a ella 
con disciplina y seriedad, lo que trajo como resultado la creación 

84 En De Robinson a Odiseo, Vasconcelos se propuso exponer un proyecto pe­
dagógico estructurado. Sin embargo, no se tomó el trabajo de separar el relato de 
las experiencias contenidas en los programas efectivamente aplicados durante sus 
años al frende de la SEP, de sus divagaciones filosóficas acerca de la pedagogía, 
la diferencia de aprendizaje entre "latinos y sajones" y otras cuestiones similares. 
El autor elaboró -un proyecto de largo alcance: definió las funciones de los tres 
departamentos (escuela, bibliotecas y bellas artes) creados originalmente por él, en 
la estructuración de la SEP, incorporó la cuestión de la enseñanza indígena, de la 
enseñanza universitaria, del arte en la escuela, de la educación para el trabajo, y llegó 
incluso a analizar la readiodifusión como medio educativo y estético. Sin embargo, 
la sensación que se tiene al tenninar la lectura de esa obra es la misma que deparan 
otros trabajos grandilocuentes de Vasconcelos: la de que, de hecho, no ponderó la 
factibilidad de tantas y tan loables ideas. Aunque su proyecto educativo representó 
una transfonnación importante en el panorama cultural mexicano, el hecho de que 
muchas de las actividades que proponía hayan sido abandonadas o redimensionadas 
puede no haber sido resultado de "traiciones al espíritu nacional", como creía Vas­
concelos (ROD, p. 1496), sino de una necesaria adecuación de las ideas y los "sue­
ños" al contexto mexicano. Las metas demiúrgicas del autor parecen haber nublado 
muchas veces su visión. 
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de un proyecto simultáneamente educativo, lúdico y mágico, que 
incitaba a los niños a aprender jugando. 

Por medio de la independiente, impetuosa e irreverente mu­
ñeca hablante Emília (personaje que fungía como una especie 
de alter-ego del escritor) estimulaba a los niños a pensar por sí 
mismos y a cuestionar a todas las verdades preconcebidas. Pre­
cisamente por eso, en un acto que no dejó de configurar una 
especie de homenaje póstumo al carácter polémico y combativo 
del autor, a partir de 1950 se prohibió la lectura de sus libros en las 
escuelas católicas. Los libros de Lobato cuestionaban los sagrados 
valores de la familia, la patria y la sociedad brasileña, sin mencionar 
los dogmas de la fe (Padre Salles Brasil, s. f., pp. 13-26). 





IV. ¿RAZA CÓSMICA O CHOQUE DE RAZAS? 
ENTRE LA UTOPÍA Y EL PESIMISMO 

JOSÉ VASCONCELOS 

El viaje del ministro a la cuna del nuevo mundo 

En agosto de 1922, Vasconcelos partió rumbo a Sudamérica como 
embajador especial del gobierno mexicano. Acompañado de una 
comitiva que incluía a militares, intelectuales y artistas, participó 
en las fiestas del Centenario de la Independencia de Brasil, en 
Río de Janeiro. También asistió a la ceremonia de transmisión de 
poderes del presidente argentino Hipólito Yrigoyen a su sucesor 
Marcelo de Alvear, en Buenos Aires, y visitó Uruguay y Chile. 

Al regresar, en diciembre del mismo año, hizo una parada 
en Washington para dictar una conferencia sobre la obra edu­
cativa en su país. Estados Unidos todavía no había reconocido 
al gobierno de Álvaro Obregón (lo que sucedió hasta 1924, con 
los Tratados de Bucareli). El secretario de Educación Pública, 
representante del gobierno del presidente Obregón, necesitaba 
mostrar resultados que ayudaran en el tan necesario proceso de 
reconocimiento. "México se está civilizando", tal podría ser la 
síntesis de su conferencia de propaganda. 

En el inicio de 1923, el Boletín de la SEPpublicó varios artículos 
sobre el viaje de Vasconcelos. Un año y medio después, el autor 
dejó la SEP y, en 1925, publicó, en Barcelona y en París, La raza 
cósmica, libro en el que además de narrar sus impresiones de viaje, 
desarrolló la teoría que le dio título y que constituyó una especie de 
culminación utópica de su reflexión iberoamericanista. 1 En ella, el 

1 Vasconcelos publicó por primera vez La raza cósmica en 1925, en Barcelona, 
en su exilio, después de haber dejado la SEP, perdido las elecciones por la guber-
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ministro anunciaba que la quinta raza -la raza cósmica- surgiría 
como una civilización refinada, que respondería a los esplendores 
de una naturaleza generosa y plena de posibilidades. Conquistado 
el trópico por la ciencia, la tierra de promisión -Brasil entero, 
Colombia, Venezuela, Ecuador, parte del Petú y de Bolivia y la 
región norte de Argentina- sería una realidad. Vasconc:;elos com­
pletaba su imagen recurriendo a los paisajes de Río de Janeiro o 
de Santos, que ilustraban lo que sería "ese emporio futuro de la 
raza cabal, que está por venir" (1992, p. 34).2 

No deja de ser interesante conocer, pasados más de setenta 
años, las magníficas impresiones que el ministro mexicano re­
cogió durante su viaje oficial a Brasil, las cuales lo estimularon 
a escribir su famoso libro. En una tierra tan hermosa, "reside la 
felicidad[. .. ] todo allí es alegría", diría el extasiado visitante, ad­
mirando Río deJaneiro (Vasconcelos, p. 71). Como orador oficial 
en la entrega de una estatua de Cuauhtémoc (el último emperador 
azteca) al pueblo brasileño, además de un discurso que convo­
caba a la unión de los países latinoamericanos -"nuestra hora 
ha sonado y hay que mantener vivo el sentimiento de nuestra 
comunidad" (D, p. 97)-, Vasconcelos tuvo la oportunidad de 
establecer un contacto más cercano con el presidente Epitácio 
Pessoa, a quien elogió, entre otras razones, por el hecho de 
haber colocado ministros civiles al frente de los puestos milita­
res y por haber resuelto satisfactoriamente una rebelión militar, 
"un intento de los militares de la vieja escuela para hacerse del 
poder" (p. 100).3 

natura de Oaxaca y vivido con dificultades al frente de la revista La Antorcha, que 
había fundado en octubre de 1924. En 1926 publicó, en París, lndología, libro que 
reunía las siete conferencias sobre cultura iberoamericana que había dictado en 
Puerto Rico, contratado por su Universidad Nacional. Indología incluía un prólogo 
de 58 páginas, en el que el autor presentaba sus conferencias como una ampliación de 
lo que había tratado en La raza cósmica, y narraba su viaje a las Antillas, en un estilo 
cercano al que usaría para escribir sus tomos de memorias, mezclando recuerdos, 
crítica política, observaciones estéticas y análisis sociológico. 

2 Todas las citas de La raza cósmica provienen de esta edición, y llevarán sola­
mente la indicación del número de página. 

3 Vasconcelos mencionaba explícitamente la contienda entre el gobierno y el 
mariscal Hermes da Fonseca y la disolución del Club Militar en junio de 1922. Sin 
embargo, en otro pasaje también se refirió indirectamente a los efectos de la revuelta 
del Fuerte de Copacabana, en julio. El pronunciamiento de jóvenes oficiales en el 
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Vasconcelos viajó por el interior del país. Además de Río 
de Janeiro y de una pequeña escala en Salvador, conoció Pe­
trópolis, Belo Horizonte, Juiz de Fora y las ciudades históricas 
de Minas Gerais. En Salvador, al contemplar las construcciones 
coloniales, alabó la riqueza de su estilo barroco, según él, casi 
tan rico como el del México colonial. El apogeo y la caída del 
ciclo de explotación de Minas Gerais le sugirieron también una 
comparación con el de las ciudades mineras mexicanas. Visitó 
Sao Paulo dos veces, fue a una hacienda de café en Campinas y 
decidió emprender por tierra, para poder conocer un poco más 
la vida, la gente y los paisajes brasileños, todo el camino que 
lo llevaría a Argentina, pasando por las "Cataratas del Iguazú". 
Recurriendo a su vocabulario prolijo e hiperbólico para definir 
lo que encontró a su paso, Vasconcelos trazó en su libro una 
imagen verdaderamente idílica de Brasil. Los paisajes eran de 
sueño, no existía miseria, la gente era amable y hombres cultos 
gobernaban. 

La explicación que los políticos brasileños le dieron sobre el 
peculiar proceso de sucesión presidencial (en que paulistas y 
mineiros se turnaban en el poder) no le causó ningún escándalo. 
Al contrario, Vasconcelos la recibió muy bien, ya que 

Los estadistas de San Paulo son impetuosamente progresistas, 
como la industria que les da el sustento. Los estadistas de Minas 
Gerais, menos atrevidos, poseen fama de buenos administradores. 
El presidente Pessoa es de San Paulo y acababa de llevar al Brasil 
a un verdadero esplendor de progreso. Después vendría el actual 

episodio conocido como "Os 18 do Forte", en contra de la elección de Artur Bemar­
des como su~esor de Pessoa, dio inicio al importante movimiento conocido como 
"tenentismo", que se levantó contra el poder oligárquico. El progresivo descontento 
de los mandos medios del ejército y todas sus consecuencias fueron indirectamente 
mencionados por Vasmncelos, cuando describió el desfile militar de las fiestas del 
Centenario y comentó que "La Escuela Militar del Brasil no figuraba en el programa. 
A causa de la participación tonta que había tomado en la reciente asonada había sido 
clausurada" (RC, p. 129; <;(r. ED, p. 145). En lugar de los cadetes brasileños, fueron 
los mexicanos quienes fonnaron la escolta del presidente. El pueblo entero "los mi­
maba como sustitutos momentáneos, como hijos adoptivos de la patria carioca" (RC, 
p. 129). La Revista da Semana documentó el adiós de Brasil a los cadetes mexicanos, 
"que dieron a las fiestas del Centenario el brillo de su juventud disciplinada y culta" 
(cfr. Reiiista da Semana, núm. 40, 30 sep., 1922). 
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presidente Bernardes, gobernador de Minas Gerais, a poner las 
cosas en orden, como para liquidar y consolidar aquellos avances. 
Pessoa era el genio; Bernardes es el método que encauza el pro­
greso [p. 103]. 

México y sus grupos regionales en pugna sirvieron a Vascon­
celos como referencia para analizar lo que, en 1922, consideraba 
una política brasileña armoniosa: "el hecho es que una y otra 
provincia [Sao Paulo y Minas] se complementan, y que en todo 
Brasil no hay más rivalidades que el anhelo de mejor servir a la 
patria" (p. 103). 

En el texto de 1925, Vasconcelos sostenía, en relación con 
Pessoa y Bernardes, la misma impresión de amabilidad, espíritu 
nacionalista, benevolencia y talento (pp. 100, 107). No llegó a 
saber o, tal vez, no le causó sorpresa -pues estaba acostumbra­
do a la violencia y la prepotencia de la política mexicana- que 
Bernardes hubiera gobernado Brasil bajo estado de sitio prác­
ticamente todo su mandato, durante el cual el país vivió una 
dictadura férrea e intentos de rebelión civiles y militares impor­
tantes. Tampoco reparó en que el mismo Pessoa, al promover 
los festejos por el Centenario de la Independencia, lo hubiera 
hecho igualmente bajo un estado de sitio. 4 

A causa de las emisiones masivas de moneda que Pessoa 
ordenó para la tercera valorización del café, el país sufría los 
efectos de la devaluación de su moneda y la inflación. Cuando 
Bernardes inició su gobierno, tuvo que enfrentar el desconten­
to popular, la oposición militar y los movimientos armados en 

4 Es importante señalar que la opinión de Vasconcelos respecto a la sucesión 
presidenci:.tl brasileña sería modificada en sus memorias. Al comentar el papel de 
Obregón en 1924, cuando en lugar de entregar el gobierno al ganador de unas 
elecciones limpias y retirarse a la vida privada, había decidido imponer a Calles, 
Vasconcelos afirmó que "acababa de ver en Brasil las funestas consecuencias del 
continuismo, que traslada el poder del Presidente a uno de sus ministros. Excluye 
este sistema toda posibilidad de que el Gobierno nuevo revise los actos del anterior y 
exija responsabilidades" (ED, p. 134). De hecho, la situación brasileña se asemejaba a 
lo que pasaría en !\léxico con la sucesión de Obregón. En ésta, sin embargo, los con­
flictos annados volvieron a repetirse, pues la postulación de Calles no fue aceptada 
con el consenso necesario. En Brasil, la política del continuismo, a pesar de suscitar 
algunos conflictos, se mantuvo hasta 1930. 
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su contra, iniciados por los tenientes. En un país con "una tenue 
consistencia de la ideología de clase" (Carone, 1971, p. 368), Pes­
soa y, más tarde, Bernardes eran considerados como auténticas 
personificaciones de la inestabilidad social y fueron el blanco 
de la insatisfacción civil-militar. Apelando a la ley que prohibía 
las asociaciones "nocivas" al bien público, aprobada en 1921, 
y que representó un golpe fatal para el movimiento obrero, 
ambos se atuvieron a medidas coercitivas legalizadas, apoyadas 
en la censura cada vez más estricta de la prensa (Carone, 1971, 
p. 369). Sin embargo, curiosamente, en 1922, Vasconcelos se 
entusiasmaba, al 

meditar en el proceso de adelanto generoso y continuo ele un pue­
blo cuya vida política es una sucesión de conceptos de Gobierno, 
realizados dentro del orden, sin el drama ele las ambiciones que al 
chocar destrozan y mancillan a la patria [p. 116). 

En sus viajes por Brasil, el optimismo de Vasconcelos veía 
en todo "una prosperidad deslumbmnte y, sin embargo, en sus 
comienzos". Esa confiada visión del futuro del país se sustentaba 
en la imagen que Vasconcelos se había hecho del pasado del 
país: una sucesión de etapas cuya secuencia lineal y exenta de 
conflictos se dirigía inexorablemente hacia un futuro brillante.' 
Así, después de la "gran dinastía de los dos Pedros", Vasconcelos 
narraba cómo se había transformado Brasil en una república: 

La propaganda republicana se hizo tan intensa en aquel pueblo 
esencialmente culto que ganó el corazón del mismo Emperador 
Filósofo. Entonces, sin ningún alarde y sin molestar a un solo 
hombre, el emperador abdicó, y los republicanos organizaron su 
Gobierno inspirados en la escuela filosófica de Augusto Comte. 
Poco después se abolió la esclavitud, sin combates, mediante la 
persuasión inspirada de grandes oradores a lo Ruy Barbosa. Tras 

' En el libro siguiente, lndología 0926), Vasconcelos mantuvo esta visión po­
sitiva: "El Brasil es el único país iberoamericano que logró escapar totalmente a las 
vicisitudes del caudillaje. De ahí que su historia sea una continua marcha acelerada" 
(/, p. 149). 
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la libertad de los negros vino como una bendición la prosperidad 
sin límites [pp. 115-116]. 

Descontada la equivocación en cuanto al orden cronológico 
de los hechos, Vasconcelos -un autor tan crítico del positivis­
mo y el evolucionismo spenceriano-- no consideró siquiera la 
existencia de fuerzas antagónicas en esta sucesión lineal de pro­
gresos. Los movimientos sociales no tenían cabida en su versión 
de la historia de Brasil. En ella, el emperador abdicó, los militares 
pudieron instaurar su república positivista y los negros fueron 
liberados por obra y gracia de grandes oradores. A Vasconcelos 
tampoco lo inquietaron las más que probables atrocidades de la 
esclavitud, practicada por un pueblo "esencialmente culto". La 
bonanza se había instaurado definitivamente en Brasil y el autor 
pudo contemplar el florecimiento de esta "prosperidad sin límites" 
en las fiestas del Centenario, presididas por la "alta mentalidad 
de Epitácio Pessoa" (p. 116). 

Vale la pena conocer las impresiones de sus dos visitas a Sao 
Paulo. Vasconcelos se sorprendió al encontrar no una ciudad 
sencilla y ahogada por la selva, sino un lugar en el que se estaba 
formando el centro industrial más importante de América Latina.6 

Acompañado por el secretario de Instrucción Pública, Alarico Sil­
veira -"un filósofo" ( p. 81 }-, conoció instituciones de enseñanza, 
escuchó discursos y le encantó saber que en las escuelas paulis­
tanas, como en las mexicanas, se enseñaban danzas y canciones 
populares, en consonancia con un movimiento de recuperación 
cultural continental. El ministro mexicano fue pródigo en sus 
elogios a los gobernantes paulistas, "administradores cultos que 
hacen del poder una ciencia y no política" (/, p. 149). 

Los pocos e intensos días en Sao Paulo hicieron que Vascon­
celos observara que ni ahí ni en Río de Janeiro había "uno de 
estos barrios de pesadilla como el East-Side de Nueva York, o 

6 Afuera del gr.m edificio de la estación de trenes, corrían "tranvías, autos, un 
movimiento ordenado y vivo, pero sin estmendo, semejante en eso a las ciudades 
europeas más bien que a las yanquis", aunque una leve improvisación le hiciera 
recordar el alma de las ciudades del medio oeste norteamericano (p. 73). Sao Paulo, 
"semilatino y nuevísimo", sorprendió a Vasconcelos por la ausencia de aglomeracio­
nes, suciedad o irresponsabilidad municipal (p. 81 ). 
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los increíbles arrabales de la capital de México, donde la choza 
y el muladar completan la miseria de una multitud harapienta" 
(p. 81). Seguramente, el embajador especial no se apartó de 
los itinerarios oficiales de visita que le prepararon sus atentos 
acompañantes, y tampoco tuvo tiempo de leer cualquiera de las 
secciones de reclamos de los principales periódicos de la capital 
(para no hablar de los anarquistas), en que la miseria, los proble­
mas sociales, la falta de trabajo y la ausencia de infraestructura 
urbana eran temas recurrentes. 

En Brasil, Vasconcelos se mostró eufórico incluso con los 
militares. Los brasileños nada tenían que ver con la "barbarie 
azteca" que solía adjudicar a sus colegas mexicanos. Todos los 
generales que conoció contaban con instrucción universitaria 
y académica y "las maneras más finas". Vasconcelos constató y 
celebró que en la tribuna dispuestas para un desfile militar los 
generales brasileños se hubieran mantenido detrás y no al lado 
del presidente y sus ministros civiles (p. 127).7 

Significativamente, el optimismo que Vasconcelos desplegaba 
en su evaluación de Brasil no tenía ninguna correspondencia en 
el diagnóstico que hacía de su propio país. En Brasil no había 
caudillos y la armonía social y el progreso eran tan grandes que el 
autor escogió el territorio brasileño como la cuna en que surgiría 
la quinta raza. En México la situación era distinta: aquélla era una 
tierra de caudillos, una tierra de barbarie. Esta evaluación negativa 
y pesimista del futuro del país sería potenciada en los gruesos 
tomos de sus memorias, pero ya asomaba embrionariamente en 
La raza cósmica, en cada comparación que el autor establecía 
entre México y los países sudamericanos que había visitado. 

El contrapunto entre el México posrevolucionario y el Brasil 
que, como embajador, Vasconcelos conoció en una sucesión de fiestas 
y eventos oficiales, de poco serviría en la elaboración de un retrato 
fidedigno del país visitado; en cambio, ayudaría en la aportación 

7 No tenía idea de la magnitud de los conflictos --explícitos o latentes- entre 
las esferas civil y militar. Los militares se dividían entre una vieja guardia, para la cual 
los civiles eran ineptos y corniptos, y una nueva corriente que, partiendo de la misma 
evaluación, pedía cambios en el sistema político y el combate a una serie de injusti­
cias sociales hasta entonces sin solución (Carone, 1971, p. 341 l. 
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de elementos para construir su utopía. La búsqueda de un lugar 
para la creación de lo que pretendía presentar como la etapa 
definitiva de la historia de la humanidad hizo que Vasconcelos 
labrara una imagen de Brasil ya próxima a lo que imaginaba 
como la sociedad ideal. Igual que Lobato, Vasconcelos defendía 
la necesidad de una "verdadera elite" conductora. En el Brasil que 
lo había deslumbrado, trataba de encontrar a esa elite y, en cierto 
modo, la encontró en los políticos civiles que lo gobernaban. Tal 
hecho ayuda a explicar su desdén respecto a los eventos históri­
cos y los análisis políticos coyunturales. Para construir el mito de 
la unidad iberoamericana, indispensable para preparar la última 
etapa de la historia humana, el mexicano no daba importancia 
a los detalles de la política.8 

Vasconcelos estaba empeñado, antes que nada, en realizar 
su proyecto filosófico-cultural. Por eso, en los años que dirigió 
la SEP, su preocupación esencial fue mantener un presupuesto 
elevado, a pesar de la débil economía mexicana y de los conflictos 
armados que obligaban al gobierno a cambiar constantemente las 
prioridades de su gasto. Como uno de los hombres fuertes del 
gobierno posrevolucionario de Álvaro Obregón, intentó convertir 
su trabajo en un escaparate del nuevo país en construcción y 
cuyos resultados podrían, en una especie de "política cultural 

8 En ese sentido, el discurso que leyó en la entrega de la estatua de Cuauhtémoc 
sería paradigmático (D, pp. 92-97). Al narrar cómo el último emperador azteca había 
luchado hasta el fin por la integridad de su cultura, para establecer una analogía 
entre el pasado indígena y la situación latinoamericana frente a Estados Unidos, 
Vasconcelos acabó mezclando en la historia de Cuauhtémoc episodios relaciona­
dos con otro héroe indígena antillano. Cuando le comentaron su equivocación no 
se inmutó: "No hago historia; intento crear un mito" (ED, p. 132). En ese discurso, 
Vasconcelos también utilizó a Cuauhtémoc como una imagen alegórica del futuro de 
los pueblos iberoamericanos: "Cuauhtémoc renace porque ha llegado, para nuestros 
pueblos, la hora de la segunda independencia, la independencia de la civilización, la 
emancipación del espíritu, como corolario tardío, pero al fin inevitable, de la eman­
cipación política" (D, p. 9';). La prensa mexicana difundió ampliamente la entrega de 
la estatua. E,·célsior elogió el discurso de Vasconcelos y las palabras que improvisó 
Pessoa, destacando el ejemplo de Cuahutémoc sobre "hasta donde debe llegarse 
en la defensa de la independencia de las instituciones y de los hogares patrios" ("El 
monumento a Cuauhtémoc en el Brasil". Excélsior, 13 sep., 1922, p. 1). En Brasil, 
también se difundió la entrega de la estatua. La Revista da Semana dedicó dos pá­
ginas de fotos al evento (núm. 39, 23 sep., 1922). Sobre la visita de Vasconcelos a 
Brasil, véase Tenorio 0994, pp. 93-138). 
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de exportación" hacia los países latinoamericanos, llegar incluso 
a unificarlos bajo el liderazgo de México. Tal conducta ayuda a 
explicar por qué cuestiones coyunturales --como el voto secreto 
y voluntario y la conformación de un sólido sistema de partidos, 
temas que ocupaban a los políticos e intelectuales brasileños 
liberales-, no interesaban a Vasconcelos en ese momento, ni 
como ministro de Estado, ni como creador de la utopía de la 
raza cósmica. 

Asimismo, el viaje de Vasconcelos a Brasil debe examinarse 
en el contexto del propósito que por entonces se había fijado el 
gobierno mexicano: desvanecer la imagen negativa o peligrosa 
asociada al país, desde el inicio del proceso revolucionario.9 

Frente a su permanentemente conflictiva relación con Estados 
Unidos, cuyo riesgo inminente era la injerencia e incluso la in­
tervención diplomática o militar de ese país en sus cuestiones 
internas, el régimen revolucionario necesitaba establecer un 
sistema de propaganda que le atrajera la simpatía internacional. 
La invasión del puerto de Veracruz por tropas norteamericanas, 
en 1914, acabó por convencerlo de la urgencia de enfrentar a 
los poderosos vecinos también en el terreno de la propaganda, 
procurando neutralizar la actuación de sus agencias de noticias 
-por medio de las cuales Estados Unidos se encargaba de di­
fundir una imagen negativa del México revolucionario por toda 
América Latina. 

A partir de la infructífera junta diplomática de 1914 en Niá­
gara Falls, que Estados Unidos había convocado para resolver el 
impasse de la invasión norteamericana, los países del acuerdo 
del ABC (Argentina, Brasil y Chile) adquirieron importancia en 
el panorama de las relaciones entre México y Estados Unidos. 
Luego de una actuación diplomática fundamental para el reco­
nocimiento del gobierno de Carranza por sus vecinos, en 1915, 
los tres países fueron el objetivo principal de la política de 
propaganda del gobierno mexicano. El ateneísta Isidro Fabela, 
quien fungió como ministro extraordinario ante el ABC, fue el 
encargado de reorganizar el servicio exterior mexicano y enfrentar 

9 Sobre el plan de propaganda desarrollado por el gobierno mexicano en Amé­
rica Latina, véase Yankelevich (1995, pp. 79-95). 
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la nociva influencia de Estados Unidos, mediante la creación de 
un sistema de informaciones entre México y sus representaciones 
diplomáticas. 10 

El plan de propaganda del gobierno mexicano se inició con 
Carranza y se consolidó con Obregón. La estrategia de acerca­
miento de México hacia América Latina (principalmente los países 
del ABC) implicaba estimular sus lazos culturales. Las representa­
ciones diplomáticas tendrían que funcionar como centros cultu­
rales e informativos, en estrecha relación con la prensa local. Se 
requirió el apoyo de intelectuales de prestigio, que participaron 
en el cuerpo diplomático o fueron embajadores especiales. 11 El 
ateneísta Antonio Caso, por ejemplo, fue enviado a Sudamérica 
como embajador extraordinario. En sus viajes 0921 y 1924), Caso 
dictó conferencias en Río de Janeiro, Buenos Aires, Montevideo 
y Santiago, con el fin de difundir las transformaciones que la 
Revolución había consumado en los planos filosófico y cultural 
(Yankelevich, 1995, pp. 92-93). Vasconcelos, por su parte, fue 
recibido en el espacio consagrado de la Academia Brasileña de 
Letras, donde leyó la conferencia El problema de México, repro­
ducida y elogiosamente comentada por la prensa carioca (Fell, 
1989, p. 596). 

En este contexto, la campaña publicitaria del servicio exterior 
mexicano insistía en que la Revolución mexicana, si bien había 
ocasionado una profunda conmoción social, representaba tam­
bién un elemento de transformación y reconstrucción nacional 
que, en última instancia, había puesto en marcha el mejoramiento 
del país. En sus viajes oficiales, los ateneístas Caso y Vasconcelos 
intentaron exponer el aspecto constructivo del proceso revolu-

JU En el inicio de 1917, éstas llegaron a recibir diariamente telegramas sobre los 
más variados temas (reapertura de fábricas, reorganización de los órganos de Estado, 
contratos de obras púhlit·as, etcétera), los cuales se encargaban de distribuir semanal­
mente entre la prensa (Yankelevich, 1995, p. 82). 

11 El número de ateneístas que trabajaron como diplomáticos en los países sud­
americanos es significativo. Yankelevich (1995, p. 80) menciona, además de Fabela, 
a Luis Cabrera, Enrique González Martínez, Jesús Unieta, Antonio Caso y Alfonso 
Reyes (que fue embajador en Argentina y Brasil). Tal hecho denota no solamente 
la atención privilegiada de la política exterior mexicana a los países de Sudamérica, 
sino la importante colaboración entre intelectuales y políticos. Asimismo, subraya la 
influencia de los intelectuales ateneístas en el contexto político posrevolucionario. 
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cionario. Como grandes ideólogos identificados precisamente 
con la etapa creadora de tal proceso, al ser recibidos como 
representantes oficiales, lograron difundir una imagen positiva 
del México que se estaba reconstmyendo, conquistando espacios 
en muchos periódicos y el apoyo de los centros intelectuales y 
académicos de los países que visitaron. 

Es importante observar que el gobierno mexicano se propuso 
resaltar la presencia del país en las conmemoraciones del Cen­
tenario de la Independencia de Brasil. La entrega de la estatua 
de Cuauhtémoc, la constmcción del Pabellón Mexicano de estilo 
colonial, con exposición de artesanías y orquestas de mariachis 
(Revista da Semana, núm. 39, 23 sep.; núm. 45, 4 nov.; núm. 46, 
11 nov., 1922), así como las conferencias y visitas de Vasconcelos, 
contribuyeron a la proyección de México. 12 

Vasconcelos, como representante del gobierno mexicano, 
cumplía la tarea propagandística de su país, poniendo de relieve 
el trabajo cultural y educativo bajo su dirección. Al mismo tiempo, 
como filósofo e iberoamericanista, recogía elementos útiles para 
la construcción de su pensamiento, que a la postre darían por 
resultado la teoría de la raza cósmica. 

En el Brasil idílico que había creado, Vasconcelos vislumbró 
la cuna de una nueva civilización. Encontró además elementos 
comunes a toda América Latina, capaces, según él, de restar im­
portancia a elementos tradicionalmente distanciadores --como 
la barrera lingüística-, y conseguir que Iberoamérica se sintiera 
unida. Tal vez en el futuro esa unión daría lugar a la utopía de 
la raza cósmica. Por lo pronto, hacía frente a las amenazas de la 
política expansionista norteamericana. 

12 La Revista da Semana llegó a reproducir fotos y reportajes sobre la Indepen­
dencia brasileña, que habían publicado la Revista de Revistas y Excélsior, además 
de presentar, con fotos y texto, la conmemoración de la Independencia brasileña 
en México, cuando Obregón inauguró la plaza Río de Janeiro, en la capital del país 
(Revista da Semana, núm. 46, 11 nov. 1922; núm. 49, 2 dic., 1922). La Revista do 
Brasil, al comentar la invitación del gobierno mexicano al poeta Ronald de Carvalho 
para que visitara aquel país con el fin de dictar una serie de conferencias, afirmaba 
que México había sido "la gran república de Norteamérica", el país "victorioso en 
nuestra Exposición del Centenario" ("Debates e pesquisas", RDB, vol. 22, núm. 87, 
mar., 1923, p. 273). Sobre el Pabellón de México en la exposición de Río de Janeiro, 
véase Alanís de Anda 0990, pp. 67-69). 
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En efecto, al defender la unión iberoamericana, Vasconcelos 
pensaba quizá generosamente en la utopía futura pero, simultá­
neamente, la imaginaba como un arma eficaz contra el Calibán 
del norte. En cuanto a su papel personal, probablemente Vasconcelos 
no se conformaría lisa y llanamente con la posición de mentor 
intelectual de un plan político e ideológico de alcance tan vasto. 
Además de pensador, Vasconcelos era político, un polítíco ligado, 
en aquel momento, a la esfera más alta del gobierno mexicano, 
involucrado en la estabilización política del país, con varios planes 
por desarrollar en las áreas cultural y social y, principalmente, 
con ambiciones de expandir su liderazgo. Si pretendía la cons­
trucción de una América Latina unida, probablemente planeaba 
asignarse un papel influyente, si no el de protagonista, en este 
largo e importante proceso. 

¿Civilización o barbarie? ¿Quetzalcóatl o Huitzilopochtli? 

En 1928, después de cerca de cuatro años de exilio voluntario, 
Vasconcelos regresó a México para competir por la presidencia 
del país. 13 Durante la campaña, Vasconcelos recurrió en inconta­
bles discursos a la oposición entre dos dioses prehispánicos. En 
el agitado ambiente de los mítines, Quetzalcóatl y Huitzilopo­
chtli simbolizaban, respectivamente, civilización y barbarie, la 
posibilidad de redención o, en el vocabulario altisonante del 
candidato, el dominio de los caníbales. Sin embargo, el recurso 
al imaginario prehispánico no se dio solamente al calor de estos 
discursos de campaña, cuya grandilocuencia retórica intentaba 
suplantar la eficaz truculencia de los ejércitos de Calles y, en 
cierta forma, la ya mencionada ausencia de un sólido programa 
de gobierno. 

Todavía como secretario de Educación Pública, poco antes de 
su visita oficial a Sudamérica, Vasconcelos utilizó (y en cierto modo 
reelaboró) el vigoroso significado de Quetzalcóatl para la cultura 
mexicana. El 9 de julio de 1922, inauguró la espléndida sede de 

B 1 , .. ,.,.,,. se periodo Vasconl'•, 
ca, ad",, · :. • , rmanecer en Estad, . 
en varia.-. •. r.,idades. 

• ;,,jó algunas veces a Europa y Centroaméri­
• ,, como profesor invitado y conferencista 
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la SEP, instalada en un antiguo convento colonial remodelado. 
Se decoraron sus patios interiores con murales de Rivera y con 
un complejo escultórico, de carácter alegórico, concebido por 
el propio ministro. En su discurso, Vasconcelos intentó describir 
la simbología allí registrada. Entre las cuatro figuras que repre­
sentaban las grandes matrices de la cultura mexicana (las tres 
primeras eran Grecia, España e India), la cuarta simbolizaba al 
propio México en una figura prehispánica. 

En ella estaban representados el arte refinado de los indígenas 
y el mito de Quetzalcóatl, "el primer educador de esta zona del 
mundo" (ED, p. 39). Nada más adecuado para la nueva sede de la 
Secretaría de Educación Pública mexicana: el elemento autóctono, 
perfilado también con un estilo autóctono, se plasmaba en la 
figura voluntarista y abnegada del dios filósofo. Sin embargo, el 
primer educador americano no era un personaje real, como los 
representados en las tres alegorías anteriores: Buda para India, 
Platón para Grecia, Bartolomé de Las Casas para España. Quetzal­
cóatl era mítico y el gran pasado indígena también lo era. Ahora 
bien, la alegoría del pasado indígena como mito, que Vasconcelos 
había creado, acabaría por confrontarse, al paso del tiempo, con 
los prejuicios que el mismo Vasconcelos desarrolló en relación 
con la cultura indígena. Al evocar, en sus memorias, una visita 
que en sus tiempos de ministro había hecho a las principales 
ruinas mayas de la península de Yucatán (Chichén ltzá y Uxmal), 
Vasconcelos describió el conjunto como "uniformemente bárbaro, 
cruel y grotesco", sin ningún sentido de belleza. 14 De las pinturas, 
por ejemplo, comentó que eran apenas una decoración utilitaria, 
sin asomo emoción estética; "sólo el asombro de los tanteos y 
aberraciones del alma humana" (ED, pp. 106-107). 

Vasconcelos nunca negó la preponderancia de la influencia 
de España -para siempre "la Madre Patria" (cfr. I, p. 21)- en 
la formación de la nacionalidad mexicana, la cual, recordemos, 
definía como "raza". Por otra parte, siempre subrayó la impor­
tancia que en ella tuvieron los pensamientos occidental (griego) 

14 Como vimos (Capítulo 2, nota 29), Carlos Pellicer recordaba a Vasconcelos 
como un observador sensible y sin prejuicios en relación con el arte indígena, situa­
ción que cambiaría radicalmente con el tiempo. 
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y oriental (hindú). Tampoco negó, durante sus años de actividad 
en el gobierno y producción de sus escritos iberoamericanistas, la 
presencia, en el mismo nivel de los anteriores, del pensamiento 
autóctono. Colocarlo como parte de la alegoría formativa de la 
nación le dio un status diferenciado que, irónicamente, más tarde 
el propio Vasconcelos intentó negar. Cada vez más identificado 
con una concepción hispanista, Vasconcelos pasó a utilizar las 
imágenes y conceptos prehispánicos solamente como recurso 
retórico o, incluso, para describir el atraso y la barbarie de su 
país bajo el gobierno de sus enemigos. 

Vasconcelos recurría a Quetzalcóatl para representar la nue­
va civilización que pretendía implantar en México, civilización 
basada en los preceptos liberales (trabajo, creación, libertad), 
conforme a los cuales actuaba el autor, en una mezcla de fe y 
naturalidad. Como contrapunto de Quetzalcóatl, el autor utilizaba 
acremente a Huitzilopochtli, el dios de la guerra, para definir 
el México real en que le había tocado vivir y en el cual había 
conquistado un papel de relativa importancia. 

Tal vez aquí reside uno de los rasgos del heroísmo romántico 
que muchas veces acompañó al autor. Cuando decidió postularse 
como candidato a la presidencia del país, Vasconcelos pretendía 
revivir a Madero. De lograrlo, como nuevo presidente, daría a 
México un gobierno democrático en el que la cultura finalmente 
sustituiría a la barbarie. O, en sus palabras, en que Quetzalcóatl 
finalmente vencería a Huitzilopochtli. Vasconcelos veía en Madero 
una especie de encarnación de Quetzalcóatl; lo consideraba el 
vocero de la civilización y líder natural de los intelectuales pre­
ocupados por el país. Al sucederlo en la tarea -en su opinión 
interrumpida- de mejorar el país, Vasconcelos sería, también 
él, una encarnación del dios filósofo (y es importante mencionar 
que, al dejar el ministerio y perder las elecciones para el gobierno 
del estado de Oaxaca, el exministro se volvería contra toda la 
estructura del nuevo aparato estatal y también contra sus líderes, 
incluso Obregón). 

Acumular ejemplos de la historia mexicana para comprobar 
que el reino de Quetzalcóatl estaba lejos de establecerse cons­
tituyó una costumbre arraigada en el autor, principalmente a 
partir de su salida de la SEP. No obstante, como apuntamos, esa 
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costumbre ya estaba presente en La raza cósmica, cada vez que 
Vasconcelos señalaba con una mezcla de dolor y vergüenza, 
cómo, al contrario de México, Brasil y Argentina se caracterizaban 
no por la furia caníbal, sino por la placidez de la sabiduría. 15 

Vale la pena conocer un poco más de cerca estas dos alegorías. 
La presencia de Quetzalcóatl y Huitzilopochtli en el imaginario 
mexicano tiene profundas raíces en el pasado. 16 Quetzalcóatl (la 
serpiente emplumada), heredado a los aztecas por la ya entonces 
extinguida civilización tolteca, es el dios de los sacerdotes, los 
científicos y los sabios. Huitzilopochtli (el dios colibrí), adorado 
entre los aztecas, es el dios de los guerreros. Ambos se nutren de 
la sangre, pero en tanto el primero se sacrifica por el pueblo, el 
segundo exige su sacrificio. El primero es el dios del ascetismo 
y la penitencia; el segundo, de la matanza y la guerra. Una de 
las muchas versiones sobre Quetzalcóatl refiere que, para poder 
crear el mundo, se inmoló en una hoguera y desapareció. Otra 
de esas versiones, la narrada por Vasconcelos (/, pp. 139-140), 
sostiene que este dios, que vino de tierras distantes, lleno de 
ciencia y virtud, llegó a vivir entre los aztecas y les enseñó lo que 
sabía. Su obra fructificó de tal manera que los aztecas vivieron 
una verdadera edad de oro. Sin embargo, la influencia de Hui­
tzilopochtli, el dios rival, se fue haciendo más y más fuerte, hasta 
despertar una ola de locura homicida. Los caballeros tigre (los 
guerreros aztecas) no mataron a Quetzalcóatl, pero lo expulsaron 
de sus tierras, arrojándolo al mar, de donde había venido. Desde 
que Quetzalcóatl partió -por medio del fuego o del agua- su 
regreso a la tierra no ha dejado de ser esperado. Esto se pudo 
comprobar, según los cronistas de la conquista española, por 

15 Como ya se constató, Lobato también solía recurrir a comparaciones simila­
res. En los temas que trataba a menudo, relacionados con el desarrollo económico 
y político y la vida cultural, Argentina invariablemente superaba Brasil. El apoyo 
a las ideas de Sarmiento y el elogio de la política de Rosas (respectivamente en 
"Inquérito literário sul americano", CRI, pp. 87-91, y en "Manuelita Rosas", A V, pp. 
11-20) ayudan a demostrar que Lobato aprobaba la trayectoria histórico-política de 
la rePtública vecina. 

6 Fray Bemardino de Sahagún dedica el libro tercero de su Historia general de 
las cosas de Nueva España al orig,m de estos dioses, los cuales, como buen católico, 
definía como demonios (Sahagún, 1979, pp. 189-214). 
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la confusión inicial del emperador Moctezuma, quien creyó ver 
en Cortés al propio Quetzalcóatl, el dios tolteca que regresaba, 
volvía para exigir nuevamente sus dominios y acabar con la era 
de hegemonía azteca (cfr. Paz, 1987). 

En sus memorias, Vasconcelos acudió a estos dos dioses pre­
hispánicos muchas veces. Cada victoria de los caudillos militares 
servía a Vasconcelos para vaticinar la derrota de Quetzálcóatl y el 
triunfo final de Huitzilopochtli sobre México, cuya civilización se 
vería finalmente abatida por la barbarie. En este contexto, vale la 
pena recordar una de las particulares concepciones de José Vas­
concelos. El autor veía a México como una gran arena en la que 
el combate entre "barbarie" y "civilización" parecía perpetuarse. 
El suyo era un país abrumado por caudillos militares violentos 
e ignorantes, que actuaban sobre una población predominante­
mente campesina, de origen indígena y, por eso, en su opinión, 
heredera y tributaria de la violencia azteca. Los campesinos, 
marginados de la civilización occidental y condicionados por 
tradiciones arcaicas, serían presa -ellos y sus líderes- del bár­
baro Huitzilopochtli. La tarea de Quetzalcóatl consistía, entonces, 
en liberar a esa masa, orientando sus energías hacia un proceso 
civilizador (una especie de redención cultural). 

Ahora bien, si en el pensamiento del autor el lugar de la 
barbarie se localizaba entre el pueblo, no es difícil encontrar el 
lugar de la civilización. Volviendo a la base del plan educativo 
que implantó en la SEP, veremos que Quetzalcóatl residía entre 
la elite intelectual de origen hispánico (compuesta en su mayor 
parte por elementos de clase media), la cual podría conducir el país 
con moderación y desinterés, sin la arrogante garantía de la violencia, 
y con el apoyo de la cultura. 

A partir de esta oposición maniquea, para Vasconcelos era 
fácil concluir que el pueblo mexicano seguiría a cualquier cau­
dillo que lo supiera dirigir. Todavía aprisionado por la brutalidad 
indígena, el pueblo mexicano estaba por su propia naturaleza 
apto y dispuesto para la guerra, sin importar por quién o por 
qué. Las reminiscencias del autor son, en ese sentido, ilumi­
nadoras. Así, recordando el inicio de la Revolución mexicana, 
Vasconcelos escribió: 
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El campo se movió con lentitud, pero con éxito. Es mucho más fácil 
revolucionar en el monte con la ventaja del terreno, la facilidad de 
la emboscada, que consumar, por ejemplo, el asalto de un cuaitel. 
Así tomó la revolución el giro campesino que le haría abortar años 
después convertida en simple venganza de una gleba desorientada 
[UC, p. 355]. 

Tal afirmación ilustra la visión de Vasconcelos respecto a los 
mexicanos del interior: una masa ignorante, carente de líderes que le 
indicaran el "buen" camino. Ésta sería una de las opiniones repetidas 
una y otra vez a lo largo de su obra memorialística. Vasconcelos, 
al mismo tiempo que descalificaba el papel de los campesinos en 
el movimiento revolucionario y el carácter popular de la Revolu­
ción mexicana, exageraba la importancia de los caudillos (fuesen 
militares, representantes de los grandes clanes económicos que 
persistirían en el poder o incluso intelectuales). 

Siempre a partir de la oposición entre el dominio de la violen­
cia y el de la razón, Vasconcelos, aunque poseía una perspectiva 
desdeñosa del pueblo, tampoco era complaciente con las elites. 
Si nos atenemos a sus memorias, veremos cómo el entonces se­
cretario de Educación del gobierno convencionalista de Eulalia 
Gutiérrez reaccionó ante la invasión de la capital del país por los 
ejércitos villista y zapatista. Y, principalmente, cómo evaluó la 
recepción que la elite capitalina ofreció a los combatientes. 

A finales de 1914, en medio de las oscilaciones de uno de los 
periodos más turbulentos que hubiera vivido el país y su capital 
(cfr. Ulloa, pp. 1131-1154; Womack, pp. 214-219), tocaba a los 
convencionalistas la entrada triunfal en la ciudad de México. 
Después de desfilar ante una población asombrada por la rapidez 
con que los grupos revolucionarios tomaban la capital del país, 
el presidente Eulalia Gutiérrez y su gabinete encontraron en el 
Palacio Nacional al hermano de Zapata, Eufemio, quien menos 
inhibido que Emiliano e imitando a Pancho Villa, se hacía retratar 
en la silla presidencial. 17 Vasconcelos compartió su indignación 
y sorpresa con los lectores de La tormenta: 

17 La foto ya clásica de Francisco Villa, arrogante y burlón, sentado en la silla 
presidencial al lado de un receloso Emiliano Zapata, da la tónica del excepcional 
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Y no se crea que era el pueblo oprimido, la indiada irredenta, la que 
acompañaba a los jefes zapatistas invasores del Palacio. En el Estado 
Mayor de cada militar zapatista había intelectuales y petimetres de 
la capital, portadores de ilustre apellido muchos de ellos y que, a 
última hora, para escapar a las venganzas de carrancistas o villistas, 
se habían sumado al zapatismo ingenuo [LT, p. 624). 

¿Se vería una vez más la recepción incondicional de los ca­
pitalinos a los vencedores del momento?, cabría preguntar. La 
atmósfera de la capital del país, como se observa en el comentario 
de Vasconcelos, vacilaba entre el terror y la venganza. Pero lo que 
más preocupaba al autor era el riesgo del regreso de México a los 
tiempos de la "barbarie azteca", patrocinada por los agentes de la 
penetración extranjera, por sus cómplices inconscientes, los intelec­
tuales zapatistas, y por una elite acobardada -que, según él, había 
cambiado el traje y la corbata europeos por la túnica indígena (sólo 
que tejida en seda, para preservar las diferencias sociales). 

Importa destacar que la penetración extranjera que tanto pre­
ocupó a Vasconcelos debe traducirse, strictu sensu, por el predo­
minio cultural, económico y territorial de los estadounidenses. En 
sus memorias, Vasconcelos quiso probar mediante los hechos que 
vivió, con elementos que tomó prestados de la historia mexicana 
-y contradiciendo sus propias tesis filosóficas elaboradas en los 
veinte- que el futuro de México sería, inevitablemente, transfor­
marse en un mero proconsulado de Estados Unidos (no por azar 
éste fue el título de su cuarto libro biográfico, escrito veinte años 
después). En cuanto a la complicidad de los intelectuales zapa­
tistas en ese proceso, Vasconcelos pensaba que, al vincularse a 
los indígenas (de por sí débiles y pasivos) y defender una política 
indigenista autonomista (por lo mismo, fraccionadora), su actuación 
sólo facilitaría la victoria cultural norteamericana sobre las matri­
ces culturales españolas, éstas sí fundamentales en la formación y 
manutención de la nación mexicana (LT, p. 625). 18 

momento político que se vivía en México, con las tradicionales posiciones de mando 
y subordinación momentáneamente invertidas. 

18 Al evaluar la relación entre los indígenas y los intelectuales, Vasconcelos seña­
laba que "en México las campañas del fanatismo indígena las hacen los blancos; los 
indios, por regla general, no hablan de su casta; tratan de simular que son blancos. 
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Vasconcelos, en su aspiración de formar un gobierno conduci­
do por intelectuales de origen hispánico, clase media y principios 
nacionalistas, colectivizó su impresión respecto a la invasión de 
los zapatistas en una primera persona del plural que congregaba 
a los miembros del gobierno convencionalista (amparados en la 
legitimidad de las resoluciones de Aguascalientes): 

los que con algún destello de conciencia mirábamos aquellas hordas 
de salvajes, cumplimentadas y aduladas por la opinión y la sumisión 
de los débiles de arriba, experimentábamos el efecto de pesadilla 
azteca (LT, p. 626]. 

Vasconcelos se ponía a imaginar 

lo que sería México si de pronto, suspendida la inmigración española 
y europea, entregado el país a sus fuerzas todavía elementales, los 
trece millones de indios empezasen a absorber y a devorar a los tres 
millones de habitantes de sangre europea [LT, p. 626]. 

Aliviado, el autor llegó a comentar la acción "saneadora" de 
uno de los más salvajes pistoleros de Villa: 

Nos salvó del retorno indígena el salvajismo de Hierro, que noche 
a noche fusilaba, por su cuenta y gusto, diez, veinte coroneles za­
patistas indígenas (LT, p. 6271. 

Sin embargo, el hecho de que Vasconcelos descalificara a la gran 
mayoría de la población de su país (identificándola con la barbarie 
atávica y la proveniente de los caudillos militares) no le impedía 
preparar los planes para su futuro. El proyecto de redención cultu­
ral que Vasaoncelos creó y encabezó a partir de su nombramiento 

Y la campaña del indigenismo radical es obra protestante imperialista de tan sutil 
penetración, que la emprenden a menudo hombres como Díaz Soto, medio católico 
y perfectamente español y sin simpatía por lo anglosajón" (LT, p. 610). La aversión 
de Vasconcelos hacia Estados Unidos y la invasión cultural, política y económica de 
México por los estadounidenses, realizada, según él, en acuerdo con los políticos 
y generales inicialmente ligados a la Revolución, fue uno de los elementos estmc­
turadores de los cuatro tomos de sus Memorias y también de su Breve historia de 
México. 
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como rector de la Universidad es una prueba de que su modelo 
político y social -sustentado en una concepción estético-filo­
sófica espiritualista- pretendía alcanzar a toda la población, 
sin dar lugar a exclusiones. Ahora bien, tal congregación, como 
veremos, rebasaba incluso las fronteras políticas oficiales de 
México. Es por eso que Vasconcelos hablaba no solamente de 
"raza mexicana", sino de "raza iberoamericana". Y taínbién por 
eso pensaba, específicamente en relación con su país, en un 
proyecto educativo integral capaz de volver a esa raza algo 
"realizable" o, en otras palabras, consciente de su propia 
naturaleza. Más aún, su visión universalizante y abarcadora 
--<lentro de una extensión territorial específica: "la más rica 
y la más vasta de todas las que quedan sin explotar en el 
planeta" (/, p. 17)- llegaría a plasmarse en la elaboración 
de un concepto de fuerte matriz arielista. Este concepto sería 
precisamente el de la raza cósmica. Se basaba en el mestizaje 
y tenía como punto de partida la matriz cultural ibérica. Vas­
concelos, al referirse a de los países latinoamericanos, prefería 
hablar de nacionalismo racial continental, el cual conformaría el 
puente necesario para rescatar a toda la humanidad en un futuro 
prometedor que ya se acercaba. 

La raza cósmica 

En La raza cósmica, que precedió a las "Notas de viaje" en que 
Vasconcelos narró sus impresiones y experiencias, se lee, además 
de un arrebatado "Prólogo" (pp. 9-12), el ensayo "El mestizaje" 
(pp. 13-53), en que el .autor desarrolló un modelo explicativo 
del origen de las civilizaciones y la creación de una nueva raza, 
"cósmica", responsable del futuro de la humanidad. En este en­
sayo, Vasconcelos explicaba, entre otras cuestiones, por qué la 
cuna de esa nueva raza estaría en América Latina. 

Vasconcelos escogió un camino tortuoso para desarrollar su 
pensamiento. La raza cósmica atestigua en cierto modo su ca­
rácter indisciplinado, a veces caótico, como advirtieron directa 
o indirectamente muchos de sus críticos. 

La lectura de "El mestizaje" indica la existencia de una mezcla 
de conceptos filosóficos y teóricos que a menudo el autor expo-
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ne sin el rigor y la preparación necesarios. 19 Su búsqueda de la 
unidad, afirmada ya en el prólogo del libro ("las distintas razas 
del mundo tienden a mezclarse cada vez más, hasta formar un 
nuevo tipo humano, compuesto con la selección de cada uno de 
los pueblos existentes"), poseía una connotación utópica, a la cual 
el autor tendría que contraponer inevitablemente elementos de la 
realidad concreta, fundada en conflictos. El mismo Vasconcelos 
percibía el conflicto entre los países europeos y americanos y la 
rivalidad existente entre latinos y sajones, así como el esfuerzo 
continuo de los segundos para sobreponerse a los primeros desde 
la conquista americana (cfr. I, pp. 191-200). No negaba la existencia 
del rechazo y el prejuicio entre las razas y estaba consciente del 
predominio mundial de los blancos. 

Ahora bien, constataciones como éstas transportarían al futuro 
el ideal de armonización mestiza, en el cual Vasconcelos veía el 
porvenir de la civilización. De modo que en tanto el mestizaje 
no se impusiera como el único camino posible, el autor procedía 
por etapas, intentando estimular, primeramente, la unión ibero­
americana. Para él, el proceso de las independencias nacionales 
que dividieron América hispánica en pequeños Estados, muchas 
veces enemigos, tuvo como resultado impedir la conquista de 
lo que definía como "intereses comunes de la raza". Al sepa­
rarse en pequeños países autónomos, los latinos sólo lograron 
reforzar el dominio sajón. Por eso, el diagnóstico presente del 
autor no era optimista: 

19 Según Vera y Cuspinera (1984, pp. 95-96) la falta de rigor de Vasconcelos 
podría justifican;e en primer lugar por el carácter autodidacta de su aprendizaje filo­
sófico (como ya vimos, estudió a Platón, Kant, Nietzsche y Schopenhauer fuera de la 
escuela, con sus compañeros ateneístas). En segundo lugar, porque siempre estuvo 
involucrado en la política militante y la filosofía exige dedicación y serenidad. Sin 
embargo, la autora percibe una razón de fondo: Vasconcelos no quería ser riguroso 
conforme al criterio de la filosofía occidental, pues se rebelaba justamente en contra 
del concepto tradicional de filosofía y conocimiento. Como se había formado en la 
creencia de que el conocimiento se identificaba con la ciencia definida por los po­
sitivistas, proponía en contrapartida una noción de conocimiento extremadamente 
tenue -que no era fruto exclusivo de la razón ni tampoco un bien privativo del 
hombre. La emoción y la intuición --distantes, por definición, del rigor y la sistema­
tización positivista y académica- serían fundamentales en este sistema. 
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Atravesamos épocas de desaliento, seguimos perdiendo, no sólo 
en soberanía geográfica, sino también en poderío moral. Lejos de 
sentimos unidos frente al desastre, la voluntad se nos dispersa en 
pequeños y vanos fines [. . .l. Despojados de la antigua grandeza, nos 
ufanamos de un patriotismo exclusivamente nacional, y ni siquiera 
advertimos los peligros que amenazan a nuestra raza en conjunto. 
Nos negamos unos a otros [pp. 17-18). 

Historia y mito. ¿Venimos de Atlántida? 

En su esquema teórico, Vasconcelos empleó el concepto de raza 
para significar muchas cosas. Hablaba de raza cuando pensaba 
en cultura, en civilización, en pueblo y también en país y nacio­
nalidad. 20 Hablaba de raza para nombrar cuatro grupos distintos 
de hombres (cuatro "razas"): rojos, amarillos, negros y blancos. 
Los rojos fueron los primeros, los hombres primordiales. Por eso 
Vasconcelos cuestionaba la idea de que los americanos habíamos 
sido "descubiertos". En términos geológicos, está comprobado 
que somos viejos; por tanto, 

¿cómo podremos seguir aceptando esta ficción inventada por nues­
tros padres europeos, de la novedad de un continente que existía 
desde antes de que apareciese la tierra de donde procedían descu­
bridores y conquistadores? [p. 14] 

Para comprobar nuestra antigüedad, no sólo geológica, sino 
cultural, Vasconcelos acudió a las ruinas de las civilizaciones 
mesoamericanas (Palenque, Chichén Itzá), según él, más antiguas 
que las encontradas en Europa y en Oriente. No obstante, tam­
bién evocó el mito.21 Según él, respaldado por investigaciones en 

20 En su obra sociológica, sobretodo la dedicada a temas iberoamericanos, esa 
mezcla fue pennanente. Ver, además de La raza cósmica, los ya mencionados lndo­
logía (1926) y Bo/ivarismo y Monroísmo (1935). 

21 Mariátegui llegó a comentar que La raza cósmica debería alimentar un mito, 
ya que "privada de mito, la existencia del hombre no tiene ningún sentido histórico" 
(apud Fell, 1989, p. 667). Sin embargo, la perspectiva de Mariátegui acerca del futuro 
de América Latina, a pesar de los elogios que dedicó a Vasconcelos, era diametral­
mente opuesta a la del autor mexicano. Luego de analizar la situación concreta de 
los indios, asociarla al tema de la lucha de clases y reconstruir el proceso de coloni-
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curso (pero cuyos autores no se preocupó en citar ... ), la propia 
civilización atlántida habría florecido lo mismo en un continente 
desaparecido que en parte del que hoy es América (p. 13). Los 
americanos seríamos, en cierto sentido, herederos de la Atlántida, 
referencia que, como bien apunta Claude Fell, suena familiar a 
cualquier lector de Platón (1989, p. 641), y nos elevaría a un 
punto privilegiado del propio ideario occidental. Si ya estábamos 
en Platón, ¿podríamos haber sido realmente "descubiertos" por 
los europeos del siglo XVI? 

Historia y mito, comprobación material y aquello que no se 
puede comprobar subsidiaban el sistema explicativo de Vascon­
celos, para escándalo de cualquier adepto del positivismo (co­
rriente a la cual, como sabemos, el autor se oponía sin reservas). 
Empero, la utilización de un método sustentado en la búsqueda 
de explicaciones "no con fantasía de novelista, pero sí con una 
intuición que se apoya en los datos de la historia y la ciencia" 
(p. 15) acaba por plantearnos algunos dilemas: ¿cuál, a final de 
cuentas, sería el límite entre intuición y fantasía, entre investi­
gación científica e intuición?22 Vasconcelos partió de datos que 
juzgaba comprobables (de la ciencia y la historia) para llegar, 
intuitivamente, a la construcción de su teoría. Sin considerar el 
arrebato del lenguaje utilizado, trabajado en el sentido de sedu­
cir al lector para sus tesis, no se puede negar el fuerte carácter 
ficcional de este ensayo. 

Probablemente el autor no se preocupaba por ello. No tenía 
un concepto precisamente halagador de la historia, lo que no 
dejaba de comprobar su familiaridad con los pensadores griegos, 
tan apreciados en el viejo círculo de los ateneístas: 

zación de América Latina, Mariátegui jamás habría llegado a las mismas conclusiones 
que Vasconcelos (cfr. 1%0, pp. 82-84). 

22 Ya en la conferencia sobre la obra del positivista Gabino Barreda que dictó en 
1910, el joven Vasconcelos alertaba al público: "al proclamar la libertad es urgente 
prevenimos contra las alucinaciones y perversiones de la especulación". Y destacaba 
también que "la intuición fundamental del sistema filosófico no debe jamás estar en 
desacuerdo con las leyes científicas tal como se entienden en la época en que el 
sistema se produce" (GB, pp. 110 y 112 respectivamente). 
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La historia es el catálogo de la mediocridad enseñoreada de la 
Tierra, ignorante de los valores verdaderos de la existencia. Para el 
historiador, las grandes virtudes son excepciones de la costumbre 
[. . .). Las grandes ideas escapan al historiador que tiene que preferir, 
sobre Sócrates, a los magistrados que lo condenaron, y sobre Platón, 
a los tiranuelos que sucesivamente lo persiguieron. La historia, en 
suma, es ciega y sorda para las cosas del espíritu y un ,:1montona­
miento de sucesos que no nos importan. Por eso se hallan tan por 
encima de la historia la Mitología, la Poesía, la Fábula, el Arte y la 
Literatura [EIJ, p. 405). 

Para llegar a la raza síntesis, Vasconcelos despreciaba la histo­
ria y recurría al mito, y lo hacía, sin sombra de dudas, apoyándose 
en la literatura. Pero, de cualquier modo, si también hablaba 
de ciencia, ¿podía ampararse en el mito? Vasconcelos desechó 
cualquier coherencia científica al tejer una línea civilizadora que 
comenzaba con los hombres rojos de una supuesta Atlántida. 
Después de su desaparición, esa línea crnzaría mares y tierras 
hasta Egipto, pasaría por India y finalmente llegaría a Grecia 
(cuna de la civilización occidental, raza de hombres blancos). 
En una construcción como ésa, se vuelve realmente difícil creer 
que en la posibilidad de encontrar algún respaldo serio, tanto 
en la historia como en la ciencia. 23 

La asociación Atlántida/ América no desecha, sin embargo, una 
escala racial (cultural, si se prefiere) valorativa, implícita en el 
sistema vasconceliano. Cualquier avance asociado a los atlantes 
desapareció con ellos pues "la raza que hemos convenido en 
llamar Atlántida prosperó y decayó en América". Los europeos 
que llegaron a América encontraron, miles de años después, a 
otros americanos, ya que 

23 El mito ele la Atlánticla no era exclusivo ele Vasconcelos en esa época. En 1943 
Lobato pensó en escribir un libro infantil con la historia de América contada a la mu­
ñeca Emília por el volcán Aconcagua: "la historia completa ele América, desde cuando 
era un pedazo de Atlántida hasta hoy". Según Lobato, Emília quería saberlo todo y 
ver "toda la tragedia ele la destrucción de los incas, aztecas y mayas por los españoles 
invasores". Lobato planeaba escribirlo después ele leer a Humboldt y otros autores, y 
de hacer un largo viaje por la costa del Pacífico, bordeando a los Andes, sueño que 
nunca realizó (BG, p. 358). 
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después de un extraordinario florecimiento, tras de cumplir su ciclo, 
terminada su misión particular, Atlántida entró en silencio y fue de­
cayendo hasta quedar reducida a los menguados imperios azteca e 
inca, indignos de la antigua y superior cultura [pp. 14-15). 

En la conquista europea del continente americano, se fun­
dó, por lo tanto, un orden jerárquico ("la civilización blanca, al 
expandirse llegó hasta las playas olvidadas del continente ame­
ricano para consumar una obra de recivilización y repoblación", 
p. 16). La raza blanca, al igual que las anteriores, cada una en su 
tiempo, se convirtió en invasora del mundo. Sin embargo, según 
Vasconcelos, a pesar de que su predominio era igualmente tem­
poral, su misión sería diferente: "su misión es servir de puente. 
El blanco ha puesto al mundo en situación de que todos los 
tipos y todas las culturas puedan fundirse." Según Vasconcelos, 
sería durante la época actual que la civilización blanca organi­
zada plantearía las bases materiales y morales para la unión de 
todos los hombres en una quinta raza universal, "fruto de las 
anteriores y superación de todo el pasado" (p. 16). 

Latinos y sajones 

Dado su carácter emprendedor, sería la raza blanca la que uniría 
a las demás y permitiría su mezcla, iniciando un nuevo periodo 
de la historia. Vasconcelos recurre al pasado para observar que 
los hombres blancos que partieron rumbo a la conquista de 
América pertenecían a las dos ramas más audaces de la familia 
europea: eran latinos y sajones. Habría que buscar entonces entre 
esos hombres a aquellos que podrían convertirse en vehículos 
de la nueva etapa civilizadora. 

Al vol~er una vez más a la historia, el autor constataba que 
el predominio sobre América, inicialmente latino, acabó por de­
rrumbarse y verse suplantado por el sajón. A españoles indecisos 
(tristes frutos del militarismo y el absolutismo) se impusieron sajo­
nes victoriosos (con su sentido práctico, su confianza y su fuerza 
material). En la América en que escribía, esa disputa seguía viva y 
tenía hondas raíces en el pasado: mientras la separación política 
entre la colonia y la metrópoli sajonas en lugar de debilitar "la 
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gran raza, la bifurcó, la multiplicó, la desbordó poderosa sobre 
el mundo" (p. 22), Vasconcelos lamentaba que "entre nosotros 
los españoles, por la sangre, o por la cultura, a la hora de nuestra 
emancipación comenzamos por renegar de nuestras tradiciones; 
rompimos con el pasado" (p. 22). 24 

No obstante, el futuro podría representar un cambio. No de 
regreso al pasado, evidentemente, pues la posibilidad dél retorno 
para Vasconcelos no se planteaba. Para el advenimiento de la 
nueva raza, congregadora por definición, nada mejor que una 
atmósfera internacionalista. Sin embargo, Vasconcelos oponía a 
ésta lo que llamaba patriotismo necesario, ya que, al analizar el 
contexto en que escribía su libro, observaba que el internaciona­
lismo sólo serviría para consumar el triunfo de las naciones más 
fuertes; "serviría exclusivamente a los fines del inglés". Así, 

el estado actual ele la civilización nos impone todavía el patriotismo 
como una necesidad de defensa de intereses materiales y morales, 
pero es indispensable que ese patriotismo persiga finalidades vastas 
y trascendentales [pp. 19-20). 

Obsérvese que, antes que nada, Vasconcelos defendía la 
unidad iberoamericana. En este sentido, en beneficio ele su 
propio futuro, Hispanoamérica debía superar ideológicamente 
el nacionalismo que dividió el continente, para salvaguardarse 
ele la incorporación o la desintegración cultural. 

Es importante notar las cuestiones implícitas en el ensayo de 
Vasconcelos. Pensar en la disputa entre sajones y latinos eviden­
ciaba el nuevo mapa mundial, resultante de la primera guerra 
mundial. La hegemonía europea había comenzado a sufrir la 
impetuosa amenaza norteamericana. A Estados Unidos le inte-

24 Es importante observar estas dos alternativas de explicación para el compor­
tamiento de los antiguos colonos de España. Debido a la sangre o a la cultura, los 
hispanoamericanos habían renegado de su pasado. Si, por un lado, Vasconcelos em­
pleó la primera persona del plural para enfatizar la cualidad de españoles de los na­
cidos en la América hispánica, por otro, indicó que esta cualidad se había diluido con 
la formación de los Estados nacionales. En su intento de comprensión, acudió a las 
explicaciones que tenían como base el concepto de "carácter nacional" (cfr. Moreira 
Leite, 1969). Precisamente por eso, intentó justificar un comportamiento de rnrácter 
colectivo, con base en la '"sangre"', atenuándolo con la alternativa de la cultura. 
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resaba ampliar su liderazgo. La Doctrina Monroe, que cumplía 
entonces cien años, era enarbolada por los norteamericanos de 
manera cada vez más incisiva, acentuando gradualmente la de­
pendencia económica y política de las repúblicas latinoamericanas 
respecto a los dictados e intereses del gobierno de Washington. 
El resto del mundo parecía conformarse con el hecho de que 
las Américas fueran un terreno destinado a la expansión impe­
rial norteamericana (cfr. Hobsbawm, 1988, pp. 90, 434-435).25 

En ese nuevo contexto, ¿que papel correspondería a los países 
latinoamericanos? Y a México, vecino de la grande y agresiva 
potencia, ¿qué conducta política le convendría tomar (sobre todo 
si recordamos su notoria inestabilidad política interna, resultante 
de la Revolución)? La respuesta era un iberoamericanismo cuyo 
liderazgo mexicano tal vez representaría una estrategia de auto­
preservación importante. 

¿Utopía? 

Sin embargo, a pesar de contener implícitamente las discusiones 
del momento, el proyecto de Vasconcelos era, inevitablemente, 
remoto. La imagen de una quinta raza, cósmica, difusora del 
monismo estético que anhelaba el autor, se perfilaba, en efecto, 
como un proyecto futuro, utópico. A lo largo de toda la segunda 
parte de La, raza cósmica, Vasconcelos repetiría que Brasil, Argen­
tina, el propio continente sudamericano, su pueblo, las ciudades 

25 A partir de la guerra de 1898 contra España, Estados Unidos sometió Cuba a 
la Enmienda Platt (para después ocuparla, en 1917); ocupó Puerto Rico, quitó Pana­
má a Colombia, intervino en Nicaragua, invadió México 0914), ocupó militarmente 
la República Dominicana y Haití. Como diría el sociólogo argentino José Ingenieros 
al recibir a José Vasconcelos con un caluroso discurso en homenaje a su trabajo 
cultural, la doctrina Monroe dejo de ser hipotética garantía contra eventuales inje­
rencias europeas para convertirse en un grave peligro para los países del continente 
(cfr. Fell, 1989, p. 635). En La. ilusión americana, cuya primera edición el gobierno 
brasileño confiscó, el monarquista Eduardo Prado ya perfilaba un acre retrato de la 
política norteamericana y la doctrina Monroe, ironizando la fraternidad norteameri­
cana y describiendo en detalles las injerencias del gobierno de Estados Unidos en 
los países del continente. Además de Brasil, Prado dedicó atención especial a Méxi­
co, desde la guerra de ocupación de Texas hasta la relación de servilismo de Porfirio 
Díaz ante el gobierno y el capital norteamericanos (1895, pp. 47-67). 
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que había conocido, estaban ligados al futuro. Eran lugares del 
porvenir. Su misión aún no había comenzado. 

En el sistema de comprensión del mundo elaborado por 
Vasconcelos, las etapas cumplidas bajo el dominio de cada raza 
tenían su inicio, apogeo y decadencia. La quinta raza, al reunir 
las mejores características de las anteriores, en un proceso de 
depuración, inauguraría una etapa sin fin. 26 ' 

La síntesis armoniosa, este feliz mestizaje que Vasconcelos 
vislumbraba e indicaba como solución para la propia conserva­
ción de la humanidad, apuntaba hacia un futuro que era casi un 
espejismo. Congregaba, sin embargo, elementos estructurales de 
las sociedades iberoamericanas que le daban especificidad. Y 
sería necesario valorizarlos si se deseaba llevar a cabo cualquier 
política de fondo nacional (continental). Vasconcelos, seguidor 
de Rodó y lector de Sarmiento, tenía -utópico o no, y por con­
tradictorio, superficial o fuera de la realidad que pareciera- un 
proyecto iberoamericanista que orientó muchas de las directrices 
de su acción concreta en sus tiempos de ministro. 

El modelo explicativo de Vasconcelos se componía de etapas. 
Sin embargo, lo que impórta subrayar es que, de acuerdo con 
ese modelo, el autor afirmaba que "ninguna raza vuelve; cada 
una plantea su misión, la cumple y se va". En un país de mayoría 
indígena como México, Vasconcelos creía que "el indio no tiene 
otra puerta hacia el porvenir que la puerta de la cultura moderna, 

26 Es posible percibir la influencia de Spengler 0993) en el modelo elaborado 
por Vasconcelos. El mexicano ahondó en el estudio de culturas distintas y deli­
mitadas, como hizo su contemporáneo alemán. En todo caso, si no se inspiró en 
Spengler, Vasconcelos siguió al menos un modelo similar al suyo (recordemos que 
La decadencia del Occidente, fue publicada entre 1918 y 1922, antes, por lo tanto, de 
La raza cósmica). La idea de que cada "raza" "plantea su misión y se va" (RC, p. 25), 
indica la misma sucesión de etapas del modelo spengleriano. Si el alemán publicó 
el primer volumen de su libro en 1918, con el juicio de que se vivía el periodo de 
decadencia de la cultura occidental, Vasconcelos afinnó algo pa'recido al vislumbrar 
el advenimiento de la hegemonía de una nueva raza, en sustitución de la raza blanca 
--europea- todavía dominante. Por otro lado, en el modelo de Vasconcelos, marca­
do por su carácter cíclico, la presencia de rasgos evolucionistas es evidente. Al pensar 
en civilizaciones que llegan a un apogeo para luego iniciar su inevitable periodo 
de decadencia (Vasconcelos ilustró tal concepción con el ejemplo de los indígenas 
contemporáneos, meros epígonos de los atlantes del pasado), el autor mexicano 
adoptaba una concepción biologizante del contexto cultural. 



IV. ¿Raza cósmica o choque de razas?. .. ~ 247 

ni otro camino que el camino ya desbrozado de la civilización 
latina". Sin embargo, completaba el autor, 

también el blanco tendrá que deponer su orgullo, y buscará progre­
so y redención posterior en el alma de sus hermanos de las otras 
castas, y se confundirá y se perfeccionará en cada una de las varie­
dades superiores de la especie, en cada una de las modalidades que 
tornan múltiple la revelación y más poderoso el genio [p. 25]. 

Al plantear como fundamentales para la convivencia y la 
cooperación entre indígenas y blancos la aceptación, por los 
primeros, de que su tiempo ya había pasado, y la humildad de 
los segundos para aceptar el apoyo de sus "hermanos de otras 
castas", Vasconcelos creó un modelo de nación (siempre en el 
supuesto de raza) bajo la hegemonía de los blancos. A final de 
cuentas, por menos orgullo que los blancos tuvieran para aceptar 
a las otras etnias, no serían ellos, sino aquellas las que tendrían 
que renunciar a sus valores, creencias y costumbres, para po­
der adentrarse en la cultura moderna y, partiendo de ella, en 
la utopía de la raza cósmica. Aunque hablara de "síntesis", de 
una raza final, congregadora de las cualidades de las anteriores, 
Vasconcelos, al asignar al hombre blanco el papel de "puente" 
para el advenimiento del hombre nuevo, le otorgaba la prerro­
gativa del mando, la dirección de los caminos, y, finalmente, el 
establecimiento de leyes y valores. 

Para Vasconcelos, el tiempo de los indios había terminado en 
el distante y mítico pasado atlante y el de los blancos se acabaría 
cuando éstos lograran hacer que la raza cósmica surgiera. Algu­
nas de las directrices del programa ministerial de Vasconcelos 
ilustran la relación contradictoria entre acción e ideal. Como ya 
vimos (Capítulo 2), publicar a Platón y distribuirlo en los pue­
blos más apartados del país, donde la mayoría de la población 
no sólo no leía sino que no expresaba ni pensaba su mundo 
en español, parecía desde luego una tarea inútil. El proyecto 
del ministro aspiraba a la unificación cultural de México y eso 
sólo empezaría a lograrse con la conclusión de una primera y 
fundamental etapa: la alfabetización masiva en español (con la 
lengua occidental, blanca, funcionando como puerta de ingreso 
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en la cultura moderna). Como vimos, durante los cuarenta meses en 
que estuvo al frente de la cultura y la educación en el plano de la 
política federal, los avances en esta dirección de hecho fueron 
pocos. Sin embargo, tal iniciativa tuvo un efecto esencial para 
el proceso sociológico de conocimiento del país. Consiguió que 
las diversidades étnicas, culturales y regionales realmente apa­
recieran y acabaran por reconocerse como formadoras de toda 
una línea de reflexión que buscaba establecer la identidad o el 
carácter nacional mexicano. 27 

Sin embargo, la idea de un "mestizaje" cultural, para no ignorar 
la terminología de la época, se fue imponiendo en los hechos. En 
ese contexto, la política vasconcelista de promover festivales de 
danza, música y teatro o estimular la producción y el consumo 
de artesanías acabó por configurar relaciones de doble sentido. 
Con la, por decirlo de alguna manera, estabilización ideológica 
que llevó a cabo la Revolución, la hegemonía cultural establecida 
fue la occidental, la lengua oficial siguió siendo el español. No 
obstante, el "otro" (aquellos indígenas cuyo tiempo "ya había 
pasado", en palabras de Vasconcelos) siguió existiendo, interac­
tuando, creando e influyendo en la cultura nacional mexicana. 

Mientras tanto, en la polémica disputa entre latinos y sajones 
que Vasconcelos mencionaba, los segundos siguieron llevando 
la batuta. El patriotismo defensivo reivindicado por Vasconcelos 
como una estrategia posible para enfrentar el avance económico, 
tecnológico y cultural de los norteamericanos sobre el resto del 
continente, empezó a perder cada vez más fuerza, en el momen­
to mismo en que Vasconcelos, ya como desterrado voluntario, 
publicaba su utopía en una editorial española. 

27 Después de la obra de Vasconcelos, aparecieron los clásicos El perfil del hom­

bre y de la cultura en Mé.1..:ico, de Samuel Ramos, y El laberinto de la soledad, de Octa­
vio Paz. Par.1 una visión crítica al respecto de esta bibliografía, véase Bartra 0987). 
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MONTEIRO LOBATO 

El viaje del escritor al "mar del pez Lobato" 

Brasil es algo demasiado enclenque 
para los planes que tengo en la cabeza. 

A Bm·ca de Gleyre 

Después de enfrentar con estoicismo la quiebra de su "Cía. Grá­
fica Editora Monteiro Lobato", su vencido propietario se mudó a 
Río de Janeiro. 28 Allá, como periodista, empezó a escribir sobre 
la situación política y la vida brasileñas. En sus textos, discutía 
problemas relacionados con la política financiera del país, los 
males de su burocracia, la aplicación de la justicia; criticaba la 
miseria imperante en las calles, la situación calamitosa del libro y 
las escuelas; analizaba temas de inmigración, trabajo, transportes 
y la actuación de la prensa (cfr. MSB; O; A V). Además, Lobato 
incursionó en la delicada cuestión de la utilidad de las fuerzas 
armadas. Aquéllos eran los últimos años de la República Velha, 
con Washington Luís en la presidencia. Los artículos de Lobato 
tuvieron gran repercusión. 

Al presidente le simpatizaba el impulsivo escritor, lo que no 
dejaba de representar cierta tranquilidad para éste. De cualquier 
forma, el estilo irónico, la mordacidad, la verdadera osadía con 
que Lobato abordó, por conducto de su personaje "Mr. Slang", 
temas tan polémicos como la función del ejército y de todas las 
demás creaciones del Estado (que siempre justificaban el aumen­
to de los impuestos y el mantenimiento de una banda inmensa de 
parásitos), comenzaron a atraer hacia él una peligrosa antipatía 
(cfr. Cav:J.lheiro, 1955, p. 288; MSB, pp. 48-52, 73). 

Fue entonces cuando Washington Luís decidió ofrecer a Lobato, 
por medio de Alarico Silveira, jefe de la Casa Civil, el puesto de 

28 La quiebra fue seguramente difícil para el escritor. Durante los años que la 
siguieron, Lobato publicó algunos artículos en la prensa, explicando con una mez­
cla de desahogo y justificación, cómo el gobierno brasileño era siempre el principal 
causante de la quiebra de las empresas, dada su pésima política económica. Además, 
no sólo ocasionaba la mina de los empresarios, sino la del propio Estado a la quiebra 
(cfr. MSB, p. 27). 
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agregado comercial del gobierno brasileño en Estados Unidos. 
Además de alejar al independiente escritor de los artículos en contra 
de los militares y, por supuesto, de su peligrosa ira, la idea del 
presidente era, como nos cuenta Cavalheiro, lograr que Lobato se 
convenciera de que Brasil no era tan malo como decía (cfr. 1955, 
p. 288). Monteiro Lobato nunca había salido de Brasil y siempre 
tuvo una admiración incondicional por Estados Unidos. Náda mejor 
que comprobar in loco la pertinencia de tanto deslumbramiento. 

Lobato vivió con su familia en Nueva York entre 1927 y 1931. 
Regresó a Brasil después de los sucesos de octubre de 1930 (la re­
volución) y de la destitución de Washington Luís. Como sabemos, 
el autor regresó de Estados Unidos decidido a ignorar la literatura 
y entusiasmado por la metalurgia (por lo demás, de nuevo estaba 
prácticamente sin dinero, luego de la caída de la Bolsa de Nueva 
York, donde había arriesgado todo lo que tenía). Ahora, cultiva­
ba un nuevo sueño de redención para el país. Lobato seguía sin 
creer en revoluciones (cfr. A, pp. 291-292; "Prefácio", A V, p. 10). 
Defendía que la solución para el país residía en su autonomía 
en hierro y petróleo. A partir de 1931, la vida de Lobato fue una 
obstinada sucesión de búsquedas, odios y fracasos, que culminó 
en su prisión, durante el Estado Novo.29 

La cuestión que impulsaba al arrojado publicista en la bús­
queda de soluciones fuera del plano específicamente intelectual 
era conseguir que Brasil progresara en términos económicos y 
sociales. Para ello, Lobato recetaba trabajo arduo y fortaleza de 
objetivos. Recetaba la búsqueda y la "aplicación de ideas avan­
zadas" y recomendaba, como buen liberal, que el Estado tuviera 
una influencia mínima sobre la economía del país. 

Una de las ideas avanzadas que defendía Lobato era, como ya 
vimos, seguir (y no simplemente imitar) el modelo de desarrollo 
estadounidense. Las cartas que envió a Rangel entre 1927 y 1930 
denotan simultáneamente el entusiasmo de Lobato en relación 
con Estados Unidos y su desencanto en relación con Brasil. Aun 
después de haber perdido mucho dinero en la bolsa, Lobato no 
llegó a cuestionar al modelo socioeconómico norteamericano. 

29 Para un c1n:1lisis del contexto político de los años 19.,1-1941, cuando Lobato 
actuó como empresario del petróleo, véase Campos (1986, pp. 97-120). 
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En cuanto a Brasil, en un comentario sobre literatura y gusto 
literario, asumiendo su ignorancia respecto a lo que entonces 
ocurría en el país en ese terreno, no dudó en comentar al amigo: 
"nuestro Brasil anda tan lejos del mundo moderno, tan apartado de 
todo, que su estómago necesita platillos ad hoc, con medio siglo 
de retraso respecto al menú de las grandes tierras"(BG, p. 347). 

Lobato lamentaba la ausencia de Brasil en el mundo moder­
no que había acabado de conocer en Estados Unidos. El trabajo 
hercúleo (y un tanto ingenuo) que decidió asumir se proponía 
ayudar a su país a modernizarse, por medio de un desarrollo 
económico, conquistado a través de la autonomía en hierro y 
petróleo. Ahora bien, la evaluación que Lobato hacía de Brasil 
en su carta a Rangel, aunque tratara específicamente de literatu­
ra, tenía que ver mucho más con la "modernización" económica 
y lo que ésta representaba en términos sociopolíticos, que con 
movimientos estéticos y culturales.30 

De hecho, los signos materiales de la modernización presi­
dirían su descripción ele Nueva York, siempre en contrapunto 
con su desconsuelo frente al marasmo brasileño. Utilizando una 
simpatía complaciente y un tanto irónica, Lobato describió "los 
rascacielos [. . .) el presupuesto de la ciudad, el perpetuo Amazonas 
ele coches" a Rangel, que estaba "condenado a brincar de una 
'ciudad muerta' a otra", mientras él saltaba "de una ciudad viva 
a otra todavía más viva: Taubaté-Sao Paulo-Río de Janeiro-New 
York" (cfr. BG, pp. 338-339). 

En su equipaje Lobato llevó a la "tierra de Henry Ford, el 
Jesucristo de la industria" (BG, p. 337), una idea promisoria y un 
producto acabado. El autor confiaba en que la edición en inglés de 
una novela que acababa de publicar se convirtiera en la semilla de 
una nueva editorial. La sucursal norteamericana de la "Companhia 
Editora Nacional", que pretendía instalar en Nueva York, cumpli­
ría su sueño de hacer fortuna "en la mayor ciudad del mundo", 
que, en una imagen de evidente inspiración futurista, definiría 

30 Para la diferencia entre "modernización económica" y "modernismo" que 
parece llevar aparejada la perspectiva lobatiana, ver Berman (1986) y Anderson 
(1986, pp. 2-15). 
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como el lugar "donde los hombres se envenenan con el hedor 
de la gasolina de 80 000 coches" (BG, p. 337). 

Es interesante observar cómo el culto a los elementos aso­
ciados al progreso técnico y la modernización socioeconómica 
-máquinas en cantidad, un alud ruidoso e interminable de 
coches, los sonidos en profusión de las estaciones de radio, la 
selva de rascacielos y la difusión subterránea de las metrópolis, 
todos apuntando hacia un camino lineal y radiante de expan­
sión- era una presencia constante en los textos de Lobato. Eran 
estos elementos lo que más encantaba su rutina personal en el 
seno de la sociedad norteamericana. 

En los textos de José Vasconcelos no encontraríamos tanta 
admiración e interés por este tipo de asuntos, aunque el mexi­
cano también se preocupaba por cuestiones relacionadas con 
el desarrollo económico y tecnológico de su país. Intelectuales 
como Vasconcelos (ligados o no a la esfera política) trataban 
de expandir una visión humanista cuyo propósito era rescatar 
al conjunto de la población por medio de la cultura, ofrecién­
dole un sentimiento de nacionalidad que la pudiera hermanar.31 
En ese sentido, elementos como progreso técnico y desarrollo 
económico serían consecuencia de la "armonización" espiritual 
que homogeneizaría a la población del país de acuerdo con un 
conjunto unificado de principios constructores. 

Respecto al plano específicamente estético, en México, como 
ya comentamos (Capítulo 1), sólo un movimiento disidente -el 
"estridentismo"- se preocupó, de manera explícita y con carác­
ter "programático", por temas aparentemente apartados de este 
ideario humanista. En ese sentido, el intento de los estridentistas 
consistió en traer a su escenario elocuente y autoafirmativo, así 
fuera en el reducido espacio en que sus manifiestos circularon, 
algo del mundo exterior o, si preferimos, de la "modernidad" 
representada por los movimientos estéticos europeos. Sin em-

31 No debe olvidarse que Vasconcelos, además de haber vivido parte de su 
infancia cruzando la frontera, pasó muchos años de su exilio voluntario en Estados 
Unidos. El entusiasmo y la admiración incondicional de Lobato no encontraron tanto 
espacio en los análisis de Vasconcelos sobre el poderío de aquel país, aunque éste 
también escribió páginas importantes sobre el tema (cfr. U; LT; /, pp. ix-xi). 
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bargo, no tuvieron éxito, y enfoques como el de Vasconcelos 
predominaron por mucho tiempo, conformando una perspectiva 
en que, finalmente, el nacionalismo suplantó al iberoamericanis­
mo soñado por el autor. 

En Brasil, el modernista Oswald de Andrade supo aprovechar 
la mezcla de elementos simultáneamente contradictorios y com­
plementarios identificables en el país -lo primitivo y lo avan­
zado, lo rural y lo urbano, lo nacional y lo cosmopolita- para 
la construcción de su "modelo" antropofágico de afirmación 
nacional. Este autor parece haber elaborado una, por decirlo 
de alguna manera, estrategia de acoplamiento entre elementos 
en principio dispares, pero que conformaban el paisaje urbano 
brasileño. 32 

En cuanto a Lobato, su relación con tales elementos refleja 
una posición ambigua. Entusiasta del desarrollo económico, los 
avances tecnológicos, la adopción del modelo norteamericano 
por Brasil, Lobato no parecía aceptar con tranquilidad la convi­
vencia, en su país, de esta dicotomía que Oswald de Andrade 
había observado muy bien. Eso explica su impaciencia, su into­
lerancia respecto a Brasil, los políticos corruptos y oportunistas 
y las elites que no asumían su verdadero papel. Eso explica 
también su permanente oscilación entre el escepticismo, que lo 
haría comentar en varias cartas que ya no se preocuparía por el 
futuro de Brasil, y la convicción mesiánica de estar en el camino 
correcto para finalmente hacerlo progresar.33 

Al llegar a Estados Unidos a principios de junio de 1927, Lo­
bato fue recibido en el puerto por un agente de Henry Ford (CE, 

32 Una s,:rie de similitudes acerca a los estridentistas y los modernistas brasile­
ños, aunque no hay noticia de algún intercambio entre ambos movimientos, que 
probablemente nunca se conocieron. 

33 Para ilustrar tal oscilación, basta detenerse en lo que Lobato escribió a Heitor 
de Morais, pocos meses después de su llegada a Estados Unidos: "Brasil duerme. 
Desde aquí se escucha su pesado respirar. Duenne y está completamente ciego. Es 
un caso perdido" (CE, vol. 1, p. 214, octubre de 1927). Ya en una carta a Alarico 
Silveira, escrita luego de su regreso de Detroit, adonde había ido para conocer un 
nuevo proceso siderúrgico que juzgaba adaptable a las condiciones brasileñas, Loba­
to comentaba sin ninguna modestia: "Envía un abrazo al licenciado W. [Washington 
Luís) por haberme enviado aquí y dile al licenciado Mangabeira que no me mueva de 
aquí. Ya sé lo que puedo hacer ... " (CE, vol. 1, p. 247, mayo de 1928). 
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vol. 1, pp. 212-213; BG, pp. 338-339).34 Su deslumbramiento por 
la vida norteamericana avanzaba en la misma proporción que 
su impaciencia frente a Brasil. "¡Eficiencia! ¡Galope! ¡Futuro!", tal 
era lo que el autor encontraba en Nueva York y lo haría con­
cluir que había sido "un pez fuera del agua desde 1882". Apenas 
ahora estaba en su elemento: la sociedad norteamericana, por su 
dinamismo, sería "el mar del pez Lobato" (BG, p. 338). 

Lo importante en la permanente contraposición que Lobato 
establecía entre Brasil y Estados Unidos es que ésta, en realidad, 
se expandía en una comparación más amplia, entre la América 
sajona y la latina. Lobato, al igual que Vasconcelos, constataba 
las diferencias entre ambas. Sin embargo, desprovisto de cual­
quier residuo arielista, no encontraba ningún elemento capaz de 
volver la parte latina del continente superior a la parte sajona. Al 
contrario, el sueño que Lobato siempre mantuvo fue que Brasil se 
transformase en una especie de "Estados Unidos de América del 
Sur". 35 El modelo en que el gobierno brasileño debería inspirarse 
estaba en América del Norte y en ninguna otra parte. 

34 Recordemos que Lobato, además de partidario de Ford, fue su traductor, pro­
loguista y editor. Antes de embarcar a Estados Unidos, había concluido la edición de 
Minha vida e minha obra y de Hoje e amanha. Asimismo, hizo traducir al inglés una 
serie de artículos suyos sobre Ford, publicados en O Jornal. Al contrario de los dos 
primeros libros, editados por la Companhia Editora Nacional, este opúsculo de 26 
páginas, How Henry Ford is regarded in Brazil, lo publicó una editorial carioca. En 
la correspondencia publicada, Lobato nunca comentó los motivos que lo llevaron a 
editar los artículos en inglés y a no publicarlos en su propia editorial. Cavalheiro tam­
poco lo aclara. Sólo destaca que tal opúsculo se publicó antes de que hubiera algún 
plan de un viaje a Estados Unidos (cfr. Cavalheiro, 1955, p. 290). Aunque no sabemos 
si Lobato pensó en la edición de los artículos como un puente hacia el desarrollo de 
proyectos internacionales, el caso es que, al igual que las traducciones, también llegó 
a su destinatario. Sin embargo, según el propio Lobato, Ford lo conoció hasta octubre 
de 1927, cuando el autor ya vivía en Nueva York. En marzo de 1927, Lobato escribió 
a Rangel comentando que había recibido una carta de Ford, pero no comenta su con­
tenido (BG, p. 337). De todas maneras, las traducciones y el pequeño libro sirvieron, 
por lo menos, como tarjeta de presentación a Lobato quien, en un viaje a Detroit, 
llegó a comer con el hijo de Ford y a recibir la sugerencia -que nunca cumplió- de 
escribir su biografía. Los libros le abrieron las puertas para ocuparse del hierro y, una 
vez más, para soñar con la fortuna (cfr. CE, vol. 1, p. 279). 

35 En 1928, en una carta a Alarico Silveira, Lobato, analizando, de manera docu­
mentada, las posibilidades de desarrollo de la metalurgia en Brasil, afinnaba que, con 
ella, el país podría salvarse de la "chinización" (crecimiento en población y miseria). 
"Seremos el hermano gemelo, el twin de Estados Unidos [ ... ). ¡Seremos el segundo 
país del mundo, el segundo foco industrial del mundo!" (CE, vol. 1, pp. 235, 237). 
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En lugar de temer o preocuparse por las injerencias de Estados 
Unidos en la política y la economía de los países latinoameri­
canos, Lobato las consideraba en cierto modo inevitables.36 Al 
observar el poderío cada vez mayor de los norteamericanos en 
el ámbito mundial, llegó incluso a aventurar una profecía. Para 
Lobato, Canadá ya era, de hecho, un estado norteamericano, por 
su coincidencia de intereses con Estados Unidos. En cuanto a 
Centroamérica, afirmaba que ésta ya había sido medio engullida 
y no escaparía de los norteamericanos (CE, vol. 1, p. 215). Frente 
a la inexorabilidad de tal diagnóstico, Lobato ni siquiera tomaba 
en cuenta preocupaciones como la de Vasconcelos, que suge­
rían buscar estrategias culturales para enfrentar la influencia de 
Estados Unidos. Al contrario, el brasileño defendía la influencia 
e incluso la presencia estadounidense en el área, al afirmar, por 
ejemplo, que "la comparación entre California, Nuevo México y 
Texas con el resto del México aún independiente habla mucho 
en defensa de la asimilación" (p. 215, cursivas del autor). 

En 1927, Lobato pronosticaba que, en breve, el mundo tendría 
"un tercer dueño". A diferencia, sin embargo, de imperios como el 
romano y el británico, este nuevo imperio en formación no sería 
un "saco de gatos que se mantiene unido a fuerza". Para Lobato, 
además de dominar el mundo, Estados Unidos ocuparía todo el 
territorio de Norteamérica, hasta el Canal de Panamá. Según el 
autor, dado su "poder de nacionalización, estas anexiones se 
fundirán en el todo con la misma homogeneidad de las viejas 
colonias inglesas". En este sentido, en un futuro muy cercano, 
habría "200, 250 millones de habitantes, reunidos en un solo 
bloque, dueños de la mayor suma de energía potencial jamás 
observada en el mundo" (CE, vol. 1, p. 216). 

Ahora bien, lo que Lobato definía como "poder de nacionaliza­
ción", responsable de la instauración de patrones de homogenei­
dad en los territorios incorporados, no se reducía a una sencilla y 

36 En realidad, el entusiasmo de Lobato por Estados Unidos era tan grande que 
el escritor, perdiendo su acostumbrado sentido crítico, llegó incluso a defender su 
imperialismo. Lobato no pudo, por ejemplo, evaluar con sobriedad la invasión nor­
tt:"americana de Nicaragua ni entender la figura de Sandino (CE, vol. 1, pp. 257, 271; 
Cavalheiro, 1955, pp. 294-295). 
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seguramente conflictiva ocupación espacial. Era mucho más que 
eso: constituía la incorporación cultural, política y económica de 
la población de las regiones ocupadas, en un proceso de "ame­
ricanización". Desafortunadamente, Lobato no profundizó en el 
tema, de manera que no abordó cuestiones complejas como la 
soberanía nacional y el mestizaje cultural y racial. Cuestiones como 
éstas implicaban la discusión del prejuicio racial, la discriminación, 
la dominación cultural y, por supuesto, los conflictos nacionales. 
Preocupado como estaba por "profetizar" la hegemonía norteame­
ricana, Lobato no se detuvo en asuntos tan problemáticos. 

Es posible sugerir cierta semejanza entre el proceso de asi­
milación que imaginó y el proyecto de "blanqueamiento", tan 
ardientemente defendido en Brasil a partir de finales del siglo 
XIX, con la intensificación de las corrientes migratorias europeas. 
Al defender la incorporación de los territorios latinos a Estados 
Unidos, Lobato se abstuvo de tocar el tema del mestizaje. Sin 
embargo, si recordamos que acreditaba a la presencia europea 
gran parte del progreso de Sao Paulo, podríamos inferir que 
pensaba en algo parecido respecto a la presencia estadounidense 
en los territorios hispanoamericanos. 

De cualquier forma, no parece haber duda de que, para pensar 
con Lobato en "millones de personas reunidas y poseedoras de 
la mayor energía potencial del mundo", no es posible aceptar la 
existencia de divergencias y conflictos. Sólo se puede pensar en 
armonía y colaboración. Según parece, el proceso de "nacionali­
zación" previsto por Lobato implicaba necesaria y exclusivamente 
la aceptación, por parte de la población de las regiones ocupadas, 
de los valores estructuradores de la sociedad norteamericana. 
Ahora bien, pedir tal comportamiento a poblaciones portadoras 
de una cultura y una tradición de matriz ibérica (sin mencionar 
la cuestión de la presencia ancestral de pueblos indígenas y la 
influencia africana) y pertenecientes a Estados políticamente 
autónomos era, por decir lo menos, ingenuo. Si para Lobato tal 
proceso podía parecer natural, para Vasconcelos se presentaba, 
al contrario, como una situación límite contra la cual América 
Latina, unida, tendría que luchar. 

Lo importante aquí es que, aun sin dedicarse al análisis más 
profundo que el tema requería, Lobato advertía el inexorable y 
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galopante dominio estadounidense sobre el conjunto de Amé­
rica y sobre el resto del mundo. En su defensa prácticamente 
incondicional del progreso económico como elemento civiliza­
dor, Estados Unidos ocupaba naturalmente el primer puesto. Al 
recorrer Wall Street, reflexionando en los "invisibles hilos de la 
dependencia económica" con los que la economía norteamericana 
sujetaba a miles de empresas y también a países como Francia, 
Inglaterra y Alemania, Lobato reforzaba la imagen de Estados 
Unidos como la potencia dominante (CE, vol. 1, p. 216).37 Por eso, 
recomendaba a los brasileños conocer e inspirarse en el "pueblo 
líder --el Sol en torno del cual girará el sistema planetario de 
mañana" (CE, vol. 1, p. 215). 

En su obsesión por el progreso y la eficiencia, Lobato hizo una 
clara elección del modelo social norteamericano: "mientras los 
spanish dictan discursos sobre Bolívares y Sandinos, el pueblo de 
acá construye una formidable civilización" (CE, vol. 1, p. 257). 

Su comparación entre las Américas sajona y latina partía de 
una diferencia estructural: mientras en la primera las cosas im­
portantes producían resultados, se materializaban, en la segunda, 
"sólo ocasionaban agitación, mucho griterío estéril, y todo aca­
baba por quedarse igual" (cfr. CE, vol. 1, p. 273). 

Si adoptamos la línea de pensamiento abierta por Lobato, 
el desbordamiento retórico de los colonizadores ibéricos y de 
los pueblos que formaron, al contraponerse al pragmatismo 
sajón, equivaldría a una resistencia cultural condenada a la 
extinción. Por sus ideas y preferencias, Lobato nunca podría 
ser un discípulo de Rodó. 

37 Para Lobato, había "mala voluntad de parte de Europa hacia el nuevo mundo" 
[Estados Unidos). Los europeos tendían a buscar una "América con las pátinas que 
vuelven a Europa exquisita, olvidados de que la pátina no es obra de los hombres, 
sino del tiempo". Según el brasileño, ninguna civilización poseía la grandeza de la 
norteamericana, porque ninguna se había "desarrollado en mejores condiciones de 
soundness' (CE, vol. 1, p. 229). A pesar de todas sus reservas respecto a Estados 
Unidos, Vasconcelos hizo desde Nueva York una comparación interesante, en el 
mismo sentido que la de Lobato: "el puerto del nuevo mundo nos impone su vita­
lidad; despertamos del semisueño en que nos deja Europa, el continente donde ya 
se hicieron todas las cosas, y nos fortalecemos con el aura del continente donde se 
están haciendo las cosas" U, XI). 
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La novela futurista de la Tupy Publishing Co. 

La idea de enriquecerse y "triunfar en América", que condujo 
tantos aventureros a Brasil, parece haber sido importante para 
Lobato en su camino hacia Estados Unidos. Aunque partió como 
funcionario del gobierno brasileño, la libertad de acción que su 
puesto de agregado comercial le ofrecía tal vez podñá traerle de 
vuelta la independencia económica y la iniciativa propia que antes 
había tenido en Brasil. Con la edición de la versión en inglés de su 
novela O choque das raras ... , recién publicada en Brasil, Lobato 
pretendía convertir a la "Tupy Publishing Co." en una puerta de 
entrada para los autores brasileños al mercado de Estados Unidos 
(Cavalheiro, 1955, pp. 292-293).38 

El propósito de Lobato era, desde luego, hacer fortuna y 
triunfar, pero lo notable aquí es que el autor pretendía realizar 
un sueño individualista por medio de un trabajo de carácter y 
objetivos colectivos. Su aspiración era crear una editorial que 
divulgara la producción literaria brasileña y que "creciera más 
que la Ford, haciéndonos todos millonarios: editores y edita­
dos" (cfr. BG, p. 337).39 Al planear la divulgación de la literatura 
brasileña en el exterior, Lobato expandió los horizontes de una 
política cultural nacionalista, que venía desarrollando desde los 
tiempos de la Revista do Brasil, sin perder, empero, la perspectiva 
empresarial del lucro. 

38 El libro apareció en 1926, primero en capítulos publicados en el periódico 
carioca A manbii. Poco después, ese mismo año, fue editado por la Companhia 
Editora Nacional. En la primera edición, salió como O choque das raras ou o pre­
sidente negro; en las ediciones siguientes, el título fue invertido (BG, p. 335; CE, 
vol. 1, p. 200;_ CbR, p. 7). A lo largo del texto se mencionará el libro siempre por su 
primer nombre, imitando la manera en que Lobato se refería a la novela. Hombre 
de vi_sión comercial, Lobato seguramente supuso que un "presidente negro" era 
algo inusual y, por lo tanto, llamativo. Un episodio relatado por Cavalheiro (1955, 
p. 197) refuerza esta idea. Al recibir a un autor negro, que apareció en la editorial 
con l_o~ _ originales de una novela, Lobato aceptó de inmediato publicarlos, con la 
cond1c1on de estampar la fotografía del autor en la portada. Editar era, de hecho, 
hacer psicología comercial... 

39 Cavalheiro cuenta que Lobato pretendía publicar Macunaíma. También pro­
metió que la Tupy Company publicaría Elza e Helena, de Gastao Crulls, "en el caso de 
que la Tupy Company pase de ser un sueño a ser realidad" (CE, vol.l, pp. 217-218). 
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En 1927, ya en Estados Unidos, donde esperaba encontrar 
-y encontraría- la eficiencia general como principio social 
organizador, Lobato se dejó seducir por el simplismo de acha­
car la ineficiencia de Brasil a la pobreza resultante del hecho 
de que el país no producía hierro.40 Sin embargo, a pesar de creer 
que el hierro (y, después, el petróleo) podría rescatar a Brasil de su 
estado de atraso y miseria, Lobato nunca logrd librarse de otro 
simplismo, que sirvió muchas veces para apaciguar su peculiar 
exasperación ante el país: el hecho -mucho más difícil de so­
lucionar- de que la sociedad brasileña fuera resultado de una 
irremediable mezcla racial. 

En realidad, como ya vimos, esta última imagen y otras simi­
lares llenaban sus artículos, crónicas e incluso la literatura para 
niños. Lobato diría muchas veces que el mestizaje de indígenas, 
negros y portugueses era lo que impedía la evolución de Brasil. A 
final de cuentas, a la tendencia a la imitación y al conservaduris­
mo, heredada de los portugueses, se sumaba el atraso represen­
tado por las creencias traídas de África y la barbarie de la selva. 
El camino rumbo al progreso era, por lo tanto, muy difícil. 

Es curioso observar cómo manejaba Lobato estas imágenes. 
En los momentos en que dejaba de vigilarse, el prejuicio res­
pecto a los indígenas y los negros se exhibía a plena luz. Otras 
veces, más cauteloso, usaba tales imágenes de manera irónica, 
normalmente para criticar algún hecho social o político, alguna 
deliberación del gobierno que juzgara retrógrada o para crear 
polémicas en el plano artístico-literario.41 

Así como se dejaba llevar por explicaciones de connotación 
racial de este tipo, Lobato incorporaba expresiones científicas de 
carácter biológico para comprender temas relacionados con la 
realidad sociopolítica de Brasil. Expresiones como adaptación, 

40 "Todos nuestros males, económicos, financieros y morales, incluso la voraci­
dad política, la falta de salud, la inmoralidad carioca, el fermento revolucionario, la 
peste del militarismo, etc., provienen de una causa única: pobreza, anemia económi­
ca [. .. ]. Pero, ¿por qué somos pobres? ~-Cómo puede ser pobre un país de tal extensión 
territorial, con tales reservas de potencialidad? La respuesta se impone: porque no 
produce hierro." (CE, vol. 1, p. 233-234, cursivas del autor). 

41 Su artículo "Umpes" fue una crítica al caboclo, pero también al culto de su 
imagen por las elites culturales como símbolo nacional. 
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instinto de conservación, parasitismo, equilibrio, selección, lle­
naban sus escritos, pero "adaptadas" en metáforas para explicar 
el Brasil. En este sentido, el país sufría "endémicamente" de 
"parasitismo burocrático"; los brasileños tenían una tendencia 
atávica a la imitación; los puestos más importantes del aparato 
estatal solían ocuparse de acuerdo con un "régimen de selección 
al revés"; y el libro-"subspeciepapel"-no podía se~ producido 
internamente porque, con los impuestos aduanales dos veces 
mayores que los de la seda, el gobierno brasileño había decidido 
condenarlo "a la extinción" (cfr. O, pp. 102-120; PV, p. 125) 

Es necesario analizar O choque das raras ... , la única novela de 
Lobato, específicamente destinada a la discusión de la cuestión 
racial. Su idea de publicar también este libro en Estados Unidos 
se apoyaba en el supuesto de que su tema polémico atraería 
mucho público. Lobato continuaba siendo pragmático, pero tal 
vez fue ingenuo de su parte suponer que un libro con un tema 
como éste sería publicado y aceptado en Estados Unidos, donde 
nunca había dejado de vivirse una situación conflictiva en torno 
a las relaciones interétnicas. 

Entre los sueños y decepciones que caracterizaron la vida 
de Lobato en Estados Unidos, su libro no encontró editor y 
tampoco fue posible crear la Tupy Publishing Co. 42 Frustrada 

42 Antes de mudarse a Estados Unidos, Lobato ya pretendía publicar su libro allá. 
En 1926, contaba a Heitor de Morais que el libro iba a "cambiar el rumbo" de su 
vida, ya que el consulado norteamericano estaba "interesadísimo en él" (CE, vol. 1, p. 
200). Justamente un año después, en carta a Gastao Crulls, el autor ya se notaba más 
reticente. Consciente del carácter polémico del libro, comentaba que cinco editores 
"conseivadores y amigos de las obras bien portadas" ya habían rehusado publicar 
lo que Lobato llamaba ahora "huevo del escándalo". Quería publicar O choque das 
ra¡;as ... y provocar un escá~dalo literario. Como "un escándalo literario equivale por 
lo menos a 2 000 000 de dolares para el autor", decía, habría dinero suficiente para 
pone~ en marcha su Tupy Company. Lo curioso es que, en esta misma carta, Lobato 
mencionaba que un e~itor [udío estaba interesado en el libro, pero quería que se 
u:,insformara en algo aun mas escandaloso para lograr incluso una prohibición judi­
cial. ~bato pen_~ en "injertar" un capítulo que narrara "la guerra de la que resultó la 
conquista de Mextco por Estados Unidos y toda esa infección spanish de Centroamé­
rica" (CE, vol. 1, p. 218). Antes de instalarse en Estados Unidos, Lobato también había 
mo~tado todo un esquema de propaganda sobre la fun,ra edición inglesa de su libro, 
notificando por telegrama a la United Press y a una cadena de periódicos esa versión 
(BG, p. 337). Tiempos después, contaba a Rangel que el relato no encontraba editor 
porque "lo consideran ofensivo a la dignidad americana" (BG, pp. 338-339). ' 
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su estrategia cultural, Lobato decidió entonces dedicarse por 
completo a las cuestiones económicas e industriales. 

Durante su auténtica "fiebre" por el hierro y el petróleo, Lobato 
abandonó la pluma, que solamente retomaría en los momentos 
de necesidad financiera. El libro O choque das raras ... fue, en 
cierta forma, un último suspiro del escritor que, en adelante, a 
excepción de los cuentos para niños, se ocupó básicamente de 
artículos de circunstancia (o de denuncia, como O Escándalo do 
petróleo y Ferro). No sólo por esa razón debe examinarse la no­
vela. Por más problemática que sea en términos específicamente 
literarios, y por más ligero que haya sido su autor en el tratamiento 
de las cuestiones que se planteó y para las cuales le faltaban 
conocimientos de sociología y psicología social, la novela, una 
mezcla de ciencia ficción a lo Wells y de propaganda radical de 
la eugenesia, puso a discusión elementos aún no "digeridos" 
por los intelectuales brasileños. 43 Tales elementos servirían de 
contrapunto a visiones optimistas --o utópicas- como la de 
Vasconcelos acerca del futuro latinoamericano. 

La ficción como reflexión: la máquina del tiempo lobatiana 

No deja de sorprender la redacción de una novela de ciencia fic­
ción por un autor que debía su celebridad a la literatura de fondo 
regionalista de los cuentos de Urnpes, Cidades Morfas y Negrinha, 

43 Wells fue una influencia importante para los intelectuales del periodo. Lo­
bato, además de inspirarse en el inglés para escribir su novela de ciencia ficción, 
tradujo cinco libros suyos (entre los cuales, sin embargo, no se encontraba La má­
quina del tien;.po, de 1895). Por su parte, Vasconcelos, en un artículo que no lleva 
su finna, pero que, a todas luces, es suyo, hace una apología de Wells y comenta 
la injusticia de que un pensador como éste -"constrnctor de fantasías sociales casi 
perfectas"- estuviera, en 1924, escribiendo artículos de periódico. De acuerdo con 
su visión -muy similar a la de Lobato-- de apostar por un gobierno de elite, seña­
laba que hombres como Wells, Shaw, France, Rolland y Papini tendrían que haber 
sido aprovechados, después de: la guerra, para la creación de un nuevo mundo. 
El artículo prosigue diciendo que "no se comprende que el progreso es imposible 
mientras ejerzan el poder los mediocres. El socialismo avanzado deberá traer como 
uno de sus postulados fundamentales el gobierno de los inteligentes, de los desin­
teresados y los iluminados; en una palabra, la geniocracia" (La Awo,-cba, núm. 1, 
4 oct. 1924, p. 2). 
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y preocupado además por la vida y la salud de los Jecas Tatus del 
país.44 Sin embargo, la seducción que el futuro y todo lo que se 
relacionaba técnicamente con el progreso ejercía sobre Lobato, 
explican en buena parte la escritura de Choque das raras .... Ya 
en 1905, el escritor comentaba a Rangel que andaba 

con ideas de unas cosas a lo Wells, en las que entren imaginación, 
la fantasía posible y vislumbres del futuro -no el futuro próximo 
de Julio Veme, futurito de 50 años, sino un futuro de mil años. 
Voy a sembrar ahora las ideas y dejar que se desarrollen por diez 
o veinte años -y entonces me limitaré a cosechar, en el caso de 
que la plantación subsista [BG, pp. 66-671. 

De hecho, Lobato esperó cerca de veinte años para cosechar 
los resultados de, según sus propias palabras, estas "semillitas" 
germinadas hacía tanto tiempo en sus "floreros mentales". Loba­
to contaba en su novela un episodio del año 2228, ocurrido en 
Estados Unidos. La elección del escenario no presenta ninguna 
novedad: en la misma carta de 1905, en que comunicaba al 
amigo Rangel sus ideas de transformarse en el "H. G. Wells de 
Taubaté", Lobato ya le anticipaba su gusto por la tecnología, la 
industria y el "estilo americano".45 

Al hablar ele caboclos y sacis o defender campañas de sanea­
miento, o por el hierro y el petróleo, la mirada de Lobato partía 
del presente -al que "veía, olía, tocaba"- y sugería salidas, al­
ternativas, políticas que apuntaban hacia el futuro -al que, más 
que planear, soñaba. En sus diagnósticos y campañas, muchas 
veces se consideró un visionario. Así es que su Choque das raras ... 
presentaba algo de lo que el autor preveía o esperaba encontrar 

44 El mismo Lobato comentó a Rangel que había escrito "una novela totalmente 
desligada de mi vieja literatura regional. Vino una cosa del futuro -allá del año 
2228'.' (BG, p. 335). 

•15 Lobato invirtió en la publicidad en el mercado brasileño. Cavalheiro (1955, 
p. 289) nos presenta el texto de una circular, escrita a mano por el mismo Lobato, 
que trataba de "seducir" a los libreros. Tal circular destacaba que Monteiro Lobato 
era autor "harto conocido y, como todos saben, el más leído de Brasil", e insistía en 
el consider.ible poder que la "marca Lobato" ejercía entre el público. Bastaba ofre­
cer el libro a los dientes como "la primera novela de Monteiro Lobato", para que las 
ventas superaran las expectativas. Sin embargo, el libro fue un rotundo fracaso. 
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en el mundo del futuro. Y, con la empresa de escribir una obra 
de ciencia ficción, una vez más Lobato se colocaba en el papel de 
precursor, como uno de los primeros, si no el primero, en dedicarse 
al género en Brasil. 

La acción de Choque das ra(:as ... transcurre en el mismo año de 
1926, fecha de su publicación. El narrador y protagonista, Ayrton 
Lobo, empleado de una firma comercial, adicto a la velocidad de 
la máquina más atractiva del momento, el automóvil, sufre un acci­
dente camino a Friburgo y es recogido por un misterioso científico, 
el profesor Benson, quien lo lleva a su castillo para que se recupere. 
Ahí, el científico le enseña su impresionante invento: un complejo 
de máquinas que permite conocer el futuro y el pasado.46 

El episodio que sustenta la novela es, sin embargo, un con­
flicto ocurrido entre negros y blancos en Estados Unidos el lejano 
áño de 2228. Pero, para llegar a esto, el autor desarrolla todo 
un esquema explicativo capaz de dar a la trama la verosimilitud 
necesaria, apoyándose, por supuesto, en la elasticidad que en 
ese sentido ofrece una novela de ciencia ficción. El primer paso 
de Lobato es describir el complejo de máquinas que permitirán 
que el "choque de las razas", que aún está por ocurrir, sea analizado 
en todos sus detalles. Vale la pena conocer, en líneas generales, el 
aparato que el profesor Benson había creado. 

El complejo lo formaban, básicamente, un "colector" de la 
energía universal -"principio, medio y fin de todo"- definida 
también como "éter", polarizada en lo que el científico denominó 
"onda Z": una corriente continua constituida por el "momento 
actual de la vida del universo". El gran paso del profesor Benson 
había sido no sólo lograr "aprisionar" el presente en su aparato, 

46 Un eÍemento significativo en la novela es que la acción suceda en Brasil, 
protagonizada, sin embargo, por personajes de ascendencia y nombre extranjeros. 
El profesor Benson, el gran sabio inventor de la máquina del tiempo, era hijo de un 
minerólogo norteamericano y de una joven de familia de hacendados de Sao Paulo. 
Después de vivir muchos años en Europa, en donde se casó y se dedicó a los estu­
dios científicos, regresó a Brasil para, con la herencia de sus padres, trabajar en su 
gran invención al lado de la hija (p. 55). Complaciente, discute con el joven brasileño 
y se sorprende cuando éste es capaz de dar una respuesta inteligente. El mismo Ayr­
ton se sorprende de su episódica perspicacia, pues en términos generales le resulta 
difícil comprender el lenguaje del científico y todos los novedosos conceptos que 
maneja, inusuales en su cotidiano como simple empleado de comercio. 
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sino descubrir un medio de "envejecerlo".47 Para eso, empleaba 
el "cronizador", aparato compuesto de un mostrador, como el de 
los relojes, en que el científico señalaba el momento que deseaba 
estudiar (la potencia del aparato alcanzaba hasta el año 3527). El 
profesor Benson explicó al sorprendido Ayrton que, debido al "en­
vejecimiento" de la corriente del tiempo, "la evolución determinista 
que rigurosamente va a ocurrir en el universo con el pasó normal 
del tiempo, se daba artificialmente dentro del aparato" (p. 49). 

Para poder consultar la corriente que se quedaba, por decirlo 
de alguna manera, congelada en el interior del cronizador, el pro­
fesor Benson había inventado el "porviroscopio", la culminación 
de su complejo de consulta al tiempo. Tal aparato disponía de un 
globo cristalino y de un visor, y funcionaba como un microscopio, 
propiciando el examen del tiempo en "cortes anatómicos" (lo 
cual permitía que el científico hiciera una serie de combinaciones 
entre los varios cortes temporales recolectados, para compren­
der mejor su desarrollo secuencial). Según la explicación del 
profesor Benson, en la consulta del futuro, el aparato tomaba 
el corte anatómico y lo desdoblaba "en la multiplicidad infinita 
de las formas de vida futura que están latentes en la corriente 
congelada" (ChR, p. 49). Operacionalmente, eso significaba que 
"la corriente perdía su forma concentrada y se visualizaba como 
en una proyección de cine, reproduciendo momentos de vida 
futura con la exactitud que van a tener un día" (p. 57).48 

47 La descripción del "aprisionamiento" del presente recuerda en mucho el famo­
so Aleph, de Borges, escrito 23 años después. La diferencia aquí es que al contrario 
del "Aleph", que congregaba una plétora de simultaneidades que se entrechocaban, 
el "colector", del profesor Benson "sólo" atrapaba las simultaneidades del momento 
"capturado". Así, el aparato era capaz de captar "los cardúmenes de peces que en 
este momento agonizan en medio del océano al ser atrapados por el agua tibia ele 
la corriente del Golfo; al juez bolchevique que en este momento firma la condena 
de un mujik relapso en un tribunal de Arkangel; [. .. ] el leucocito que envuelve a un 
microbio malévolo que penetró en la sangre de un fakir de la India; la gota de agua 
que salpica del Niágara y cae en un liquen de cierta piedra marginal; la matriz del 
linotipo que en cierta imprenta de Calcuta acaba de caer en el molde; la honniguita 
que fue aplastada en la pampa argentina por el casco del potro que pasó a galope; 
el beso que Gloria Swanson empieza a recibir de Valentino en un estudio de Los 
Ángeles ... (CbR, pp. 44-45). 

48 Al contrario de Wells, que en La máquina del tiempo (1895) no se preocupó 
por describir detalladamente la estmctura y el funcionamiento del poderoso aparato 
que había permitido a su inventor llegar hasta el año 802701 (Wells, 1987, p. 45), 
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En este breve resumen, puede advertirse que Lobato, teniendo 
el cuidado de resguardarse en el espacio abierto a la especu­
lación, característico de la ciencia ficción, utilizó varios de los 
arquetipos científicos de la época. El profesor Benson era capaz 
de "aprisionar" la corriente del tiempo, y éste no era más que la 
propia vida, resultante, por su parte, de la combinación de dos 
elementos: el "éter" y el "interferente", elemento que, según el 
científico, podría tener también el nombre de "Dios" o de "Volun­
tad". El "interferente" había actuado sobre el "éter", rompiendo la 
uniformidad de su vibración. A partir de esta quiebra primordial, 
el personaje explicaba que 

el fenómeno vida, al cual podemos también denominar universo, 
se desarrolla por sí mismo, automáticamente, por determinismo 
[ ... ]. De ahí es que los viejos filósofos puedan hablar de una ley de 
la causalidad, 'todo efecto tiene una causa'; 'toda causa produce 
efectos', etc. [pp. 37-38, cursivas del autor]. 

Es evidente que Lobato trataba, sobre todo, de estimular la 
imaginación de su público lector, recurriendo a las referencias 
y el vocabulario de las ciencias de la naturaleza y al prestigio 
legitimador que habían mantenido, aún después del positivismo 
y a pesar de los embates vitalistas e irracionalistas.49 Lobato apro-

Lobato se "desbordó" en explicaciones acerca del funcionamiento del complejo de 
máquinas que sería destruido ya en la página 74. La necesidad de verosimilitud 
tecnológica representa un marco diferencial entre la ciencia ficción de Wells y la 
posterior. La presencia de los aparatos y su funcionamiento se vuelven tan o casi tan 
importantes como el mismo desenvolvimiento de la trama. Wells, en cambio, descri­
be ligeramente su máquina, como una especie de cabina atornillada, llena de barras 
de marfil, con una palanca para arrancar y otra para frenar, en la cual el viajero se 
acomoda para viajar a través del tiempo (p. 32). Lo más importante es la descripción 
del viaje: la observación, acompañada de las incómodas sensaciones de una monta­
ña rusa, del paso del tiempo, como "la sucesión parpadeante del día y la noche 1. .. 1 
el paso del sol por el cielo" (p. 109). 

49 En este sentido, Ayrton recordaba haber leído un articulo en el que "un sa­
bio probaba que sólo hay fuerza y materia, pero como la materia es fuerza, los dos 
elementos son uno (p. 35). Por otra parte, la misma palabra "éter" (cuyo significado 
Lobato expande, al también emplearla como sinónimo de fuerza y átomo) tenía to­
davía resonancias científicas -a pesar de que la teoría del éter había sido cuestionada 
desde 1887, con el experimento de Michelson-Morley (en el rnal residiría uno de los 
orígenes de la teoría de la relatividad), que cuestionaba la existencia de este sustrato 
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vecharía también las proyecciones que se habían hecho de las 
ciencias naturales en el ámbito de las "ciencias del espíritu", como 
las denominó Dilthey. En la trama de su "máquina del tiempo", se 
hacía notar la presencia del evolucionismo de Spencer. Siguiendo 
al filósofo inglés, Lobato definió "la ley de la evolución como 
una complejidad, una creciente heterogeneización de estructuras 
y funcionamientos, todo ajeno a las ideas del bien y el' mal" (cfr. 
BG, p. 90). Los fenómenos no serían nada más que manifesta­
ciones del "incognoscible", que cabría a la ciencia estudiar. Por 
otra parte, utilizando el concepto de "determinación", Lobato 
estableció un encadenamiento de hechos en una larga relación 
de causalidad, aliando pasado, presente y futuro. El comentario del 
profesor Benson es largo, pero significativo: 

En esa imagen está toda mi filosofía; 2 + 2 significa el presente; 4 
significa el futuro. Pero, en el momento mismo en que escribimos 2 
+ 2, el futuro 4 ya está predeterminado antes que la mano lo trans­
forme en presente lanzándolo en el papel. Aquí, sin embargo, los 
elementos son tan sencillos que el cerebro humano, por sí mismo, 
al escribir 2 + 2, ve inmediatamente el futuro 4. En un caso más 
complejo todo cambia. Donde en lugar ele 2 + 2, tengamos, por 
ejemplo, Bastilla, Luis 16, Danton, Robespierre, Marat, el clima de 
Francia, el odio ele Inglaterra allende la Mancha, la herencia galesa 
combinada con la herencia romana, los mil millones ele factores, en 
resumen, que hacían la Francia ele 89. Aunque todo eso predeter­
minara el "cuatro" Nc1poleón, ese futuro no podría ser previsto por 
ningún cerebro debido a la debilidad del cerebro humano [CbR, 
p. 39, subrayados del autor]. 

Es interesante observar el procedimiento que Lobato utilizó 
para reducir a números la larga sucesión de hechos, personajes 
y contextos: los "mil millones de factores" --que conformaban el 
"2 + 2" de la Francia de 1789 y que culminarían en el "4", repre-

material a través dd cual la luz se propagaba (Williams, 1993, pp. 10-12, 34). Lobato 
seguramente tuvo acceso a los textos de difusión cid trabajo de Einstein. Y debe 
comentarse que las revistas El Maestro y La Antorcha publicaron resúmenes de la 
teoría de la relatividad, con d fin de poner a sus lectores al corriente en cuanto a lo 
más reciente y revolucionario en el ámbito de la ciencia ( cfr. El Maestro, núm. 4, jul., 
1921; núm. 5-6, sep-oct., 1921; núm. 10, ene-feb., 1922). 
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sentado por Napoleón. Al usar esta metáfora, Lobato intentaba 
mostrar que la simplicidad y claridad de los procedimientos mate­
máticos, con su posibilidad de demostración, podrían igualmente 
encontrarse en el terreno de las ciencias humanas. 

Para el autor, si no fuera por la "debilidad del cerebro hu­
mano", la posibilidad de retención de todos estos elementos 
enumerados indicaría nítidamente el futuro. El fabuloso invento 
del profesor Benson servía precisamente para solucionar esa debi­
lidad, al ampliar la capacidad de percepción del cerebro humano, 
almacenando instantáneas del tiempo que podrían combinarse en 
láminas anatómicas para su mejor comprensión. En ese sentido, 
esta máquina del tiempo funcionaba como una especie de gran 
archivero, en el que la predeterminación actuaba como elemen­
to fundamental, propiciando que el científico respondiera a la 
elocuente pregunta de Ayrton -¿si ese futuro todavía no existe, 
cómo lo puede ver?-, diciendo que "el 4 antes de ser escrito 
también no existe; sin embargo, el amigo lo ve tan claro en el 
presente 2 + 2 que lo escribe incontinenti" (p. 39). 

Un detalle importante en cuanto al libro de Lobato es que su 
"máquina del tiempo", al contrario de la de Wells, no confería 
al usuario el poder de viajar a través del tiempo, interfiriendo en 
su desarrollo. La máquina de Lobato sólo permitía "observar" el 
desdoblamiento del tiempo "artificialmente" aprehendido. En este 
sentido, cuando el científico consultaba el futuro, sobre el cual su 
acción individual no tenía ningún efecto, sencillamente podía 
comprender, "comparando cortes temporales anatómicos", el 
porqué de las situaciones que observaba. Tal modelo permitía 
explicar los hechos sin la necesidad del recurso al azar, elemento 
incontrolable y, justamente por esa razón, fuera de lugar en el 
esquema ~laborado por Lobato. 

Sin embargo, es importante subrayar que si bien tales con­
cepciones parecen establecer un esquema perfecto, el propio 
autor presentó elementos para relativizar su alcance. Según el 
profesor Benson, si el futuro estaba abierto al conocimiento, 
el pasado también lo estaba. El científico podía usar su "croni­
zador" para provocar una involución en la corriente universal, 
lo que le permitía hacer cortes anatómicos del pasado. Así, al 
introducirse en el pasado, la máquina haría posible confrontar 
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los registros que los historiadores produjeron sobre él. Y aquí, 
Lobato aprovechaba para afirmar que 

La Historia es la más bella novela anecdótica que el hombre viene 
componiendo desde que aprendió a escribir. Pero, ¿qué es lo que 
la Historia tiene que ver con el pasado? Toma de él hechos y per­
sonajes y los va estilizando al gusto de la imaginación nrtística de 
los historiadores. Nada más [pp. 50-51). 

En cuanto a los documentos de época, que Ayrton menciona­
ba como pruebas de los hechos, el profesor los definía simple­
mente como una estilización parcial hecha por los interesados. 
Del presente y el pasado, Benson decía que sólo podemos tener 
vagas sensaciones. El científico mencionaba La, Cm1uja de Parma, 
para señalar que los 

pobres seres que inconscientemente funcionaron [en la batalla de 
Waterloo) como actores, confinados a un campo visual muy limitado, 
nada vieron, y de hecho nada podían ver del cuadro heroico que 
los escenógrafos ele la historia compondrían sobre el tema. He ahí 
el presente ... [p. 511. 

En cuanto al pasado, el profesor Benson parecía creer que 
la visión panorámica propiciada por su complejo de máquinas 
-realizada a partir de una perspectiva futura y, por eso, cons­
truida sobre un amplio campo visual- lo llevaba a "ver" los 
acontecimientos como realmente sucedieron (o, utilizando la 
conocida terminología de Lobato, lo llevaba metafóricamente 
a "verlos, olerlos y tocarlos", sin el recurso a la "ficción" escrita 
por los historiadores). Así es que el invento del profesor Ben­
son representaba la oportunidad de ampliar las posibilidades 
de aprehensión del cerebro, logrando, en efecto, que asiera la 
"totalidad de la corriente universal". 

Es interesante contraponer las posibilidades abiertas por este 
complejo ele máquinas para "ver" el tiempo y la definición de 
historiografía que expone Lobato, por conducto ele su perso­
naje. En ella se insertaba una crítica al tradicional postulado de 
Ranke, que proponía enterarse de aquello "que en la realidad 
sucedió". Si tal postulado no es factible, el registro de la historia 
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podría ser pensado, en efecto, como ficción. El invento del pro­
fesor Benson, que sólo existiría en las primeras 75 páginas de 
Choque das raras ... , apuntaba hacia una aproximación entre las 
ciencias humanas y las exactas y experimentales, de manera que 
las primeras incorporaran los procedimientos de las segundas. 
Entonces, el lugar del relativismo, de las dudas y las alternativas 
podría dejar de existir y, al crear una máquina como ésta, el 
hombre podría extender su mirada hacia el pasado y el futuro 
con la misma omnisciencia. 

Sin embargo, a pesar de la fe del profesor Benson en su 
creación, podemos afirmar que ella representaría apenas un 
instrumento más de lectura. A final de cuentas, su producto 
-visiones instantáneas del tiempo- provenía, también él, de cri­
terios de selección, aunque el autor, recurriendo al concepto de 
predeterminación, impidiera que la presencia del azar cambiara 
el rumbo que los acontecimientos deberían tomar. 

El profesor Benson enseña su fabuloso invento a Ayrton y 
después lo destruye. Benson está al borde de la muerte y teme 
que su creación caiga en malas manos. Con la destrucción de la 
máquina y la muerte del científico (que sucede poco después), 
lo único que queda de aquélla son los recuerdos de Miss Jane, 
hija del profesor, que también la consultaba, y el posible registro 
de estos recuerdos, significativamente en forma de ficción, por 
medio del propio Ayrton, que será alentado por la muchacha a 
convertirse en escritor. Así, será Miss Jane quien finalmente narre 
el "choque de las razas en el año 2228". 

Conceptos del siglo XIX en el mundo del siglo XXIII 

Podemos pensar en O presidente negro ou o choque das raras no 
simplemente como una novela fallida, sino también como una 
especie de recopilación de elementos y cuestiones teóricas que 
preocupaban a su autor. Literariamente, como apuntó Cavalheiro, 
el libro fue un auténtico fracaso (1955, p. 275). Producto de 22 
días de trabajo (BG, p. 335), la novela al estilo de Wells -a pesar 
de haber sido anunciada con 20 años de anticipación- sufrió los 
efectos del tratamiento superficial que Lobato dio a los elementos 
de la trama y la construcción de los personajes. 
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Mala novela o no, O Choque das ra~as .... representó, por una 
parte, la materialización del interés de Lobato por el futuro y todas 
sus posibilidades.50 Por otra parte, significó el intento, simultá­
neamente temerario y torpe, de imaginar el futuro recurriendo 
a conceptos que el propio Lobato ya había cuestionado, pero 
que, como ya constatamos, siempre volvían a asaltarlo. Princi­
pios evolucionistas, el binomio medio y raza como explicación 
del "atraso" o el "avance" de sociedades como la brasileña y la 
norteamericana, el mestizaje como solución étnicamente empo­
brecedora y la defensa de la eugenesia: conceptos como éstos 
ayudarán al autor a "explicar" el mundo del futuro. 

Adicto él mismo a las máquinas (entusiasta del automóvil, la 
máquina de escribir, el cine y la cámara fotográfica, en cuyo uso 
llegó a especializarse), Lobato preparó un camino literariamente 
verosímil que le permitiera llegar al futuro mediante la creación de 
inusitados aparatos científicos. Pero, además, el escritor anticipó 
en el presente de la trama, que era su propio presente (1926), 
los elementos que harían de Estados Unidos el principal país de 
ese futuro y el escenario del famoso episodio racial. 

Es importante notar que, antes de entrar en la narración de 
la trama propiamente dicha, Lobato aprovechó la caracterización 
del personaje de Miss Jane para plantear una primera defensa: 
la defensa de las ''ideas propias". Lobato nunca quitó el dedo 
del renglón respecto a este tema. Defender las propias ideas 
constituía para él un modelo de conducta que deberían seguir, 
individualmente, todos los hombres y, colectivamente, todos los 
pueblos. Lobato, que siempre había criticado la tendencia "atávi-

50 Además de interesarse en la creación de aparatos "futuristas" y teorías cien­
tíficas adecuadas a ellos, recurriendo a elementos como "tiempo artificial" y "onda 
Z", en su novela Lobato también imaginó el futuro en términos de transformaciones 
sociales. Por tanto, el científico y su hija pueden observar la comunicación por 
"radiosensación" y el trabajo a distancia -los empleados trabajaban en sus casas y 
"radiaban" el trabajo a los despachos, por medio de ondas hertzianas- lo que hacía 
que las calles fueran lugares agradables y no el infierno del siglo XX (p. 120). En 
el Estados Unidos del año 2228. conocieron Erópolis -la ciudad del amor- con­
cebida exclusivamente para los enamorados y las parejas en luna de miel, que sólo 
permanecían ahí durante el "periodo ele la ebriedad amorosa" (p. 129). Además, se 
enteran de la existencia de unas "vacaci, ,nes conyugales obligatorias" y de los "Ga­
binetes Eugenométricos", responsabk.- ' • la armonización prenupcial que convertía 
el divorcio en un evento raro (p. 168,. 
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ca" de los brasileños a la imitación, defendió en esa novela que, a 
partir de la observación de los hechos, la gente tuviera la capacidad, 
demostrada por Miss Jane, de tener ideas propias, "frutos sencillos 
y lógicos de un árbol nacido de buena semilla y desarrollado sin 
compromisos o imposiciones externas" (p. 89). 

Entre las ideas de la joven Miss Jane estaba aquella que 
sería objeto de la segunda defensa del autor: la de la grandeza 
de Estados Unidos. Miss Jane emprendería su apología, al des­
cribirlo como un país impulsado por el criterio de la eficiencia 
y cuyo símbolo máximo era Henry Ford. En la caracterización 
de Estados Unidos, Lobato recuperó dos asuntos que, como ya 
sabemos, eran fundamentales para él: el elogio al magnate de la 
industria norteamericana y la oposición entre dos idealismos: el 
sajón y el latino. La comparación es inmediata, el idealismo de 
los norteamericanos no es el idealismo latino que recibimos con 
la sangre. El suyo tiene una forma específica, peculiar y cuya 
implantación es imposible en pueblos no dotados del mismo 
carácter racial (p. 85). Entre el idealismo utópico, que es el la­
tino, y el orgánico, que es el sajón, Lobato prefería al segundo, 
como la "programación de las posibilidades que se encajan dentro 
de la naturaleza humana". Como ilustración, comparó Emerson y 
Rousseau e indicó su propia elección filosófica. 

Ford, como idealista orgánico, sería el prototipo del Estados 
Unidos del presente de la novela -y del presente de su autor. 
Más aún, en O Choque das raras ... Lobato haría de la influencia 
de Ford el elemento rector no sólo del futuro norteamericano 
sino mundial. Para Lobato, Ford era un idealista orgánico exac­
tamente porque soñaba "la realidad del mañana". Y por eso, 
tras haber contemplado el panorama del futuro, Miss Jane podía 
afirmar que "había encontrado reflejos de su pensamiento en 
todas partes" (p. 87). 

Entre los prodigios de Ford en el presente, se contaban "la 
descentralización de la industria urbana, la estandarización de 
todos los productos" y la armonización social que se desprendía 
de una organización industrial basada en la cooperación (p. 87). 
A partir de tales ejemplos, Miss Jane reafirmaba las maravillas del 
pueblo norteamericano, para justificarlas con viejos argumentos. 
Ahora bien, los estadounidenses no podían dejar de ser como eran 
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ni de tener un futuro brillante, puesto que América era "la zona 
feliz que desde el inicio atrajo a los elementos más eugenésicos 
de las mejores razas europeas". Y el entusiasmo de Miss Jane se 
traducía en preguntas retóricas: ¿Dónde está la fuerza vital de la 
raza blanca, si no allá? ¿Las gentes del Mayjlower, quiénes eran? 
(cfr. p. 87). Evocando el pasado, afirmaba que 

el proceso inicial de América se volvió el proceso normal de su cre­
cimiento a lo largo de la historia. Olas sucesivas de los mejores elementos 
europeos se fueron para allá. Después vinieron las leyes selectivas de 
inmigración, y las masas que la buscaban, ya de por sí buenas, 
fueron seleccionadas al llegar. Pennanecía "la flor", "el rastrojo" 
regresaba ... Observe el enriquecimiento de valores humanos que 
eso representó para aquella nación [p. 88]. 

El fenómeno eugenésico norteamericano, que la joven 
apuntaba y enaltecía, hacía de este país, en 1926 (cuando este 
personaje recordaba su pasado y su futuro), el centro económico 
del mundo y un lugar "para todos los artistas, todos los sabios, 
todos los espíritus animados por la llama creadora, que en su 
patria no encuentran condiciones propicias de desarrollo" (pp. 
88-89). Según Miss Jane, Jo que distinguía a Estados Unidos del 
resto del mundo era que la semilla que le dio origen no contenía 
en sus cotiledones las venenosas toxinas (los espíritus de casta y 
de clase) y, por eso, florecería. En el futuro, Estados Unidos sería 
un país saludable y vivo, en medio del "marasmo fatalista" y a la 
"agitación estéril" (pp. 90, 115), datos que Miss Jane "confirmaría" 
en todas sus "consultas". 

El único punto débil en la "feliz composición inicial" del gran 
país había sido la entrada obligada del elemento negro, hecho 
que sólo sería "resuelto" en 2228. Al hablar de los negros, la com­
paración entre Brasil y Estados Unidos aparece en la novela por 
primera vez, con la discusión del asunto todavía neurálgico en los 
años veinte: el mestizaje, entendido como la senda necesaria para 
el paulatino blanqueamiento de la población brasileña. Ayrton con­
sideraba el mestizaje una "solución práctica" y, en ese contexto, los 
brasileños eran todavía más pragmáticos que los norteamericanos. 
A final de cuentas, afirmaba jubiloso, "dentro de cien o doscientos 
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años nuestro negro habrá desaparecido por completo, en virtud 
de cruzamientos sucesivos con el blanco" (p. 90). 

En la respuesta de Miss Jane, encontramos uno de los mayo­
res "clichés" entre los adeptos de la "desigualdad de las razas" 
y los defensores de la eugenesia. Según la joven (¡¿Lobato?!), la 
solución brasileña había sido mediocre: 

dañó las dos razas, al fusionarlas. El negro perdió sus admirables 
cualidades físicas de salvaje, el blanco sufrió el inevitable deterioro 
de carácter, resultado de todos los cruzamientos entre razas dis­
pares [p. 90]. 

Al comparar el futuro de los dos países, la joven apunta que 
en oposición al amor que "mató en Brasil la posibilidad de una 
suprema expresión biológica, en América el odio creó la gloria 
del eugenismo humano ... " ( p. 91). 

A partir de tales elementos, Lobato construye el escenario 
de Estados Unidos en el siglo XXIII. Retomando la inmigración 
selectiva del pasado, el gobierno de ese país había decidido obs­
taculizarla con un "maquiavélico sistema de drenaje", organizando 
en los países europeos un "servicio de importación de valores 
humanos, consistente en atraer hacia allá la fina flor eugenésica 
de las mejores razas europeas" (p. 94). Después de haber privado 
a Europa de sus elites, el gobierno cerró las fronteras del país 
y el crecimiento demográfico llegó a ser apenas vegetativo. El 
desequilibrio entre la población blanca y la negra se dio a partir de 
este hecho, aunado a la decisión de las "elites pensantes de restrin­
gir la natalidad, resucitando las ideas eugenísticas [sic) de Francis 
Galton". Así, en tanto los "blancos empezaban a superarse en 
términos de cualidad, los negros persistían en crecer en cantidad". 
Cuando él gobierno finalmente decidió crear el "Ministerio de la 
Selección Artificial, extendiendo sus reglas a toda la población, la 
presencia negra ya era inmensa" (p. 95) y la lucha entre negros 
y blancos por el control del país inevitable.51 Como vemos, para 

51 Miss Jane cuenta al sorprendido Ayrton que tal ministerio había implantado la 
"sabia ley espartana, que redujo prácticamente a cero el número de los desgraciados 
por defectos físicos" (pp. 95-96) y prohibió la reproducción de los "lisiados por defi­
ciencia mental". Se decidió también la esterilización de los "degenerados malfo1ma-
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Lobato la prerrogativa de formar parte de las "elites pensantes" 
era racial, lo que establece una estratificación todavía más injusta 
en la sociedad que describe como modelo. 

¿Y qué decir de Brasil en el mismo periodo? ¿Cómo lo imaginaba 
Lobato? Según O Choque das rafas ... , en el siglo XXIII Brasil estaña 
inevitablemente dividido en dos. Si consideramos la confianza de 
Lobato en la primacía de la eficiencia y su deseo de qÚe Brasil 
ocupara el papel de vicelíder mundial, ¿qué podemos encontrar en 
el panorama del futuro construido en la novela? En primer lugar, la 
emancipación del sur industrializado y europeo, del norte atrasado 
y mestizo. En segundo, la confirmación de la supremacía del clima 
como elemento fundamental en el tema de la ocupación civilizadora 
(y en la explicación de las diferencias regionales). 

En el futuro que Miss Jane había conocido, uno de los países 
resultantes de la división del Brasil, el del sur -hijo del "inmenso 
foco industrial de las orillas del río Paraná"-, era centralizador de 
toda la grandeza sudamericana" y ocuparía en el mundo el lugar 
inmediato a Estados Unidos en eficiencia (p. 98). El otro, sin em­
bargo, el del norte, "una república tropical, se agotaba todavía en 
las viejas convulsiones políticas y filológicas. Discutían sistemas de 
voto y la colocación de los pronombres de la semi muerta lengua 
portuguesa". Según Miss Jane, los sociólogos veían en ello el reflejo 
del desequilibrio sanguíneo, consecuencia de la fusión de cuatro 
razas distintas, el blanco, el negro, el rojo y el amarillo, este último 
predominante en el valle del Amazonas (pp. 98-99). 

La investigadora del futuro no veía la futura división del Brasil 
en dos países con tristeza. Al contrario, ésta constituía la mejor 
solución posible, "dado el error inicial de la mezcla de las ra­
zas". Si la parte cálida del país se quedó sufriendo el error y sus 
consecuencias, diría Miss Jane, la parte templada se salvó y pudo 
seguir el camino correcto. Además, continuó siendo uno de los 

dos mentales, en resumen, de todos los individuos capaces de perjudicar con una 
mala descendencia el futuro de la especie". La nota mórbido-humorística de Lobato 
no se hace esperar: Miss Jane comentaría que con el empleo, en la creación del 
hombre en Norteamérica, de los admirables procesos a los que hoy se recurre para 
obtener bellos caballos, "desaparecieron los sordomudos, los lisiados, los locos, los 
leprosos, los místicos, los-retóricos, los timadores, los corruptores de menores, las 
prostitutas, la legión completa de malfonnados física y moralmente, causantes de 
todas las perturbaciones de la sociedad humana" (p. 97). 
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grandes países del mundo en cuanto a territorio, ya que se juntó 
a Argentina, Uruguay y Paraguay en torno al río Paraná. Ahora, 
ya no eran los vínculos de sangre sino los intereses económicos 
y geográficos los que imperaban. 

Los argumentos que Lobato decidió utilizar para "explicar" 
la futura división de Brasil obedecían a los más evidentes pará­
metros evolucionistas y deterministas. En primer lugar, el autor 
partía del principio de que el mestizaje ocurrido en el país -la 
mezcla de "razas desiguales"- no podría haber generado buenos 
frutos. Ahora bien, si recordamos el auténtico periplo que impli­
có la reconstrucción intelectual de Jeca Tatu, exactamente para 
que la fuerza de los atavismos dejara de condenarlo al eterno 
fracaso, cuesta creer que, poco tiempo después del lanzamiento 
de su "Jeca Tatuzinho" (para no hablar del prólogo a la cuarta 
edición de Urnpés, en el que pediría disculpas públicamente a 
Jeca), Lobato sería una vez más presa fácil de los conceptos que 
había intentado combatir. 

Si en los textos sobre la situación de los caipiras Lobato había 
dicho que la curación de éstos les permitiría llegar a ser iguales o 
mejores que los italianos y portugueses, en O Choque das raf¡:as .. . , 
el elemento nacional no tendría evaluación tan "gentil". Al con­
trario, sería la inmigración europea la que recibiría más elogios. 
Para el Lobato de O choque das ra(;as ... la llegada de más y más 
olas migratorias rescataría el sur del país de una situación de 
permanente atraso y discusiones ociosas. Los inmigrantes euro­
peos cumplirían un papel de rescate que, hasta entonces, Lobato 
pocas veces les había reconocido. Las olas migratorias acabarían 
con el eterno conflicto entre argentinos y brasileños, todavía bajo 
la influencia de las antipatías sanguíneas, resultantes del elemento 
inicial luso-español (pp. 99-100). Su presencia hermanaría a los 
pueblos sureños y los reuniría en un mismo bloque. 

Después de abordar específicamente la cuestión racial, Lobato 
arribó a la cuestión igualmente problemática de la influencia del 
medio. En textos anteriores, el autor había intentado al menos 
relativizar la importancia de interpretaciones a lo Buckle, muy 
en boga en las primeras décadas del siglo. Sin embargo, en su 
novela futurista, Lobato se dejó llevar por lo más fácil: Brasil se 
había dividido en dos a causa de la diferencia climática. El norte 
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no fue poblado de la misma manera que el sur, ya que entre los 
europeos sólo los portugueses se adaptaron a la zona caliente. 
Además, gracias a las afinidades con el negro, continuaron el 
viejo proceso de mestizaje, acabando por formar un pueblo de 
mentalidad incompatible con la del sur (p. 100). 

Si recordamos los arrobos separatistas de Lobato y su con­
vicción de que, principalmente durante el gobierno de Artur 
Bernardes, existía una campaña orquestada desde el Palacio do 
Catete para impedir que Sao Paulo prosperara, podemos entender 
la separación de los "dos Brasiles" vislumbrada como solución 
definitiva en el siglo XXIII (aunque sólo en el plano de la ficción). 
Si recordamos también las afirmaciones racistas de Lobato y su 
menosprecio hacia dos de los tres elementos étnicos construc­
tores del "tipo nacional", para usar la terminología del periodo, 
podemos entender por que la separación de los "dos Brasiles" 
se apoyaba además en la cuestión racial, reforzada por la dife­
rencia climática. En el Brasil cálido sólo la barbarie y las malas 
mezclas tendrían lugar. En el Brasil templado, la "civilización" 
no solamente se adaptaría sino que prevalecería. 

En cuanto al "choque de las razas" que Miss Jane finalmente 
narraría a Ayrton y a los lectores, su carácter ineludible radicaba 
precisamente en el hecho de que en Estados Unidos, al contrario 
de Brasil, el mestizaje no había sido en realidad relevante. Miss 
Jane construye un largo elogio de la sociedad norteamericana del 
siglo XXIII, en el cual la presencia negra ha sido prácticamente 
descartada: 

el principio de la Eficiencia había solucionado todos los problemas 
materiales de los americanos, como la eugenesia había solucionado 
todos sus problemas morales. En la productividad y uniformidad del 
tipo, aquel pueblo recordaba a la colmena de las abejas. Casi no se 
distinguía un individuo de otro, pues tomar a un hombre al azar era 
lo mismo que tener en las manos una poderosa unidad de eficiencia 
dentro de un admirable tipo ario ele piel cobriza [pp. 115-116).52 

52 Es curioso este elemento en el relato de Lobato: el efecto del ambiente ameri­
cano sobre sus habitantes (blancos y negros) transformaría con el tiempo sus rasgos 
fenotípicos, dotándolos de un rastro del pasado primordial del continente. El color 
cobrizo del indígena -a pesar de que ya no había indios en la región- era una 
manera de que el ambiente materializara su memoria. 
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La sociedad norteamericana del futuro se regía por el principio 
de la organización del trabajo y tal caracterización respondía, 
sin lugar a dudas, a los deseos que Lobato había defendido en 
varios de sus artículos en la prensa. En esta nueva sociedad todos 
producían, ya que los tres males sociales -el vago, el enfermo 
y el pobre-, en lugar de combatirse por medio del castigo, la 
medicina y la limosna, habían sido suprimidos. Según Miss Jane, 
la eugenesia había acabado con el primero, la higiene con el se­
gundo y la eficiencia con el último. De esa manera, Norteamérica 
se había transformado en una colmena, pero en una colmena 
pensante (p. 117). 

Para describir al Estados Unidos del siglo XXIII, Lobato tenía 
como principal apoyo sus artículo sobre el Brasil de las primeras 
décadas del siglo XX. Las campañas públicas que organizó en 
favor de la higiene y la eficiencia y su defensa de la adopción de 
criterios eugenésicos que orientaran la política nacional se reali­
zaban plenamente en su ficción. Lo mismo sucedía en relación 
con los textos que reivindicaban el sistema representativo por 
medio del voto secreto y libre, y sus llamados a las elites para 
que asumieran el mando del país impulsadas por sus cualidades 
morales e intelectuales. Con base en esos textos, Lobato imagi­
naba que en el Estados Unidos del futuro los principios de la 
eficiencia también penetrarían "en el organismo gubernamental". 
Los "hediondos sistemas de parasitismo" serían liquidados y el 
Estado se transformaría en algo parecido a las organizaciones 
privadas, aunque cumplieran obligaciones específicas. El sistema 
representativo también se mantendría, pero sólo serían elegidos 
hombres cuya actividad social los distinguía como "seres de 
cualidad por la fuerza y equilibrio del cerebro" (p. 118). 

Sin embargo, en la descripción de una sociedad tan perfecta, 
persistía un problema: la presencia de los negros como una fuerza 
numérica considerable. Los negros, como Miss Jane había co­
mentado, "proliferaron" antes de que los criterios eugenésicos se 
convirtieran en ley, y llegaron a constituir una amenaza concreta 
para la hegemonía blanca y a su modelo de sociedad. 

En la novela, un líder negro, Jim Roy, se postula a la presiden­
cia del país, consigue que los negros voten por él y, puesto que 
los hombres y mujeres blancos están divididos en dos partidos 
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políticos opositores, gana los comicios. 53 Con la amenaza negra así 
concretada, los blancos se olvidan de las divergencias sexuales, 
se alían y Kerlog, entonces presidente y candidato derrotado a 
la reelección, convoca a la Convención de la Raza (con los seis 
mayores exponentes de la raza blanca) para definir un plan de 
acción en contra de los negros. 

La intervención de un último aparato tecnológico soli.1cionará 
el "choque de las razas". Esclavos del ideal estético representado 
por el fenotipo de la raza blanca, los negros norteamericanos 
habían logrado ya acabar con la acción del pigmento: la cien­
cia les permitió ser blancos (aunque de un blanco artificial). 
Ahora, gracias al genio de un gran inventor (convocado por la 
Convención de la Raza), también podrían librarse del denun­
ciador cabello chino. Antes de la toma de posesión del primer 
presidente negro, el gobierno norteamericano puso a disposición 
de la población negra una máquina de rayos omega, capaces de 
modificar el cabello africano, hasta volverlo lacio. Eufóricos por 
su victoria política, Jim Roy y cien millones de negros acudieron 
a someterse a la acción de la máquina, felices de poder librarse 
al fin de su último estigma. 

Así, el impasse que la política no había conseguido resolver, 
la ciencia lo "resolvió por un proceso mágico", diría Miss Jane (p. 
179). Y es que los rayos omega, además de alaciar los cabellos, 
esterilizaban (p. 201). De un certero golpe, los blancos acaba­
ron para siempre con la amenaza negra. El presidente negro, al 
enterarse de semejante catástrofe para los suyos, se suicidó el 
día de su toma de posesión. Su muerte llegó a generar entre los 
negros "un instintivo y pasajero movimiento de revuelta". Pero el 
"fatalismo ancestral" se impuso a la ira y el "inmenso cuerpo sin 
cabeza", en una retirada también instintiva, regresó al humilde 
sitio de donde lo había sacado la victoria de Roy (p. 205). Kerlog 
se reeligió con los votos de los blancos y el equilibrio regresó al 
país. Con el proceso de esterilización, la raza blanca "imponía un 

53 Respecto a tal división, la ficción feminista de Lobato ofrece un singular ele­
mento pues otorga una autonomía excepcional a las mujeres (blancas) que, en la 
novela, dicen descender de una clase de seres anfibia, distinta del Humo sapiens, las 
Sabinas mutans (pp. 107-109). 
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manso punto final étnico al grupo que la había ayudado a crear 
América, pero con el cual no podía vivir en común, porque re­
presentaba un obstáculo al ideal de la Super Civilización aria que 
empezaba a florecer en aquel territorio" (p. 207). La raza negra 
acabaría. "Estéril como la piedra, se extinguiría en un crepúsculo 
indoloro, mas de trágica melancolía" (p. 208). 

O choque das raras ... también llega a su final, en una mezcla 
de melancolía por los vencidos sin futuro y de optimismo por los 
arrogantes vencedores. A pesar de la triste constatación del exter­
minio de toda una raza, Ayrton meditaría: "que maravilloso efecto 
no tendría en América el hombre blanco, al expandirse libérrimo en 
su Canaan maravillosa" (p. 208). En cuanto a la historia de Ayrton y 
Miss Jane, su fin no podría ser más feliz: se enamoran y se besan. 
Ayrton se convertirá en escritor y procurará registrar literariamente 
las memorias del futuro, narradas por la hija del científico. 

MONTEIRO LOBATO Y JOSÉ VASCONCELOS 

Dos visiones de futuro: convergencias y divergencias 

La raza cósmica y O choque das ra(;as ... son textos contempo­
ráneos. Aunque el primero se proponga como obra filosófica y 
el segundo no parezca tener mayores pretensiones que las de 
contar un cuento, su comparación puede plantear elementos 
de análisis interesantes. En el libelo que desplegaba una nueva 
edad humana, la visión de Vasconcelos es congregadora. El nuevo 
hombre sería la síntesis de todos los anteriores. En Vasconcelos, 
la síntesis es un concepto esencialmente generoso, pues 

Sintetizar es más que sumar, porque la suma va agregando uno a uno los 
homogéneos y la síntesis es suma de homogéneos y de heterogéneos; 
visión de conjunto que no destruye la riqueza de la heterogeneidad 
sino que la exalta y le da meta [J, p. 6). 

Si el mexicano aboga por la síntesis, el brasileño permanece en 
la antítesis. En otras palabr-.is, Lobato, a pesar de todas sus campañas 
en favor del progreso de Brasil, el mejoramiento de las condiciones 
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de vicia de la población, su avance intelectual y la consolidación de 
una cultura nacional emancipada de los iconos extranjeros, siempre 
guardó una amarga distancia en relación con el pueblo brasileño 
resultante del mestizaje. Por eso, aunque siempre destacaba la pre­
sencia inmigrante en Brasil como un factor de civilización, nunca 
incorporó el mestizaje como tema de campaña, ni lo defendió ex­
plícitamente como el camino redentor del país (y mucho menos de 
la humanidad). 

La posición de Lobato, como la de otros intelectuales con­
temporáneos, fue un tanto ambigua respecto a este tema. En su 
discurso, el "hombre brasileño" terminaba por ser una abstrac­
ción que se adecuaba a las vicisitudes de cada contexto, y lo 
mismo ocurría en relación con los "bandeirantes italianos y 
conquistadores sirios" -de la ya mencionada expresión de Paulo 
Prado-, a quienes algunas veces era preciso combatir y otras 
(más frecuentes) era fundamental cooptar. 

La ambigüedad de Lobato se presentaba incluso en su visión 
de Brasil. La dicotomía norte/sur era por lo general el punto de 
partida para sus reflexiones sobre el país. En ese sentido, en 
cartas, artículos de periódico y en su novela, el autor afirmaba 
que el norte (específicamente los estados de la región nores­
te) siempre se dejaba arrastrar, apoyándose económicamente 
en el sur desarrollado. En el futuro, de acuerdo con el cuadro 
construido en la novela, esta región se transformaría en una 
"república tropical", donde los gobernantes matarían el tiempo 
discutiendo reformas políticas y temas tan importantes como la 
"colocación de los pronombres". El hecho de que su población 
fuera básicamente el producto de la mezcla entre el portugués y 
el negro acarreaba la permanencia de la región como un lastre 
que debía cargar la "locomotora" paulista. En cuanto al sur, si ya 
en el presente era, incuestionablemente, la región responsable 
de la riqueza de Brasil, en el futuro vislumbrado en O choque 
das rac;as ... compondría un país autónomo, junto a los del Plata, 
con una población distinta, producto de la convivencia entre 
brasileños e inmigrantes europeos. 

Si en el noreste retrógrado el mestizaje entre negros y por­
tugueses había dado como resultado un "producto de segunda 
categoría", en el sur el mestizaje -igualmente inevitable- entre 
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europeos mediterráneos y brasileños pareció traer consigo un 
"producto mejor". Si en su novela futurista Lobato llegó a afirmar 
que el mestizaje brasileño fue una solución "mediocre", al reducir 
paulatinamente, por medio de las sucesivas mezclas, lo mejor 
que ambas razas desiguales poseían, ¿cómo pensar la cuestión 
del mestizaje para el sur del país? Allí, según Lobato, la "impor­
tación de cerebros" había resultado una óptima solución para el 
desarrollo económico y tecnológico (MSB, p. 56). Como sabemos, 
los "cerebros -y cuerpos- importados" no permanecieron en 
guetos infranqueables. Al contrario, fueron incorporados por la 
comunidad circundante, en todos sus grupos y clases sociales 
(cfr. Dean, 1991, pp. 85, 88; Fausto, 1977, pp. 6-8). ¿Por qué el 
mestizaje aquí no sería criticado por Lobato? ¿Habría algún tipo 
de gradación que atenuaba los males de la mezcla racial? ¿O, en 
ese caso, el indefectible blanqueamiento habría surtido un efecto 
distinto del que preconizaba el propio autor?51 

En su novela, el Brasil del sur había logrado redimirse del 
atraso atávico del Brasil del norte y realizar la proeza de ocupar 
el lugar inmediato al de Estados Unidos en el plano mundial 
( ChR, p. 98). Significativamente, sin embargo, el primer lugar 
sería ocupado precisamente por un país que, en la visión de 
Lobato -y, como veremos, también en la de Vasconcelos- se 
apuntalaba en la separación (y en la disputa) racial y jamás en 
la fusión. La misma inmigración acabaría funcionando como un 
elemento reforzador de la separación racial ya que, en Estados 
Unidos, como Lobato apuntaba (y elogiaba), su carácter había 
sido y tendría que continuar siendo selectivo.55 

54 LobatQ colocaba a los portugueses en una posición de inferioridad respecto a 
los demás europeos. Al considerar como un factor de progreso a los inmigrantes que 
llegaron a partir de la segunda mitad del siglo XIX y se establecieron básicamente 
a Sao Paulo y los estados del sur del país, Lobato prácticamente descalificaba todo 
el proceso de colonización brasileño anterior -iniciado en los ingenios de azúcar 
del nordeste, con portugueses y africanos. El mestizaje ocurrido en el sur, donde los 
inmigrantes europeos, principalmente italianos, habían traído consigo la técnica, el 
progreso y el conocimiento, era muy particular. En ese sentido, es necesario notar 
que Lobato mezclaba nacionalidad, etnia y cultura para establecer esta especie de 
jerar§lsuización "racial" que estructuraba sus textos sobre el asunto. 

Vasconcelos también aprobaba los procesos de selección. En un elogioso 
artículo sobre Alberdi (BM, p. 1478-1483), defendió la idea de filtrar la recepción 
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Como ya vimos, hubo momentos en los que Lobato parecía 
convencido de que los problemas brasileños no tenían ninguna 
relación con la "cualidad" racial de su población. Así fue en las 
campañas sanitarias y principalmente cuando se empeñó en la ta­
rea hercúlea de "dar" hierro y petróleo a Brnsil. En esos momentos 
en que la cuestión étnica desaparecía o pasaba a segundo plano, 
el autor empezó a explicar los problemas del país priméramente 
por la falta de salud, de educación (cfr. PV, p. 177; A V, p. 103) 
y, finalmente, por la falta de industrialización, consecuencia, a su 
vez, ele la falta de hierro y el petróleo (cfr. A, pp. 170, 289-290). 
Sin embargo, es necesario notar que si bien Lobato se propuso 
luchar por ofrecer a la población brasileña salud, educación, hie­
rro y petróleo, invariablemente se dejaba llevar por los modelos 
deterministas y evolucionistas. Y eso, como vimos, O choque das 
rafas ... lo comprueba con lujo de detalles. 

La gran diferencia entre Vasconcelos y Lobato residía preci­
samente en que mientras el brasileño percibía en la mezcla la 
generación del fracaso (en la más pura aplicación de las teorías 
racistas a lo Gobineau y Le Bon), el mexicano encontraba en ella 
la posibilidad de redención y, más que eso, de renovación. Tal 
es lo que el autor trató de desarrollar en su ensayo "El mestizaje" 
(cfr. RC, pp. 13-53) y en las conferencias reunidas en Indología, 
afirmando que la gran ventaja de los iberoamericanos era la 
"facilidad de simpatía" que cultivaban para con los extraños.56 

Vasconcelos destacaba que esa simpatía había sido estimulada 
por la labor misionera que había enseñado a los indígenas la 
cultura y el amor cristianos (RC, p. 26). Asimismo, veía en ella el 

de los inmigrantes: "cada poblador ha de adaptarse a la índole nacional". Al asumir 
el lema del argentino, "gobernar es poblar", recomendaba, sin embargo, que los 
países latinoamericanos no aceptaran inmigrantes ingleses y norteamericanos, ya 
que éstos, "en general, lejos de asimilarse, crean problemas de acaparamiento eco­
nómico y de rebelión cultural, porque no adoptan ni nuestros modos ni nuestra re­
ligión ni nuestro üpo de patriotismo y de vida". Vasconcelos recomendaba también, 
"por razones de biología social", "preferir y estimular la inmigración de españoles, 
italianos y franceses, y desentenderse de la otra sin hostilizarla". 

se, Entre las influencias que presidieron sus textos sobre América Latina, Vascon­
celos destacó a Humb, 1ld1 y también a Eliseu Rédus de El hombre y la tierra: ··sus 
juicios sobre la conviven . .c1 de las razas en América fueron el germen de lo que más 
tarde he escrito sobre el mismo tema" (U, p. 130). 
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punto de partida que haría de los iberoamericanos el "pueblo 
elegido" para concretar el cambio de un estadio a otro de la 
historia humana. El advenimiento de l;¡i raza cósmica daría a los 
iberoamericanos el papel de protagonistas que, en el presente, 
todavía desconocían. 

El mal de los sajones, según el mexicano, era precisamente 
ése: la dificultad de incorporar e incorporarse al "otro". En cuanto 
a los españoles, éstos, en lugar de aislarse, se mezclaban con las 
poblaciones locales. La colonización española "creó mestizaje", 
hecho que estableció su responsabilidad y definió su porvenir 
en el ámbito de todo el subcontinente (cfr. RC, p. 27).57 

La presentación de este análisis optimista acerca de la facilidad 
de mezclarse que, según Vasconcelos, era inherente a los latinos, 
merece un paréntesis para abordar una evaluación opuesta. En su 
melancólico Retrato do Brasil, Paulo Prado enfocó la cuestión de 
otra manera: "lujuria+ codicia= melancolía". La ecuación enuncia 
el retrato que Paulo Prado pintó de Brasil 0962, p. 103). El autor 
no buscó las causas del letargo de su país en factores económicos 
o científicos. Para Prado, yacían en la tristeza proveniente de la 
sensualidad y la codicia, y culminaba en un romanticismo esté­
ril. Prado encontró sus argumentos remontándose a los tiempos 
coloniales. La completa libertad completa que los conquistadores 
disfrutaron en Brasil los perdió. La naturaleza embriagante, el 
clima y la sensualidad ilimitada -primero de la indígena, des­
pués de la africana-, debilitaron el tiemble del conquistador. 
A la lujuria extenuante se sumó la codicia que condujo a los 

57 El tema del mestizaje fue analizado con detenimiento por Vasconcelos en 
lo que se refiere al caso de México. El autor afirmaba que, en su país, los mestizos 
participaron.paulatinamente en la vida nacional como mexicanos, tomando el lugar 
de los criollos y los indígenas. El México de Vasconcelos era una mezcla de elemen­
tos básicamente geográficos, mentales y étnicos, organizados a partir de un fuerte 
acento hispanista. Vasconcelos distinguía tres regiones en el país. El norte, próximo 
a Estados Unidos, corría el riesgo de dejarse avasallar por el espíritu sajón y su 
imperialismo. El sur, mayoritariamente indígena, se perdía en un ensimismamiento 
que el autor consideraba nocivo para la integridad nacional, porque servía como 
estímulo adicional a la codicia norteamericana (Vasconcelos achacaba precisamente 
a ésta el apoyo que los intelectuales norteamericanos dieron a Zapata). Era en la ter­
cera región, el centro del país, especialmente en su capital, donde se encontraba el 
verdadero México: mestizo y, en términos culturales, predominantemente hispánico 
(cfr. LT, pp. 512-513, 530-531). 
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portugueses a buscar riquezas fáciles y desdeñar los proyectos 
de largo plazo. Buscaban oro para volver a Portugal, pues Brasil 
era la tierra de lo provisional y del exilio.58 

Según Prado, la fatiga a que dio lugar el comportamiento 
licencioso y la ausencia de actividad mental entre los conquis­
tadores crearon una melancolía estéril que, retroalimentándose, 
conformó al pueblo brasileño. Prado describió el país erí términos 
étnicos: al lado del blanco y el indígena puso al negro, cuya condi­
ción de esclavo maculó la sociedad con todos los vicios y la miseria 
moral que la esclavitud representa. Los colores pesimistas que 
Prado empleó para caracterizar el país y su pueblo mestizo -fruto 
melancólico de la mezcla de lujuria y codicia- lo convirtieron 
en un apologista de las soluciones radicales: sólo la guerra o la 
revolución podrían transformar el país que, como afirmaría en 
el post-scrlptum, de 1930, todavía "duerme el sueño colonial" y 
"crece como un niño enfermo" (1962, pp. 179-181). 

Curiosamente, la lujuria, que Paulo Prado condena sin reser­
vas, en Vasconcelos se transforma en amor. Fue el amor (y no la 
lascivia indolente) lo que permitió que los ibéricos se mezclaran 
con el negro y el indio, construyendo una raza nueva. Y fue la 
cultura de Occidente lo que propició que el ingreso del indíge­
na en una nueva etapa. En ese sentido, al contrario de Prado, 
Vasconcelos dignificaba a los conquistadores. Cortés había sido 
un constructor de cultura y no un usurpador. Para Vasconcelos, 
los ibéricos no eran decadentes, sino triunfadores. 

Hecha la comparación entre Prado y Vasconcelos, regresemos 
al autor mexicano y a su visión sintetizadora. Vasconcelos daba 
cabida, en un mismo conjunto ---el de la raza iberoamericana, 
futura raza cósmica- a una conciencia colectiva que sería la 
misma "desde el Bravo hasta el Plata, y sin excluir al Brasil" 

58 En oposición ,1 Vasconcelos, que em1Jtecfa a los colonizadores ibéricos, Prado 
veía en ellos una razón más para el fracaso de Brasil: aquel Portugal que lo colonizó 
ya era decadente. Atrapado en una profunda inestabilidad política, el reino se debili­
taba. La nación portuguesa se veía corrompida por el lujo y la desmoralización de las 
costumbres, sometida a gobiernos despóticos que se mantenían sólo con el nefasto 
apoyo de la Inquisición. Los colonizadores de Brasil vinieron justamente de este 
medio y se enfrentaron con una naturaleza virgen, desprovistos de ideales políticos, 
estéticos o religiosos. 
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(/, p. 10). Pero esta "homogeneidad" resultante de la síntesis, no 
cerraba ninguna puerta. En ella había espacio, por ejemplo, para 
el industrialismo paulista y porteño (que con el tiempo habría de 
extenderse por toda la región), sin que eso representara necesa­
riamente capitular frente al utilitarismo de Norteamérica. 

Es importante destacar que si bien no era apologista de los avan­
ces tecnológicos, como Lobato, Vasconcelos veía en ellos beneficios 
que los iberoamericanos debían agradecer tanto a los blancos eu­
ropeos como a los norteamericanos (cfr. RC, p. 3n, Tales avances 
servirían, seguramente, como punto de partida para la implantación 
de la quinta raza. 

La raza cósmica soñada por Vasconcelos congregaría las 
habilidades tecnológicas de los sajones, pero éstas funcionarían 
como una especie de apoyo necesario al pleno desarrollo de las 
características espirituales asociadas a los mestizos del sur. En 
este contexto, es importante recordar que la línea trazada por 
Vasconcelos para la escritura de la historia humana, hasta culmi­
nar en la raza cósmica, no implicaba ningún tipo de retroceso. 
La idea de que cada raza cumplía su destino histórico y se iba 
suponía el fin de la hegemonía sajona. Pero al mismo tiempo, 
en el ámbito concreto de América Latina, tal idea servía también 
para legitimar la inferioridad de los indígenas (a final de cuentas, 
su misión ya había sido cumplida en el lejano pasado de los 
"atlantes"). Vasconcelos, al dejar el futuro imponderable de la 
utopía para regresar a la realidad del México de los años veinte y 
treinta, elaboró sus proyectos de rescate cultural de la población 
mexicana enfatizando la importancia de las formas culturales oc­
cidentales, y privilegiando particularmente las españolas. Su plan 
de emancipación cultural de la población partía de la premisa de 
la existencia de un largo proceso de mestizaje étnico y cultural, 
en el cual las características hispánicas se sobreponían a las in­
dígenas.59 Coherente con el carácter cíclico de su concepción de 

59 Al distinguir a indígenas de españoles, Vasconcelos aludía constantemente a 
la labor de los misioneros e incluso de los conquistadores como Hernán Cortés, a 
quien consagró un libro significativamente intitulado Hemán Cortés: creador de la 
nacionalidad 0941). La visión del pasado indígena como un periodo de barbarie 
y despotismo sería la tónica de su Breve historia de México (1936>, en la cual Cortés 
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historia, Vasconcelos creía que México jamás debería retroceder 
a las tradiciones, cultura y valores indígenas. 60 

En cuanto a Lobato, el mismo título de su novela, O choque 
das ra~as .. . , indica la posición del autor respecto a teorías como 
la de Vasconcelos. En la novela, más allá de los juicios literarios o 
estéticos, Lobato nos pinta un cuadro melancólico del futuro. Para 
él no había ninguna posibilidad, tanto en lo relativo a B'rasil como 
a Estados Unidos, de una construcción conjunta y solidaria. El con­
flicto de intereses, de modos de vida y de valores, al oponer razas 
y regiones desiguales, impediría cualquier solución que no fuera 
resultado del conflicto (solución que, justamente por eso, acabaría 
por mantener y promover la desigualdad racial y territorial). 

Lobato no proponía, como Vasconcelos, una teoría latino 
o iberoamericanista. El conflicto "norte-sur" no asumía para el 
brasileño la connotación político-filosófica que el mexicano 
le daba en La raza cósmica. Vasconcelos, al oponer a latinos y 
sajones, reconocía el predominio actual de los segundos, pero 
apostaba por la hegemonía futura de los primeros, ya como 

aparece como civilizador y el "indio" Benito Juárez como un traidor del país (cfr. 
Brading, 1988, p. 203). De hecho, Vasconcelos llegó a cambiar diametralmente sus 
juicios acerca de los personajes históricos más conocidos. Eso pasó exactamente con 
Juárez: de tratarlo como héroe oficial (cfr. 50), Vasconcelos acabaría por definirlo 
como el caudillo que ofreció a Estados Unidos una porción importante del país y 
que, como indio puro que era, no tenía genio para escribir un.discurso propio (BH, 
pp. 20, 22). 

60 Al recordar sus años de trabajo en la SEP, Vasconcelos afirmó: "De ahí el 
empeño que yo traía entonces de hacer americanismo, pero no con regresión a lo 
indígena, que es simple embrutecimiento y suicidio, sino con la mira de crear nueva 
raza y nueva cultura sobre las sólidas bases de nuestra castellanidad, que es ya ilustre 
síntesis de la más fecunda antigüedad" (ED, pp. 531-32). Sin embargo, es imprntante 
observar una vez más la flexible postura que el autor adoptó en relación con los 
indígenas, durante el periodo en que estuvo al frente de la SEP. Al estipular las reglas 
de conducta que seguirían los profesores misioneros directamente relacionados con 
las comunidades indígenas, Vasconcelos en cierto modo resucitaría el "¡indianicé­
monos!" del antropólogo Manuel Gamio. El ministro recomendaba a los profesores 
"penetrar la mentalidad de sus educandos, no sólo para influir sobre ellos con mayor 
eficacia, sino para también descubrir la porción de verdad que sin duda se conserva 
en los usos y conocimientos de los indígenas". Fell, quien recogió esta instmcción 
de Vasconcelos, publicada en 1923 en una de las circulares de la SEP, observó que 
su importancia estaba principalmente en el hecho de por lo menos vislumbrar la 
posibilidad del establecimiento de un equilibrio entre el acervo autóctono y las con­
tribuciones "civilizadoras" del exterior 0989, p. 243). 
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una estirpe superior y no como meros continuadores de la ci­
vilización europea -lo que, en su opinión, seguían siendo los 
norteamericanos. 

En lugar de pensar en un "choque de razas" como Lobato, o 
en la constitución de algo como "castas de raza pura", Vascon­
celos afirmaba que "la Historia demuestra que estas selecciones 
prolongadas y rigurosas dan tipos de refinamiento físico, curiosos 
pero sin vigor; bellos[ .. .] pero a la postre decadentes" (RC, p. 30). 
Para el mexicano, al contrario del brasileño, que llegó incluso a 
hablar de civilización aria, el tipo vencedor sería el del mestizo 

Lo que importa resaltar en el modelo construido por Vascon­
celos es que si bien era diametralmente opuesto al de Lobato en 
términos de resultados y, más aún, en términos de expectativas 
futuras, recorría un camino parecido para su composición. Así, 
el "clima", factor al que Lobato hacía responsable de la posible 
separación futura de Brasil, sería también materia de reflexión 
para Vasconcelos. A pesar de afirmar que la "civilización final 
volverá al trópico", en donde había empezado, éste condicionaba 
su desarrollo, pues 

La nueva raza comenzará a cumplir su destino a medida que se 
inventen los nuevos medios de combatir el calor en lo que tiene 
de hostil para el hombre, pero dejándole todo su poderío benéfico 
para la producción ele la vida [RC, pp. 32-33]. 

Practicando la "futurología" que fue la base de sustentación de 
la novela de ciencia ficción de Lobato, Vasconcelos se aventuró 
a decir que la ciencia de los blancos 

invertirá alguna vez los métodos que empleó para alcanzar el do­
minio del fuego y aprovechará nieves condensadas o corrientes de 
electroquimia, o gases casi de magia sutil, para destruir moscas y 
alimañas, para disipar el bochorno y la fiebre [RC, p. 33].61 

61 Adviértase, sin embargo, que el mexicano no se deja aprisionar por detalles 
técnicos ni imprime al texto un mínimo de verosimilitud. Al hablar de "gases de 
magia sutil" Vasconcelos reforzaba una vez más la connotación ensayística de su 
tr.ibajo teórico. Sin preocuparse por la historia o la ciencia, continuaría pugnando 
por "constmir un mito". 
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Gracias a la acción de la ciencia sobre el medio ambiente 
hostil, típico de las zonas calientes, "la Humanidad entera se 
derramará sobre el trópico, y en la inmensidad solemne de sus 
paisajes, las almas conquistarán la plenitud" (p. 31). 

Si la ciencia se planteaba como el instrumento ideal para el 
advenimiento de la raza cósmica, la preocupación de Vasconcelos 
en relación con el futuro era que tal instrumento rebasará el ritmo 
del proceso étnico, provocando la invasión del trópico antes de 
que la quinta raza acabase de formarse. Si eso pasara, preveía el 
autor, "por la posesión del Amazonas se librarán batallas que de­
cidirán el destino del mundo y la suerte de la raza definitiva" (p. 
34). Pero el mismo Vasconcelos trataba de atenuar sus temores, 
al suponer que si los sajones se posesionaban del Amazonas, el 
clima los haría maleables y los haría mestizos. Así, aunque más 
lentamente, la raza cósmica todavía podría formarse (cfr. p. 34). 

Atento al papel de la ciencia y reconociendo la importancia 
del clima, Vasconcelos también se metió, como Lobato, por los 
caminos de la eugenesia. Sin embargo, sus criterios serían peculia­
res. La idea de síntesis, tan propagada por el filósofo, tenía como 
base un precepto estético. En todo momento, Vasconcelos refor­
zaba el carácter "sinfónico" que la sociedad debería conquistar, 
y la necesidad de la búsqueda de la belleza como principio 
unificador y humanizador. Sin negar que la composición de la 
quinta raza se sustentaría en características -las mejores- de 
las cuatro razas precedentes, Vasconcelos invariablemente pri­
vilegiaba la última de ellas -la blanca europea- como la más 
importante. Como miembros de la última raza, más que eso, 
como miembros de la "raza-puente" para el advenimiento del 
"tercer estado social", los blancos tenderían a predominar. Pero, 
ahora, la supremacía de los caracteres blancos sería "fruto de 
la elección libre del gusto y no resultado de la violencia o de la 
presión económica" (p. 36). 

En su reflexión sobre los criterios del mestizaje, Vasconcelos 
recurrió de nuevo al caso norteamericano y, aquí, la similitud con 
Lobato es significativa. Vasconcelos observó la misma situación 
de separación racial detectada por Lobato. Según el mexicano, los 
norteamericanos mantenían su decisión de conservar su estirpe 
pura, pues eso "depende de que tienen delante al negro, que 
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es como el otro polo, como el contrario de los elementos que 
pueden mezclarse" (p. 37). Sin embargo, según él, tal dificultad 
no existiría en el mundo iberoamericano y la razón para esto se 
hallaba, ni más ni menos, en el hecho de que "tenemos poquísi­
mos negros y la mayor parte de ellos se han ido transformando 
ya en poblaciones mulatas". De acuerdo con Vasconcelos, en un 
ambiente en el que el clima cálido es propicio al trato y la reunión 
de toda gente, el indio serviría como "buen puente de mestizaje" 
(p. 37). Como vemos, el binomio clima y raza se perfila aquí, 
nítidamente, para dar cuenta de las Américas sajona y latina.62 No 
obstante, a Vasconcelos no le preocupaba detallar los motivos por 
los cuales el indio podría funcionar como puente de mestizaje 
y el negro no, por más que el clima fuera propicio a la reunión y 
se tuviera como base su propia afirmación de que, en América 
Latina, las poblaciones negras ya se habían amulatado. 

Vasconcelos añadió todavía un último elemento a su modelo 
de humanidad, explicativo de su pasado y su futuro: "la ley del 
gusto", que creó para regular las relaciones humanas e insertó en 
otra ley, compuesta a la manera comtiana, pero "con una com­
prensión más vasta" (p. 37). Antes de escribir La raza cósmica, en 
1921, Vasconcelos había creado una nueva ley de los tres estados 
sociales. Según ésta, el primer estado sería material o guerrero; 
el segundo, intelectual o político y, finalmente, el tercero sería 
espiritual o estético ("Nueva ley de los tres estados", El Maestro, 
vol. II, núm. 2, nov., 1921, p. 158).63 Tal ley de desarrollo de las 

62 Vasconcelos llegó a afirmar que "la diferencia de condiciones físicas es tan 
apreciable que ella bastaría por sí sola para explicar las consiguientes diferencias de 
desarrollo, de temperamento y de cultura que separan a los pueblos de los conti­
nentes ame~icanos, el del Norte y el del Sur." Pero, además de las diferencias físicas, 
Vasconcelos añadió las "diferencias de historia y de raza". Así, mientras los yanquis 
serían laboriosos, los iberoamericanos serían inconstantes y holgazanes. Sin em­
bargo, el mexicano también señaló: "nadie gana en vivacidad a los nuestros, y este 
empleo rápido del instrumento más alto que la vida conoce, este lujo y prontitud de 
la fantasía, es promesa de conquistas de un orden sublime"(/, p. 14). 

63 Brading 0988, pp. 197-198) observa, con cierta ironía, negando la originalidad 
de la creación de Vasconcelos, que los alemanes Schiller (1759-1805 l y Fichte (1762-
1814) ya habían anunciado el advenimiento de una tercera edad regeneradora, basada 
en la estética. Asimismo, la teoría de los ciclos ya estaba presente en un historiador del 
siglo XVIII como Vico, para quien todas las culturas seguían un ciclo básico, dividido en 
tres etapas: la heroica, la religiosa y la filosófica o científica (cfr. L.-izlo, 1993, p. 99). 
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sociedades traducía el proceso de liberación gradual del hombre 
frente al imperio de la necesidad hasta llegar finalmente a las 
normas superiores del sentimiento y la fantasía. Un proceso cuya 
primera etapa --en la que la imperaba la fuerza y ésta separaba 
las hordas- ya había sido superado. 

Según el autor, estaríamos todavía en el "segundo estado 
social", en el cual aún dominan las relaciones políticás y cuya 
fórmula es "dar norma a la inteligencia, límites a la acción, 
fronteras a la patria y frenos al sentimiento" (p. 39). Por todas 
estas razones, resumidas en la ley de "Regla, norma y tiranía", 
Vasconcelos esperaba que pasáramos lo más pronto posible al 
"tercer estado social". En éste, la orientación de la conducta no 
se buscaría en la pobre razón "que explica pero no descubre", 
sino en el sentimiento creador y en la belleza que convence. 

"Más allá del bien y del mal, en el mundo del patos estético 
sólo importará que el acto, por ser bello, produzca dicha" (p. 39). 
Vasconcelos definía así el estado definitivo al cual el hombre, al 
perfeccionarse, arribaría. Para eso, sin embargo, el imperio de la 
razón tendría que desmoronarse, hecho que, para Vasconcelos, 
no implicaba grandes problemas, pues siempre consideró la razón 
una vía de importancia menor en relación con la emoción. Tal 
jerarquía daba al autor el carácter antiintelectualista que acabó 
por llevarlo a hacer afirmaciones muchas veces insostenibles.<,.¡ 

Fundado en el amor, el "tercer estado social" haría que la 
voluntad -dominada por el apetito en el "primer estado", y por 
la razón en el "segundo"- fuera libre, satisfecha en la emoción 
e integrada a la alegría del universo (p. 40). Precisamente en la 
construcción de este "tercer estado social", Vasconcelos abrió 
paso a su peculiar concepción de la eugenesia. Y es en la expo­
sición de esta última etapa de la historia humana, la de la "raza 
síntesis", que la comparación entre el futuro propuesto por Vas­
concelos y el que Lobato imaginaba se vuelve más interesante, 
pues evidencia el choque entre las visiones de los dos autores. 
En la esfera del pragmatismo realista insertado en el principio de 

64 En relación con el carácter antiintelectualista del pensamiento del autor y en 
cuanto a su preferencia por la emoción como fonna de conocimiento, véase Vera y 
Cuspinern (1979, pp. 182-186). 
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strnggle for life, que Lobato asumía en el plano racial y expandía al 
plano geográfico, la oposición norte/sur, la técnica, la eficiencia, 
la inteligencia y el progreso económico -aunque tratados con 
un eventual matiz de melancolía- anunciaban el camino lineal 
que el brasileño vislumbraba como futuro, en el cual no había 
espacio para el ejercicio armonioso de la diferencia y menos aún, 
tal vez, para la comunión. El conflicto como principio rector de 
las relaciones sociales, políticas y económicas no dejaría lugar 
a la utopía de un "tercer estado social", en los moldes que Vas­
concelos planteaba. 

Mientras Lobato asumía el papel de escéptico, Vasconcelos 
optaba por el optimismo. Así, para el autor mexicano el futuro 
se abría como el ideal supremo de la unión, materializado en el 
concepto de síntesis. Sin embargo, existía un criterio para regirla, 
el concepto de eugenesia, que funcionaría como un elemento 
constnictor definitivo. La emoción, la belleza y la alegría eran 
los nuevos principios que presidirían la elección amorosa y 
su resultado sería "infinitamente superior al de esa eugenésica 
fundada en la razón científica, que nunca mira más que a la 
porción menos importante del suceso amoroso" (pp. 40-41). En 
ese contexto, el filósofo vaticinaba que, prevaleciendo la eu­
genesia estética, llegaría el día en que los muy feos ni siquiera 
pretenderían procrear: 

la pobreza, 1~ educación defectuosa, la escasez de tipos bellos, la 
miseria que vuelve a la gente fea, todas estas calamidades desapare­
cerán del estado social futuro. Se verá entonces repugnante, parecerá 
un crimen el hecho hoy cotidiano de que una pareja mediocre se 
ufane de haber multiplicado miseria [p. 41].65 

65 El propósito de alcanzar la necesaria transformación económica para acabar 
con la miseria no fue materia de La raza cósmica. Vasconcelos trató el asunto en 
Indología. En ese libro, el autor subdividió los estados "guerrero" e "intelectual" en 
cinco momentos que funcionarían como el "modus operandi de las etapas del progreso 
y, por lo mismo, la manera compleja de ir preparando el advenimiento del periodo 
estético" (pp. 209-210). Estos cinco periodos eran: 1) del soldado; 2) del abogado; 
3) del economista; 4) del ingeniero; 5) del filósofo. El periodo del soldado corres­
pondía casi íntegramente al estado guerrero, manteniéndose, sin embargo, en el 
intelectual, pues la guerra continuaría existiendo, a pesar de no funcionar como 
regla. La regulación de las relaciones sociales, necesaria en el primer estado, lo sería 



292 - Regina Crespo 

Vasconcelos universalizaría su utopía estética afirmando 
que 

La especie entera cambiará de tipo físico y de temperamento, pre­
valecerán los instintos superiores, y perdurarán, como en síntesis 
feliz, los elementos de hermosura, que hoy están repartidos en los 
distintos pueblos (p. 41]. 

En ese proceso, los tipos bajos serían absorbidos por el su­
perior y así se podría redimir al negro y, poco a poco, por extin­
ción voluntaria, las estirpes más feas dejarían su lugar a las más 
hermosas (cfr. pp. 42-43). Las razas inferiores, de ser educadas, 
se volverían menos prolíficas y 

los mejores especímenes irán ascendiendo en una escala de mejo­
ramiento étnico, cuyo tipo máximo no es precisamente el blanco, 
sino esa nueva raza a la que el mismo blanco tendrá que aspirar 
con el objeto de conquistar la síntesis (p. 431. 

Apoyándose en la receptividad de la parte ibérica del conti­
nente americano, cuyos factores espirituales siempre llevaron a la 
comunión entre blancos, negros, indígenas y aun mismo asiáticos, 
Vasconcelos vislumbraría la raza síntesis como el resultado de una 
grande y generosa fusión. No obstante, sin aceptar la falsedad 
de la premisa científica de la superioridad blanca, y basándose 

también en el segundo, cuando el abogado actuaría enérgicamente en la organiza­
ción política. El economista se encargaría de ayudar al abogado, buscando eliminar 
las enormes desigualdades económicas que la política, por sí sola, no era capaz de 
resolver (cfr. pp. 211-212). Su papel sería "elaborar con criterio científico, pero con 
propósito humano, unas cuantas normas técnicas para el aprovechamiento de los 
recursos naturales y el establecimiento de la justicia económica" (pp. 213-214). El 
economista haría que el capital, "monstruo que devora insaciable", se transformara en 
"fuerza libertadora de la necesidad colectiva" (p. 214-215). En este sentido, se exigiría 
la acción del ingeniero, ya que "el trabajo come~zará a organizarse para responder a 
los fines del cuarto periodo, que es el periodo de la técnica" (p. 215). Estos cuatro 
momentos prepararían el quinto, el del filósofo, y éste, el advenimiento del tercer 
estado, el estético. Cubiertas las necesidades primordiales, conquistadas la justicia 
y la igualdad económica, emancipado el hombre de la esclavitud del trabajo por 
medio de la técnica, el camino estaría abierto a la trascendencia de las preocupa­
ciones del espíritu que el tiempo del filósofo introduciría como punto de partida 
para el gozo estético. 
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en criterios estéticos, Vasconcelos acabaría construyendo, él 
también, un modelo jerarquizado de sociedad. La eugenesia -es­
tética- llevaría a la supresión "voluntaria" de los tipos inferiores 
y el autor afirmaría incluso que "en unas cuantas décadas podría 
desaparecer el negro junto con los tipos que el libre instinto de 
hermosura vaya señalando como recesivos e indignos de per­
petuación" (p. 43). 

Vasconcelos se oponía a la política de los Estados y de la 
ciencia positivista porque su ley era el antagonismo y no el 
amor; la lucha y el triunfo del más apto, sin lugar alguno para 
los débiles. Resta preguntar hasta qué punto el establecimiento 
de una eugenesia, aunque estética, no colocaría igualmente la 
ley del antagonismo y el triunfo del más apto ("más bello") como 
elemento organizador del "tercer estado social". 66 

Vasconcelos, como Lobato, acudiría también a la ciencia de 
la época para respaldar sus afirmaciones.67 Es importante ob­
servar la forma en que, para derrumbar el "edificio teórico de 
la dominación de una sola raza", Vasconcelos se apoyó en la 
constatación de la inexistencia de verdades incuestionables. Si 
incluso la "matemática vacila y reforma sus conclusiones para 
darnos el concepto de un mundo movible cuyo misterio cam­
bia, de acuerdo con nuestra posición relativa, y la naturaleza de 
nuestros conceptos" (p. 48), ¿cómo creer en la supremacía de una 
raza sobre las demás? 

Para el advenimiento de la raza cósmica y la nueva etapa de 
la humanidad (la culminación de la "ley de la Historia"), Vascon-

66 Curiosamente, Lobato en su Choque das rar;:as ... , al describir la ciudad de Eró­
polis, afirmaba que los ahí concebidos, conformarían una elite en Norteamérica: "la 
nueva aristocracia de los hijos del Amor y la Belleza" (p. 130). Como podemos ver, 
en la novela de Lobato la eugenesia también aparecía en su versión estética. 

67 "Hay para cada época, cierto conjunto de datos, de experiencias, de razones 
que la intuición, cuando menos la intuición filosófica, no tiene derecho de desaten­
der. Conoceremos si el pensador es un extravagante, un equivocado, un falso profe­
ta, o si pertenece a la evolución filosófica seria y mira el mundo como corresponde 
verlo de acuerdo con los conocimientos de su tiempo y con su intuición más o me­
nos personal, observando las relaciones que guarda su sistema o su genialidad con 
aquellas normas del saber humano que en todo tiempo han pennitido distinguir la 
filosofía de la sofística; la intuición fecunda del iluminismo pueril. Estos instrumentos 
de comprobación y de purificación de la síntesis filosófica, son la ciencia, la lógica y 
la moral tradicional" (GB, p. 110). 
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celos reparó en la existencia de muchos obstáculos, comunes a 
todo progreso (p. 51). Las tendencias del futuro, a pesar de todo, 
apuntaóan, según el autor, hacia un buen término: 

mendelismo en biología, socialismo en el gobierno, simpatía cre­
ciente en las almas, progreso generalizado y aparición de la quinta 
raza que llenará el planeta, con los triunfos de la priméra cultura 
verdaderamente universal, verdaderamente cósmica [p. 52). 

Al contraponer las visiones del mexicano y el brasileño, 
advertimos que ambas, cada una a su manera, reflejaban las 
discusiones y expectativas del momento. La fe de Lobato en el 
progreso, la tecnología y la eficiencia al parecer no le dejaba 
más opción que la de adoptar una concepción spenceriana, 
arraigada en elementos de carácter racional, pragmático y factibles 
de comprobación. Aunque no puede exigirse a un texto más de 
lo que puede dar -y Choque das rar;as ... se presentaba como 
una novela de ciencia ficción , no como un tratado ni como un 
ensayo de pretensiones filosóficas, historiográficas o sociológi­
cas-, es posible concebirla como un panorama importante de 
las discusiones entonces vigentes. Progreso, límites de la ciencia, 
uso de la tecnología, evolucionismo, determinismo, datwinismo 
social y eugenesia fueron tratados por Lobato en su novela para 
ilustrar el debate sobre el futuro político y económico de Brasil 
en un mundo en extremo fragmentado y competitivo, donde la 
cuestión de la estabilidad interna era fundamental. Si por una 
parte Lobato planteaba el pragmatismo como elemento necesa­
rio en la conquista del desarrollo económico para el país, por 
otra, se veía atrapado por conceptos que si bien lo ayudaban a 
explicar la ausencia del desarrollo, funcionaban también como 
obstáculos para lograrlo. En una especie de movimiento a tientas, 
el brasileño lidiaba con tales conceptos, en ocasiones tratando 
de vencerlos, en otras incorporándolos casi fatalmente. 

De todos modos, ese autor de concepciones esencialmente 
liberales, al dedicarse a pensar en salidas y salvaciones para su 
país, no parecía vislumbrar otras alternativas para éste y para to­
dos los países periféricos con una conformación socioeconómica 
y política similar, fuera del modelo norteamericano. Es cierto 
que Lobato siempre buscó participar en las discusiones políticas 
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del momento y llegó a adoptar algunos preceptos relacionados 
con las corrientes de izquierda.68 Sin embargo, ninguno de estos 
preceptos consiguió minar su confianza en las reformas jurídicas, 
su apoyo a la iniciativa privada y los programas de educación 
técnica destinados al trabajo, entre otros elementos de raigambre 
liberal, reformista, democrática, pero jamás revolucionaria. 

En 1926, consciente de la hegemonía norteamericana (con­
quistada muchísimo antes del lejano siglo XXIII), Lobato parecía 
en cierto modo "correr contra el reloj", pretendiendo colocar a 
Brasil en una posición de mayor relieve en el panorama mundial, 
en términos económicos y también políticos.69 

En cuanto a Vasconcelos, podemos decir que, visiblemente 
influido por elementos vitalistas y en el trance de cuestionar el 
cientificismo positivista, buscaba otras estrategias para la cons­
trucción de un modelo que lo ayudara a comprender el México 
en que vivía y reflexionar sobre su futuro. Ya en 1910 había 
proclamado el fin de la hegemonía de la razón, afirmando que 

El problema del conocimiento, insoluble dentro de los límites de 
la razón, se contesta afirmando que la solución debe buscarse me­
diante el empleo de otras facultades: el criterio antiintelectualista y 
el pragmático se desenvuelven [ GB, p. 103]. 

68 Intentó, por ejemplo, editar un libro de reportajes del argentino Adolfo Ago­
rio sobre la Unión Soviética, que el presidente Artur Bernardes prohibió. Asimismo, 
demostró simpatía por las transfonnaciones sociales emprendidas por Lenin, princi­
palmente en el campo de las costumbres, tema que en cierta manera aprovechó en 
O choque das ,·aras .... Además, publicó un artículo en el que oponía georgismo y 
comunismo (CAC, pp. 114-120; Cavalheiro, 1955, pp. 648-651). Finalmente, dedicó 
varios artículos, en su mayoría elogiosos al comunista Luís Carlos Prestes, a quien 
consideraba un verdadero líder, íntegro y heroico (cfr. CAC, p. 138). 

69 Por 1,sa razón, años más tarde, ya en campaña por el petróleo, comentaba 
que los paulistas soñaban menos con el futuro de lo que deberían, "tal vez por la 
convicción, inoculada por la propaganda oficial, de que ya somos una gran reali­
zación. Equivocación jubilosa y ciega. Somos un pequeño comienzo. La carretera 
del progreso es intenninable. Debemos soñar porque el sueño es el primer paso de 
tudas las realizaciones. Hierro, petróleo, carbón y trigo: debemos soñar con nuestra 
liberación económica, sostenida en esas cuatro columnas, que hasta ahora nos prohi­
bieron levantar, porque a ello se oponían los grupos de interés que obtienen ganancias 
con nuestra miseria" ("Triangulo Mineiro", MI, p. 116) Y en lo relativo a los beneficios 
del transporte para el mantenimiento territorial y político de los países, apuntaba que "el 
hierro y el petróleo dieron a Estados Unidos su incomparable homogeneidad. ¿Por qué 
el remedio habría de fallar en Brasil?" (A, p. 277; cfr. MI, p. 117). 
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Vasconcelos intentaba alejarse del modelo norteamericano 
que tanto seducía a Lobato, mediante la adopción de principios 
como los que establecían las diferencias entre las dos Américas 
y la valorización del "espíritu iberoamericano", en detrimento 
del pragmatismo sajón. En ese sentido, haría la apología de la 
facilidad de mezclarse, característica de los iberoamericanos, de 
los enormes recursos naturales del continente, principalmente 
en los trópicos; y de la ausencia de una cultura rígida y refrac­
taria, lo que orientaba la ampliación del universo cultural en el 
sentido del intercambio y la incorporación. 

Al crear leyes universales y situar en el gusto el verdadero 
criterio organizador de la sociedad, buscando huir de una línea 
de interpretación limitada por la ley de causa y efecto, Vascon­
celos construyó, como vimos, un proyecto político de solidari­
dad continental. Pero su fe en el posible el advenimiento de una 
raza cósmica -que congregaría por fin lo mejor de las cuatro razas 
primordiales- conduce, también ella, a una visión en última 
instancia estática de la sociedad. Consumada la hegemonía de 
la raza síntesis (aunque filtrada o, si preferimos, construida y 
organizada por los criterios selectivos relacionados con la belleza 
estética), no habría un "después", ya que la última raza, la cósmica, 
precisamente por su carácter, no dispondría otra que la sustituyera. 
La sociedad llegaría así a su culminación. 

La, raza cósmica fue propuesta por Vasconcelos como un 
ensayo filosófico y, aunque el autor se apoyara en la libertad que 
ofrece este género, tenía un objetivo teórico serio. Vasconcelos 
recurrió, en efecto, a un aparato teórico más riguroso que el de 
Lobato, sirviéndose de la integración de elementos asociados a la 
filosofía, la estética y la historia para dar legitimidad a su texto. Sin 
embargo, si se examina cuidadosamente, La, raza cósmica puede 
considerarse un texto tan fantasioso como la ficción de Lobato. 

En tanto Lobato llevaba al lector al año 2228, en una proyección 
de lo que serían el mundo y el Brasil del futuro, Vasconcelos le pedía 
imaginar un tiempo mítico, en el que la am10nía estaría garantizada 
aunque no tuviera fecha para empezar. En su novela, Lobato se 
dejaba arrastrar por la imaginación, acicalada por su peculiar ironía, 
hasta el punto de concebir un aparato "alaciador" de cabellos como 
el instrumento final para la victoria de la raza blanca sobre la negra. 



IV. ¿Raza cósmica o choque de razas? ... - 297 

Por su parte, Vasconcelos no refrenaría su estilo elocuente, sino 
hasta conceder a la "eugenesia estética" el status de un verdadero 
concepto teórico. En el mundo del futuro, los criterios que regirían 
las relaciones humanas serían estéticos. Todos serían bonitos, inte­
ligentes y sanos. Y si, influidos por tales criterios, los incapacitados 
y los feos renunciaran incluso al deseo de reproducirse, el crimen 
de la miseria, las taras y la fealdad ya no tendría lugar. 

Para la conquista de ese futuro armonioso, Vasconcelos acabó 
por recurrir a criterios no precisamente míticos. En su utopía, 
la imponderabilidad tradicionalmente asociada al futuro se so­
metería a las determinaciones de raza y medio. De esta manera, 
los mestizos generosos de la parte sur del continente americano 
prepararían el advenimiento de la etapa final de la historia hu­
mana. El calor de su clima, factor que facilitaba los contactos y 
los intercambios, permitiría su construcción. En La raza cósmica, 
Vasconcelos imaginaba, en efecto, la creación de Universópolis, 
la nueva metrópoli mundial , a orillas del río Amazonas, de donde 
"saldrán las predicaciones, las escuadras y los aviones de propagan­
da de buenas nuevas [. . .], educando a las gentes para su ingreso 
a la sabiduría" (p. 35). 

Al especular sobre el futuro de América Latina y la humani­
dad en general, Vasconcelos, con un patente tono profético, se 
alejaba en cierto modo de la realidad concreta del subcontinente. 
Es cierto que tanto La raza cósmica como Jndología contenían, 
además de las especulaciones proféticas del autor, una serie de 
apuntes de viaje, en los que Vasconcelos relataba sus impresiones 
y opiniones acerca de la situación política, social y económica 
de los países que visitó en Sudamérica y el Caribe. Sin embargo, 
a pesar de su visión pesimista del presente de América Latina, 
en ambos textos Vasconcelos decidió dar mayor peso al op­
timismo que mantenía en relación con el futuro (aunque tal 
optimismo no encontraba un apoyo significativo en la realidad 
que tuvo oportunidad de observar).70 

70 Mariátegui, al comentar sus libros, afirmaba que Vasconcelos "a fuerza de 
sondear en el futuro, pierde el hábito de mirar en el presente". Así es que en lugar 
de adoptar la fórmula que asociaba al mexicano: "pesimismo de la realidad; optimis­
mo del ideal", Mariátegui prefería la del "pesimismo de la realidad; optimismo de la 
acción" (1%0, pp. 81-82). 
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Tal vez por esa razón, el mismo autor haya establecido una 
separación temporal, encargada de evidenciar, para el lector, la 
diferencia entre la utopía propuesta y la realidad tangible. Para 
Vasconcelos, América Latina era un conjunto fragmentado de 
países, lejos todavía de explotar sus recursos y bajo la amenaza 
constante de la injerencia norteamericana. En la expectativa de 
un futuro distinto, el autor recetaba un iberoamericanismo de­
fensivo, pero no se preocupaba por su factibilidad. Forjando un 
ideal congregador, apelando a la imaginación simultáneamente 
benevolente y cómplice de los lectores, relegando a un segun­
do plano la razón y la ciencia, Vasconcelos decidió adoptar un 
irracionalismo optimista, que dejaba de lado cuestiones urgentes 
si lo que de hecho pretendía era pensar en cómo lograr los cam­
bios que propiciaran el advenimiento del "tercer estado social". 
En cuanto a éste, apoyándose en la inexorabilidad o incluso en 
el fatalismo que podría vincularse a su "ley de los tres estados", 
Vasconcelos sugirió en sus textos que llegaría inevitablemente. 
A final de cuentas, la humanidad ya había suplantado el primer 
estado y estaba en vías de concluir su pasaje por el segundo. 

Entre la construcción mítica de un futuro armonioso y la des­
confianza en soluciones que tuvieran como soporte precisamente el 
mito de la armonía, Vasconcelos y Lobato asumían posiciones frente 
a la realidad inmediata de sus respectivos países y de su futuro. 



V. PROYECTOS MEMORIALÍSTICOS: EN 
BUSCA DE UN LUGAR EN LA HISTORIA 

Nada de lo que un día sucedió puede considerarse 
perdido para la historia. 

Walter Benjamín 

EL EJERCICIO DE LA POLIV ALENCIA 

En el prólogo de Críticas e oittras notas (1965, pp. xi-xii), 
Jeronymo de Souza apuntaba que Monteiro Lobato "no había 
sido propiamente un crítico literario ni un crítico de arte, como 
lo entendemos hoy en día". En las secciones "Bibliografía" y 
"Movimento Artístico", de la RDB, Lobato, "con su brillo, daba 
aquel primer paso que abre camino a la crítica -a la 'noticia' 
del libro, del cuadro o de la escultura-, la primera plática con 
el público sobre la obra de arte". 

Los textos seleccionados en aquel volumen fueron escritos 
entre 1917 y 1923, dedicados principalmente a la crítica de la 
literatura brasileña, la literatura didáctica, la literatura latinoame­
ricana y las "artes y artistas". A Lobato no lo intimidaba opinar, 
sugerir y, muchas veces, abusar de juicios tajantes. Supo ser un 
opinante agudo, que se hacía escuchar. 1 

1 No hay consenso respecto a la producción crítica de Lobato. Sin embargo, hace 
algún tiempo que ya no es unánime la imagen de retrógrado e incluso de "villano" 
que modernistas como Sérgio Milliet y Mário de Andrade o críticos como Mário da 
Silva Brito le endilgaron a partir de su famoso artículo "Paranóia ou mistifica~ao", de 
1917 (JT, pp. 59-66). Chiarelli (1995) se dedicó específicamente a este tema, tratando 
de definir la crítica de arte de Lobato como parte integrante de su concepción esté­
tica nacionalista. Los modernistas, en cambio, lo juzgaron un "pintor frustrado" y el 
propio Cavalheiro 095<;, p. 240) no pudo dejar de ver la relación de Lobato con la 
pintura como una consecuencia de su deseo incumplido de ser pintor. Al cuestio-
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La obra de Vasconcelos, indudablemente más profusa, tuvo 
también como característica la diversidad temática. Y como el 
brasileño, el mexicano se dedicó también a varias formas de 
creación. La, sonata mágica (1990), por ejemplo, publicada por 
primera vez en 1933, es una selección no prologada de textos de 
ficción, pequeños ensayos y crónicas publicados principalmente 
en el periódico El Universal, para el que Vasconcelos cola6oró entre 
1924 y 1929 (cfr. Azuela, 1980, p. 33). Los textos no están fechados, 
pero permiten deducir algo de la época de su escritura o aquella 
a la que se refieren. Hay algunos relacionados con sus viajes a 
Sudamérica, Europa, Turquía, que realizó durante los periodos 
de exilio voluntario, de 1916 a 1920 y de 1925 a 1928. Un cuen­
to ("El fusilado. Cuento Mexicano") trata de la ejecución de un 
prisionero durante la Revolución mexicana. Otro ("Una cacería 
trágica") narra una inverosímil cacería en la Amazonia. Uno más 
se acerca a los temas hindúes que encantaron a Vasconcelos 
durante la década de los diez, y no falta un "mapa estético" de 
Europa, al que sigue otro de América. Y así podríamos seguir 
enumerándolos. 

Vasconcelos nunca se juzgó en realidad un narrador (a pesar 
de su incuestionable habilidad narrativa, que tan bien supo ex-

nar el alcance de tales evaluaciones, Chiarelli intentó demostrar cómo la crítica de 
arte de Lobato --de criterios naturalistas y anti-académicos--- estuvo orgánicamente 
insertada en su proyecto nacionalista, en el cual podríamos pensar que el arte seña 
un elemento tan importante como sus campañas sociales. Por tanto, al colocar la 
reflexión sobre Brasil en primer plano, lo que Lobato proponía era constmir un arte 
nacional, que abandonara la imitación de los patrones extranjeros y con aprovechara 
aspectos, paisajes y personajes brasileños como tema de composición. El hecho de 
que la reunión de sus artículos de critica de arte en Jdéias defeca Tatu (publicado 
por primera vez en 1919), haya sido un éxito de ventas (BG, p. 297; 300; Chiarelli, 
p. 247), comprueba que la estética nacionalista y naturalista defendida por Lobato 
había conquistado al público lector, interesado en la discusión de proyectos cultu­
rales nacionales. O que, por lo menos, este público quería saber lo que el famoso 
Lobato opinaba acerca del tema. Chiarelli señala, sin embargo, que, debido o no a 
la polémica generada por el artículo sobre la exposición Malfati, después de 1917 
Lobato no mantuvo en sus criticas de arte el mismo tono polémico ni la misma crítica 
visceral de los elementos relacionados con las corrientes de las vanguardias europeas 
(p. 251). En general, se dedicó a comentar obras que se adecuaran a sus propios 
parámetros naturalistas y antiacadémicos. Acerca del articulo sobre la exposición 
Malfati y los criterios estéticos de Lobato como crítico de artes plásticas, véase Fabris 
(1994, pp. 43-49; 53-57). 
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plotar en sus memorias). En el plano de la creación intelectual, 
al contrario de Lobato, Vasconcelos dedicó mucha más atención 
a la producción de trabajos teóricos. En ese sentido, su posición 
de "hombre de letras" sería circunstancial. Tal vez Vasconcelos 
preferiría el calificativo de "hombre de ideas", aliado al de "hom­
bre de acción" (definición que, dígase de paso, sería también 
del agrado de Lobato). 

En las primeras décadas de este siglo, tanto en Brasil como 
en México se vivía una intensa profesionalización del trabajo 
intelectual. Las transformaciones resultantes de los procesos de 
urbanización, modernización económica, consolidación del mo­
delo capitalista durante ese periodo expandían, paulatinamente, 
las posibilidades de acción de los intelectuales. El periodismo se 
consolidaba entonces como la esfera privilegiada de la actividad 
intelectual, pero no la restringía. 

En el caso de Brasil, además de la política y la docencia, la 
publicidad representaba un excelente mercado de trabajo abierto 
a los escritores (cfr. Sussekind, 1987, pp. 58-71). Y si bien, en 
los primeros años del siglo, los poetas Olavo Bilac y Bastos Tigre 
producían algunos versos de propaganda, poco tiempo después 
Monteiro Lobato los rebasaría, creando campañas publicitarias 
completas, incluso las de sus libros para niños. En el caso de 
México, no parece haber existido esa constante participación de los 
escritores reconocidos en afanes publicitarios. Además de que el 
mercado de la publicidad estaba seguramente deprimido, como 
resultado de la Revolución, otro motivo plausible para la falta de 
un trabajo sistemático de los escritores en el sector estaría en el 
tantas veces aludido compromiso social y político que la misma 
Revolución representaba. No se puede negar que los "nuevos 
tiempos" por ella inaugurados, reforzaban la idea de que el tra­
bajo intelectual debía perseguir ideales desinteresados. Con tantas 
causas por defender en el México de los años diez y veinte, la 
política, el periodismo y también la docencia se mantuvieron 
como las opciones por excelencia del trabajo intelectual. 

En el caso brasileño, podemos pensar que las transforma­
ciones del país alentaban también la búsqueda de una mayor 
participación política, lo que comprueba la formación de las 
ligas, sociedades y agrupaciones partidistas, cuya efervescencia 
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incluso rebasaría los límites de la Revolución de 1930.2 En el 
caso de México, donde los procesos de transformación fueron, 
como ya vimos, potenciados por el movimiento revolucionario de 
1910, el espacio de actuación política abierto a los intelectuales 
resultó, evidentemente, mucho mayor que en Brasil. El mismo 
Vasconcelos señalaba la existencia de coroneles y generales ig­
norantes que necesitaban la asesoría de intelectuales capaces de 
llevar a cabo las actividades para las cuales aquéllos no tenían 
capacidad ni perfil. 3 

Tanto en México como en Brasil, guardadas las especificidades 
de sus procesos sociales, la perspectiva de ejercer una especie de 
"polivalencia" se abría a muchos de los hombres más activos 
y diligentes. Los horizontes de participación parecían amplios y 
prometedores y, precisamente por eso, Lobato enfatizaba en sus 
artículos el importante papel de las "élites intelectuales" que, 
debido a la posición social y profesional que ocupaban, tenían 
una mayor responsabilidad para con el conjunto del país. 

Como representantes de estas elites, Lobato y Vasconcelos 
se dedicaron a muchas actividades intelectuales. En el amplio 
contexto que se ofrecía a su quehacer, Lobato acometió, entre 
otras formas de creación, la crítica literaria y de arte; Vasconce­
los pudo dedicarse también a la ficción.4 Los dos "licenciados", 

2 Para Sérgio Miceli 0977, pp. 70-71), en Brasil, desde finales del siglo XIX, los 
intelectuales en su conjunto ya no podían aspirar a la posición de mandarines (como 
la de Joaquim Nabuco, gran señor de la burocracia, diplomático y hombre munda­
no), ni llegar a ser altos dirigentes políticos (como el presidente Rodrigues Alves), ni 
tampoco asumir el papel de "coroneles cosmopolitas". Prefiguraban un nuevo tipo 
de trabajador asalariado o "pequeño productor" (p. 71). Sobre la relación entre inte­
lectuales, autonomía profesional y Estado, véase también Miceli (1979). 

3 Vasconcelos aludió con frecuencia a la presencia del brillante intelecn1al Anto­
nio Díaz Soto y Gama al lado de Emiliano Zapata. El ateneísta Martín Luis Guzmán 
llegó a trabajar como secretario de Pancho Villa y, a partir de documentos del pro­
pio Villa, escribió sus memorias. En ellas, utilizó la primera persona del singular, 
procurando conservar la manera de hablar del biografiado y sus regionalismos 
para dar cuenta de su incorporación a la Revolución y su relación con los demás 
jefes revolucionarios ( cfr. 1971, pp. 9-1.3, vol. 1). Mariano Azuela, a su vez, abordó 
en los de abajo 0976) la cuestión del papel y la notoria ascendencia que los in­
telectuales podían ejercer sobre los líderes revolucionarios, principalmente los de 
origen campesino. 

4 En Estética, Vasconcelos expuso una teoña literaria. "¿Qué es la literatura, sino 
el juego libre de las imágenes, que en la soledad de la contemplación, acuden a la 
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el mexicano y el brasileño, fueron abogados por poco tiempo, 
pero abrazaron muchas otras empresas. Su habilidad política 
e intelectual los llevó a escribir libros, publicar artículos, dar 
entrevistas, crear periódicos. Hizo que Vasconcelos dirigiera un 
ministerio y contendiera por la presidencia de México. Hizo que 
Lobato se volviera un hombre de empresa y buscara petróleo. 
Proyectó, en fin, a los dos autores en la historia cultural y política 
de sus respectivos países. Como ya se dijo, en el México y el 
Brasil de las primeras décadas del siglo, la "polivalencia" era una 
posibilidad al alcance de los más capaces, audaces o ambiciosos; 
de los que, como Lobato y Vasconcelos, no querían confinarse 
en los círculos de la especialización, los cuales se estrechaban 
gradualmente y se volvían cada vez más rigurosos. 

Desde su posición de editor y periodista, Lobato blandía sus 
proyectos y campañas de fondo nacionalista (por la salud, la 
educación, el arte, la cultura y el progreso material). Vasconcelos, 
por su parte, trabajaba en la elaboración de una teoría estética 
que sustentara un proyecto de creación cultural y artística también 
de matriz nacional, proyecto que trató de poner en práctica a 
partir de su situación privilegiada como secretario de Educación 
y funcionario gubernamental. Vasconcelos creía que, si su tra­
bajo en el ministerio lograba fructificar, la política y la estética 
podrían hermanarse. 

mente, pidiendo ser insertadas en la vida nueva de la creación artística?", preguntaría 
retóricamente, observando, sin embargo, que "el creador literario está detemlinado 
por ciertas constantes de la acción humana, sin las cuales su obra resultaría incom­
prensible o absurda" (Estética, 1959, p. 1325). En un pequeño artículo, elocuente­
mente intitulado "Libros que leo sentado y libros que leo en pie" ( Divagaciones 
literarias, pp. 9-13), Vasconcelos presentó además una singular clasificación para 
evaluar los libros de acuerdo con las emociones que le despertaban. Los libros que 
Vasconcelos leía "en pie" eran aquellos que "apenas comenzados nos hacen levantar, 
como si de la tierra sacasen una fuerza que nos empuja los talones[ ... ]. En éstos no 
leemos: declamamos, alzamos el ademán y la figurn, sufrimos un verdadera transfi­
guración". Entre esos libros, Vasconcelos incluía la tragedia griega, Platón, los Evan­
gelios, Dante, Espinosa, Kant y Schopenhauer, además de la música de Beethoven 
(!?). Conforme al análisis estrictamente literario, el arrebato asumido como criterio de 
calidad aproximaría la crítica de Vasconcelos a un fuerte impresionismo. Ya como 
criterio de constmcción, el mismo arrebato carncterizaría muchas de sus páginas de 
ficción, sus crónicas de viaje y, sobre todo, momentos rememorados y novelística­
mente reconstruidos en sus tomos de memorias. 
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La diferencia que se debe enfatizar ambos autores, y que 
define los horizontes concretos de su actuación, pasa precisa­
mente por la posición que ocuparon en la estructura política de 
sus respectivos países. Es importante notar que Lobato, como 
periodista y, sobre todo, como hombre que actuó prácticamente 
toda su vida en la iniciativa privada, desplegaba críticas y su­
gerencias sobre los temas que decidía tratar, pero, en términos 
concretos, no podía ir más allá de eso. En cuanto a Vasconcelos, 
puede decirse que como funcionario gubernamental de alto nivel, 
podía en efecto poner en práctica sus ideas o elegir, entre varias 
alternativas, la que mejor le pareciera.5 

De hecho, esta diferencia es básica para comprender su actua­
ción. Vasconcelos dispuso de un poder real para desempeñar sus 
tareas como secretario y para crear y desarrollar, por primera vez 
en México, una política cultural ele carácter nacional, que abarcara 
al conjunto de la población. En ese sentido, su papel político fue 
por supuesto mayor que el de Lobato y, a pesar de los largos 
periodos que pasó fuera del país, Vasconcelos supo mantenerse 
en el escenario. Hasta 1929, con los temas del nacionalismo y 
el iberoamericanismo y con la campaña por la presidencia de 
la República; después, durante las décadas de los treinta y los 
cuarenta, principalmente con la polémica publicación de sus 
memorias, en las que presentaba un destemplado diagnóstico 
sobre la historia reciente ele México. 

Lobato, como sabemos, nunca quiso ser un político profesio­
nal o afiliarse a algún partido. Al volver ele Estados Unidos, rehusó 
varias ofertas de Getúlio Vargas, incluso la de dirigir los servicios 
de un ministerio o un departamento de propaganda (Cavalheiro, 
1955, p. 484; CE, vol. 1, p. 344). Durante su estancia en Nueva 

5 Como ministro, las condiciones materiales que Vasconcelos tuvo a su disposi­
ción para poner en práctica sus iniciativas fueron, desde luego, mucho mayores que 
las de Lobato. En términos, por ejemplo, del debate intelectual, mientras el editor 
brasileño contaba apenas con la RDB como vehículo propio para la divulgación de 
sus ideas, la SEP de Vasconcelos, como ya vimos, llegó a disponer de cuatro publica­
ciones CBuletín de la Universidad, Boletín de la SEP, El Maestro y El Libro y el Pueblo), 
todas, evidentemente, con sus páginas listas para las contribuciones del secretario. 
Cuando dejó la SEP, Vasconcelos fundó su propia revista, La Antorcha, que tuvo una 
fase mexicana 0924-1925), y otra europea, más intennitente, dividida entre París y 
Madrid 0930-1932). 
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York, como agregado comercial del gobierno brasileño, se apa­
sionó por la causa del hierro y el petróleo, asunto en el cual ya 
se había interesado antes. Se empeñó en hacer de su cargo no 
una sinecura, sino un espacio de trabajo en beneficio del país. 
No lo logró: la lentitud de los trámites, las difíciles relaciones 
jerárquicas, el peso de la burocracia y la influencia de cuestiones 
políticas que Lobato consideraba menores, ante la urgencia de 
resolver los problemas nacionales, no le permitían, como decía, 
devolver a la patria en forma de hierro y petróleo los 700 dóla­
res que ganaba mensualmente (cfr. BG, p. 338). Su tarea sirvió 
apenas para aumentar su repulsión hacia la burocracia guberna­
mental y su concepción negativa acerca del papel del Estado. El 
periplo que inició en 1927 en Estados Unidos, relacionándose 
con empresarios de los sectores metalúrgico y petrolero, siguió 
sin fructificar por muchos años más.6 

Sin embargo, si Lobato no participó en el aparato estatal desde 
una posición que le diera, de hecho, poder de decisión, tampo­
co estuvo distante de la arena política. Como periodista y sobre 
todo como editor, en su trato con periodistas y políticos de Sao 
Paulo y también de la capital de la República, tenía acceso a las 
informaciones, los debates políticos, la discusión de las cuestiones 
culturales y económicas más relevantes. Como parte de las "elites 
pensantes", circulaba entre los grupos más variados, incluso entre 
los de la oligarquía paulista. Amigo de políticos importantes y 
cercano a Washington Luís, no se privaba de hacer declaraciones 
y, también en la esfera política, muchas veces lograba hacerse 
escuchar.7 Por tal razón, Lobato pudo disfrutar de una posición 

6 Lobato se dedicó a muchos negocios a lo largo de su vida. Tuvo una casa de 
loterías en Sao Paulo, un restaurante en Nueva York, se dedicó al prodigioso -y 
fallido- invento de un motor rotativo de avión y a la producción de plátanos en pol­
vo. Como observó Cavalheiro, fue "el primer escritor que no se sintió apenado de ser 
un hombre de negocios, de tratar los intereses materiales cotidianos[. .. ], rompiendo 
con la tradición que situaba al hombre de letras entre los candidatos a una sinecura 
del Estado" (Cavalheiro, 1955, pp. 527-529). 

7 Su correspondencia es ilustrativa en ese sentido, así como algunos pasajes 
anecdóticos que refieren sus encuentros con políticos importantes. Lobato escribió 
esporádicamente a Getúlio Vargas, Washington Luís, Carlos de Campos y Luís Car­
los Prestes, entre otros. Difundió algunas de estas cartas en la prensa (cfr. BG; CE; 
Cavalheiro, 1955). 
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hasta cierto punto privilegiada. Sin pelos en la lengua, opinaba 
acerca de todo lo que le parecía importante para el país. Confor­
me a su nacionalismo a veces ingenuo y generalmente un tanto 
imprudente, Lobato se convirtió en una especie de "voz de la 
conciencia nacional", al afirmar lo que creía necesario afirmar, al 
criticar lo que juzgaba necesario criticar. Y, lo más importante, 
siempre contó con un gran público dispuesto a escuchar lo que 
tenía que decir. 

Vasconcelos también asumió ese papel, pero decidió desem­
peñarlo sólo después de cerciorarse de que jamás regresaría al 
escenario político con un cargo importante. Publicadas a partir 
de 1935, sus memorias configuraron un estudio meticuloso, aun­
que repleto de las manías y frustraciones de su autor, acerca del 
México moderno. En el análisis que dedicó a un periodo decisivo 
de México, desde las postrimerías del porfiriato hasta los años 
treinta, Vasconcelos apuntó el control cada vez más agobiante del 
Estado sobre el conjunto del país, sin más recursos que los fraudes 
electorales, la corrupción, la represión y la institucionalización 
de las jerarquías. Constató la transformación de los intelectuales 
en simples empleados al servicio del Estado y la creación de un 
sistema de partidos que funcionaba como mera apariencia de 
legitimidad de un sistema a todas luces autoritario.ª 

En el Brasil de los años diez y veinte, Lobato escribía artículos 
que convocaban a las elites a asumir su verdadero papel en la 
conducción del país por las rutas del progreso. En el México del 
mismo periodo, Vasconcélos, como ministro, les ofrecía oportu-

' 
8 El carácter analítico de muchos pasajes de sus tomos de memorias es evidente, 

a pesar de que propagara que los había escrito exclusivamente para incitar al pueblo a 
rebelarse contra el gobierno (cfr. Carballo, 1994, p. 5). Pero no se puede negar la ten­
dencia del autor a mezclar moral y política. En este sentido, el examen y el juicio 
implacables a los cuales solía someter la conducta de los gobernantes suplantarían 
la realización de un diagnóstico sereno y razonable acerca de la realidad mexicana. 
Vasconcelos sustituía explicaciones basadas en la historia por juicios morales, éticos 
y otros elementos imponderables, entre ellos los viejos atavismos. Según él, la so­
ciedad mexicana, por su propia constitución étnica, estaría condenada a retroceder 
invariablemente hasta la consagración de la barbarie azteca. Si evaluaciones como 
ésta reflejan el resentimiento de Vasconcelos ante la imposibilidad de regresar a la 
vida política como presidente, no hacen justicia, en absoluto, a la obra de un intelec­
tual efectivamente preocupado por la comprensión y transfonnación de la realidad 
de su país. 
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nidades de ·acción más concretas. Como ya comentamos, para 
aquellos que disponían de una formación intelectual y no habían 
optado por el exilio (real o interior), las posibilidades de actuar, 
crear y experimentar parecían enormes (especialmente cuando se 
vinculaban de alguna manera a la esfera política). Vasconcelos, en 
sus años de ministerio, sería el "empleador" de esa mano de obra 
calificada, incorporándola al primer plano de la política nacional, 
cuyo escenario era la capital de la república. Recordemos una 
vez más a los ateneístas que fueron sus colaboradores, a muchos 
jóvenes intelectuales que por las circunstancias que propició la 
Revolución se convirtieron en funcionarios importantes y a mu­
chas jóvenes normalistas y artistas que se comprometieron en sus 
grandes proyectos de alfabetización y educación artística. 

Recordemos igualmente a los pintores que Vasconcelos 
contrató a fines de 1922 para materializar, en las paredes de los 
edificios públicos, el proyecto estético del secretario -el cual cris­
talizaría en el "Muralismo Mexicano".9 La idea de Vasconcelos era 
utilizar estos edificios como un vehículo estratégico para acercar 
los mexicanos comunes a las artes plásticas, conquistándolos para 
el placer estético. 10 Pretendía, además, que el arte monumental 
de los murales ( un rescate de las producciones renacentistas, a 
las cuales los pintores mexicanos añadieron elementos temáticos, 
materiales y formales del arte prehispánico) divulgase la paulatina 
conformación de la cultura mestiza que caracterizaba y distinguía 
no sólo a México, sino a toda Hispanoamérica.11 

9 En su minucioso estudio sobre ese movimiento, Paz (1987, pp. 228-284) afirmó 
que no se puede pensar en el muralismo sin pensar en la Revolución. Se puede de­
cir lo mismo en relación con Vasconcelos. No se puede pensar en el muralismo sin 
pensar en .Vasconcelos como su fundador y mecenas inicial. 

10 Esa idea de "arte público" fue llevada hasta sus últimas consecuencias por 
Siqueiros, quien a pesar de ser un notable pintor de caballete y retratista, creía que 
solamente los grandes paneles conformaban el arte de una sociedad concebida en 
términos colectivos y no individualistas (cfr. Siqueiros, 1977). 

11 El sueño de Vasconcelos -la creación de una cultura hispanoamericana na­
cional, sin el cierre de fronteras, que incorporase, armoniosamente, las memorias 
occidental, oriental e indígena- era tema de los primeros murales. Por eso, estas 
producciones poseían una connotación más abstracta y abarcadora. Tales señan los 
casos, por ejemplo, del mural La creación (realizado por Diego Rivera, en el Anfitea­
tro Bolívar de la Escuela Nacional Preparatoria, en 1923) y de los murales inspirados 
en la cultura grecorromana del pintor Montenegro). 
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Los muralistas, sin embargo, descartaron rápidamente las 
ideas del secretario, defendiendo primeramente un arte nacional, 
después nacionalista y, por último, de objetivos ostensiblemen­
te políticos. En 1923, lanzaron el manifiesto que anunciaba la 
fundación de un sindicato de artistas y, al ligarse éste al recién 
creado Partido Comunista Mexicano, se volvieron opositores de 
Vasconcelos. 12 • 

El antiguo ateneísta Diego Rivera, José Clemente Orozco y 
David Alfara Siqueiros (consagrados más tarde como los "tres 
grandes" de la escuela de pintura mural mexicana) establecieron 
un plan de trabajo que, con la salida de Vasconcelos del minis­
terio, se adentraría en una temática distinta de la que éste había 
concebido y que tendría un desarrollo diverso en cada uno de los 
tres pintores. Dotando de una atmósfera épica los episodios de 
la historia nacional, desde la Conquista (en que los héroes eran 
los indígenas y los españoles los villanos) hasta la Revolución (en 
que el pueblo, dividido básicamente en obreros y campesinos, 
ocupaba el lugar de los indígenas, mientras los conquistadores 
eran sustituidos por los capitalistas), las obras producidas por 
los muralistas acabaron por oficializar una visión redentora de la 
Revolución, cuando muchos intelectuales, incluido Vasconcelos, 
ya no creían en ella. 13 

12 En el manifiesto, los aitistas proclamaban que, "siendo nuestro momento so­
cial de tr.msición entre el aniquilamiento de un orden envejecido y la implantación 
de un orden nuevo, los creadores de belleza deben esforzarse por que su labor pre­
sente un aspecto claro de propaganda ideológica en bien del pueblo, haciendo del 
arte, que actualmente es una manifestación de masturbación individualista, una fina­
lidad de belleza para todos, de educación y de combate" (Siqueiros, 1990, p. 255). 

13 Según Monsiváis 0981, p. 1421), el mecenazgo de Vasconcelos hizo que el 
muralismo reflejara el credo humanista y la épica de la Revolución. Sin embargo, 
su proyecto estétko fue rebasado por el nacionalismo revolucionario de los mur.i­
les posteriores, principalmente los de Rivera (que acabó por transformarse en una 
especie de "pintor oficial" del Estado mexkano) y los de Siqueiros. Tal hecho dio 
a la relación arte/política una connotación, por decirlo de alguna maner.i, más ins­
trumental. Según Pa;: 0987), un Estado que nace de un proceso revolucionario no 
puede mantenerse eternamente por la fuerza; necesita legitimación cultural. El joven 
Estado mexicano encontraría tal legitimación precisamente en los murales- Sobre la 
relación de Vasconcelos con los muralistas y el desarrollo de esa escuela de pintura, 
véase Paz 0987, pp. 228-284); Franco (1985, pp. 89-97); Eder 0990, pp. 71-90); 
Monsiváis 0981, pp. 1420-1426); Manrique (1981, p. 1364). Sobre la temática de los 
murales, véase Orozrn (1981, pp. 59-6'i, 73-78). 
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LA DESILUSIÓN DEL HOMBRE COMO ESTÍMULO DEL ESCRITOR 

Cuando Vasconcelos dejó el gabinete del presidente Álvaro Obre­
gón, cerró para siempre la posibilidad de desarrollar proyectos 
como los que puso en práctica como secretario de Educación. 
Vasconcelos solía decir que la política no era un placer, sino un 
deber de patriotismo, un compromiso con el país y el conjunto 
de su población (LT, p. 839). Con el tiempo, el autor advirtió que 
la política era, en realidad, la única manera de llevar a cabo sus 
planes y los principios que pretendían unir al pueblo mexicano 
en el gran proyecto redentor basado en la cultura. Apartado de 
la política, lo que le esperaba sería el ostracismo, en cierto modo 
ya padecido en sus destierros, o el escándalo, que pareció disfru­
tar con la publicación de sus tomos de memorias e incluso con 
la proyección, no precisamente una fuente de elogios, que 
conquistó al dirigir la revista Timón, en 1940 (cfr. Capítulo 
2, nota 64). 

Individualista como Lobato, Vasconcelos, al contrario del 
brasileño que nunca quiso crear una escuela a su alrededor, 
logró ganar, en el plano político, muchos discípulos y admira­
dores, además de muchos críticos. Los jóvenes intelectuales que 
se incorporaron a los trabajos de la SEP nunca lo consideraron 
su maestro: la impaciencia y el individualismo del ateneísta le 
vedaron ejercer un auténtico magisterio (Castro Leal, 1940, pp. 
31-33). Sin embargo, eso no impediría que lo siguieran, que 
buscaran dar continuidad a su obra educativa y política o inten­
taran transformarla. En realidad, una de las características más 
importantes de la actividad política de Vasconcelos residía en la 
formación de jóvenes dirigentes (no necesariamente obedientes 
a sus ideas y líneas de acción).14 

14 Sin embargo, es importante observar que Vasconcelos no creó discípulos o 
continuadores en el ámbito intelectual. Nadie retomó los caminos abiertos por él en 
el campo de la reflexión filosófica. Nadie se atrevió a dar continuidad a su teoría es­
tética (una mezcla de elementos dionisiacos y apolíneos, aderezados con un roman­
ticismo redentor). Nadie, finalmente, volvió a hacer de la autobiografía un género de 
denuncia y catarsis en los moldes que estableció Vasconcelos, ni volvió a imponer de 
manera tan evidente la identificación entre narrador, nación e historia, característica 
de la autobiografía de Vasconcelos. 
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Al reivindicar la importancia de su sistema educativo, su pro­
grama cultural, la necesidad de poner el gobierno de México en 
manos de los mejores, "en la estricta interpretación aristodemo­
crática o democrática auténtica", Vasconcelos abogaba por un 
"gobierno de sabios auxiliados de funcionarios honestos" (LT, p. 
926). Debido a ello, buscaba rodearse no sólo de sus antiguos 
compañeros del Ateneo, de reconocida capacidad y compétencia, 
sino de jóvenes universitarios o recién formados, dándoles respon­
sabilidades inusitadas. No por azar, muchos entre ellos llegaron a 
desarrollar una carrera política o intelectual relevante. 15 

Sin duda, el proyecto cultural-educativo desarrollado en la 
SEP proporcionó a Vasconcelos una proyección capaz de es­
timular sus ambiciones políticas, llevándolo a competir por la 
presidencia del país. El periodo comprendido entre 1925 y 1928, 
que Vasconcelos pasó fuera de México, le fue particularmente 
generoso en términos del reconocimiento nacional e internacional 
a su trabajo. En el plano internacional, las conferencias que leyó 
en América Central, en Europa y en universidades de Estados 
Unidos le sirvieron como un buen instrumento de consagración, 
complementado por el título de "Maestro de la Juventud" que, 
como ya vimos, recibió de estudiantes latinoamericanos. 16 

15 Apostar por los jóvenes fue, también, una característica de Lobato. Además de 
asumir, en el inicio de su editorial, la política de publicar solamente autores descono­
cidos, en 1919, aceptó a Otales Marcondes Ferreira, de 18 años y sin ningún capital, 
como socio de la "Monteiro Lobato & Companhia". Serían socios hasta 1930, cuando 
Lobato hizo que comprara el 50% de su sociedad en la Companhia Editora Nacional 
para, finalmente, perder todo su dinero en la Bolsa de Nueva York. Otales poseía un 
realismo comercial que neutralizaba el "idealismo super optimista" de Lobato (cfr. 
BG, TI· 351; Hallewell, 1985, p. 253; Travassos, 1974, pp. 232-240). 

6 Asimismo, es importante mencionar la correspondencia que intercambió con 
Romain Rolland. L'ls cartas en que Rolland elogiaba el proyecto educativo y cultural 
de Vasconcelos se publicaron en la revista El Maestro, como un evidente elemento de 
respaldo a su trabajo en la SEP. Durante su exilio, Vasconcelos llegó a visitar a Romain 
Rolland. De tal encuentro, recordaba: "Le planteé el problema del progreso: '¿Existe 
el progreso social como creímos los hombres influenciados por el liberalismo, o la 
historia no es otra cosa que serie de florecimientos y recaídas, un poco a lo Spengler 
y un mucho, como nos lo dice la religión, por ejemplo, en el Apocalipsis?' Él creía en 
la necesidad de producir aristocracias y tipos de selección que sean la sal de la tierra. 
En esos días simpatizamos porque todavía mantenía una actitud crítica en frente de 
los soviets, que lo adulaban. Después su sovietismo integral me apartó del todo. Y su 
irreligiosidad. Su ateísmo es cientifizante, diluido en la fuerza creadora; una suerte de 
bergsonianismo, de antes del Bergson convertido a la idea cristiana" (ED, p. 504). 
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En el plano nacional, Vasconcelos llegó a contar con un apoyo 
que a menudo no pudo encontrar al frente de la SEP. 17 A partir 
de su salida del ministerio, en 1924, los estudiantes, muchos de 
los cuales criticaban su autoritarismo, engrosaron las filas de sus 
partidarios. Las clases medias urbanas y gran parte de la inte­
lectualidad que no simpatizaba con las ideologías de izquierda, 
también empezaron a ver en Vasconcelos una alternativa ideal 
para el país, después de la vorágine revolucionaria, a la cual no 
querían regresar, y después de la sucesión de tantos militares en 
la conducción del país. 18 

La consulta de los registros que varios "vasconcelistas" de­
jaron sobre la malograda campaña presidencial de su líder per­
mite visualizar mejor los sectores sociales que lo apoyaron en 
su segunda "cruzada", después de la campaña alfabetizadora. 
Salvador Azuela (1980, pp. 92-104) evocó la composición social 
inicial de la campaña y de - "Comité Orientador". Sus miembros 
provenían en esencia de la clase media ilustrada y varios de ellos 
habían trabajado en la SEP. Azuela mencionó también el "Centro 
Revolucionario de Principios", compuesto por viejos maderistas 
que, con su apoyo, dieron legitimidad a la campaña vasconce­
lista. Por último, destacó el importante papel asumido por las 
mujeres, observando que el "Partido Nacional Antirreleccionista", 
por el cual Vasconcelos se postulaba, incluía en su programa la 

17 Vasconcelos incluso sostuvo conflictos explícitos con los estudiantes y al­
gunos profesores, sobre todo de la Escuela Nacional Preparatoria. Cuando ésta se 
hallaba bajo la dirección de Lombardo Toledano, ligado a la CROM y, segundo 
Vasconcelos, fuertemente empeñado en politizar la enseñanza y aliar los estudian­
tes con las organizaciones obreras, los alumnos se amotinaron contra el secretario. 
Como resultado del episodio, Lombardo y Alfonso Caso, profesor ligado al director, 
fueron ce.sados. Antonio Caso renunció a la rectoría de la Universidad Nacional, en 
protesta por el cese de su hermano Alfonso. Vasconcelos narró con tintes de novela 
los incidentes de la rebelión y su heroica visita a la Escuela Nacional Preparatoria, sin 
escolta, para enfrentar a los amotinados y los gritos de "¡Abajo Vasconcelos! ¡Muera! 
iMátenlo!" (ED, p. 152). Como sea, Vasconcelos tuvo que enfrentar el desmorona­
miento del gmpo que lo apoyaba. En sus memorias, lamentó haberse ganado la fama 
de autoritario, según decía, por haber colocado los intereses colectivos por encima 
de los individuales, y preferir el bien de las escuelas y el trabajo de la SEP (cfr. ED, 
pp. 148-164). 

18 El asesinato de Álvaro Obregón en 1928, cuando éste acababa de ser reelecto, 
estimuló la campaña de Vasconcelos y su aparición en el escenario político nacional 
como el continuador de los principios democráticos de Madero. 
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defensa del voto femenino. Entre las mujeres, Azuela enumeró 
principalmente a profesoras, empleadas de comercios y estu­
diantes universitarias. En cuanto a los trabajadores urbanos y 
rurales, al parecer, muchos de ellos apoyaron al candidato, pero 
lo hicieron de manera individualizada o se mantuvieron en una 
posición menos comprometida.19 

Con la derrota de Vasconcelos, después de una campaña 
reprimida sin miramientos, de la muerte y la prisión de muchos 
vasconcelistas, del intento frustrado de un movimiento armado 
y la salida de Vasconcelos nuevamente rumbo al exilio, la des­
ilusión y la ira se apoderaron del autor. Conforme a la tradición 
revolucionaria iniciada en 1910 por Madero y su Plan de San 
Luis, Vasconcelos también llegó a lanzar su propio plan, el "Plan 
de Guaymas" (de donde saldría hacia Estados Unidos y un largo 
exilio). En éste, se declaraba la única autoridad legítima de la 
República, desconocía al gobierno, alentaba los ciudadanos del 
país a que asumieran interinamente el gobierno de los estados y 
municipios, y finalizaba su comunicado de manera patética: 

El Presidente Electo se dirige ahora al extranjero, pero volverá al 
país a hacerse cargo directo del mando tan pronto como haya un 
grupo de hombres libres armados, que estén en condiciones de 
hacerme respetar [EP, pp. 892-893]. 

19 El movimiento obrero mexicano estaba muy cerca del gobierno, para en­
tonces bajo el dominio del presidente Calles. En ese contexto, la vinculación de 
sindicatos de trabajadores a la oposición era excepcional. En la campaña vascon­
celista, además del "Comité Orientador" y el "Centro Revolucionario de Principios", 
Azuela mencionó el "Frente Nacional Renovador". Según el autor, tal frente congre­
gaba a "trabajadores humildes, empleados y estudiantes". Su coordinador no era, sin 
embargo, obrero o estudiante, sino un profesor -Abraham Arellano-- que había 
coordinado la campaña de alfabetización de Vasconcelos. La descripción de Arella­
no es paradigmática de la idea de "misión" que los seguidores de Vasconcelos se 
impusieron desde el principio. Arellano tenía una mística muy personal: "el temple 
oral trascendía de la palabra a la conducta dotándola de poder magnético, porque 
estaba por encima de los intereses temporales. Después lo hemos recordado como a 
un monje budista o un misionero cristiano, por el desinterés" (Azuela, 1980, p. 98). 
Con este ejemplo, podemos observar que, para Vasconcelos y sus seguidores, el 
liderazgo de los movimientos sociales tenía que estar en manos de individuos inte­
lectualmente preparados, que, por tal razón, podrían asumir esta misión de manera 
desinteresada. 
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Muchos consideraron irresponsable e incluso cobarde la 
conducta de Vasconcelos, que incitaba a la población y especí­
ficamente a sus seguidores a la protesta y la acción armada para, 
inmediatamente después, abandonar el país (cfr. Blanco, pp. 158-
165; Brading, 1988, pp. 200-201).2º En cuanto a Vasconcelos, se 
puede suponer que la espera en vano de un movimiento rebelde 
que nunca se organizó, prepararía el terreno para el registro por 
escrito de su frustración. 21 Sus largos tomos de memoria servi­
rían para el ejercicio de una venganza estéril contra el país, sus 
generales, sus políticos y, por último, su población. 

El suicidio de su amante y compañera de campaña, Antonieta 
Rivas Mercado, en la Catedral de Notre Dame de París, representó 
el último golpe para Vasconcelos.22 Sin embargo, intentó llevar ade­
lante lo que ambos habían planeado: en París, empezó nuevamente 
a publicar su revista La Antorcha. Según Vasconcelos, La Antorcha 
resurgía para defender "los intereses materiales y morales de las razas 
hispánicas del Nuevo Mundo" ("Palabras iniciales", LaAntorcha, abr., 
1931, pp. 2-3). Y, aunque él mismo la definía como "órgano de los 
vencidos, de los temporalmente sometidos", destacaba que la revista 
contaba con el apoyo de la "opinión de un continente que no se 
resigna a claudicar de sus derechos ni a vender su esperanza". 

20 Vasconcelos intentó rebatir tales acusaciones en varias oportunidades (D, pp. 
173-175; EP, pp. 1172-1173; FL, p. 492). 

21 El ex presidente Eulalio Gutiérrez le había dicho que México estaba cansado 
de conflictos y ya no existía el ánimo heroico de otras épocas (EP, p. 897). Se manejó 
la posibilidad de que Vasconcelos encabezara la rebelión contra Calles, que se de­
sarrollaba principalmente en los estados de Jalisco y Michoacán. La Guerra Cristera, 
la gran rebelión de campesinos católicos que enfrentó las medidas anticlericales de 
Calles, no pudo contar con el liderazgo del ex candidato presidencial. Vasconcelos, 
quien se.presentaba como un nuevo Quetzalcóatl, emisario de la cultura y la paz, 
no quiso involucrarse en la guerra religiosa, usándola como apoyo y palanca para la 
lucha política. Sin embargo, nunca perdonó a los seguidores de su campaña presi­
dencial el no haber luchado a muerte para llevarlo al poder. Vasconcelos salió nnnbo 
al exilio con un diagnóstico final sobre los mexicanos: un pueblo, sin remedio, que 
no lo mereció (cfr. "Carta a la intelectualidad mexicana", D, pp. 178-179). 

z2 "Cuando mataron a Gennán de Campo [estudiante vasconcelista] en México, 
cuando me fusilaron a Bouquet [general que lo apoyaba y trataba de organizar la re­
sistencia armada], en Nogales, había sentido, junto al desgarramiento doloroso, el ím­
petu de la venganza, que es por lo menos una razón para seguir viviendo y proseguir 
la lucha. Ahora, con la incomprensible deserción de ella, me faltaba el propósito. Era 
como si la patria misma se me hubiese ausentado, negándome" (EP, p. 1097). 
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Vasconcelos continuaría, en efecto, empuñando la bandera 
del iberoamericanismo, pero ya sin el mismo entusiasmo por la 
cuestión. A parte de la tragedia personal que vivía, estaba de­
cepcionado de México, de su gran sueño de integración de los 
países ibéricos, del avance prácticamente inexorable de Estados 
Unidos sobre el continente e, incluso, de los alcances de su 
propia tesis de la raza cósmica. ' 

En París, esta tesis, efectivamente polémica, recibió las duras 
críticas de un sociólogo y viajero francés. Monsieur de Mouralis 
acababa de regresar de Brasil, sobre el cual había escrito un libro 
en que se mostraba su irritación por la ineficiencia de los mula­
tos y mestizos y que cuestionaba precisamente la pertinencia de 
concebir a los mestizos como los conformadores de una "raza 
síntesis". Vasconcelos recordaría, entonces, al México que lo había 
expulsado de su seno entre la risa "de canallas y amenazas de 
rufianes y por encima de la sangre de mis amigos". "Todo eso 
era La raza cósmica", concluía, entre irónico y amargado (EP, 
p. 1075). Con la crítica del viajero francés, hasta su esperanza en 
el futuro de Brasil como cuna de la raza síntesis lo abandonaba, 
pues el "demonio de la sinceridad" no dejaba de susurrarle: 

¿Quién ha construido el Brasil moderno? ¿Acaso San Paulo no es obra 
de italianos y portugueses, obra de europeos? En el mismo Brasil las 
provincias atrasadas son precisamente las que, como Bahía, están 
pobladas por una mayoría de mulatos ... [EP, p. 10751. 

En la España republicana, ya ensombrecida por la amenaza 
de la guerra civil, en una aldea de pescadores de Asturias, en 
donde estaba viviendo con la familia, después de dejar París, 
Vasconcelos decidió escribir Ulises Criollo, primer volumen de 
su largo relato autobiográfico. El autor, aunque se preguntaba 
"¿para qué seguir hablándole de salud a los incurables?" (LT, p. 
456), persistió en la búsqueda de lectores con quienes pudiera 
compartir su experiencia,23 y en sus amargas profecías acerca del 

23 Es importante observar que se utiliza el concepto de experiencia, a partir de 
los ténninos con que Walter Benjamín la define en su texto sobre el narrador 0985, 
pp. 197-221). 
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futuro de México y América Latina, bajo el dominio definitivo 
de los yanquis. 

Monteiro Lobato, al regresar de Estados Unidos, también em­
prendió su última -y larga- cruzada, en busca de la redención 
de su país. Si Vasconcelos asumía el papel de Mesías, en lo que 
pretendía presentar como la entrada definitiva de los mexicanos 
en el reino de Quetzalcóatl, Lobato también se imaginaba con 
poderes mesiánicos. En 1943, el viejo amigo del interior de Minas 
fue testigo de la decepción de Lobato: "Este Brasil, Rangel, es 
algo que sólo yo sería capaz de enderezar -y mi odio por todo 
viene de que no me dejaron enderezar ni siquiera el petróleo" 
(BG, p. 365). 

La decepción de Vasconcelos lo llevó a la catarsis de las memo­
rias. Y la de Lobato, ¿a qué lo llevó? En cierto modo, al igual que 
el mexicano, el brasileño también se dio cuenta de la importancia 
de la política y de que sería ella el único camino para realizar 
sus proyectos sobre el progreso material de Brasil. Sin embargo, 
la política brasileña, interna y externa, en lugar de hacer factible la 
tan soñada autonomía del país en hierro y petróleo, mediante su 
explotación por empresas privadas nacionales, sólo provocó que 
Lobato, el dueño de este sueño, fuera a dar a la cárcel. La influencia 
de las grandes corporaciones y sus intereses económicos impedían 
que el modelo soñado por Lobato se aplicara en el país. Cuando 
el gobierno de Getúlio Vargas finalmente inició la producción de 
tales insumos -primero el hierro, después el petróleo- lo hizo 
adoptando una política controladora y centralista. El gobierno 
fundó grandes empresas y el Estado las incorporó. 

Desde 1931 hasta el inicio de la década de los cuarenta, Lo­
bato invirtió todo su dinero, el dinero de amigos e incluso el de 
descorn;)cidos en sus intentos de prospección y explotación del 
petróleo. Al terminar en la cárcel, Lobato asistió al fracaso defi­
nitivo de cerca de diez años de iniciativas, planes y campañas. 
La literatura, a la cual siempre regresaba cuando había cuentas 
que pagar y ningún dinero en el bolsillo, acabó representando 
para el autor su único puerto seguro.24 

24 En realidad, Lobato nunca ganó dinero con el petróleo. Invertía en él todo 
lo que ganaba con sus producciones literarias y traducciones y jamás recuperó su 
inversión (cfr. Travassos, 1974, p. 167). 
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En 1941, Lobato pasó cinco meses en la cárcel (de enero a 
junio), de los cuales nunca se recuperó moralmente.25 Durante este 
periodo, el papel de portavoz de la conciencia nacional, asumido 
por el escritor, se hizo aun más fuerte, a causa de la represión y 
la censura que se vivían entonces. Lobato asumió, como diría en 
una de las cartas que envió desde la cárcel, el papel de "mártir 
número 1 del petróleo brasileño" ( CE, vol. 2, pp. 74, 76).' 

A lo largo de los diez años en que se dedicó al hierro y el 
petróleo, Lobato osciló entre momentos de euforia y estados 
de completa desilusión. El escritor acabó por hacer del coraje, 
la decepción y el escepticismo un estímulo para la escritura. El 
recurso de la máquina de escribir fue inspirado también por la 
necesidad de denunciar a las grandes corporaciones, los políticos 
corruptos, la debilidad del gobierno. De ahí saldrían dos libros: en 
1936, el Escándalo do Petróleo, para adultos (con cuatro ediciones 
en ese mismo año), y, un año después, el Po(:o do Visconde, para 
niños (cfr. Capítulo 3, nota 28; cfr. Cavalheiro, 747). 

En el libro para adultos, el autor pretendió exponer el porqué 
del fracaso de su propia empresa. Se trataba, en esencia, de una 
especie de auto reivindicación. Lobato haría ver a los brasileños 
que todos sus intentos por "dar petróleo" a su país habían nau­
fragado por fuerzas ajenas a su voluntad y demasiado poderosas 
para hacerles frente. El registro documentado de la existencia 
de petróleo en Brasil, de los sabotajes y prohibiciones empren-

25 El Tribunal de Seguranfa Nacional condenó Lobato a seis meses de cárcel 
(cfr. Ribeiro, 1984, pp. 173-175). Por presiones de intelectuales, abogados y polí­
ticos, Getúlio Vargas acabó finnando su indulto (cfr. Ribeiro, 1984, pp. 182-183; 
Cavalheiro, 1955, p. 498). El arresto de Lobato tuvo como pretexto una carta que 
envió a Getúlio Vargas, calificada como injuriosa. Para Cavalheiro, la verdadera razón 
residió en una entrevista que el escritor había dado a la BBC, criticando al Estado 
Novo (1955, pp. 486-487). Después de la prisión, Lobato se alejó definitivamente del 
tema del petróleo, lo que compnteba la evaluación de Campos (1986, p. 117), para 
quien su prisión tuvo el efecto de "callar al vocero de gnipos sociales de oposición 
al régimen de Vargas, portadores de otro proyecto de progreso". En efecto, la visión 
liberal-democrática de Lobato, en la que el Estado no debería cumplir las funciones 
para las cuales el gobierno de Vargas lo había preparado, no se ajustaba al Estado 
Novo. Como se sabe, el modelo vencedor fue el corporativista, generado por la 
centralización del Estado, el crecimiento del intervencionismo económico y el auto­
ritarismo. La prisión de Lobato lo alejó del petróleo y la censura de la prensa ayudó 
a mantenerlo apartado del público. 
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di dos desde. el gobierno y de la influencia de las corporaciones 
eximiría de responsabilidad y culpa al "héroe" (o "mártir") de 
esta fallida epopeya de rescatar a Brasil de su estado de miseria. 
El libro sugería que no se quería (o podía) alcanzar el sueño 
que Lobato tanto anhelaba: la transformación del país en una 
sociedad industrial, moderna y civilizada, cuya eficiencia en el 
trabajo se traduciría en una mayor riqueza repa;rtida con justicia 
entre obreros, gerentes y propietarios, concebidos como socios 
y no como enemigos. Lobato blandía la receta para tal conquista 
desde hacía diez años: la explotación inmediata del hierro y el 
petróleo en el país, realizada por brasileños. 

No deja de ser curioso el hecho de que Lobato haya dedicado 
su largo documento al ejército y a la marina ("la parte armada 
de la Nación, los órganos con los que ella garantiza su dignidad 
y soberanía"). Se anunciaba su relato como un "libro sincero y 
desesperado", que cumplía con el deber de denunciar la a "la 
gente que entre nosotros interesada en nuestro suicidio como 
Nación". No era ningún secreto la influencia de las fuerzas arma­
das sobre Getúlio Vargas. Aun así, el llamado a los "detentares 
del uso legítimo de la fuerza", por alguien que siempre afirmó 
que las ideas se combatían con ideas y no con violencia, denota 
el cansancio y la desilusión de Lobato por la política y las solu­
ciones concertadas. 

De cierta manera, el Escandalo do petróleo y también Ferro, 
el pequeño libro en que Lobato analizaba la cuestión siderúrgica 
en Brasil, publicado por primera vez en 1931, funcionaban como 
denuncia. Presentaban un cuadro sombrío de la realidad brasile­
ña, en el momento en que, quijotescamente, Lobato emprendía 
sus luchas por el progreso material. Componían, como veremos 
en seguida, capítulos ricos y complejos de la propia biografía del 
autor, pues ilustran su interés por Brasil, la búsqueda de alter­
nativas que lo pudieran mejorar y, finalmente, la imposibilidad 
de acción que enfrentó. 

En cuanto al libro infantil, Lobato pretendió estimular en los 
niños la fe en el progreso material y, principalmente, en el futuro 
del país. Para eso se apoyó, en primer lugar, en la existencia de la 
voluntad política, el presupuesto básico de las transformaciones 
y, en segundo, en la ayuda de la ciencia, por cuya mediación las 
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transformaciones podrían volverse realidad. Así, Doña Benta, la 
"autoridad" del "Sítio do Picapau Amarelo", permitía y apoyaba 
incondicionalmente a sus nietos para que abrieran pozos, cavaran 
las tierras de la finca y contrataran a técnicos norteamericanos y 
europeos que los ayudasen en el intento de encontrar petróleo. 
A final de cuentas, eso también ayudaría a Brasil. El personaje 
del Visconde de Sabugosa, por su parte, convertido en él mayor 
experto brasileño sobre el petróleo y su explotación gracias a 
sus conocimientos de geología, geofísica, química e ingeniería 
de suelos, sería capaz de elaborar un análisis detallado de cómo 
extraer petróleo del subsuelo del país, estableciendo cuáles eran 
los equipos más adecuados para su explotación y cuáles las re­
giones más prometedoras. 

Por conducto de este personaje -una mazorca a la que Tía 
Nastácia había puesto piernas y brazos y que, después, no sólo 
cobró vida sino que se transformó en un gran sabio y científico-, 
Lobato intentaba explicar a los niños, en un lenguaje accesible 
y atractivo, sus propios conocimientos sobre el petróleo, adqui­
ridos al frente de las empresas en que participó.26 En O Poro do 
Visconde, el país se había transformado por completo a causa 
del descubrimiento del primer pozo de petróleo en el "Sítio do 
Picapau Amarelo", y había conquistado "el elemento básico 
para volverse una nación rica y poderosa" ( WSC, p. 120). Ahora, 
habría gasolina barata, carreteras, y el país se vería enriquecido 
y "americanizado" por la industria.27 Y todo eso, a pesar de los 

26 Ese personaje refleja los cambios del propio Lobato en relación con los temas 
y conocimientos efectivamente relevantes para el desarrollo económico y el mejora­
miento de las condiciones sociales de Brasil. No por azar, en las páginas finales del 
libro, el Visconde de Sabugosa hizo una recapitulación de su trayectoria intelectual 
y científica, presentando en parte la trayectoria del propio Lobato y su pragmatismo. 
De modo que si bien en el inicio de su carrera de sabio la mazorca se había intere­
sado por la filología, terminó por inclinarse hacia la geología, por los beneficios que 
ésta f¡odría representar para Brasil ( WSC, p. 167). 

7 Sin embargo, el progreso también tendría sus problemas. En el libro se ad­
vierte cierta nostalgia que llega incluso a relativizar las transfonnaciones generadas 
por el enriquecimiento, la industrialización y, principalmente, la urbanización que el 
petróleo había traído. La villa del "Tucano Amarelo", que funciona como una especie 
de microcosmos del país, crece de tal manera que su tranquilidad se ve abrumada 
por el arribo de una multitud de caras nuevas, en la que los antiguos vecinos ya no 
reconocen a casi nadie. Además de las casas amplias y modernas que empiezan a 
construirse en la ciudad, así como de un enonne y lujoso cine, se multiplican las 
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temores despertados por "aquellas corporaciones que no quieren 
que Brasil tenga petróleo [. . .) de los saboteadores, las traiciones 
tremendas, sabotajes, incendios, muertes trágicas" (p. 81) y el 
hecho de que a Brasil se le hubiera "oficialmente prohibido tener 
petróleo" (p. 147). 

En la ficción para niños, Lobato realizó los sueños que nunca 
pudo ver concretados en su país. Además de lograr encontrar 
el petróleo que funcionarios del gobierno, de común acuerdo o 
bajo la presión de las corporaciones internacionales, impidieron 
que buscara, trató de retomar su viejo precepto de contar con las 
"verdaderas elites" para el rescate social de la población, disminu­
yendo el papel del Estado. Así, con el dinero que ganaron con 
la explotación del petróleo, los personajes del "Sítio do Picapau 
Amarelo" (una especie de Brasil ideal) fueron capaces de "civili­
zar" Brasil. En asamblea (Doña Benta, Emília, Narizinho, Pedrinho 
y Visconde), decidieron "beneficiar a nuestra gente del campo, 
tan miserable, sin ninguna cultura y sin asistencia, atacada por 
enfermedades tan feas y dolorosas" (p. 144). 

El programa que los personajes acordaron poner en práctica 
materializaba el viejo proyecto lobatiano de rescate económico, 
social y educativo del país. En primer lugar, planteaba la cons­
trucción de carreteras para unir todo el territorio y facilitar la 
comunicación y el crecimiento agrícola e industrial. En segundo, 
la construcción de modernos hospitales y casas decorosas, mo­
dernas e higiénicas que pudiesen venderse a cambio de "men­
sualidades muy, muy bajas" a la población rural, hasta entonces 
condenada a vivir en casuchas de barro y paja (como la que 
el mismo Lobato describió años antes en sus textos sobre Jeca 
Tatu). Finalmente, el proyecto estaría completo con la creación 
de "buenas escuelas técnicas" para los caboclos ignorantes, pues 
éstos, como diría el personaje Narizinho, "son aprovechables, 
pero hay que ayudarlos. Pues si no hacen nada es porque nada 
pueden hacer" (p. 145). 

cantinas e incluso se erige un cabaret (pp. 122 y 128). El personaje Dona Benta ya 
sentía una "pizca de nostalgia" fatalista: "sí, el petróleo comenzaba a cambiarlo todo, 
no quedaba duda. Los \ it-jos conocimientos, los viejos hábitos, las viejas tradiciones, 
todo desaparecería frente a la americanización que la industria trae" (p. 129). 
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En los años que vivió en Francia, España, Argentina y Estados 
Unidos, entre su exilio en 1929 y su regreso a México en 1939, 
Vasconcelos se dedicó principalmente a preparar su Ética, su 
Estética y su Breve historia de México, así como a la escritura 
y publicación de sus polémicos tomos de memorias. Lobato, al 
regresar de Estados Unidos en 1931, además de luchar por el 
petróleo, volvió a dedicarse por entero a la literatura. En'los diez 
años siguientes, al lado de las crónicas sobre aquel país, reunidas 
en América, publicado en 1932, y los "libros-denuncia" acerca 
de su infructífera campaña por el hierro y el petróleo, produjo 
la mayor parte de su literatura infantil (quince libros), además 
de dedicarse a la traducción. 28 

En 1946, dos años antes de morir, Lobato decidió publicar 
una reedición de sus cartas a Godofredo Rangel como parte 
de sus obras completas (las cartas habían sido publicadas por 
primera vez en 1944). Tal decisión parece reflejar er intento de 
Lobato de constituir una especie de registro autobiográfico, en 
un momento en el que, a pesar de abrigar aún planes, la des­
ilusión y el cansancio ya no le permitían emprender proyectos 
de gran aliento.29 

No está de más repetir la importancia de la escritura en la vida 
de ambos autores. A medida que fueron envejeciendo, tanto Lo­
bato como Vasconcelos hicieron de ella no sólo su principal sino, 
muchas veces, su exclusivo medio de vida. La utilizaron como un 
instrumento eficaz para seguir haciéndose escuchar y mantener 
la posición relevante que habían conquistado en el ámbito de los 
debates que se llevaban a cabo en México y en Brasil. 

Ambos autores optaron por la publicación de registros es­
pecíficamente memorialísticos: cartas, en el caso de Lobato, y 
memorias, en el de Vasconcelos. En ellos, documentaron epi­
sodios de su vida personal, así como opiniones, sentimientos y 
principalmente su participación en acontecimientos importantes 

28 Entre enero y junio de 1934, sin haber faltado nunca a su trabajo en la Com­
panhía Petróleos do Brasil, Lobato tradujo a Grimm, Andersen, Perrault, Doyle, We­
lls, Eleanor Porter y Kipling, y escribió Emília no país da gramática (BG, p. 350). 

29 En carta de diciembre de 1945, Lobato sugirió a Rangel que escribieran en co­
laboración un libro de memorias. "Tenemos mucho que decir -nuestro testimonio 
sobre nuestro tiempo" (BG, p. 373). Desafortunadamente, nunca lo escribieron. 
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de la vida política, cultural y económica de sus países. De la 
preocupación de Lobato y Vasconcelos por buscar labrarse, 
mediante la escritura, un lugar en la historia de Brasil y México, 
surgieron los textos que vale la pena analizar de cerca. 

CARTAS Y MEMORIAS: ENTRE LA HISTORIA Y LA FICCIÓN 

Leer cartas destinadas en su origen a lectores personalizados, 
o memorias concebidas para un lector anónimo, no significa 
simplemente establecer contacto con relaciones o reminiscencias 
ajenas. La transposición de la experiencia individual a la escritura 
-y de ésta al libro- transforma cartas y memorias en valiosos 
instrumentos de conocimiento, insertándolas en la categoría de 
documentos históricos, además de literarios. 

Es interesante pensar en la génesis de un compendio de cartas. 
Intentemos imaginar primeramente al destinatario, a quien se le 
ocurre guardar las cartas que recibió a lo largo de muchos años 
y, después, al autor de estas cartas que, si aún vive, autoriza su 
publicación. ¿Qué es lo que mueve a estos dos agentes cuya 
acción culminará en la producción de un libro que franqueará 
su intimidad a un público anónimo? ¿Qué es lo que los lleva 
a hacer públicos detalles a veces picantes, a veces amorfos, 
comprometedores o decepcionantes, relacionados con el autor 
-celebridad a quien el público lector solía admirar- cuyas 
contradicciones, equivocaciones y fracasos se vuelven, entonces, 
materia expuesta? 

Intentemos imaginar, ahora, la génesis de una autobiografía. 
El autor rememora y narra acontecimientos cuyo registro quiere 
perpetuar. Y la versión de lo que vivió será, evidentemente, 
su versión, insertada en un guión previo, construido por su 
propia memoria. 30 Esta memoria filtrará, entre una infinidad de 
acontecimientos, aquellos que según ella vale la pena registrar 
y divulgar (lo que por supuesto presupone la existencia de he-

30 La historia nació como narración porque el narrador, al relatar, pudo garanti­
zar: "Yo vi, sentí" (Le Goff, 1992, p. 9). La historia-testimonio es la matriz de la auto­
biografía. El narrador narra porque vio, porque sintió, porque participó. 
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chos a ignorar o incluso a esconder ... ). La memoria construye el 
guión en que el autor -en el papel de protagonista- expone 
su vida y a sí mismo ante un público que, al final de la lectura, 
lo habrá juzgado.31 

La difusión del registro memorialístico representa el riesgo de 
este "juicio" por parte del público lector, abarcando de manera 
relativamente similar a los dos géneros: tanto el compendio de 
cartas como la autobiografía. Si las cartas, como los diarios, son 
escritas al calor de los hechos, su selección con el fin de publi­
carlos no lo es. Detrás del proyecto editorial de un compendio 
de cartas, está la construcción de un perfil. El autor se presenta 
al público por medio de estos pequeños y autónomos registros 
biográficos, seleccionados previamente y encadenados en una 
línea que ofrece un panorama de su vicia. El público lector co­
nocerá al autor y lo "juzgará" a partir, precisamente, de estos 
"pedazos" de memoria. 

Es curioso comparar a Lobato y Vasconcelos a partir del registro 
de sus vidas. Como veremos a continuación, la correspondencia de 
Lobato podría parecer prosaica frente a las grandilocuentes memorias 
ele Vasconcelos. Por otra parte, podríamos cuestionar precisamente 
esa grandilocuencia que distingue la narración del autor mexica­
no. Las cartas de Lobato, en su orden cronológico, presentan un 
fértil panorama ele Brasil, sus transformaciones, sus problemas. 
Las memorias de Vasconcelos presentan lo mismo en relación 
con México. Los dos registros procuran relacionar la vida de los 
autores con el contexto en que vivieron, dándoles un inequívo­
co protagonismo. Las memorias de Vasconcelos y las cartas de 
Lobato se hermanan también, en términos temáticos: comienzan 
con un optimismo juvenil que desemboca en el desánimo y el 
escepticismo. En la informalidad de las cartas y la rimbombancia 
de las memorias se descubren el hombre y el tiempo, el Brasil y 
el México que los dos autores pretendieron modificar. 

31 Sobre el sentido de la obra autobiográfica en Rousseau, Starobinsky afinna: 
"La 'lucha por el reconocimiento' (. .. ] no será otra cosa que la comparecencia ante 
un tribunal. Para Rousseau, ser reconocido será esencialmente ser justificado, ser 
considerado inocente" (Starobinsky, 1991, p. 191). La autobiografía traería implícita, 
pues, esa búsqueda de un veredictum, antecedido del conocimiento, por parte del 
público, de la "verdad" del autor. 
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Lobato: "en las carlas está lo mínimo de mentira humana" 

Durante más de cuarenta años, Lobato se carteó con Godofredo 
Rangel, su antiguo compañero del "Minarete". El escritor, tra­
ductor, profesor y juez del interior de Minas Gerais conservó las 
cartas que recibió del amigo más célebre. Lobato decidió editar 
esta larga correspondencia, que llegó al público con el nombre 
de A Barca de Gleyre.32 

En los primeros veinte años, los temas de las cartas que 
ambos intercambiaron fueron principalmente literarios. Larga y 
frecuente a partir de 1903, la correspondencia abarca los años 
en que Lobato trabajó como funcionario público en el Valle del 
Paraíba (1907-1911), su época de hacendado (1911-1918) y los 
primeros tiempos en Sao Paulo al frente de la Revista do Brasil 
y su editorial. Desde entonces, se fue volviendo menos literaria 
y cada vez más escasa, ocupándose sobre todo de negocios, 
sueños y muchas decepciones. 33 

El hecho de que Monteiro Lobato no dejara memorias no sig­
nifica, sin embargo, que no las haya escrito de alguna forma. En 
realidad, Lobato produjo un registro memorialístico, de manera 
indirecta y fragmentaria, que es necesario rastrear en diferentes 
textos. En primer lugar, tenemos A Barca de Gleyre, que funciona 

32 El poeta Carlos Dnunmond de Andrade (1975, pp. 142-147) escribió una 
delicada despedida a Godofredo Rangel en la que, analizando su carácter humil­
de y noble, observó que en A Barca de Gleyre faltaron precisamente las cartas de 
Rangel, nunca publicadas. Sólo se dispuso el lucimiento de Lobato quien, segün 
Drummond, "ejercía una docencia intelectual medio tiránica" sobre Rangel, el tími­
do mineiro que hizo posible que el perfil del irascible amigo fuera conocido por 
el público de manera un poco más íntima y mucho más simpática. En A Barca de 
Gleyre qt1,eda claro cómo ambos autores sabían que sus cartas tenían una impor­
tancia al menos documental (cfr. pp. 362-364, 366-368). Lobato deseaba publicarlas 
desde 1916 (BG, pp. 251, 253-254). En cuanto a las cartas de Rangel, el propio autor 
decidió no publicarlas (BG, p. 372; Cavalheiro, 1955, p. 729), lo que significó una 
ausencia lamentable. El lector de A Barca de Gleyre se queda con la curiosidad 
frustrada de conocer el estilo epistolar de Rangel y sus opiniones de intelectual 
perdido en la provincia. 

33 En los ültimos cinco años de la vida de Lobato, hay cierto retorno a la cues­
tión literaria. Sin embargo, los autores ya no se interesaban en hablar de literatura y 
estilo: ya habían publicado sus libros y formaban parte de la historia literaria oficial. 
Ahora, el espacio de las cartas sería ocupado principalmente por los recuerdos (cfr. 
BG, pp. 364, 366, 367, 368). 
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como una especie de autobiografía de Lobato y congrega muchos 
de los elementos que compondrían un interesante relato de la 
vida del autor. Las cartas se dividen en una multiplicidad temática 
digna de la extensión de sus 43 años de existencia. En ellas, se 
observa la formación teórica y literaria de Lobato (ilustrada con 
el comentario de libros y autores), y su búsqueda metódica y 
tenaz de constmirse un estilo propio. Se accede a la narracion de­
tallada de su malograda experiencia como hacendado y a la génesis 
de su "Jeca Tatu". Se constata la metamorfosis del hacendado en 
"hombre de letras" profesional y en empresario de la cultura. Se 
tiene alguna noticia de sus campañas por el hierro y el petróleo 
y, por último, se confirma la desilusión de Lobato respecto al 
país y los hombres, decepción compensada en cierto modo, por 
la esperanza que descubrió en la literatura infantil. 

Al lado de las cartas, no podemos dejar de pensar en la biografía 
de Lobato, escrita por su joven amigo Edgard Cavalheiro. El libro 
recoge detalles de la infancia y la adolescencia del autor, y con­
forma una narración cronológicamente organizada. Es importante 
observar que gran parte del trabajo de Cavalheiro se basa precisa­
mente en las cartas de A Barca de Gleyre. Su obra es asumidamente 
parcial. El biógrafo respeta al biografiado, elogia y defiende sus 
actitudes y puntos de vista. El mismo Cavalheiro prologó el viejo 
paquete de cartas que compondrían A Barca de Gleyre y, al recibir 
para su conservación el archivo personal de Lobato, empezó a 
preparar la detallada biografía del autor, que junto con las cartas 
de A Barca de Gleyre y los "libros-denuncia", constituyeron el 
conjunto de las "memorias" de Monteiro Lobato. 34 

El prólogo de A Barca de Gleyre se titula significativamente 
"Estas memórias ... ", y en él Cavalheiro presenta "las memorias 

34 Entre enero y marzo de 1904, Lobato publicó en O Minarete las "Memórias de 
um velho" (L/M, pp. 57-70). En ellas, recordaba el "Cenáculo": "el poeta se llamaba 
Ricardito, el filósofo, Albino, el diletante, Cándido, el alma, Raul, el talento, Rangel, 
el periodista, Tito, el orador, Lino; más tarde entró un espiritista, Júlio, y un místico, 
Nogueira" (p. 61). Un día, el narrador, ya viejo, vuelve a Sao Paulo para reencontrar­
se con los antiguos compañeros de sueños y vida bohemia. Se trata de un texto in­
usitado pues, a pesar de su índole ficticia, se refiere a todos los integrantes del grupo 
juvenil de Lobato, vistos a través del filtro de un tiempo que en realidad aún no había 
transcurrido. La atmósfera de la narración es significativamente melancólica. 
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de un hombre escritas sin que él lo supiera, compuestas sin un 
plan preconcebido, realizadas con un máximo de fidelidad e 
imparcialidad". Y agrega: "Todos sabemos cuán falsas, dudosas y 
apasionadas son las historias de los hombres que escribieron su 
propia vida" (BG, p. 7). Los vaivenes del autor, sus inquietudes 
y descubrimientos intelectuales, el lenguaje directo y sin preten­
siones y la ausencia del público como elemento inhibidor, según 
el biógrafo, valorizan esas "memorias" y aseguran la autenticidad 
de los sentimientos que expresan (cfr. BG, p. 9). Después del 
prólogo, aparece una "Escusatória" del propio Lobato: 

el género "carta" no es literatura, es algo aparte ... literatura es nuestra 
actitud frente a este monstruo llamado Público, a quien el respeto 
humano nos manda mentir con elegancia, arte, pronombres bien 
colocados, y ni un solo verbo que discorde con el sujeto. El propio 
género "memorias" es una actitud: el memorialista se pinta allí como 
quiere que la posteridad lo vea --el mismo Rousseau así· lo hizo, 
el mismo Casanova. 

Según Lobato, para quien la literatura era ficción bien escrita 
y las memorias la construcción de un retrato, las cartas signifi­
caban otra cosa: "una carta es una plática con un amigo, es un 
dúo -y en los dúos hay un mínimo de mentira humana" (BG, 
p. 17). Buena parte del argumento en que se apoyó la decisión 
final de Lobato (editar sus cartas a Rangel y tratar de no escribir, 
él mismo, sus propias memorias) se encuentra en uno de sus 
libros para niños, las Memórias da Emília. La primera iniciati­
va de la muñeca, en lugar de sentarse a escribir, fue obligar al 
pobre Visconde de Sabugosa a que lo hiciera en su lugar, con 
corrección, elegancia y estilo de especialista. La única tarea que 
la muñeca asumió fue "fiscalizar" el trabajo de Visconde como 
su "autobiógrafo". En ese libro para niños, Lobato desarrolló, por 
conducto de Emília, un particular concepto del género, el cual 
parece haberlo influido a la hora de disponer la escritura de sus 
propios recuerdos. Emília filosofaba: 

Sé muy bien que todo en la vida no pasa de mentiras, y sé también 
que es en las memorias donde los hombres mienten más. Quien 
escribe memorias arregla las cosas para que el lector se quede 
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con una idea elevada del escribidor. Pero para que eso ocurra, no 
puede decir la verdad, porque entonces el lector se da cuenta ele 
que es un hombre igual a los demás. Por lo tanto, hay que mentir 
con mucha maña, para ciar la idea ele que se está diciendo la pura 
verdad. La verdad es una especie de mentira bien puesta, de la que 
nadie desconfía. Y nada más. 

La posibilic.lac.l prevista por un memorialista como Rousseau, 
de mostrarse tal cual era frente al público, sin dejar que nada 
permaneciera oscuro u oculto (cfr. Starobinsky, p. 197), sonaría 
completamente fantasiosa para Lobato.35 

Si buscamos motivos para explicar la publicación e.le su 
correspondencia, uno de ellos seguramente está en el hecho 
de que las cartas presentan al autor como el literato y a la vez 
como el hombre emprendedor, curioso y sin medias palabras 
que era. Y eso en una situación de intimidad que no fue en su 
origen construida para el gran público, pero que probablemente 
le agradaría compartir. La actitud premeditada de "pintar" para 
las futuras generaciones una imagen de sí mismo no formaría 
parte del proceso de producción de estos textos, lo que le 
daría, tal vez, una sinceridad mayor. Sin embargo, tal actitud 
estaría inevitablemente contemplada en la decisión posterior 
de publicarlos. 

Ahora bien, en ese sentido, podríamos asociar un evidente 
proyecto memorialístico a Lobato, aunque tuviera la peculiaridad 
de estar dividido en tres líneas narrativas distintas: la primera, 
escrita por el propio autor, destinada a un interlocutor específico y 
después universalizada; la segunda, traducida en la comprobación 
-basada en documentos también organizados por el autor- de 
la importancia de su papel en la historia brasileña reciente, y 
representada específicamente por el Escandalo do Petróleo y por 
Ferro, los "libros-denuncia"; finalmente, la tercera, producida por 

35 No sucedería lo mismo con Vasconcelos. Como veremos, en las más de dos 
mil páginas en que narró su vida, el mexicano podría hacer suyas las palabras de 
Rousseau: "[que el público] me siga por todos los descaminos de mi corazón, por to­
dos los rincones de mi vida; que no me pierda de vista un solo instante, de tal modo 
que, al encontrar en mi relato la menor laguna, el menor vacío, y al preguntarse: 
¿Qué fue lo que him durante ese tiempo? no me acuse de no haber querido decirlo 
todo" (Rousseau, Cui!/essions, libro 11, apud Starobinsky, p. 197). 
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otro narrador que se transformó en una especie de vocero del 
biografiado por contaminación entusiasta.36 

Las cartas poseían la informalidad que tanto agradaba a Lobato, 
y volvían públicos algunos matices de su personalidad que jamás 
se conocerían, a no ser precisamente a través de esos textos que, 
dada su propia naturaleza, no habían sido escritos ni concebidos 
como registros biográficos "oficiales".37 La "verdad" del autor 
aparecería, sin someterse al "proceso de organización" apuntado 
por la muñeca Emília, en su propio libro de "memorias". 

Los "libros-denuncia", a su vez, exponían la manera en que 
el mismo autor dialogaba directamente con el público, conven­
ciéndolo de la pertinencia del papel que trataba de cumplir y 
del que ya había cumplido en el contexto político y económico 

36 Es importante destacar esta característica de la biografía escrita por Ca valheiro. 
Se puede decir que Lobato prácticamente le sugirió que la escribiera, lo que expli­
ca en gran parte esta "contaminación" y justifica su inclusión en el conjunto de las 
memorias del autor. A pesar de la seriedad y profundidad de su estudio, a menudo 
Cavalheiro busca explicar y justificar las actitudes polémicas de Lobato, sus particu­
laridades de carácter e incluso la falta de calidad de algunos de sus trabajos. Como 
ejemplo, se puede citar el análisis del polémico O choque das ra~as ... (1955, pp. 274-
276) y las traducciones realizadas por Lobato (pp. 533-540). Cavalheiro disculpa el 
exceso de "licencias" del traductor, su displicencia e incluso la evidencia de pasajes 
mal traducidos, aduciendo la excesiva productividad de Lobato. El biógrafo perdona 
estos deslices señalando que Lobato, al actuar como traductor, contribuyó a valorizar 
este arduo y despreciado trabajo en Brasil, dándole prestigio intelectual (p. 534). 
Lobato, que llegó incluso a elaborar una especie de "teoría de la traducción", consi­
deraba esta actividad una labor social, pues propiciaría que los lectores de un único 
idioma conocieran obras importantes. 

37 La diferencia entre la escritura de cartas y textos memorialísticos implica tanto 
una especie de autocensura como un rigor de organización en lo que se refiere a la 
narrativa destinada a pem1anecer. Según Molloy <19%, p. 211), en sus cartas, Alher­
di hablaba de manera libre y entusiasta sobre la Nueva Heloisa e incluso confesaba 
la atracción física que le inspiraba el Rousseau pintado por Fantin-Latour. Pero en 
su autobiografía apenas "recordaba" al autor de El contrato social. Por su parte, Sar­
miento construyó meticulosamente el registro de su vida en Mi defensa y Recuerdos 
de provincia. En estos dos textos evitó los deslices afectivos o sentimentales y el 
relato mantuvo un orden y una estmctura temática que invitaban al lector a seguir 
sin desviaciones el trayecto que iba desde el autodidacta de provincia hasta el presi­
dente de la República Argentina. Sin embargo, en el conjunto de cartas que escribió a 
Aurelia Vélez Sarsfield, la mujer a quien amó, las reservas impuestas por la posteridad 
se ignoraron. Hoy en día, tales ca1tas forman parte de las Memorias de Sarmiento y, 
según Molloy (p. 211), "la posteridad, a pesar de Sarmiento, lee los tres textos sin hacer 
esos distingos y los disfruta por igual". 
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del país. En realidad, estos libros conformarían una especie de 
autorretrato indirecto del autor. Al documentar la actuación de 
Lobato en el contexto político y económico brasileño, ayudaban 
a subrayar su papel e incluso a valorar su coraje y diligencia. En 
estos textos, al lado del Lobato "denunciador", encontraríamos su 
"yo" memorialista. Ahora, al denunciar, el autor de la denuncia 
se encargaba de presentar, una vez más, su "verdad". Ofrecién­
dose deliberadamente al juicio del público que, por intermedio 
ele sus libros, tendría un instrumental suficiente para darle un 
veredicto, Lobato no sólo intentaba convencerlo, sino que intro­
ducía la cuestión ética en su juicio. En el relato de su lucha por 
el petróleo, Lobato buscaba probar que estaba en juego el bien 
de Brasil, algo que los "malos" brasileños intentaban boicotear. 
Y así, Lobato formalizaba también su inocencia ante su propio 
fracaso personal (pues nunca pudo volverse rico con el petróleo, 
como había soñado). 

Finalmente, dentro del proyecto memorialístico relacionado 
con Lobato, la biografía escrita por Cavalheiro tendría una fun­
ción, por decirlo de alguna manera, instrumental: presentar la vida 
del biografiado regida por la sistematización de fechas, hechos y 
opiniones (de ambos, biografiado y biógrafo). Tal sistematización 
organizaba la vida del protagonista para que el público pudiera 
conocerla con más detalle y lo ayudaba a visualizar el lugar 
ocupado por él en la historia cultural, literaria, política y también 
económica del país. La imagen de "precursor" asociada a Lobato, 
directa e indirectamente presente en sus registros personales (en 
las cartas y en el propio carácter de los "libros-denuncia") se 
consolidaría precisamente en la biografía de Cavalheiro. 

En relación con A Barca de Gleyre, es importante notar que 
su proyecto de edición incluía un trabajo de perfeccionamiento 
cuidadoso, en una especie de censura combinada entre Lobato y 
Rangel, excluyendo detalles comprometedores para ciertos perso­
najes y también para los dos autores. 38 Así, a menudo se percibe 

. 38 El libro también presenta las cartas en que Lobato planea los detalles de la 
organización y edición: "depuraremos [las cartas] ele los gatos, del bagazo, las incon­
veniencias. Dejaremos sólo lo bueno [ ... ]. Después decidiremos qué hacer. ¡Imagínate 
una edición de Nuestras Cartas en dos o tres volúmenes, algo que nunca se hizo en 
este país!'º (BG, p. 364). 
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el lenguaje cifrado de algunos comentarios, principalmente en lo 
referido a aspectos familiares y matrimoniales. Se observa la com­
plicidad de ambos frente a los ojos censores de sus respectivas 
esposas, lo que se refuerza por la alusión a algunos personajes 
femeninos sólo por sus iniciales (cfr. pp. 306; 310). El recurso de 
los apodos -no explicados en notas de pie de página, a pesar 
de que Lobato las empleó algunas veces- añadiría al libro una 
curiosa dosis de seguridad y discreción. 

Lobato no acostumbraba mencionar aspectos de su intimidad y 
esta reserva en cierta forma se tradujo en su producción literaria, 
en la cual los temas amorosos prácticamente no existían y los 
personajes, sobre todo los femeninos, no solían ser muy acabados. 
Hasta cierto punto, esto se refleja también en las cartas a Rangel. 
Profusas en la discusión de temas relacionados con la literatura, 
fueron mucho más reservadas en sus referencias, por ejemplo, a 
detalles de la vida cotidiana de estos dos amigos esencialmente 
epistolares, quienes, a lo largo de más de cuarenta años, sólo se 
encontraron personalmente dos o tres veces. 

Es interesante observar que la preocupación de Lobato por 
el registro memorialístico venía de muy atrás.39 En 1913, Lobato 
comentó a Rangel que estaba "en la edad de leer memorias", 
porque solamente en ellas 

tenemos lo que es posible ele historia verdadera, con los has-Jond 
y las cocinas de la humanidad. La historia de los historiadores co­
ronados por las academias nos muestra sólo la sala de visitas ele 
los pueblos [. . .] pero las memorias son la alcoba, las enaguas, las 
chanclas, la bacinica, el cuarto de los sirvientes, el escusado, el 
patio interior. 

Lob'ato criticaba la v1e¡a historia positivista, valorando en 
cambio lo circunstancial, lo cotidiano, los acontecimientos que 
no llevan a la gloria, pero que forman parte de la vida. Hay en 
la carta citada una curiosa contradicción con aquello que diría 33 
años más tarde. En uno de sus vaivenes teóricos, el autor afirmó 

39 Lobato y Rangel llegaron incluso a planear la escritura e intercambio de sus 
respectivos diarios. Sin embargo, la iniciativa no se cumplió. 
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que encontraba en las memorias (escritas conforme a un guión 
y persiguiendo un propósito) todo lo que parece más cercano a 
las cartas, según indicaría él mismo después en su "Escusatória". 
Aun así, lo importante aquí es la preocupación del autor por el 
rescate del registro de ese conocimiento aparentemente "menor", 
referente al microcosmos de la vida individual. A final de cuentas, 
quien decide escribir sus memorias, sea cual fuere su p~ípel en 
la "historia", siempre nos enseña algo de las cocinas y las alco­
bas, al legarnos una larga crónica en la cual los acontecimientos 
que "tradicionalmente" se consideran grandes se mezclan con 
los pequeños. En estos relatos, tales acontecimientos adquieren 
una importancia similar, pues lo que cuenta en realidad es la 
perspectiva del narrador al recordar y registrar y la del lector al 
tomar conocimiento de esta nueva y única experiencia individual, 
insertándola en un panorama más amplio, conformado por otros 
relatos hechos a partir tanto del bas-fond como del escenario.10 

En 1943, al analizar las cartas que había escrito a Rangel, Lo­
bato concluiría que éstas representaban "el retrato fragmentario 
de dos vidas, de dos actitudes frente al mundo y el panorama de 
toda una época" (BG, p. 363). Y, por eso mismo, configuraban 

verdaderas memorias de un nuevo género -escritas a intervalos 
y sin la menor sospecha de que se publicarían algún día [. .. J una 
verdadera novela mental de dos formaciones literarias. 

Lobato, quien decía ser un desconocido para sí mismo, llegó 
a afirmar que su amigo epistolar había sido quien mejor lo había 
conocido (BG, p. 365). Después de cierta reluctancia, acabó por 

40 L'l celebre frase de Benjamin, en sus tesis Sobre o conceito da história (1985, 
pp. 221-2.32) de que "nada de lo que un día sucedió puede estar perdido para la his­
toria" (p. 22.3l, remite a lo que Lobato intuitivamente criticaba: la existencia exclusi­
va de una "historia oficial", así como a lo que él mismo ya anticipaba: la importancia 
del referencial adoptado en la construcción -y en la aprehensión- de la narración. 
Podríamos especular que, dada la imposibilidad de recurrir a la impresionante má­
quina del tiempo del Dr. Benson, de su novela de ciencia ficción, el propio Lobato 
relativizaría el historicismo defendido en O Choque das rar;as ... aproximándose a 
otra de las tesis de Benjamin: "Articular históricamente el pasado no significa co­
nocerlo 'como de hecho sucedió'. Significa apropiarse de una reminiscencia, tal y 
como relampaguea en el momento de un peligro" (p. 224). 
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ver en las cartas reunidas en A Barca de Gleyre la composición 
de su propio retrato (pedante y afectado al inicio, como diría el 
autor, pero que se fue equilibrando poco a poco). Y concluía 
que tal retrato era digno de perpetuarse en un libro. Su inclusión 
en las Obras Completas garantizaba, para Lobato, la posteridad 
que las memorias suelen ofrecer a los autores célebres. Sin el 
objetivo de la denuncia o del autorrescate, sin el objetivo original 
de la permanencia, A Barca de Gleyre cumpliría el papel apun­
tado por Cavalheiro: memorias escritas por un hombre sin que 
lo supiera, conformando, simultáneamente, un retrato de autor 
y un retrato de época.41 

Vasconcelos: el relato del Ulises 

El que sin gloria consume su vida 
deja en pos de sí la misma huella 

que el humo en el aire, 
que la espuma en el agua. 

Dante, Canto 24, 
citado en Ulises Criollo 

La obra autobiográfica de José Vasconcelos está influida por la 
contradicción entre registro, perdón y gloria, asociada a los pro­
yectos memorialísticos. Esas memorias, escritas como tales por José 
Vasconcelos, ofrecen al lector dispuesto a recorrerlas una fantástica 

41 A Barca de Gleyre mantiene algo de la melancolía del mismo Lobato quien, al 
publicarla, ya empezaba a despedirse de la vida. El libro rehace de alguna manera los 
pasos del viejo y cansado pescador que regresa al muelle, retratado por Gleyre en el 
cuadro significativamente titulado Ilusiones perdidas. Curiosamente, Lobato describe 
Ilusiones perdidas en una carta de 1904 (BG, pp. 50-51), cuando sus ilusiones y las 
de Rangel, jóvenes y desconocidos autores en busca de un lugar, todavía eran mu­
chas. También es curiosa la "licencia" que Lobato se toma en relación con el cuadro: 
"puse al viejo dentro de la barca e hice que la barca, toda sucia, estuviera entrando 
al puerto, Traicioné al pobre Gleyre. Su barca no está entrando, sino saliendo, como 
se deduce de la dirección en que se hinchan las velas ... " (BG, p. 52). 
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inmersión en la historia mexicana reciente, con el filtro apasionado 
de una personalidad contradictoria, colérica y asertiva.42 

Vasconcelos escribió cinco libros sobre su vida y sobre la vida 
de su país, historias paralelas que, en su relato, muchas veces se 
confunden. En la "Advertencia" que abre Ulises Criollo, primer 
volumen de las memorias, Vasconcelos explica que su obra "no 
está escrita para caer en manos inocentes. Contiene la experien­
cia de un hombre y no aspira a la ejemplaridad, sino al conoci­
miento". El objetivo del autor es volver pública su experiencia, 
colectivizar los hechos que vivió. La experiencia de un hombre 
público no necesariamente es un ejemplo a seguir. Sin embargo, 
su relato puede, contraponiéndose o no a las versiones oficiales 
de la historia, dar al lector otras herramientas de evaluación del 
momento a que se refiere. Por eso la advertencia del autor: las 
memorias no pueden caer en manos inocentes. El lector tiene 
que ser crítico y el narrador, a su vez, tiene que convencerlo de 
la verdad que relata y por la cual será juzgado. 

Vasconcelos cuenta su historia desde el inicio: en Ulises Crio­
llo, la infancia en la frontera con Estados Unidos, la relación de 
confianza e identidad que establece con la madre y su bohemia 
de estudiante pobre en la capital. Su formación intelectual, sus 
vínculos con la política y el apoyo a Madero son descritos por 
un narrador que no encubre su simpatía por sí mismo y muestra 
placer en recordar. En ese primer volumen, es fundamental la 
presencia de un optimismo nostálgico, que se irá disipando poco 
a poco, durante la escritura de los demás. A pesar de recordar su 
infancia y otros gratos momentos de su vida, Vasconcelos deja 
claro en su texto una profunda diferencia entre los recuerdos y 
el estado de espíritu de aquel que los narra, a partir de un pre­
sente inhóspito. Vasconcelos emprende su evocación a mediados 
de los años treinta, cuando ya había perdido la presidencia de 
la República, había dejado de contar con el apoyo de la gran 

42 Los cuatro volúmenes de sus memorias ( Ulises Criollo, La tormenta, El desastre, 
Elproconsulado) se editaron por primera vez en 193'i, 1936, 1938 y 1939, respectiva­
mente. En 1959, cerca de un mes después de la muerte de Vasconcelos, se publicó 
un quinto volumen, que no tuvo la misma repercusión de los anteriores y nunca se 
publicó como parte de las memorias. Se trata de La Flama. Los de arriba en la Revo­
lución. Historia y tragedia. 
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mayoría de sus antiguos seguidores, resentía la imposibilidad 
de volver a la política y, finalmente, comenzaba a sentir el peso 
inexorable de.la vejez. En su Ulises Criollo, el conjunto de estos 
factores imprime en el texto una nota amarga que nunca puede 
disiparse. 

La tormenta tiene como escenario un México totalmente 
desquiciado por la Revolución, en el que barbarie y civilización 
se enfrentan y en el que Vasconcelos asume características verdade­
ramente épicas: protagoniza cabalgatas por el desierto, huye de la 
policía del presidente Carranza, cruza el río Bravo en medio de un 
tiroteo, rumbo al exilio, y describe su vida amorosa de forma 
mucho más osada y explícita de la que el público mexicano, en 
los años treinta, estaba acostumbrado a leer (cfr. Robles, 1989, 
p. 65). Aquí, el tono Vasconcelos es confesional. Anuncia en la 
introducción de este segundo volumen que abordará "uno de 
los periodos más confusos, perversos y destructores de cuantos 
ha vivido la Nación; y también la época más dispersa, pecadora 
y estéril de mi vida" (LT, p. 455). La tonnenta llega a 1920, con 
el regreso del "Ulises" luego de su larga estancia fuera del país, 
directamente a ocupar la rectoría de la Universidad Nacional. 

El título del tercer volumen establece un contraste con su con­
tenido. El desastre abarca el periodo de las grandes realizaciones. 
En él, Vasconcelos describirá detalladamente su actuación como 
rector de la Universidad Nacional y después como secretario 
de Educación Pública. El autor entra en la madurez y, con una 
pizca de amargura, describe esa etapa de su vida como aquella 
en que más amó a las multitudes y más se dedicó a ellas. 43 Es, 
sin embargo, en El desastre cuando se inicia, efectivamente, el 
desastre personal de Vasconcelos, que él asociaría al desastre de 
Méxicp, finalmente bajo el dominio de los caudillos militares. Los 
compromisos políticos del presidente Obregón, los conflictos 
esparcidos por todo el país, las luchas de poder en el interior del 

43 "La presente narración abarca un periodo de madurez en que apagada, amor­
tiguada la flama erótica, el anhelo se concentra en la obra social. Breves años en que 
fue mi pasión la multitud, sus dolores, sus potencialidades. Igual que otros amores, 
también me fue infiel, me traicionó con mfianes, hasta que la patria misma, impoten­
te y deshonrada, me vio salir de su territorio entre las maldiciones de los ignorantes 
y las risas de los malvados" (ED, p. 10). 
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propio aparato estatal y, en cierto sentido, los celos de Obregón 
frente al prestigio de su secretario más famoso, todo eso comienza 
a frenar su acción en los moldes entre titánicos y tiránicos que 
le eran característicos. 

Como ya vimos, después de una serie de conflictos, Vasconce­
los renuncia a la dirección de la SEP, pierde las elecciones por la 
gubernatura del estado de Oaxaca y finalmente resuelve exiliarse. 
A la distancia, mira su país con tristeza y resentimiento. Sin em­
bargo, la llama del poder y la gloria lo envolverá una vez más. 

El último de los cuatro volúmenes que constituyen oficial­
mente las memorias se inicia con el regreso de Vasconcelos a 
México para su última y apoteótica aventura, la campaña presi­
dencial de 1929. El proconsulado resume, desde propio título, 
la imagen que Vasconcelos guardaría de México: una nación sin 
esperanza ni valor, aplastada por el dominio norteamericano que 
finalmente había logrado imponerse sobre el país, con el apoyo 
de los caudillos militares en el gobierno. 

La malograda campaña por la presidencia es narrada en gran 
parte del libro que, como El desastre, no presenta el mismo rigor 
estilístico de los dos primeros volúmenes. Ahora, Vasconcelos tiene 
prisa en desahogar su rencor y su pluma traza colérica los arrebatos 
que muchos de sus contemporáneos identificaron con su persona. 
El pesimismo se instala en su escritura y las memorias adquieren 
un carácter antiépico. Vasconcelos contempla ahora su pasado 
sin ninguna ilusión. El héroe que construyó con esfuerzo en los 
volúmenes iniciales será implacablemente derruido. 

Curiosamente, el cuarto volumen autobiográfico desemboca 
en una especie de vuelta al comienzo. En las últimas páginas de 
El proconsulado, el narrador completa una trayectoria circular 
que abarca simultáneamente la constatación de la inexorabilidad 
del tiempo, la irreversibilidad de la vejez y la descripción de los 
primeros pasos en la "captura" de este "tiempo perdido" en forma 
de registro memorialístico. Vasconcelos escribe El proconsulado 
en la Biblioteca de Austin, en 1939, y evoca el año de 1935 cuan­
do, en el ostracismo que en cierto modo era un autosacrificio 
vanidoso y estéril, decidió escribir su Ulises Criollo. La última de 
las más 2000 páginas de esos cuatro volúmenes en que recordó, 
reconstruyó, se vengó y se "purgó" (del pasado, de México, de 
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los hombres y de sí mismo) no dispone, sin embargo, la con­
clusión de su saga. Ésta, en cambio, se mantiene en estado de 
suspensión, en el navío que singla un océano tormentoso y que 
lo conduce, con la hija, el yerno y la nieta, a Argentina, primera 
etapa de la lenta y melancólica odisea que lo llevará de regreso 
a México, pocos años después. 

Los cuatro volúmenes representan una especie de construc­
ción en espiral, cuyo material temático respeta algunos patrones 
que se repiten y amplían. El autodenominado Ulises que recuerda 
su infancia es un hombre que entra en la vejez y busca en el 
pasado el puerto seguro que el presente no le ofrece. Significati­
vamente, el protagonista de este viaje retrospectivo emprenderá 
un lento regreso, asumiendo un papel similar al del mismo ma­
rinero de las Ilusiones perdidas, el cuadro de Gleyre que Lobato 
describió en su juventud. 

Lo que Vasconcelos recuerda de la infancia lo acerca a un 
tema recurrente en toda su narrativa: la relación que mantiene con 
la madre, descrita, sobre todo, como una profunda comunión.44 

Al perder su madre (quien murió durante la adolescencia del 
autor), tal relación se expande primeramente al plano erótico y, 
después, al plano social (en el cual la política y el voluntarismo 
misionero se mezclan con los conceptos de nación, pueblo, raza, 
ética y estética). Finalmente, culmina en su regreso fervoroso al 
catolicismo, religión a la cual su madre lo había introducido y 
que, durante la adolescencia, y parte de la juventud, Vasconcelos 
trató de abandonar. 45 

44 En las líneas iniciales de Ulises Criollo, Vasconcelos, como protagonista, invo­
ca: "mis primeros recuerdos emergen de una sensación acariciante y melodiosa. Era 
yo un retozo en el regazo materno. Sentíame prolongación física, porción apenas 
seccionada de una presencia tibia y protectora, casi divina. La voz entrañable de mi 
madre orientaba mis pensamientos, determinaba mis impulsos" (U, p. 7). También 
primogénito y en la misma condición de hijo predilec.10, Lobato tendría con su madre 
una relación de identidad muy similar a la de Vasconcelos. Cuando estudiaba en Sao 
Paulo, escribió largas y dulces cartas a su madre, quien padecía tuberculosis y vivió 
varios años, hasta su muerte, en un sanatorio lejos de la familia. Para un análisis 
de cómo Vasconcelos reconstruyó la relación con su madre en Ulises Criollo, véase 
Mollo? 0996, pp. 247-276) y Skirius 0979, pp. 15, 18, 20). 

4 Vasconcelos, al igual que Lobato, nunca tuvo una relación íntima con su 
padre. El autor llegó a comentar en un rápido pasaje de Ulises Criollo su origen 
bastardo: "mi padre había sido un bastardo pero no de cura, sino de comerciante 
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Otro tema, más que recurrente, estructurador de las memo­
rias de Vasconcelos, fue la ya mencionada identificación que el 
autor estableció entre la historia del país y su historia personal. 
Tal identificación, traducida en su estupefacción frente a ele­
mentos que no podía combatir, lo transformó, y muchas veces, 
transformó el propio relato, en un bagaje pesado y rencoroso. 
Vasconcelos nunca pudo admitir la victoria del sistema político 
mexicano (construido durante las etapas de lucha y acomodo 
social abiertas por la Revolución de 1910) sobre sus principios 
liberales maderistas. Su aversión a los generales -primero Ca­
rranza, después Obregón y, finalmente, Calles- partió en cierto 
modo de su propia inhabilidad como político y de la habilidad 
política de los militares. 

Su campaña contra los norteamericanos mezclaba precisamen­
te estas dos esferas: la personal y la nacional. Vasconcelos los 
condenaba por el dominio que ejercían sobre México, y también 
los culpaba de su derrota en las elecciones por la presidencia. Al 
evocar esa derrota, llegó a vaticinar que algún día los mexicanos la 
lamentarían. La pérdida de un presidente capaz de redimir al país y 
defenderlo de los caudillos y los norteamericanos, un día llevaría a 
los mexicanos a "llorar de vergüenza y rabia por lo que perdieron 
perdiéndome", afirmaba Vasconcelos en 1933 (cfr. D, p. 179).46 

A pesar de su lucha contra los caudillos militares, es inevitable 
preguntarse hasta qué punto Vasconcelos --como intelectual, es­
critor y filósofo- habría eludido el ejercicio del autoritarismo que 
tanto criticaba en los generales. Seguido por jóvenes estudiantes, 

acomodado y aun noble de estirpe" (U, p. 140). Al contrario de Lobato, que recorda­
ba con simpatía al abuelo vizconde, Vasconcelos confiesa su origen de forma escueta 
y avergonzada y ya no regresa al tema, al parecer, muy duro para él. 

46 Si Vasconcelos creía que México había perdido, al perderlo, de acuerdo con 
la concepción que tenía de sí mismo y de su país, no seña disparatado imaginarlo 
diciendo que, "al perderlo, México se perdió". Es importante observar que en los 
años que siguieron a su derrota electoral, Vasconcelos empezó a destacar la irrever­
sibilidad de la dependencia de México respecto a los intereses de Estados Unidos. 
Según él, la pérdida real de la soberanía nacional y el verdadero proceso de colo­
nización cultural abierto por la afluencia de protestantes al país se habían iniciado 
con Calles, y se consolidaron en los años siguientes. Calles continuaría ejerciendo el 
poder, detrás de presidentes civiles electos por el PNR. Autoprodamado ''.}efe Máxi­
mo de la Revolución", controlaría el país durante el largo periodo conocido como 
el "Maximato". 
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profesores y personas instruidas, desprovisto del poder de las 
armas (factor determinante en su derrota electoral), Vasconcelos 
buscaría la legitimidad de la moral y la ética para establecer la 
diferencia entre él mismo y los militares que lo derrotaron. 47 Hasta 
qué punto los tonos mesiánicos y el voluntarismo iluminista que 
definieron su malogrado intento de repetir la ruta de Sarmiento 
serían capaces de neutralizar o atenuar el autoritarismo de un líder 
que pretendía sustentar la legitimidad del comando en el ejercicio 
del saber es una pregunta que jamás podrá responderse. 

En cuanto a la relación de Vasconcelos con los vecinos sajo­
nes, no se puede negar que siempre fue un tanto ambigua. Si no 
lo deslumbraron, como a Lobato, sus conquistas tecnológicas, 
las poderosas industrias y la geografía futurista de las grandes 
ciudades, tampoco dejó de reconocer la eficiencia característica 
de la sociedad norteamericana, el apoyo saludable que destinaba 
a la educación y su empeño en el trabajo. Asimismo, Vasconcelos 
vivió largas temporadas en ese país, suficientes para dar lugar a 
una permanente comparación, que a veces servía para disminuir 
su propia devoción por México. 

En realidad, la postura de Vasconcelos oscilaba entre la en­
vidia, la admiración y una completa repulsión. A lo largo de sus 
memorias, la alusión constante al predominio de los intereses de 
Estados Unidos en México se mezcló también con sus prejuicios 
religiosos y étnicos. Con el tiempo, Vasconcelos asumió su cato­
licismo cada vez con mayor pasión. En ese sentido, no sólo llegó 
a concluir que la lucha entre México y Estados Unidos poseía 
una connotación económica o étnica ("latinos contra sajones"); 
también era religiosa, y establecía, por un lado, los preceptos 
del protestantismo pragmático y el judaísmo "izquierdizante" 
(U, p. 158) y, por otro, el catolicismo estructurador de los países 
latinos. Las alusiones del autor al protestantismo y el judaísmo 
eran siempre desdeñosas (cfr. LT, pp. 541, 772; ED, p. 545). 

47 En el exterior y entre gran parte de los militantes de izquierda, se veía a Ca­
lles con buenos ojos. Mariátegui, quien siguió con interés la vida política mexicana 
del periodo, veía, primero en Obregón y después en Calles, la instauración de un 
gobierno revolucionario con bases sociales. A pesar de respetar a Vasconcelos inte­
lectualmente, consideraba su candidatura solamente una alternativa liberal-burguesa 
(tfr. 1960, pp. 49-56). 
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En cuanto al contexto mexicano, en las memorias de Vascon­
celos un tema frecuente era la lucha enconada entre el norte, cada 
vez más norteamericanizado, y el centro, todavía hispánico. El 
avance de la norteamericanización, que el autor consideraba un 
peligro en aumento, se traducía en una pérdida inconmensurable 
para México, para su cultura y para toda América Latina. Ahora 
bien, Vasconcelos encontraba en Calles al gran responsable por 
esta pérdida: para mantenerse en el poder (en la presidencia de 
1924 a 1929 y como "Jefe Máximo" hasta 1935), este mexicano 
del norte había asociado irreversiblemente su país a los intereses 
imperialistas de sus vecinos sajones.48 

Si recordamos que Vasconcelos había proclamado a diestra 
y siniestra su odio a Calles, resulta contradictorio, por no decir 
patético, leer en el último tomo de sus memorias, La.flama. Los 
de arriba en la revolución. Historia y tragedia, la narración del 
encuentro cordial del autoproclamado "Presidente Electo" con su 
antiguo enemigo (FL, pp. 256-263). Irónicamente, el escenario de 
tal encuentro fue una ciudad de los "odiados" Estados Unidos, 
país que acogió a ambos como exiliados. En cuanto al asunto que 
los reunió, éste fue ni más ni menos que el intento de planear 
un golpe contra el presidente Cárdenas, quien había expulsado 
a Calles de México y acabado así con su largo dominio sobre 
el país -además de impulsar una serie de medidas polémicas, 
incluso la expropiación petrolera, iniciativa que, años antes, tal 
vez habría recibido el apoyo del revolucionario Vasconcelos. 

No se puede pensar en las memorias de Vasconcelos sin 
considerar este último y fastidioso volumen. En 1959, un mes 
después de su muerte, La flama ... salió a la luz como triste 
epílogo de la narración casi interminable en que Vasconcelos 

48 Durante la presidencia de Calles, el gobierno estadounidense, a través de 
su embajador Dwight Morrow, logró revertir una serie de conquistas sociales de la 
Revolución mexicana: impidió la fractura del sistema latifundista para proteger las 
propiedades de norteamericanos en el país, recuperó para las compañías norteameri­
canas la explotación petrolera (la expropiación, prescrita en la Constitución de 1917, 
sólo sucedería hasta 1938, bajo Cárdenas) y logró el compromiso de pagar parte de 
la deuda externa de México con recursos sustraídos de las obras de fondo social. 
Pero, pese a todo, el discurso oficial continuó levantando banderas nacionalistas y 
radicales (Meyer, 1981, pp. 1218-1227). 
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invirtió los últimos veinticinco años de su vida. ¿Venganza? ¿Au­
tocomplacencia? ¿Incapacidad de vislumbrar el futuro nacional, 
de aceptar que jamás volvería a ocupar un lugar sobresaliente en 
su seno? ¿Apego irresistible al pasado como manera de soportar 
el presente? Todo eso parece haber contribuido en la redacción 
de este quinto volumen, excluido de las memorias oficiales. La, 

flama ... funcionaría como una especie de "tanque de oxígeno" en 
el otoño del viejo escritor, definitivamente confinado al universo 
ele los libros, junto a los cuales permanecería hasta el final, como 
funcionario ele segundo orden del gobierno mexicano. 

En ese último suspiro memorialístico ele Vasconcelos, la 
imagen del héroe ---enaltecida en los dos primeros volúmenes 
y paulatinamente destruida en los dos siguientes- acentúa su 
patetismo. Una vez más la campaña por la presidencia fue el 
motivo que apuntaló sus recuerdos. Pero ahora, Vasconcelos se 
refiere a sí mismo en tercera persona del singular. El "candidato" 
Vasconcelos aparece como protagonista de un reportaje nebu­
loso, para después transformarse en el renegado que narra, en 
primera persona, episodios ele su rutina en el exilio. 

En ese libro mal estructurado, Vasconcelos se mezcla con los 
protagonistas de otras tragedias paralelas a la suya, y adopta 
como principio ele justificación los argumentos ele un catolicismo 
fanático. De esa manera, los personajes involucrados en el intento 
ele asesinato y en el propio asesinato de Álvaro Obregón, así como 
en el atentado contra el presidente electo Ortiz Rubio, son práctica­
mente beatificados. Según Vasconcelos, estos personajes, ligados al 
movimiento cristero de los estados del noroeste del país, se habían 
propuesto hacer de la espada un elemento de purificación, para 
librar a México del poder diabólico de los cauclillos.49 

Entrt los diversos fantasmas que Vasconcelos resucitó en este 
libro, loando su heroísmo, carácter y desprendimiento al morir 
por la transformación de la patria, está el joven vasconcelista 
Germán de Campo, asesinado en un mitin durante su campaña 
presidencial. También reaparece Antonieta Rivas Mercado, la 

49 El asesinato de Obregón, en 1928, y el atentado contra Ortiz Rubio en su toma de 
posesión, en 1929, no libraron al país del poder de los caudillos militares. Al contrario, 
en cierto modo, abrieron paso al largo dominio de Calles (cfr. Robles, 1989, p. 85). 
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Valeria de sus memorias. La suicida despierta y un ángel le dice 
que está en el purgatorio (FL, pp. 256-263). Asqueada y desilu­
sionada del México que derrotó a Vasconcelos, Valeria afirma 
que había renunciado a luchar. Consciente, sin embargo, de 
su falta y el largo camino de depuración que debería cumplir, 
"adiestrándose para penetrar en los estadios de las venturas 
celestes", Valeria se tranquiliza. Vasconcelos la deja en ese plá­
cido estado, al finalizar este capítulo, significativamente titulado 
"Excursión imaginaria", tal vez para redimirse de una culpa que 
lo abrumaba desde 1931. 

En el periodo contemplado en La flama ... , Vasconcelos ya 
es un hombre viejo. Fracasado el intento de rebelión militar que 
había planeado junto con el general Calles en Estados Unidos, 
ambos personajes acaban regresando a México, para probar 
otra forma de ostracismo, aunque menos dura, en el abrigo de 
la patria. En 1939, Vasconcelos decide apartarse del heroísmo 
solitario que había enarbolado por tanto tiempo, con todo y sus 
expectativas frustradas de revueltas militares, levantamientos po­
pulares, rebeliones que culminarían con su regreso al país para 
ocupar el puesto máximo del gobierno(FL, p. 492). 

En 1958, publicó una vez más los cuatro primeros tomos de 
memorias, ahora de manera expurgada, en una editorial católica. 
La ira lo había impulsado a recordar y describir, de manera prolí­
fera -y a veces prolija- su vida personal, su compulsión erótica, 
su supuesta tendencia ascética, y, finalmente, su gran revuelta 
ante el fracaso de los principios de la Revolución que su propia 
derrota a la presidencia representó: "¡Ay de los pueblos en que 
triunfa constantemente el malvado y el bueno fracasa!", lamentaba 
en La flama (p. 63). Ahora, cada vez más cerca de Dios y lejos 
de los hombres, Vasconcelos siente repulsión por su pasado. Por 
eso suprime en la reedición de sus memorias los pasajes eróticos 
y de escándalo que es mejor no recordar. 50 Por eso se abre paso 

50 En una de sus últimas entrevistas, en 1958, Vasconcelos afinnó: "Yo gene­
ralmente no pienso, actúo. Estos libros están escritos con toda mi verdad. Ahora, 
me gustaría librarme de muchos recuerdos desagradables. Es como quien se da un 
baño; al hacerlo se libra de la suciedad. La crudeza impedía que se leyeran dentro 
de ciertos grupos humanos que a los escritores nos interesan. Me resolví a que los 
purificaran, y lo hice con gusto" (Carballo, 1994, p. 'i). 
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la melancólica catarsis de su último libro, en el que los espíritus 
del bien y el mal también se presentan como protagonistas, dia­
logando con los héroes que el autor va a buscar. 

Si confiamos en la verdad que Vasconcelos nos ofrece en sus 
memorias (antes de que pasaran por su propia censura), podría­
mos coincidir con él en que entre la barbarie y la civilización, la 
primera salió victoriosa y México perdió el rumbo. Y en que el 
esfuerzo civilizador vasconcelista, casi mesiánico, fue en vano; 
la soledad y la muerte, con su consecuente vacío, lo hicieron 
andar a tientas por caminos y atajos vergonzosos. Pero también 
podríamos desconfiar. A final de cuentas, las memorias son una 
versión más de la historia que se ofrece al lector. El relato de 
una experiencia, como señaló el propio Vasconcelos, "no aspira 
a la ejemplaridad, sino al conocimiento". 

Desde el punto de vista de la escritura de la historia (personal 
y nacional) por intermedio de las memorias, podemos constatar la 
transformación del narrador. El sujeto épico, activo y esperanzado 
del inicio se convierte en el hombre envejecido, melancólico y 
pesimista de sus páginas finales, que descubre en su propia vida 
el fracaso que asocia a su país. La representación de Vasconcelos 
obedece, pues, a dos caminos opuestos. El concepto mítico del 
"yo" recupera el pasado de manera compensatoria (cfr. Molloy, 
1996, p. 253) y, entonces, Vasconcelos se presenta como un hé­
roe, aunque destinado al fracaso. Sin embargo, la leyenda que 
crea en torno a este héroe se pierde en el curso del tiempo y las 
páginas de recuerdos que se van acumulando. El camino de la 
celebración heroica se desvía hacia el de la lamentación. 

La conciencia de la derrota personal que Vasconcelos trata de 
extender a sus conciudadanos se complementa con La.flama ... y 
con el pequeño volúmen de versos encontrado en su escritorio y 
reproducido tal cual (LET, p. 7). Las Letanías del atardecerrevelan 
los pedidos de perdón que el narrador hace a Dios, pero registran 
simultáneamente su profundo resentimiento hacia los hombres, 
resentimientos de los cuales nunca pudo realmente purgarse.51 

51 Vasconcelos intenta redimirse de su vanidad y da espacio a su repulsión por 
la decrepitud, por el amor físico, por las necesidades fisiológicas (LET, pp. 9-10). 
Busca acercarse a la muerte, pidiendo piedad a Dios (p. 22), sin lograr, empero, 
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Es impo1tante notar, sin embargo, que si bien las memorias 
de Vasconcelos se sustentan en la tristeza y la ira, tendencia 
que se va acentuando en sus dos volúmenes finales (EP, FL), un 
tono positivo y nostálgico se mantiene a lo largo del relato y se 
apoya y complementa en otros libros, escritos sin un propósito 
autobiográfico explícito. La raza cósmica e Indología cumplen 
este papel ele apoyo. En ellos, al lado ele la teoría con que' Vas­
concelos busca apuntalar su gran proyecto ele redención social 
y creación ele un nacionalismo iberoamericano, se encuentran 
largos relatos de viaje. La elaboración ele la teoría se acompaña, 
pues, ele la rememoración ele la experiencia, la cual sirve en 
cierto modo para nutrirla. El optimismo del filósofo que busca 
en su viaje elementos que respalden la utopía se traduce en las 
reminiscencias, en su gran mayoría agradables, compiladas en 
el "Prólogo" de Indología y en las "Notas ele viaje" ele La raza 
cósmica. 

Ya en los años treinta, paralelamente a la publicación de Uli­
ses Criollo, aparecen dos libros más que pueden asociarse a las 
memorias y que mezclan también experiencia personal, historia 
y política. Bolivarismo y Monroísmo. Temas iberoamericanos 
(1934) retoma la línea desarrollada en las memorias de una ma­
nera condensada. En este libro, Vasconcelos intentó contribuir 
a la construcción de una sociología iberoamericana, analizando 
cuestiones concernientes a los países latinoamericanos y a México 
en particular. En De Robinson a Odiseo 0935), como ya vimos 
(Capítulo 3), Vasconcelos evoca su experiencia como secretario 
ele Educación, enfatizando que escribió este libro "para explicar 
cómo procedió un filósofo cuando el destino lo llevó a la tarea 
de educar un pueblo" (ROD, p. 1496). 

Esta última afirmación presenta al lector una imagen paradig­
mática ele Vasconcelos. El niño que soñaba con un futuro de grandes 
realizaciones, protagonista de los primeros capítulos de Ulises Criollo, 
conquista efectivamente tal papel, transformándose, por obra ele 

abandonar el mundo de los hombres y todo el rencor que éste le inspira. A los "po­
líticos fariseos", enriquecidos a costa de los pobres, afirmó, "se les ha prohibido citar 
el nombre de Dios [ .. .J. Con sólo ver a todos los mediocres que hoy tienen la direc­
ción oficial de los destinos humanos, basta para asquearse del hombre" (p. 23). 
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la imponderable mano del destino, en el filósofo responsable 
por la tarea de educar a los mexicanos. De Robinson a Odisea se 
inicia precisamente con esa observación, cuyo efecto, en última 
instancia, no es más que otorgar a su autor un aura sobrehuma­
na. Puede afirmarse que el conjunto de la obra de Vasconcelos 
sigue esta misma dirección. Basta recordar que el autor siempre 
ambicionó construir su propio pensamiento filosófico y se em­
peñó en esa tarea produciendo varios libros. Uno de ellos, el 
Tratado de Metafísica, lo escribió durante su agitada campaña 
por la presidencia. Tal hecho no deja de indicar el intento de 
asumir el papel del filósofo en el poder. De este modo, al pre­
tender implantar en México una especie de República de Platón, 
recuperando para sí la figura de Quetzalcóatl, que antes había 
atribuido a Madero, Vasconcelos podría desarrollar una larga y 
heroica obra narrativa, cuyo protagonista era no sólo él, sino la 
sabiduría y la cultura asociadas al dios filósofo. 

Mecenas, pastor, líder, "maestro", un filósofo entre el poder 
y las letras (cfr. Robles, 1989) y, por último, un renegado que, 
desde el exilio, recuerda lo que "podría haber sido y no fue", 
tanto en términos de su destino personal como en los del destino 
de su país, Vasconcelos cultivó para sí todas estas imágenes y las 
registró en su producción narrativa, historiográfica, sociológica 
y filosófica. Sólo un "super hombre" podría escribir una Ética y 
una Estética, teorizar acerca del futuro de la humanidad creando un 
modelo de redención originado en América Latina, concebir un plan 
de regeneración social basado en la cultura, combatir a los generales 
y la truculencia y ... verse abandonado en el exilio, repudiado 
por sus antiguos seguidores, todos adaptados o cooptados por 
el orden político que logró finalmente vencerlo. La soledad del 
viejo héroe se alimenta de su decisión de permanecer en el des­
tierro, no regresar a México, escribir con virulencia una larga y 
vengativa narración. 

Es interesante notar que este Ulises también regresa a casa. No 
fue gratuita la decisión de Vasconcelos de elegir al protagonista 
de la Odisea como título del primer (el más famoso y leído) vo­
lumen de sus memorias. Vasconcelos asume el papel del héroe 
del relato clásico, cuyo tema es el regreso y cuyo desarrollo es 
la descripción y superación de cada uno de sus obstáculos. El 
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"Ulises" de Vasconcelos tiene como calificativo el hecho de ser 
"criollo", es decir, nacido en América pero de padres europeos. 
Lleva al nuevo mundo parte de su patria original e intenta re­
construirla en ese nuevo ambiente, en el que asume el destacado 
papel de "civilizador". El acento dramático del relato reside en 
su propia forma circular. Como acabamos de ver, en el inicio 
del primer volumen de las memorias, Vasconcelos recuerda su 
primera infancia y todas sus promesas y proyectos heroicos. En 
el cuarto volumen, recuerda la escritura del primero, realizada 
en el exilio. 

Como el Ulises de Homero, Vasconcelos retrasa su regreso, 
pues es el exilio lo que le permite rememorar su propia odisea 
y eternizarla en una forma narrativa. Su regreso a México no 
siempre le fue vetado; sus antiguos seguidores lo llamaban para 
que se encargara de organizar un partido de oposición (FL, p. 489). 
Su obstinación en mantenerse lejos tal vez tuviera como objetivo 
asegurar el efecto dramático de su largo recordar de renegado 
y engrandecer su figura de héroe fracasado. En su narrativa, 
Vasconcelos convierte su fracaso personal en el fracaso del pro­
pio México. Tal vez fue ésa la manera que este "Ulises", alguna 
vez autonombrado Quetzalcóatl, el dios exiliado, encontró para 
garantizar su lugar en la historia. 



CONSIDERACIONES FINALES 

Ser intelectual en un país periférico puede significar enfrentarse 
a una tarea monumental. José Vasconcelos y Monteiro Lobato lo 
fueron y tuvieron que convivir con una permanente inquietud 
acerca del papel social, cultural y político que podrían o deberían 
asumir en el contexto política y económicamente precario en que 
vivían. ¿Cuál sería la misión del intelectual en países como México 
y Brasil en un periodo como el aquí estudiado? ¿Preservar a la 
cultura de las amenazas del capitalismo o, al contrario, estimular y 
contribuir para la consolidación de éste en el país? ¿Transfonnar las 
estructuras sociales o contribuir a mantenerlas? ¿Dejar la torre de 
marfil para desafiar los problemas del diario acontecer o usarla 
como refugio para poder realizar las labores del espíritu? 

Vasconcelos y Lobato compartieron una permanente oscila­
ción entre el entusiasmo y el desánimo al asumirse como inte­
lectuales de sociedades precarias que, debido precisamente a su 
precariedad, les ofrecieron un papel social de mayor proyección 
y relevancia y, en contrapartida, les demandaron una actitud más 
incisiva y participativa. 

El análisis de la obra y la trayectoria de estos dos autores 
implica la comparación entre su visión política, acción cultural 
y próyecto nacional. Estos elementos se relacionan tanto con 
su trayectoria personal como con el escenario en que actuaron. 
En cuanto a este último aspecto, sabemos que el México y el 
Brasil en que les tocó vivir compartieron algunas similitudes 
pero guardaron varias diferencias. El contexto brasileño ofreció 
posibilidades distintas que el mexicano a la acción de los inte­
lectuales y eso se puede ver cuando se comparan el papel y el 
lugar ocupados por Lobato y Vasconcelos en la historia cultural 
y política de sus respectivos países. 
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Como sabemos, en Brasil no hubo ningún proceso social 
similar a la Revolución Mexicana. En la rutina de la oligárquica 
"República Vieja", el país, aunque haya sido escenario de crisis 
políticas y económicas constantes, de movimientos armados, 
conflictos aislados, huelgas e incluso movimientos mesiánicos, no 
llegó a sufrir los efectos ele una guerra civil como la mexicana. 
Los brasileños no presenciaron ninguna guerra entre facciones 
revolucionarias, sus ciudades no fueron destruidas y saqueadas 
por ejércitos y grupos de campesinos o bandoleros enfurecidos 
y no se utilizaron sus ferrocarriles, a escala nacional, para el 
desplazamiento de tropas. Brasil no sufrió invasiones territoriales 
que pusieran a prueba su soberanía y sus gobernantes lograron 
conducir la vida política nacional dentro de un cierto patrón de 
legalidad, aunque no necesariamente de legitimidad. 

El dominio económico y gran parte del poder político perma­
necieron en manos de la oligarquía cafetalera a lo largo de tocio 
ese periodo. A pesar de la fermentación ideológica permanente 
e incluso de la existencia de tensiones en el interior del mismo 
sistema oligárquico, ningún grupo o movimiento político logró 
desmantelar las estructuras de la sociedad brasileña. En tal con­
texto, los proyectos sociales, políticos y culturales que se llevaban 
a cabo desde el Estado se planteaban esencialmente desde una 
perspectiva reformista. Las propuestas de cambio social presen­
tadas por intelectuales y periodistas se insertaban, en su mayoría, 
en la misma perspectiva. El viejo discurso del "progreso dentro 
del orden" fue hegemónico en el periodo. La llamada Revolución 
de 1930 no representó cambios verdaderamente radicales y en 
la etapa que inauguró se mantuvieron muchas ele las premisas 
ideológicas de la no exactamente "vieja república". 

En México, los combates, las tentativas de acuerdos y apaci­
guamiento y la necesidad de construir una imagen favorable del 
p<!,ÍS, a nivel internacional, sirvieron como punto de partida para 
reformular las directrices económicas y sociales vigentes desde 
el porfiriato. Aunque se cuestionen los alcances sociales y polí­
ticos del movimiento que Francisco l. Madero inició en 1910, es 
innegable que la Revolución tuvo efectos de largo plazo sustan­
ciales para México. Los intentos por revertir la desestabilización 
social y política del país gener:1ron, por ejemplo, la avanzada 
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Constitución de 1917, a la par de un importante proceso de re­
formulación del propio Estado mexicano. Pese a que tal proceso 
fue breve y no logró hacer que desaparecieran el centralismo y 
autoritarismo característicos de la vida política nacional, propició 
que hubiera espacio para la búsqueda de nuevas alternativas 
políticas y sociales. 

Lobato y Vasconcelos concibieron y defendieron un proyecto 
social, cultural y político que, a lo largo de sus vidas, les aseguró 
un lugar definido en el campo cultural. Asimismo, garantizó que 
ambos permanecieran como referencias importantes en la historia 
reciente de sus respectivos países y, en el caso de Vasconcelos, 
también de América Latina. Sin embargo, mientras Vasconcelos 
optó por ser esencialmente un hombre de Estado, Lobato nunca 
quiso asumir ese papel. La trayectoria que escogieron influyó en 
la factibilidad de sus respectivos proyectos y le dio a cada autor 
un status y un lugar social distintos. La proyección adquirida por 
las acciones de un político o alto funcionario suele ser mucho 
más amplia en comparación con la que puede alcanzar un inte­
lectual que se mantenga lejos de los puestos públicos. El apoyo 
institucional y de la máquina del Estado marca la diferencia en 
la implantación de proyectos que pueden llegar a consolidarse 
como políticas públicas. En ese contexto, debido al lugar que 
ocupó, Vasconcelos logró desempeñar un papel más importante 
que Lobato en el ambiente político y cultural de su país. 

La naturaleza de los proyectos que Vasconcelos y Lobato 
elaboraron para México y Brasil, puede ser analizada desde la 
relación que ambos autores establecieron con la política. Como 
vimos a lo largo de este trabajo, sus vidas se desarrollaron en 
una especie de movimiento pendular: las labores del espíritu 
-la literatura, la reflexión sociológica y filosófica- requerían de 
ellos, como intelectuales, disciplina, estudio, rigor y dedicación. 
Sin embargo, estas dos personalidades críticas y comprometidas 
se exigían a sí mismas asumir un papel social más activo. Como 
escritores, pensadores o periodistas podrían actuar socialmente, 
pero no siempre tales labores serían suficientes para alcanzar lo 
que pretendían. 

Recordemos que al asumir la rectoría de la Universidad Nacio­
nal y, poco después, la dirección de la SEP, Vasconcelos elaboró 
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un ambicioso programa educativo y cultural para regenerar al 
país. Como intelectual estudiaba y elaboraba proyectos, pero 
era como político que tenía que ejecutarlos. La política, como 
dijo algunas veces, le parecía un mal necesario. Pero si por una 
parte lo alejaba del pensamiento, por otra, hacía que éste se 
transformara en acción. En cuanto a Lobato, no se puede olvidar 
que su visión pragmática lo llevó a decidirse por una carréra de 
empresario, pero sus preocupaciones por el desarrollo cultural 
del país hicieron que, en lugar de fabricar zapatos o mermeladas, 
invirtiera en la industria editorial. Como intelectual comprometi­
do, puso su pluma y sus ideas al servicio de proyectos culturales, 
sociales e incluso económicos y políticos de carácter nacional. 
Este empeño lo demuestran el programa de publicaciones de su 
empresa editorial, el proyecto editorial de la Revista do Brasil 
y, principalmente, su participación activa en varias campañas 
sociales, en especial aquellas que encabezó por el hierro y el 
petróleo, las cuales lo alejaron casi completamente de la vida 
intelectual. 

Tanto Lobato como Vasconcelos reconocían la importancia 
de la política, pero su actitud ante ella fue, como vimos, muy 
distinta. La decisión de Lobato de no afiliarse a ningún partido 
político, ni de concursar o aceptar invitaciones para ocupar pues­
tos en el gobierno le garantizaba un cierto grado de autonomía 
y movilidad de acción además del ejercicio de una crítica mu­
chas veces irreverente. El brasileño podía apoyar las iniciativas 
gubernamentales que juzgaba acertadas y, corriendo algunos 
riesgos, discordar públicamente de lo que no le parecía. Así, 
en sus artículos de periódico podía fungir como el intelectual 
crítico e imparcial que analiza e invita a los lectores a que lo 
acompañen en ese ejercicio. 

En cuanto a Vasconcelos, como sabemos, sus profundos 
vínculos con Madero, cuyos preceptos liberal-democráticos 
admiraba, su participación apasionada en la Revolución y el 
desarrollo de una carrera profesional relacionada directa o indi­
rectamente con el aparato gubernamental lo llevaron a competir 
por la presidencia de México en 1929. Vasconcelos vio en su 
posible victoria la culminación del proceso sociopolítico que el 
país había vivido a partir de la Revolución. Al asumir la pode-



Consideraciones finales - 349 

rosa imagen de Quetzalcóatl para presentarse como el legítimo 
sucesor de Madero, Vasconcelos acabó por dar a la política un 
status mucho más positivo de lo que quizás le hubiera gustado 
admitir. Única vía para que lograra ejercer su papel de líder, la 
política podría llevarlo (aunque no lo hizo) a la presidencia de 
México y a abrir una nueva y mejor etapa para el país. 

Pese a que, como mencionamos, Vasconcelos y Lobato tuvie­
ron papeles distintos en el ámbito de la política, coincidían en la 
definición de quiénes deberían ser sus conductores. La creencia 
en la consolidación de verdaderas elites para cumplir la tarea de 
guiar al país por buen camino indicaba, tanto en Lobato como 
en Vasconcelos, la concepción de un proyecto de transforma­
ción social que no tomaba en cuenta a las masas como sujeto 
histórico o político. Como parte de las elites ilustradas, tanto 
Lobato como Vasconcelos se impusieron una serie de tareas 
sociales que trataban de compartir con sus pares, a través de 
animosos "llamados cordiales" o incluso de veladas "llamadas 
de atención", en artículos que denunciaban problemas sociales 
que urgía resolver. 

En este contexto, Monteiro Lobato fue un ejemplo paradigmáti­
co del intelectual radical pero, de ninguna manera, revolucionario. 
Aunque su vocabulario contemplaba palabras de impacto como 
"salvar" y "transformar", sus preocupaciones respecto a Brasil 
indicaban la búsqueda de maneras de "conciliar", "organizar" o 
"arreglar", pero no de realmente cambiar sus estructuras políticas 
y económicas. La defensa de la colaboración y la cordura, en lugar 
de la confrontación y la violencia, era frecuente en sus artículos 
periodísticos, dirigidos, por definición, a las "elites pensantes" 
del país, a las cuales les tocaba, en su función de cerebro del 
organismo social, asumir las tareas de dirección. 

La preocupación de Lobato por encontrar soluciones a los 
grandes problemas sociales y económicos de Brasil era concebida 
dentro de una visión social jerarquizada e incluso con ciertos 
tintes fatalistas. Para Lobato, era necesario rescatar al país del 
letargo en que se estaba perdiendo y eso requería más que po­
líticas de Estado, requería que sus elites económicas y políticas 
cumplieran su verdadero papel social. Al pensar de esta manera, 
Lobato no ponía en tela de juicio los cimientos de la sociedad 
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brasileña. Su apuesta por la acción de las elites se alimentaba de 
su falta de confianza en las masas. Como pudimos constatar, su 
visión negativa del mestizaje y su arraigo a visiones deterministas 
y darwinistas (ilustradas a la perfección en su novela O choque 
das raras ... ) no hacían que se mostrara muy optimista acerca 
de la naturaleza y el futuro del pueblo brasileño. Así, las trans­
formaciones que defendía no tenían por qué implicar cambios 
radicales en la estructura social del país. 

Su proyecto nacional se apoyaba en medidas de mejoramiento 
ele la vida ele la población, modernización económica y perf ec­
cionamiento de las instituciones. Por ello, Lobato luchó para dar 
salud a los brasileños y para que tuvieran acceso a la educación 
y a los libros. Un cuerpo de trabajadores saludables y técnica­
mente bien preparados coincidía perfectamente con la defensa 
que hacía del trabajo como medio de ascensión social. Por ello 
se involucró en una cruzada -sin gloria- por la autosuficiencia 
del país en hierro y petróleo, pues creyó que así estimularía la 
economía y haría que Brasil se transformara en un país moderno 
y dinámico. Finalmente, por ello se involucró en campañas por 
el voto secreto y voluntario, que a su modo de ver, garantiza­
ría la calidad del proceso electoral y evitaría la corrupción y el 
clientelismo, además de que ayudaría a organizar un sistema 
moderno de partidos políticos. 

En lo que concierne a Vasconcelos, su participación en el 
proceso revolucionario y en el interior del aparato estatal le ga­
rantizó una visión panorámica del país, que sirvió de pauta a su 
ambicioso proyecto social, político y cultural. Este proyecto sólo 
puede ser entendido en el contexto eufórico de los años veinte, 
en los que Vasconcelos actuó como una especie de portavoz de la 
"buena nueva" que la Revolución institucionalizada (¿controlada?) 
por el presidente Álvaro Obregón ofrecía al mundo. 

Vasconcelos concebía su proyecto educativo y cultural también 
como un proyecto de redención moral que, al emancipar al pueblo 
por medio del saber, ayudaría a romper el círculo vicioso de los 
caudillos. El ministro pretendía redimir al país ele una barbarie que 
no asociaba simplemente al desorden que los caudillos militares 
y sus seguidores habían promovido durante la Revolución. La 
asociaba principalmente a las raíces indígenas o, como prefería, 
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al pasado azteca de los mexicanos. Su meta de construir un país 
más igualitario implicaba rescatar los indígenas de sus atavismos 
mediante el mestizaje y la educación. Por ello, su extenso pro­
yecto cultural incluía la enseñanza del español y la difusión de la 
cultura occidental. Por ello incluía medidas tan polémicas como 
la edición de los clásicos y su distribución por todo el país. Por 
ello, años más tarde, decretaría, en su Raza cósmica, el fin de la 
etapa de los indígenas. Para Vasconcelos, a los epígonos de los 
Atlantes sólo les quedaría el camino del mestizaje, que prepararía 
del advenimiento de la utópica quinta raza. 

A pesar de sus ambiciosos objetivos, el plan educativo de 
Vasconcelos no llegaba a poner en tela de juicio la estructura 
social del país y, además, no podía despegarse del movimiento 
mucho más amplio en que se insertaba: la propia Revolución. 
Ésta, según las agudas observaciones de Mariátegui, nunca había 
dejado de cumplir los principios y las formas del capitalismo 
y, desde Madero, no había podido librarse de "la ineluctable 
gravitación capitalista y burguesa de todo movimiento político 
dirigido por la pequeña burguesía, con el confusionismo ideo­
lógico que le es propio" 0960, p. 66). 

Ahora bien, la implantación del proyecto educativo y cultural 
de Vasconcelos en la SEP dependía de una amplia estructura 
material sólo hasta cierto punto brindada por un gobierno recién 
consolidado, y necesitaba un equipo de trabajo numeroso y ca­
paz de llevarlo a cabo. Para afianzar su proyecto, Vasconcelos 
solicitó el apoyo de la sociedad y trató de convencer a las elites, 
principalmente culturales, acerca de su importancia. Dadas sus 
características y magnitud, un proyecto de acción político cultural 
como éste sólo sería factible a partir del Estado. Sin embargo, 
más que funcionarios, requería conquistar una base de legitimi­
dad social y, principalmente, el apoyo concreto de ciudadanos 
que, además de compartir sus propósitos políticos, asumieran un 
compromiso social, aceptando actuar como educadores. Por ello, 
Vasconcelos recuperó y difundió entre sus colaboradores y sim­
patizantes la experiencia histórica de los misioneros catequistas. 
Por ello trató de crear una atmósfera favorable a su alrededor, 
asumiendo el papel de líder de una nueva cruzada -muy eufórica 
en un principio, pero fallida después- en la que incluyó a todos los 
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intelectuales (profesores, artistas, funcionarios y profesionistas) 
que colaboraron con él durante su estancia al frente de la SEP 
y que lo siguieron en la campaña por la presidencia. 

Como Lobato, Vasconcelos deseaba cambios para su país. Sin 
embargo, al sobrevaluar a las elites y poner en segundo término 
a las masas, el mexicano, de la misma manera que el brasileño, 
no admitía que tales cambios podían ser profundos y, prin'cipal­
mente, concretarse sin la tutela espiritual de las masas por 
parte de elites bien intencionadas. En resumen, ninguno de 
los dos parecía admitir que la política fuera la verdadera arena de 
negociación y resolución de los conflictos y no se preocupaban 
por tomar en cuenta a la sociedad políticamente organizada. El 
desprecio de Vasconcelos por los "analfabetos zapatistas" y el 
patemalismo de Lobato hacia la ignorante población rural denotan 
esa visión que no le reconoce al pueblo autonomía de pensa­
miento o acción, que valora excesivamente a la cultura letrada y 
expresa una preocupación a la vez paternalista y conservadora 
de que es necesario civilizar y conducir a las masas. 

Tanto en su producción intelectual como en su acción política, 
Vasconcelos y Lobato dedicaron especial atención a la identidad 
nacional, tema que, para ambos, tenía una connotación además 
de política, ideológica y cultural. En el caso del mexicano, su 
discusión estaba profundamente relacionada con el proyecto 
educativo que implantó. Procurar definir quienes eran los mexi­
canos, qué era México y cómo elaborar una cartografía cultural 
del país que propiciara su unificación y la consolidación de la 
nacionalidad, estaba en el seno de un proyecto que, entre otros 
objetivos, pretendía construir el "alma nacional". Para cumplir 
esa tarea, Vasconcelos brindó especial atención a las artes. El 
estímulo al canto coral, los bailes y la pintura mural, aunado a 
la recuperación de las tradiciones coloniales y a la continuidad 
de las políticas anteriores de valorización del pasado indígena 
como tradición, fundamentó gran parte de la política cultural 
de su ministerio y el amplio abanico de actividades que éste 
ofrecía y coordinaba para forjar el sentimiento nacional entre 
los mexicanos. 

En el caso del brasileño, el tema de la identidad nacional, 
que orientó varias de sus iniciativas y proyectos, se desarrolló en 
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torno a las críticas que tenía en relación con lo que sostenían al 
respecto tanto los intelectuales nacionalistas apologéticos como la 
mayoría de los modernistas cosmopolitas. La defensa de Lobato 
de un Brasil verdadero, apartado simultáneamente del elogio 
romántico y de las modas intelectuales europeas, implicaba el 
necesario acercamiento a la realidad concreta del país. Así, el 
famoso personaje Jeca Tatu acabó por fungir como la columna 
que sostenía la visión de Lobato sobre Brasil. El Brasil verdadero, 
a pesar de todos sus problemas y defectos, estaría en ese hombre 
simplón, perdido en el interior y no contaminado por influen­
cias "alienígenas" (BG, p. 177). Como vimos en este trabajo, el 
personaje lanzaba a discusión una serie de cuestiones urgentes 
en un país en proceso de urbanización y modernización econó­
mica como Brasil y Lobato lo tomó como punto de partida para 
la creación de un modelo cultural alternativo. En su búsqueda 
de lo nacional, Jeca Tatu lo ayudó a echar por tierra uno de los 
"mitos fundacionales" más importantes de la cultura brasileña: la 
figura romantizada del hombre del campo. Asimismo, contribuyó 
para fundamentar su crítica de los modernistas quienes, según 
él, al adoptar los preceptos de las vanguardias europeas en sus 
trabajos de creación y reflexión también acababan por alejarse 
de lo brasileño. 

Al tratar el tema de la identidad nacional, ambos autores 
recurrieron a mitos. Vasconcelos supo articular con maestría la 
oposición entre Quetzalcóatl y Huitzilopochtli, como dicotomía 
entre las fuerzas del bien y del mal. El simplismo de proclamarse 
portavoz de Quetzalcóatl, o incluso el propio dios redivivo, sirvió 
para difundir la idea de que era necesario construir un nuevo 
México, basado en la cultura, para sustituir al viejo y bárbaro, 
basado en la violencia, atavismos y cacicazgos. Significativa­
mente, al asociar a Huitzilopochti con el México bárbaro que 
no debería regresar, Vasconcelos utilizaba la mitología indígena 
para consolidar en el país la hegemonía cultural occidental, de 
matriz específicamente hispánica. 

Es cierto que Vasconcelos defendía el carácter mestizo de Méxi­
co, pero subrayaba la importancia de la influencia ibérica (con su 
origen clásico) en la conformación cultural del país. Esa postura 
le permitió armarse, simultáneamente, de elementos relacionados 
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a la cultura nacional popular mexicana y a la tradición occidental. 
Por otra parte, sirvió para hacer a un lado la importancia de las 
diferencias étnicas, culturales y principalmente de clase en el país. 
El énfasis en un programa de homogeneización cultural restaba 
importancia a esas cuestiones pero no las resolvía. 

En cuanto a Lobato, la utilización de la figura del "bandeirante" 
como un mito fundacional alternativo para Brasil es paradig­
mática de un proyecto nacional muy distinto del que defendía 
Vasconcelos. Con este signo, exclusivamente paulista, lo que el 
brasileño pretendía era que el espíritu bandeirante --de avanzada 
y emprendedor- se generalizara por todo Brasil, venciera el con­
servadurismo y el fisiologismo aún dominantes en la mayor parte 
del país, e inaugurara una nueva etapa, que sería el inicio de un 
irrefrenable movimiento de modernización económica y social. 
En ese sentido, el bandeirante "refundaría" Brasil e implantaría un 
nuevo camino para el país. Lobato, a diferencia de Vasconcelos 
y del viejo Rodó, admiraba a la cultura estadounidense, en su 
eficacia y sentido práctico, en su carácter viril, y soñaba en hacer 
de ella el modelo inspirador del futuro brasileño. 

Tenemos en la trayectoria y en la obra de Vasconcelos y Lo­
bato dos modelos particulares de concebir la nación, la cultura, 
la política y el futuro. Entre el pragmatismo ele Lobato y el idea­
lismo de Vasconcelos, podemos identificar la construcción de 
dos concepciones distintas, pero igualmente representativas del 
contexto en que se gestaron. Si Lobato deseaba hacer que Brasil 
lograra integrarse al mundo moderno en un papel más importante 
que el de mero vendedor ele materias primas, Vasconcelos estaba 
más preocupado por dar a México una posición de mayor relieve 
en el plano espiritual. La ambición de Vasconcelos, el filósofo 
enamorado de la política, parecerá mucho más amplia que la de 
Lobato, el escritor defensor del progreso económico. Vasconce­
los afirmaba estar seguro ele que México habría ele "contribuir 
con algo original para la civilización del mundo" ( WAS, p. 873). 
Lobato se conformaba si Brasil pudiera seguir estrictamente las 
reglas que lo llevaran hacia el progreso material, en los moldes 
de una modernización conservadora. 

El gran debate implícito en las posiciones de Vasconcelos y de 
Lobato se dio entre un materialismo pragmático, necesario para la 
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conquista del progreso económico, y un espiritualismo utópico, 
cuestionador de la civilización materialista que este progreso 
producía. Vasconcelos buscó construir con su vitalismo y su fe 
en la estética un modelo alternativo para una nueva inserción de 
México (y de toda América Latina) en el panorama internacional. 
La raza cósmica configuraría precisamente este gran proyecto 
espiritual de comunión, del cual los iberoamericanos serían el 
puente. Lobato, a su vez, pretendía un papel más incisivo para 
Brasil en el contexto internacional, sin poner en tela de juicio los 
preceptos fundadores de este contexto. Y, en su sueño de que 
Brasil, al alcanzar el progreso económico, pudiera transformarse 
en los Estados Unidos de América del Sur, Lobato era suficien­
temente realista para pensar que su país podría ser el segundo, 
pero jamás el primero del mundo. 

Vasconcelos produjo un proyecto de gran aliento teniendo 
como objetivos, en primer lugar, la redención de los mexicanos 
por medio de la cultura, y, después, la redención de la propia 
humanidad, por medio del benéfico mestizaje étnico y cultural. 
Entre la relativa factibilidad que su proyecto educativo cultural 
encontró y la imponderabilidad de su utopía racial, Vasconcelos 
probablemente consideraría las aspiraciones de su contempo­
ráneo brasileño extremadamente prosaicas. Lobato, a su vez, 
reaccionando a las contingencias políticas, económicas y sociales 
con proyectos que pudieran rebasarlas, probablemente vería la re­
tórica grandilocuente de Vasconcelos con una ironía olímpica. 

Vasconcelos creó una teoría explicativa <le la vida y del 
destino de los mexicanos, de los iberoamericanos y, finalmente, 
de toda la humanidad, recurriendo a elementos nada palpables, 
como la intuición, el sentimiento y el placer estético. Pero eso 
todo lo ayudó a que, como afirmó Mariátegui, se transformara en 
un optimista del ideal y en un pesimista de la realidad. Al asociar 
el fracaso de sus aspiraciones nacionalistas y universalistas al 
fracaso de sus -mucho más concretas- aspiraciones personales, 
Vasconcelos dejó de ser el "hombre de acción" y de "pensar en 
grande", para transformarse en el detentar de una ineficaz espada 
de la venganza. 

Lobato asistió a la transformación de Brasil bajo el Estado Novo 
y Vasconcelos, a distancia, presenció los años del "Maximato" y 
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de la euforia del nacionalismo populista de Cárdenas. Ninguno de 
los dos logró ver sus proyectos nacionales realizados: Vascon­
celos tuvo que abandonar la SEP y no pudo ser presidente para 
redimir a México. Lobato se fue a la quiebra al tratar de producir 
libros y no pudo descubrir petróleo para salvar a Brasil. Ambos 
se volcaron a la escritura -a final de cuentas, el lugar propio del 
intelectual-, amargados con los fracasos que experimentaron en 
su acción política. Sin embargo, si Vasconcelos hizo del registro 
escrito un instrumento de desahogo y venganza, Lobato pudo 
enfocar sus esfuerzos en una última empresa optimista. El gran 
creador de campañas sociales tendría energía suficiente para 
escribir libros para niños. 
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