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PRESENTACION

Desde las observaciones de Simén Bolivar en el siglo pasado, el tema
de la identidad ha tenido gran vigencia entre nosotros y ha renacido
incontables veces a la discusion. La carta de Jamaica resume en dos
breves parrafos los parametros principales de la discusién en el siglo
XIX. Nosotros, decia Bolivar, *“. . . no somos indios ni europeos, sino
una raza intermedia entre los aborigenes y los usurpadores espaiio-
les. . .” y unas lineas mas arriba habia acufiado una sentencia defi-
nitoria: “formamos, por asi decirlo, un pequefio género
humano. . .”. Un pequefio género humano, porque contiene en si
un poco de todos y en ese sentido esta raza intermedia es una sintesis
de pueblos y culturas con potencialidades insospechadas. El mestiza-
je. que no ha dejado de ser visto como signo de degeneracién o
degradacién, como signo de inferioridad y condena “natural” a la
opresion, como destino tragico, era visto por Bolivar como anuncio v
virtualidad de liberacién.

Ya en nuestro atribulado siglo XX, las dos grandes guerras del
14/18 y del 39/45 plantean una crisis generalizada de los valores en
que se decia asentada la cultura de los centros del capitalismo mun-
dial. Temas como los de la decadencia de Occidente, popularizados
sobre todo por pensadores como Spengler, el mas mentado pero por
cierto no el dnico, se difunden también por América Latina aun-
que, como de costumbre, cambiando en alguna medida su signo y
su sentido.

Es posible detectar un momento de auge de este tipo de enfoque
de la tematica de la identidad aproximadamente en los afios cuaren-
ta. Por esos afos, teniendo como uno de sus antecedentes mas cla-
ros al arielismo de principios de siglo, se ‘lesarrolla una aguda preo-
cupacion por lo nacional, que promuev: estudios de historia de la
cultura. El objeto de esta historia: la cultrira, es visto como teniendo
en su coronacién a la filosofia, el momento de la maxima autocon-
ciencia. La conciencia de la identidad cultural nacional se expresa
entonces en la filosofia. Por eso se desarrollan y amplian los estudios
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filosoficos entre nosotros, trabajandose especialmente las areas de la
filosofia de los valores (axiologia), filosofia de la cultura, filosofia de
la historia. Partiendo de la premisa de que los valores valen para el
hombre, dentro de una cultura de la cual es el sujeto productor y
con una determinada concepcion del tiempo y del sentido de la his-
toria regional y “mundial” que es propia de ese hombre, se hace ne-
cesario también desarrollar una filosofia del hombre, una
antropologia filosofica que de cuenta de las peculiaridades de este
ser en su especifico ahi. Se desarrollan asi las filosofias de la cultura,
de la historia y del hombre americano, latinoamericano, mexicano,
etcetera. Si bien el existencialismo orienta estas elucubraciones, al-
gunas obras derivan hacia enfoques ontologicos que buscan esclare-
cer el ser del mexicano o del latinoamericano. Obras como las de
Octavio Paz: El laberinto de la soledad o de Carlos Fuentes: La re-
gion mas transparente ilustran estos intentos, que tienen como base
toda la variada produccion y discusion teorica de la conocida como
“filosofia de lo mexicano” promovida por el grupo Hiperion. Sin
embargo, en la medida en que el enfoque se hace mas ontologico se
muestra como impracticable y deriva hacia posiciones irracionalistas
en diferentes proporciones. Obras como Radiografia de la pampa
del argentino Ezequiel Martinez Estrada o El sentimiento de lo hu-
mano en América del chileno Felix Schwartmann son muestra de es-
ta derivacion ontologica. El pecado original de América del argenti-
no Murena es otra muestra de la conciencia del desarraigo de
muchos intelectuales que se sienten en el mayor desamparo, porque
Europa no renace y ellos son europeos exiliados entre nosotros, como
dijera recientemente Jorge Luis Borges.

Otra linea de desarrollo tedrico destaca el instrumental existen-
cialista, pero desde una perspectiva historicista. El existencialismo
va siendo superado paulatinamente y el historicismo va tomando ca-
racteres cada vez mas distintivos. En lugar de hacer hincapié en la
pregunta por el ser y su especificidad —no hay que olvidar el uso
que se hace también de la fenomenologia en este contexto— se va
pasando cada vez mas a la pregunta por el proyecto. No interesa
tanto lo que esta ahi dado, sino lo que fuimos, para explicarse lo que
somos y darle cauce a lo que queremos ser. La identidad no esta da-
da, sino que es un proyecto. No esta en el pasado, ni siquiera en el
presente, sino en el futuro. Es una tarea.

Por supuesto esta tematica se desarroll6 siempre en conexién y/o
colisién con las del nacionalismo, la cuestion nacional, el interven-
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cionismo, la dupla monroismo/panamericanismo, etcétera. En este
sentido importa anotar que la identidad siempre ha connotado un
matiz psicolégico, aunque no necesariamente haya sido psicologista
su consideracidn.

Este volumen de la Coleccién “Nuestra América” retine seis traba-
jos que renuevan y enriquecen metodolégicamente el estudio de este
tema de la identidad. Aportan pistas y sugerencias para ulteriores
desarrollos.

Leopoldo Zea, prolongando la tradicion historicista critica del
pensamiento filoséfico latinoamericano destaca la importancia de la
pregunta misma por la identidad. Pregunta que en su misma for-
mulacién revela rasgos de la modalidad de existencia de quienes la
formulan. Trabajando con las categorias culturales de asimilacién,
discriminacién y yuxtaposicién, Zea pone entre interrogantes a la
misma cultura que engendra tal pregunta. La identidad es una ta-
rea, un encuentro humano que exige la ampliacion solidaria del
concepto de humanidad.

Jorge Ruedas de la Serna, por su parte, aborda el tema desde un
enfoque semidtico que le permite caracterizar al referente america-
no. América aparece representada miticamente en una riqueza que
impide una aprehensiéon adecuada de su realidad, el autor recuerda
tradiciones que hacen posibles las originalidades y las resistencias.
En su enfoque, la recuperacion del problema de la identidad (aspira-
mos a una plena originalidad y a la vez a una solucién universal) co-
mo problema no metafisico, pasa por una reinterpretacion de la histo-
riografia americana.

Para Daniel Prieto Castillo, el problema de la identidad se juega
en la contradiccién entre la cultura dominante y sus posibles alter-
nativas. Con los instrumentos que brinda la teoria de la comunica-
cién aborda la débil referencialidad y la descontextualizacién a que
es sometida nuestra realidad convertida en espectaculo. Es intere-
sante su- esfuerzo por detectar aquellas fisuras que permiten ejercer
resistencia a los mensajes distorsionantes de los medios de difusién
masiva, partiendo de la plena conciencia de que nadie puede ser in-
contaminado o exterior al sistema.

Noé Jitrik intenta elaborar el problema desde la literatura enten-
dida, mas que como institucion, como proceso de produccién de
escrituras. En ese enfoque, las lenguas nacionales presentan una in-
teresante peculiaridad. Al momento de la independencia formas neo-
clasicas son adaptadas para expresar realidades nuevas. Sus residuos
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ideologicos plantean un problema interesante a elaborar. La pro-
puesta de Jitrik es programatica, disefia un plan de investigacion. Cabe
sefialar, como un detalle que no desmerece el valor del conjunto, su
aceptacion acritica de un presunto positivismo avant la lettre. Si cae
este supuesto, habria que revisar otras hipotesis que le son conexas.

Oscar Terén se dedica a delimitar las especificidades del antimpe-
rialismo del periodo 1898 hasta la primera guerra mundial. Su es-
fuerzo historiografico pone en obra sugerencias metodolégicas de
Foucault especialmente. Logra caracterizar registros discursivos,
donde los autores considerados no son sujetos de sus palabras, sino
que estan “sujetos” como portadores o soportes (Trdger) de los vaive-
nes de una discursividad que vive en ellos, aunque yo agregaria tam-
bién por ellos. En fin, cabe anotar que el mérito de este esfuerzo
critico del historicismo es que le marca ciertos limites, sobre todo en
la relativa incapacidad para detectar suturas. Sin embargo, la criti-
ca a una presunta mirada historicista mismizante y uniformizante,
me parece exagerada en nuestro contexto historiogréafico latinoame-
ricano.

Armando Partida incorpora un ambito nuevo donde se puede
sondear el tema de la identidad: el teatro latinoamericano y dentro
de él, especialmente el costumbrismo. Tomando tres ejemplos de di-
ferentes paises: Barranca abajo de Florencio Sinchez (Argentina),
Tembladera de José Antonio Ramos (Cuba) y La venganza de la gle-
ba de Federico Gamboa (México), Partida ensaya una comparacién
de sus caracteres comunes. Encuentra rasgos del conflicto acerca de
la identidad en las descripciones de los escenarios donde se de-
sarrollan las distintas acciones y en los conflictos sociales y las
Jjerarquias que reflejan.

Quiza vale la pena cerrar esta presentacion y abrir el presente vo-
lumen citando unas frases del prematuramente desaparecido Angel
Rama, quien en una entrevista que le hicieron en Estados Unidos
afirmara:

La identidad no es meramente la copia del pasado; la identi-
dad no es la continuacion de las soluciones dadas antes de no-
sotros. La identidad es nuestra respuesta, nuestra invencion
original, nuestra creacion ante la presion externa.

Horacio Cerutti Guldberg.
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BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD LATINOAMERICANA

Leopoldo Zea

1. La pregunta sobre la identidad latinoamericana

Apenas rebasado el primer medio siglo XI1X, los latinoamericanos
miés destacados de su tiempo, se planteaban la, al parecer, extrafia
interrogante: ¢Es posible o existe una literatura latinoamericana? Son
los Lastarria y Bilbao en Chile, los Altamirano y Prieto en México,
los Sarmiento y Alberdi de la Argentina, los Montalvo en Ecuador y
otros muchos los que, de diversas formas se plantean esta interro-
gante. Esta atn viva la gesta de la independencia a lo largo de esta
América; y vivas también las consecuencias de esta gesta. La
mayoria de sus proceres han muerto en guerras intestinas, decep-
cionados y lanzados al exilio. Todos estos héroes han desconocido,
como dirfa Hegel, la felicidad. El viejo orden colonial habia sido
destruido, pero de su destruccién no habia surgido su natural
contrapartida, el orden de la libertad, por el cual habian muerto
millares y millares de hombres. Muchos de los caudillos de las ba-
tallas libertadoras se habian transformado en caciques para tomar.
pura y simplemente, el lugar que en la colonia, ahora derrotada,
guardaban sus testaferros. Sigue el viejo orden colonial, pero ahora
al servicio de los caudillos transformados en caciques de las tierras li-
bertadas. Y frente a ellos otros caudillos y grupos sociales margina-
dos por quienes se consideraban legitimos herederos del orden colo-
nial. Con ellos guerra civil y el mas absoluto desamparo. Conciencia
de orfandad, como la describiese Simén Bolivar, anticipando los re-
sultados de su propia gesta. Frente a esta situacion surge esa extrafa
pregunta sobre una literatura nacional o latinoamericana, por la
que el verbo de los hombres de esta América pueda expresarse.
Expresion de lo propio, y lo propio, a su vez, como expresion de una
identidad atn desconocida.
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Décadas mas tarde, ya en el nacimiento del siglo XX, y con mayor
insistencia al término de la segunda gran guerra, surge otra interro-
gante (Es posible o existe una filosofia latinoamericana? O mas
ampliamente ¢es posible o existe una cultura latinoamericana? Ya
en 1840, Juan Bautista Alberdi se habia también preguntado por la
existencia de una filosofia que fuese propia de esta América. Pre-
guntar surgido de esa conciencia de orfandad de que hablase Bolivar.
La orfandad que significé el abandono del pasado colonial, por im-
puesto que éste fuese, sin tener, a cambio. con qué substituirlo. Esta
misma preocupacion, ha surgido de una orfandad semejante y que
se hace expresa en este siglo XX, cien afios mas tarde. La orfandad
del que, ahora, se ve obligado a desprenderse de las expresiones de
otra cultura, la cultura aceptada, en substitucién de la impuesta por
el coloniaje ibero, la cultura creada por la nueva Europa. la Europa
de la civilizacién y el progreso en la que pusieron toda su fe nuestros
positivistas y civilizadores. Cultura, con todas sus expresiones, ahora
puesta en crisis, a lo largo de las dos terribles guerras que envol-
vieron al mundo. La misma Europa, sintiéndose en colapso, habla-
ba de la América como el futuro de ella misma. Grave responsabili-
dad. que los americanos de esta regién del continente recibian, sin
estar plenamente seguros de su capacidad para cumplir aquello que
para Hegel habia sido simple profecia.

Las interrogaciones hechas en estas dos etapas de la historia de la
América Latina, plantean algo de extremada gravedad para los
hombres y pueblos que los hacen. Tanto la pregunta sobre la exis-
tencia o posibilidad de una literatura, como la que se hace sobre
una filosofia 0, mas ampliamente, sobre una cultura latinoamerica-
na, hacen referencia a la misma posibilidad de la existencia del
hombre, de lo que se supone es natural a tal hombre, a todo
hombre, si es que ha de ser considerado como tal. Es la pregunta por
la existencia o posibilidad del Logos, del que ya hablaron los
griegos, origen de la cultura de la cual los latinoamericanos
parecian estar marginados. El Logos considerado en su doble acep-
ciéon, como palabra y como razén. Lo cual equivale a preguntarse,
nada menos, sobre la capacidad de los hombres de esta América pa-
ra hablar y para razonar, esto es para expresarse como hombres.
Doble expresién de la cultura, de cuya existencia da testimonio la
existencia misma del hombre, de todo hombre.

Los hombres de esta América hablan y razonan, pero sienten este
hablar y razonar como algo que les fuera extrafno, impuesto. Algo
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que no les fuera propio y, que por lo mismo, no los expresase
legitimamente. Prospero, dice Shakespeare en su Tempestad, ense-
N6 a Caliban a hablar, o al menos a tartamudear, para que se pu-
diese incorporar al mundo del mismo Préspero, pero de acuerdo con
el orden por él establecido. Caliban, es s6lo un pobre bruto que a ve-
ces, se rebela contra el orden cultural de su sefior natural. Caliban,
en efecto, se rebelard contra su colonizador, utilizando el lenguaje
por él aprendido, como instrumento para maldecir a su dominador.
Sin embargo, sabe que tiene que romper con dicho lenguaje, con el
cual s6lo puede maldecir, pero no crear. Dentro de este lenguaje, el
razonamiento y cultura impuestos por la conquista, los nacidos en
esta Ameérica, como nos diria también Bolivar, no tienen otro lugar
que el de siervos. Lenguaje y razén propios de siervos y que, por lo
mismo tienen que ser substituidos. Pero esto conduce a su vez a la
conciencia de la orfandad, la orfandad de la servidumbre perdida
que conduce al americano a preguntarse, nada mas y nada menos,
sobre su propia humanidad. Porque tal implica el preguntarse sobre
la existencia o posibilidad de una literatura y sobre una filosofia y
cultura propiamente americanas. Tal es la preocupacién que se
vuelve a plantear en nuestro siglo al entrar, en supuesto colapso, la
cultura de la que se habia servido el americano de esta parte del
continente, para substituir la que le habia sido impuesta por el colo-
niaje ibero. Substitucién, como ya sefialarian José Enrique Rodé y
José Marti, al término del siglo X1X, que s6lo habia implicado un
cambio de servidumbre. Era el colonialismo substituido ya, por el
neocolonialismo del que hablamos en nuestros dias. Por ello muchos
iatinoamericanos entendieron el supuesto colapso de la cultura occi-
dental en la segunda guerra, como el colapso del neocolonialismo.
Pero ello implicaba nueva orfandad y con ella un nuevo intento de
autoidentificacion. Sera esto lo que se propondra el hombre de esta
América al interrogarse sobre la existencia o posibilidad de un len-
guaje, un razonar y una cultura que pudiese llamar latinoamericanas.

Preguntarse sobre un lenguaje, una filosofia y una cultura latino-
americanas, era preguntarse sobre un modo de ser que no fuese, el
que la dominacion habia forjado, el que la conquista habia impues-
to. Un modo de ser que no fuese ya cuestionado. Para ello el ameri-
cano empezaba por cuestionar un modo de ser que no consideraba
propio. Interrogaba sobre su capacidad para expresarse y razonar
como todo hombre, capacidad que le habia sido previamente cues-
tionada. Se dudaba de su capacidad para expresarse y razonar, lo

13



que implicaba cuestionar su propia humanidad. Regateo de huma-
nidad que le habfa venido siendo hecha por sus descubridores, con-
quistadores y colonizadores. Cuestionamiento en el que se insistid,
desde el momento mismo de la expansion europea sobre el mundo.
Seri este cuestionamiento el que origine el interrogante que sobre su
propia identidad, se haran los hombres de esta América. Una iden-
tidad, una y otra vez regateada por quienes, en turno, van impo-
niendo su dominacién. Una interrogante que, por supuesto, no en-
contraremos en las expresiones de la cultura europea y occidental,
ya que no existe quien ponga en duda esa su humanidad. El creador
de la cultura europea se ha preguntado, por supuesto, sobre su ser,
pero sobre un ser que abarca todo lo existente y le da sentido sobre
todo en que puede hablar y pensar. Nunca en relacién con otros
hombres y otras culturas. Ya que son estos hombres y estas culturas,
cuando se encuentran con ellos, los que tienen que responder de si
mismos para justificarse ante el hombre y la cultura por excelencia,
erigidos en modelos con los cuales han de ser juzgadas todas las
expresiones del hombre y la cultura. Europa, el Occidente, ha acu-
nado una idea del hombre y una idea de la cultura frente a los
cuales ha de justificarse toda expresion humana y cultural. Europa
crea cultura, y por ello nunca se interroga sobre la posibilidad o
existencia de la misma. Crea literatura y filosofia sin preguntarse si
ellas son legitimas ya que no tienen ante quien legitimarse. kn
nuestra America este preguntar tiene sentido porque surge en rela-
cién con alguien que juzga y concede la regateada humanidad. Se
plantea en relacién con alguien de quien los hombres de esta Améri-
ca se saben dependientes. La legitimacién viene, precisamente, de
este alguien externo a nuestros hombres y pueblos. Legitimacién pa-
ra quienes se sienten a si mismos ilegitimos, bastardos y en culpa por
una falta que les ha sido impuesta. La toma de conciencia de este
hecho es lo que ha venido originando la preocupacién, extraordina-
riamente viva en las altimas décadas, por definir una identidad que
no tenga que ser avalada por nada externo a ella. Una identidad
que habra de encontrarse en las expresiones de una historia impues-
ta, pero no por ello menos vivida por los hombres de esta América de
acuerdo con una auin oculta identidad. Preguntarse sobre la existen-
cia de una literatura, una filosofia y una cultura latinoamericanas,
es ya algo mas que preguntar sobre su posibilidad, pues en el in-
terrogar mismo se estan ya expresando rasgos propios de su existen-
cia. Se trata de una literatura, una filosofia y una cultura, de un
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hablar, un razonar y un dar sentido que expresan ya un modo de ser
concreto de un hombre que no tiene por qué ser justificado, ni ava-
lado, por nada externo a él. Un modo de ser del hombre como
expresion concreta de una humanidad que no puede ni debe ser
exclusiva de un hombre o un pueblo.

2. La cultura como astmilacion

La interrogante que sobre su propia identidad se hace el hombre
americano; la interrogante sobre su capacidad para expresarse y ra-
zonar. es una interrogante que. deciamos. no se encuentra en la
cultura europea u occidental, piedra de toque de lo que se considera
la expresién y el razonar por excelencia. Por ello, este preguntarse
sobre la existencia o posibilidad de una literatura, un filosofar y una
cultura latinoamericanas sera visto. por quienes aceptan el modelo
europeo como ilegitimo. Un preguntar ilegitimo, nos dicen que no
se encuentra en la literatura y la filosofia europeas consideradas co-
mo universales. Porque es Europa, el Occidente, se considera, lo
que da sentido a toda expresién y a todo razonar legitimo. Por ello,
lo que se aparte de esta expresion y razén serd ilegitimo. Asi lo ha
afirmado y afirma Europa, y ante ella otros hombres y pueblos
tienen que justificar sus expresiones, si es que no han de quedar
fuera de la universalidad. Sélo existe una cultura propiamente
dicha, decia Tomas Mann en los dificiles dias del colapso de la alti-
ma gran guerra, y esta cultura es la europea. Sélo existe una litera-
tura y una filosofia, las que se originan en la cultura europea.

Ahora bien, quienes en esta América se plantean interrogantes,
supuestamente ilegitimas ;pretenden cambiar o suplantar la extra-
ordinaria cultura europea u occidental? Por supuesto que no. y en
esto esta el equivoco e, inclusive, la tragedia que se plantea a los
hombres y pueblos de esta América. Hombres y pueblos que se sien-
ten divididos, obligados a amputarse a si mismos ante la disyuntiva
que ya se planteaba Simén Bolivar ¢somos indios?, ssomos espafo-
les?, ¢somos americanos?, ;somos europeos? Ya que los hombres de
cultura de esta América que se hacen semejantes interrogaciones,
nunca han pretendido ni pretenden anular, negar o borrar la cultura
europea u occidental, sino, por el contrario, hacerla suya, ampliarla,
realizarla, hacer plena su hasta ahora supuesta universalidad.

La cultura europea es lo que es, y lo que le permite presentarse
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como universal, debido a que ha sabido asimilar como propio el pa-
sado como historia y cultura propias, las cuales se hacen remontar a
Grecia. Grecia, que supo, a su vez, asimilar, apropiarse, de las
expresiones culturales de los hombres y pueblos con los que se en-
contré en ineludible relacién. Grecia, la cual a su vez se prolonga en
el practico genio romano; un genio que permite a Roma, a su vez,
apropiarse de las expresiones culturales de los pueblos sobre los
cuales se extendi6 su dominio. Genio que hace que una doctrina na-
cida en el Medio Oriente, el cristianismo, se universalice a través de
las expresiones culturales y de dominio de Roma. La cultura cris-
tiana que lleva dentro de si a Grecia y Roma y que a su vez dara sen-
tido a las expresnones de los pueblos considerados barbaros, el senti-
do del que va a originarse Europa. La Europa que al resumir todo
ese gran pasado en el Renacimiento, hara del hombre el punto de
partida de todo filosofar. Es la Europa que, pese a multiples y diver-
sas expresiones en cuanto a la lengua y cultura hara de las mismas
una sola gran cultura y una historia. La cultura, transformada en
civilizacién. La civilizacién europea que serd como la contrapartida
del espiritu que le dio origen. La civilizacién occidental ya enfrenta-
da a otras civilizaciones allende sus fronteras geograficas. Y es aqui,
en este expandirse Europa sobre América y el mundo, que los latino-
americanos pretenderan, no negar dicha cultura, sino prolongarla.
Prolongarla haciéndola formar parte de las expresiones de esta re-
gi6on del planeta. Esto es, se quiere hacer en América lo que Europa
ha venido haciendo en sus propias y diversas regiones. No se trata de
negar pero tampoco de repetir las expresiones de la cultura europea
u occidental, sino hacerla formar parte de esa ineludible rea-
lidad que es Amércia, como Grecia formé parte de Roma y ambas
de la cultura cristiana y todas ellas de la cultura europea u occiden-
tal. Prolongar la cultura europea u occidental, pero creativamente
en relacion con la realidad en que ha de ser recreada. El griego y el
latin amalgamaron las diversas expresiones de la cultura europea.
La filosofia griega, el voluntarismo romano y la filosofia cristiana hi-
cieron posible la filosofia europea considerada como universal. To-
das ellas, a su vez, permitiran al hombre de esta América, a partir
de su propia realidad, expresarse con un acento que ha de serle pro-
pio y original; y al mismo tiempo filosofar, buscando el sentido de la
ineludible realidad de la cual se ha originado América; América co-
mo parte que es de lo humano que va concretandose. Nada mas, pe-
ro también nada menos.
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Ahora bien ¢es posible esta pretensién? ;Es posible una expresién
literaria, filoséfica y cultural latinoamericanas que hagan de lo ya
creado instrumento de la recreacion de esta América? Por supuesto
que si. Que esto es posible lo demuestra la historia misma de la cul-
tura europea u occidental. Una cultura que se ha ido enriqueciendo
dialécticamente de las maultiples expresiones del hombre, y de las
cuales ha venido siendo sintesis cada vez mas amplia. La universa-
lidad, pero no como un hecho ya dado, sino como posibilidad abier-
ta a todos los hombres y pueblos, posibilidad de la que depende la
maés auténtica ampliacién de la cultura que mas que europea y occi-
dental, mas que americana, ha de ser, pura y simplemente humana.
Expresion plena del hombre, con independencia de sus miltiples
formas de concrecion.

Frente a esto, surge una grave interrogante: ;Por qué una cultu-
ra, como la europea, que se ha originado a lo largo de multiples
asunciones, de multiples asimilaciones de la propia realidad y de las
realidades con las cuales se ha ido encontrando, ve como negativos
los esfuerzos que en este sentido han intentado e intentan realizar los
hombres de esta América? ¢Por qué una cultura que se ha apro-
piado de las expresiones de las culturas de otros pueblos u hombres
enriqueciendolas e enriqueciendose, se muestra contraria a que ella
asu vez, sea asimilada por otros hombres y pueblos allende sus fron-
teras e intereses? Negativa que se hace ya patente en las Lecciones de
Filosofia de la Historia de Hegel y se expresa a lo largo de sus consi-
deraciones sobre el pasado, el presente y el futuro de los pueblos si-
tuados en la periferia de esa cultura y de sus intereses.

3. La cultura como discriminacion

La cultura occidental, desde sus remotos origenes, lleva en si los ele-
mentos de la actitud discriminatoria que se hara expresa con toda su
fuerza al expandirse los hombres y pueblos creadores de dicha cultu-
ra, sobre el resto del mundo a partir del descubrimiento de América
en 1492. No es esta actitud algo privativo de la cultura occidental,
ya que otras culturas han mantenido esta misma actitud en su en-
cuentro con otras culturas, hombres y pueblos. Sin embargo es el
extraordinario volumen que alcanza este encuentro el que abarcara
atodos los hombres del planeta, tanto a los que ya habfian alcanzado
un extraordinario desarrollo como los asiaticos, como a los que lo
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iniciaban, mas alla de la ecimene creada por Europa o el Occiden-
te. La denominacion Occidente pasa a ser sinonimo de esa discri-
minacién, expresada geogrificamente. Ya en Grecia, cuna de la
extraordinaria cultura europea se hace expresa la discriminacién
que, en la Europa moderna, alcanzara a todo el plantea. Discrimi-
nacion que permitira justificar el predominio, la hegemonia, de la
cuna de la cultura europea sobre el mundo por ella conocido. El lo-
gos, que hace del hombre un hombre, lo que lo distingue al hombre
del resto de los entes que forman la naturaleza. El logos en su doble
acepcién, como palabra y como razén, va a presentarse como algo
privativo del griego, algo de su propia exclusividad y por ello
dificilmente asequible a otros entes solo parecidos al hombre. Entes
mas cerca del animal que del hombre, en el cual el logos se hace
expreso como palabra nitida, precisa y como razén. Razén y palabra
ligadas estrechamente como expresion total del lugos. La razén que
somete al mundo exterior a su natural legalidad, y la palabra capaz
de comunicar a otros hombres esta legalidad. Razonar bien implica
hablar bien. El que piensa correctamente puede expresarse con la
misma correccién; esta capacidad la poseia el griego a través de su
lengua, el griego. El griego que permite delimitar, ver claro y, al
mismo tiempo expresar con la misma claridad.

Alli estan, precisamente, esos otros entes que se parecen al
hombre por excelencia, pero que no lo son en cuanto muestra su in-
capacidad para el uso del logos. Tartamudean, como el borracho de
que habla Heraclito; balbucean, no pueden expresarse con clari-
dad, porque tampoco pueden razonar con esa misma claridad. Son
los barbaros; barbaros, balbuceantes que no saben pensar ni hablar
con claridad. Por ello balbucean, bar-ba-rizan, y por ello, igual-
mente no son plenamente hombres; porque ser hombres es poseer
con plenitud el logos como capacidad de razonar y expresarse. El
barbaro que, por su incapacidad se convierte en instrumento y debe
servir al hombre por excelencia. El logos otorga superioridad sobre
quienes no lo poseen, lo que implica a su vez dominio, mando. "Los
reyes deben ser filésofos o los filosofos reyes™ diria Platon. El logos
por encima de todo, como principio o principe del cosmos. Fuera
del logos, lo barbaro, la nada, lo que no puede tener, dentro del or-
den politico y social creado por el logos, otro lugar que el de subor-
dinacién, de instrumento al servicio del hombre por excelencia co-
mo lo esta el resto de la naturaleza.

El logos se transformara en justicia para los herederos de Grecia,
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los practicos romanos que hacen de la Polis en que domina €l Logos,
la Civitas en que domina la justicia. Justicia que también es razén y
palabra, salvo que ya no es exclusiva de un determinado tipo de
hombre, como el griego, sino de los diversos hombres que, con sus
no menos diversas expresiones han de formar el imperio romano.
Roma que ha asimilado el logos griego y hace de él instrumento de
esta asimilacion, ya no de discriminacién de los hombres y culturas
con los cuales habra de encontrarse y con los cuales ha de convivir.
El logos como justicia abierta a hombres y culturas; no ya para disol-
verse en ellas, sino para apropiarselas y acrecentar su propio poder.
Es la Roma de los panteones en donde todos los dioses tienen lugar
y. con ellos, todas las culturas y los hombres que las crean. Aqui el
latin, el logos de Roma, lejos de rechazar las miultiples expresiones
de los lenguajes considerados barbaros les ofrece el instrumento para
su propia aglutinacion y la posibilidad de creacién de los ricos len-
guajes que Europa presentara un dia al mundo. Hombres de razasy
culturas distintas, de lenguas igualmente diversas, encuentran en el
logos romano su aglutinacién. El logos greco-romano sirviendo ya de
raiz a la multiple expresion de la cultura europea.

Dando plena unidad a miltiples expresiones del hombre surge el
cristianismo que se sirve del logos romano para universalizarse, logos
que habla, razona y ordena en latin. El cristianismo se universaliza
asi a través del lenguaje y poder romanos. El logos griego sera some-
tido al justiciero orden de Roma, objeto ya de preocupacién de los
filésofos cristianos que tratardn ahora de incorporar a este logos jus-
ticiero, las expresiones culturales de los pueblos en donde ha surgido
el cristianismo.. Los fildsofos griegos filosofan ahora en latin con los
Santos Padres de la cristiandad en la que ningun hombre es ya
discriminado. Ya no mas esclavos, aunque permanezca la servi-
dumbre, porque todos los hombres son iguales por ser criaturas de
un solo gran creador; criaturas por las que ha muerto un Dios, Cris-
to, el cual ha muerto para asi liberarlas de la discriminacién del an-
tiguo logos. En todo caso una nueva discriminacién, que no es ya
entre pueblos y culturas, sino entre clases. Las polis y las czvitas de-
jan su lugar a los burgos en donde otro hombre, heredero de toda la
ya larga historia, prepara su ascension y presencia en el mundo. Es
el burgués, armado de nuevo logos encaminado a poner a la natura-
leza entera a su servicio. Pero un logos, o razén, ya al alcance de to-
dos los hombres, por el sblo hecho de ser hombres. “Todos los
hombres son iguales por la razén.”
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Aqui, en este momento de esta historia, Europa, fruto de la mis-
ma. descubre América. El descubrimiento de América sera el pun
to de partida de una expansion que ha de ser planetaria. Punto de
nartida de la conquista y colonizacién del continente descubierto y
del resto de los pueblos del orbe, tanto hacia el oriente, como hacia
el occidente y el sur de Europa. Europa parece ahora preparada pa-
ra ampliar su ecimene, para universalizarse plenamente entre
hombres y pueblos hasta ayer en la periferia de sus antiguas fronte-
ras. El cristianismo que hermana a los hombres en Cristo, que sabe
como hacer que los hombres se reconozcan entre si como semejan-
tes, parece permitir la ampliacion de la ya extraordinaria ecimene.
La razén, que hace a los hombres semejantes entre si, la razén que
permite poner la naturaleza al servicio de los mismos hombres, pare-
ce posibilitar la incorporacién de todos los hombres y culturas de los
hasta ayer lejanos mundos. América, nuestra América, serd objeto
de una doble expansidén: la ibero-cristiana en el siglo Xxv1 y la occi-
dental (Inglaterra, Francia, Holanda) nacionalista y préctica en el
siglo xvII. Paraddjicamente, los hombres que enarbolan la cruz de
Cristo que hermana a los hombres entre si, a la razén hace de los
hombres iguales entre si, van a crear una nueva y no menos brutal
discriminacién. Discriminacién no conocida atun por la historia de
la humanidad. Unos y otros, cristianos y nacionalistas, mas que in-
corporar a los hombres y pueblos con los cuales se encuentran, crea-
ran la filosofia que justifique nueva discriminacién, nueva explota-
cién y utilizacion en nombre de Cristo o de la razén supuestamente
igualatorias.

4. La cultura como yuxtaposicion

Europa, al expandirse mas alla de los que fueran los limites geogra-
ficos creados por el imperio romano —tanto a través de la expansion
ibera que se inicia en el siglo XVI, como en la expansién llamada oc-
cidental que se continiia en el siglo XViI — va a dejar de lado aquella
su capacidad mestizadora que la habia enriquecido y dado forma a
lo largo de su historia. Tanto la expansién iberocristiana, como la
moderna-occidental parten del supuesto de la indiscutida superiori-
dad de la cultura de que son portadores y, con ella, la de la supe-
rioridad del hombre que la ha creado. Frente a esta cultura y este
hombre, las culturas, hombres y pueblos con los que se encuentran
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van a ser considerados extrafos y por ende inferiores a todo lo que el
cristianismo o la modernidad representan como expresién del de-
sarrollo de la humanidad. Frente al cristianismo-occidental sélo
habra hombres y pueblos primitivos o anacrénicos, y por serlo,
extrafios a la auténtica cultura y a la humanidad del cristianismo oc-
cidental.

La expansion ibera, sin abandonar el sentido cristiano de la exis-
tencia, partiendo de lo que considera su misién primordial, la evan-
gelizacion, incorpora a los indigenas de Ameérica, a su ecimene. To-
dos estos hombres pueden ser cristianos a través del bautismo, y de
esta forma ser parte del orden cristiano, pero siempre en un plano
que no serd de igualdad con sus descubridores, conquistadores y
evangelizadores. Serédn estos los que, a través de un largo tutelaje ha-
gan posible, paso a paso, la incorporacion del indigena al orden cris-
tiano, pero s6lo en la relacién que la capacidad de los indigenas pa-
ra este largo aprendizaje permita. Aprendizaje que nunca sera sufi-
ciente para permitir la plena igualdad entre indigenas y colonizado-
res. El indigena siempre sera un cristiano balbuciente, barbaro, a la
manera en que entendian la barbarie los griegos. Pero si en la anti-
giiedad griegos y barbaros eran distintos entre si por naturaleza, en
el siglo XVvI, indigenas y colonizadores serdn, también por naturale-
za, distintos. Por ello la dominacién ibera encontrara en la filosofia
helénica la justificacion de su predominio, sin negar por ello su cris-
tianismo igualador. Todos los hombres pueden ser cristianos, pero
no todos los hombres pueden tener un lugar semejante en el orden
natural del que es expresion la conquista y la colonizacién.

Como ya Aristoteles lo exponia, existen por naturaleza, hombres
destinados a mandar y hombres destinados a obedecer. Amos y
esclavos, sefiores y siervos, encomenderos y encomendados. Todos
los hombres son iguales ante Dios, pero distintos entre si por su pro-
pia naturaleza. Homunculos, hombrecillos, llama Juan Ginés de Se-
pualveda a’los indigenas en relacién con sus conquistadores y coloni-
zadores, que son los hombres por excelencia. Hombres a quienes
Dios ha encomendado la tarea de hacer de los homunculos hombres
plenos en el sentido cristiano, pero sin que esta plenitud, afecte el
orden natural de la sociedad de los que son parte por la conquista y
la colonizacién. Estos hombrecillos, hagan lo que hagan, como dira
Préspero a Caliban, nunca podran ser iguales a sus conquistadores.
Y junto con estos hombrecillos, estard su cultura, que debera
quedar sumergida, o destruida cuando sea posible o, al menos, ocul-
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ta, cubierta por la cultura que le ha de ser impuesta por sus domina-
dores cristianos. Asi, la mestizacion racial y cultural que posibilité
Roma y justificé el cristianismo, e hizo a Europa, serd imposible en
America y en todo el mundo allende las fronteras de Europa.
Lo diabélico no puede mezclarse con lo divino, lo inferior con lo su-
perior. De esta manera la cultura traida por la dominacién ibérica
se yuxtapondra a la cultura autéctona con la que se encuentra. Esta
cultura, sin embargo aflorara, a pesar de todo, en las expresiones
que surjan de este encuentro. Los mismos evangelizadores tendran
que servirse de las expresiones de la cultura y la concepcién de la vi-
da indigenas para poder imponer la cultura y el sentido de la vida
cristianos. La desigualdad cultural y social entre conquistadores y
conquistados se extendera a las expresiones de todos los nacidos en
estas tierras ya sean indigenas, criollos o mestizos.

La segunda expresién de la expansién europea sobre el mundo, la
moderno-occidental, de la que seran agentes Inglaterra, Francia y
Holanda hara aGn mas honda la marginalizacién de los hombres y
pueblos con los cuales se encontraran. Paradéjicamente, se trata de
los mismos hombres que han dado origen y enarbolan una nueva
concepcién del hombre y de lo humano. “Todos los hombres
—decia Descartes— son iguales por la razén.” En este postulado
igualitario se apoyaran la revolucién de los Estados Unidos en 1776 y
la de Francia en 1789. Sobre esta igualdad se hara la declaracion de
los derechos del hombre, de todo hombre, que lo es por ser un ente
racional por naturaleza. Las desigualdades raciales, culturales y so-
ciales seran accidentales dentro del cartesianismo. Obviamente, los
hombres y pueblos con los cuales se van a encontrar los europeos al
expandirse sobre el mundo, son sus iguales, por poseer razén, que es
lo propio de lo humano. Son distintos por sus habitos, y por sus cos-
tumbres, esto es por lo accidental, pero no por ello menos hombres.
Hasta aqui la argumentacién era correcta por lo que se refiere a la
idea universal que se tenia del hombre y lo humano de sus expresiones.

Pero hay algo en lo que pondrin su atencién a estos mismos
hombres al expandirse sobre el resto del globo, aquello que para la
filosofia cartesiana era algo accidental: la diversidad de habitos y
costumbres. Algo que afectara al uso mismo de la razén, las diferen-
cias raciales que parecen estar ligadas a esa diversidad de habitos y
costumbres. Igualmente el uso de la razén en relacién con la si-
tuacién social en que se encuentran estos hombres y pueblos. La ra-
z6n es igual, pero es utilizada en forma diversa por los hombres de
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acuerdo con su situacion racial, social y cultural. Todos los hombres
son iguales entre si por la razén, pero no ya por la forma como se usa
esa razon; el uso de la razén vuelve a separar a unos hombres de
otros, a unos pueblos de otros. Pueblos, como los asiaticos u orienta-
les viven ya anacrénicamente en relacion con los europeos que han
sabido utilizar mejor esa misma razén. Pueblos, como los america-
nos y africanos, que ain no saben del buen uso de la razén viven co-
mo los europeos vivieron en un pasado ya lejano; pueblos, por ello
primitivos, inmaduros. La razén no les ha permitido a unos y otros
alcanzar lo alcanzado por el hombre europeo u occidental. Cierto
es, pues, que todos los hombres son iguales por la razén, pero tam-
bién es cierto que no lo son ya por lo que se refiere al uso de esa mis-
ma razén. ;Qué ha impedido que los pueblos al oriente no hayan al-
canzado el grado de desarrollo europeo? ;Qué ha impedido que
americanos y africanos tampoco lo alcancen? ;Mal uso de la razén?
¢Incapacidad para su uso pleno? ¢De donde proviene entonces esa
incapacidad?

Lo accidental, la raza, la cultura, y la situacién social se ha trans-
formado ahora en esencial. ¢(No sera que la razén, aun siendo esen-
cial a todos los hombres, no ha podido alcanzar el mismo desarrollo
que en el europeo por encontrarse inmersa en hombres de diversa
constituciéon? ¢No serd que la raza, el color de la piel, o la conforma-
cién del craneo es lo que impide que los indigenas americanos, los
asiaticos y los africanos hagan buen uso de la razén? ¢No sera ésta la
causa del anacronismo asiatico, el subdesarrollo americano y el pri-
mitivismo africano? ¢No sera, también la diversidad social y cultural
en que éstos se han formado el motivo de su anacronismo y primiti-
vismo? ¢No explica tambien esta diversidad el exito del hombre crea-
dor de la cultura occidental? ¢No serd, precisamente, que lo que
parecia ser accidental es lo que hace a los hombres desiguales entre
si, pese a tener todos una razén que aparentemente los igualaria?

La naturaleza, de que habla el hombre moderno y occidental, no
es ya la naturaleza de la que hablaban los griegos, e hicieron suya los
iberos en el siglo XVI. No se trata ya de un orden o cosmos estableci-
do el que cada ente tiene el lugar que le corresponde. La naturaleza,
en sentido moderno es lo opuesto al hombre, ¢s lo que tiene que ser
dominado, vencido por el hombre para que éste alcance su libertad.
Liberarse, dominando a la naturaleza es la consigna del hombre
moderno. Es el espiritu lo propio del hombre, la razén que hace del
hombre un hombre, el que ha de dominar a la naturaleza, a la ma-
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teria en sus diversas expresiones. A la naturaleza que ha de estar al
servicio del hombre, al servicio del espiritu; a éste con su capacidad
de situarse por encima de la naturaleza poniéndola a su servicio.
Dentro de la naturaleza que ha de ser dominada, esta también esa par-
te del hombre que lo identificé con lo animal. El hombre ha de ven-
cer a la naturaleza en si mismo, a sus apetitos, a todo lo que le impi-
da alcanzar el pleno desarrollo que conduce a la libertad plena del
espiritu del hombre. El hombre, cuya razén esta inmersa en lo que
tiene de naturaleza, tiene que dominarla para realizarse con pleni-
tud. Cuando se habla del hombre natural, se habla del hombre que
aun no vence su naturaleza. Por ello. los naturales son los hombres
que ain forman parte de la naturaleza. Naturaleza que ha de ser
utilizada, o anulada, segin sirva o estorbe a los fines del hombre por
excelencia. Las expresiones actuales de estcs hombres, marginados
por su naturaleza, se encuentran allende Europa. Hombres margi-
nados; hombres que no han podido llegar a ser plenamente hom-
bres; o bien aquellos que lo fueron pero que ya no lo son. Subhom-
bres, que antes de igualarse con el hombre por excelencia tendran
que aprender a usar bien su razén y, con ello, poder someter la
dificil naturaleza que le ha impedido y le impide ser plenamente
hombre.

El coloniaje ibero, mas fiel al espiritu cristiano de la igualdad
entre los hombres, no impide el mestizaje racial, pero el coloniaje
occidental sera, por el contrario, abiertamente opuesto a todo mesti-
zaje. Poniendo, como pone, el acento en lo que parecia accidental
en el hombre, la naturaleza; naturaleza patente en el color de piel y
la constitucion somatica, vera la mezcla de otras razas con la propia,
como un acto de corrupcion. Corrupcién de la raza que ha alcanza-
do ya tan visible superioridad y desarrollo. El cristianismo al trans-
formarse en puritanismo hace del hombre un ente privilegiado, pre-
destinado a servir a Dios poniendo a su servicio a la naturaleza. La
civilizacion es la maxima expresién del triunfo del hombre. Es este
triunfo el que divide a los hombres en civilizados y barbaros. Pero no
ya lo bdrbaro en el sentido que lo entendia el griego sino, de acuerdo
con la diferenciacién natural de las especies, de lo que habla la cien-
cia moderna: especies superiores y especies inferiores. Y estas lti-
mas al servicio del progreso infinito de las primeras. Por ello los na-
turales con los que se encuentran en diversas regiones de la tierra de-
ben ser utilizados como es utilizado el resto de la naturaleza, como
son utilizados el suelo, la flora y la fauna. Dentro de esta concep-
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cién, mezclas raciales como las originadas por la colonizacién ibera
en América seran vistas como violacion a las leyes de la naturaleza,
de acuerdo con las cuales las especies superiores no deben ni pueden
mezclarse con otras inferiores sin corromperse y quedar, por ello,
fuera del ambito de lo propiamente humano. De esta forma el mun-
do ibero, y la colonizacién que éste ha originado, serdn igualmente
marginados. Y también por ello, este mundo seré visto como objeto
de dominio por el mundo civilizado para el pleno logro de la civiliza-
cion a la que se siente abocado el hombre y el mundo occidental. Ci-
vilizacién que ha de ser impuesta al indio, al negro, al criollo y a to-
do el que haya nacido en tan singular sociedad, como producto de
una absurda mezcla. Todo debe ser dominado, incluyendo la cultu-
ra y el hombre que hizo posible semejante aberracion. Al margen
del occidente civilizado queda la América a que diera origen la colo-
nizacion ibérica.

5. La cultura como interrogante

Dentro de este ambito historico adquieren sentido las interroga-
ciones sobre la existencia y posibilidad de una literatura, una filoso-
fia y una cultura americanas. Interrogante que no se habian plan-
teado los hombres que dieron origen a la cultura europea y occiden-
tal, y de las cuales, de alguna forma, se sienten herederos los hom-
bres de esta parte de América. Y esto es asi precisamente, porque lo
que se les ha discutido ha sido su capacidad para hacer suya tal he-
rencia; para prolongarla y enriquecerla, a partir de sus propias ex-
periencias. ¢Cémo es posible que esta cultura tan extraordina-
riamente superior pueda ser prolongada y enriquecida por hombres
de una cultura por naturaleza inferior? ya que la mezcla entre lo su-
perior y lo inferior s6lo puede originar formas atin mas inferiores. El
americano es s6lo un hijo natural, el bastardo de su descubridor,
conquistador y colonizador, y su existencia un simple hecho etnol6-
gico ajeno a toda calificaciért cultural. Hijo natural, bastardo de
una cultura que nunca podra considerar como plenamente suya.
Bastardia que caera sobre todo nacido en esta parte de Améri-
ca. Bastardia que considero le viene de origen. Un origen que no se
puede vencer ni ser rechazado. Bastardia que avergiienza porque
impide al mestizo acceder al mundo del padre. De esta bastardia es-
taran marcadas las miltiples expresiones de este hombre: la expre-
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sion verbal misma, el razonar; el sentido de toda la existencia y la
accién. Hombre que se siente obligado a ser como el padre que le ha
impuesto su cultura, pero a sabiendas de que no podra serlo plena-
mente, que no podra rebasarlo como éste ha rebasado a sus antece-
sores. La relacién aqui no es psicoanalitica, sino histérica. Relacién
brutal impuesta por la historia. Parte de una negacién de humani-
dad, condenada a tratar de ser como el modelo paterno, aunque es-
té condenado a su vez a no ser jamas como €l. No poder ser plena-
mente parte del mundo del colonizador, salvo en la relacién de servi-
dumbre; pero tampoco del mundo objeto de la dominaciéon porque
es éste el que le impide ser como su dominador. Se va a plantear asi
el problema de una identidad que parece no existir. Dentro de este
interrogante se planteé el de su capacidad para expresarse, razonar
y dar sentido a una existencia que parece encontrarse en una especie
de limbo éntico, cultural e histérico. Asi, el mestizaje racial y cultu-
ral que hizo posible la extraordinaria cultura europea, sera visto,
por esta misma cultura, como negativo, como algo que lejos de esti-
mular el desarrollo del hombre lo impide, corrompiéndolo. El mes-
tizaje que diera origen a Europa sera visto ahora como falta, como
pecado de dificil si no de imposible redencién.

El asiatico y el africano, que también fueron campos de la expan-
sion del hombre occidental, se preguntardn, igualmente por su
identidad. Pero una identidad mas facilmente accesible de lo que es
para el hombre de esta América. El asidtico puede hacer de sus
viejas culturas, que no tienen por qué ser vistas como anacrénicas, el
punto de partida para una nueva expresion de las mismas; utilizan-
do inclusive las expresiones culturales impuestas por la colonizaciéon
occidental. Allf no se habla de mestizaje racial o cultural. La cultura
asiatica aan viva puede aflorar con nueva pujanza. El africano, casi
ajeno al mestizaje racial, puede partir de su raza, la raza con la que
se quiso justificar su servidumbre, haciendo de ella expresion de una
nueva humanidad. De alli la teorfa de la negritud de un Senghor y
un Aimé Cesaire, asif como la situacién, que por ser negro ha tocado
al hombre de Africa en la relacion patrén-proletariado de la que
parte el pensamiento de Fanon, haciendo del africano el actor en un
mundo que ha de ser reconstruido.

El mestizaje, en el asidtico y el africano no forma parte de la
problematica de su identidad. En cambio para el latinoamericano,
es el problema central. Es éste precisamente, su verdadero proble-
ma, el problema que ha de resolver; no puede, como el asiético y el

26



africano negar la cultura europea-occidental. El asidtico puede ha-
cerlo a nombre de su milenaria cultura y el africano en nombre de
suraza. El latinoamericano, se ha sentido, se siente y se sentira parte
de la cultura y de la raza que se ha impuesto en esta América. Parte
pero no plena, como quisiera; aunque también esté enraizado en la
cultura, en la raza y la realidad americanas que también le son pro-
pias. Una realidad que le impide ser plenamente europeo-occiden-
tal; pero que igualmente le impide ser plenamente americano, tal y
como el asiatico puede ser asidtico y el africano, africano. Se lo im-
pide el juicio europeo-occidental sobre otras culturas que no son las
propias, el juicio sobre otras razas que no son la suya y sobre la mes-
tizacién del todo. “No somos europeos, no somos indios, sino una es-
pecie media entre los aborigenes y los espanoles”, dice Bolivar.
“Tengamos presente — agrega— que nuestro pueblo no es el euro-
peo, ni el americano del Norte, que mas bien es un compuesto de
Africa y de América, que una emanacién de la Europa; pues que
hasta la Espafia misma deja de ser europea por su sangre africana,
por sus instituciones y por su caracter. Es imposible asignar con pro-
piedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del in-
dio se ha aniquilado, el europeo se ha mezclado con el americano y
el africano, y éste se ha mezclado con el indio y con el europeo. Na-
cidos todos del seno de la misma madre, nuestros padres, diferentes
en origen y en sangre, son extranjeros. y todos difieren visiblemente
en la epidermis; esta desemajanza trae un reato de la mayor trascen-
dencia.” ¢Encontramos acaso en la historia de Europa una preocu-
pacién semejante? La respuesta estd en que Europa y su cultura no
tuvieron jamas, por encima de ellas. un juez que decidiese sobre su
legitimidad o ilegitimidad. América, en cambio ha tenido y tiene,
un severo juez, la propia Europa, el mundo occidental. Un mundo,
una cultura que, en funcién de la expansion y defensa de sus intere-
ses, enjuicia a otros hombres, pueblos y culturas.

Varios afios después de Bolivar, otro americano, Domingo F. Sar-
miento, volvia a preguntarse, “;Qué somos? ;Europeos? {Tantas ca-
ras cobrizas nos desmienten! ;Indigenas? Sonrisas de desdén de
nuestras blondas damas nos dan acaso la respuesta ¢ Mestizos? Nadie
quiere serlo y hay millares que ni americanos ni argentinos querrian
ser llamados. ¢Nacién? ;Nacion sin amalgama de materiales acumu-
lados, sin ajuste ni cimiento?” De esta manera, lo que en Europa
fue el origen de su poderosa identidad, en América va a ser, como
dirfa el mismo Sarmiento, conflicto. Conflicto racial, y por ende
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también cultural. Conflicto que la generacion de civilizadores y po-
sitivistas latinoamericanos trat6 de resolver amputando lo que tenia
de americano, amputando lo que, a juicio de Europa, le impedia ser
como ella o bien ser como la prolongacién de Europa en América,
los Estados Unidos. De alli la negacion de la identidad que el colo-
niaje ibero le habia impuesto, tratando de hacer suya una identidad
que le era extrafia, y, en el intento por apropiarse esta extrafia iden-
tidad, aceptar, aunque libremente, nuevas subordinaciones, nuevas
servidumbres. Todo el pasado, todo lo que se poseia, lo indigena, lo
espaiiol, lo africano y el mestizaje seran vistos como el origen de la
incapacidad de la América Latina para ser una mas de las naciones
que hacian posible el progreso y la civilizacién. Civilizadores y positi-
vistas se empefiaron asi en anular todo ese pasado y de esta forma
forjar un futuro que nada tuviese que ver con tal pasado. Ob-
viamente, éste no podia ser el futuro propio de esta América, sino el
futuro que Europa, el mundo llamado occidental, le sefialaba en be-
neficio de ella misma.

6. Encuentro con la identidad

El problema de la identidad de esta America queda, obviamente,
sin respuesta, sin solucion. Entre una identidad impuesta y una
identidad adoptada la América Latina seguira sin una definicién de
lo que podria ser su propia identidad. Las preguntas sobre la exis-
tencia o posibilidad de una expresion como literatura, la de su capa-
cidad para reflexionar y sobre el sentido de lo que sea esta America
quedan sin respuesta. No falta quien dude de la existencia de una
identidad de pueblos como los nuestros. Carecen de identidad, se
afirma, su identidad esta fuera de ellos, en la cultura en la que han
sido y quieren seguir siendo formados. Pero esta cultura esta fuera
de su propia indole; ella es sélo el arquetipo que ha de ser realizado,
arquetipo universal, véilido para todos los hombres y pueblos. ¢Por
qué entonces insisten estos pueblos en buscar una identidad que sélo
el arquetipo puede otorgar? Respuesta que proviene, por supuesto,
de la concepcion eurocentrista, que el propio americano hizo y atin
hace suya para no sentirse huérfano, extrafio a una cultura de la que
sblo se atreve a ser eco y sombra.

Sin embargo a lo largo de diversas expresiones culturales de esta
nuestra Ameérica, centralmente al termino del siglo XIX e inicio del
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XX, se hace expreso el fracaso de los civilizadores y positivistas lati-
noamericanos, y se escuchan nuevas voces. Voces que se replantean el
problema de la identidad latinoamericana, pero ya desde otros an-
gulos, en otros horizontes, los cuales se apartaran del servilismo im-
puesto por la postura eurocentrista. Es el punto de vista del proyecto
asuntivo, asuntivo como expresion de un gran esfuerzo por asumir,
asimilar, un pasado, una historia y sus expresiones culturales que no
pueden ser eludidos por el hombre de esta América.

Quiérase o no, los hombres de nuestra América han hecho his-
toria, tienen, igualmente, una forma de expresién que no encuentra
paralelo en otras historias y expresiones del hombre. Por ello mismo
sus reflexiones son distintas de otras reflexiones y su sentido tiene
que ser igualmente distinto. Una historia, una expresiéon, una refle-
xion y un sentido peculiares, como peculiares son todas las expre-
siones del hombre y de los pueblos. Pero no tan peculiares que de-
jen de ser expresion de lo humano y, por ello, al alcance de la
comprension de otros hombres. La peculiaridad latinoamericana es-
ta, precisamente, en esa su ineludible necesidad por dar expresion y
sentido a lo que dentro de si pareciera controvertido, opuesto, en-
contrado. Tiene que hacer suya a Europa, su historia y su cultura,
pero sin dejar por ello de ser americano. Hacer de la historia y la
cultura europea parte de la historia y cultura americanas. Hacer,
precisamente, lo que Europa ha venido haciendo de si misma, de su
historia y su cultura hasta trascender sus fronteras geograficas y cul-
turales, prolongandose en otros pueblos y culturas, pero sin que este
su prolongarse implique anular, ahogar, soterrar esos otros pueblos
y culturas, ya que asi anularia su propio desarrollo. Una Europa sin
esta capacidad dialéctica, asuntiva, seria una Europa muerta, ecoy
sombra de si misma. Precisamente, lo peculiar de esta nuestra Amé-
rica esté en ese su permanente esfuerzo por dejar de ser eco y sombra
de Europa. Negarse a ser eco y sombra de la cultura europea es, pre-
cisamente, negarse a aceptar la defuncién o fin de esa cultura. Ni
eco ni sombra, sino prolongada accién del hombre para expresarse,
reflexionar y dar sentido a todo lo que esa expresion y reflexién ha
hecho patente.

Una historia y cultura peculiares que tienen como problema el
trascender — asimilando — el arquetipo que Europa y su cultura se
empefiaron en imponer a otros hombres y pueblos. Dejar de ser eco
y sombra para ser, como Europa, realidad viva, activa y por ello
cambiante, en la medida en que va asimilando otras peculiaridades.
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Para ello, los hombres de esta regién americana, habran de partir
de su mas auténtica realidad. Realidad formada por largos siglos de
coloniaje impuesto o aceptado, pero coloniaje siempre. Partird
igualmente, de la experiencia de la historia de los esfuerzos hechos a
lo largo de ese prolongado coloniaje, para ponerle fin. En “Nuestra
América”, Marti cantaba en prosa la larga epopeya de esa lucha
descolonizadora. Colonizacién y descolonizacién, como expresiéon de
las encontradas expresiones de la identidad latinoamericana sobre la
cual se interrogaron libertadores y civilizadores, sobre la cual se han
seguido interrogando los proceres y forjadores de la cultura americana.

Ni identidad impuesta, ni identidad adoptada, sino la propia
identidad latinoamericana obligada a recibir y a adaptar para po-
der expresarse y actuar en un mundo una y otra vez impuesto o
adoptado. Expresarse, pero no repitiendo la leccion de lo impuesto o
adoptado sino expresindose como realidad que, pese a los embates,
no puede dejar de ser lo que ella es. No diciendo o repitiendo bien la
leccion impuesta o adoptada, sino maldiciéndola, esto es, expresan-
dola a partir de una realidad peculiar que no es ya la realidad que
originé las expresiones impuestas o adoptadas. No bendiciendo o
bien diciendo, sino maldiciendo lo aceptado por la fuerza o libre-
mente. Y en esa maldicidn, en este ser mal eco y sombra, de una rea-
lidad que no es la propia, hacer patente la identidad de una Ameérica
siempre presente. Con una identidad peculiar, pero no tan peculiar
que sea extrafia a lo humano. A partir de su propia y nunca puesta
en duda peculiaridad Europa se afianzé como entidad, para impo-
ner la misma a otros pueblos. Asi cre6 los calificativos que
convertian en anacrdnicos o primitivos a hombres y pueblos que no
coincidian con esa su peculiaridad. Habra, entonces, que partir de
lo peculiar, pero no para imponerlo. Lo peculiar, la buscada identi-
dad, es lo propio de todo hombre, de toda cultura. Es lo que hace
del hombre un hombre. Y es, por ello, lo que debe ser preservado,
respetado. Porque esto es el hombre, un ente concreto que no puede
ser modelo de otro hombre, éste es su semejante, su igual, y como tal
ha de ser tratado para alcanzar trato semejante. En este sentido, el
largo preguntar sobre la identidad de esta América, sobre lo que es
esencial a sus hombres, puede encontrar una respuesta que, acaso,
parezca de perogrullo: el hombre de esta América es un hombre sin
mas; hombre como todos los hombres, con sus posibilidades e impe-
dimentos. Posibilidades e impedimentos cuyo conocimiento podran
permitir, a estos hombres afianzar su propia humanidad, pero sin
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que tal afianzamiento implique, en forma alguna, la negacién de
otras expresiones de lo humano, la negacion del hombre en su mul-
tiplicidad y riqueza.
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LA REPRESENTACION AMERICANA COMO PROBLEMA
DE IDENTIDAD

Jorge Ruedas de la Serna

La busqueda de una expresion nacional

Encarar el tema del caracter nacional de las culturas americanas
implica referirse necesariamente a una honda preocupacién que ha
estado implicita o explicitamente manifiesta en casi todos los pensa-
dores y hombres de letras de nuestro continente. El caso de México
es particularmente representativo. Definir las caracteristicas de la
cultura nacional ha sido el centro de las reflexiones del mexicano,
sobre todo durante el presente siglo. Este empefio resulté en lo que
se ha llamado “la filosofia de lo mexicano”. No siempre, sin embar-
go, se ha aceptado como licita esa preocupacién: Pablo Gonzalez
Casanova lanzé una imagen para, a modo de critica, definir esa for-
mula tan procurada: el “mirlo blanco”,! lo indefinible e inexistente.
Sin embargo, como ha dicho Leopoldo Zea, ese “mirlo” existia, exis-
te y, siempre recurrente, vuelve a ocupar la atencién del pensador
mexicano. En realidad, ese intento de definir a México y lo mexica-
no no es un empeio de nuestros dias, sus raices se hunden en el pa-
sado y podriamos afirmar que sus primeras manifestaciones pueden
identificarse desde los origenes de la formacion de la propia na-
cionalidad. Para desentrafar el sentido de esta preocupacién cultu-
ral, como una bisqueda de identidad, es preciso recurrir a una serie
de referencias que ilustran su proceso.

Generalmente se acepta que la colisién de razas, economias y
opuestos estilos de vida que significé la conquista de la América
indigena fue un momento histérico de excepcién, que ain condi-

! Cfr. Leopoldo Zea, “Definicién de la Cultura Nacional”, en Leopoldo Zea, Arturo War-
man, Gonzalo Aguirre Beltran et al., Caracteristicas de la cultura nacional. México, UNAM,
Instituto de Investigaciones Sociales, 1969, p. 7.
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ciona la problematica social de los paises hispanoamericanos.2 Cir-
cunstancia histérica que, consecuentemente, acarrea la nocién de la
singularidad de esos pueblos; caracteristicas distintivas, que, por un
lado, tan afanosamente han tratado de definir nuestros pensadoresy
que, por otro, suelen reconocerse como una fatalidad. Es decir, nos
sentimos condenados a ser distintos del europeo, y con ello nos sabe-
mos al margen de la cultura de Occidente. Aunque también puede
ser ese sentimiento de diferenciacion un balsamo que dispensa
nuestras carencias. Ser que permanentemente busca el refugio de la
historia y acaba negandose a si mismo, el hispanoamericano se sien-
te como una posibilidad de ser, mas que como una consecuencia de
la tradicion. Por naturaleza introspectivo, se enorgullece de un pa-
sado indigena, cuyo peso no puede sobrellevar. Frecuentemente se
siente disparado de su realidad, y prefiere vivir en Europa. Hay
ejemplos elocuentes de ello, y muy cercanos en el tiempo: Julio Cor-
tazar, uno de los escritores hispanoamericanos mas preocupados por
la disyuntiva criollismo/universalidad vive en Francia y ha declara-
do que volver a la Argentina le costaria su carrera literaria; Jorge
Luis Borges se siente mejor pensando en inglés que en castellano, y
el dibujante mexicano José Luis Cuevas no se cansa de manifestar
pablicamente su decisién de irse del pais, debido a que no le es pro-
picio el ambiente mexicano para continuar su obra. En México, pais
de pasiones encontradas, y en donde pesan como en ningin otro los
signos dolorosos de su historia, se ha creado una imagen popular pa-
ra designar ofensivamente a quien opta por otros valores que no sean
los nacionales: “malinchista”. La palabra hace referencia a la ce-
lebre mujer indigena a quien Moctezuma envid, junto con otros pre-
sentes regios, a Hernan Cortés como un mensaje de paz y respeto; y
la cual ayuntandose con el conquistador, le sirvié6 de intérprete du-
rante las luchas de conquista. Esa imagen representa para Octavio
Paz el origen del mayor insulto que puede proferir un mexicano y
cuyas connotaciones van, sacralizadas por el pueblo, de la traicién a
la violacién. Todos esos mitos que gravitan en el alma del mexicano
pueden significar o el abrigo desde el cual el artista explota una rica
veta de inspiracién colectiva, como seria el caso de la Escuela Mexi-
cana de Pintura, o un permanente desafio a vencer, como seria el
caso de José Luis Cuevas.

2 Cfr. Mariano Picén-Salas, De la Conquista a la Independencia, tres siglos de historia cultu-

ral hispanoamericana. México. Fondo de Cultura Econémica. 1969. (Coleccién Popular.
65). p. 41.
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El estudio de los mitos de un pueblo, como su religiéon, forma par-
te de la historia de la cultura. El mito condiciona la visién del mun-
do que posee un pueblo determinado. El mito como una verdad par-
ticular, aceptada por un individuo o una comunidad concreta, es un
condicionante diferenciador que remite necesariamente a la historia
y cuya génesis es dable analizar. El mito, en cuanto tal, es una forma
cultural actuante y viva. Detectar su conducta y analizar su signifi-
cado es prestar una referencia de universalidad. De ahi que un enfo-
que moderno del problema no se base en el empeno de definir una
“esencia” representativa de un particular modo de ser, sino en el in-
tento de describir los mitos que nos dan una dimensién de singulari-
dad y que nos impiden apreciar nuestros problemas y soluciones co-
mo soluciones y problemas comunes a todos los hombres. En otras
palabras, que hacen sentirnos en el limbo de la historia universal.
Paraddjicamente, este sentirnos proscritos del cauce de la historia es
lo que nos impide apreciar en su justo valor las contribuciones origi-
nales de nuestra tradicién cultural. “Si Bello hubiera sido escocés o
francés —escribe Leopoldo Zea citando a José Gaos—, su nombre
figuraria en las historias de la filosofia universal como uno mas en
pie de igualdad con los de Dugald Stewart y Brown, Roger Collard y
Jouffoy, si es que no con los de Reid y Cousin.” Y anade Zea:

Lo que se dice de Andrés Bello podria decirse también de todos los clésicos de
nuestro pensamiento. Analizando con cuidado la obra de éstos se podré en-
contrar, sin mucha dificultad, un gran porcentaje de originalidad, en la dnica
forma que se puede ser original, en la forma como se enfocan determinados
problemas. Forma que tiene su origen en la situacién propia del autor que rea-
liza el enfoque. Sin embargo, poco o nada es lo que nos interesa este pensa-
miento. Antes de que nos tomemos la molestia de conocerlo ya damos por su-
puesto que se trata de una “mala copia” de lo realizado por la filosofia europea
(.. .) Con esta actitud no hacemos sino reflejar nuestra situacién como
pueblos dentro del concurso de naciones, nuestra situacion de pueblos colo-
niales.’

.

Cuando se llevé a cabo la conquista de México, los pueblos que
habitaban el altiplano habian evolucioando a avanzadas formas de
organizacién social. Poseedores de una tradicién secular, con una
historia registrada y actuante en su culto y visién del mundo, con
una cultura cientifica y literaria que alcanzaba ya una compleja di-
visién del conocimiento, un calendario acaso mas perfecto que el Ju-

% Leopoldo Zea, América como conciencia. México. Centro de Estudios Latinoamericanos.
UNAM, 1972. (Seminario de Historia de las Ideas en Latinoamérica). p. 9.
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liano, una legislacion adecuada a las normas de una sociedad civili-
zada; esos pueblos recibieron pero también resistieron la invasion de
la cultura europea. Ello se corrobora en la permanencia de formas
culturales autéctonas. Es posible distinguir su presencia tanto en el
siglo XVI, como en la actualidad. Tal fenémeno se explica observan-
do el proceso de conquista.

La cultura europea vino a llenar vacios del conocimiento, princi-
palmente en aquellos aspectos que determinaron la superioridad
técnica del invasor. En segundo término, y como consecuencia de lo
anterior, se produjo una sustitucion de formas culturales; y, final-
mente, se oper6 una superposicién de simbolos que hizo posible esa
simbiosis de elementos indo-europeos, en la cual se ha creido ver tra-
dicionalmente lo distintivo del cardcter mexicano.

A partir de estos hechos, Leopoldo Zea llama a Ameérica “conquis-
ta conquistadora”. En términos generales, como hemos dicho, se
oper6 una superposicion cultural, a pesar de la violencia que redujo
a escombros los teocalis y templos indigenas. No era posible trans-
formar al hombre americano como si éste fuese una materia huecay
maleable. La conquista no fue tampoco un hecho impune para la
mentalidad ilustrada de Europa. Una vez sucedido el “descubri-
miento”, como un hecho providencial, Europa tuvo que justificar el
otro gran paso, la conquista, en funcién de enjuiciar y condenar la
cultura indigena. Las tierras recién encontradas eran un mundo
abandonado por espacio de varios siglos al “demonio”. La providen-
cia, por secretos designios, permitia que el “descubrimiento” acaba-
se con todo un tiempo de espera; el ser americano no habia entrado
a la historia, su limbo de olvido terminaria gracias a la aparicién de
la Europa redentora. Esta venia a cumplir su obra: someter a los
americanos para cristianizarlos, bautizarlos para que pudiesen
ingresar a la historia universal.

La tarea inicial de la conquista seria el enjuiciamiento del hombre
americano, del hombre conquistado. Indagar la naturaleza de ese
ser ignorado por Occidente y por lo tanto excluido de los designios
de Dios. ¢Era realmente humano?, ¢era un bruto?, ¢cudl era su
categoria con respecto a la escala humana? Con estas cuestiones se
inician las grandes polémicas sobre la naturaleza del hombre ameri-
cano. En la disputa, hubo quienes le negaron verdadera categoria
humana, como Sepiillveda o Fernandez de Oviedo; y hubo quienes,
como Francisco de Vitoria o fray Bartolome de las Casas, le conce-
dieron razén de humanidad. La discusion, que se prolongaria por
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siglos, reflej6 dos mentalidades diferentes, es decir, la Europa escin-
dida, virtualmente dividida y en crisis. Triunfaron quienes le conce-
dieron calidad humana al indio, y éste qued6 absuelto al sometérse-
le a las condiciones del mundo occidental; pero, por lo mismo, todo
su pasado y su cultura fueron condenados. Dice Leopoldo Zea: “En
el pasado sélo estaba el pecado, su pasado y su presente deberian
quedar subordinados a los médulos de la cultura de sus conquista-
dores. El americano quedd, a partir de este momento, amputado en
una de las dimensiones de lo humano.™

Pero este mundo que pesaba secreta y profundamente sobre el
hombre americano actuaria ocultamente. Un nuevo mundo em-
pieza a ser construido, como las nuevas ciudades. Sobre los antiguos
templos y pirdmides se levantan iglesias catdlicas, los teocalis se
destruyen y, salvo algunos cédices y crénicas que se salvaron, gracias
a la obra civilizadora de unos cuantos hombres, sélo quedaron rui-
nas ensangrentadas. Una voz subterranea se cuela por entre las grie-
tas y resquebrajaduras de la nueva cultura. Sus conquistadores mis-
mos empiezan a sentir, a pesar de una cultura que les era propia y
consideraban ecuménica, que pisan en falso. Algo los ata a la tierra
nueva, ya no se sienten del todo europeos pero tampoco acceden a
sentirse semejantes al indigena. “Hay en esta tierra algo que los se-
duce, un demonio interior que empieza a dominarlos”, dice Leopol-
do Zea. Desde un punto de vista objetivo el espafiol siente que ha im-
puesto al indigena su lengua, su religién, y todas las formas de su
cultura; en su interior, sin embargo, presiente que lo impuesto va
siendo tranformado, va amoldidndose a ese mundo oscuro que su-
puestamente habia quedado cubierto de tierra. En el momento de
tocar el Nuevo Mundo lo europeo va cambiando, es decir, va siendo
conquistado, fatalmente va asemejandose a ese otro mundo initil-
mente oculto. Lo americano pone su sello en todas las manifesta-
ciones importadas de cultura. Formalmente lo americano seguiré
siendo expresion de la cultura dominante, pero su contenido ya no
es el mismo.

En las manifestaciones de la vida cotidiana, en su devocién y en
sus festividades religiosas, en su estoicismo y en su apego a ciertas
tradiciones, en su obsesion por la muerte, el mexicano se disitingue
del europeo. Su misma religion se realiza de modo diferente. Sus ri-
tos y la forma de participacion frente a la divinidad parecen mas

4 Ibid., p. 70.
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bien propios de ese mundo enterrado. “El cristiano, dice Leopoldo
Zea, dificilmente podrd reconocer como propia la interpretacién
que dan a esa religién los indigenas.” En el siguiente parrafo Zea de-
fine con acierto ese mundo regido por signos que escapan a la
comprensién del europeo de América:

El mundo indigena que habia sido arrasado y destruido empieza a surgir sub-
terraneamente. Los idolos e idolillos que, junto con los templos, habian sido
enterrados. surgen sonrientes y burlones en los adornos de los nuevos templos
cristianos. En los frisos, columnas y cornisas dejan ver sus diabélicas carillas.
Penetran en los templos disfrazados con las figuras angelicales que adornan sus
ctapulas y techos. Sus muecas se dejan sentir debajo del oro de los extrafios re-
tablos. Aparecen en los cristos y santos a los cuales se rinde una no menos
extrafia devocién. En las fiestas religiosas. el mundo “demoniaco” condenado
por el europeo, vuelve a resurgir. La misma muerte cambia de signo: ya no es
la muerte del cristiano en cuya preparacion debe entregar toda su vida. Ahora
la muerte toma caracteres, como lo toma especialmente en el mexicano, in-
comprensibles para el europeo. La muerte no es ya la vencedora, la vencida
parece ser ella al convertirse en algo cotidiano, tan cotidiano como la
jugueteria con la cual los nifios pueden divertirse sin temer a sus descarnadas
muecas. Todo esto lo ve y siente el europeo que ha conquistado un mundo que
siente empieza a conquistarle. . .

Con todo ello, el conquistador y luego sus hijos, los espaiioles na-
cidos en América, sienten una atraccién fatal sobre ese caracter que
les impone una marca distintiva, pero al sentirse diferentes del euro-
peo, en cuyos médulos culturales se habian formado, se sienten tam-
bién fatalmente reducidos. Aquella cultura, que en cierta forma no
le pertenece del todo y que sin embargo es su cultura materna, el
europeo la siente ya ajena, pero a su vez le impide identificarse total-
mente con ese nuevo mundo que empieza a subirle por los pies. Se
siente marginado de lo universal por excelencia en que habia creido.
Sin embargo, no asume la totalidad que este hecho implica; la juzga
inferior, una cultura que se esfuerza por ser la que dej6 atrés, y que
estard siempre dominando su mente como un modelo a seguir. De
ahi su incapacidad congénita para comprender su circunstancia y
valorar su propia obra, una obra que sera siempre una copia, una
mala copia de las obras europeas.

Los escritores que, segin frase de Octavio Paz, forman la “inteli-
gencia mexicana”, coinciden en opinar que hasta hace muy poco se
mantenia un ininterrumpido mondlogo entre Europa y América; es

5 Ibid. pp. 71-72.
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decir, para hablar del caso concreto de México, dice Paz, “nuestras
ideas (. . .) nunca han sido nuestras del todo, sino herencia o con-
quista de las engendradas por Europa. Una filosofia de la historia de
México no seria, pues, sino una reflexion sobre las actitudes que he-
mos asumido frente a los temas que nos ha propuesto la historia uni-
versal: contrarreforma, racionalismo, positivismo, socialismo. En
suma, la meditacion histérica nos llevara a responder esta pregunta:
¢cdmo han vivido los mexicanos las ideas universales?’s

La mexicanidad, para Octavio Paz, se revela como un no ser no-
sotros mismos; carentes de una forma que nos exprese, nos en-
contramos perdidos y oscilantes frente a los diversos proyectos que
nos presenta la historia universal. Esa ambigiiedad se manifiesta co-
mo un movimiento pendular; a veces nos ocultamos detras de una
mascara y otras nos abrimos el pecho para escuchar nuestra voz mas
secreta. De ahi se deriva una exigencia condicionada por nuestra
tradicion y nuestra apremiante voluntad de ser. Queremos una ple-
na originalidad nacional pero también una solucién universal. Uno
de los términos de esta opcion, por si mismo, no se satisface.

Este enfoque del problema, que se basa en el reconocimiento de
las dos dimensiones vitales que aceptamos como propias, no es, por
maés que se exprese metaféricamente, una interpretacion metafisica.
Es objetivamente el resultado de una inadecuacién cultural. Al no
sentirnos duefios del instrumento que se nos ha puesto en la mano
para entender nuestra propia realidad, para interpretar nuestra cir-
cunstancia histérica, sentimos con frecuencia que ella nos sobrepa-
sa, que nos sorprende, que nos gana el caos y la irracionalidad. No
serfa otro el sentido profundo de lo que ha dado en llamarse “rea-
lismo magico”. Lo real escapa a una logica cuya validez s6lo puede
ser entendida como referencia caduca, para aprehender negativa-
mente lo que es. “Realismo magico” es una férmula que expresaria
una nueva exigencia hermenéutica, un nuevo empefo tedrico por
entender nuetra historia. El proyecto de una filosofia americana
aborda asi el problema de nuestra cultura como un proceso de ena-
jenacién. Descubrir cémo ha operado este proceso de extrafiamiento
es ya hacer filosofia americana; pues tener conciencia de nuestras li-
mitaciones es ya tener conciencia de nosotros mismos.

En ese proyecto de una filosofia americana, sobres:le la obra, co-
mo reconoce Octavio Paz, de dos pensadores mexicanos especial-

® 0. Paz, El laberinto de la soledad. México. Fondo de Cultura Fcondn::ca. 1981. (Coleccion
Popular, 107), p. 151.
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mente: Edmundo O’Gorman y Leopoldo Zea.” El primero sienta las
bases para una nueva interpretacion historiografica americana, cu-
yas consecuencias rebasan sus limites de tema americano, para aca-
bar representando una contribucién al estudio del progreso de la
cultura de Occidente. Leopoldo Zea es el fundador de una filosofia
americana, un pensamiento que reivindica la reflexién sobre los
problemas que nos son propios, como tema de auténtica filosofia.

Identidad latinoamericana

Con frecuencia los estudiosos de America Latina suelen plantear el

problema del nacionalismo como “una bisqueda de la identidad”.
En ese sentido la voluntad nacionalista se origina en el empefio de
los escritores por fortalecer los vinculos emotivos con la tierra, conel
pueblo, con las tradiciones, la historia y la epopeya. En otras pa-
labras, en el empeifio de fomentar el orgullo nacional. Guiados por
este concepto subjetivo, nuestros ensayistas examinan la produccién
cultural latinoamericana y reconstruyen la historia del sentimiento
nacionalista, desde el momento mismo de la conquista. En el caso
de México, de manera particular, el estudio de este tema ha tenido
enormes contribuciones, como es el caso —para citar una obra
reciente —, de David Brading.s

Sin embargo, el concepto de nacionalismo cultural, quizas por
amplio y difuso, continia siendo particularmente polémico. En una
visién retrospectiva, el nacionalismo de Carlos de Sigiienza y Géngo-
ra,® de Sor Juana Inés de la Cruz, de Francisco Javier Clavijero, de
Carlos Maria de Bustamente, de Ignacio Ramirez, de Altamirano,
asi como el nacionalismo cultural de la Revolucién Mexicana
—Rivera, Orozco, Siqueiros— se admite casi incondicionalmente
como un juicio de valor. Aunque, en tanto que nos acercamos a la
época contemporanea —y el propio muralismo mexicano es ya una
muestra de debate por criticos y artistas actuales— el problema se
torna mas complejo. Escritores como Octavio Paz, profundamente

7 Ibid., p. 152.

8 David Brading. Los origenes del nacionalismo mexicano. México, Ed. Era, 1980. (Colec-
cién Problemas de México).

9 Laura Benitez Grobet, “El nacionalismo en Carlos de Sigiienza y Gongora”, en La idea de his-
toria en Carlos de Sigiienza y Gongora. Tesis para optar el grado de Maestria. UNAM, 1980.
pp. 140 ss..
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nacionalista en algunos de sus ensayos, han sometido a una severa
critica el nacionalismo cultural, tal y como lo concebian nuestros ro-
manticos.! De ahi que el concepto de nacionalismo entrafie aspectos
bastante contradictorios y que, ademas, no pueda siempre identifi-
carse con esa ‘“‘busqueda de la identidad”.

Intentemos primero aproximarnos al concepto de identidad. En
primer término, debemos analizar este concepto no como un impul-
so emotivo, es decir, un don misterioso entre los afectos del ser hu-
mano, sino objetivamente, como una necesidad del individuo, con-
dicionada histéricamente. En sentido amplio, la identidad del indi-
viduo seria su propia identificacién con su propio ser, identificado
con su comunidad, con sus tradiciones, con su lengua, con sus cos-
tumbres, etcetera. El ser humano reconciliado omnilateralmente con la
sociedad. En sentido estricto, el trabajador reconciliado con el pro-
ducto de su trabajo. La basqueda de identidad seria el impulso de
respuesta del individuo, como ser social, a la atomizacion, al extra-
flamiento a que lo somete el orden social.

En otras palabras, la basqueda de identidad es consecuente con la
enajenacién omnilateral del ser humano. Para el joven Marx, el co-
munismo, como ultima etapa de la historia de la humanidad, al
anular la divisién del trabajo, y por tanto, las fuerzas represivas de la
sociedad, haria posible la desalienacién del ser humano. Gracias a
ello, el hombre se reconciliaria consigo mismo, volveria a su estado
natural, a su estado de libertad. El caracter profético del marxismo.
y sobre todo, la idea de un retorno a la libertad, ha llevado a muchos
de sus seguidores a interpretar que para Marx existié una etapa, an-
terior a la divisioén del trabajo, en la que el ser humano vivia en esta-
do de desenajenacion. Un estudioso del tema, Fritz Pappenheim,!
sostiene que esta interpretacién carece de fundamento y que para el
joven Marx, el hombre vivié siempre en estado de enajenacion. El
hombre primitivo se sometia al imperio de las fuerzas de la naturale-
za y enajenaba a éstas su voluntad. En la Edad Media puede hablar-
se ya de una incipiente division del trabajo, entre el maestro y el
aprendiz. Pero es a partir de la instauracién del capitalismo, que la

1" El nacionalismo literario. en su acepcion tradicional. es considerado por Octavio Paz como

“una aberracion moral™y “estética falaz” que nos vuelve provincianos. Pucrtas al campo. Mé-
xico. 1966. p. 12. Cfr sobre este tema Allen Phillips. “Octavio Paz: critico de la poesia mexi-
cana moderna”. en Cinco estudios sobre literatura mexicana moderna México. SEP. 1974.
(SepSetentas. 133) pp. 145 ss

1 Fritz Pappenheim. La e¢najenacion del hombre moderno México. Ed. Era. 1976. (Serie
Popular Era. 27).
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critica marxista obtiene elementos para analizar maés sistematica-
mente el problema de la enajenacién. El trabajador vende su fuerza
de trabajo y no puede reconocerse en los bienes que produce, por-
que éstos adquieren un valor ajeno a la voluntad de aquél, valor que
se los arrebata y los hace inaccesibles para él, en virtud de la
plusvalia que se encuentra determinada por las relaciones de pro-
duccién.

Marx no desarroll6 mas este tema especifico, y en su obra monu-
mental, volvié a referirse al asunto, con mayor rigor, dentro de su
critica a la economia capitalista, pero sin abrirlo a repercusiones so-
ciales mas amplias. Pappenheim sostiene que el esquema marxista
es susceptible de ser trasladado a todas y cada una de las relaciones
del individuo con la sociedad, relaciones que, desde luego,
encontrarian su ultima explicacién en la divisién del trabajo. De
acuerdo con este esquema, la voluntad creadora del individuo se veria
en antagonismo, y, al fin, anulada, por una fuerza superior, fuerza
que radica en el tipo de relaciones sociales establecidas. De este mo-
do, Pappenheim habla de enajenacién social, politica, cultural, reli-
giosa, civil, etcetera.

La basqueda de identidad seria la respuesta dialéctica del indivi-
duo al proceso de permanente extrafiamiento a que lo somete la so-
ciedad desde que nace, con una educacién represora y posterior-
mente, con todas y cada una de las relaciones que es obligado a asu-
mir en su vida social.

La bisqueda de identidad es un impulso consecuente del hombre
que vive dentro de una comunidad especifica. Estd dado en la rela-
ciéon que ese individuo guarda con su comunidad, o maés claramente
en la relacién que ésta guarda con aquél. El hombre aislado es im-
pensable, careceria de cualquier referencia de identidad. El hombre
social o comunitario entabla necesariamente una relacién deman-
dante respecto a lo que su comunidad le proporciona. En esa exi-
gencia de satisfacciones del individuo operan las referencias histo-
ricas que ha atesorado la memoria social de la comunidad. Esta me-
moria social se encuentra plasmada en el lenguaje, que no es otra
cosa que el acto en que se origina la existencia social del individuo.
En el lenguaje estan plasmados los habitos, costumbres, normas, de
una comunidad, asi como también las formas de relacién del indivi-
duo con el nicleo dirigente de esa comunidad. Por ello, en el caso
de diversas comunidades englobadas dentro de un mismo sistema
lingiiistico, este dltimo s6lo puede concebirse en términos de una

42



abstraccién. Cuando a una comunidad vencida se le impone el len-
guaje de una sociedad prepotente, pierde su identidad hasta que no
realice la operacioén de transportar al nuevo cédigo lingiiistico las re-
ferencias historicas del anterior, o bien, de sustituir o combinar las
referencias antiguas con las del pueblo dominante.!2

Cuando se habla de identidad cultural, se tiende a hacer una abs-
traccion del problema. Es evidente que la fisonemia de una comuni-
dad puede percibirse por la persistencia de ciertos rasgos culturales,
que determinan su caracter especifico. Cuando en el siglo XIX
fueron configurandose cada vez més nitidamente los llamados Esta-
dos nacionales, se acepté como requisito necesario el fomento de
una cultura nacional, que viniese a consolidar el sentimiento del
pueblo en torno al proyecto de fortalecimiento del Estado. De tal
forma que la fisonomia de una comunidad nacional se diese a través
de ese proyecto politico y cultural. Sin embargo, pronto se vio que el
proyecto oficial no era operante de la misma forma para todos los
miembros de esas comunidades nacionales, en virtud de sus contra-
dicciones internas, ni tampoco permitia una equilibrada interaccién
con otras comunidades nacionales. A partir de entonces el proyecto
nacionalista no sélo dej6 de ser un instrumento de bisqueda de
identidad, sino que se convirtié en un expediente del Estado oligar-
quico para despojar atin mis a la comunidad de su verdadera
fisonomia. El recurso, por ejemplo, de promover la guerra con Esta-
dos fronterizos, ha obedecido tanto a la necesidad de aglutinar el
sentimiento nacionalista del pueblo, como a la de dar salida al ex-
pansionismo de los intereses de ctipula, que son raiz de la formula-
cion politica del Estado nacion.

En nuestros dias, el ufanismo romantico se ha traducido en el
concepto de seguridad nacional para las superpotencias hegeméni-
cas. Con esta justificacion, una comunidad nacional puede observar
sin complejos de culpa que su nacién extermine a otra comunidad, a
efecto de despojarla de su voluntad, territorio, riquezas naturales,
cultura y existencia. De la misma forma, muchos gobiernos oligar-

12 Sobre el concepto de identidad cultural, escribe Miguel Le6n-Portilla: “Desde luego no es
facil precisar diacriticamente cudles son las caracteristicas o elementos que dan apoyo a la
aparicion y persistencia de una identidad cultural determinada. Por una parte, es innegable
que la identidad puede subsistir a pesar de los procesos de cambio, con asimilacién de ele-
mentos ajenos e inclusive con abandono de otros que antes le eran propios. Por otra, hay que
admitir a la vez que, en determinados casos, las alteraciones o pérdidas pueden traer como
consecuencia la desintegracién de una identidad.” Culturas en peligro. Alianza Editorial Me-
xicana, 1976. p. 16.

43



quicos de paises subdesarrollados manipulan el sentimiento na-
cionalista, y en particular la supuesta abundancia de riquezas natu-
rales, para convencer al pueblo de que si bien la miseria y la injusti-
cia siguen reinando, pronto aflorara el progreso, la modernizaciény
el equilibrio social. Es cierto que tiene muchos efectos colaterales el
uso oficial de la férmula nacionalista. Uno de ellos es el chauvinismo
o la xenofobia, como barrera de lucha ideolégica, aunque, por otro
lado, se fortalezcan los vinculos internacionalistas del capitalismo
nacional.

Como representacién de la mas profunda fisonomia del ser huma-
no, la literatura ha sido siempre fiel reflejo de la pérdida o la bis-
queda de identidad. En este trabajo nos proponemos examinar al-
gunos aspectos de la relacién que se da entre la bisqueda de identi-
dad y la literatura latinoamericana. Con el objeto de establecer un
esquema general que, si bien con las transformaciones histéricas
pertinentes, pensamos opera en cualquier caso de colonialismo eco-
némico y cultural, nos referiremos a lo que llamaremos la primera
representacion historica y literaria de nuestro continente, la crénica
americana.

La invencion de América

El cuestionamiento que hizo Edmundo O’Gorman de la idea tradi-
cional de “descubrimiento de América”,'s tuvo el mérito inapre-
ciable de haber abierto enormes posibilidades a la interpretacion
historiografica, al sentar nuevas premisas que superaron el encas-
tillamiento de la vieja nocién. Como él mismo ha dicho, no se trata
de “sustituir una venerable concepcién por otra intrusa- que, al no
aportar nuevos hechos, en nada contribuye al mejor conocimiento
del suceso”, sino de “la adopciéon de una perspectiva general mas
adecuada.”™

El postulado axiomatico “Colon descubrié América”, supone do-
tar a América de un ser plenamente constituido y predeterminado,
lo que para O’Gorman, a la luz del pensamiento heideggeriano que
orienta su analisis, es inauténtico. No es propésito de este ensayo dis-

3 Edmundo O’Gorman, La idea del descubrimiento de América Historia de esa interpreta-
cion y critica de sus fundamentos. México, UNAM, 1951.

14 Edmundo O'Gorman, La invencién de América. El universalismo de la cultura de occr
dente. México. Fondo de Cultura Econémica, 1958. pp. 13-14.
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cutir el fundamento filoséfico de la tesis del ilustre historiador, pues,
con independencia de dichos presupuestos, desarrollados con rigu-
rosa coherencia por su autor, el estudio en cuestion muestra de mo-
do harto evidente que las premisas sustancialistas en que tradi-
cionalmente se ha apoyado la historia de nuestro continente, lejos de
arrojar nuevas luces, impiden una mas amplia comprensién del pro-
ceso americano. Aqui es donde radica quizés la mayor aportacién de
Edmundo O’Gorman. Dejarnos “en franquia —como él mismo
dice — para reinterpretar el acontecer histérico” de América, repre-
senta una toma de conciencia sobre el quehacer histérico, fundado
en dos exigencias: lo. Es licito servirnos del instrumental metodol6-
gico que mas se avenga a nuestro objeto, y 20. La pregunta que
constituye el nicleo del problema de la investigacién, determina la
seleccion de los hechos y constituye la referencia de un minimo fécti-
co al que debe atenerse el investigador. Esa pregunta, o hipétesis de
la investigacion —diriamos hoy—, es formulada por un hombre
concreto, dentro de una circunstancia particular, en el caso que nos
ocupa, un estudioso de la historia de América, que es, en cierta for-
ma también — podria decirse —, un historiador de si mismo y de su
circunstancia. De tal forma que, y sin que ello debiera representar
una norma obligada, las hipotesis que suelen formular los historiado-
res espafioles de la historia de América, por ejemplo, han sido muy
distintas de aquellas que mas interesa comprobar a un historiador
americano, pongamos por caso.

Alejo Carpentier, en un libro péstumo, nos ha dejado una pre-
ciosa experiencia personal de este problema:

. . en los colegios de mi infancia, en la Habana, estudidbamos de acuerdo
con los libros que estaban vigentes y se usaban en la Espaiia de fines del siglo
XIX: la Gramdtica de la Real Academia, los textos de literatura y preceptiva,
los libros de historia, libros de historia en los cuales evidentemente no se daba
ninguna importancia a las independencias de América porque los autores eran
espafioles y mas bien soslayaban el problema pasando evasivamente sobre figu-
ras como Bolivar, San Martin , O’Higgins, etc., que apenas se mencionaban. . 15

La historiografia del “descubrimiento” ofrece la misma proble-
matica que el novelista cubano referia a su patria. Lo que O’Gor-
man llama el bizantinismo de la historia de América, obedece no s6-

15 Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos.
México, Siglo Veintiuno ed, S.A. 1981.
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lo, pensamos nosotros, a la visién de la historia como una yuxtaposi-
cién ad infinitum de aconteceres irrelevantes, visién que se produce
cuando se carece de una hipdtesis ordenadora y critica, o cuando el
nudo problematizante del proceso histérico se encierra en una
aporia, sino también a los condicionamientos nacionalistas —o
imperialistas — de las dos potencias maritimas que se disputaron la
hegemonia de las tierras americanas y de las rutas ultramarinas,
Espana y Portugal. La inacabable discusién que haria de Colén y
Vespucio dos irreductibles contrincantes, en vez de descubrir en am-
bos a los protagonistas de una empresa comin, dada en virtud “de
la potencia creadora de la vida historica” — como dice O’Gorman—,
aunque ninguno de los dos navegantes hubiera percibide la comuni-
dad de propositos, es suficiente para observar este fenomeno.

Al abandonar por inadecuada toda concepcién a priori acerca del
ser de America, O’Gorman plantea como el problema central de su
investigacién precisamente “la dilucidacién histérica de ese ser”. La
hipétesis del trabajo se formula, entonces, bajo la siguiente pregun-
ta: “¢Cuando y como aparece America en la conciencia historica?”
Su respuesta supone — afiade — la reconstruccién del “proceso onto-
légico americano”. El resultado sera mostrar “cémo de una determi-
nada imagen del mundo, estrecha y particularista, arcaica, surge un
ente historico que, al irse constituyendo en su ser, opera como disol-
vente de la vieja estructura y cémo, al mismo tiempo, es el catalitico
que provoca una nueva concepcién del mundo més amplia y genero-
sa”.!s Para explicar este proceso, O’Gorman se aplica rigurosamente
a reducir al esqueleto de su significatividad ontologica los tres fac-
tores que determinaron el desarrollo del proceso: el proyecto colom-
bino, la reaccidn oficial y la reaccidn tedrica. La coherencia del ana-
lisis se debié a la exigencia metodoldgica de observar los hechos
dentro de la visién general de la realidad que en ese momento tenia
vigencia.

Para el objeto de nuestro ensayo, nos interesa hacer hincapié en
dos aspectos fundamentales del estudio de O'Gorman:

lo. La reconstruccién del proceso ontolégico americano supone la
previa reconstruccién del marco general de significatividad que le

sirve de sustento. “El significado ontolégico del viaje de 1492 consis-

16 0'Gorman, La invencion. . . op. cit., p. 15.
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te en que, por vez primera, se atribuyo6 al hallazgo de Colén el senti-
do genérico de tratarse de un ente geografico (‘unas tierras’) y el sen-
tido especifico de que ese ente pertenecia al Asia, dotdndolo asi con
el ser asiatico, mediante una suposicién a priori e incondicional”. di-
ce O'Gorman. Resulta claro que la visidon que entonces se tenia del
remoto oriente jugara un papel capital en la dilucidacion del ser
americano. El proceso mediante el cual se pasa de uno (ser asiatico)
a otro ser (americano) es lo que O'Gorman llama el proceso de “la
invencion de América”. Siendo el tema de este trabajo el problema
de la representacion de América como problema de identidad, ano-
taremos aqui nuestra primera hipétesis en el sentido de que, para el
proceso de “invencion geografica” que tan brillantemente analiza
O’Gorman, es relevante el paso de uno a otro ser, como identifica-
cién de esa “nueva parte del mundo”, pero no lo es como representa-
cion de identidad, en funcién de las contradicciones que encarnan
los diferentes intereses involucrados en el proceso. Si el desarrollo de
la historia se debiera, en su udltima instancia, a la postura que
O’Gorman denomina certeramente como ‘‘reaccion teérica”, el pro-
ceso habria culminado en esa primera parte del libro, “la invencion geo-
grafica de Ameérica”, exactamente cuando se publica el Waldse-
emiiller de 1507, la partida del nacimiento geografico del continen-
te americano. Mas que una culminacién fue el inicio del proceso his-
térico de América. El ser asiatico o el ser americano representaba el
problema capital para los tedricos que seguian con minucioso interés
los avances de las exploraciones naiticas, pero no lo era para el inte-
rés pragmatico del imperio, la potencia que entrara plenamente en
juego para confrontarse no ya con el proyecto colombino. no ya con
la geografia, sino con el mundo hemisférico, promisorio para sus de-
signios imperialistas, que, allende el mar, se ofrecia como un botin,
con indiferencia de su ser histdrico. Y esto nos conduce al segundo
aspecto que debemos sustantivar.

20. A fin de analizar el desartollo del proceso histérico, es menes-
ter, primero, identificar y caracterizar las diferentes posiciones invo-
lucradas. El método de O’Gorman consistié en desentranar el senti-
do ontolégico del proyecto de Colén y en averiguar la naturaleza de
su postura personal, para confrontarlo con la reaccién de las otras
dos fuerzas significativas para su empresa: la corona, de quien
dependerla el financiamiento del proyecto y la recompensa si se
tenia éxito, y los cientificos, que serian, en Gltima instancia quienes
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le darian la razén o no. La postura del Almirante se caracteriza co-
mo una creencia en el mas amplio sentido de la palabra, invulne-
rable a los datos de la realidad. La reaccién oficial es pragmatica: el
interés, con indiferencia a la tesis colombina, de obtener el mayor
provecho. Respecto a la creencia del navegante, se acepta como hi-
pétesis, porque es deseable. Y la reaccién cientifica esta signada por
la duda, es critica, se acepta como posibilidad, porque la visién del
mundo vigente no la desautoriza por completo, aunque se rechazan,
en principio, como improbables, los asertos de Colon, mientras no se
pruebe lo contrario. De este modo, se prefigura la caracterologia de
los tres elementos en juego: La fe, la ambicién y la duda. El idealis-
mo, el poder y la razén. Cada una de estas posiciones debe aprehen-
derse, para interpretarlas correctamente, dentro de su contexto his-
torico, dentro de la vision del mundo que prevalecia en aquella epoca.

El idealismo, la fe y el valor del Almirante van acompaiiados de la
audacia y la ambicién, como atributos inseparables de los primeros,
asi como de un cierto pragmatismo que se revela en la conciencia
clara de los recursos con que cuenta para conseguir su objetivo, re-
cursos que por otro lado estan condicionados por los diversos impe-
rativos del proceso: los recursos con que cuenta el Almirante son la
oportunidad (con relacién a la corona) y la ignorancia sobre las
nuevas tierras (con relacién a la postura cientifica), que es lo que ha-
ce probable, aunque inverosimil, el proyecto. El Almirante tiene el
imperativo de creer, porque de este modo podra aportar muestras
de riqueza y pruebas de su acierto, para convencer tanto a la corona
como a los cientificos y asi obtener su altimo objetivo: gloria y ri-
queza. La ciencia, en el otro extremo, no es espectadora imparcial,
pues no se trata de la ciencia empirica que sobrevendra después, si-
no de la ciencia todavia, y en gran medida, medieval, que tiene co-
mo finalidad tltima el sobrevivir, mantener su vigencia, y que, en el
extremo opuesto al Almirante, tiene como imperativo dudar. Sus re-
cursos son el poseer mayores conocimientos que Coléon y la corona, la
capacidad de promover la duda y el temor de la corona y el derecho
de sancionar el proyecto ante el soberano. Este tiene el imperativo
de esperar el desenlace para asegurar su derecho sobre las nuevas
tierras, en primera instancia, para ampliar su riqueza, y en ltima
instancia, ampliar su dominio. Sus recursos son la potestad de re-
compensar y castigar, asi como de sancionar la legitimidad o no de
uno y otros. Sus atributos, el poder, la riqueza, el arbitrio, la legiti-
macién, el pragmatismo, el temor. El Gltimo destinatario tanto del
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discurso de Colén como del de los tedricos es la corona, en tanto que
de ésta, ¢l papado (como laudo arbitral). otros imperios y los sabdi-
tos. La perfectibilidad de la accién de cada una de las partes nos
permitird ver con claridad cual de ellas mantendra su vigencia una
vez concluida la primera fase de! proceso (invencién geografica):
Col6n, arribar al Asia por la ruta oceanica de occidente; la corona,
dominar; la ciencia, identificar las nuevas tierras. Resulta evidente
que, una vez definido el problema geogrifico, el proyecto colombi-
no habra perdido toda significaciéon como participante en la segun-
da fase (la invencién histérica). La patristica medieval habra su-
cumbido para dar lugar a la ciencia empirica, que pasard a tener
como primer imperativo observar, en tanto que al imperio cabra la
parte activa de la nueva confrontacidn.

Una vez que la corona ha conseguido su primer objetivo: asegurar
su derecho sobre las nuevas tierras, debera aplicar sus recursos a ob-
tener también los siguientes: acrecentar su riqueza para ampliar sus
dominios sobre el nuevo continente y las nuevas rutas oceanicas. El
referente de la corona (América) quedara dotado del contenido que
el proyecto imperial alienta desde su primer planteamiento: fuente
de riqueza y de poder e indiferencia con respecto a su ser geogréfico
e historico. Ahora, lo determinante es que América continda repre-
sentando esa fuente de riqueza y engrandecimiento del Imperio, en
tanto que lo accidental, para los fines de la corona, es que se trate de
Asia o de América.

Es asi como una creencia, cuyos origenes podrian explorarse va-
rios siglos antes del descubrimiento de América ha actuado sobre la
vida politica y contribuido al desarrollo de los procesos estructurales
ulteriores que configuraran la relacion colonial entre el viejo y el
nuevo mundo. La creencia, como tal, desaparece, como su personi-
ficacion en el Almirante, una vez que ha cumplido su funcién histé-
rica. A partir de ese momento, la postura pragmatica de la corona
habra de tomar el mando de los acontecimientos y, para hacerlo,
ante la pérdida de vigencia de los instrumentos medievales, habra
de actualizarse, creando nuevos mecanismos que le permitan justifi-
car su accion y afirmar su poder para sobreponerse a la realidad.

Una vez que la creencia de Colén quedé desacreditada, en el pro-
ceso descrito por O’Gorman, como el cambio de ser de un ente geo-
grafico, podria suponerse que todas aquellas cualidades que le
fueron atribuidas —conforme a la visién que se tenia entonces del
remoto oriente — habrian desaparecido. Pero no fue asi: la historia
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de Ameérica abunda en testimonios que prueban que, independien-
temente de que se le reconociese como nuevo continente, los mitos
siguieron actuando durante toda la época colonial y, quiza, des-
pués. Pareciera que la vision paradisiaca que se tenia en la Edad
Media del remoto oriente, lejos de extinguirse, cobré en América
nueva vitalidad.

Creemos que en la base misma de la leyenda sobre la riqueza de
América se encuentra la vision paradisiaca que acompané las explo-
raciones, que este mito cultural condiciond aspectos relevantes del
proceso histérico-americano y que, si bien ha ido cobrando en dife-
rentes épocas distinta funcionalidad politica y cultural, de su anali-
sis pueden desprenderse importantes observaciones respecto a su de-
sarrollo y a la forma como fue convirtiéndose en un estatuto atil a la
empresa de colonizacién.

Vision del paraiso

Quizas por esa potencia creadora de la vida historica, como la llama
Edmundo O’Gorman, fue que en 1958, el mismo afio en que éste publi-
caba La invencion de América, otra investigacion, en muchos senti-
dos paralela, aparecia en Brasil, Visdo do paraiso de Sergio Buarque
de Holanda.!” Es curioso que ambos autores hubiesen estado traba-
jando durante los mismos afos, usando fuentes semejantes, llegando
a conclusiones tan parecidas, y se hubiesen ignorado mutuamente.
Resulta que, para el enfoque de este ensayo, el libro de Buarque de
Holanda viene a ser una continuacién del trabajo de O’Gorman, al
centrarse en lo que éste llama “la invencién historica de América”,
que es precisamente el punto en que el historiador mexicano. sin
proponérselo, cede el paso a su colega brasilefio.

Sin comulgar con la posicién de algunos idealistas que sostienen la
tesis de que a través de los mitos es posible explicar toda la historia.
Buarque de Holanda no pretendi6 hacer de su obra “una historia to-
tal”, sino tan sélo, como él mismo lo dice, “la biografia de una de
esas ideas migratorias, tal como se desarroll6 a partir de los origenes
religiosos o miticos (. . .) hasta llegar a implantarse en el espacio la-
tinoamericano, especialmente en el Brasil”. Esa idea, objeto capital

17 Sergio Buarque de Holanda, Visao do paraiso. Os motivos edenicos no descobrimiento e

colonizagao do Brasil. Sao Paulo, Compaiiia Editora da Universidade de Sao Paulo. 1969.
(Brasiliana, vol. 333).
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de su investigacién, es la fantasia paradisiaca, la obsesion del ge6-
grafo medieval por localizar el paraiso terrenal que, como un huerto
sellado, tendria su asiento, no en el supramundo, no como una vaga
nocién metafisica segiin la acepcién contemporanea, sino como el
edén que, alojado en las misteriosas tierras de oriente, estaria en es-
pera de ser develado por algin intrépido navegante. Fantasia huma-
na, cuyos origenes se pierden en la antigliedad clasica y que vigoriza
la tradiciéon cristiana, para convertirse después en un tépico re-
currente de la cultura occidental, tépico —afiade el autor— en el
sentido que adquirié ese concepto a partir de las modernas y fecun-
das investigaciones filolégicas de E. R. Curtius.!® Derivado de la an-
tigua retorica, este concepto, “conservandose como principio
heuristico, pronto trascendié el cufio sistemético y puramente nor-
mativo que otrora lo distinguia, para fertilizar, a su vez, los estudios
propiamente historicos”.19

Ni el abrumador aparato critico y documental manejado por el
autor, ni el tema mismo, peligrosamente sugestivo, lo extravian del
andlisis riguroso y objetivo de un problema de historia de la cultura
que implicitamente admite también la descripcién de un fen6meno
social:

Nio pretende esta ser una histéria “total”: ainda que fazendo cair o acento
sobre as ideias ou mitos, nao fica excluida, entretanto, uma consideragao, ao
menos implicita, de seu complemento ou suporte “material”, daquilo em suma
que, na linguagem marxista, se poderia chamar a infra-estrutura. Mas até
mesmo entre os tedricos marxistas vem sendo de ha muito denunciado o trata-
mento primario e simplificador das relagoes entre base e superestrutura, que
consiste em apresenta-las sob a forma de uma influencia unilateral, elimina-
das, assim, quaisquer possibilidades de agdo reciproca. Ao lado da interacdo
da base material e da estrutura ideolégica, e como decorréncia dela, nao falta
quem aponte para a circunstancia de que, sendo as idéias fruto dos modos de
producio ocorridos em determinada sociedade, bem podem deslocar-se para
outras areas onde nio preexistam condigdes perfeitamente idénticas, e entdo
lhes sucedera antecipar em nelas, e estimularem, os processos materiais de
mudanga social.2® Ora, assim como essas idéias se movem no espaco, ha de
acontecer que também viajem no tempo, e porventura mais depressa do que os
suportes, passando a reagir sobre condiges diferentes que venham a encontrar
ao longo do caminho?!. A

18 Ernst Robert Curtius, Leiteratura europea y Edad Media latina. México. Fondo de Cultura
Econémica, 1965. 2 vols.

19 Ibid., p. XX.

20 Adam Schaff, “The Marxism Theory of Social Development”, Le Developpement Social,
Paris-Haia, 1965, p. 78. Cit. por S. Buarque de Holanda, 0p ci . p. XX.

2! Sergio Buarque de Holanda. Visdo do paraiso, op cit . pp. XIX-XX.
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El analisis de los motivos edénicos en la colonizaciéon anglosajona
del norte del continente ha sido objeto de numerosas investiga-
ciones, de las que se ocupa sumariamente Buarque de Holanda, en
el estudio introductorio de la segunda edicién de su obra,2 y de las
cuales se desprende una importante variante con relacién a la ima-
gen que se formaron espafioles y portugueses. “Obedeciendo gene-
ralmente a un paradigma comin ofrecido por los motivos edénicos,
ese cuadro admitia, sin embargo, dos variantes considerables que,
segin todas las apariencias, se proyectarian en el desarrollo ulterior
de los pueblos de este hemisferio.” Mientras los primeros colonos de
la América inglesa llegaban huyendo de opresiones religiosas y civi-
les y venian movidos por el afan de construir, venciendo el rigor de
selvas y desiertos, sus congéneres latinos crefan arribar a un paraiso
“hecho de riqueza mundanal y beatitud celeste”, que se les ofrecia
como un don gratuito, sin que reclamase trabajo mayor.

Refiri#ndose a este tema, el profesor George H. Williams, ca-
tedratico de historia eclesiastica de la Universidad de Harvard, adu-
ce el hecho de que para los sectarios calvinistas y para los catdlicos
espafioles y portugueses, los sentimientos que los movieron a dejar el
viejo continente fueron tan diversos que sus efectos marcan hasta
hoy los patrones de vida de las dos grandes porciones en que se divi-
de este continente. Para el estudioso norteamericano estas opuestas
posturas se harfan representar por dos simbolos, el edén gratuito pa-
ra los latinoamericanos y “el desierto y selva” (wilderness) para los
norteamericanos, férmulas singularmente aptas para desbrozar as-
pectos fundamentales de las civilizaciones latina y anglosajona del
nuevo mundo. A otro devoto de este tema, también citado por
Buarque de Holanda, el profesor Charles L. Sanford, el mito edéni-
co le parece “la mas poderosa y amplia fuerza organizadora en la
cultura americana”.2* Las derivaciones del mito edénico, para los
norteamericanos, segin el profesor Sanford, perdurarian hasta la ci-
vilizacién contemporanea, ya que se trataria de un mito dinamico,
actuante como factor y efecto de la historia, secularizado con el des-
cubrimiento del nuevo mundo, impulso de regeneraciéon moral des-

22 Charles L. Sanford, The Quest for Paradise. Europe and American Moral Imagination.
Urbana, III., 1961; Henry Nash Smith, Virgin Land The American West as Symbol and
Myth. Cambridge, Mass., 1950; R.W.B. Lewis, The American Adam. Innocence, Tragedy
and tradition in the Nineteenth Century. Chicago-Londres, 1955; Leslie A. Fiedler, An End
to Innocence. Boston, 1955; Geoge H. Williams, Wilderness and Paradise in Christian
Thought. Nueva York, 1962, etc.

2 Ibid., pp. XIV-XV.
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de que la nueva tierra se identifico con el Eden restaurado. La aso-
ciacién entre progreso material y progreso moral, tal vez se derive de
ese impulso ancestral que, dice el autor, fue lo que permitié a los
norteamericanos adaptarse sin mayores problemas a toda la comple-
jidad de la civilizacién industrial. Sin embargo, anade, una vez que
se realizaron las implicaciones revolucionarias del mito edénico, al
perder primero su contenido puramente religioso y después sus con-
notaciones exclusivamente rurales, para dar paso a la transforma-
cién industrial, el suefio del paraiso se volvié un simbolo narcisista
de cufio conservador. Los norteamericanos pasan a sofiar nostalgica-
mente con un paraiso, del que empiezan a sentir que fueron nueva-
mente despojados.

El referente cronistico

Tanto Edmundo O’Gorman como Sergio Buarque de Holanda coin-
ciden en hacer resaltar la vision medieval del paraiso terrenal, no co-
mo un sitio sacralizado por la abstraccién religiosa, el lugar del “mas
alla”, sino como una realidad presente en algan paraje recéndito,
“aunque por ventura accesible”. Afanosamente buscado por viajeros
y navegantes, dibujado por cartégrafos, el paraiso parecié materiali-
zarse a los ojos de los primeros europeos que arribaron a las nuevas
tierras. La identificacion de éstas con el remoto oriente, desde la
formulacién del proyecto colombino y, después de que se las consi-
derase como una nueva parte del mundo, la trasposicién que permi-
ti6 asimilarles las caracteristicas que originalmente se atribuian sélo
al legendario oriente, no fueron hechos aislados y meramente even-
tuales. Por el contrario, revisten la mayor importancia como
sintomas de un proceso mental mas profundo. Una vez que, como
deciamos antes, la creencia de Colén perdié significatividad, y se
averigud la identidad geografica del nuevo continente; fue la acti-
tud pragmatica de la corona la que determiné los nuevos aconteci-
mientos. Segin la posicién de ésta, era indiferente el ser de las
tierras halladas, su importancia se derivaria de los beneficios repor-
tados. La corona no puso en duda jamas el derecho que le cabia
sobre los descubrimientos. Este derecho fue sacralizado por el
“representante de la voluntad divina”, de la cual también era depo-
sitario el monarca. Luego, la corona determiné el providencialismo
del bien hallado, del paraiso que por derecho divino le
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correspondia, lo que no ocurrid, en efecto, con los emigrantes anglo-
sajones, quienes injuriados y perseguidos, debian hallar por sus pro-
pias fuerzas el paraiso ahi donde la naturaleza lo ocultaba. En cam-
bio, los espafoles y portugueses venian a testimoniar a su monarca la
riqueza y la abundancia que develaba ante sus maravillados ojos la
providencia divina.

Durante lo que podriamos llamar el primer momento de la créni-
ca americana, es decir, desde la crénica de los descubrimientos has-
ta la crénica propiamente de conquista, el destinatario de todos los
testimonios serd el monarca, la corte, la corona, que tiene entre sus
recursos y atributos, como veiamos, la potestad de premiar, recom-
pensar, agradecer con favores y riqueza, los sacrificios y afanes de los
soldados, invertidos con lealtad en el engrandecimiento del reino.
De tal forma que el discurso cronistico, de esta primera etapa, esta
condicionado siempre por el interés, el de la corona y el del cronista.
Silvio Zavala se representa la conquista como una empresa: el socio
capitalista, que aporta los medios para hacer posible el proyecto; el
socio industrial, que aporta sus armas y su oficio de soldado, y el
producto de esta sociedad, que es el lucro. De ahi, dice, surge el in-
terés de ambos socios por encomiar, hiperbolizar, la riqueza y abun-
dancia de estas tierras, con la finalidad de que nuevos socios se su-
men a la empresa. Entre mayor fuera ésta, mayores los frutos que
habrian de recogerse.

Es l6gico suponer que si el monarca es el destinatario de la créni-
ca, y el discurso esta condicionado por el interés de la corona y la
ambicion del cronista que es también actor de los acontecimientos,
el referente, que es el nuevo mundo, habra de perder su identidad
para ser arreglado conforme a los intcreses que presiden el discurso.
El referente aparecera magnificado, sacralizado, embellecido, si asi
conviene a esos intereses, como sucede con la naturaleza, o dismi-
nuido, empobrecido, satanizado, como sucede frecuentemente con
el hombre americano. De ahi que hombre y naturaleza americanos
pierdan, desde el primer contacto del europeo con estas tierras, su
referencia de identidad.

La leyenda de la riqueza de América

La fabula de la riqueza americana, presente ya en las cronicas de los pri
meros navegantes espafioles y portugueses, ha incidido siempre en la repre-
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sentacion mental de nuestro continente y ha operado como ideologia
politica hasta la actualidad. Pareciera, en principio, que se trata de un ele-
mento determinante en las relaciones que se establecen entre los centros
metropolitanos y la periferia colonizada politica, cultural y economica-
mente. En el caso de los paises latinoamericanos, probablemente esta le-
yenda encuentre sus origenes historicos, segin veiamos anteriormente, en
el caracter providencialista que, para Espaiia y Portugal, tuvieron los des-
cubrimientos. No deja de ser interesante, por lo que se refiere a Brasil, el
estudio del profesor Serafim Leite, O tratado do Paraiso na América e o
ufanismo brasileiro,* en donde el autor procura relacionar la visién para-
disiaca a la exaltacion romantica de la tierra brasilefia. Pero es quizas en
México en donde la idea de la “cornucopia” se ha expresado de modo mas
insistente. Quizas por ello también nuestros criticos e historiadores se han
preocupado de manera especial por desentrafiar su sentido histérico. José
Luis Martinez, uno de los estudiosos mexicanos que mas se ha interesado
por nuestro nacionalismo literario, no dejo de advertir “esa curiosa inclina-
cion que desde los dias de la Conquista hasta los actuales han manifestado
los mexicanos, por crear y mantener la leyenda de Mexico como el pais de
todas las riquezas, bellezas y privilegios...”? El mismo nos remite a un en-
sayo del economista e historiador Daniel Cosio Villegas sobre “la riqueza
legendaria de México”,% en donde después de concluir que la realidad no
corresponde objetivamente a la fabulosa riqueza atribuida desde siempre a
nuestro territorio, se hace la siguiente pregunta:

Si, como parece, México no es un pais rico, ¢por qué siempre se le ha tenido por tal?
Extranjeros al igual que mexicanos lo han considerado rico. Mas ain: mi experiencia
pedagdgica es la de que el extranjero se asombra al oir lo contrario, y que el mexicano
ofrece una resistencia particular a admitirlo, y, a veces, su rebeldia llega a un punto irra-
cional. Es més, no vacilaria en creer que el mexicano calificaria, aun cuando tal vez
calladamente, de antipatr'iota la actitud de quien creyera en la limitacion de nuestros
recursos y quizas aun la del inocente que solo se mostrara esceptico de ellos.?’

Para Cosio Villegas, tanto el extranjero como el mexicano han tenido
que ver en la formacion de ese mito. Desde Cortes en sus Cartas a Carlos V

* Serafim Leit, “O tratado do paraiso na América e o ufanismo brasileiro”, Novas pdginas
de histdria do Brasil. Lisboa, 1963, pp. 379-382. Cit. por Buarque de Holanda, op. cit., p.
XXIII.

% José Luis Martinez, “La emancipacién literaria de Hispanoameérica”, en Unidad y divers:-
dad de la literatura latinoamericana. México, Ed. Joaquin Mortiz, S.A., 1972. p. 116.

% Daniel Cosio Villegas, “La riqueza legendaria de México”, en Extremos de América. Mé-
xico, Tezontle, 1949. pp. 82-111.

¥ Ibid., p. 94.
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hasta la maestra tejana que vendra este verano, en las suyas a sus padres,
dice el autor, todos los extranjeros han proclamado la riqueza del suelo
mexicano, “todos han descrito, ensalzado y valorado en mucho nuestra ri-
queza”. Muestra, ademas, como una larga tradicion de viajeros y aventu-
reros robustecieron la leyenda, pasando desde luego por Alejandro de
Humboldt, quien en su Ensayo politico-sobre el Reino de la Nueva Espa-
fia. consideraba que los productos de Nueva Espana bastarian por si solos
para satisfacer las demandas del comercio europeo, ademis de que
concedia a esta colonia, como exportadora de materias primas, la posibili-
dad de lograr su desarrollo economico gracias a los beneficios del comercio
internacional. Independientemente de ese error de perspectiva debido tan-
to a su conocimiento parcial de la suficiencia economica de México como a
su vision no exenta del prejuicio metropolitano, Humboldt contribuyo co-
mo ningun otro a robustecer la idea tradicional de una potencialidad ocul-
ta, a la que todavia hoy el mexicano se¢ aferra.

La insistencia del extranjero en proclamar la prodigalidad de la riqueza
mexicana, afiade Cosio Villegas, no se debe solamente a sus ojos de extran-
jero, sino a una razon mas material: la deformacion debida a la codicia, el
celebre “motivo de lucro”. Para demostrarlo, el autor se remonta al exa-
men de testimonios originales de los descubridores y conquistadores del
Nuevo Mundo. Y en efecto, la créonica abunda en ejemplos que revelan el op-
timismo codicioso del conquistador. De acuerdo a la tesis de Silvio Zavala,
ya citada, Cosio Villegas conceptua las primeras empresas de descubri-
miento y conquista como la celebracion de un contrato entre varios indivi-
duos que integran una sociedad, forma juridica del derecho privado, apor-
tando bienes y esperando obtener ganancias conforme a la participacion
de cada uno. Mientras que Diego Velazquez desempeniaba el papel de so-
cio capitalista de importancia en las tres expediciones de México, Bernal
Diaz del Castillo, asi como sus navegantes y soldados, eran socios in-
dustriales: aportaban sus armas y su oficio de soldados. De este hecho se
derivaron dos actitudes de una misma conducta ante la empresa: la espe-
ranza de obtener las ganancias correspondientes y la necesidad de ponde-
rar la viabilidad de la misma, a fin de que otros, contagiados por el entu-
siasmo de sus actores, se sumaran a ella, aumentando asi las posibilidades
de exito.

Sin embargo, no siempre las expectativas optimistas de los partici-
pantes en la empresa se vieron cumplidas en la realidad. Al
deslumbramiento inicial con frecuencia sucedio6 la incredulidad v la
decepcién. Aquella abundancia de los primeros dias, aquella facili-
dad con que se llenaban de oro las alforjas, empieza a escasear. Ya
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no se encuentran los metales, las joyas, las plumas preciosas, la ri-
queza toda que maravill6 a la soldadesca. El mismo desencanto ex-
perimentaran los inversionistas de épocas posteriores:

.. . Todo aquel que, deseoso de obtener para su dinero un rédito mas alto, ha
venido a invertirlo a estos paises, en minas, ferrocarriles, plantas eléctricas,
empréstitos puablicos. Siempre se ha recogido el interés en los primeros afios;
pero no maés tarde, invariablemente: ¢por qué no —como se habia esperado —
toda la vida??8

Si la respuesta a esta pregunta hubiese conducido a un analisis de
la verdadera situacién de estos paises, el mito habria dejado de serlo
para convertirse en una hipétesis que desenmascararia o
corroboraria la realidad permitiendo la adopcion de una optica mas
justa respecto a los imperativos politicos, econémicos y sociales. Sin
embargo, jamas se cuestiond la idea de la riqueza natural, con inde-
pendencia de las causas a que obedeciera la frustracion.

Siguiendo el razonamiento de Edmundo O’Gorman, expuesto
péaginas atras, podemos concluir que toda creencia, por el hecho de
cobrar vida en una esfera distinta a la realidad, es invulnerable a la
experiencia. De este modo, el alud de desgracias y desengafios que
sufrié el conquistador, o las pérdidas del inversionista posterior, no
los hicieron dudar de la magnanimidad de la naturaleza, sino bus-
car la explicacion a su infortunio en otras causas. ¢Cuiles fueron
esas causas? Podriamos decir nosotros, complementando las apre-
ciaciones de Cosio Villegas, que la respuesta se dio de acuerdo con la
situacién histdrica en que el mito operd, pero jugando siempre su
papel mediatizador y de manipulacién ideolégica.

A un primer nivel, el mito ha operado en diversas épocas como
justificacion de conquista o intervencién. Tanto para Francisco de
Vitoria, en el siglo XvI, como para los malos consejeros de Napoleon
I1I, en el x1X,2 resultaba licito brindar al natural proteccionismo y
luces y a cambio de ello, beneficiarse de la riqueza de la tierra, a tra-
vés del comercio y de los réditos del trabajo y los bienes invertidos.
Los términos de la cuestion se plantearian asi: El natural es deposi-

% Ibid., pp. 104-105.

™ Id.. sobre la importancia que tuvo, para decidir a Napoleon 111 a intervenir en México,
la imagen de la riqueza fabulosa atribuida especialmente al territorio norte del pafs, Martin
Quirarte, “La leyenda de la riqueza mexicana”, en Historiografia sobre el Imperio de Max:-
miliano. México, UNAM, Instituto de Investigaciones Histéricas, 1970. (Serie: de Historia
Moderna y Contemporénea, 9.)
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tario de una riqueza que providencialmente le otorgé una razén su-
perior. Sin embargo, vive miserablemente, luego, es licito ensefarlo
a aprovecharse de esos bienes para su felicidad. Ahora bien, ante la
resistencia del natural a humanizarse y ante las expectativas no
correspondidas, la formulacion pasé a ser la siguiente: Si el natural
ha sido beneficiado por la Providencia con tamana riqueza. v se em-
pecina en vivir miserablemente. el natural es un ser incapaz e infe-
rior. Por lo tanto. es licito servirse de esa riqueza que. al fin. la Pro-
videncia también deposité en nuestras manos. En un discurso regido
por el interés del lucro, poner en crisis la autenticidad del primer
término de este razonamiento, la riqueza natural, habria significado
consecuentemente preguntarse también sobre la autenticidad de la
conclusién: el natural es un ser incapaz; lo que sin duda, hubiera
conducido a invalidar la justificaciéon de la conquista o intervencion.
Pensamos, de acuerdo con esto, que el mito de la riqueza americana
constituy6 una creencia necesaria al discurso cronistico, que incidié
de manera determinante en la representacion historica de America.

“Todo en América es grande, s6lo el hombre es pequefio” ha sido
la férmula mejor acufiada para describir la tragica realidad del
hombre americano. Férmula en la que desgraciadamente no sélo
han creido los extranjeros sino también los propios americanos du-
rante largos periodos de su historia. Para nosotros, ponderar nuestra
riqueza ha sido una forma de disfrazar nuestras carencias. Para
nuestros gobiernos liberales, exaltar nuestro patrimonio natural ha
sido una forma de convencernos de que son innecesarios los grandes
sacrificios de la accién politica, pues el progreso y la felicidad
habréin de arribar de manera providencial. No es preciso tranfor-
mar las relaciones que prevalecen, pues, con un poco de paciencia.
todos seremos ricos. De este modo, nos hemos hecho eco de la
inauténtica representacién que de nosotros han forjado, desde los
inicios de nuestra nacionalidad, quienes verdaderamente medraron.
y contintian haciéndolo, con nuestro modesto patrimonio natural.
Invertir los términos de la férmula mencionada, significaria, prime-
ro, concedernos como lo hace Cosio Villegas, que nuestra riqueza
natural es mas bien modesta, pero creer en la grandeza del hombre
para administrarla racional y equitativamente, en la grandeza del
hombre para transformar su realidad y, segundo, rechazar toda pre-
tensiéon de proteccionismo extranjero.
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Conciencia de identidad

Existe una clara vinculacion entre la perdida de identidad de un
pueblo y la accién hegeménica que le impone una relacién unilate-
ral. La sociedad prepotente requiere justificar su accién y para ello
forja una representacion distorsionada del pueblo sometido, repre-
sentacién que, como hemos visto en el caso de América Latina,
puede tener su aval en el interior de la propia comunidad agredida.
No es ésta una norma, como muestra Miguel Leon Portilla, al exa-
minar las diversas e insospechadas respuestas que pueden surgir de
culturas amenazadas.’® Ni tampoco pretendemos simplificar la
compleja dialéctica de la cultura latinoamericana, a la luz del com-
portamiento de un mito, por mas que éste haya reincidido como ele-
mento de manipulacién ideolégica hasta la época actual; pues, al la-
do de ese discurso cronistico hiperbélico, providencialista, magnifi-
cador, cuya génesis podria seguirse, siempre proéximo a lo oficioso,
desde Cortés hasta los politicos de nuestros dias, se ha venido forjan-
do también, como respuesta antitética a las proposiciones de aquél,
otro discurso critico, reivindicador de la dignidad del hombre ame-
ricano, y del cual es vigorosa expresion nuestra literatura, o
podriamos decir, cronica actual, cuyo referente no es ya el cuerno
de la abundancia, sino las fatigadas tierras del campesino, ya no los
suefios de opio del edén regalado, sino la conciencia de las arduas
luchas contra la naturaleza fisica y la naturaleza hecha orden social.
Quizas el mito del paraiso, como lo fue para esos colonos expulsos
del norte, regrese entre nosotros, actualizado e investido de su po-
tencia revolucionaria, no ya como un edén deificado, sino como una
sociedad humanizada.

Sera entonces cuando se opere la verdadera invencién histérica de
América, es decir, cuando este ente geografico, dilucidado, en
cuanto a la geografia, en el proceso descrito por O’Gorman, sea ca-
paz de abandonar “el ser asiatico”, como fuente de riqueza y botin,
con que, con indiferencia de su verdadero ser, lo dot6 la metrépoli,
a pesar de su reconocimiento como una nueva parte del mundo.

% Miguel Leon-Portilla, Cultura en peligro. México, Alianza Editorial Mexicana, 1976, 227
pp. (Biblioteca Iberoamericana, 2).
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CULTURA DOMINANTE Y ALTERNATIVAS

Daniel Prieto Castillo

Los camiones con aire acondicionado se deslizan suavemente a tra-
vés de una sierra colmada de verde. El guia, en un inglés titubeante,
cuenta tradiciones, leyendas y bellezas. Es casi el mediodia. Los ca-
miones llegan a un pueblecito: calles angostas, sinuosas; paredes de
colores violentos, misica en la plaza repleta de gente, campanas al
vuelo desde la iglesia.

Los turistas bajan entre exclamaciones de admiracién. De cada
uno cuelga una cédmara. El recorrido culmina en un mercado
indigena donde se ofrecen desde alimentos hasta artesanias. El esce-
nario: un humilde anfiteatro, el colorido de las mantas, la multitud
de frutas, las mujeres de vivos rebozos que contrastan con la piel os-
cura. Las cdmaras enfilan hacia los rostros, se plantan a escasos
centimetros de una mirada, de un gesto, de una sonrisa. Algunos ni-
fios piden monedas a cambio de entregar sus facciones. De improvi-
so, exactamente desde el suelo, dos vendedores exactamente iguales
a los demas (piel oscura, brillo fuerte en los ojos, cuerpo duro y me-
nudo) se ponen de pie y extraen de entre sus ropas camaras fotogra-
ficas. Y con ellas se plantan exactamente a la misma distancia, o
incluso mas cerca, de rostros, miradas, gestos, sonrisas. S6lo que és-
tos son blancos, son los de los turistas. Primero es el asombro, des-
pués una especie de miedo, enseguida la indignacién. Las dos cima-
ras contintian incansables, buscando por todos los rincones del mer-
cado a los visitantes que interponen manos frente a sus rostros, que
tratan de esconderse, que se repliegan hacia los camiones. Y detras
de las infatigables camaras las carcajadas, las exclamaciones de ad-
miracién: “Fantastico, increible, exético, tipico”. Resuenan los cla-
xons que anuncian la partida. Un anciano que se escondié6 dema-
siado o que perdi6 el rumbo llega ametrallado por los clzcs. La in-
dignacién de los visitantes no tiene limites. Parten increpando al
guia que jura inocencia.
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Me toco presenciar todo esto en una comunidad indigena de la
sierra de Puebla. Y me tocé hablar con los implacables fotégrafos:
“Las trajimos de Estados Unidos la Gltima vez que fuimos a trabajar.
Ni pensabamos hacer esto entonces. Pero un dia uno de esos se me
meti6 a la casa y hasta al nifio enfermo lo hizo voltearse para sacarle
una foto. Yo no estaba. Cuando volvi ya andaba lejos. Diez pesos le
habia dejado a mi mujer. Aqui con el compadre pensamos que los
proximos las pagarian, que le ibamos a bajar las llantas al camién o
ibamos a buscar al mas atrevido para darle de trancazos. Lo estuvi-
mos pensando porque la cosa podia ser gruesa. Entonces dijimos: ¢y
si los fotografiamos a ellos? Asi empezamos y no vamos a parar. Lo
que nos gustaria poder meternos en alguna casa de esas tan bonitas
que tienen y fotografiarles hasta la mujer encuerada”.

Quise quedarme con alguno de los rollos. Para estudiar esos
rostros asombrados. Imposible. Las camaras estaban vacias. “Sale
muy cara la pelicula. Ademas, ¢para qué los ibamos a querer a
ellos?”.

Varias cuestiones se involucran en los hechos que acabo de pre-
sentar:

. la reduccidn de la realidad a espectaculo;

. las sensaciones del espectador;

3. la posibilidad de subversién, de ruptura desde la realidad
misma;

4. el intento de ruptura por un acontecimiento concreto y no por
un mero juego espectacular;

5. el empleo de los mismos recursos de un lado y de otro.

DN —

La cultura como espectaculo

Dejamos de lado para nuestro anilisis las definiciones mas
amplias de cultura, aquellas que terminan por hacerla sinénimo de
todo lo que el hombre hace. Dejamos de lado también el apasionan-
te capitulo de la cultura material, aun cuando en algunos momentos
haremos referencia a €l. Nos interesa la cultura ofrecida a través de
los mensajes de difusiéon colectiva y, como derivacién necesaria de
ella, toda forma de actividad que tienda a convertir la realidad en
espectdculo. Conceptualizacién inicial ésta ya que luego deberemos
insistir en que no todo mensaje se rige necesariamente por las leyes
del espectéculo.
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Cultura, pues, para ser vista. percibida. Dos vertientes de anilisis
se nos abren: de un lado el producto mismo, el mensaje en nuestro
caso; de otro la gente, el pablico preparado, orientado, expectante
hacia ese tipo de oferta.

Organizar un producto como espcctaculo supone una seleccion de
elementos formales (verbales y visuales para los mensajes) que se in-
tegraran no tanto en relacién con lo que deberan decir sino en torno
de como lo haran. El espectéaculo, lo espectacular en Gltimo analisis,
se caracterizara por una débil referencialidad y una maxima capaci-
dad de impacto. No es importante el dolor de este ser, el hambre de
aquél; es importante el patetismo con que apareceran, el enfoque
que dara la camara a tal o cual gesto, lo que el locutor dira acompa-
nando esta version del sufrimiento ajeno.

La débil referencialidad implica una vision momentanea de la
realidad. Todo puede ser visto, presentado, exhibido, pero ademas
de escenificado, ademas de sujeto a las leyes de lo espectacular, ese
todo transcurrird rapidamente ante nosotros, se fragmentara, apa-
recera como una suerte de golpe que no es tanto, que pronto pasa.
Mientras la version transcurre apenas y luego se esfuma, pasa a for-
mar parte del inmenso archivo de mensajes de nuestra sociedad, el
objeto de esa version (que casi siempre es un ser, un sujeto) continia
inserto realmente en el sufrimiento y el hambre. Lo que para mi es
mensaje (dibujos, fotografias, revistas, igualamiento entre esta ver-
sion y alguna historieta), para él es su ser, su problema, su situacién.

La débil referencialidad permite una permanente descontextuali-
zacién. Extraidos de su medio, de su entorno, estos rostros, estas ma-
nos, son sélo encarnaciones (la palabra no sirve, habria que hablar
de des-encarnaciones, de versiones descarnadas) del sufrimiento o la
angustia. Carezco, como espectador, de elementos para reconstruir
el contexto, lo que origina, fundamenta ese acontecimiento.

Todo da lo mismo durante una tarde de televisién. Hay una nive-
lacién, un igualamiento de los referentes, la noticia es tan especta-
culo como un partido de futbol o una pelicula de vaqueros.

Lefebvre habla en este sentido de una caida de los referentes. Es
tal el volumen de los mensajes y tal el empobrecimiento referencial
que las versiones tienden a alzarse como realidades en si mismas. re-
sultan mas creibles, mas confiables que los propios hechos.

A lo que se suma la distorsion. No sélo es fragmentacién, dato
puntual, descontextualizacién, también es la directa mentira, el ha-
cer aparecer cosas donde nunca estuvieron, el montaje estrictamen-
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te mal intencionado, el falseamiento a escala planetaria. Si alguien
posee recursos, medios suficientes, cierta capacidad de formaliza-
cién, puede hacerle decir a la realidad lo que le dé la gana. Pero su
version no es la realidad, quede ello claro.

Y ademais hay referentes privilegiados, hay regiones de objetos,
hay situaciones que deben aparecer mas continuamente. Referente
privilegiado es la mercancia. Por estrictas razones de mercado el
producto que tarda en venderse posterga las ganancias del dueno
del capital. El espectaculo en torno de la mercancia, la publicidad,
no admite limites. Mas atn, produce enormes ganancias a quienes
lo montan (la publicidad, dice Ludovico Silva, es una mercancia
que promociona mercancias). Se trata de ambientar al producto, de
integrarlo a situaciones cercanas al paraiso, de imponerlo como ne-
cesario para darse un respiro en el quehacer cotidiano. Y como todo
vale, el espacio se agiganta: no son sélo los escenarios de la ciudad,
también esta la naturaleza, lo exético, los indigenas, los artesanos.
La vida de otros se torna especticulo, basta insertar entre ellos un
paquete de cigarrillos o una botella de refresco. ¢Qué aprendemos
de la mercancia? Casi nada. Su funcionamiento continia siendo un
misterio, sus cualidades reales quedan ocultas bajo un torrente de
calificativos, de redundancias, de sonrisas, de goces... débil referen-
cialidad, sin duda, la necesaria como para sefialarnos el producto; el
resto, impacto, deslumbramiento, fascinacion.

Referente privilegiado es tambi¢n la buena sociedad, la integrada
por quienes han “llegado a ser”, por quienes representan todo lo que
alguien debiera aspirar. Multitud incesante de mensajes en torno de
ellos. Los sectores dominantes se sostienen no sélo por lo que gra-
ciosamente reciben de los demas, también lo hacen exhibiéndose,
presentandose como paradigmas, como modelos a imitar. Referen-
cialidad limitada. Dificilmente se los mostrara en sus contradic-
ciones reales. Saldran siempre en la pose exacta para ser uistos, se in-
sistira sobre su elegancia, sus lugares de reunién, sus joyas. Disfruta-
ran de riquezas obtenidas por una magia que el espectaculo no
explica.

Referentes privilegiados son los sectores populares, pero someti-
dos a un estricto proceso de reduccién, de parcializacién. Porque o
se los exhibe como algo incontaminado, puro, o como depositarios,
protagonistas de las peores lacras sociales.

Psicologizacién de los conflictos en el primer caso. Anécdota sobre
anécdota. Presencia de lo magico que todo podra solucionarlo. Este-
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reotipos de la cenicienta que consigue casarse con el hijo del patrén.

Exacerbacion de las consecuencias de la miseria en el segundo.
Paginas sobre paginas, imagenes sobre imagenes en torno de la
violencia, del alcoholismo, del robo, del crimen. Insistencia hasta el
absurdo en detalles asqueantes; detalles seleccionados, privile-
giados, programados, reducidos a espectaculo para que provoquen
el asco. Amenaza constante para el miserable: no te salgas, no te
opongas, éste es el destino de quienes lo intentaron. Puesta en esce-
na de las desviaciones, como si ellas constituyeran la esencia de
quienes apenas si alcanzan a sobrevivir.

Dificilmente se mezclan tales referentes. Y cuando lo hacen es
porque uno se ha impuesto sobre el otro; porque la mercancia redu-
ce la miseria a pintoresquismo, aparte del paisaje, a primitivismo
que todo buen turista debe gozar. Seleccién referencial que, insisti-
mos, implica una seleccién formal, la cual comienza desde la toma
que de la realidad se hace, desde el dngulo en que la cdmara apun-
ta, se detiene. Pero no termina alli. Porque tal seleccién significa un
programa, un plan previo al que deberd atenerse aquello que in-
tegrara el mensaje. Plan en el que se incluyen no sélo tomas sino
también trabajo de laboratorio, textos, musica. Y como todo se
vuelca hacia el impacto, ya se conocen los recursos mas directos,
mas sencillos para conmover la percepcién ajena; no hay que exce-
derse, ninguna violencia visual debera contravenir abiertamente los
habitos cotidianos de recepcién y lectura de mensajes. Lo funda-
mental estd en una suerte de linea que une la innovacién formal con
las maneras vigentes de percibir. De alli que lo mas facil sea, a fin de
no incomodar al perceptor (regla de oro para los publicistas y de-
maés), caer en estereotipos referenciales y formales; innovar sélo su-
perficialmente, dentro de estrictos margenes a fin de atraer y con-
servar la atencién.

Nos derivamos asi a la segunda vertiente a que aludimos mas arri-
ba. Porque el especticulo requiere de espectadores, no es cosa de
que transcurra, se exhiba para nadie. De alguna manera el especta-
culo crea a su publico. Cuestién de permanencia, de cantidad de
estimulos, de exclusividad, de constituirse en la Gnica oferta dentro
de las posibilidades verbales y visuales que cada hombre tiene. Pero,
veremos luego, un publico fiel y casi sumiso no es producto sélo del
juego de los mensajes. Atengamonos por ahora a la fuerza de estos
Gltimos. Hay una suerte de docilidad del espectaculo. Esta alli para
mi, de alguna forma me obedece, se pone a mi servicio para llenar
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horas, dias, afios. Se me abre como una oferta magica que puedo
multiplicar segin mis recursos. Compania infatigable, preciosa, que
atraviesa todos los sectores sociales. Con el sistema de televisién por
cable y de video cassettes cada quien puede disponer de una oferta
casi infinita.

De la magia de la pantalla y de lo impreso se pasa a la magia de la
realidad como especticulo:

Estamos en Ticuitaco, poblacién campesina ubicada a pocos kil6-
metros de La Piedad, estado de Michoacén. Somos unos treinta uni-
versitarios, entre profesores y alumnos. Hemos venido a convivir con
la gente del lugar, a conocerlos simplemente, a aprender de ellos. Al
menos €ésos son nuestros propositos. Es el atardecer. Atras de un ca-
minito de piedras, que baja con fuerza, el sol se oculta espejeando su
luz fria sobre la ancha cara del agua que almacena una presa. Desde
lo alto del sendero suenan pasos. Es una anciana que viene cargando
un enorme hato de caiias, tan enorme que la oculta a nuestra vista,
apenas si se ven sus pies titubeantes por el peso y por lo disparejo del
suelo. Ya se acerca. La reaccién inmediata de casi todos es sacar ca-
maras fotogréficas y esperar que la mujer pase frente a la cara del
estanque, frente al pedazo de sol que aiin queda, a fin de apro-
vechar el contraluz. Nadie se mueve para ayudarla. Todavia algu-
nos la enfocan de atras, cuestion de atraparle la espalda. Su esfuer-
zo, su penuria, se han convertido en un simple motivo estético, en
una parte del decorado. Queda registrada para deslumbrar vecinos
o alumnos en alguna clase.

Cuando se arranca a un ser de su contexto. cuando se lo inmovili-
za en una virtuosa toma, cuando se lo aprecia fuera de su historia
personal y grupal, simplemente se lo esta convirtiendo en un objeto,
en algo para ser visto.

Implacable proceso de objetualizacién. Todo podra ser visto a
condicién de no preguntarle demasiado, de gozarlo unos instantes,
de escandalizarse incluso, pero siempre apenas. El hombre requeri-
do por el especticulo sobrenada la superficie de los seres y las cosas,
apenas si ve, agota su mirada en unos pocos detalles, en aquellos ca-
paces de extasiarlo, de conmoverlo un poco. Es inmensa la falta de
informacién de un turista sobre el lugar que va a visitar. Para €l su
realidad cotidiana lo acompaiia, pasa a sitios que en nada contradi-
cen los suyos. Y cuando lo hacen se trata s6lo de cuestiones formales,
de pintoresquismo, de seres folkloricos, exdticos, elementos a veces
algo inquietos de un hermoso escenario.
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Importa que todo se comporte segiin estaba previsto, que la cerve-
za esté bien fria y no acaezcan dias de lluvia, que los naturales
sonrian y estén dispuestos a bajar el precio de sus productos, que la
carretera no se complique y que los aviones lleguen a horario.

Podriamos citar multitud de textos publicitarios para ilustrar es-
to. Cuenta en todo caso el goce individual del viajero, la informa-
cion caricaturesca, superficial, la relacion estereotipada, reducida a
algin intercambio de palabras para asegurarse el objeto del goce.
Por eso, desde este punto de vista, en ningdn momento se produce
un intercambio cultural, mas adn, ni siquiera un choque cultural.
El ver algo, el apropiarse de elementos para de inmediato descontex-
tualizarlos, no constituye de ninguna manera una ampliaciéon de los
propios patrones culturales. Estamos mas bien ante un fenémeno de
imposicién, de igualamiento de todo paisaje y todo pueblo a ciertas
constantes que deberdn producir al turista, lo mismo en cualquier
sitio. Pobreza referencial nuevamente. Continuacién del fenémeno
de percepcién que ofrecen los medios de difusion colectiva: nivela-
miento, débil lectura, débil legibilidad del entorno.

Realidad, versus mensajes

No pocos autores hablan de una suerte de omnipotencia de los
medios. Vale la pena citar a Jean Baudrillard:

. . . las masas se resisten escandalosamente a ese imperativo de la comunica-
cién racional. Se les da sentido y ellas quieren espectaculo. Ningin esfuerzo
ha podido inclinarlas hacia la gravedad de los contenidos. ni siquiera hacia la
gravedad del cédigo. Se les dan mensajes y ellas no quieren mais que el signo.
idolatran el juego de los signos y de los estereotipos. idolatran todos los conte-
nidos, siempre que se resuelvan en una secuencia espectacular (tomado de su
articulo {‘La implosién del sentido en los media y la implosién de lo social en
las masas”).

De un lado la permanente oferta del espectaculo, del otro los indi-
viduos estrictamente orientados a ellos. Ninguna salida es posible,
ninguna fisura parece tener ese infernal circulo tejido por quién sa-
be qué diabélicos seres.

El problema de Baudrillard, y de otros, es que buscan la solucién
en el propio terreno de los mensajes. Los ha deslumbrado tanto la
accién de los medios que consideran todo desde ellos. Pero lo cierto
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es que ellos son s6lo parte de un proceso mas amplio. La resistencia
a los mensajes o a las actitudes de reduccién al espectéaculo, se origi-
na en contradicciones sociales y no en una meditacién o en una
critica del espectdculo, como si la forma de enfrentarlo fuera una
simple cuestion de toma de conciencia.

Retomemos la experiencia de nuestros amigos de la sierra de
Puebla. El enfrentamiento a quienes pretendian reducirlo todo a es-
pectéculo fue la respuesta a la violacion de la propia vivienda, al uso
de un nifio enfermo como si fuera un objeto. No se originé en una
critica a los medios de comunicacién ni a la sociedad del espectacu-
lo; tampoco en la discusién sobre el concepto de ideologia ni mucho
menos en la lectura de Althusser. Fue una experiencia real. concre
ta, la que provocd la reaccién.

El éxito de los medios o de las actitudes espectaculares, depende
de una suerte de transaccién con la realidad. La ruptura se produce
cuando no hay transaccion posible. Ejemplo: Somoza monopolizaba
los medios de difusion colectiva, sus mensajes bombardeaban (tam-
bién sus bombas bombardeaban) permanentemente a la poblacién.
Sin embargo nadie le creia, nadie aceptaba sus versiones, simple y
sencillamente porque éstas aparecian en abierta contradiccién con
la realidad, con lo que cotidianamente padecia la poblacién. El
limite de los mensajes era la realidad misma, como el limite de la ac-
titud de los turistas fue la violacién de una vivienda, el manoseo de
un nino enfermo.

No hay, pues, medios omnipotentes. Hay situaciones de cierto
equilibrio que posibilitan el éxito de los mensajes. Pero las rupturas
se producen a pesar de ellos e incluso contra ellos. Esta relativizacion
del poder cultural, de la capacidad de adhesién de los sectores do-
minantes, de las distintas formas de hegemonia, permite compren-
der por qué sectores de la poblacion aparentemente alienados. tra
bados por los medios de difusién, protagonizan un veloz proceso de
transformacién y comienzan a generar alternativas culturales.

Enfaticemos el aparentemente alienados, y hagamoslo para
rechazar un concepto por demas peligroso: el de exterioridad. Nadie
estd totalmente alienado, es verdad, pero nadie resulta totalmente
exterior a la alienaciéon vigente. No pocos intelectuales se dedican,
con mucha buena fe, a buscar una zona no contaminada por el siste-
ma, algo exterior que pueda transformar las cosas desde afuera.
Otros, no tan bien intencionados, pregonan la cultura de la pobreza
como un reino de lo incontaminado que debia ser preservado a cual-
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quier precio. En la miseria también hay méritos, es necesario dejar a
la gente como esta porque de esa manera se ganara o el reino de los
cielos (Veckemans) o redimira al sistema. La busqueda se desplaza
hacia los sectores obreros, hacia el subproletariado, hacia los
indigenas.

Insistimos: nadie es exterior al sistema. La alternativa se constru-
ye desde dentro de él, nunca desde fuera, desde algin dominio in-
maculado. Quienes enfrentan el espectaculo no lo hacen porque es-
ten tocados por la mano de Dios ni porque sean seres angelicos, simple-
mente responden a una situacién desde su experiencia, desde su
diaria confrontacién con la realidad, desde sus relaciones coti-
dianas. Y a medida que éstas se amplian, se organizan, las opciones
culturales, las alternativas, se van multiplicando.

Por eso hay que rechazar también las polarizaciones arte burgués
y arte proletario o cultura dominante y cultura de la pobreza. Por-
que la alternativa se construye, nos guste o no, también con lo domi-
nante. En todo caso se produce un proceso de apropiacion de ele-
mentos formales, un proceso de resemantizacién y lo que antes esta-
ba puesto en funcion del ocultamiento, de la distorsién, de la débil
referencialidad, pasa a evocar, a relacionarse con experiencias y si-
tuaciones de los sectores mayoritarios de la poblacién.

No hay que hacerse ilusiones, a la luz de lo que venimos indican-
do, sobre el poder contestatario de ciertas manifestaciones, de cier-
tas expresiones populares. Las artesanias, por ejemplo, no contradi-
cen nada, son parte del mercado, a menudo como mercancias deva-
luadas. Lo mismo ocurre con muchas de las canciones populares,
organizadas casi siempre sobre la base de estereotipos, de lugares co-
munes. Siqueiros decia hacia 1932, que si el obrero estaba alienado
no tenia por qué no producir un arte alienado.

El problema no es, insistimos, espectaculo contra espectaculo,
mensaje contra mensaje. La cuestién se define en términos de rela-
ciones sociales, de contradicciones entre el mensaje dominante y las
experiencias que adquieren un caracter organico, cuando se inser-
tan en proceso de cambio, es posible hablar, o prever, una alternati-
va a la oferta cultural vigente.

Algunas alternativas

Durante mucho tiempo se ha denunciado el poder de penetracién
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de la tecnologia en nuestros paises. Se ha criticado la difusién de los
aparatos de transistores porque ellos posibilitan la llegada del dis-
curso dominante a todos los rincones de un pais. Desde la perspecti-
va del amo esa penetracién asegurara un dominio absoluto de las
conciencias. Hay que abaratar los costos de radios y televisores para
integrar a la sociedad toda en una perfecta red sometida a los desig-
nios de la clase en el poder. Se producira de esa forma, se ha produ-
cido opinan muchos, una homogeneizaciéon de las conciencias, una
misma manera de evaluar y de percibir la realidad. Los mecanismos
de consenso haran que todo intento de ruptura con el orden vigente
quede postergado, mediatizado.

Sin embargo, resulta necesario matizar un tanto tales afirma-
ciones. Primero, porque la mayoria de la humanidad, las dos terce-
ras partes segiin la UNESCO (informe Mac Bride) por su distribu-
cién geogréfica, por su situacién econdmica, esta practicamente al
margen de la influencia de los medios, y tiene como formas funda-
mentales de comunicacién las relaciones interpersonales.

Segundo, porque los mensajes no llenan todo el tiempo de la gen-
te. Uno hace otras cosas ademas de mirar televisién o de escuchar el
radio; uno trabaja, por ejemplo, se enfrenta a situaciones conflicti-
vas, tiene que resolverlas. Los mensajes ocupan una parte en los pro-
cesos de socializacion, pero no son el todo, no dominan y dirigen to-
da conducta posible.

Tercero, porque la propia tecnologia genera formas alternativas
de empleo:

Usamos las grabadoras para registrar lo que ocurre en las asambleas. Cuando
uno habla de corrido quedan muchas cosas sin revisar. Después dedicamos
reuniones a escuchar y discutir. Muchos aprenden asi que han estado asu-
miendo un papel autoritario. que han tratado de manipular a los demas.
También grabamos nuestras canciones, nuestras protestas, y las hacemos cir-
cular. En cualquier lugar hay un aparato y la gente se retine a escuchar. Asi
nos vamos enterando. ellos de lo nuestro, nosotros de lo de ellos.

Recogimos este testimonio en Honduras. Tuvimos incluso oportu-
nidad de escuchar grabaciones. La difusién de esos aparatos es tal
que algunos educadores los incluyen ya en sistemas de bajo costo.
Quienes los poseen no sélo los utilizan para recibir canciones y men-
sajes grabados por los sectores dominantes. También les dan un uso
en funcién de sus intereses, de sus problemas. Lo alternativo se abre
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paso mediante el empleo de objetos producidos por la industria con
el fin de acrecentar ganancias y de extender la dominacion.

En esto cabe el ejemplo de los dos fotégrafos; habian traido sus
camaras desde Estados Unidos a donde fueron a trabajar como bra-
ceros. Recuerdo que un colega criticaba los aparatos electrénicos in-
sertos en comunidades indigenas. Para él eran una prolongacién de
la dominacion. Esto es verdad a medias, o no lo es, como lo prueba
el asedio a los turistas que mencionamos al comienzo.

Cuarto, porque el discurso difundido a través de los medios no es
perfecto. Tiene fisuras, contradicciones; ofrece siempre mas de lo
que se requiere para lograr la dominacién. Si por un lado el bom-
bardeo de mensajes no asegura la clausura total de la conciencia de-
bido a que ésta se va conformando también en la relacién cotidiana
con la realidad, con el trabajo, con los demas; por otro lado dicho
bombardeo ofrece elementos que se constituyen en informacién, en
puntos de comparacién capaces de despertar deseos, expectativas,
inconformidades. Si por una parte se somete ideolégicamente, por
otra se difunde un mundo que por ajeno, por atractivo, da lugar a la
evaluacién de la propia situacién. Y no se diga que a la vez los men-
sajes generan una actitud pasiva de la que dificilmente podra salir-
se. Posiblemente era mas facil mantener a la gente en esa actitud
cuando formaba parte de poblaciones dispersas y solo le quedaba oir
la voz del sacerdote y de los notables del pueblo. Pero en la actuali-
dad, con las tremendas migraciones, con los mensajes que llegan
paulatinamente a lugares apartados de las ciudades, la gente tam-
bién se informa, también compara, también infiere, también critica.

La insistencia en el éxito irrefrenable de los medios de difusion
deriva de los estudios que sobre las sociedades opulentas han realiza-
do, entre otros, Adorno, Marcuse y Habermas. Pero alli el éxito pro-
viene no tanto de los mensajes sino de la organizacién social que ha-
ce coherente la oferta con las posibilidades de compra de la mayor
parte de la poblacién. En nuestros paises latinoamericanos las pro-
porciones son exactamente inversas, el acceso a las ofertas de
mercancias y de formas culturales es muy reducido para el grueso de
los habitantes.

Por lo demas, el tiempo es corto todavia, habra que aguardar la
manera en que los pueblos iran dando respuesta a sus problemas
fundamentales, respuestas que de ninguna manera frenaran los me-
dios de difusidn colectiva.
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¢Mads alld del espectdculo?

Si la sociedad estd atravesada por el espectiaculo ;de qué manera
se conforman las expresiones alternativas? ;Habra que pensarlas al
margen de toda puesta en escena, como surgidas de una sociedad
otra, distinta? ¢O bien serd necesario reconocer en ellas tamb‘én la
presencia de las bambalinas, del juego de los actores, de las luces?...

Depende de los mensajes y de las situaciones que analicemos.
Cuando seres educados y formados dentro de los procesos dominan-
tes intentan acercarse a las grandes mayorias, dificilmente pueden
dejar de lado su biografia. Nadie salta por encima de su historia y
eso es muy claro en el caso de escritores y artistas dedicados a presen-
tar las aspiraciones y luchas de la poblacién. El abandono de lo es-
pectacular supone un trabajo muy dificil, mas aGn cuando no se es
consciente de ello, cuando se considera necesario llevar a la luz las
cosas a la manera en que lo hacen los medios de difusion colectiva.
Por la necesidad de conmover a la gente, de transmitir sus activida-
des, hay movimientos que en América Latina han nacido signados
por los medios de difusién. Muchos de sus actos se han orientado di-
rectamente a la presencia en la pantalla o en el radio. Como si lo
que no se hace publico de esa manera no existiera, apuestan todo
a un articulo en un periddico, a ser noticia a través de algin sistema
de alcance general. La magia de lo impreso, de ver el propio
nombre en letras de molde, ha cedido paso a la magia de la imagen,
de verse a uno mismo en movimiento, hablando para todo el
mundo.

Pero hay otros caminos. Sin abandonar el toque espectacular hay
quienes buscan alternativas a través de circuitos de distribucién me-
nos ambiciosos, como son los sindicatos, las cooperativas, las univer-
sidades. El tratamiento del mensaje, la seleccién de los elementos
formales, continta preso en el juego del espectaculo, pero hay el in-
tento de llegar a puablicos distintos mediante caminos apartados de
la tentacién de los medios de difusién. El problema es que se reite-
ren los esquemas dominantes: débil referencialidad, todo en funcién
del impacto, intento de llegar a los demas con esquemas que, aun-
que digan alguna novedad, no se diferencian demasiado de lo que
cotidianamente ofrecen la publicidad y la propaganda politica.

Queremos decir que por el hecho de plegarse a un movimiento
popular no surge magicamente una cultura alternativa. Nadie duda
que es importante el proceso, la manera de trabajar y las relaciones
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distintas que se estan buscando. Pero si ello no se manifiesta en pro-
ductos diferentes a los dominantes, si con otro objetivo son reitera-
dos lugares comunes, estereotipos, no hemos avanzado mucho. In-
sistimos, lo espectacular puede tefiir, y de hecho lo hace, todo tipo
de producto cultural con lo que una ruptura puede resultar muy
dificil.

Una primera posibilidad es la de la resemantizacién, el empleo de
recursos vigentes para incorporar rios a nuevos recursos y a una in-
tencionalidad distinta. La asimilacion del rock en Cuba, por
ejemplo. el enriquecimiento del cartel en Polonia, la recuperacién
de la musica popular en muchos paises latinoamericanos, son una
muestra de lo que en este sentido se esta haciendo.

Pero deciamos que la cuestiéon dependia de los mensajes y proce-
sos que analizdramos. Porque no es igual el producto cultural con-
formado por un artista o por un disefiador, que el que generan los
propios pobladores. La preocupacion inicial y esencial de éstos es el
tema, la referencialidad. En una situaciéon de ruptura con el orden
vigente importa mucho mas qué decir que cémo expresarlo. Las
preocupaciones formales pasan a segundo término no sélo por un
desconocimiento, una falta de practica, sino también por la urgen-
cia de lo que debe ser dicho. Acuciados por la supervivencia coti-
diana y la oferta de mensajes de los medios de difusién colectiva, los
sectores populares no tienen. inicialmente, mucho que aportar en el
plano formal. Es mas facil atenerse a esquemas de misica por demas
conocidos. es mas sencillo reiterar algunos lugares comunes, incluso
para expresarse verbalmente en un intento de protestar, de poner en
crisis el orden establecido.

En esto no caben mayores idealizaciones, especialmente si vemos
las cosas desde un punto de vista cuantitativo. Es decir, cuando se
produce espontaneamente algin mensaje que por su calidad tiende
a aparecer como algo diferente al juego del espectaculo, estamos an-
te algo excepcional. Lo comin es someter la forma al contenido, a la
urgencia del comunicado. insistimos: no sélo por la urgencia sino
también por una falta de capacidad expresiva.

¢Como evaluar tales expresiones? (Con qué criterios medirlas, cri-
ticarlas? Imposible hacerlo desde los mensajes-espectaculo. Impo-
sible también desde algunas corrientes artisticas o desde un forma-
lismo derivado de la practica del disefio. Es necesario evaluar desde
el proceso mismo en que surgen, desde las condiciones que las
generan.
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Esto nos puede llevar a una afirmacion: lo importante frente al es-
pectaculo es la sociedad misma, el proceso de produccién y no lo
producido, no el objeto. Lo importante es que la gente comience a
expresarse de cualquier forma, empiece a comunicar algo. Todo es-
to es absolutamente valido, siempre que se subraye claramente el
verbo empiece Porque un espacio cultural alternativo no se abre de
la noche a la manana, no esta escondido en quién sabe qué recondi-
ta esencia de la gente, no esta depositado en manifestaciones como
las artesanias o algunas formas folkléricas. Un espacio cultural alter-
nativo es producto de un proceso lento de aprendizaje y de trabajoy
se va generando a medida que se abren alternativas en otras vertien-
tes sociales. Aprendizaje lleno de marchas y contramarchas, lleno de
aciertos y errores. La conciencia y las practicas nunca avanzan en
bloque y linealmente. Y mucho menos cuando se trata de algo en lo
que la poblacién esta realmente postergada, reprimida. Cuando hay
que sobrevivir todo lo concerniente a la expresion queda en segundo
o en ultimo término. O en todo caso dicha expresion se orienta a for-
mas de ganar dinero (recuérdese aquella caricatura de Palomo en la
que centenares de personas se dedican a la musica por necesidad).

Por otra parte, los procesos de cambio social no se acompaiian ne-
cesariamente con una ruptura con las reglas de juego del espectacu-
lo. Si bien aparecen condiciones para que la gente pueda comenzar
a expresarse de manera distinta, ello no es ni una cuestién inexo-
rable, ni tampoco ocurre asi en todos los casos. El que se produzcan
cambios econdmico-politicos fundamentales no incluye automatica-
mente variaciones en lo cultural. Y esto aun cuando se inicie un pro-
ceso de transformacion en lo educativo, aun cuando haya algunos
intentos de generalizar una forma distinta de relacionarse con lo que
tradicionalmente ofrecen los medios de difusion colectiva. Porque
resulta muy dificil cambiar formas de percibir caracterizadas por el
héabito de recibir impactos faciles, de contentarse con unos pocos es-
quemas, estereotipos tematicos y formales. Y resulta todavia mas
dificil acertar con una manera distinta de producir mensajes desde
los medios de difusion colectiva. Muchas veces todo ello depende de
quienes han tomado el control ya que pueden estar integrados, lo se-
pan o no, al modo de trabajo del espectaculo, y confundir lo alter-
nativo con expresiones populistas o paternalistas.

El generalizar una actitud alternativa en la expresion individual y
grupal y en la lectura, en la interpretacion, supone, insistimos, un pro-
ceso de aprendizaje que a menudo se queda solo en buenas intenciones.
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Consideraciones finales

El espontaneismo en cuestiones culturales tiene un valor relativo.
O mas bien, tiene sus limites en tanto permite desarrollar mensajes y
lecturas que alcanzan un momento en que se reiteran, tienden a vol-
carse a esquemas temdticos y formales. Esto vale tanto para un indi-
viduo como para un grupo social, aun cuando se produzcan hallaz-
gos formales importantes, como en el caso de las artesanias.

Sin embargo, es precisamente en las manifestaciones espontaneas
donde existen las condiciones como para generar un proceso de ma-
yor profundidad. Se trata de combinar el aporte de quienes han pa-
sado por una experiencia mas orgénica con lo que generan los secto-
res mayoritarios de la poblacién.

Propuesta que debera evaluarse con sumo cuidado, sobre todo a
la luz de las experiencias existentes en nuestros paises. Porque una
permanente tentacion es la de considerar a artistas e intelectuales
con una suerte de dioses cuya misioén es guiar a la poblacién por el
camino verdadero. Las fronteras estarian claramente marcadas: de
un lado quienes nada saben, quienes sélo producen y reproducen el
sistema, quienes estan totalmente alienados, al punto de no recono-
cer otra cosa que sus problemas inmediatos; de otro quienes tu-
vieron la suerte de desarrollar su conciencia, quienes pueden adop-
tar una actitud redencionista y bajar a las multitudes para llevarles
la luz.

Todos conocemos ejemplos de ese tipo y todos conocemos también
los fracasos que se han producido y se producen en nuestros paises.

Lo mismo ocurre cuando se cae en el extremo contrario: vayamos
a las comunidades con la mente en blanco, nosotros nada sabemos y
todo deberemos aprenderlo, alli esta la region no contaminada por
el sistema.

El camino mas adecuado parece ser el de que cada quien aporte
lo que puede a un proceso de expresién y de interpretacién alterna-
tivas. Pero siempre dentro de lo posible en cada comunidad. Y la
manera adecuada parece ser a través de organizaciones generadas
por la propia comunidad o que operen en ella. Porque, al menos por
ahora, no ha habido muchos éxitos en el intento de llevar el trabajo
casa por casa. Conocemos no pocos fracasos de no pocas universida-
des que se lanzaron en esa direccién.

El trabajo con organizaciones no asegura nada de antemano, pero
al menos ofrece condiciones de participacion y de discusiéon que
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pueden profundizarse. Lo cual sélo se logra mediante un trabajo
continuo, una real insercién, una actividad que no quede reducida
a visitas semanales o quincenales. Habrd que evitar, habrd que
rechazar siempre lo que un genial colega bautizé como el “tour dela
pobreza”.

El rescate del propio contexto, el retomar las situaciones inme-
diatas a fin de incorporarlas a un analisis en profundidad y a una
expresion correspondiente a la propia comunidad, con los aportes
que sefialamos anteriormente, forma parte de un proceso de trans-
formacién mas amplio. Proceso lento, sin duda, pero real en
nuestros paises latinoamericanos.
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EL DIFICIL PROCESO DE CONSOLIDACION DE LA
PALABRA LITERARIA EN AMERICA LATINA

Nog Jitrik

Pareciera que todas las indecisiones que todavia existen cuando se
habla de América Latina ceden el paso en el terreno literario: tene-
mos una buena lista de nombres que, por lo menos, han enriquecido
la literatura espaiiola, Sarmiento, Hernandez, Dario, Marti, etcetera, y
algunos otros que son significantes en la literatura mundial o al me-
nos europea: se habla de Borges, de Lezama Lima, segin muchos
ensayistas europeos la narrativa latinoamericana, por lo menos, es la
mas vigorosa de los Gltimos afios y si ese juicio no implica necesa-
riamente que se haya constituido en modelo a seguir, constituye una
suerte de reconocimiento, de aprobacién, lo cual no deja de tener
consecuencias que se revierten sobre Ameérica Latina misma. ¢De-
vuelve confianza? ¢En qué plano? En el de la atencién que un pibli-
co todavia atenido a los juicios formados en los centros culturales del
mundo puede prestar a sus propias manifestaciones; en el de una
posibilidad de continuidad de un trabajo sobre la palabra y, por
consecuencia, sobre la cultura; en el de las esperanzas de vernos ma-
duramente a través de la madurez de nuestra capacidad de expre-
sién. Y si todo esto funciona, funciona sobre un fondo econémico,
politico y social algo desteiiido, con sabor a frustracién, como si la
idea bolivariana de la unidad continental demorara excesivamente en
tomar una forma satisfactoria; claro que hay parcelas que se exclu-
yen de generalizacién tan grande pero su parcial felicidad o realiza-
cién no contagia al resto, al contrario, es fuente de conflictos que no
consideramos negativos; el hecho es que “lo” latinoamericano en li-
teratura se sitGa aparentemente en un plano superior, casi al borde
del reconocimiento, plagado de grandes nombres, capaz de celebrar
las ceremonias que las grandes literaturas del mundo saben llevar a
cabo cuando tienen con qué hacerlo. Ese sentimiento esta respalda-
do, incluso, por la designacion misma, “literatura”, cuyo alcance de
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“institucién” ya no es un secreto para nadie; institucién mas que
practica, sistema de productos mas que mecanismos de produccion.

Ahora bien, si decidiéramos — cosa que las historias de la literatu-
ra s6lo hacen parcialmente -- admitir como objeto de reflexiéon no la
instituciéon ni el sistema sino la practica y la produccién,
reconoceriamos ante todo un campo problemitico diferente, en el
cual las “obras” logradas dejarian de ser verificaciones autosatisfac-
torias para convertirse en ‘momentos” o “instancias” de una historia
diferente, la de la textualidad o la escritura, que ahora se estd empe-
zando a escribir en una perspectiva que, justamente, tenderia a es-
tablecer vinculaciones con otros sectores de la realidad, de los que la
literatura aparecia, en la primera declaracion, separada y.mas arriba.

De alguna manera conocemos esa historia y sabemos --tenemos la
experiencia — de las dificultades para constituirla, no sélo como un
discurso inteligible, sino como construccion de los objetos sobre los
cuales dicha historia se podria constituir. Respecto de la primera
vertiente, las dificultades se relacionan con las dificultades latino-
americanas de construir teorias que permitan examinar sus produc-
ciones; respecto de la segunda, la escritura latinoamericana ha to-
mado forma en medio de indecisiones muy grandes pero no ha deja-
do de hacerlo, amenazada constantemente desde una realidad glo-
bal a la que, a su vez, pretendia dar forma y no sélo representar, con
mayor o menor conciencia de si y de los alcances de su pretension. El
proceso ha sido arduo y no ha concluido de ninguna manera; tam-
poco éste es el momento mas feliz por el que pasa: lo interesante
seria no tanto exteriorizar una complacencia como preguntarse por
el proceso mismo y por los elementos que forman parte de él, consti-
tuyentes, que aparecen en los inicios y siguen perdurando, cuya ac-
cion si no es en la actualidad totalmente enigmatica al menos ofrece
el atractivo de suscitar pasiones y reflexiones.

Desearia ofrecer, a mi vez, un objeto sistematico y construido, lo
que habitualmente se denomina un “ensayo”, para dar cuenta de
dicho proceso: no me es posible porque, en la medida en que sélo
parcial y fragmentariamente se lo puede abordar, constituye una
realidad parcial y fragmentaria que voy a cosiderar, limitadamente,
en forma parcial y fragmentaria. Faltaran, por lo tanto, algunas sin-
tesis que tal vez se vayan haciendo en un nuevo plano del proceso, en
el de una teoria capaz de reunir, unificar y dar sentido a ese caudal
de objetos que parecen ya estar reunidos, unificados y dotados de
sentido.
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En consecuencia, expondré algunos puntos o temas relacionados
con el doble propésito que, me parece, estoy persiguiendo.

1. Ninguna reflexién sobre “escritura” o, mejor dicho, tendiente a
preguntarse por una “historia de la escritura”, podria prescindir de
la cuestion mas general de la lengua nacional; para integrar en el
primer tema esta cuestién podriamos iniciarnos sefialando que la
realidad linguistica hispano o latinoamericana mostraba, desde
temprano, diferencias respecto a la lengua metropolitana; dichas di-
ferencias, que podian dar lugar a burlas basadas en la superioridad
metropolitana, eran en cierto modo involuntarias, determinadas
por el proceso histérico: la independencia y la necesidad de justifi-
carla encuentra en dichas peculiaridades un punto de partida en la
medida en que se ofrece alli un embrién de lengua nacional que, co-
mo se sabe y se intuye, es condicién para que se produzca una con-
ciencia de lo nacional; desde luego, inicialmente hay vacilaciones,
no se sabe bien ni de qué se trata ni cémo teorizar sobre la cuestion y
ese instante supone, en el escenario de la literatura, un conflicto
entre un lenguaje neoclésico, heredado, de alcances cultos y otra co-
sa, mas primaria, salvaje, popular en un sentido amplio, y surgida
de una fuente diversa: la gauchesca, por ejemplo, sale de decisiones
cultas, en el teatro se admite una mezcla en la que intevienen jergas,
etcetera. El lenguaje neoclasico supone una supervivencia, un residuo
ideolégico tan fuerte como para que los intentos de un vago localis-
mo naufraguen; el neoclasicismo, triunfante, instaura, en el plano
psicolégico, una imagen de legitimidad que se define como puente o
vehiculo para la conciencia del poder politico, no para la conciencia
lingtiistica ni literaria; los diversos localismos, a su vez, se presentan
como islotes, como lo ocasional o lo puntual, como si renunciaran a
la universalidad, por lo cual el poder, no obstante utilizarlos, como
en el caso de la gauchesca, los desdefia y, en un movimiento ambi-
guo, los condena al aislamiento de lo que no se rige por modelos que
es lo que, en el plano global, el poder incipiente estd buscando para
entender, para entenderse y para ordenar y ordenarse. El resto
ideologico metido en el neoclasicismo implica, de hecho, una reduc-
cién del proyecto independentista y se presta admirablemente para
advertir que, de entrada, en América Latina, se da un conflicto de
alcances ciertamente esquizoides: la literatura neoclasica “dice” una
voluntad independiente pero “se produce” de acuerdo con sistemas
que incluyen el sometimiento, lo que genera ciertamente una inte-
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raccién que tiene como resultado la paralisis, la repeticién, la
clausura de la imaginacioén; correlativamente, los lenguajes localis-
tas, al no disponer de modelos que ordenen su desarrollo o lo corri-
jan, se ven como condenados a una investigacién perenne para reali-
zar la cual no disponen de medios; tal vez eso explique sus dificulta-
des mas notorias: la primera, constituir una tradicién firme, una
continuidad que dé idea de un desarrollo; la segunda, una depen-
dencia muy grande respecto de las exigencias externas a las que
podriamos denominar sociales; claro que en estas peculiaridades es-
ta también el mérito puesto que la carencia de la tradicién implica
un espacio abierto para la escritura: la gauchesca, por ejemplo. no
gravita en el sainete pero tampoco lo prohibe; correlativamente, la
revolucion mexicana estimula el corrido y el cese de la revolucién el
bolero.

Este campo de problemas no es algo que s6lo podamos ver desde
los medios intelectuales que nos brinda el presente; lo vieron algunos
con una agudeza tal como para que sus reflexiones sigan orientando
los términos del problema; me refiero a la Generacion del 37, en la
Argentina, que se propuso entender la relacién que podia existir
entre la realidad de la independencia, de decisién de la nacionali-
dad, el instrumento lingiiistico, el proyecto literario, la formacién
de al menos una clase social que pudiera no sélo entender todas estas
relaciones sino llevarlas a cabo. La dificultad estribaba en que sélo se
disponia del espaniol y de la espontaneidad, lo cual implicaba remi-
tir ad-infinitum toda la red; tal vez por eso se piensa, sin que ese pen-
samiento arraigue, en otra lengua, el francés y, en la medida en que
se desecha esa solucion, se resuelve el problema por el lado de la ad-
misién de modelos; es por eso, quizis, que la extraordinaria in-
tuicién de los hombres del 37 se ve reducida por el caracter romanti-
co de sus decisiones aunque también es posible que dicha intuicién
haya tenido en el romanticismo europeo sus fuentes. Lo que queda
es el problema de la “nacién”, el cuestionamiento acerca de la “pro-
pia expresiéon” mediante la literatura, una inquietud acerca de la
definicion del “pueblo”, una problematizacién acerca de la relacién
“intelectuales” (que aparecen como formados) y orden politico (que
aparece en formacién).

La generacién del 37 abri6 un campo fertilisimo para el de-
sarrollo del pensamiento sobre lo propio y cre6 las condiciones para
que la escritura empezara a ser sentida, si no pensada, como un pro-
ceso vinculado, por lo menos, con el proceso general de consolida-
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cibn de nuestros paises; esta relacién explica, por lo menos, dos
caracteristicas de toda nuestra literatura del siglo XI1X: la primera,
la extrema energia, inauguradora, que ostentan sus textos principa-
les; la segunda, su caracter nitidamente politico, predominante-
mente politico. Y me refiero tanto a los trabajos de Sarmiento como
a los de Ignacio Altamirano o los de Bello y Marti, en ningin mo-
mento construyendo su discurso fuera de ciertas exigencias sociales
que le daban a la palabra literaria su oportunidad de sefialar un
rumbo.

2. En la medida en que el conflicto de la escritura tiene siempre y
necesariamente un escenario individual, cada obra, cada texto,
podria dar lugar a un analisis segin el cual se vieran los elementos
que han confluido para hacerlo posible; desde este analisis se podria
advertir no sélo en qué medida estos textos mantienen una relaciéon
con el proceso en su conjunto sino también cuales y por qué hacen
de momento de corte epistemoldgico, como diria Foucault, o sea
cuéles y por qué marcan instancias de no retorno al pasado y de fer-
tilidad para el futuro; un texto como el Facundo, por ejemplo,
llenaria las dos condiciones mientras que Martin Fierro sélo
responderia a la primera; lo mismo podria decirse de Rubén Dario
y, sobre todo, de Macedonio Fernandez para el primer caso
mientras que en el segundo podria ponerse la obra de Arguedasy,
en general, los grandes momentos del indigenismo o del realismo ta-
les como la novela de la revolucién mexicana: repito, en esta segun-
da vertiente, estos textos proponen un cierre que nunca es simple pe-
ro, acaso, no propongan una reapertura, se recuesten en la vertiente
del pasado y la necesidad de entenderlo en todos los niveles pero de-
jen de lado la otra vertiente, la que hace de la escritura una posibili-
dad de canalizar energias imaginarias para, desde ellas, concebir
respuestas relativas a las necesidades de grandes definiciones.

Sea como fuere, si la indecision es un rasgo del proceso es una in-
decisién al mismo tiempo irrenunciable —porque surge del origen
mismo de nuestras culturas— y positiva, porque engendra todas las
tentativas de salir de ella y ostentar una identidad plena; es mas, su
positividad esta garantizada por el hecho de que sobre ella se levanta
una proliferacién de la escritura, de las escrituras habria més bien
que decir, que ofrecen el especticulo de una diversidad sumamente
atrayente; pero es en su complejidad que habria que pensar.
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3. Una intuicién como la de Sarmiento, que se anticipa en Facun-
do a varias tesis positivistas que empezaban apenas a formularse en
Europa, introduce un elemento perturbador en la tendencia a consi-
derar que el desarrollo de la cultura hispanoamericana esta atenido,
sometido, a modelos externos: no es que falte una intertextualidad
activisima pero la intuicién, como relaciéon con las propias maneras
de ver los problemas, matiza su gravitacién mediante un elemento de
originalidad que no deberiamos despreciar; y no lo deberiamos des-
preciar porque es comin al gesto de la literatura popular y localista
—en la que también podriamos descubrir restos muy fuertes de mo-
delos extrafios, heredados o adquiridos— y al de la literatura que no
siendo todavia la literatura culta intenta fundarla; el deseo de consti-
tuir una literatura original, vinculada a la idea de la originalidad del
gesto politico de independencia, o, més bien, el deseo de fundar una
escritura, orienta por igual todas las bisquedas escriturarias del siglo
XIX, lo cual explica que sus manifestaciones estén tan apegadas al
proceso total, sea politico, sea social y econémico; sea como fuere, —y
la escritura tiende a hacer la revelacién — se trata de develar el enigma
de una identidad estableciendo las pautas de una cultura a la que
podriamos denominar, en todas sus vertientes, criolla.

Pero de alguna manera las intuiciones a la Sarmzento cesan y los
sistemas a la europea empiezan a predominar, acaso porque
nuestros paises, a pesar de su desorden, ni son sentidos ni se sienten
como separados de un concepto de universalidad encarnado no sélo
por la cultura europea sino por la compleja red de intereses europeos
que conciben, para el momento, una figura atin mas totalizadora: la
divisién internacional del trabajo. En lo que nos concierne, los mo-
delos empiezan a imponerse mas alld de lo que denomindbamos “in-
tertextualidad”, los grupos hispanoamericanos responsables los re-
quieren y los aplican; el naturalismo, por ejemplo, que parece satis-
facer las necesidades de autoanalisis de los grupos en el poder econé-
mico, politico y literario es visto simultineamente como un instru-
mento prestigioso, que se debe poseer, y como, en su posesion, el sig-
no, el simbolo de lo moderno, de lo logrado. Tanto los textos de Al-
tamirano como los de Cambeceres y aun de Dario ostentan esa plu-
ralidad de registros. Quizéas por eso adquiere tanto arraigo, hasta el
punto de convertirse en una suerte de estigma de la escritura latino-
americana, de sinénimo de lo “natural”; en la medida en que surgen
otros modos de enfrentar el trabajo escriturario son siempre e inevi-
tablemente medidos desde la perspectiva naturalista que se disfraza
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constantemente, aunque a veces las adaptaciones de que es objeto
tengan un aspecto que el naturalismo parece no haber previsto: la
escuela realista de este siglo, el costumbrismo y el indigenismo,
entre otras manifestaciones, la escritura existencialista mas reciente,
serian algunos de los avatares de la incorporacién naturalista.

Ahora bien, la europeizacién econémica y mental de las
oligarquias ordenadoras del Gltimo cuarto de siglo implicé otro fe-
némeno importante: la inmigracién en casi todo el continente, mas
masiva en el Cono Sur, muchisimo més atenuada en México y Amé-
rica Central; de las consecuencias de este fenémeno se ha hablado
intensamente: en el Cono Sur son de tipo social, politico y cultural,
inciden, incluso, en el proceso de formacién de las clases sociales,
dan la forma de la modernidad global de esos paises; en el norte y en
el Caribe no tienen tanta trascendencia: se inscriben, cuando se
dan, en los procesos de mestizaje propios de cada regién; lo curioso
es que, a pesar de esas notorias diferencias, en todo el mundo hispa-
noamericano se producen fenémenos culturales del mismo signo
que, puesto que no comparten dicho fundamento, deben tener
causas diferentes; por ejemplo el modernismo, en mi opinién es un
instante muy americano de modelacion de la escritura pero también
es innegable su fondo europeo, que si bien tiene un lugar de residen-
cia privilegiado en el sur — por las ideas culturales de la oligarquia y
por la inmigracién — prende igualmente en el Caribe, en el norte de
Sudamérica y en México. Podriamos decir, casi como una hipétesis,
que dicha generalizacion responde a necesidades que si bien parecen
oscuras en el plano politico y social podrian gozar de cierta claridad
en el cultural, como voluntad generalizada de regir la palabra lite-
raria por criterios de exigencia ligados a la moderna conciencia de si
que ya poseen los productores de cultura; el modernismo instaura,
ademas, una nueva realidad, la de los productores de escritura que
buscan y exigen un lugar en la sociedad cuya modernidad ponen en
crisis desde el momento en que los conductores de la sociedad viven
muy parcialmente ese concepto. El modernismo se tiende hacia el
futuro mediante una reinterpretacién del presente, los dirigentes de
la sociedad, en cambio, siguen atados al pasado y comprometen el
presente en la medida en que no imaginan un cambio en el sistema
productivo y consagran, con esa falta de imaginacién, todos los lazos
de sumisién que constituyen la norma del mundo capitalista
moderno.
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4. Si en algunos lugares del mundo hispanoamericano la inmigra-
cién supone una inflexién de la identidad nacional, en otros lugares
los conflictos politicos, que ponen de relieve los sociales, como en
México, trastornan los criterios que ordenaban la sociedad y abren
ias compuertas a movimientos humanos que ratifican, por lo menos,
la capacidad de producir en plurales codigos: en lo politico, por una
u otra via, hacen su aparicién los populismos que reivindicando o no
las tradiciones anarquizantes previas al establecimiento del “orden”
oligarquico, instauran una nueva via para el desarrollo de la imagi-
nacion politica: sesiente que eso que se intentaba definir desde antiguo, el
“pueblo”, ya existe, se piensa que reiine diversos estratos sociales, se
siente que ya posee su concepto, politica y culturalmente hablando,
se piensa que se lo puede organizar para darle un sentido a la enti-
dad nacional, se supone que configura una suerte de categoria me-
diante la cual son formulables respuestas organicas frente a dilemas
de todo orden; quizas todo eso se deba a un crecimiento ya irrefre-
nable de la entidad urbana, pasaje del que la literatura se hace cargo
ya sea exaltando la “vida” de la ciudad, ya las capacidades de la
gente moderna, ya mostrando sus miserias, ya saludando con nostal-
gico gesto la declinacion de la pasién campesina, Don Segundo
Sombra, La vordgine y aun Todas las sangres, Pedro Pdramo. Sea
como fuere —el rubro literatura urbana merece capitulo aparte
porque, entre otras cosas, autoriza los vanguardismos, impensables
en la vieja estructura campesino-patriarcal — conceptualmente, los
populismos tienen un fundamento originario proletarizante, so-
cialista o anarquista, pero con el correr de los conflictos incorporan
elementos roménticos que dan cuenta, simulta-
neamente, de la fuerza y la apertura, léase de la confusién; claro
que contemporaneamente los populismos se atentian en virtud de los
cambios tecnolégicos y de la necesidad de compatibilizar lenguajes,
necesidad que tiene su origen en el respeto mismo al concepto plural
de pueblo, lo cual hace que se encuentren, en algunos casos, con
expresiones de origen no populista, digamos social-demécratas,
social-cristianas y aun comunistas pero ello no disminuye su arraigo.
Y si todo esto introducia a la idea de una pluralidad de cédigos, y,
por lo tanto, a una cierta fecundidad en lo que cada uno podia opo-
ner a los otros, esta modificacion social aparece no como la produc-
tora de las variantes escriturarias modernas pero si como su
garantia; dicho de otro modo, sin populismo no habria existido el
vanguardismo que parece, en lo exterior, por un simplismo que ha-
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ce del “contenido” literario la piedra de toque de toda lectura, anta-
goénico, retirado de lo que el populismo pretende. En mi opinién, la
escritura de vanguardia, cuyo fragmentarismo ha podido ser visto
como la expresién misma de una crisis de orientacién estética, ana-
logiza una fragmentacién social que si por un lado disminuye poder
a las clases que unificaban la vida de estos paises, por el otro confiere
una fisonomia conflictiva a las respectivas sociedades. Parece para-
déjico pero es logico: la idea, muy socorrida, de la sumisién a mode-
los, de puro colbnialismo mental, no explica de ninguna manera, y
al contrario confunde, la realidad de un efecto que los vanguardis-
mos producen y que se irradia sobre toda la imaginacién cultural;
en primer lugar, niegan el caracter “natural” del naturalismo en
una oposicién indirecta, ideolégica; en segundo lugar, hacen pro-
fundizar los resultados de la experiencia modernista en el sentido de
que la escritura es una practica real y concreta, legitimamente si-
tuada junto a otras practicas y, por otra parte, que tal escritura es
un objeto igualmente concreto de una lectura posible que invade to-
das las capas de la produccién cultural: ejemplo de esta fecundidad
es la presencia de los vanguardismos en las manifestaciones popula-
res, tanto de la poesia como del disefio y de la arquitectura.

5. El conflicto entre escrituras genera, por cierto, modas, victorias
de unas u otras; lo evidente es que pone de relieve que los términos
puestos en oposicion revelan la existencia de un nivel superior en el
proceso de constitucién de una escritura; hay momentos de conci-
liacién e, incluso, momentos de sintesis: uno de ellos puede muy
bien ser el que conocemos con el nombre de “nueva narrativa latino-
americana”’; pensindolo bien se trata de las dos cosas, a veces
sintesis logradas, como seria el caso de la obra de Lezama Lima, a
veces conciliacién disfrazada de sintesis, como seria el caso de Var-
gas Llosa, Fuentes, Sibato y algunos otros: el vanguardismo de lo
“formal” tapa la perduracién de un formalismo naturalista que hace
a la logica de las acciones y, por consecuencia, a la afirmacién de
cierto tipo de imaginacién de la escritura. Lo real es que este
conflicto entre escrituras tiene una diversidad tal de manifestaciones
y una tal riqueza de “generacién” que seria muy arduo proponer un
esquema que, por cierto, tendria que ser acumulativo. Sin dejar de
admitir esa acumulacién, que llamaremos mas propiamente “va-
riedad”, lo que se me ocurre como mas importante es intentar ins-
cribirla en el concepto de “escritura” concebido como el campo de
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una bisqueda incesante que ya no se vincula con el viejo concepto.
formulado por Henriquez Urefia en su tiempo, de “basqueda de la
propia expresién”, sino con una tensién de otra naturaleza. con un
enigma de otros términos; en efecto. si en los primeros 80 anos la an-
siedad por la identidad impulsaba las tentativas, hoy acaso el motor
sea el temor a la pérdida de la identidad o. si se quiere. a la paralisis
productiva de tal identidad que. como todas las identidades, fue va-

no tratar de definir; en otras palabras, la escritura que se produce
en el continente, capaz de ser incluida sin reticencias en algo asi co-
mo una “escritura mundial” —aunque sigue subsistiendo el proble-
ma del derecho a considerar lo que integra o lo que esta fuera de tal
“escritura mundial”, sinonimo por lo general de la imposicion de los
paises centrales, a veces por mérito propio, a veces como apéndice
del aparato capitalista— puede interrogarse angustiosamente, y de
hecho y en los hechos lo hace, acerca de su continuidad o de su senti-
do en un contexto en el cual los graves preblemas de produccion cul-
tural no buscarian su solucion a traves de la escritura sino a traves de
un desarrollo economico que la escritura mas entrafiable, mas resis-
tente, mas honda, no podria, porque deberia hacerlo, acompanar.
En el momento en que dispone de los medios para hacerse presente
es asediada por el fantasma de su eficacia propia, cuestion que apa-
rentemente estaria fuera del orden del dia en vista de la crisis gene-
ral que sacude a los paises del continente. En el instante de su madu-
rez, como habiendo superado los lastres de un proceso de formacion
arduo, la escritura se encuentra en una especie de espera temerosa:
por un lado es amenazada en su posibilidad de proseguir, por el otro
es amenazada por el requerimiento social que le exige igual deten-
cion, que no prosiga, que se quede tal cual es. Dicho de otro modo,
si finalmente hemos aceptado que Rulfo (y por Rulfo entendemos
sus escritos) es algo a lo que hemos llegado, hacemos todo lo posible
para que se quede ahi, encuadernado en las antologias y en los tex-
tos escolares, nos asustaria que reiniciara la fractura con que empe-
70, que volviera a trazar el modesto pero hondo gesto del aparta-
miento anarquista en el que su escritura se justifica y en el que toda
escritura tiene la evidencia de sus objetivos y sus fuerzas.

6. Me gustaria poder explicar por qué sucede esto; no lo puedo
hacer: necesitaria disponer de un aparato de anélisis socioldgico de
la produccién cultural que tomara en cuenta no sélo los sintomas de
esa detencién —exigida por la mayor culturalizacién del
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continente — sino las diferentes actitudes al respecto; deberia po-
der examinar las expectativas de la cultura en general respecto de la
escritura y el papel que le atribuye para poder determinarse, a mi
vez, acerca de las confusiones que la atribulan y la hacen caer en
regresiones; deberia finalmente, extraer de todos los instantes de es-
te proceso los rasgos comunes, lo que deberia poder constituir una
historia que es, aiin no formulada, tan dramatica como la otra, lle-
na de momentos de ruptura y de conciencia, llena de instantes de
confusién y, hasta cierto punto, de derrota. A siglo y medio de los
grandes enunciados bolivarianos, el incierto paso de nuestras reali-
zaciones como paises se contrasta con el irregular pero impetuoso
proceso de la palabra literaria; ésta se nos ocurre consolidada pero
acaso confusa, sin indicar con claridad sus relaciones con el todo so-
cial; éste corroido por dictaduras y regimenes politicos de ocasién
que buscan su garantia de dominio en la muerte y en la explotacion,
en la desigualdad; la escritura avanzada puede legitimamente estar
indecisa; Borges puede muy bien hacer sarcasmos sobre la posibili-
dad del Premio Nobel y decir que son los “otros” los que lo quieren,
ya no él. Situacién episédica, quizas, pero rica: podriamos pensarla;
acaso nos permitiera comprender simultineamente lo que es la cul-
minacién de un proceso y los dilemas a que se ve puesta a prueba
cuando ya posee los medios de esa culminacion. Riqueza de una his-
toria, entonces, positividad de un proceso, entonces, pero vasta in-
certidumbre sobre el sentido que va a tener de ahora en adelante e,
igualmente, en esa zona blanca, nuevo desafio para el cual la escri-
tura no cuenta con otras armas que las que la hacen actividad pro-
ductiva, esto es el recomienzo historizado, el imposible olvido de lo
que se sabe, el hallazgo de lo que recupera en la lengua de un
pueblo el sentido de su vivir.
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EL PRIMER ANTIMPERIALISMO LATINOAMERICANO

Oscar Teran

1. A partir de la guerra hispano-norteamericana, una serie de dis-
cursos antimperialistas comienza a cubrir la superficie politica y cul-
tural del subcontinente latinoamericano. Sobre ese periodo, que
abarca desde 1898 hasta la primera guerra mundial, una histo-
riografia hegelianizante de las ideologias se hallaria sin duda
tentada a leer en dichas proposiciones simplemente la “expresién”
de un sentido anterior, que no haria mas que desplegar en otro
tiempo el viejo discurso de lo mismo referente a la “unidad latino-
americana”. Podré apelarse entonces, entre tantos otros, a aquellos
textos de Bernardo de Monteagudo que convocaban a “una federa-
cién general entre los Estados Hispanoamericanos”, o a la Memoria
de 1821 de fray Servando Teresa de Mier, o al proyecto alberdiano
de 1844 sobre una “liga americana”, por no referirse a los harto co-
nocidos intentos bolivarianos o a los tratados confederales que hacia
1862 Vicufia Mackenna repasaba con reconocimiento, pero sin ocul-
tar un fracaso que atribuia a su caracter permanentemente defensi-
vo. Caracter defensivo que se devela sin duda en el incremento de es-
tas apelaciones ante las agresiones o amenazas que se cernian sobre
la autonomia politica de las naciones latinoamericanas: la Santa
Alianza y su apoyo a una eventual cruzada espafiola restauradora; la
expropiacién estadounidense de los territorios del norte mexicano;
las incursiones filibusteras de Walker en 1856; la invasién de Mexico
por los franceses, o la ocupacién de Santo Domingo, hechos estos tl-
timos que dispararan la escritura romantica de Francisco Bilbao de
La América en peligro, donde senialaba que “Walker es la invasion,
Walker es la conquista”, para concluir que “Walker son los Estados
Unidos”. Precisamente, este mismo intelectual chileno —al que Ale-
jandro Korn definiria como “aquel errabundo para quien el catoli-
cismo es el enemigo nato de la libertad” — es el que, en fecha tan
temprana como 1856, alertaba contra ese “norte sajén” presto
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siempre a lanzar “una cruzada filibustera que promete a sus aventu-
reros las regiones del sur y la muerte de la iniciativa suramericana”,
y el que, en El evangelio americano, veia que los Estados Unidos
“han caido en la tentacién de los titanes, creyéndose ser los arbitros
de la tierra”. Protestas alarmadas que se producian casi cuarenta
anos después de que Bolivar confesara a Santander la conveniencia
de excluir del congreso de Panama a los “anglosajones” del extremo
norte del continente “porque son omnipotentes y, por lo mismo,
terribles”. Temprana, muy tempranamente entonces, se inaugura-
ba en nuestra cultura esa dialéctica segin la cual “Latinoamérica”
se constituia en parte, como idea y como mito —pero, como se sabe,
lo simbélico posee su eficacia real —, en contraposicién ideolégica
con los Estados Unidos de América.

Ahora bien: si América Latina es una unidad “integrada” alrede-
dor de esencias prehispanicas, coloniales o postindependentistas
—segun se pretendia —, unidad a la que s6lo un proceso exterzor de
“balcanizacién” habria venido a disociar pero sin poder disolver de-
finitivamente aquel terco espiritu bolivariano, ¢no seria también el
antimperialismo finisecular y de la primera década de este siglo una
“manifestacién” ‘'mas de ese élan que habriase refugiado en ciertos
intersticios de la conciencia latinoamericana?

América Latina, un pais: una misma unidad sustancial que reali-
za en el acto potencialidades hasta entonces replegadas en el mutis-
mo célido al que la habria condenado desde siempre la presencia de
lo Otro, encarnado en las figuras de los colonialismos o los impe-
rialismos de turno. Pero si por un momento —se nos dice — desem-
barazaramos a nuestro subcontinente de estas injerencias externas
brillaria entonces como un sol de mediodia esta esencia resplande
ciente de nuestro latinoamericanismo. Asi —se concluye—, desde
Bolivar hasta Marti, de Francisco Bilbao a Hostos, desde Cecilio del
Valle hasta Ugarte y tantos otros, un hilo rojo antimperialista
recorria el denso entramado de la discursividad latinoamericana.

2. Y sin embargo, la multiplicidad de desfasajes nacionales parece
obligarnos a relativizar, también en la teoria, estas aparentes certe-
zas tan tenazmente elaboradas. Si queremos desembarazarnos de
Dios —decia Nietzsche — es preciso liberarse de la gramatica. Si
queremos independizarnos de todos los monoteismos de la
historiografia latinoamericana, sa qué dioses debemos renunciar?
Porque crece entre nosotros la sospecha contra una historiografia so-
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ciologizante o metafisica que ha concluido por diluir en matrices
idénticas a una pluralidad de entidades diversas que en rigor so-
lieron desarrollarse —mas que segin el ‘“esférico” modelo
hegeliano— cuasi “geolégicamente” como una superposicién de se-
ries descentradas. Y si éste es el momento de reflexionar la diferen-
cia, es menester también retornar a aquellos momentos en donde se
constituyé privilegiadamente una de las ideologias mas formidables
de que se tenga memoria en la cultura de América Latina. El
periodo 1898-1914 es, que duda cabe, uno de los nudos de las €épocas
en la promocion del simbolo de aquella unidad latinoamericana.

Por ello, en principio sera preciso interrogar a ese conjunto de dis-
cursos antimperialistas del periodo sefialado no para inscribirlos
a priori en la senda luminosa de una continuidad inexorable, sino
para que no digan qué objeto constituian cuando pronunciaban el
nombre “antimperialismo”. Este articulo —como ya se advertira —
se instala de ese modo en un nivel que quisiéramos calificar de
“preprimario”, y ello por diversas razones. Primera, porque se trata
de dar cuenta de una investigacién en curso, cuyos balbuceos y oscu-
ridades soy el primero en lamentar pero también en reconocer. Se-
gunda, porque — ante las numerosas capas de interpretaciones que
se han ido depositando sobre este objeto llamado “antimperialismo
latinoamericano” — la tarea realmente preliminar, ha consistido en
leer algunos de aquellos textos. La tercera y dltima razén de aquella
designacién de niveles, por fin, reside en el sefialamiento de la
problematica a la que este primer relevamiento de escritos antimpe-
rialistas —indudablemente incompleto — deberia conducirnos. Esta
problematica se ubicaria dentro de la pregunta que hace ya algunos
anos formulaba Foucault a propésito de otros temas: “scémo se for-
maron dominios de saber a partir de practicas sociales?”. Pregunta
esta ultima que deberd conducirnos en otro momento a la deteccién
de aquellos “‘sujetos sociales” que resultaron principalmente porta-
dores de ese “‘deseo antimperialista”, sujetos sin duda inextricable-
mente fusionados con las primeras capas medias de una intelectuali-
dad latinoamericana propiamente tal en términos de su “profesiona-
lizacién”, asi como de la “voluntad de verdad” que podia movili-
zarlas.

A la espera de que la laboriosidad, la paciencia y la ironia vayan
aportando elementos para una empresa cuyas dificultades suelen
apesadumbrarnos, en las paginas siguientes —a las que hemos alige-
rado de su aparato de notas y referencias bibliograficas — pretende-
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mos brindar los primeros perfiles de un campo de fuerzas en fuga,
mediante el cual diversos intelectuales de América Latina dibuja-
ban en sus textos los efectos de superficie de la emergencia impe-
rialista.

El “imperialismo”: he ahi un vocablo alusivo y elusivo hacia fines
del siglo pasado, pero no solamente para el saber de la intelectuali-
dad latinoamericana. Piénsese simplemente en dos mojones cronolé-
gicos: en 1882 la Standard Oil Company, de New Jersey, se convierte
en el primer trust norteamericano; sdlo en 1910 aparece el libro de
Hilferding El capital financiero, y bien pudo entonces calificarlo
Otto Bauer — dentro del campo del marxismo — como “la obra que
esperdbamos desde hace largo titempo” Pero, mas aan, la transmi-
sion de estos mensajes teéricos incluso hacia las capas intelectuales
latinoamericanas mas conectadas con las producciones de la izquier-
da europea, deberia aguardar todavia hasta el “esbozo popular” de
Lenin de 1916, especialmente luego del prestigio con que el triunfo
de la revolucion de octubre recubriria los escritos del dirigente
bolchevique. Baste al respecto con evocar las posiciones de Juan B.
Justo —fundador del Partido Socialista en la Argentina, primer tra-
ductor al espafiol de E! capital, e indudable conocedor de las
corrientes teoricas del marxismo, segundo internacionalista— con re-
lacién a las inversiones extranjeras, o a su polémica con Manuel
Ugarte sobre “la cuestion panameiia”, y a las dubitativas posiciones
de la II Internacional en el congreso de Stuttgart de 1907 sobre la
“cuestién colonial”, para verificar la carencia de aportes provenien-
tes de la izquierda con que podian contar los intelectuales latino-
americanos para reflexionar sobre esa realidad fascinante y temida
que encarnarian los Estados Unidos de América.

De hecho, ese espacio de saber iba a ser ocupado por corrientes
que genéricamente se adscribian dentro de coordenadas positivistas
o espiritualistas. Desde esas perspectivas, en esos afios que cancelan
la primera guerra mundial, esos sectores de la intelectualidad lati-
noamericana constituirdn el objeto de sus ataques antimperialistas
identificindolo béasicamente con aquella nacién que lo expresaba,
mas que con una categoria explicativa de la recomposicién que ope-
raba el capitalismo mundial desde las altimas décadas del siglo
XIX. Naturalmente, esta identificacion tendencial no podia sino
producir efectos notorios en el “saber” sobre el imperialismo que de
tal modo se conformaba, pero ademés implicaba una mutacién con
respecto a la imagen de los Estados Unidos, sustentada especialmente

92



por los liberales del subcontinente. No hacia mucho tiempo, en
efecto, que Sarmiento en su Conflictos y armonia de las razas en
América habia convocado a los sudamericanos a que “seamos la
Ameérica como el mar en el Océano; seamos Estados Unidos”; o que
Andrés Bello habia sefialado a dicho pais como “nuestro modelo ba-
jo tantos respetos”, actitud igualmente imitativa que alguna vez
seguiria Justo Sierra ante aquel “maravilloso animal colectivo”.

Pero he aqui que cuando este paradigma cede paso —con Marti a
la cabeza — a una visién critica, curiosamente dicho desplazamiento
implicara la utilizacién de la nacién norteamericana como un
auténtico contramodelo, con lo cual no se lograba sino exorcizar la
misma imagen que hasta entonces se habia tratado de emular. Asi,
en una relacion espectacular de mutua fascinacién, los EEUU vy
América Latina iran constituyendo una serie de saberes sobre si mis-
mos y sobre el otro, sin los cuales resulta incomprensible la emergen-
cia del antimperialismo latinoamericano.

3. Por lo demas, aquella misma realidad que el sorprendente de-
sarrollo del capitalismo norteamericano ponia de relieve, resultara
francamente especifica y prontamente desencantadora para quienes
intentaran adecuarla a los “cinco rasgos fundamentales” sefialados
por Lenin como definitorios del fen6meno imperialista. En efecto,
durante los ultimos treinta afios del siglo X1X, los EEUU habian ex-
perimentado un enorme crecimiento econémico que los conduciria
a ocupar el primer puesto como productor industrial, desplazando
gradualmente a Inglaterra en este terreno. Por ejemplo, entre 1860
y 1900, los EEUU septuplicaron su produccién industrial, mientras
Inglaterra apenas la duplicaba. De ese modo, el pais americano
cubria hacia 1900 el 30% de la producciéon manufacturera mundial,
frente al 19% de Inglaterra, y el 16% de la ascendente Alemania.
Esta produccion se volcaba en parte hacia el exterior, donde sus
principales 'mercados —cuya importancia relativa veremos
enseguida — se localizaban en Europa, mientras el resto del conti-
nente americano sélo absorbia un 15% en el periodo 1896-1900.
Empero, el dato distintivo y relevante del desarrollo capitalista nor-
teamericano reside en el bajo porcentaje de sus exportaciones con
respecto al producto nacional bruto, proporcién que en los afios
1904-1913 era del 11%, comparada con el 43.5% de Inglaterra en
la misma época. Lo novedoso del sistema norteamericano residia,
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por ende, en su mayor capacidad de crecimiento cimentada en la
expansion del mercado interno.

Por tanto, si el desarrollo capitalista norteamericano no dependia
inmediata ni prioritariamente de la exportacién de capitales con el
doble objetivo de conquistar mercados para sus manufacturas y
fuentes de materias primas y mano de obra baratas, es preciso bus-
car otros motivos “sobredeterminantes” del temor, mas imaginario
que real, de un crack de superproduccion inminente generado por la
grave crisis de 1893. En este rubro, habria que incluir considera-
ciones fundamentalmente geopoliticas, al igual que el “cierre de la
frontera”, fenémeno este altimo no sélo entendido como un hecho
de connotaciones econémicas, sino como signo emblematico de toda
la cultura del pioneer y de la mitica posibilidad del desarrollo indivi-
dualista e igualitarista de la sociedad norteamericana, todo ello
dentro de un bloque ideolégico sistematizado por el protestantismo
como mediador de las relaciones con los “catélicos del sur”.

Sobre toda aquella plataforma econémica, cultural y estratégica,
deben haber hallado apoyo las pretensiones hegemoénicas del secre-
tario de Estado James Blaine, cuyas propuestas desembocaron en
la convocatoria de la primera conferencia panamericana, reuni
da por fin en Washington en octubre de 1889. Buena parte de sus
magros resultados se explican por la emergencia de una oposicién a
aquel proyecto, encabezada en muchos aspectos por la Argentina.
Como es sabido, la relacién triangular entre Latinoamérica-EEUU e
Inglaterra se torna imprescindible para comprender esta oposicién
del equipo conservador argentino entonces gobernante, dado que su
proyecto nacional estaba firmemente anclado en una estrecha alian-
za con los britdnicos. Son ilustrativas en este sentido las instrucciones
que portaban los delegados argentinos a dicha conferencia, transcri-
tas en los Escritos y discuros de Roque Saenz Pena: “No seria posible
aceptar —se decia— ninguna proposicién tendiente a la ampliacién
en América del sistema proteccionista de los Estados Unidos o que
importara restricciones a nuestro comercio con Europa.”

Pero debe recordarse igualmente, que con ocasién de la misma
reunién interamericana, uno de los érganos periodisticos portavoces
de la politica exterior argentina —La Nacion, de Buenos Aires—
designé nada menos que a José Marti como enviado para relatar las
viscisitudes de la conferencia mencionada. Lo que significa que,
dentro de un complejo juego de intereses de indole diversa, existia la
posibilidad de establecer cierto tipo de alianzas, politicas o tedricas,
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entre posiciones cuyos intereses divergian en mas de un aspecto. Este
factor determiné consiguientemente y desde sus inicios, la dificultad
para enfocar al “antimperialismo” de la época como un fenémeno
univoco.

En el caso del patriota cubano. la emergencia de su discurso an-
timperialista estd fuertemente determinada por la peculiaridad de
la situacion de su pais, signada por el hecho de constituir uno de los
altimos territorios coloniales espanoles y por ser uno de los primeros
en experimentar los efectos del nuevo pacto colonial impulsado por
los EEUU. Por ello, la experiencia de la conferencia de Washington
impresioné vivamente a Marti, que asi traducia el proyecto paname-
ricanista norteamericano: “Jamas hubo en América —escribia
entonces —, de la independencia aca, asunto que requiera mais sen-
satez, ni obligue a mas vigilancia, ni pida examen mas claro y minu-
cioso, que el convite que los Estados Unidos potentes, repletos de
productos invendibles y determinados a extender sus dominios a
América, hacen a las naciones americanas de menos poder, ligadas
por el comercio libre y 1til con los pueblos europeos, para ajustar
una liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo”.

En rigor, este antinorteamericanismo —que en el texto citado de-
ja empero en una posicién acritica la relacién planteada con el capi-
talismo europeo — ya se habia perfilado en el pensamiento martiano
en una serie de escritos realizados en México entre 1875 y 1877, asi
como en el proyecto de la Revista Guatemalteca, en la advertencia
contra la penetracién econémica norteamericana en Honduras, en
la respuesta a The Manufacturer, en el conocido Nuestra América y
en la no menos célebre carta postrera a Manuel Machado. Pero
—ubicados en una coyuntura nacional sumamente iluminadora —
los valores de la prédica martiana deberan buscarse mas en su enfo-
que de las peculiaridades del mundo latinoamericano, en su espiritu
democritico y en el consiguiente rescate de las capas sociales
subalternas, que en la pesquisa del sefialamiento de las razones obje-
tivas del peligro imperialista.

4. Indudablemente, dichas razones objetivas iban a resultar un
desafio mucho mas acuciante luego de la guerra de 1898. Pero
inclusive tres anos antes, es decir, en el mismo afio de la muerte de
Marti, se habia asistido a la justificacion ideolégica del expansionis-
mo norteamericano mediante la revitalizacién de la doctrina
Monroe y con motivo del conflicto entre Gran Bretafia y Venezuela
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a propésito de la cuestién limitrofe con la Guayana Britanica. La
pugna que se extendié hasta 1896, desembocé en un enfrentamiento
de notables efectos entre la potencia europea y los Estados Unidos,
dando pabulo a la afirmacién oficial del gobierno norteamericano
de que “los Estados Unidos son practicamente soberanos en este con-
tinente”. La derrota final en el arbitraje a que fue conducida Ingla-
terra, produjo una profunda conmociéon en toda América Latina.
No obstante, resultaria excesivo ver en este episodio el efecto directo
de la presién de ciertos grupos econdmicos, ya que —como recuerda
Alberto Aquarone en Le origine dellimperialismo americano—
fueron por ejemplo los sectores vinculados con el grupo Morgan los
que, junto con los circulos mas conservadores, trataron de moderar
la actitud gubernamental, lo que a su vez provocd la respuesta
airada de Theodor Roosevelt, quien en su articulo “The Monroe
Doctrine”, a la par que legitimaba la actitud norteamericana en el
conflicto sefialado, fustigaba la conducta del mundo de los negocios
y la “proverbial” cobardia de los ricos: “Cuando se trata de una
cuestion de honor nacional o de un derecho nacional — concluia—
ningin interés financiero deberia ser tenido en cuenta ni por un solo
momento.”

Para entonces, este lenguaje agresivo y expansionista resultaba
congruente con un clima internacional profundamente impregnado
de practicas y discursos imperialistas producidos basicamente por las
potencias europeas, a las que en la altima década del siglo se habia
sumado el Japon. Inmersas precisamente en uno de esos estratos cul-
turales proimperialistas, sin el cual resulta incomprensible una parte
considerable de la compleja y critica cultura del fin de siecle, hay
ciertas ideologias “misionales” —en los EEUU al igual que en otros
sitios— que reclutaban un consenso estimable y rapidamente se
entremezclaban con temas extraidos del “darwinismo social”. ¢Y
acaso no habia escrito el propio Darwin en The Descent of Man que
“hay una gran parte de verdad en la conviccién de que el maravillo-
so progreso de los Estados Unidos, asi como también el caracter de
su pueblo, sea el resultado de la seleccion natural”? Sea como fuere,
lo cierto es que ese autentico bricollage ideologico propondria la pla-
taforma tedrica para una sociedad pronta a revitalizar la mitologia
del “destino manifiesto”, oficialmente sancionada por la guerra
hispano-norteamericana, luego de cuya “increiblemente facil victo-
ria” se apropiaban de Filipinas, Guam, Puerto Rico, las islas Hawaii
y obtenian un virtual protectorado sobre Cuba. Seguiria luego la co-
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nocida serie de atropellos —segregaciéon de Panama, intervenciones
en Repiblica Dominicana, Cuba, Nicaragua, México...— que
alarmarian hondamente a algunos circulos de América Latina. Ma-
xime cuando el mismo Roosevelt del big stick, ya como presidente,
propondria e impondria en 1904 a la doctrina Monroe el “corolario”
que llevard su nombre, basado en la premisa de la incapacidad de
los latinoamericanos para manejar sus propios asuntos y postulando
la conversién de su pais en “una potencia de policia internacional”.

Esta expansion fue generalmente interpretada por los latinoame-
ricanos como una empresa puramente vandalica, y sus justifica-
ciones como meras excusas hipocritas, con lo cual —como dice
Halperin Donghi— aquéllos “demostraban entender muy mal las
tendencias dominantes en la nueva potencia hegeménica”. Las res-
puestas, empero, no se hicieron esperar, y uno de sus adelantados
seria nada menos que el jefe del modernismo. En Rubén Dario,
efectivamente, desde su articulo “El triunfo de Caliban” y luego, en
1905, la “Salutacién del optimista”, ya aparecen dos nicleos temati-
cos que animaran una buena parte de la prédica antimperialista del
periodo: la denuncia del “materialismo” yanqui — que ya sorpren-
demos en Marti— y la esperanza proyectada en certeza de que “la
latina estirpe sera la gran alba futura”.

Estas mismas connotaciones seran llevadas a su mayor desarrollo
en el célebre Ariel de Rodo, aparecido en 1900 y de vasta influencia
sobre toda la intelectualidad latinoamericana. En ese texto clasico,
el escritor uruguayo plantea la antinomia Latinoamérica/Estados
Unidos como expresiva de la contraposiciéon “espiritu-materia”, an-
tinomia extraida naturalmente del archivo ideolégico del espiri-
tualismo novecentista. Siguiendo la simbologia shakespereana de La
Tempestad, Latinoamérica-Ariel representaria “la parte noble y
alada del espiritu”, opuesto a un Caliban-EEUU como “simbolo de
sensualidad y de torpeza”.

Dentro de un mundo cuya mercantilizacién rechaza, Rodé apela
al registro aristocratizante del modernismo tras la basqueda de algu-
nos espacios eventualmente protegidos de la conversion en valores de
cambio. Uno de esos nicleos que con su existencia “contestarian” al
sistema cree hallarlo en las juventudes latinoamericanas, inaugurando
asi ese discurso alusivo a los jovenes en la cultura y la politica latino
americanas que se transformara en voluntad colectiva afos mas tarde,
al articularse con las movilizaciones de la Reforma Universitaria. Estas
juventudes son ante sus ojos los sujetos naturalmente portadores «
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“ideal”, con cuya mencién se intenta quebrar el privilegio de los
“hechos” promovido por el positivismo dominante en la estructura
del saber del periodo. Juvenilismo e idealismo conducen a la sintesis
expresada en una nocion de “vida” de matriz bergsoniana, entendi-
da como fondo creativo, imprevisto y por ende libre. Dos modelos
histéricos resultan rescatados sobre la base de esos parametros
axiolégicos: la Grecia clasica y el cristianismo primitivo. En este
repliegue simultdaneo hacia las fuentes histéricas y hacia la interiori-
dad encantada del “alma bella”, Rodé redescubriria la tradicion
hispanocristiana, en un movimiento de brusca ruptura con las proposi-
ciones laicizantes del liberalismo y el positivismo latinoamericanos.

A partir de alli, y ausente como en las novelas proustianas el mun-
do del trabajo, el Ariel puede moverse en su elemento: el “inviolable
seguro” del “reino interior”. En esa cimara cerrada cada uno puede
ejercitar su ocio, opuesto segun la tradicién grecolatina al neg-ocio,
es decir, a la dimensién de la vida econémica. Producida pues la es-
cision economia/cultura, esta Gltima puede rescatar para si el espa-
cio de la pura subjetividad, “donde tienen su ambiente propio todas
las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad,
quema el aliento de la pasion impura y el interés utilitario
proscribe”.

Trasladado este mecanismo al terreno social, debera deducirse
naturalmente la desdicha de aquellas sociedades que antepongan los
valores mercantiles a los espirituales, pero ademés el dualismo
economia/cultura se tornara productor de consecuencias tedricas a
otro nivel. Puesto que si ambas esferas pueden efectivamente escin-
dirse, eso significa que no todo el modelo norteamericano debera ser
condenado sin mas al rechazo. Por el contrario, se tratara de in-
tegrar aquel “materialismo” sin alma, en una justa medida, en el es-
piritualizado universo latinoamericano, con lo cual, “la obra del po-
sitivismo norteamericano servird a la causa de Ariel”. Lo que defini-
tivamente debe eludirse es la incorporacién de esos signos de la vida
econémica como nicleos de un proyecto cultural, ya que ello
implicaria una severa recaida en una nordomania que se denuncia
como idéntica a la deslatinizacién y como avanzada de “una suerte
de conquista moral”.

Moralismo, espiritualismo, elitismo, subjetivismo, son en fin una
serie de categorias que el mecanismo rodiano produce para generar
uno de los discursos de mas larga duracién dentro de la tradicién del
primer antimperialismo latinoamericanista. Y esto Gltimo se pone
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de manifiesto en la circunstancia de que también en mas de un as-
pecto resultara tributario de este modelo el peruano Francisco
Garcia Calderén, quien en dos obras que cierran practicamente
nuestro periodo (Las democracias latinas de América. 1912, y La
creacion de un continente, 1913) procede a la fusién de varios ele-
mentos arielistas: idealismo, latinismo, elitismo, solidaridad conti-
nental.

En el libro VI de la primera de las obras mencionadas. y luego de
haber diferenciado las “dos Américas”, se sefiala la proteccion que
el monroismo puede implicar frente a la penetracién europea. espe-
cialmente alemana, a pesar de lo cual “la tutela yanqui nos parece
mas peligrosa que la alemana”. Esta ambigiiedad no desaparecera
en los desarrollos posteriores del texto, ya que EEUU aparece efecti-
vamente con pretensiones hegemoénicas sobre el resto de América,
pero también “ahorré a las naciones sudamericanas numerosos y
graves conflictos”, e incluso habria — a juicio del escritor peruano -
desarrollado una accién civilizadora en la propia Cuba luego de
1898.

Esta ambigiiedad parece nutrirse en una conviccién mas profun-
da: después de todo, nada sera capaz de detener el avance norte-
americano, del cual su variante imperialista resulta un fenémeno
“inevitable”, y con ello su ideal resulta “fatalmente opuesto a la in-
dependencia latinoamericana”. Esto no impide que deban senalarse
las lacras de lo que se prevé como un desarrollo tan gigantesco como
vaciado de espiritualidad, ya que toda la evolucién del pais del norte
anuncia “el triunfo de la mediocridad™, “la tirania de la opinién”, la
ausencia de una “aristocracia dirigente” y, en suma, ‘“la vuelta al ti-
po primitivo del piel roja”. En cambio, es en Europa — especialmente
en Inglaterra y Francia— donde debe buscarse, nuevamente, el
paradigma para los latinoamericanos.

En todo .caso, frente a la amenaza norteamericana la respuesta
debe pasar por la constitucién de varias confederaciones, idea que
reaparece en La creacion de un continente, donde se acude ademas
a la tesis del equilibrio entre ambas potencias: “Contra agresiones
del Norte, el oro y la gente de Europa; contra el Viejo Mundo agresi-
vo, la intangible doctrina de Monroe.”

Anteriormente a este arco discursivo descrito entre el Ariel y las
publicaciones de Francisco Garcia Calderén, y dejando de lado por
ahora las de César Zumeta, desde el Brasil —esa zona tantas veces
excéntrica al resto de la cultura latinoamericana — Eduardo Prado
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habia formulado referencias sobre los Estados Unidos desde una
perspectiva de derecha que definia otro abordaje diferenciado del
fenémeno norteamericano. Su libro 4 Illusdo Americana habia apa-
recido en 1893, o sea, dos afios antes de que el secretario de Estado
norteamericano Richard Olney declarara que su pais era “préctica-
mente soberano en todo el continente”, y que “su voz seria ley sobre
los asuntos a los que restringiria su intervencion”. Y al igual que lo
haran otros textos de la primera decada del siglo XIX —como 4lma
América de José Santos Chocano; La gloria de don Ramiro de En-
rique Larreta o El diario de Gabriel Quiroga de Manuel Galvéz —,
el brasilefio Prado redescubrira en dicho libro a una Espaiia que se
presentaba como un venero de tradiciones positivas prontas a ser
opuestas a las de los EEUU. Pero — en una linea que por su proble-
matica, si no por sus respuestas, se instala mas cerca de lo que se-
ran La restauracion nacionalista de Ricardo Rojas o los articulos
de Franz Tamayo de 1910 — ese interés surge inmediatamente dicta-
do como contestacién a las tendencias pronorteamericanas que per-
cibe en el interior de la Republica, incluyendo una critica que en ri-
gor apunta contra dicha forma institucional y en defensa del régi-
men monarquico.

De ahi el interés por describir a los Estados Unidos como “mas
egoistas y prepotentes en sus practicas que las monarquias
europeas”’, dominados por la “plutocracia” o “millonocracia” y la
“diplomacia filibustera”, términos todos ellos que producen la adju-
dicacién del caracter “parasitario” al capitalismo yanqui, connota-
cién de larga fortuna en la reflexién sobre los EEUU en el discurso
de la intelectualidad latinoamericana, que incluso llegara a super-
ponerse con una definicién anéloga sobre el entero fenémeno capi-
talista proveniente de un campo tan diverso como el generado por la
implantacién del anarquismo en América Latina. Ese caracter pa-
rasitario del régimen norteamericano lo definiria centralmente co-
mo un capitalismo “anormal”, frente a lo que serfa su expresién ade-
cuada y, naturalmente, europea: “los plutécratas americanos”
—escribe Prado— no se satisfacen ya con el mercado nacional que
el proteccionismo les entreg6.[. . .] Enigualdad de condiciones, no
pueden competir en los mercados del mundo con los productos ma-
nufacturados en Europa”. Mas obsérvese que, intimamente vincula-
da con esta seudoexplicacién, surge el sefialamiento de la agudiza-
cion de la “cuestién social” en los Estados Unidos, amenaza de des-
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quiciamiento que encuentra otra vez su responsable en el régimen
repiblicano alli imperante.

Por el contrario, y como reiteracién de la diferencia que
caracterizaria las relaciones con Europa contrastadas con la actitud
de rapina de los EEUU, sélo se habrian derivado beneficios para el
Brasil de su relacién con Inglaterra, a la que incluso ““debe la Améri-

ca Latina la fuerza moral que le permitio realizar su independencia”.
Esta especie de método de contraste entre ambos modelos sera, por

lo demas, bastante recurrente en la epoca, y con &l pareceria que los
latinoamericanos impugnaban el caracter territorialista de la expan-
sion norteamericana en relacion con el subcontinente, determinado
por la sefialada defensa de intereses no solo economicos sino también
politicos, estrategicos, administrativos y “culturales”, frente al cual
el imperialismo mas “clasico” de los ingleses en Latinoameérica pare-
cia ofrecer una asociacion dependiente menos onerosa.

Mas si en estos aspectos el texto de Prado puede ofrecer puntos de
contacto con algunos de sus contemporaneos ante el mismo fenéme-
no imperialista, difiere profundamente de ellos en lo relativo a la
contrapropuesta de la “unidad latinoamericana”, imposible a su
juicio dado que entre los paises iberoamericanos “hay mas odios,
mas enemistades [. . .] que entre las naciones de Europa”.

Por el contrario, esta consigna serd retomada hacia principios de
este siglo por Vargas Vila que, en un tono apocaliptico al que tan
bien se presta su romanticismo tardio de gusto dudoso, en su panfle-
to Ante los bdrbaros planteara precisamente la urgencia de la
“union” entre los paises latinoamericanos, que debera acompaiarse
por el estrechamiento de vinculos con Espaiia, asi como una “apro-
ximacién a la Italia y a la Francia, las dos hijas mayores de la raza”.
Ademas, y amén de la ausencia del sefialamiento de las vias que ope-
rativamente pudieran conducir a dicha unificacién por sobre
aquellas estructuras nacionales que Prado habia juzgado insosla-
yables, el texto de Vargas Vila incluye nuevamente la connotacion
moralista de un capitalismo degenerado y atipico al describir el régi-
men norteamericano: “No hablemos del Imperialismo Yanqui
—dice —; el Imperialismo no existe en América; no existe sino el Fi-
libusterismo.” Ante este producto teratologico, vuelve a afirmarse el
civilizatorio paradigma britdnico: “el imperialismo inglés civiliza:
testigos, la India enorme y préspera; el Egipto, Australia, Canada,
ricos y casi libres; el filibusterismo americano brutaliza: testigos, los
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filipinos cazados como fieras, los hawaianos desaparecidos, los pana-
meiios despojados...”

Esta caracterizacién —que en el gesto mismo de su denuncia se
cegaba empero la posibilidad de una comprensién mas adecuada
del emergente imperialismo norteamericano - tenderia asi a definir
como enemigo no sélo fundamental, sino también casi exclusivo, a
“el peligro yanqui”. Justamente, con semejante titulo Manuel Ugar-
te habia publicado en Buenos Aires su primer escrito antimperialis-
ta. kn ese texto, aparecido un afo después del Arzel, el entonces so-
cialista argentino alerta contra el expansionismo norteamericano,
pero a diferencia de Rodé su discurso se inscribe en un terreno fran-
camente politico. Y sin embargo. otra vez alli la oposicién hacia los
EEUU tiene su contrapartida en la visién acritica sobre la presencia
del imperialismo europeo, dato sin duda mas significativo dado que
Ugarte escribe desde un pais en donde, como es sabido, el peso fun-
damental de la penetracién econémica estaba nitidamente hegemo-
nizado por el capital britdnico. No se trata, ciertamente, de atribuir

al modo de quienes poseen una vision conspirativista de la
historia  vaya a saberse qué intenciones ‘“probritanicas” a este
escrito de Ugarte, sino de sefialar, tomandolo como intervencién sig-
nificativa, de qué modo las caracteristicas territorialistas asumidas
por el imperialismo norteamericano en Latinoamérica vedaba la po-
sibilidad de un andlisis mas preciso del mismo, y de qué manera
dicha ausencia --que en definitiva deberia vincularse con la caren-
cia de las fuerzas sociales capaces de ser portadoras de semejante
proyecto  producia el efecto de un analogo desconocimiento del
papel desempenado por Inglaterra en la economia nacional corres-
pondiente. Se trataba, pues. mucho més que de una “ceguera teéri-
ca”, y habra que esperar nada casualmente hasta la crisis del 30

que desquicié6 en los hechos ese modelo de desarrollo
dependiente  para que aquellas carencias objetivas pudieran ser
efectivamente tematizadas en la teorfa.

No obstante aquella limitacién, existe ya en Ugarte una compren-
sion mas compleja del fenomeno imperialista, que no se reduce

segin la matriz arielista  a un dato cultural “materialista o utili-
tarista”, sino que prevé un curso en donde el imperialismo norte-
americano extendera gradualmente su dominacion “primero con la
fuerza comercial, después con la politica y por ultimo con las
armas’. Frente a este avance que nuevamente adquiere el aire del
destino, resurge la contrapropuesta defensiva de la solidaridad que
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apunte a la unificacién latinoamericana. Accion concertada que no
debe ser asumida solamente ante el peligro de una agresién armada.
sino como dique de contencién a la penetracién econémica y cultu-
ral. Por cierto, esa herramienta requiere igualmente una estrecha
relacién con las naciones europeas, e incluso Ugarte — siempre en el
escrito considerado — se opone a quienes denuncian la dependencia
econémica y cultural de las naciones sudamericanas con respecto a
Europa. “Asi se nos ofusca con un peligro falso —escribe - mientras
nos escamotean el verdadero.” Por sus propios intereses materiales,
y sonando con una hegemonia que el publicista argentino considera
imposible, Francia, Inglaterra, Alemania e Italia se opondrén a la
penetracién norteamericana, favoreciendo asi la lucha con unos Es-
tados Unidos que Ugarte define como el enemigo principal: “La ver-
dadera amenaza no ha estado nunca en Europa, sino en la América
del Norte”, escribe en ese mismo afio 1901 en “La defensa latina”.

En un breve escrito de 1910 algunas de estas nociones se reiteran y
otras se precisan, mientras se describe la contradiccién entre un nor-
te monoliticamente unido y la dispersion de “ochenta millones de
hispanoamericanos de cultura y actividad desigual, divididos en
veinte repablicas que en muchos casos se ignoran o se combaten”.
Pero tal vez lo mas significativo de este escrito es que alli Ugarte ade-
lanta la nocién de “naciones proletarias”, en un evidente intento por
eludir el modelo de denuncia exclusivamente moral o cultural, una
vez rechazada la fundamentacién racista que por entonces seguia
concitando —sobre los epigonos del positivismo biologista — adeptos
entre los propios intelectuales latinoamericanos. Y sin embargo, al
sefialar las causas basicas de la desigualdad entre el imperio nortefio
y el subdesarrollo latinoamericano, el discurso de Ugarte tornara a
refugiarse en factores institucionales o culturales, al ubicar aquellas
causas en las divisiones entre las naciones de América Latina y en las
orientaciones filosoficas y politicas aqui imperantes. Quizds esa
recaida en propuestas politicistas centradas en el voluntarismo
cuando no en la utopia no sea mas que el efecto de superficie de una
unidad latinoamericana que se prevé tan necesaria como imposible.
Y justamente el libro de Ugarte aparecido en 1910 con el titulo de El
porvenir de la América Latina ejemplifica el exagerado grado de
unificacién proyectado sobre toda Latinoamérica, en donde, “con
ligeros matices, el medio social, las costumbres, las inclinaciones, los
sentimientos y los gustos son idénticos”.

Este contraproyecto defensivo aparecia asi posibilitado tedrica-
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mente por una unidad esencial, aun cuando dentro de esta homoge-
neidad algunas naciones - Argentina, Brasil, Chile, México -
deberian desempenar el papel hegeménico, debido a *“su prestigio,
su alta cultura y sus progresos”. La célebre “Patria Grande exigia
ademas como prerrequisito la atenuacion de todos los conflictos
intra e internacionales ante la necesidad de unir fuerzas contra el
enemigo principal, desembocando asi en una propuesta trinitaria:
“orden en el interior de los Estados, paz entre las reptablicas herma-
nas y relaciones econémicas con Europa”.

Hasta el limite cronolégico de la primera guerra mundial que nos
hemos impuesto, los textos de Ugarte siguen describiendo

—matizando a veces y desarrollando otras —- estas ideas centrales,
tal como lo revela su conferencia de julio de 1912 sobre “Los pueblos
del Sur ante el imperialismo norteamericano” y especialmente la de
un afio mas tarde donde vuelve a diferenciar abruptamente la gravi-
tacion de los “dos capitalismos” sobre Latinoamérica: “Los europeos
traen una colaboracién cordial que reconforta, los norteamericanos
una dominacién despectiva que corrompe.” No obstante —como ha
sido sefialado— también es cierto que Ugarte ha intervenido anterior
y pragmaticamente advirtiendo sobre la conveniencia de que América
Latina “afirme su prescindencia entre Europa, que acaso nos tenga
que defender de los Estados Unidos, y los Estados Unidos que, en un
caso improbable, también pudieran defendernos de Europa(. . .]ni
con aquéllos ni con éstos”.

Sea como fuere, y habida cuenta de que el criterio aqui adoptado
no pretende erigir a los autores considerados en “sujetos” soberanos
de sus pronunciamientos, sino en “soportes” (Trdger) de una serie
de discursos, resultaria ilicito recortar aqui uno u otro de los aspec-
tos sefialados en funcién de la imagen que se pretendiera imponer a
los fines alternativos del endiosamiento o la satanizacién. A lo sumo,
las ambivalencias referidas en mas de un autor aqui considerado re-
velan las dificultades para conciliar la defensa frente al expansionis-
mo norteamericano, por un lado, y la debilidad de las naciones lati-
noamericanas, por el otro, sin recaer en la bisqueda de un apoyo
europeo cuyas consecuencias dificilmente parecian revelarse objeti-
vamente.

Menos alarmados, los socialistas argentinos, a través de su pe-
riédico La Vanguardia, descreian de lo que consideraban exagera-
ciones de su entonces correligionario Ugarte en su versién sobre los
Estados Unidos, los que —decian — podian desempenar a la postre
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un papel benéfico en América Central, mientras que la expansién
“no pasara de las republiquetas en donde se vive en perpetua revuel-
ta”. Mas cercano a estas “republiquetas” que el diario socialista tan
rapidamente arrojaba a la trastienda de la historia, Enrique José
Varona produciré otro tipo de consideraciones sobre el fenémeno
que nos ocupa en una conferencia de 1905 precisamente titulada “El
imperialismo a la luz de la sociologia”. En ese discurso impregnado
de organicismo, el cubano definira al imperialismo como “la forma
de dominacién politica sobre otros grupos diversos y de distinto ori-
gen, préximos o distantes del nicleo principal”, circunstancia a su
vez condicionada por tres variables: crecimiento econémico, aumen-
to de poblacién y “una gran cultura superior mental”, requisitos que
Inglaterra habria llevado hasta entonces a su mas alto nivel de
cumplimiento. Ese pais europeo inclusive habriase beneficiado del
intercambio desigual, una vez que, llegado a cierto grado de su de-
sarrollo econémico, debié “buscar desaguadero a su inmensa pro-
duccién, buscar déonde emplear un capital ocioso, procurar que los
miltiples productos de esa industria metaldrgica [. . .] no se estan-
caran sin salida”, para lo cual “estos pueblos tropicales, ricos en ma-
terias primas y productos agricolas, con poblacién en buena parte
atrasada, presentaban mercado abierto y facil de explotar, tierras
donde extender los rieles; empleo, en fin, para su capital ocioso;
campo, en una palabra, para esa expansién econémica”. Lo notable
es que esta descripcién se formulaba desde matrices positivistas, y si
bien resultaba mucho mas adecuada que otras denuncias provenien-
tes del espiritualismo, éste parecia sin embargo mayormente apto
para la organizacion de una ideologia que permitiera la puesta en
practica del “principio de escisiéon”. Por el contrario, Varona culmi-
na en esa ocasién con una respuesta no impugnadora sino imitativa,
que pasaria por construir “una civilizacién mas o menos aproxima-
da”, para lo cual, el ejemplo pareceria brindarlo “el incipiente im-
perialismo’'norteamericano”

Diez afios después, Varona ensombrecera su visiéon ante el hecho
de la guerra mundial, y manifestara su escepticismo respecto de
aquellos productos —saber, industria humana— que en otro mo-
mento le habian parecido bienes apetecibles del nuevo orden in-
dustrial. También hacia esa misma época, José Ingenieros expresa-
ba un desencanto semejante, aunque mas persistente en su bus-
queda de alternativas histéricas y sociales, como se evidencia, en los
origenes de este movimiento tedrico del pensador argentino, en su
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escrito El syicidio de los bdrbaros. Pero también dicho texto impli-
caba una violenta ruptura con las posiciones que él mismo habia
sustentado en su etapa mas adherida al “bioeconomicismo”. Enton-
ces, hacia principios del siglo, habia pensado en un proceso igual-
mente inexorable que conduciria desde “el coloniaje hasta el impe-
rialismo”. El positivismo, a fin de cuentas, parecia sumamente incli-
nado a aceptar el factum como fatum: puesto que el hecho impe-
rialista era ineludible, era menester asumirlo como un destino. Tan-
to en la primera edicién de su Sociologia argentina cuanto en algu-
nos de los articulos incluidos en las Cronicas de viaje de 1906, esta
asuncioén incluso legaliza el derecho de los “pueblos fuertes™ al tute-
laje sobre los débiles, “extendiendo hacia ellos los beneficios de su ci-
vilizacién mas evolucionada”. Si esto es asi, se tratara de auscultar la
posibilidad — que Ingenieros prevé como realizable — de que su pro-
pio pais se constituya en una futura potencia imperialista en la parte
sur del continente. Por todo ello resultara mas significativo el para-
lelismo de afios mas tarde con la ruptura paralela de Varona, puesto
que ambeas ilustran la fractura en toda una capa de intelectuales la-
tinoamericanos que, con motivo de la primera guerra mundial, co-
mienzan a abandonar —y sobre todo luego del fin de la ilusién
wilsoniana— la hipétesis de un capitalismo promotor de la civiliza-
cién, al mismo tiempo que ven llegada la oportunidad de pasar a
posiciones antimperialistas mas “‘organicas’.

Después de todo, y por arqueoldgica que deba ser nuestra mirada
hacia el discurso positivista finisecular, esa tendencia a transformar
el dato en destino tenia como contrapartida, en sus exponentes
progresistas, la capacidad para no subestimar alucinadamente los
obstaculos de una realidad que no se disolvia simplemente ante las
apelaciones culturalistas. Uno de estos representantes, el argentino
Agustin Alvarez, ya en 1894 habia designado como South America a
esta parte del continente en donde “la borrachera de la razén pura”
se le ocurria una de las causas centrales de su voragine politica. En
un texto posterior —La transformacion de las razas en América—,
Alvarez extrae una serie de consecuencias francamente ominosas de
una época latinoamericana que se ve simbolizada en un México que,
con sus trece millones de habitantes pero con sus vicios enormes, “no
produce —escribe — lo que la improvisada Australia en un territorio
mas pobre”. No obstante, adoptando como modelos los casos
australiano y japonés, asi como confiando en la maleabilidad del
“factor raza” mediante la introducciéon de la educacién masiva
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—con el consiguiente rechazo de la “solucién bovina” —, Agustin
Alvarez podia extraer conclusiones mas optimistas que las de Fran-
cisco Bulnes en El porvenir de las naciones hispanoamericanas, libro
aparecido en 1899. Alli, apelando a una concepcion positivista deci-
didamente primaria pero ademas protunda y expresamente adheri
do a una posicién antidemocratica (“la enfermedad del siglo tiene su
etiologia en el sufragio popular”), el intelectual ligado al porfirismo
distribuye a la humanidad en las tres razas alimentariamente defini-
das del trigo, el maiz y el arroz, de las cuales la primera es “la anica
verdaderamente progresista”. Y si avizora cierta peligrosidad para
América Latina en la presencia de los Estados Unidos, dicho peligro
no debe a su entender sobrestimarse, dado que el pais del norte
mantiene con el sur un exiguo porcentaje de su comercio global. Por
eilo, ante el libro en tantos aspectos pionero de César Zumeta El
continente enfermo —al que prontamente seguiria por la misma
senda su compatriota Rufino Blanco Fombona —, donde el autor
venezolano proponia la creacién de “una confederacién o alianza
defensiva de todas las repiblicas latinas de América para mantener
toda su independencia”, Bulnes califica a este bolivarismo redivivo
como una “locura hermosa, casi sinfénica”, puesto que, en definiti-
va, naciones como “Cuba, Haiti, Santo Domingo, Venezuela, Co-
lombia, Ecuador, Perd, Bolivia y Centroamérica no tiene maés por-
venir que la barbarie alentada por la miseria y la guerra civil...”

Una vez definido el retraso en términos de coordenadas raciales,
naturalmente los datos exteriores debian relativizar su capacidad
explicativa. El “mal” latinoamericano no se hallara entonces fuera
sino en el interior mismo de las configuraciones nacionales.
“Nuestros adversarios — puede entonces concluir — ya los he hecho
conocer, se llaman: nuestra tradicion, nuestra historia, nuestra he-
rencia morbosa, nuestro alcoholismo, nuestra educacién contraria
al desarrollo del caracter.”

Pero dentro de esta misma tradicién de un “positivismo de de-
recha”, sera Alcides Arguedas quien en Pueblo enfermo —ese libro
de 1909 que Luis Alberto Sinchez calificé alguna vez de
“espantoso” — trace sin duda uno de los cuadros mas desesperanza-
dores sobre el futuro de las sociedades latinoamericanas. Inscrito en
la tradicién del biologismo racista de procedencia europea pero
también influido explicitamente por Nuestra América del argentino
Carlos Octavio Bunge, el escrito referido traduce la imagen de una
Bolivia hundida en una decadencia irrefrenable, puesto que son los
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datos raciales mismos del fondo indigena - al que se suma esa “clase
de gentes hibridas” que componen el mestizaje  los que impiden
cualquier posibilidad de resolucion de esas tareas nacionales pen-
dientes. Siendo el medio y la raza los factores dominantes, la conclu-
sién de este admirador de Simén Patifio no s6lo es ominosa (‘“‘todo es
inmenso en Bolivia; todo, menos el hombre’) sino también inexo-
rable, hasta el punto de tornar inimaginable la adopcién del modelo
norteamericano (“mundos enteros de diferencia separan [. . .| a
nuestros agricultores indios de los agricultores yanquis™).

Existia ademas otro registro por donde circulaba una tercera via
de la discursividad latinoamericana y que se vinculaba, por cierto,
mas indirectamente con la tematica antimperialista Esta linea
se hallaba por cierto, mas preocupada por la deteccion de ciertas pe-
culiaridades nacionales, preocupacién expresa por ejemplo en La
creacion de la pedagogia nacional de Franz Tamayo. escrito a lo lar-
go de 1910, es decir, apenas un afio después del texto de Ricardo
Rojas sobre La restauraciin nacionalista. Cémo garantizar —se pre-
guntaba este dltimo . “en medio de este cosmopolitismo de
hombres y capitales”. algo asi como un ‘“‘cardcter nacional”. A su
vez, la serie de cincuenta y cinco articulos periodisticos que compo-
nen el libro de Tamayo se interrogan igualmente - sobre bases dife-
rentes debidas al fondo indigena presente en su Bolivia  por el “al-
ma de la raza”. Y si Rojas hallaba en la nacionalizacién de la educa-
cién puablica uno de los resortes privilegiados para hacer frente a la
desnacionalizacion que temia, el boliviano reaccionara contra la
“aplicacién de una pedagogia importada meramente de Europa”.
Pero a partir de alli el tema se amplia, dando pie a la denuncia de la
penetracion extranjera en el pais del altiplano. Como alternativa,
por fin, Tamayo propone la adopcion del ejemplo japones, tendien-
te a asimilar —dice— “todo lo objetivo, todo lo exterior de la vida
europea: las formulas y los procedimientos cientificos, los medios ex-
ternos y palpables para adquirir la riqueza, crear la industria o fo-
mentar el comercio”, pero preservando lo esencial del alma na-
cional. Precisamente, el “nietzschismo” de Tamayo le resultara ido-
neo para rescatar valores presuntamente vitales que ubicara en el in-
dio como “verdadero depositario de la energia nacional”. El discurso
nacional y antimperialista comenzaba asi a recorrer los senderos que
acabarian conduciéndolo a su encuentro con el indigenismo, cuya
expansion a escala continental deberia aun aguardar una decada.
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5. El perfil rapidamente dibujado permite imaginar de qué modo,
por imitacién o contestacién, la idea de “Latinoamérica” se iba con-
formando también —y de modo ciertamente fundamental — en re-
lacién con ese “hermano enemigo” que toda una capa de intelec-
tuales iba a convertir en objeto privilegiado de sus analisis y preocu-
paciones. Hace ya algan tiempo, Manfred Kossok sefialaba la obnu-
bilacién que produjo sobre la conciencia latinoamericana la presen-
cia en el norte de una “nacién continental”, pero lo notable es que
—en el periodo resefiado —, por sobre las determinaciones naciona-
les, las inflexiones de la discursividad latinoamericana conducian a
la obtencién de la imagen positiva o invertida de sus propios destinos
a partir de una imitacién abstracta o de una negacién imaginaria
del imperialismo norteamericano.

Algo se quiebra entonces efectivamante, para no volver a recom-
ponerse nunca mas: la adopcién de un modelo de imitacién acritica
calcado sobre las sombras del desarrollo norteamericano. Pero los
discursos que van constituyendo esta ruptura distan de describir las
lineas rectas que sélo seran imaginadas post festum por una
historiografia simplificadora. Por el contrario, se hallan atravesados
por numerosos sesgos, contradicciones y cisuras que ningin intento
historicista conseguird suturar. Y es que, lejos de ello, las condi-
ciones nacionales, los diversos intereses politicos, los diferentes refe-
rentes de clase y los hilos culturales dominantes van disefiando un es-
pacio antimperialista tensionado por numerosos puntos de fuga.

Pero ademas el primer antimperialismo latinoamericanista adole-
cerd de un nicleo cuestionador que lo habitara de alli en mas. Por-
que al menos el internacionalismo proyectado por Marx tenia, si-
quiera teéricamente, un sujeto —el proletariado como clase
universal — sobre el cual depositar la materialidad de un proceso
ideal. Pero ¢qué sujetos sociales podian ser portadores del interna-
cionalismo latinoamericanista, a menos que se entienda por tal a esa
sumatoria de actitudes defensivas ante lo que se ve correctamente
como un imperio expansivo sin llegar empero a detectar las causas
reales de su despliegue? No obstante, este deseo antimperialista sin
sujeto social estratégico fue encarnado por esos sectores de las capas
medias intelectuales que desde entonces reclamaban una recomposi-
cién del espacio politico y cultural en diversos paises latinoamerica-
nos. Nada casualmente, el proceso de Reforma Universitaria los iba
a encontrar, luego ademias de la quiebra europeista que implicé
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ideolégicamente la primera guerra mundial, en la primera fila de
un proceso que tanto por su temporalidad cuanto por su contenido
desborda los limites de este “primer antimperialismo latinoamerica:

i

no
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EL COSTUMBRISMO EN EL TEATRO COMO
MANIFESTACION DE LA IDENTIDAD
LATINOAMERICANA

Armando Partida

La existencia de un teatro prehispanico y su manifestacion duran-
te la colonia, corresponde a un fenémeno cultural muy preciso, al
igual que el teatro espafiol de la época; pero esto de ninguna mane-
ra significa que, por el hecho de haberse escrito o representado en
suelo latinoamericano fuera, forzosamente, la manifestacion de la
idiosincrasia latinoamericana.

El drama indigena escrito en lengua quechua: Ollantay, el texto
guatemalteco Rabinal-Achi, como también el mestizaje cultural del
teatro catequizante, dificilmente reinen los elementos que los pu-
dieran determinar como latinoamericanos; puesto que lo que en
particular este altimo utiliz6 de la cultura local fue, finalmente, la
manifestacion formal, predominando lo hispanico en su contenido;
imponiendo asi su ideologia y, por lo tanto, una visién ajena del
mundo.

Era natural, por tanto, encontrar la contaminacién de la realidad
en ese teatro que se representaba durante los festejos religiosos po-
pulares; realidad que poco a poco se fue imponiendo y vino a con-
formar la identidad latinoamericana. Esta identidad latinoamerica-
na, Agustin del Saz' la encuentra en la presencia de una actitud
opuesta a la peninsular, como manifestacién de “una protesta o dé-
bil queja”, que rastrea en las piezas religiosas como la del dia de
Corpus.

Al respecto, describe esa festividad en Los Santos, una villa del

! Agustin del Saz, Teatro social hispanoamericano, Barcelona, Labor, 1967, (Nueva Colec-
cion Labor, 57).
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Istmo de Panami, donde la tradicién oral ha conservado su caracter
hispano aclimatizado: “El tema del auto como en otros muchos, es
un juicio del alma y cémo el dngel la disputa a los diablos que for-
man una torre que corona con su orgullo al diablo mayor. ;No
simbolizaria éste a los ojos del pueblo. al poderoso. al que lo domi-
naba, al que, de una manera u otra, lo oprimia? Lo mas significati-
vo es que el diablo mayor es derribado por el arcangel. A éste lo
representa un nifio, un indiecito que simboliza la debilidad de toda
la indiada, de todos los dominados, de todos los pobres. . . La tradi-
cion misional no quedé interrumpida, pero si fundida en sus
simbolos. Por ejemplo, en vez de la espada angélica, el arcangel
blande la terrible ‘peinilla’ o machete indigena istmeno. ¢No sera el
instrumento campesino un simbolo de la protesta y hasta de la
violencia? Y, en el juicio del alma, las preguntas acusan problemas
sociales de aquella época y de todas.

Ese mismo cuestionamiento lo encuentra Del Saz en una represen-
tacién del Juicio Final, en el México de 1533, y en otras mas de va-
rios paises latinoamericanos, donde se “llegaba al extremo de incluir
burlas contra los gobernantes espanoles .* Lo mismo ocurre “en
una representacion religiosa de caracter oficial que se hizo en la ca-
tedral de Asuncién el dia de Corpus de 1543 o 1544, siguiendo un
texto escrito por el clérigo espafiol Juan Gabriel Lazcano que ejercia
su sagrado ministerio en Asuncién, con el tema de la noche de
Epifania; parece que se incluy6é una burla contra el adelantado Al-
var Nuiiez Cabeza de Vaca, a quien los pastores de la farsa, en pre-
sencia de las autoridades, presentaron como ‘lobo rapaz’.” Tal tipo
de ejemplos constituyen una larga lista, pero no es hasta el Entremés
entre dos rufianes, de Gonzalez de Eslava, en donde podemos en-
contrar un rico panorama de la época, “lleno de alusiones al mundo
social mexicano que le rodeaba, de variadas incidencias (cuchilla-
das, celos, palizas, etc.) y a veces, de atrevidas criticas de personali-
dades (a causa de una de ellas sufrid prisién y vejamen)”.?

Un poco mas tarde, en México, la obra de Sor Juana Inés de la
Cruz puso de manifiesto el interior de la corte virreinal con todas sus
contradicciones y costumbres sociales.

2 Ibid., pp. 14-15.
8 Ibid., p. 15.
Y Loc . et

5 Ibid., p. 16.
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La visién de un pueblo conformado con caracteristicas hispano-
americanas se manifesta ya en el siglo xvin en obras como El bazle
del tapicero de Lucena, escrita en 1765, o en El amor de la estan-
ciera, otro sainete argentino de fines del mismo siglo, en donde se
describen tipos y costumbres populares y se proponen una actitud y
un punto de vista latinoamericanos en cuanto a la tierra y sus paisa-
nos. Las piezas cultas, como las de Cristobal de Aguilar sugerian
una moral y un comportamiento locales procedentes de moldes
europeos, que constituian en si las lineas dramiticas principales;
ademas de una consideracién de raza, en donde las clases bajas, es
decir el pueblo, debieron ser, segiin Saz, objeto “‘de respeto a la per-
sonalidad del hombre y a la justicia social”

En la segunda obra, al decidirse la estanciera por su pretendiente
nativo, despreciando al extranjero portugués, sin importarle el que
éste fuera mas rico y de alta alcurnia, advertimos una forma inicial
de nacionalismo.

Este comportamiento de los personajes entrafiaba la manifesta-
cién de un sentimiento patridtico, ya muy notorio en Siripo de La-
varden —autor argentino, también del siglo XviiI—, pues “en los
fragmentos conservados, las avanzadas ideoldgicas de la época ha-
cen su presencia con firmeza. Siripo se resiste a los sacramentos que
le propone el padre de Lucia por respeto a sus propios dioses (‘¢ Tan
celosa serd que me prohiba —hasta de la deidad el amor santo?’) y a
su libertad (el precio por la mano de Lucia ‘es demasiado — para
quien libre vio su primer dia— y ha empezado a gustar del dulce
mando’, etc.). Siripo defendera su dignidad (‘¢No soy también uno
de los humanos?’) frente a la intransigencia de los que se indignan
porque ella se resuelve ‘a rendir su beldad a un vil salvaje horrible y
asqueroso’. Y cémo sonarian en aquellos auditorios las palabras de
Lucia que parecen igualar en su problema y en su respeto al padre,
esposo y amante, como haria posteriormente el romanticismo libe-
ral. Siripo de Lavarden no es sélo la primera pieza importante ame-
ricana sino una verdadera adelantada de los modernismos ideologi-
cos."

Es asi como por fin en el siglo XIX el teatro rioplatense va asu-
miendo, junto con el sentimiento nacionalista de la regién, la repre-

5 Ibid . p. 24.
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sentacion del caridcter de sus habitantes, el relato superficial de la
problematica local, el sefialamiento de las diferencias, los contrastes
sociales y raciales, elementos todos que llevan directamente al cos-
tumbrismo. A pesar de la herencia del hispano Moratin y de la
influencia del romanticismo, la realidad criolla se impone mediante
la dramaturgia, como en el caso de la dictadura de Rosas en la Ar-
gentina, también contagi6 al teatro chileno y uruguayo, en donde
los emigrados, simpatizantes o enemigos de la Santa Federacion de
Rosas, manifestaron su posicién politica desde el escenario.

Ejemplos de ese periodo son Una victima de Rosas (1845), del
escritor humoristico Francisco Acha, del Uruguay, junto con E! gi-
gante Amapolas y sus formidables enemigos o sea Fastos dramdticos
de una guerra memorable, escrita en Valparaiso en 1842, por Juan
Bautista Alberdi, dramaturgo de la Asociacion de Mayo. En ambas
obras el titulo manifiesta de inmediato una actitud critica, junto con
la exaltacion de los sentimientos de la personalidad hispanoamerica-
na que fue conformando al criollo.

Pero no sera sino hasta que surja Juan Moreira, cuando los héroes
de las clases bajas, los marginados, finalmente tomen conciencia de
los atropellos sufridos, al verse retratados en ese personaje, cuando
podamos considerar abiertamente la nueva actitud del criollo de-
pauperizado, pues “Su caracter emocionaba al publico sencillo y le
hacia sentir aquello en carne viva y muy cerca de él. Era el alma ar-
gentina en su nacionalidad teatral primera: la vida de lucha y de
guerra, el jinete alzado y perseguido, valeroso y temerario, y tam-
bién noble en sus reacciones, victima de la injusticia pero justiciero,
tierno con su mujer y su hijo y resignado en la desventura que le
abruma, que busca a la muerte como remedio, le gusta el baile y el
canto, la guerra y la fiesta. . ."7 Juan Moreira es el equivalente escé-
nico del Martin Fierro de José Hernandez, que generaria a su vez
toda una serie de piezas en donde el gaucho se convierte en el héroe
popular, dispuesto a deshacer entuertos e impartir justicia.

Si, por una parte, todas las situaciones, tipos y caracteristicas lo-
cales le dieron un tono costumbrista, en donde el colorido tipico se
impuso en el espectaculo, por otra, este héroe no fue otra cosa sino
el producto de la tradicién roméntica, pero ya inserta en otro con-
texto histdrico y social.

7 Ibid . pp. 30-31.
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Los elementos costumbristas empezaron a multiplicarse y predo-
minar, y pusieron de manifiesto la idiosincrasia nacionalista, en
otras obras gauchescas como Calandria, de Martiniano Leguiza-
mén. Ya para fines del XIX, tanto la influencia neoclasica como el
romanticismo, que caracterizé las luchas libertarias por la indepen-
dencia, dieron paso a un teatro con cualidades de tribuna popular,
que dej6é muy atras a La Sociedad del Buen Gusto del Teatro (1817),
y a los dramaturgos de la Asociacion de Mayo (1837).

El interés por la problemitica nacional obligd, no obstante la
fuerte influencia de la cultura europea, a establecer finalmente un
teatro nacional. Los estilos mas adecuados para expresar esa identi-
dad propia fueron el naturalismo y el realismo, a través de un cos-
tumbrismo que retrataba la vida nacional y la realidad inmediata.
Al respecto, Carlos Soldrzano sefiala: “Ante el fenémeno del crecien-
te desarrollo econémico la cultura latinoamericana comienza a per-
filarse con rasgos singulares. En cada uno de los paises del mestizaje,
la absorcién de la poblacién indigena o la influencia de las inmigra-
ciones europeas, motivaron en los comienzos de este siglo la forma-
cién de una sensibilidad particular y de formas de expresién tam-
bién diferenciadas. En términos generales por estas fechas cuando
aparece el teatro de costumbres como un deseo de identificacion, por
parte de los escritores, con las caracteristicas propias de sus ambien-
tes”.® Sin embargo, no obstante la justa observacion de Solérzano, lo
determinante de ello fue la consecuencia del proceso histérico,
politico y social, que a su vez hizo surgir y plantear una realidad na-
cional con sus propias caracteristicas y manifestaciones sociales, tan
evidentes y vitales, que tuvieron que irrumpir sobre el escenario de
toda Latinoameérica.

El costumbrismo permitié a los dramaturgos un enjuiciamiento
critico de su realidad, aunque ain ingenuo, en el que las costumbres
y las circunstancias diarias se manifestaban sobre el escenario encar-
nadas en los tipos mas cercanos y en situaciones facilmente recono-
cibles, gracias a los propios signos utilizados por los dramaturgos na-
cionales. “Los tipos populares, el colar local, las expresiones verbales
de cada pais, se recogian en comedias y sainetes, en los cuales el

8 Carlos Solérzano, El teatro latinoamericano en el seiglo X X, México, Editorial Promaca,
1964. p. 1.

115



autor se permitia la licencia de reir benévolamente de los defectos de
la sociedad en que vivia. Muchos de estos tipos populares, prolonga-
dos en toda la creacién literaria, eran visualizados en sus aspectos
negativos con un criterio mds estricto, pero por lo general la postura
del autor era todavia derivada del romanticismo, pues dejando el
analisis critico de sus personajes en segundo término, exponia en
primer plano un exaltado sentimiento de simpatia hacia estos perso-
najes populares o de la clase media, que comenzaban por entonces a
clamar por su reivindicacién ante las poderosas clases burguesas o de
terratenientes.”

El costumbrismo sélo fue el inicio para Solérzano del teatro lati-
noamericano: “La fuerza y vitalidad que esa modalidad del teatro
tuvo en dichos paises fue, en efecto, excepcional, pues por lo general
el costumbrismo no fue mas que un primer paso en la elaboracién
de un verdadero teatro latinoamericano; ya que basandose en él y
superandolo después, los autores del continente han podido abordar
una problematica méas amplia y mas compleja.”

De ninguna manera esto signfica que el costumbrismo sea estéti-
camente primario, y por lo tanto, un teatro de segunda categoria;
nada mais lejano de ello, pues las condiciones que prevalecian en los
paises latinoamericanos obligaron a recurrir a €I, lo cual no implica
el desconocimiento de la literatura dramatica europea: Chejov, Ib-
sen, Strindberg, o la poesia y literatura francesas: parnasianismo,
decadentismo, simbolismo, etcétera, antecedentes del modernismo
hispanoamericano, simultidneo a nuestro drama costumbrista.

Si bien hasta ese momento los modelos del teatro hispanico
habian predominado en Latinoamérica a través del teatro ético de
Moratin, del drama romantico y del drama hispanico de costumbres
(Manuel Bretén de los Herreros), la dramaturgia local a fines del
XIX an no se planteaba con plenitud los problemas y caracteristicas
de los latinoamericanos en el teatro de cada uno de los paises.

El costumbrismo fue el estilo que permitié plantear una vision
propia del mundo, junto con el surgimiento de un teatro con raiz
popular, mediante la identificacién inmediata de nuestra problema-
tica y tipologia propia: “Al atreverse el teatro a plantear y desenvol-
ver conflictos reales e inmediatos, nuestros dramaturgos estuvieron
en posibilidad de exponer los problemas mis urgentes de sus respec-
tivos paises y de expresar en una forma verbal que incluia el len-

9 Ibid | p. 2.
10 7bid | p. 3.
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guaje familiar y el habla popular. Naci6, asi, el teatro hispanoame-
ricano de costumbres y con él subi6 al escenario un mundo colorido,
en el que se movian personajes que hablaban un castellano confor-
mado segun las peculiaridades lingiiisticas de cada pais, ya fuera pa-
ra mostrar algunos arcaismos conservados a lo largo del tiempo, o
para hacer patente la amplia medida en la que las lenguas indigenas
habfan influido en la lengua conquistadora.”!

La forma de representacion del costumbrismo igualmente propi-
ci6 que el latinoamericano reconociera su nacionalidad, sus diferen-
tes tipos y ambientes, asi como la transformacion vertiginosa que és-
tos sufrian.

Podemos encontrar este fenémeno en el desarrollo del teatro
rioplantense, que se adaptd al costumbrismo para expresar las in-
quietudes nacionales: “La critica teatral de la Argentina y del Uru-
guay ha querido ver en el teatro de costumbres la mejor época de su
actividad y de su creacién, lo cual constituye un caso excepcional en
el continente” .12

Es muy dificil establecer juicios valorativos en relacion a tal crite-
rio; el hecho es que en cada pais surgio una expresion propia de
acuerdo con su coyuntura: de alli la conformacion de una identidad
latinoamericana, que, aunque diferente en sus particularidades cul-
turales, sociales y economicas, tipologicamente corresponde a un
mismo movimiento de identificacion nacional que, al ser examinado
deja al descubierto los mismos rasgos y caracteristicas.

IV

Hemos escogido tres obras costumbristas de tres diferentes paises,
en las cuales podremos encontrar la forma particular, y a la vez co-
mun, de la manifestacion de su identidad latinoamericana.

El dramaturgo uruguayo Florencio Sanchez es el portavoz de los
grupos populares pertenecientes a los estratos sociales més bajos,
dentro de una escala social que habia comenzado a establecerse a fi-
nes del siglo XIX en la zona conocida como Rio de la Plata: “Con el
patetismo propio de la raza, pero con gran sentido de la sintesis tea-
tral y de los esquemas escénicos, penetra en los temas mas candentes
de su época: la lucha por la vida y por la felicidad; el derecho a ellas
por encima de todos los prejuicios.”$ La moral, la ética, el naciona-
' Ibid., p. 7.

12 Ibid., p. 3.
13 Agustin del Saz, op. cit. p. 38.
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lismo, y la identificacién personal son los temas que Sanchez plantea
en sus dramas urbanos y rurales.

Barranca abajo (1905), una de sus obras sobre el campo, es apa-
rentemente, un drama campesino en el cual se debate el conflicto
surgido ante una nueva moral que arrasa la de la figura central de la
tragedia —el viejo Zoilo—, sin embargo, nos encontramos ante un
fenémeno mas complejo, como ya lo sefialaba Luis Ordaz en El tea-
tro en el Rio de la Plata, *al referirse a esta obra: “Monumental
misa de réquiem dedicada al gaucho como tipo humano superado
por el medio social.” La vida idilica del campo, la convivencia
pacifica y la amistad desinteresada —si alguna vez las hubo—, des-
pués de las luchas libertarias y una vez lograda la estabilidad civil en
el proceso de reacomodo social, entran en conflicto con las nuevas re-
laciones de produccion, debido al proceso de capitalizacién, apoya-
do por la clase en el poder que llevé al acaparamiento de la pro-
piedad agricola, aniquilando al pequefio propietario y volviendo
improductiva esa forma de explotacion de la tierra.

La posesién de ésta es uno de los problemas fundamentales para
el campesino y en cada pais tomd diversas manifestaciones, asi ve-
mos como la Agentina, un pais agricola-ganadero de fines del siglo
XIX, encuentra su propia identidad en el campo; independiente-
mente del proceso que iniciaran los inmigrantes europeos, entre
ellos los anarcosindicalistas, que propiciarian un cambio en la iden-
tidad social de las zonas urbanas.

“El teatro de Argentina, Uruguay y Chile recogié esa problemiti-
ca de manera testimonial, tratando de presentar los hechos de ma-
nera objetiva, estudiando los caracteres diferentes que concurrian
en el trance histérico de la inmigracién y puntualizando las conse-
cuencias que formaban el desenlace, también histérico, de aquella
fusi6én.

En Barranca abajo encontramos las manifestaciones de una cul-
tura propia, que el costumbrismo permitié plantear, mediante las
descripciones del sitio en donde tiene lugar la tragedia, como por
ejemplo en el primer acto:

Representa la escena un patio de estancia; a la derecha y parte del foro, frente
de una casa antigua, pero de buen aspecto; galeria sostenida por medio de co-

* Luis Ordaz, El teatro en el Rio de la Plata, 2da. ed., Buenos Aires. Leviatan, 1957, pp. 81-101.
14 Carlos Solérzano. prélogo a El teatro actual latinoamericano * Antologia). México. Edi
ciones de Andrea, 1972. p. 6.

118



lumnas. Gran portal que cubre todo el patio; a la izquierda un zaguan. Una
mesa, cuatro sillas de paja. un brasero con cuatro planchas. unsillon de hama-
ca. una vela, una tabla de planchar, una caja de féstoros. un banquito. varios
papeles de estraza para hacer parches, una azucarera y un mate.*

con esta descripcion de la estancia, nos situamos en el lugar de la ac-
ciéon y también penetramos en la cultura evidente de la regién, pues
cada objeto, ademas de corresponder a la descripcién de la vida co-
tidiana de cualquier zona rural latinoamericana, nos da las caracte-
risticas particulares, por su disposicion y combinacién de elementos;
ademas de un vocabulario especifico como: estancia, mate y sillén
hamaca.

La descomposicion familiar, tema central de esta obra, es el resul-
tado de una situacion de reacomodo social, en el que la autoridad y
la acumulacién de capital conducen al contubernio de la autoridad
y del terrateniente explotador, convertido en latifundista, como lo
dice la Martiniana, émula de la Celestina:

(. . .) No es por conversar, pero dicen por ahi que estd medio ido de la cabeza.
También, hijita. a cualquiera le doy esa loteria. jMiren que quedarse de la ma-
fana a la noche con una mano atras y otra adelante como quien dice, perder el
campo en que ha trabajado toda la vida y la hacienda y todo! Por que dejura-
mente entre jueces y procuradores. le han comido vaquitas y majadas.

Los valores han cambiado; el mas listo, es decir el mas deshonesto, al ga-
nar de su lado la autoridad y efectuar acciones ilicitas, es quien merece el
respeto, como la misma Martiniana lo expresa:

iY gracias que di6 con un hombre tan giieno como don Luis! Otro ya les hu-
biera intimidao el desalojo. como dice. {Qué persona tan cumplida y de giienos
sentimientos!

La wvirtudes tradicionales resultan defectos en estas nuevas rela-
ciones sociales; como nuevamente lo manifiesta Martiniana:

Che. decime, ;tenés noticias de Aniceto: dicen que estd poblando en el Sarandi
4 ] q P ) ¢
pa casarte con vos. ¢Se jugara esa carrera? jHum!. . . Lo dudo dijo un pardoy
se quedo serio. . . jAh! jEso sit Como honrao y trabajador no tiene reparo; pero
iahtg ) p P
qué querés. se me hace que no harian giiena yunta. ¢Es cierto que don Zoilo se
empeifia tanto en casarlos, che?

* Todas las citas que se hacen de Barranca abajo son de la edicion Teatro Florencio Sanchez,
Cuba, Casa de las Americas, 1963 (Colec. Literatura Latinoamericana).
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No obstante pertenecer a la misma clase social, el viejo Zoilo es
despojado por Luis, otro criollo, con ayuda de la autoridad:

Luis. Y me he propuesto que se den un abrazo. Dos buenos criollos como uste-
des. no pueden vivir asi, enojados. De parte de Gutiérrez ni qué hablar.

En ese proceso de despojo, el pertenecer a un mismo grupo ya no
tiene importancia; pues lo que cuenta son los intereses econémicos:

Zoilo. Un dia. . . déjeme hablar. Un dia se les antoj6 a ustedes que el campo
no era mio, sino de ustedes. me metieron ese pleito de revindicacién, yo me
defendi, las cosas se enredaron como herencia de brasilero y cyando quise
acordar maneci sin campo, ni vacas, ni ovejas. ni techo para amparar a los
mios.

Luis. Pero usted bien sabia que la razén estaba de nuestra parte,

Zoilo. Taria cuando los jueces lo dijeron. pero yo dispués no supe hacer saber
otras razones que yo tenia.

Al perder su escasa hacienda pierde automaticamente el respeto
de los demas:

Sargento. Giien dia, viejo. Aqui andamos. Este. . . Vengo a citarlo.(. . .)
Zoilo. Ta giieno. Pues. . . Decile a Butiérrez que si por casualidad tiene algo
que decirme, mande o venga. ;Me has oido?

Al negarse Zoilo acompanar al sargento se pone de manifiesto su
nueva condicién social:

Sargento. (Parternal) No ha de ser por nada. Cuestién de un rato. Venga no
mas. Si se resiste va a ser pior.

Martiniana. Claro que si, mejor es dir a las giienas. ;Qué saca con resistirse a la
autorida?

Zoilo. jCalla esa lengua, vos! Vamos a ver un poco. ¢No estd equivocado? ;Vos
sabés quién soy yo? jDon Zoilo Carbajal! {El vecino Zoilo Carbajal!

Sargento. Si sefior. Pero eso era antes, y perdone. Aura es el viejo Zoilo. como
dicen todos.

Zoilo. {El viejo Zoilo!

Sargento. Si amigo, cuando uno se giielve pobre. hasta el apelativo le borran.

En ese reacomodo los valores se invierten. La nueva clase, la na-
ciente burguesia arrasa con todo lo que le estorba para su estableci-
miento:
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Zoilo. {El viejo Zoilo! Con razén ese militar de Butiérrez se permite nada menos
que mandarme buscar preso. En cambio él tiene aura hasta apellido. . . Cuan-
do yo lo conoci no era mis que Anastasio, el hijo de la parda Benita. . .
{Trompetas! (A voces.) [Trompetas, canejo!

Este nuevo orden requiere del apoyo de la autoridad, ésta a su
vez, requiere del apoyo del poseedor del capital, como una practica
comun del proceso politico-social latinoamericano; repitiéndose el
cacicazgo y el abuso:

Sargento. Derecho. . . Vengo en comisién. (Volviéndose a Aniceto.) jAhl. . .
Y con usted tampoco anda muy bien el comisario. Dice que por qué no jue a la
reunién de los otros dfas, jqué si ya se le ha olvidao que hay elecciones, y supe-
rior gobierno y partidos?

Este mismo tema del desarrollo de las estructuras y métodos politi-
cos los retoma posteriormente Samuel Eichelbaum en Un guapo del
900, en donde, recurriendo de nuevo al costumbrismo, describe las
campaifias politicas de la época en cuestion; aunque describiendo
entre lineas una posible aplicacién actual de los mismos métodos.

Podriamos hablar del colorido local, planteado por Barranca
abajo, de las caracteristicas lingiiisticas de los personajes que ponen
de manifiesto lo peculiar del costumbrismo, en este caso, en relacién
con una situacién particular de la pampa argentina; pero lo més im-
portante es la manifestacion del proceso de transformacién iniciado
a partir de las vicisitudes de esta familia y principalmente del jefe de
la misma, quien es aniquilado por la nueva estructura politico-
econémica. Ante tal situacién, la Gnica manera de autoafirmarse
ante si y los demas es acabando con la propia vida, como tnica pro-
testa valida de inconformidad ante el nuevo orden prevaleciente.

La consolidacién de todo un grupo social anteriormente desplaza-
do por los eriollos pudientes, a partir del siglo XIX, se convirtié en la
clase media predominante. A este grupo, que se perfilé como el ma-
yoritario, pertenece un nuevo tipo que se inicia como pequefio pro-
pietario, representado en la figura de Aniceto, a quien Martiniana
considera un futuro prospecto para marido de Prudencia, y el cual,
en el tercer acto trata de evitar que huyan las mujeres abandonando
a Zoilo. La actitud de Rudencinda hacia él es muy significativa en
relacion al lugar que poco a poco cobraria en la escala social:

Aniceto. Callese. ¢Usted es la pior! La que le tiene regiieltos los sesos a esas dos
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desgraciadas. Ya tiene eda bastante pa aprender un poco de juicio. . .
Rudecinda. {Jesis Marifal ;Y después quedran que una no se queje: si hasta este
mulato gaucho se permite manosiarlal ¢Qué te has creido, trompeta?

En Aniceto se manifiesta la responsabilidad y el juicio con una ac-
titud ante la vida mas positiva que la de la clase en decadencia:

Aniceto. La verda. Usted es una pobre diabla y no ha visto nada. Por eso el
empeifio de irse. Pa hacer las cosas mas a su gusto. . . jEstar con su Gutiérrez y
la otra con su estancierol. . . Y como si juerse todavia poca la infamia, pa tener
un hombre onrao y giieno de pantalla de tanta inmundicia. (Pausa. Dolores
llora.) Y ahora, si quieren ustedes, pueden dirse, pero van a tener que dir pa-
sando bajo el mango de este rebeque. ,
Rudecinda. (Reaccionando enérgica,) jEh! squién sos vos? jGaucho!

Aniceto. ¢Yo?. . . (Alza el talero.)

Florencio Sanchez nos presenta el proceso doloroso y violento de la
identificacion latinoamericana ante el establecimiento de un nuevo
orden social que traia consigo el surgimiento de un caracter y una
identidad nacionales, y que posteriormente cobraria su forma defi-
nitiva.

\%

En el teatro cubano encontramos otro proceso de identificacion,
debido, por un lado, al resultado de la colonizacién, y por otro, a la
integracion en la vida cubana de los esclavos africanos y, por lo tan-
to, a un mestizaje muy particular.

Del teatro cubano precolombino no se tienen antecedentes; tam-
poco hay gran informacién sobre el teatro religioso de la colonia.
Hasta el siglo XVIII es cuando se tienen noticias del teatro en la isla,
“pues no hubo locales de teatro en Cuba durante los primeros dos-
cientos afos de la Colonia; las piezas se representaban en las iglesias
o en las casas particulares. No existia ningun referencia del drama-
turgo nativo antes del capitidn Pita”.!s Santiago de Pita y su famosa
obra, El principe jardinero y fingido Cloridano, son los primeros in-
dicios que tenemos de la dramaturgia cubana. Junto a la decaden-
cia del teatro barroco se conjugaron los altimos resabios del neocla-
sicismo: “Remos sefiala el ‘tipico final de las comedias clasicas’, y

15 Willis Knapp Jones, Breve historia del teatro latinoamericano, México, Ediciones de
Andrea, 1956, pp. 35-36.
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Arron concreta ‘huellas y reminiscencias de Lope, Calderén y More-
to asi como también de Cervantes y Sor Juana’, y califica a la obra de
Pita, como de ‘comedia tersa y bien llevada, de un delicioso tono de
cuento de hadas’, Pamperoén, el gracioso, le recuerda al Castaiio de
Los emperios de una casa de Sor Juana.”s

En esta misma epoca encontramos ya los indicios de una incipien-
te identidad a traves de la comedia, género que caracterizo por
muchos afios al teatro popular cubano. Seguramente los “entreme-
ses y sainetes” establecieron el puente entre el género culto, pertene-
ciente a los criollos, y el popular, manifestacion de la masa de-
mocratica; “como puede recordarse la representacion que se efectuo
en La Habana, en 1970, del sainete titulado La mujer impertinente,
el marido paciente y el cortejo subteniente, de Buenaventura Pas-
cual Ferrer (1772-1851). . .”v

La influencia roméntica no pasé de lado repitiendo los moldes del
romanticismo hispanico; incluso Don Pedro de Castilla, escrita en
Cuba por Francisco Xavier Foxa y Lecanda de Santo Domingo, es la
primera manifestacion del teatro romantico en Latinoamérica.

José Agustin Millan fue quien “cambié6 el procedimiento y en la
mayoria de sus comedias, casi todas en un acto, empled tipos y am-
bientes cubanos.* Su primera obra fue El médico lo manda, repre-
sentada en 1841”18

El nombre de Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873)
tendria que incluirse dentro de los precursores del teatro hispano-
americano; sin embargo sus obras romanticas estin mas apegadas al
teatro hispdnico, tanto en sus formas como en su actitud. Su
“nombre llena durante afios las carteleras del teatro espaifiol, con los
éxitos rotundos de su época”.!® No obstante lo anterior, considera-
mos que se requiere de un estudio profundo de su obra, encaminado
a detectar sj existen elementos de la idiosincrasia local que pudieran
definir su obra como esencialmente latinoamericana, y no sélo por

16 Agustin del Saz. Teatro Hispanoamericano, Barcelona, Editorial Vergara. 1963, T. 1. p. 97.
17 Ibid., p. 97.

18 willis Knapp Jones, op. cit., p. 37.

* El subrayado es nuestro.

19 José Cid Pérez, Ensayo a Teatro Cubano contempordnco, Madrid. 2a. ed., Editorial
Aguilar, 1962. p. 17.
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el hecho de haber sido escrita en esta regién geografica. Posiblemen-
te no sea muy dificil encontrarlos, puesto que el teatro hispanoame-
ricano, como en el caso del cubano, provenia de una tradicién culta
neoclasica, posterior al barroco; por lo que el romanticismo fue el
nexo historico con la realidad de nuestros paises, ya que el espiritu
romantico “Se distinguié por la intencién politica que, a impulsos de
las luchas por la independencia, era el acicate mas importante del
escritor criollo. El teatro, la mas popular tribuna, haciase eco de las
ansias de libertad, predominando la leccién histérica y la conven-
cién didactica de la justicia social”.2

José Marti (1853-1895) fue el portador de esos anhelos libertarios.
En 1869 publico “en el semanario ‘La Patria Libre’ su poema dra-
matico Abdala en cuyo protagonista concreta anhelos de indepen-
dencia. La revolucién cubana se agudizaba entonces: fue asaltado el
Teatro de Villanueva; y Marti, a causa de esta su primera comedia,
fue confinado a Espana”.2' De aqui que podamos concluir que la
lucha politica por la independencia cubana fue uno de los elementos
iniciales de la esencia latinoamericana en el teatro.

VI

“Al comenzar el siglo XX se advierte por primera vez que las mani-
festaciones de teatro en América Latina constituyeron la expresion
de algo propio, de una psicologia inscrita dentro de ciertos limites y
de una problematica exclusiva de América Latina.”

En Cuba, junto con el género bufo y el teatro vernaculo, surgié un
teatro al cual podemos considerar como latinoamericano. Dolores
Marti de Cid, en su presentacién a la antologia del Teatro cubano
contempordneo, establece tres momentos de la evolucién del teatro
de la isla. El primero corresponde al surgimiento de una identidad
latinoamericana y uno de los dramaturgos que plantea esa proble-
maitica es José Antonio Ramos, quien al escribir Tembladera, una
obra que por su forma y contenido se inscribe dentro del costumbrus-
mo urbano, va mas alla del regionalismo; debido al interés naciona-
lista que surge cuando. ya muy cerca de fines del x1X. Cuba logra su
independencia de Espana, para luego caer en la esfera de influencia
econémica y politica de Norteamérica, que habiendo llegado tarde

20 Agustin del Saz. op . pp. 139-140
2 lbed. p. 171,

2 Ibid . p. 173,
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a la reparticién del mundo, comienza a competir internacionalmen-
te con los paises europeos, y al no poder hacerlo ya en Africa o Asia,
enfila su interés sobre Latinoamérica.

Tembladera," estrenada en 1918, es el resultado de una obra an-
terior: La Hidra (1908), nos presenta el drama de una familia cuba-
na de principios de siglo, en el momento en que Gustavo, hijo con-
sentido, se convierte en asesino, provocando asi una crisis familiar
que pone de manifiesto una problemitica social mas amplia y pro-
funda. El conflicto planteado genera otros que vienen a ser los mas
importantes: la venta de la finca, patrimonio familiar, para repartir
entre los hijos la parte de herencia que les corresponde. La finca pa-
sara a manos de extranjeros, en este caso a norteamericanos que ha-
bian iniciado el neocolonialismo con la exportacion de capital. Uni-
camente la accién del administrador de la finca —Joaquin—, con su
posicion nacionalista consciente, puede evitarlo.

Ademas de las lineas dramdticas externas, encontramos una dia-
léctica de la identidad latinoamericana que irrumpe violentamente,
al tratar de evitar que parte del territorio nacional caiga bajo el do-
minio del capital extranjero.

La ambientacién del primer acto marca con mucha precisién las
particularidades de una arquitectura y un ambito nacional en don-
de se desarrolla la accién. Esta ambientacién esti llena de indicios y
signos seleccionados, que ademas de marcar el lugar estan también
denotando los rasgos sociales de la familia y su tradicién:

“La antesala de la casa de don Fernando Gonsalvez de la Rosa, en
el barrio aristocratico del Cerro. Muros blancos, piso de marmol
blanco. A la derecha en primer término, un arco de medio punto,
con verja de hierro, pintado de blanco, y postigo hasta la altura del
arco, practicable; da acceso al zaguan y es la entrada de la casa. Del
mismo lado, hacia el fondo, puerta para la sala principal. Al fondo,
una puerta,con mampara de cristales. A la izquierda, dos arcos me-
dio-puntos, que dan al patio, del cual se ve un pequefio trecho, con
macetas de flores y plantas. Muebles de mimbre, diseminados capri-
chosamente. Al fondo, escritorio americano de cubierta articulada.
Cuadros, columnas, jarrones, etcétera. Por los arcos de la izquierda
entra un torrente de luz, resplandor de sol tropical que cae a rauda-
les, sobre el clasico patio cubano, lleno de verde. Es de mafiana, una
maifiana de Cuba, jubilosa y espléndida.”

* José Antonio Ramos, Tembladera. Los cldsicos del teatro hispanoamericano, compilacién
de Gerardo Luzuriaga y Richard Reeve, México, FCE, 1975, pp. 478-538.
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Con esta sola descripcion Ramos pone de manifiesto su naciona-
lismo apasionado, junto con un gran optimismo patridtico, alegria y
caracter islefios; como manifestacion de una estetica, cultural y par-
ticularidad nacional, que de inmediato salta desde el primer
dialogo:

Maria (Con un gran plumero de pita sacude los muebles. canturreando, en voz
baja) . . . Y me dicen que a ti te lo dé.

iSi me pides el pescado. te lo doy!

iPara pantalén y saco.

llevo percheros baratos!

La manifestaciéon de la cultura popular es signo del comporta-
miento de los personajes; recurso muy importante en Ramos para
definir no s6lo el caracter de éstos, sino también su posicién hacia lo
nacional, y los demas personajes.

Asi vemos como la misma sirvienta Maria, seguramente negra,
cuando llega el cartero subraya la palabra “sefiorita”, con lo cual
nos da un indicio de la trama, ademas del tipo de relaciones, fami-
liares y sociales, y del color local:

El cartero (Por detras de la reja).  jCartero! jSefiorita Isolina Gonsalvez de la
Rosa!
Maria.  ;Seforita! {Si. “sefi6”! {Como yo! (Cogiendo la carta). ;Una “na ma'?

Su familiaridad, como manifestacién de una forma de comporta-
miento nacional, dentro de un grupo social, igualmente lo encontra-
mos en el inicio de la obra en el didlogo que Maria establece con
Gustavo, el hijo que provoca la crisis en la familia, cuando llega por
la manana:

Maria.- Buenos dias. primero. ordinario. que no hemos dormido juntos.
Gustavo.- Anoche no. tienes razén. Pero déjate de relambientos. porque esta
mafana vengo con “los nueve puntos”. ;Lo oyes bien?

Maria.- ¢Y a mi. qué? ;Me vas a meter “mieo"?

Asi, a través de los recursos idiomditicos poco a poco se van
mostrando los diferentes hébitos, desde los criollos, hasta los pura-

mente cubanos:

Gustavo.-L.o que me figuro es que no puedo perder tiempo. Isolina. Préstame
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cien centenes; piselos al viejo 0 a mama, o a cualquiera. No se trata de una “pi-
cada” para ir a correr una rumba: que es algo mas serio. y. al fin y al cabo soy
tu hermano. . .

En esta forma se va evidenciando la conducta, el tipo de rela-
ciones familiares y sociales; pero lo mas importante, el tipo de posi-
cién nacionalista que cada uno mantiene y el grado de identidad la-
tinoamericana que éstos tienen al ponerse en claro la relacién que
los personajes manifiestan respecto a la tierra cubana:

Joaquin.- Muy bien, Isolina, muy bien, a pesar de los pesimismos de ustedes.
L.a candela no fue nada y la cafia quemé muy bien. . . Vengo resuelto a llevar-
me a don Fernando, a llevarmelos a todos ustedes para convencerlos de que
vender aquello es un crimen. . . Vengo resuelto a muchas cosas importantes;
ya vera usted.

Ese sentido de nacionalismo y autonomia nacional que repentina-
mente brota, es la defensa posterior de la soberania nacional, al
enfrentarse a otro tipo de intereses:

Gustavo (Feroz).- jNo! jEspérate: no avises a nadie! (A Joaquin) Acabo de
comprometerme en una cosa muy seria. Joaquin, y necesito de su antigua
amistad y de sus servicios. Le hablo claro porque tengo prisa y no tengo tiempo
que perder. Necesito dinero, Joaquin; cuarenta o ciencuenta centenes. . . Ya
usted sabe que tengo decidido a papa a vender el ingenio; es un sirnple adelan-
to que le pagaria enseguida. Tengo que salir inmediatamente de La
Habana. . . Por eso. . . se trata del momento, de la necesidad de ahora. . .
Tengo que salir inmediatamente de L.a Habana. . . Por eso. . .

El desarraigo y desinterés por la finca paterna, que no trabajan y
que no cuidan es la demostracién de la actitud de los hijos dentro
del niucleo familiar, que no tienen el suelo seguro; actitud que ha
cobrado caracter social, como cuando Isolina se refiere al comporta-
miento de Gustavo y Tebfilo, que insiste en irse a los Estados Unidos,
ya que en Cuba no encuentra su lugar:

Isolina.- Le juro, Joaquin, que de mi hermano Gustavo, como de ese otro
desgraciado que cada dia me da mas graves disgustos. nada puede ya sorpren-

derme. . .
Joaquin.- Son irresponsables, Isolina; la culpa no esta en ellos.
Isolina.- Estd en los padres, en nosotros. . . (Joaquin hace signos afirmativos).

Ramos se ha ingeniado para que ellos mismos sean quienes reco-
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nozcan ser la causa de la penetracion cultural y de la idealizacién de
los Estados Unidos de Norteamérica:

Joaquin. |No! Yo tampoco me creo exento de faltas en la educacién de mi hija
Isabel. A veces. en medio de mis preocupaciones, siento como un picotazo en
la conciencia, por no atender, como debo hacerlo, a su educacién, a su verda-
dera educacion. Es verdad que se instruye en el mejor colegio de La
Habana. . ., el mas caro. por lo menos. . .

Isolina. Si, ya sé lo que usted piensa; pero ¢qué vamos a hacer? Yo envié a Te6-
filo a los Estados Unidos. lo hice educar en un famoso colegio. de donde han
salido grandes caracteres. . . ;Qué recogié alli Teéfilo?

La independencia cubana, al igual que el patriotismo definen
completamente, a Joaquin, como portador de la identidad nacional
cubana:

Isolina. jUsted mismo, Joaquin! Piensa usted de esa manera hoy que bien
podria ser tarde, si en vez de tener a su hija Isabel en plena manigua, durante
la guerra de Independencia, y en vez de tenerla entre peligros y vicisitudes que
templan para la vida, la hubiera tenido entre estos otros peligros del lujo y la

riqueza. . .
Joaquin. Tenia veinte afios, y a esa edad todas nuestras ambiciones tienen un
nombre. . ., un nombre de mujer. Para usted no tengo que explicarme mas

claro. El amor al campo sefiala en mi vida la edad de la reflexién, de las gran-
des ambiciones, del verdadero patriotismo. . .

La desigualdad social hizo que Joaquin participara activamente
en la Guerra de Independencia para liberarse del yugo esparfiol, pe-
ro esa desigualdad ha continuado, una vez el pais liberado, al haber
seguido la tierra en manos de los antiguos duefios, pero en ese mo-
mento de crisis nacional surge la esencia del caracter latinoamerica-
no, por parte de los cubanos, en torno al sentimiento de nacionalis-
mo que hace posible el rechazo a la penetracion imperialista norte-
americana que desataban los Estados Unidos sobre Latinoamérica:

Isolina. De veintin afos se fue usted a la manigua. . . {Un chiquillo!
Joaquin. Y entonces no sabia nada de eso. Una mujer, demasiado alta para mi.
y una gran fiebre de libertad. . . El himno, la bandera. . .

De alli que las convicciones politicas de Joaquin estén completa-
mente fundamentadas en su identificacién nacional; por lo que ese
sentimiento le hace aferrarse a la idea de no vender la finca, pues de
esta manera perderia todo por lo que se luché:
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Joaquin. Un momento, Isolina. . . Quisiera intentar algin esfuerzo para impe-
dir la venta del ingenio. Anoche he pensado muchas veces que. . . (Vacila),
que he sido demasiado rigido; tiene usted razén, que he debido ser franco, mas
sincero. . ., que he debido asociarla a usted moralmente en este empefio mio
por evitar que Tembladera, la tierra de su padre y el mio, aunque su padre ha-
ya sido el amo y el mio nada mas que el brazo, ese pedazo de tierra cubana, va-
ya a parar a manos extranjeras.

Para subrayar la dimension del conflicto que provoca el de-
sarraigo y como manifestacion de una esencia latinoamericana a
través del nacionalismo, Ramos fustiga a sus personajes con sus pro-
pias palabras; como en el momento que se busca el periédico del dia
substraido por Gustavo para que la familia no se enterara de la noti-
cia del asesinato que cometi6:

Mario. ¢Quieres el “Nuevo Mundo”, de Madrid?. . . Ahi lo tienes. . . (Le
entrega varios periédicos y revistas.)

Teobfilo. (Por uno). Y éste, ¢qué periédico es?

Mario. “Heraldo de Madrid”.

Tedfilo. Creo que te interesan mas los periédicos de alld que los de aqui. . .

Una forma de expresion del desarraigo es la posicion del hispanis-
mo, dejando de lado la idiosincrasia cubana, Ramos lleva hasta lo
grotesco esa “‘hispanidad” en la siguiente réplica:

Mario. |Ca! La dejé vistiéndose. Para ella, aqui en La Habana, empezamos a
vivir demasiado temprano. {Como que en Madrid comemos a las dos de la tar-
de! Lo que vosotros llamais “almorzar”. . .

Otra forma de desarraigo es la admiraciéon desmedida que se tiene
por lo norteamericano, como en el caso de Tedfilo. Sin embargo, no
obstante que éste s6lo es un adolescente deseoso de abandonar Cu-
ba, por no encontrar en ella todo lo que ofrece la civilizacion norte-
americana, aunque para ello se tenga que vender la finca, en el mo-
mento de la verdad predomina su naturaleza cubana sobre la pe-
netracion cultural. La identidad latinoamericana que lo ha confor-
mado, hace que se dé perfecta cuenta de lo que realmente ocurre,
aunque no es capaz de racionalizar sus sentimientos patrioticos, al
no poder ain identificar su propia naturaleza tan alejada ya de lo
hispanico, y tan lejana atn de la modernidad norteamericana:

Tedfilo. Te educaste en Madrid; tu mujer es madrilefia; tus amigos los tienes
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alla; ya te he visto aqui retratado, disfrazado de “bruja”, con el capuchén ese
de las Calatrabas. . . Tienes aquf un apoderado que cobra las rentas. . .y
j“abur chiquito™!

Mario. Lo dices porque crees que. . .

Teofilo. {No tienes de cubano mas que el nombre!. . . ;Y eso, no sé como!
Mario. ¢Ahora, el patriotismo? jPero, oye!

Tedfilo. Y el que se queda aqui es el que se joroba. jQue no se venda el ingenio!
iLo veremos!

Es significativo que el conflicto surgido dentro de una situacién
dramitica completamente familiar llegue a cobrar su punto mas al-
gido, a través de estos dos desarraigados, cuando se hacen conscien-
tes de sus propias posiciones:

Maric. Pues si a esto venias a parar, has estado hablando de mas, porque yo no
he dicho que no se venda ni que se venda. |No he dicho nada!

Tedfilo. No lo habras dicho ahora, pero bastantes veces te he oido decirle al
viejo que si el “yankee” nos estd absorbiendo, y que si dentro de poco no

quedaré nada cubano en Cuba. . . A ti ¢qué te importa?

Mario. Como que eres anexionista, te figuras que todos debemos pensar como
ta. . .

Tedfilo. Mira, Mario, thazme el favor! Ni yo soy un anexionista ni td eres cuba-
no. . . ni nadie es nada. Aqui, con todas nuestras boberias y nuestras preten-
siones, cada uno tira para su lado. . . Y al que se “le rompa el tirante” lo parta
un rayo. . . No estés creyendo otra cosa. . .

Dentro del proceso de identificacién nacional creada por las nue-
vas estructuras sociales, producto del paso de un pais colonial a un
pais libre amenazado por el anexionismo norteamericano, hace que
pronto se manifiesten las contradicciones de los grupos raciales y so-
ciales que anteriormente ocupaban un puesto en forma absoluta,
del cual, hasta ese momento, nadie habia sido consciente. Los cam-
bios econdémicos provocaron toda una serie de conflictos sociales en
el momento que se conformé la esencia nacional con rasgos muy
particulares, que a su vez determinaron la identidad latinoamerica-
na, que en su arranque provocd esa crisis ética, sobre todo en los j6-
venes como Teéfilo, para los cuales lo anterior ya no tenia ningin
sentido; por lo que no tenian de donde agarrarse, ya que lo nuevo
apenas comenzaba a cobrar sentido:

Teofilo. Estoy hasa aqui de oir hablar de decencia, de aristocracia, de distin
cién y de moral en esta casa. . .

Sin embargo, acostumbrado a los beneficios de esas relaciones, y
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al no tener ninguna mistica ni base bajo sus pies, los efectos exte-
riores de esos cambios sociales igualmente lo agreden:

Teofilo. Si, eso es, la “tonada” del otro, la guarachita de Joaquin: que si se gas-

ta, que si se despilfarra. . . (Y el ingenio? “Pa” bonito, para que el sefior admi-
nistrador se dé el gusto de administrarlo y de meterse en el bolsillo la mitad de
cada zafra. . .

Mario. Bien hijo, bien. . . jDa gusto oirte!

Teoéfilo. Tode el mundo esta comprando su méaquina, su automévil. . . {El
progreso, viejo, que se abre paso! Y nosotros con el cochecito y los penquitos
ésos. . ., dos “stradivarius” legitimos. . . {Oye! Como si Juan el cochero se en-
cuentra un dia con una ballestilla en el lugar del chucho se hace célebre, nada
mas te digo. . . {Tocan solos!

Mario. |Eso: ahora automévil también!. . .

Teéfilo. Bueno ¢y por qué no? Vamos a ver. El dltimo “buche pranganoso”
tiene ya su automdvil y vive en su “chalet”, de a todo meter, en el Vedado. . .
¢Y nosotros? ni te ocupes; en este caseron asqueroso por los siglos de los
siglos. .

Lo mas importante de todo este alegato es que en él salen a relucir
varios aspectos raciales y sociales puestos en crisis; que no eran otra
cosa que la necesidad de una identificacion nacionalista; anterior-
mente manifestada como chauvinismo ante los “gallegos’:

Mario. ¢Callate! {No quiero decirte cinico! Luciano es un trabajador y honra-
do, que aunque haya nacido en Espaiia le hace mas bien a Cuba que ta. Lu-
ciano quiso con toda su alma a mi pobrecita hermana Leonor, que en paz des-
canse y vive hoy dedicado por entero a su hijo y su trabajo. Para hablar de él
debes enjuagarte la boca. . .

ese sentimiento patriético o nacionalista no se da inicamente por la
sangre o por el lugar donde se nace, de alli que lo que importa, se-
gin Ramos, sea ese sentimiento de identidad, como manifestacién
de una esencia, no puramente cubana, sino latinoamericana; pues
ésta esta conformada, tanto por la cultura europea, como por la lo-
cal, resultando un caracter y un sentimiento que va més alla de lo
meramente nacional.

Después de toda la serie de conflictos familiares, que hacen que
este texto dramatico llegue muchas veces casi al melodrama: la falta
de continuidad en las tradiciones, el desarraigo, la falta de respeto y
de amor a la tierra, de la influencia del imperialismo y el peligro del
intervencionismo, le dan un cariz diferente que don Fernando llega
a definir en una metéifora de la Cuba de ese momento:
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Don Fernando. La verdadera situacién la veo mejor que ustedes, porque de al-
go me sirve mi experiencia y mis afios. . . (con profunda tristeza.) Aqui
adentro, un caos de influencias encontradas, y ninguna mas fuerte para impo-
nerse a las demas: una indiferencia verdaderamente salvaje por el porvenir, y
ninguna accién sobre los acontecimientos.

Joaquin. No lo niego, pero no puedo ser pesimista.

Don Fernando. Y fuera jel “yankee” con muchos millones de délares, y como
un solo hombre; con un propésito firme ante el porvenir, al que dedica la mi-
tad del presente; y empefio en hacer suya la tierra. . . Esa es la verdadera si-
tuacién. Y solucién que no resuelve esto, no resuelve nada. . .

Fue necesario el surgimiento de este drama en la vida familiar,
para que después de toda la pasividad de una vida de hacendado
despreocupado, Gnicamente interesado en los dividendos de su fin-
ca, finalmente se llegara a dar cuenta del valor de la tierra y de la
necesidad de arraigo que debe tener el hombre en relacién con ella:

Don Fernando. . . . Se acabaron de una vez y para siempre las vacilaciones y
las consultas inttiles; soy el padre, el jefe, el que manda, y mientras viva no
habra otra voluntad que la mia, la mia, en esta casa y la tuya, en el ingenio.
Sabelo de una vez Joaquin, que Tembladera no saldra de nuestras manos asf se
junten cielo y tierra contra nosotros. Ya ha quedado deshecho el fantasma del
“Yankee”, y. . .

Y al tomar conciencia de ello, de la pasividad se pasa a una acti-
tud de defensa de la tierra y del orgullo nacional:

Teéfilo. Pero yo me voy. . . ;Y Tembladera no se vende?

Isolina. Ya no se llama Tembladera, Tedfilo, ni se ird de nuestras manos. Alld
iremos pronto a quitarle ese nombre y a darle uno nuevo: Tzerra firme, por
ejemplo o Esperanza.

Sin embargo, esto es sélo el inicio del reconocimiento de su propia
idiosincrasia nacional, y, por lo tanto, del surgimiento de la identi-
dad latinoamericana, que requeriria de un proceso de estableci-
miento, que la falta de conciencia nacional anterior habia dificulta-
do. Por eso no es nada raro que Ramos ponga metaféricamente en
los labios de Joaquin el siguiente parlamento en donde resume el
proceso que sufriria la Isla, la insula, Isolina, para la conformacién
definitiva de su propio ser, como cubanos y latinoamericanos:

Joaquin. Todavia, Isolina, todavia. Dejemosle su nombre, que aun lo merece
por algin tiempo. Apartaremos de nuestro lado el pesimismo desesperado que
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desangra, pero no nos entreguemos tampoco al optimismo ciego, que resta
fuerzas al trabajo. Atengdmonos a la realidad y hagamos frente a los mayores
sacrificios y con el corazén siempre dispuesto a perdonar y amar. . . Lo demas
s6lo dependera de nuestra constancia, de nuestra voluntad.

VII

Después de que los paises latinoamericanos sufrieran las transforma-
ciones que la republica y el federalismo trajeran consigo en su proce-
so independentista y libertario, ademas del peso de una breve
monarquia importada en México y la dictadura que se ejercié en
otros, en la dramaturgia finisecular y de principios de siglo comen-
zaron a manifestarse ciertas situaciones locales a través del cos-
tumbrismo, para, posteriormente, profundizar en la problematica
social de cada pais, ya como naciones independientes y con una
estructura politica, social y econémica particular.

Asi, en el caso de México, nos encontramos que ‘“‘con la caida del
imperio de Maximiliano y la vuelta al poder del Presidente Juarez,
los aristdcratas hacendados tuvieron que rivalizar socialmente con
los présperos comerciantes burgueses y con el profesional”.2s Sin em-
bargo la dictadura porfirista, en cuanto se inicia el siglo XX, llegé a
ser social y politicamente insostenible. Las bases econémicas que
habian propiciado tal orden detenian el desarrollo.

- Si bien la politica habia sido la de modernizar al pais, no se plan-
te6 la necesidad de crear una infraestructura que por si misma gene-
rara el progreso deseado por el dictador. Es asi como el pais conservd
su caracter eminentemente agricola, predominando en el campo
estructuras casi feudales de servidumbre y vasallaje. Mas tarde, de la
rivalidad social se pas6 a la lucha politica, pues la divisién de clases
impedia el mas minimo cambio entre amos y siervos, por lo que la
pujante burguesia tuvo que buscarlo, pasando asi a la lucha arma-
da. Por otra parte, la gran masa campesina igualmente comenz6 a
agitarse, sin saber aiin cual seria su objetivo a seguir, con excepcién
de la reivindicacion de la tierra.

Hasta este momento en el teatro habian predominado el “roman-
ticismo exacerbado” y “la superficial comedia de intriga que popu-
larizaron las importaciones de Gorostiza”.2¢ Al mismo tiempo que se

% John B. Nomland. Teatro mexicano contempordneo (1900-1950). México. Ediciones de
Bellas Artes. 1967, p. 202.
24 Ibid., p. 198.
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trasplantaban los modelos hispanicos y franceses a la escena, se tra-
taba de encontrar la forma de plantear y hacer surgir temas, conflic-
tos y personajes de la realidad nacional. por medio de dos “caminos
que guiaron al teatro del siglo X1X hacia ¢l xX. El mas largo se re-
monta a las obras de Fernando Calderén e Ignacio Rodriguez Gal-
van y gira por entre las altimas manifestaciones romanticas de José
Peén Contreras™.

k.n tal situacién la dramaturgia nacional también se vio determi-
nada por esa crisis. pero las inquietudes sociales y los conflictos de la
realidad circundante irremediablemente la condujeron al cos-
tumbrismo

Asi fue como la tematica de la desigualdad social y el plantea-
miento de un alegato en su contra se manifestaran en forma natu-
ral, como en el caso de Federico Gamboa, con su obra La venganza
de la Gleba,” tambiéen un drama rural, en el que se plantea el mesti-
zaje y la discriminacion ejercida por el terrateniente-amo para con
los sometidos-campesinos; producto de esas relaciones de produc-
cion casi serviles; ademas del reacomodo social y las nuevas condi-
ciones nacionalistas, que posteriormente definirian la idiosincrasia
del mexicano; sobre todo, después de la Revolucion. Aqui, en el
planteamiento de Gamboa, ya tenemos latente lo que mas tarde
seria de tanta importancia para el mexicano y otras nacionalidades
latinoamericanas: sus entrafias sociales y culturales requerian de
una nueva forma de ser, diferente a la indigena y a la hispanica, que
racialmente configuraron la esencia nacional, junto con la identi-
dad latinoamericana, en casi todo el continente; mientras que por el
lado socio-economico condujo a una revolucion que trastoco el or-
den establecido, que Gamboa describiera en 1904 en esta obra, un’
ano después de su novela Santa.

En ¢l epigrafe del drama escribié: “Para los ricos de mi tierra™. se-
guido de una cita en francés de Marcel Prévost (Roman et Theatre):

3 1bid . p. 190,

" Todas las citas que se hacen de La venganza de la Gleba. son de la edicion Teatro mexicano
del siglo X X . seleccion, prologo y notas de Francisco Monterde, Mexico. FCE. 1956. (Colec.
Letras Mexicanas. 25).
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Habitué a la page docile et muete, qui supporte tout et ne protest jamais, le ro-
mancier —si I'on peut ainsi s'exprimer— s’ecout volontiers ecrire. Le drama-
turge profesionnel, lui, n’écrit pas une réplique sans songer a la reaction ins-
tantanée qu'elle produira sur I'auditoire. Ecrire une piece est un effort altruis-
te. Ecrire un roman est un asses egoiste plaisir.

Como vemos, su posicién en esta obra es completamente conscien-
te, como una declaracién de principios, y de hecho, Federico Gam-
boa formula esa propuesta como un compromiso. La intencién
consciente del autor, como manifestacién del naturalismo con
influencia de Zol4, a quien seguia, lo llevan a una actitud critica, de
tipo moral, pero su propio entorno lo hace rebasar las limitaciones
de ese estilo.

En la amplia descripcion de los trajes encontramos tanto los indi-
cios, como las diferencias de las castas sociales predominantes en el
pais. Esa descripcién del vestuario, de tipo costumbrista, de inme-
diato se vuelve significativa por su relacién con un grupo social en
particular:

La familia de Pedregueras, el traje europeo que usa la gente acomodada de
México.

El administrador, saco chaleco y pantaléon de montar; sombrero jarano
siempre, de fieltro y muy sobrio de galones.

El vaquero, pantalonera de cuero, vieja y sucia por el trabajo; zapatos ama-
1illos de vaqueta; blusa y camisa sin almidonar; sombrero de palma usado,
muy charro, no de petate.

Damién, pantalonera sin botonadura, de aletén y cachiruleada; sombrero ja-
rano, de fieltro gris, sin galones y con barboquejo de borla; camisa, corbata
flotante; chaleco (desabotonado) y chaqueta de casimir burdo.

Loreto, rebozo, con paiiuelo de seda al cuello que sujetara en el pecho y le cae-
ra en triangulo por las espaldas; enaguas; calzada; peinada de trenzas y con
arracadas de plata en las orejas.

La decoracién de la parte de la hacienda porfirista del acto pri-
mero, también pone de manifiesto sus costumbres y héabitos. Un
fragmento de la detallada ambientacién es suficiente para ubicarnos
en el ambito de los sucesos que posteriormente se desataran:

Segundo término derecha —simulando distancia de la troje -, la tienda (evi-
dentemente de raya, A.P.), de tres puertas, que revelarad, aunque escasamen-
te, sus interiores: fragmento del mostrador, de la “piquera”, de los articulos
que penden del techo emporcado por las moscas: zapatos recios, espuelas ordi-
narias, lazos, velas de sebo, etc., etc. Afuera, dos poyos de ladrillo, uno en ca-
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da uno de los espacios que median entre las puertas, resguardados por techo
inclinado, de madera, de cuyos sostenes cuelgan poleas giratorias donde atar
las caballerias sin riesgo de que &stas se “enreden” o meneen al volverse y revol-
carse. Entre el techo y la citarilla, salen, de gargolas barbaras, cuatro canales
de hojadelata tomada de orin, por las que la azotea escupe las aguas llevodizas
etcetera.

El texto dramatico desde el principio, atin dentro del lirismo y ro-
mantizaciéon que a todo lo largo de la obra ha trazado el autor, evi-
dencia una problematica socio-econémica:

Atardece. Es hora vesperal y el crepusculo baiia el paisaje de tristisima media
tinta.
Pausa. . .

escichase de muy lejos, cual mugir de oceano, un canto miltiple
— pianisimo acompaifiamiento de armoniun entre bastidores — que aumentara
en intensidad conforme avancen en su procesion tragica, rumbo a la capilla,
los siervos de la gleba, que, saliendo del hueco que separa la troje de la tienda,
cruzaran el escenario diagonal y despaciosamente, esfurnados por el crepiscu-
lo, que lo empalidece todo, y entonando El Alabado, después de una jornada
de trabajo espantoso, de sol a sol. . .

También, de inmediato, nos enteramos, a través del color local,
de la servidumbre y el sometimiento que alli se vive:

Marcos. (Enjuagdndose la boca con el dorso de la mano que limpia luego en el
pantalon, sale de la tienda, meditabundo; dlzase de hombros frente a los peo-
nes que desaparecieron dentro de la capilla, y, hosco, se apoya contra el dngu-
lo de la troje, después de recoger la colilla ardiente y encender en ella un ci-
garrillo. ) {Malhaya el almal. . .

Loreto. (Buscdndolo.) Te vi, desde lejos, y te hice sefia; como ya esta oscuro ti
no me vistes. ¢Tienes el vale?. . .

Marcos. (Sacando un canuto de dentro de la blusa.) Toma el vale. . .
Loreto. (Que ha extraido el papel enrollado y busca el reflejo de la limpara del
despacho.) ¢Otra vuelta catalan, Marcos?. . .

Marcos. (Sombrio.) {Otra vuelta catalan!

Loreto. (Suplicante.) jMarcos! {Marcos!. . . ¢y mafana, cuando lleguen los
amos, te ven tomado?
Marcos. ¢Los amos?. . . Me echarédn, pa alla, pal monte, o me encerrarin

aqui, en la troje, ¢qué li hace eso?. . .

En forma inconsciente el resentimiento social ante el abuso del
amo explota dentro de Marcos:

Loreto. ¢Pero por qué has bebido ahora, a ver?. . .

136



Marcos. Pus porque vienen los amos y por lo de siempre, que me agarra la sé.
en la gargante. y aqui, (abriéndose la blusa y mostrando algo de su pecho
velloso) onde late este toro de corazon que embiste y se topa como si fuera a
largarseme. . . porque cuando se mete el sol y yo me quedo sin ganado. des-
pués de encerrarlo en los corrales, lo mesmo que los becerritos que olfatean a la
madre y se le pega a la ubre, ansina se me pegan en esta maldita cabeza. por
dentro, estos pensamientos que desde hace tantos afos me arrempujan de
tiempo en tiempo hasta el mostrador de la tienda, onde con el catalan de don
Frutos como que me asosiegan y me dejan en paz. . .

El vasallaje aceptado por peones y vaqueros como una forma na-
tural de la sociedad, establecido por un orden casi divino de la dic-
tadura porfirista, es igualmente aceptado por don Francisco, el ad-
ministrador:

D. Francisco. (Continuando su pldtica con Joaquin ) Si, el genio es violento pe-
ro en el fondo buenisimo; aguantandole el arranque, después se mansa solo. Y
en el fondo, los quiere a todos, hasta a los peones. . . la sefiora si que es miel,
caritativa y carifiosa y recta, hasta el sefior le va a la mano en sus violencias, ifi-
guarese usted!. . . Sélo con el nifio Javier doblan las manos los dos, pero me di-
cen que ahora la reina de la casa es la nifia Blanca. . .

Por otra parte Gamboa, al mostrar su lado humanista, va mas
alla hasta una critica profunda del estado de cosas de la época; co-
mo cuando Joaquin, el estudiante fracasado, pero presuntuoso, con
mentalidad clasista conservadora —como la de aquellos ante los que
se somete por ser sus superiores —, siendo blanco y de otra clase so-
cial, pero no rico y poderoso, descarga su desprecio y prejuicios
sobre quienes considera inferiores por ser pobres e indigenas:

Joaquin. jCaramba! sefior don Pancho, y que paciencia tiene usted con estos
brutos. . .

D. Francisco. (Reaccionando, dentro de su naturaleza al fin campesina, contra
el duro calificativo del hombre de la ciudad ) No. no Joaquinito, no son tan
brutos, el hombre tiene sus motivos. . . digo yo (al notar la extrarieza de
Joaquin) que tendra sus motivos, sino que son asi, reconcentrados, tragandose
sus gustos y sus penas, sobre todo si de los amos se trata. . . quiero decir (atas-
cdndose en su propio discurso) si temen que los amos no tomen a bien lo que
hacen o lo que piensan, si sefior, hasta lo que piensan! que el respeto que hace
nacer la tierra por el amo de ella y de uno, comprende hasta el
pensamiento. . .

Joaquin. (Con superioridad de estudiante malo ) jHombre, don Francisco has-
ta el pensamiento!. . .

D. Francisco. Hasta el pensamiento, Joaquinitol. . . Usted no sabe de esto, es
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usté un muchacho que ha ido a los colegios y que ha vivido en la capital, nunca
ha visto el campo, por eso se asombra. Pero yo, nacido aqui, aqui mismito, en
esta hacienda, aunque por fortuna en mas alta escala que los vaqueros y los
peones, yo que tambien fui a la escuela, a aprender, para luego venirme al terrufio
y en él vivir, y morirme, con el favor de Dios! se de lo que usté sabe y de lo que
ignora. . .

La simpatia de don Francisco hacia los peones lo convierten en re-
sonador de las ideas de Gamboa, pues a pesar de su conservaduris-
mo, es evidente que tiene una posicién que difiere de la porfirista,
en relacién con el orden social; pero su actitud no pasa de ser una
mera simpatia, manifestacion de una posicion ambigua de tipo
moral:

. . . Pues como le iba diciendo, Joaquinito, es una cosa muy rara la que pasa
en el campo con el amo de la tierra y los que lo sirven. . . Muy rara. . . (mran-
do una bocanada de humo con melancolia). Los amos, hablando en general,
¢eh? que los amos de esta hacienda son de los mejorcito. ya se lo he dicho. . .
los amos no quieren a la gente todo lo que debieran quererla jcreame usté! ni se
duelen de ella, porque no la creen hecha de la misma masa ¢Me comprende us-
tér. . .

Esta ambigiiedad del autor, lo acerca a las ideas socialistas que
comenzaban a penetrar en el continente, ante las cuales siente te-
mor, pues la inquietud social que imperaba ya evidenciaba que las
relaciones amo-siervo eran antinaturales e insostenibles:

.. .Claro, que en muchas ocasiones no les falta razén, jLo justo, justo! Estos
(con ademdn amplio y vago, que abarca la hacienda y sus confines) nacen, se
multiplican y mueren como los animales, pero ¢quién tiene la culpa, ellos que
no saben nada de nada o los amos que dizque saben todo de todo?. . . verdad
que digo bien?. . .

Joaquin. {Don Pancho, que se vuelve usted socialista!. . .

D. Francisco. ¢Socialista?. . . ¢y que es esode socialista, me quiere uste dar razon?. . .

Joaquin. (Atrojado.) Pues, socialista. . . jahora vera usted! socialistas son los
que pretenden echar abajo. . . este. . . este. . . jah, eso es! (¢riunfante con el
hallazgo de la frase) los que pretenden echar abajo el orden de cosas. . .

D. Francisco. ¢Qué orden y qué cosas?. . .

Joaquin. ¢Como que orden de cosas? pues el orden bajo el cual vivimos jahi es-
tal. . . acabar con los ricos y con la religion y con los gobiernos, acabar con lo
establecidol. . .

De ahi que el epigrafe de: “A los ricos de mi tierra”, es obvio que
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trataba de prevenirlos, para que éstos fueran mas humanos en sus
relaciones con sus sometidos; de lo contrario aquéllos tendrian que
hacerse justicia, pues la manifestacién de los prejuicios, la discrimi-
nacién social, junto con la racial; ademas del problema de la tenen-
cia de la tierra, le sugirieron a Gamboa que ésta pertenecia a quien
la trabajaba:

Don Francisco. jAy, Joaquinito, cuando yo le digo a usté que le falta un tor-
nillo! Esos no se llaman socialistas, hombre de Dios! asi me jure usté que lo estu-
dié en la escuela, ésos se llaman bandidos, en toda tierra de cristianos; y los
que trabajamos la tierra, los que con el arado le destrozamos sus entraiias para
que todos comamos, nosotros los de los campos y ustedes, los que (levantdndose
erguido y fuerte) sobre su seno dormimos, los que la comprendemos y acari-
ciamos, los que vivimos pegados a ella hasta que ella, siempre ella, mas amante
que la madre mas amante, ni un dia, ni un minuto se olvida de enflorarnos, de
echarnos paseo encima para que mejor nos cobijemos, nosotros no somos ban-
didos, somos guerrilleros, pronunciados, revolucionarios, precisamente para
defenderla de los de afuera o de los de adentro jes igual! del que pretenda man-
cillarla o arrebatarnosla!. . . jEsto qué tiene que ver con los ricos, y la religién,
y los gobiernos?. .. jCon los gobiernos malos, si acaso!. .

La ambigiiedad y confusién de Gamboa lo hace utilizar a Joaquin
como su resonador, por medio del didlogo que se establece entre éste
y don Francisco para ampliar el alegato a favor del pe6n, poniendo
alerta a las autoridades de la época:

Joaquin. (Temeroso de disgustarlo.) {No me expliqué, sefior Francisco, no me
expliqué! Yo decia, de broma por supuesto, que con las ideas que me iba usted
soltando tan a favor de los peones, parecia usted socialista, de los que quieren
que los de abajo suban a donde ahora se hallan los de arriba. . .

La confusion de Federico Gamboa es tal que no se da cuenta del
hecho de que quienes eran portadores de tales ideas eran los que es-
taban enterados de ellas. Es obvio que ni don Francisco, ni mucho
menos los peones, serian quienes efectuarian los cambios sociales.
Los representantes del mismo grupo al que pertenecia Joaquin, co-
mo se vio una vez ocurrida la Revolucién, vinieron a ocupar el lugar
de los hacendados y de los llamados aristocratas; durante el porfiris-
mo:

D. Francisco. Pues ése es otro disparate, Joaquin, ;c6mo habia yo de querer eso
si yo no estoy ni con unos ni con otros, y para lo que me queda de vida lo mismo
pega que éstos suban o aquéllos bajen?. . . Lo que yo decia era que los amos
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deberian de preocuparse mas de lo que gencralmente se preocupan de las gen
tes que les dan su trabajo.

De nuevo arremete Gamboa sobre lo terrible de esas relaciones
serviles, resultando dificil de diferenciar si en este alegato trata de
subrayar lo inhumano de éstas. o si realmente ¢s tan conservador
que considera que tal régimen es el adecuado; y por lo tanto ucne
todo el derecho de ser asi:

Joaquin. Permitame usted. don Pancho. pero. por ejemplo aqui. pues yo no s¢
de haciendas, ;qué mas quieren?. Trabajan. y sc les paga su trabajo; una
vez al afo, vienen misiones a bautizar y confirmar chiquillos. a confesar cmpe:
cados, a casar novios; cada domingo y cada dia de ficsta, viene un cura a de
cirles su misa, a predicarles lo que ellos pueden entender; se les da casa. es de-
cir, lugar donde duermen y viven bajo de techo; para los muchachos acaban de

abrir una escuela. . jqué mas pueden pedir?.

Pero con una sola expresiéon de don Francisco queda muy claro el
sentido de las palabras de Joaquin y el objetivo de todo este largo
alegato del autor:

D. Francisco. (Con desprecio.) jNada! Por eso se atragantan, como Marcos.

También la rebelion interna del peén es de caracter moral, pues
no va mas alla de eso ante el abuso del amo y la forma en que se ad-
ministra la justicia como producto de este régimen servil, en la rela-
cién amo-siervo, que posteriormente retomaria la literatura de la
Revolucién, como lo hiciera Mariano Azuela en Los de abajo:

Marcos. . . Pero el nifio Javier era el hijo del amo y ti eras hija de un peén. yo
de otro peén!. . . ;como habia de defenderte ni de alvertirte, si los amos. con
ser dueiios de la tierra, son los duefios de nosotros, de nuestros padres y de
nuestros hijos?. . . Yo lo hubiera hecho. no creas; de calcularte perdida. hasta
mordia yo a mis vacas, me golpiaba yo la frente contra los arboles. hasta que
me saliera sangre. porque se me hacia injusticia que el nifio Javier jtan arriba!
te perdiera a ti que a naiden ofendias con ser linda y buena, con ser la espe-
ranza y el lucero de uno igual a ti, de uno de nosotros. los de abajo. los que tra-
bajando por ellos nos abajamos mas. hasta besar los surcos del arado.

Esa desigualdad social también es econémica, como manifesta-

cién de unas relaciones que a Gamboa le parecen injustas, y expresa
su descontento ante ese hecho, utilizando para ello a Marcos:
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Marcos. . . . Pa todos hay justicia Loreto, pero pa nosotros no. te digo que no
hay justicia!. Ya lo ves, pa el que hurta, cércel; pa el que se emborracha,
multa; pa el que peliando hiere, mas carcel; al que mata. lo ajusilan. y pa el
nifio Javier (bajando muchisimo la voz. con homicida entonacion de odio re-
concentrado). y sin peliar te hirié y a mi a traicién me dio muerte jque no es vi-
da lo que yo cargo! ¢pa el nifio Javier, que ha habido?. . . ni carcel, ni multas,
ni soldados!. . . Plata, harta plata; dicha, la hacienda entera, con nosotros y
todo que seguiremos siempre junto al surco, cuidando de sus yuntas, dandoles
nuestro sudor y nuestras vidas. dandonos todos de padre a hijos. a los padres de
¢l y a los hijos de sus hijos, siempre. siempre. siempre, porque nacimos abajo y
ellos arriba. porque naiden. juera de Dios. se opone a que asi suceda. ni naiden
nos da la mano. ni naiden le dolemos. ni naiden nos llora cuando nos morimos.
ni hay justicia en esta tierra pa los que somos sus desgraciados.

Al llegar este momento Gamboa, del simple planteamiento amo-
esclavo, se adentra mas en este problema, pues en las relaciones
entre don Andrés el hacendado y don Francisco, el administrador de
la hacienda. también existe la desigualdad social imperante a todos
los niveles dentro de esta estructura social:

D. Andrés. (Colérico ) jHola! jhola! ;tendré que recordar a usted que yo soy el
amo?

Eso mismo lo subraya por medio de Joaquin, el defensor de lo es-
tablecido, a pesar del celo cu.. que guarda las distancias sociales con
la clase superior, propias del arribista; problematica de la identidad
nacional. de la cual se haria portador Joaquin, como la nueva
burguesia. representada por la clase media, dentro del proceso de la
evolucidn del caracter nacional y de la identidad latinoamericana,
como en La maldicion, del mismo Azuela, cuyos indicios los tene-
mos en La venganza de la gleba:

Joaquin. Ojala y se marchen cuanto antes. don Francisco!

D. Francisco. (Zumbdon ) Qué ¢le estorban a usted?.

Joaquin. (Picado.) Cémo han de estorbarme. don Francisco?. . . Yo lo digo
por Blanquita, que esta corriendo aqui un gran riesgo!. .

D. Francisco. ksos seran riesgos pa usté y para los que la vean. jque enamora el
mirarle tan guapa!. . {Cuidado. Joaquinito. con picar tan alto prendandose
de una estrella!. . . Ja, ja, ja, si saldremos con que usté se ha enamoricado!
Joaquin. (Con reconcentrado despecho.) Aunque yo no soy un peén, seiior dor
Francisco, sé guardar las distancias!. . Siotra fuera misituacion. no digo que
no. tan decente soy como el mejor!.

Aunque el planteamiento que se hace en esta obra sélo fuera d¢
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indole moral, su sentido social es muy importante por ser un alegato
a favor de un reacomodo socio-econémico, como manifestacién de
la necesidad del establecimiento de una burguesia nacional. Es asi
como a través de los conflictos raciales que se presentan, la preocu-
pacién principal es la de dilucidar la identidad nacional; pero como
manifestacién de una estabilidad y equilibrio socioeconémicos; in-
quietud que, posteriormente, seguirian inspirando a otros drama-
turgos, incluso pertenecientes casi a la segunda mitad del siglo XX,
como en Celestino Gorostiza: El color de nuestra piel. o en Novo: La
culta dama; y en casi todos los dramas de los afios cuarenta en don-
de estalla el conflicto de una clase media que quiere llegar a ser, es
decir, ocupar el peldafo social inmediato, ocupado por otros que
antes ocupaban el de abajo, pero una vez logrado el superior no
quieren, ni permiten que otros lo ocupen olvidandose de su propio
origen: pues de otra forma se romperia el equilibrio social estableci-
do. estabilidad que en la época de La venganza.  estaba domina-
da por la falta de escripulos, las apariencias sociales y por el temor
de manchar el “abolengo”. Esto es lo que hace a don Andres rechazar
cualquier reconocimiento consaguineo. que se convierte en discrimi-
nacién racial al no aceptar a Damian como nieto. como una mant-
festacion del mestizaje; pero de nuevo encontramos que de una clara
declaracién sobre la injusticia social, el problema de clase adquiere
caracter moral, cuando dona Guadalupe trata de tranquilizar su
propia conciencia:

Da. Guadalupe. Exageras. precisamente en cscudarte con tu origen del que
tan ufano te muestras. y con justicia. pero que no por ser tan alto y limpio lo es
mas que el mio. Andrés; en escudarte con él para tratar de manera diversa. co-

mo todos los de nuestra clase  jno lo niego pero tampoco lo apruebo ni jamis
lo he aprobado. a tite consta . en tratar de manera diversa a los que declaras
tus iguales y a los que declaras tus inferiores. En cso exageras!

Sin embargo, para don Andrés esa situaciéon no tiene el mismo sig-
nificado al estar regida su conducta por los prejuicios sociales, que
no son otra cosa que un conflicto de clase agudizado por la crisis que
sufria el régimen porfirista, conflicto que al definirse como un
problema politico, econémico y social tuvo que estallar en una revo-
lucién:

D. Andrés. Gran papel habrias hecho ti cuando la Revolucion Francesa. Lu-
pe. que de que se toca esta tecla, desafinas. hija. desafinas. créemelo!. . (erd-
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nico). Y anque ello te enoje, yo protesto, y me opongo y no consiento ni con-
sentiré que me consideres igual al mismo Marcos, por ejemplo, o al menor de
los peones. . . jno, no y no! Ni fisica ni moralmente somos iguales jqué ocurren-
cial. . . ni ta en el fondo, crees en lo que me predicas tan seria. . . Y td, tG con
esa carita cristiano-socialista, habrias sido la primera en oponerte a que Javier
hubiera casado con Loreto (muy irdnico) para reparar su deshonra, y a que
Loreto ocupase el puesto de Beatriz! ;Ya te figuraste recibiendo visitas en tu
casa y teniendo que presentar y que asistir a tu nuera campesina?. . . Ja, ja, ja!
No, hija, todo eso esta muy bueno para leido en novelas, y hasta para oido en
sermones, pero en la préctica, y a pesar de tus misticismos, no pasa, no pasay
no pasa. . . Ademas. . .

También Joaquin es el fiel defensor de lo establecido, y a pesar del
celo con que guarda las distancias sociales, inconscientemente acep-
ta la tesis de Gamboa, de que la naturaleza iguala todo, en forma
mecanica como fiel seguidor del naturalismo de Zola:

Joaquin. (Irritado.) Aunque me llame usted barbaro, don Francisco, no es una
barbaridad lo que he dicho, ni mucho menos. . . ;por qué Damian, que es tan
alzado, no se habria de enamorar de Blanquita, si hace mas de seis meses que
no se separan, que juntos salen a caballo, que juntos van y vienen, y cogen ni-
dos, y cortan flores, y comen frutas, y se hablan, y se miran, y se rien?. . . ;por
qué Damian no?. . . ¢no es hombre como todos?

Naturaleza que el mismo don Andrés acepta sin darse cuenta de
ello:

D. Andrés. . . .;Ven, Lupe, ven a verlal. . . jmirala que linda!. . . jmiralal. . .
¢la ves?. . . jerguida, elegante, bellal. . . hasta Damian se ve guapo. . . jse sienta
tan bien a caballo el condenado!. . . {Miralos, mira qué pareja, miralos a los
dos, en un cuadro!. . . jmiralos empapados de sol, y congestionados de juven-
tud y de salud y de fuerza, rumbo a los campos y a la vida!. . .

Pero que de inmediato capta dofia Guadalupe:

Da. Guadalupe. jA nuestros iguales, Andrés, mal que te pese! ;Por qué, sino,
ahora te ries de esa igualdad que has sido el primero en reconocer en este ins-
tante?. . .

Asi vemos como, finalmente, todo se ve corroborado por el orgullo-
so, soberbio y altanero hacendado; que ante la sola idea de que Joaquin
haya puesto siquiera los ojos sobre Blanca lo llena de ira, cuando és-
ta comienza a confesarle que se ha enamorado:
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D. Andrés. Y yo que crei que en estas soledades nada podria inquietar tu ju-

ventud!. . ste habris fijado en Joaquin? ¢se habra atrevido él?. . jes el Gnico
aqui que puede haber osado audacia tamana! jy me las paga. por supuesto que
me las paga! jhabra altanero!. .

Finalmente la misma naturaleza es la encargada de castigar esa
soberbia, cuando don Andrés se ve agredido al confesarle Blanca
que a quien ama es pobre y humilde:

Blanca. (Que continua sin penetrarse de la gravedad de la situacion.) Pues es
muy pobre, muy pobre, abuelito. . .

D. Andres. Siendo duefio de tu carifio no puede ser pobre. . . no, no puede!
Blanca. Pues lo es abuelito. lo es a pesar de mi carifio!. . es. ademas muy hu-
milde.

Asi es como la tierra que pertenece a todos es la encargada de cas-
tigarlo, al resultar Damian, su nieto, el enamorado de su hermana
Blanca:

D. Andrés. . . . jDamian!. . . Damian!. . ama a Damian!. . . jla tierra se ha
vengado!. . . jes el castigo, el castigo!. . . {Blanca ama a su hermano!.

En este drama la psicologia de los personajes esta determinada
por sus actos, actos surgidos dentro del proceso del establecimiento
de una identidad racial y social; por lo que éstos son generadas por
la trama lineal, mas no por la evolucion de su caracter, plano de
principio a fin, al ser utilizados por el autor como elementos de una
situacién establecida a la que condena y trata de desenmascarar sin
poder lograrlo, al darle a la problematica social una solucion de tipo
moral, en esta alegoria final en donde la naturaleza es la encargada
de hacer justicia.

La estructura de La venganza de la gleba la constituyen tres ac-
tos: el primero sirve de planteamiento, el segundo es el desarrollo, y
en el tercero viene el desenlace. El esquema sigue todos los linea-
mientos establecidos para la trama dramitica; la cual va motivando
las acciones de los personajes, y determina sus actos, que no surgen
de una motivacién psicolégica.

En realidad el conflicto es un problema de conciencia, de especu-
laciones sabidas por el lector o el espectador, y desconocidas por los
personajes.

Las connotaciones sociales hacen que la obra esté ligada directa-
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mente con el realismo, sobrepasando su procedencia romantica. Es
por ello que consideramos que el costumbrismo fue el estilo dramati-
co que mejor logrd expresar el complejo proceso del surgimiento de
la identidad latinoamericana, tanto en la realidad, como en sus ma-
nifestaciones a través del teatro.

En México el problema del establecimiento de una esencia na-
cional y de una identidad latinoamericana fue mucho mas complejo
que en el resto de Latinoamérica, tanto en lo que se refiere a lo so-
cial y econémico, como a lo politico. Prueba de ello fue el estallido
de su Revolucién. Esa misma complejidad hace. como lo menciona-
mos anteriormente, que la problemitica social relacionada con su
identidad sufra una transformacién constante, mucho mas definida
que en otros paises de Latinoamérica.

VIII

En esta forma, después de haber visto tres obras de tres paises lati-
noamericanos diferentes en un mismo momento, su realidad histéri-
ca se manifest6 en la actitud que adoptaron sus habitantes en rela-
cién con la problemaitica de la tierra:

Argentina: el proceso de desaparicion de la pequena propiedad,
el prototipo y caracter del nuevo propietario; el surgimiento de una
nueva clase social, al igual que una forma nacional particular
de ser.

Cuba:La defensa de la tierra ante el capital extranjero y el ane-
xionismo después de una independencia tardia, que provocaron el
surgimiento de un sentimiento nacionalista que comenzé a confor-
marse junto con una clase social con identidad nacional.

México: La desigualdad social, debido a la estructura econémica
casi medieval, ante la necesidad de renovacion social, econémica y
politica, producto de formas y relaciones de produccién existentes.
pero ya no productivas, hicieron surgir la idea de que la tierra era de
quien la trabajaba, junto con la de igualdad de los individuos. aun-
que su situacién social fuera distinta.

Sin embargo, lo mas importante en estas tres obras es el cstable
cimiento de un sentir y un caracter regional particular que confor-
md un modelo comin en tantas naciones latinoamericanas; en ello
radica la importancia descriptiva del costumbrismo, en el momento
que surgi6 la manifestacién de una identidad latinoamericana.
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A medida que fue desarrollandose la sociedad, el teatro planted la
necesidad de efectuar un anilisis profundo de la realidad circun-
dante, pues no sélo era necesario el reconocimiento de su propio
momento, sino que habia que transformarla, de alli el cambio
estilistico de la dramaturgia latinoamericana, que posteriormente
desplazara al costumbrismo.

Los inicios del teatro y de la dramaturgia que en esencia podemos
considerar como latinoamericanos, han quedado ya muy atras; sin
embargo, en algunos paises y en determinados momentos, incluso
en México, se ha seguido recurriendo al costumbrismo, como mani-
festacion de las contradicciones sociales. Esto se debe a que, al eva-
dir los dramaturgos contemporéaneos el analisis dialéctico y critico
de nuestra realidad, surge una forma de afasia critica, ante la mis-
ma burguesia y ante el sistema, quienes generan al propio teatro que
consumen.

Es entonces cuando ese teatro costumbrista, ademas de anti-
cuado, se convierte en un teatro muerto, por no responder
legitimamente a las aspiraciones contemporaneas, como en el caso
de México, por lo que ni siquiera en la actualidad llega a tener vali-
dez coyuntural; como se puede evidenciar en la dramaturgia recien-
te de muchos paises de Latinoamérica.
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