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PRESENTACIÓN 

Desde las observaciones de Simón Bolívar en el siglo pasado, el tema 
de la identidad ha tenido gran vigencia entre nosotros y ha renacido 
incontables veces a la discusión. La carta de Jamaica resume en dos 
breves párrafos los parámetros principales de la discusión en el siglo 
XIX. Nosotros, decía Bolívar," ... no somos indios ni europeos, sino 
una raza intermedia entre los aborígenes y los usurpadores españo­
les ... " y unas líneas más arriba había acuñado una sentencia defi­
nitoria: "formamos, por así decirlo, un pequeño género 
humano ... ". Un pequeño género humano, porque contiene en sí 
un poco de todos y en ese sentido esta raza intermedia es una síntesis 
de pueblos y culturas con potencialidades insospechadas. El mestiza­
je, que no ha dejado de ser visto como signo de degeneración o 
degradación, como signo de inferioridad y condena "natural" a la 
opresión, como destino trágico, era visto por Bolívar como anuncio v 
virtualidad de liberación. 

Ya en nuestro atribulado siglo XX, las dos grandes guerras del 
14/18 y del 39/45 plantean una crisis generalizada de los valores en 
que se decía asentada la cultura de los centros del capitalismo mun­
dial. Temas como los de la decadencia de Occidente, popularizados 
sobre todo por pensadores como Spengler, el más mentado pero por 
cierto no el único, se difunden también por América Latina aun­
que, como de costumbre, cambiando en alguna medida su signo y 
su sentido. 

Es posÍble detectar un momento de auge de este tipo de enfoque 
de la temática de la identidad aproximadamente en los años cuaren­
ta. Por esos años, teniendo como uno d<:> sus antecedentes más cla­
ros al arielismo de principios de siglo, se ,tesarrolla una aguda preo­
cupación por lo nacional, que promuev:· e~tudios de historia de la 
cultura. El objeto de esta historia: la cultnra, es visto como teniendo 
en su coronación a la filosofía, el momento de la máxima autocon­
ciencia. La conciencia de la identidad cultural nacional se expresa 
entonces en la filosofía. Por eso se desarrollan y amplían los estudios 
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filosóficos entre nosotros, trabajándose especialmente las áreas de la 
filosofía de los valores (axiología), filosofía de la cultura, filosofía de 
la historia. Partiendo de la premisa de que los valores valen para el 
hombre, dentro de una cultura de la cual es el sujeto productor y 
con una determinada concepción del tiempo y del sentido de la his­
toria regional y "mundial" que es propia de ese hombre, se hace ne­
cesario también desarrollar una filosofía del hombre, una 
antropología filosófica que de cuenta de las peculiaridades de este 
ser en su específico ahí. Se desarrollan así las filosofías de la cultura, 
de la historia y del hombre americano, latinoamericano, mexicano, 
etcétera. Si bien el existencialismo orienta estas elucubraciones, al­
gunas obras derivan hacia enfoques ontológicos que buscan esclare­
cer el ser del mexicano o del latinoamericano. Obras como las de 
Octavio Paz: El /,aberinto de la soledad o de Carlos Fuentes: La re­
gión más transparente ilustran estos intentos, que tienen como base 
toda la variada producción y discusión teórica de la conocida como 
"filosofía de lo mexicano" promovida por el grupo Hzperión. Sin 
embargo, en la medida en que el enfoque se hace más ontológico se 
muestra como impracticable y deriva hacia posiciones irracionalistas 
en diferentes proporciones. Obras como Radiografía de la pampa 
del argentino Ezequiel Martínez Estrada o El sentz'miento de lo hu­
mano en América del chileno Felix Schwartmann son muestra de es­
ta derivación ontológica. El pecado original de América del argenti­
no Murena es otra muestra de la conciencia del desarraigo de 
muchos intelectuales que se sienten en el mayor desamparo, porque 
Europa no renace y ellos son europeos exiliados entre nosotros, como 
dijera recientemente Jorge Luis Borges. 

Otra línea de desarrollo teórico destaca el instrumental existen­
cialista, pero desde una perspectiva historicista. El existencialismo 
va siendo superado paulatinamente y el historicismo va tomando ca­
racteres cada vez más distintivos. En lugar de hacer hincapié en la 
pregunta por el ser y su especificidad - no hay que olvidar el uso 
que se hace también de la fenomenología en este contexto -- se va 
pasando cada vez más a la pregunta por el proyecto. No interesa 
tanto lo que está ahí dado, sino lo que fuimos, para explicarse lo que 
somos y darle cauce a lo que queremos ser. La identidad no está da­
da, sino que es un proyecto. No está en el pasado, ni siquiera en el 
presente, sino en el futuro. Es una tarea. 

Por supuesto esta temática se desarrolló siempre en conexión y/ o 
colisión con las del nacionalismo, la cuestión nacional, el interven-
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cionismo, la dupla monroísmo/panamericanismo, etcétera. En este 
sentido importa anotar que la identidad siempre ha connotado un 
matiz psicológico, aunque no necesariamente haya sido psicologista 
su consideración. 

Este volumen de la Colección "Nuestra América" reúne seis traba­
jos que renuevan y enriquecen metodológicamente el estudio de este 
tema de la identidad. Aportan pistas y sugerencias para ulteriores 
desarrollos. 

Leopoldo Zea, prolongando la tradición historicista crítica del 
pensamiento filosófico latinoamericano destaca la importancia de la 
pregunta misma por la identidad. Pregunta que en su misma for­
mulación revela rasgos de la modalidad de existencia de quienes la 
formulan. Trabajando con las categorías culturales de asimilación. 
discriminación y yuxtaposición, Zea pone entre interrogantes a la 
misma cultura que engendra tal pregunta. La identidad es una ta­
rea, un encuentro humano que exige la ampliación solidaria del 
concepto de humanidad. 

Jorge Ruedas de la Serna, por su parte, aborda el tema desde un 
enfoque semiótico que le permite caracterizar al referente america­
no. América aparece representada míticamente en una riqueza que 
impide una aprehensión adecuada de su realidad, el autor recuerda 
tradiciones que hacen posibles las originalidades y las resistencias. 
En su enfoque, la recuperación del problema de la identidad (aspira­
mos a una plena originalidad y a la vez a una solución universal) co­
mo problema no metafisico, pasa por una reinterpretación de la histo­
riografia americana. 

Para Daniel Prieto Castillo, el problema de la identidad se juega 
en la contradicción entre la cultura dominante y sus posibles alter­
nativas. Con los instrumentos que brinda la teoría de la comunica­
ción aborda la débil referencialidad y la descontextualización a que 
es sometida nuestra realidad convertida en espectáculo. Es intere­
sante su· esfuerzo por detectar aquellas fisuras que permiten ejercer 
resistencia a los mensajes distorsionantes de los medios de difusión 
masiva, partiendo de la plena conciencia de que nadie puede ser in­
contaminado o exterior al sistema. 

Noé Jitrik intenta elaborar el problema desde la literatura enten­
dida, más que como institución, como proceso de producción de 
escrituras. En ese enfoque, las lenguas nacionales presentan una in­
teresante peculiaridad. Al momento de la independencia formas neo­
clásicas son adaptadas para expresar realidades nuevas. Sus residuos 
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ideológicos plantean un problema interesante a elaborar. La pro­
puesta de Jitrik es programática, diseña un plan de investigación. Cabe 
señalar, como un detalle que no desmerece el valor del conjunto, su 
aceptación acrítica de un presunto positivismo avant la lettre. Si ca<:' 
este supuesto, habría que revisar otras hipótesis que le son conexas. 

Osear Terán se dedica a delimitar las especificidades del antimpe­
rialismo del período 1898 hasta la primera guerra mundial. Su es­
fuerzo historiográfico pone en obra sugerencias metodológicas de 
Foucault especialmente. Logra caracterizar registros discursivos, 
donde los autores considerados no son sujetos de sus palabras, sino 
que están "sujetos" como portadores o soportes ( Triiger) de los vaive­
nes de una discursividad que vive en ellos, aunque yo agregaría tam­
bién por ellos. En fin, cabe anotar que el mérito de este esfuerzo 
crítico del historicismo es que le marca ciertos límites, sobre todo en 
la relativa incapacidad para detectar suturas. Sin embargo, la críti­
ca a una presunta mirada historicista mismizante y uniformizante, 
me parece exagerada en nuestro contexto historiográfico latinoame­
ncano. 

Armando Partida incorpora un ámbito nuevo donde se puede 
sondear el tema de la identidad: el teatro latinoamericano y dentro 
de él, especialmente el costumbrismo. Tomando tres ejemplos de di­
ferentes países: Barranca abajo de Florencia Sánchez (Argentina), 
Tembladera de José Antonio Ramos (Cuba) y La venganza de la gle­
ba de Federico Gamboa (México), Partida ensaya una comparación 
de sus carac(eres comunes. Encuentra rasgos del conflicto acerca de 
la identidad en las descripciones de los escenarios donde se de­
sarrollan las distintas acciones y en los conflictos sociales y las 
jerarquías que reflejan. 

Quizá vale la pena cerrar esta presentación y abrir el presente vo­
lumen citando unas frases del prematuramente desaparecido Ángel 
Rama, quien en una entrevista que le hicieron en Estados Unidos 
afirmara: 

La identidad no es meramente la copia del pasado; la identi­
dad no es la continuación de las soluciones dadas antes de no­
sotros. La identidad es nuestra respuesta, nuestra invención 
original, nuestra creación ante la presión externa. 

Horacio Cerutti Guldberg. 
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BÚSQUEDA DE LA IDENTIDAD LATINOAMERICANA 

Leopoldo Zea 

I. La pregunta sobre la identidad latinoamericana 

Apenas rebasado el primer medio siglo XIX, los latinoamericanos 
más destacados de su tiempo, se planteaban la, al parecer, extraña 
interrogante: ¿Es posible o existe una literatura latinoamericana? Son 
los Lastarria y Bilbao en Chile, los Altamirano y Prieto en México, 
los Sarmiento y Alberdi de la Argentina, los Montalvo en Ecuador y 
otros muchos los que, de diversas formas se plantean esta interro­
gante. Está aún viva la gesta de la independencia a lo largo de esta 
América; y vivas también las consecuencias de esta gesta. La 
mayoría de sus próceres han muerto en guerras intestinas, decep­
cionados y lanzados al exilio. Todos estos héroes han desconocido, 
como diría Hegel, la felicidad. El viejo orden colonial había sido 
destruido, pero de su destrucción no había surgido su natural 
contrapartida, el orden de la libertad, por el cual habían muerto 
millares y millares de hombres. Muchos de los caudillos de las ba­
tallas libertadoras se habían transformado en caciques para tomar, 
pura y simplemente, el lugar que en la colonia, ahora derrotada, 
guardaban sus testaferros. Sigue el viejo orden colonial, pero ahora 
al servicio de los caudillos transformados en caciques de las tierras li­
bertadas. Y frente a ellos otros caudillos y grupos sociales margina­
dos por quienes se consideraban legítimos herederos del orden colo­
nial. Con ellos guerra civil y el más absoluto desamparo. Conciencia 
de orfandad, como la describiese Simón Bolívar, anticipando los re­
sultados de su propia gesta. Frente a esta situación surge esa extraña 
pregunta sobre una literatura nacional o latinoamericana, por la 
que el verbo de los hombres de esta América pueda expresarse. 
Expresión de lo propio, y lo propio, a su vez, como expresión de una 
identidad aún desconocida. 
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Décadas más tarde, ya en el nacimiento del siglo XX, y con mayor 
insistencia al término de la segunda gran guerra, surge otra interro­
gante ¿Es posible o existe una filosofía latinoamericana? O más 
ampliamente ¿es posible o existe una cultura latinoamericana? Ya 
en 1840, Juan Bautista Alberdi se había también preguntado por la 
existencia de una filosofía que fuese propia de esta América. Pre­
guntar surgido de esa conciencia de orfandad de que hablase Bolívar. 
La orfandad que significó el abandono del pasado colonial, por im­
puesto que éste fuese, sin tener, a cambio. con qué substituirlo. Esta 
misma preocupación, ha surgido de una orfandad semejante y que 
se hace expresa en este siglo XX, cien años más tarde. La orfandad 
del que, ahora, se ve obligado a desprenderse de las expresiones de 
otra cultura, la cultura aceptada, en substitución de la impuesta por 
el coloniaje ibero, la cultura creada por la nueva Europa. la Europa 
de la civilización y el progreso en la que pusieron toda su fe nuestros 
positivistas y civilizadores. Cultura, con todas sus expresiones, ahora 
puesta en crisis, a lo largo de las dos terribles guerras que envol­
vieron al mundo. La misma Europa, sintiéndose en colapso, habla­
ba de la América como el futuro de ella misma. Grave responsabili­
dad. que los americanos de esta región del continente recibían, sin 
estar plenamente seguros de su capacidad para cumplir aquello que 
para Hegel había sido simple profecía. 

Las interrogaciones hechas en estas dos etapas de la historia de la 
América Latina, plantean algo de extremada gravedad para los 
hombres y pueblos que los hacen. Tanto la pregunta sobre la exis­
tencia o posibilidad de una literatura, como la que se hace sobre 
una filosofía o, más ampliamente, sobre una cultura latinoamerica­
na, hacen referencia a la misma posibilidad de la existencia del 
hombre, de lo que se supone es natural a tal hombre, a todo 
hombre, si es que ha de ser considerado como tal. Es la pregunta por 
la existencia o posibilidad del Lagos, del que ya hablaron los 
griegos, origen de la cultura de la cual los latinoamericanos 
parecían estar marginados. El Lagos considerado en su doble acep­
ción, como palabra y como razón. Lo cual equivale a preguntarse, 
nada menos, sobre la capacidad de los hombres de esta América pa­
ra hablar y para razonar, esto es para expresarse como hombres. 
Doble expresión de la cultura, de cuya existencia da testimonio la 
existencia misma del hombre, de todo hombre. 

Los hombres de esta América hablan y razonan, pero sienten este 
hablar y razonar como algo que les fuera extraño, impuesto. Algo 
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que no les fuera propio y, que por lo mismo, no los expresase 
legítimamente. Próspero, dice Shakespeare en su Tempestad, ense­
ñó a Calibán a hablar, o al menos a tartamudear, para que se pu­
diese incorporar al mundo del mismo Próspero, pero de acuerdo con 
el orden por él establecido. Calibán, es sólo un pobre bruto que a ve­
ces, se rebela contra el orden cultural de su señor natural. Calibán, 
en efecto, se rebelará contra su colonizador, utilizando el lenguaje 
por él aprendido, como instrumento para maldecir a su dominador. 
Sin embargo, sabe que tiene que romper con dicho lenguaje, con el 
cual sólo puede maldecir, pero no crear. Dentro de este lengua je, el 
razonamiento y cultura impuestos por la conquista, los nacidos en 
esta América, como nos diría también Bolívar, no tienen otro lugar 
que el de siervos. Lenguaje y razón propios de siervos y que, por lo 
mismo tienen que ser substituidos. Pero esto conduce a su vez a la 
conciencia de la orfandad, la orfandad de la servidumbre perdida 
que conduce al americano a preguntarse, nada más y nada menos, 
sobre su propia humanidad. Porque tal implica el preguntarse sobre 
la existencia o posibilidad de una literatura y sobre una filosofía y 
cultura propiamente americanas. Tal es la preocupación que se 
vuelve a plantear en nuestro siglo al entrar, en supuesto colapso, la 
cultura de la que se había servido el americano de esta parte del 
continente, para substituir la que le había sido impuesta por el colo­
niaje ibero. Substitución, como ya señalarían José Enrique Rodó y 
José Martí, al término del siglo XIX, que sólo había implicado un 
cambio de servidumbre. Era el colonialismo substituido ya, por el 
neocolonialismo del que hablamos en nuestros días. Por ello muchos 
!atinoamericanos entendieron el supuesto colapso de la cultura occi­
dental en la segunda guerra, como el colapso del neocolonialismo. 
Pero ello implicaba nueva orfandad y con ella un nuevo intento de 
autoidentificación. Será esto lo que se propondrá el hombre de esta 
América al interrogarse sobre la existencia o posibilidad de un len­
guaje, un razonar y una cultura que pudiese llamar latinoamericanas. 

Preguntarse sobre un lenguaje, una filosofía y una cultura latino­
americanas, era preguntarse sobre un modo de ser que no fuese, el 
que la dominación había forjado, el que la conquista había impues­
to. Un modo de ser que no fuese ya cuestionado. Para ello el ameri­
cano empezaba por cuestionar un modo de ser que no consideraba 
propio. Interrogaba sobre su capacidad para expresarse y razonar 
como todo hombre, capacidad que le había sido previamente cues­
tionada. Se dudaba de su capacidad para expresarse y razonar, lo 
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que implicaba cuestionar su propia humanidad. Regateo de huma­
nidad que le había venido siendo hecha por sus descubridores, con­
quistadores y colonizadores. Cuestionamiento en el que se insistió, 
desde el momento mismo de la expansión europea sobre el mundo. 
Será este cuestionamiento el que origine el interrogante que sobre su 
propia identidad, se harán los hombres de esta América. Una iden­
tidad, una y otra vez regateada por quienes, en turno, van impo­
niendo su dominación. Una interrogante que, por supuesto, no en­
contraremos en las expresiones de la cultura europea y occidental, 
ya que no existe quien ponga en duda esa su humanidad. El creador 
de la cultura europea se ha preguntado, por supuesto, sobre su ser, 
pero sobre un ser que a barca todo lo existente y le da sentido ,sobre 
todo en que puede hablar y pensar. Nunca en relación con otros 
hombres y otras culturas. Ya que son estos hombres y estas culturas, 
cuando se encuentran con ellos, los que tienen que responder de sí 
mismos para justificarse ante el hombre y la cultura por excelencia, 
erigidos en modelos con los cuales han de ser juzgadas todas las 
expresiones del hombre y la cultura. Europa, el Occidente, ha acu­
ñado una idea del hombre y una idea de la cultura frente a los 
cuales ha de justificarse toda expresión humana y cultural. Europa 
crea cultura, y por ello nunca se interroga sobre la posibilidad o 
existencia de la misma. Crea literatura y filosofía sin preguntarse si 
ellas son legítimas ya que no tienen ante quien legitimarse. En 
nuestra América este preguntar tiene sentido porque surge en rela­
ción con alguien que juzga y concede la regateada humanidad. Se 
plantea en relación con alguien de quien los hombres de esta Améri­
ca se saben dependientes. La legitimación viene, precisamente, de 
este alguien externo a nuestros hombres y pueblos. Legitimación pa­
ra quienes se sienten a sí mismos ilegítimos, bastardos y en culpa por 
una falta que les ha sido impuesta. La toma de conciencia de este 
hecho es lo que ha venido originando la preocupación, extraordina­
riamente viva en las últimas décadas, por definir una identidad que 
no tenga que ser avalada por nada externo a ella. Una identidad 
que habrá de encontrarse en las expresiones de una historia impues­
ta, pero no por ello menos vivida por los hombres de esta América de 
acuerdo con una aún oculta identidad. Preguntarse sobre la existen­
cia de una literatura, una filosofía y una cultura latinoamericanas, 
es ya algo más que preguntar sobre su posibilidad, pues en el in­
terrogar mismo se están ya expresando rasgos propios de su existen­
cia. Se trata de una literatura, una filosofía y una cultura, de un 
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hablar, un razonar y un dar sentido que expresan ya un modo de ser 
concreto de un hombre que no tiene por qué ser justificado, ni ava­
lado, por nada externo a él. Un modo de ser del hombre como 
expresión concreta de una humanidad que no puede ni debe ser 
exclusiva de un hombre o un pueblo. 

2. La cultura como asz'milaáón 

La interrogante que sobre su propia identidad se hace el hombre 
americano; la interrogante sobre su capacidad para expresarse y ra­
zonar. f'S una interrogante que. decíamos, no se encuentra en la 
cultura europea u occidental, piedra de toque de lo que se considera 
la expresión y el razonar por excelencia. Por ello, este preguntarse 
sobre la existencia o posibilidad de una literatura, un filosofar y una 
cultura latinoamericanas será visto. por quienes aceptan el modelo 
europeo como ilegítimo. Un preguntar ilegítimo, nos dicen que no 
se encuentra en la literatura y la filosofía europeas consideradas co­
mo universales. Porque es Europa, el Occidente, se considera, lo 
que da sentido a toda expresión y a todo razonar legítimo. Por ello, 
lo que se aparte de esta expresión y razón será ilegítimo. Así lo ha 
afirmado y afirma Europa, y ante ella otros hombres y pueblos 
tienen que justificar sus expresiones, si es que no han de quedar 
fuera de la universalidad. Sólo existe una cultura propiamente 
dicha, decía Tomás Mano en los difíciles días del colapso de la últi­
ma gran guerra, y esta cultura es la europea. Sólo existe una litera­
tura y una filosofía, las que se originan en la cultura europea. 

Ahora bien, quienes en esta América se plantean interrogantes, 
supuestamente ilegítimas ¿pretenden cambiar o suplantar la extra­
ordinaria cultura europea u occidental? Por supuesto que no, y en 
esto está el equívoco e, inclusive, la tragedia que se plantea a los 
hombres y pueblos de esta América. Hombres y pueblos que se sien­
ten divididos, obligados a amputarse a sí mismos ante la disyuntiva 
que ya se planteaba Simón Bolívar ¿somos indios?, ¿somos españo­
les?, ¿somos americanos?, ¿somos europeos? Ya que los hombres de 
cultura de esta América que se hacen semejantes interrogaciones, 
nunca han pretendido ni pretenden anular, negar o borrar la cultura 
europea u occidental, sino, por el contrario, hacerla suya, ampliarla, 
realizarla, hacer plena su hasta ahora supuesta universalidad. 

La cultura europea es lo que es, y lo que le permite presentarse 
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como universal, debido a que ha sabido asimilar como propio el pa­
sado como historia y cultura propias, las cuales se hacen remontar a 
Grecia. Grecia, que supo, a su vez, asimilar, apropiarse, de las 
expresiones culturales de los hombres y pueblos con los que se en­
contró en ineludible relación. Grecia, la cual a su vez se prolonga en 
el práctico genio romano; un genio que permite a Roma, a su vez, 
apropiarse de las expresiones culturales de los pueblos sobre los 
cuales se extendió su dominio. Genio que hace que una doctrina na­
cida en el Medio Oriente, el cristianismo, se universalice a través de 
las expresiones culturales y de dominio de Roma. La cultura cris­
tiana que lleva dentro de sí a Grecia y Roma y que a su vez dará sen­
tido a las expresiones de los pueblos considerados bárbaros, e_l senti­
do del que va a originarse Europa. La Europa que al resumir todo 
ese gran pasado en el Renacimiento, hará del hombre el punto de 
partida de todo filosofar. Es la Europa que, pese a múltiples y diver­
sas expresiones en cuanto a la lengua y cultura hará de las mismas 
una sola gran cultura y una historia. La cultura, transformada en 
civilización. La civilización europea que será como la contrapartida 
del espíritu que le dio origen. La civilización occidental ya enfrenta­
da a otras civilizaciones allende sus fronteras geográficas. Y es aquí, 
en este expandirse Europa sobre América y el mundo, que los latino­
americanos pretenderán, no negar dicha cultura, sino prolongarla. 
Prolongarla haciéndola formar parte de las expresiones de esta re­
gión del planeta. Esto es, se quiere hacer en América lo que Europa 
ha venido haciendo en sus propias y diversas regiones. No se trata de 
negar pero tampoco de repetir las expresiones de la cultura europea 
u occidental, sino hacerla formar parte de esa ineludible rea­
lidad que es Amércia, como Grecia formó parte de Roma y ambas 
de la cultura cristiana y todas ellas de la cultura europea u occiden­
tal. Prolongar la cultura europea u occidental, pero creativamente 
en relaciém con la realidad en que ha de ser recreada. El griego y el 
latín amalgamaron las diversas expresiones de la cultura europea. 
La filosofía griega, el voluntarismo romano y la filosofía cristiana hi­
cieron posible la filosofía europea considerada como universal. To­
das ellas, a su vez, permitirán al hombre de esta América, a partir 
de su propia realidad, expresarse con un acento que ha de serle pro­
pio y original; y al mismo tiempo filosofar, buscando el sentido de la 
ineludible realidad de la cual se ha originado América; América co­
mo parte que es de lo humano que va concretándose. Nada más, pe­
ro también nada menos. 
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Ahora bien ¿es posible esta pretensión? ¿Es posible una expresión 
literaria, filosófica y cultural latinoamericanas que hagan de lo ya 
creado instrumento de la recreación de esta América? Por supuesto 
que sí. Que esto es posible lo demuestra la historia misma de la cul­
tura europea u occidental. Una cultura que se ha ido enriqueciendo 
dialécticamente de las múltiples expresiones del hombre, y de las 
cuales ha venido siendo síntesis cada vez más amplia. La universa­
lidad, pero no como un hecho ya dado, sino como posibilidad abier­
ta a todos los hombres y pueblos, posibilidad de la que depende la 
más auténtica ampliación de la cultura que más que europea y occi­
dental, más que americana, ha de ser, pura y simplemente humana. 
Expresión plena del hombre, con independencia de sus múltiples 
formas de concreción. 

Frente a esto, surge una grave interrogante: ¿Por qué una cultu­
ra, como la europea, que se ha originado a lo largo de múltiples 
asunciones, de múltiples asimilaciones de la propia realidad y de las 
realidades con las cuales se ha ido encontrando, ve como negativos 
los esfuerzos que en este sentido han intentado e intentan realizar los 
hombres de esta América? ¿Por qué una cultura que se ha apro­
piado de las expresiones de las culturas de otros pueblos u hombres 
enriqueciéndolas e enriqueciéndose, se muestra contraria a que ella 
a su vez, sea asimilada por otros hombres y pueblos allende sus fron­
teras e intereses? Negativa que se hace ya patente en las Lecciones de 
Filosofía de la Historia de Hegel y se expresa a lo largo de sus consi­
deraciones sobre el pasado, el presente y el futuro de los pueblos si­
tuados en la periferia de esa cultura y de sus intereses. 

3. La cultura como discriminación 

La cultura occidental, desde sus remotos orígenes, lleva en sí los ele­
mentos de la actitud discriminatoria que se hará expresa con toda su 
fuerza al expandirse los hombres y pueblos creadores de dicha cultu­
ra, sobre el resto del mundo a partir del descubrimiento de América 
en 1492. No es esta actitud algo privativo de la cultura occidental, 
ya que otras culturas han mantenido esta misma actitud en su en­
cuentro con otras culturas, hombres y pueblos. Sin embargo es el 
extraordinario volumen que alcanza este encuentro el que abarcará 
a todos los hombres del planeta, tanto a los que ya habian alcanzado 
un extraordinario desarrollo como los asiáticos, como a los que lo 
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iniciaban, más alla de la ecúmene creada por Europa o el Occiden­
te. La denominación Occidente pasa a ser sinónimo de esa discri­
minación, expresada geográficamente. Ya en Grecia, cuna de la 
extraordinaria cultura europea se hace expresa la discriminación 
que, en la Europa moderna, alcanzará a todo el plantea. Discrimi­
nación que permitirá justificar el predominio, la hegemonía, de la 
cuna de la cultura europea sobre el mundo por ella conocido. El lo­
gos, que hace del hombre un hombre, lo que lo distingue al hombre 
del resto de los entes que forman la naturaleza. El logos en su doble 
acepción, como palabra y como razón, va a presentarse como algo 
privativo del griego, algo de su propia exclusividad y por ello 
difícilmente asequible a otros entes sólo parecidos al hombre. Entes 
más cerca del animal que del hombre, en el cual el logos se hace 
expreso como palabra nítida, precisa y como razón. Razón y palabra 
ligadas estrechamente como expresión total del lc,;4,,s. La razón que 
somete al mundo exterior a su natural legalidad, y la palabra capaz 
de comunicar a otros hombres esta legalidad. Razonar bien implica 
hablar bien. El que piensa correctamente puede expresarse con la 
misma corrección; esta capacidad la poseía el griego a través de su 
lengua, el griego. El griego que permite delimitar, ver claro y, al 
mismo tiempo expresar con la misma claridad. 

Allí están, precisamente, esos otros entes que se parecen al 
hombre por excelencia, pero que no lo son en cuanto muestra su in­
capacidad para el uso del logos. Tartamudean, como el borracho de 
que habla Heráclito; balbucean, no pueden expresarse con clari­
dad, porque tampoco pueden razonar con esa misma claridad. Son 
los bárbaros; bárbaros, balbuceantes que no saben pensar ni hablar 
con claridad. Por ello balbucean, bar-ha-rizan, y por ello, igual­
mente no son plenamente hombres; porque ser hombres es poseer 
con plenitud el logos como capacidad de razonar y expresarse. El 
bárbaro que, por su incapacidad se convierte en instrumento y debe 
servir al hombre por excelencia. El logos otorga superioridad sobre 
quienes no lo poseen, lo que implica a su vez dominio, mando. "Los 
reyes deben ser filósofos o los filósofos reyes" diría Platón. El logos 
por encima de todo, como principio o príncipe del cosmos. Fuera 
del logos, lo bárbaro, la nada, lo que no puede tener, dentro del or 
den político y social creado por el logos, otro lugar que el de subor­
dinación, de instrumento al servicio del hombre por excelencia co­
mo lo está el resto de la naturaleza. 

El logos se transformará en justicia para los herederos de Grecia, 
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los prácticos romanos que hacen de la Polis en que domina el Logos, 
la Civüas en que domina la justicia. Justicia que también es razón y 
palabra, salvo que ya no es exclusiva de un determinado tipo de 
hombre, como el griego, sino de los diversos hombres que, con sus 
no menos diversas expresiones han de formar el imperio romano. 
Roma que ha asimilado el logos griego y hace de él instrumento de 
esta asimilación, ya no de discriminación de los hombres y culturas 
con los cuales habra de encontrarse y con los cuales ha de convivir. 
El logos como justicia abierta a hombres y culturas; no ya para disol­
verse en ellas, sino para apropiárselas y acrecentar su propio poder. 
Es la Roma de los panteones en donde todos los dioses tienen lugar 
y, con ellos, todas las culturas y los hombres que las crean. Aquí el 
latín, el logos de Roma, lejos de rechazar las múltiples expresiones 
de los lenguajes considerados bárbaros les ofrece el instrumento para 
su propia aglutinación y la posibilidad de creación de los ricos len­
guajes que Europa presentará un día al mundo. Hombres de razas y 
culturas distintas, de lenguas igualmente diversas, encuentran en el 
logos romano su aglutinación. El logos greco-romano sirviendo ya de 
raíz a la múltiple expresión de la cultura europea. 

Dando plena unidad a múltiples expresiones del hombre surge el 
cristianismo que se sirve del lagos romano para universalizarse, logos 
que habla, razona y ordena en latín. El cristianismo se universaliza 
así a través del lenguaje y poder romanos. El logos griego será some­
tido al justiciero orden de Roma, objeto ya de preocupación de los 
filósofos cristianos que tratarán ahora de incorporar a este logos jus­
ticiero, las expresiones culturales de los pueblos en donde ha surgido 
el cristianismo .. Los filósofos griegos filosofan ahora en latín con los 
Santos Padres de la cristiandad en la que ningún hombre es ya 
discriminado. Ya no más esclavos, aunque permanezca la servi­
dumbre, porque todos los hombres son iguales por ser criaturas de 
un solo gran creador; criaturas por las que ha muerto un Dios, Cris­
to, el cuaf ha muerto para así liberarlas de la discriminación del an­
tiguo logos. En todo caso una nueva discriminación, que no es ya 
entre pueblos y culturas, sino entre clases. Las polis y las civüas de­
jan su lugar a los burgos en donde otro hombre, heredero de toda la 
ya larga historia, prepara su ascensión y presencia en el mundo. Es 
el burgués, armado de nuevo logos encaminado a poner a la natura­
leza entera a su servicio. Pero un lagos, o razón, ya al alcance de to­
dos los hombres, por el solo hecho de ser hombres. "Todos los 
hombres son iguales por la razón." 
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Aquí, en este momento de esta historia, Europa, fruto de la mis­
ma. descubre Amt"rica. El descubrimiento de Ami'rica será el pun 
to de partida de una expansión que ha de ser planetaria. Punto de 
partida de la conquista y colonización del continente descubierto y 
del resto de los pueblos del orbe, tanto hacia el oriente, como hacia 
el occidente y el sur de Europa. Europa parece ahora preparada pa­
ra ampliar su ecúmene, para universalizarse plenamente entre 
hombres y pueblos hasta ayer en la periferia de sus antiguas fronte­
ras. El cristianismo que hermana a los hombres en Cristo, que sabe 
como hacer que los hombres se reconozcan entre sí como semejan­
tes, parece permitir la ampliación de la ya extraordinaria ecúmene. 
La razón, que hace a los hombres semejantes entre sí, la razón que 
permite poner la naturaleza al servicio de los mismos hombres, pare­
ce posibilitar la incorporación de todos los hombres y culturas de los 
hasta ayer lejanos mundos. América, nuestra América, será objeto 
de una doble expansión: la ibero-cristiana en el siglo XVI y la occi­
dental (Inglaterra, Francia, Holanda) nacionalista y práctica en el 
siglo XVII. Paradójicamente, los hombres que enarbolan la cruz de 
Cristo que hermana a los hombres entre sí, a la razón hace de los 
hombres iguales entre sí, van a crear una nueva y no menos brutal 
discriminación. Discriminación no conocida aún por la historia de 
la humanidad. Unos y otros, cristianos y nacionalistas, más que in­
corporar a los hombres y pueblos con los cuales se encuentran, crea­
rán la filosofía que justifique nueva discriminación, nueva explota­
ción y utilización en nombre de Cristo o de la razón supuestamente 
igualatorias. 

4. La cultura como yuxtaposición 

Europa, al expandirse más allá de los que fueran los límites geogra­
ficos creados por el imperio romano - tanto a través de la expansión 
ibera que se inicia en el siglo X VI, como en la expansión llamada oc­
cidental que se continúa en el siglo XVII - va a dejar de lado aquella 
su capacidad mestizadora que la había enriquecido y dado forma a 
lo largo de su historia. Tanto la expansión iberocristiana, como la 
moderna-occidental parten del supuesto de la indiscutida superiori­
dad de la cultura de que son portadores y, con ella, la de la supe­
rioridad del hombre que la ha creado. Frente a esta cultura y este 
hombre, las culturas, hombres y pueblos con los que se encuentran 
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van a ser considerados extraños y por ende inferiores a todo lo que el 
cristianismo o la modernidad representan como expresión del de­
sarrollo de la humanidad. Frente al cristianismo-occidental sólo 
habrá hombres y pueblos primitivos o anacrónicos, y por serlo, 
extraños a la auténtica cultura y a la humanidad del cristianismo oc­
cidental. 

La expansión ibera, sin abandonar el sentido cristiano de la exis­
tencia, partiendo de lo que considera su misión primordial, la evan­
gelización, incorpora a los indígenas de América, a su ecúmene. To­
dos estos hombres pueden ser cristianos a través del bautismo, y de 
esta forma ser parte del orden cristiano, pero siempre en un plano 
que no será de igualdad con sus descubridores, conquistadores y 
evangelizadores. Serán estos los que, a través de un largo tutela je ha­
gan posible, paso a paso, la incorporación del indígena al orden cris­
tiano, pero sólo en la relación que la capacidad de los indígenas pa­
ra este largo aprendizaje permita. Aprendizaje que nunca será sufi­
ciente para permitir la plena igualdad entre indígenas y colonizado­
res. El indígena siempre será un cristiano balbuciente, bárbaro, a la 
manera en que entendían la barbarie los griegos. Pero si en la anti­
güedad griegos y bárbaros eran distintos entre sí por naturaleza, en 
el siglo XVI, indígenas y colonizadores serán, también por naturale­
za, distintos. Por ello la dominación ibera encontrará en la filosofía 
helénica la justificación de su predominio, sin negar por ello su cris­
tianismo igualador. Todos los hombres pueden ser cristianos, pero 
no todos los hombres pueden tener un lugar semejante en el orden 
natural del que es expresión la conquista y la colonización. 

Como ya Aristóteles lo exponía, existen por naturaleza, hombres 
destinados a mandar y hombres destinados a obedecer. Amos y 
esclavos, señores y siervos, encomenderos y encomendados. Todos 
los hombres son iguales ante Dios, pero distintos entre sí por su pro­
pia naturaleza. Homúnculos, hombrecillos, llama Juan Ginés de Se­
púlveda a 'los indígenas en relación con sus conquistadores y coloni­
zadores, que son los hombres por excelencia. Hombres a quienes 
Dios ha encomendado la tarea de hacer de los homúnculos hombres 
plenos en el sentido cristiano, pero sin que esta plenitud, afecte el 
orden natural de la sociedad de los que son parte por la conquista y 
la colonización. Estos hombrecillos, hagan lo que hagan, como dirá 
Próspero a Calibán, nunca podrán ser iguales a sus conquistadores. 
Y junto con estos hombrecillos, estará su cultura, que deberá 
quedar sumergida, o destruida cuando sea posible o, al menos, ocul-
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ta, cubierta por la cultura que le ha de ser impuesta por sus domina­
dores cristianos. Así, la mestización racial y cultural que posibilitó 
Roma y justificó el cristianismo, e hizo a Europa, será imposible en 
América y en todo el mundo allende las fronteras de Europa. 
Lo diabólico no puede mezclarse con lo divino, lo inferior con lo su­
perior. De esta manera la cultura traída por la dominación ibérica 
se yuxtapondrá a la cultura autóctona con la que se encuentra. Esta 
cultura, sin embargo aflorará, a pesar de todo, en las expresiones 
que surjan de este encuentro. Los mismos evangelizadores tendrán 
que servirse de las expresiones de la cultura y la concepción de la vi­
da indígenas para poder imponer la cultura y el sentido de la vida 
cristianos. La desigualdad cultural y social entre conquistadores y 
conquistados se extenderá a las expresiones de todos los nacidos en 
estas tierras ya sean indígenas, criollos o mestizos. 

La segunda expresión de la expansión europea sobre el mundo, la 
moderno-occidental, de la que serán agentes Inglaterra, Francia y 
Holanda hará aún más honda la marginalización de los hombres y 
pueblos eón los cuales se encontrarán. Paradójicamente, se trata de 
los mismos hombres que han dado origen y enarbolan una nueva 
concepción del hombre y de lo humano. "Todos los hombres 
-decía Descartes- son iguales por la razón." En este postulado 
igualitario se apoyarán la revolución de los Estados Unidos en 1776 y 
la de Francia en 1789. Sobre esta igualdad se hará la declaración de 
los derechos del hombre, de todo hombre, que lo es por ser un ente 
racional por naturaleza. Las desigualdades raciales. culturales y so­
ciales serán accidentales dentro del cartesianismo. Obviamente, los 
hombres y pueblos con los cuales se van a encontrar los europeos al 
expandirse sobre el mundo, son sus iguales, por poseer razón, que es 
lo propio de lo humano. Son distintos por sus hábitos, y por sus cos­
tumbres, esto es por lo accidental, pero no por ello menos hombres. 
Hasta aquí la argumentación era correcta por lo que se refiere a la 
idea universal que se tenía del hombre y lo humano de sus expresiones. 

Pero hay algo en lo que pondrán su atención a estos mismos 
hombres al expandirse sobre el resto del globo, aquello que para la 
filosofía cartesiana era algo accidental: la diversidad de hábitos y 
costumbres. Algo que afectará al uso mismo de la razón, las diferen­
cias raciales que parecen estar ligadas a esa diversidad de hábitos y 
costumbres. Igualmente el uso de la razón en relación con la si­
tuación social en que se encuentran estos hombres y pueblos. La ra­
zón es igual, pero es utilizada en forma diversa por los hombres de 
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acuerdo con su situación racial, social y cultural. Todos los hombres 
son iguales entre sí por la razón, pero no ya por la forma como se usa 
esa razón; el uso de la razón vuelve a separar a unos hombres de 
otros, a unos pueblos de otros. Pueblos, como los asiáticos u orienta­
les viven ya anacrónicamente en relación con los europeos que han 
sabido utilizar mejor esa misma razón. Pueblos, como los america­
nos y africanos, que aún no saben del buen uso de la razón viven co­
mo los europeos vivieron en un pasado ya lejano; pueblos, por ello 
primitivos, inmaduros. La razón no les ha permitido a unos y otros 
alcanzar lo alcanzado por el hombre europeo u occidental. Cierto 
es, pues, que todos los hombres son iguales por la razón, pero tam­
bién es cierto que no lo son ya por lo que se refiere al uso de esa mis­
ma razón. ¿Qué ha impedido que los pueblos al oriente no hayan al­
canzado el grado de desarrollo europeo? ¿Qué ha impedido que 
americanos y africanos tampoco lo alcancen? ¿Mal uso de la razón? 
¿Incapacidad para su uso pleno? ¿De dónde proviene entonces esa 
incapacidad? 

Lo accidental, la raza, la cultura, y la situación social se ha trans­
formado ahora en esencial. ¿No será que la razón, aun siendo esen­
cial a todos los hombres, no ha podido alcanzar el mismo desarrollo 
que en el europeo por encontrarse inmersa en hombres de diversa 
constitución? ¿No será que la raza, el color de la piel, o la conforma­
ción del cráneo es lo que impide que los indígenas americanos, los 
asiáticos y los africanos hagan buen uso de la razón? ¿No será ésta la 
causa del anacronismo asiático, el subdesarrollo americano y el pri­
mitivismo africano? ¿No será, también la diversidad social y cultural 
en que éstos se han formado el motivo de su anacronismo y primiti­
vismo? ¿No explica también esta diversidad el éxito del hombre crea­
dor de la cultura occidental? ¿No será, precisamente, que lo que 
parecía ser accidental es lo que hace a los hombres desiguales entre 
sí, pese a tener todos una razón que aparentemente los igualaría? 

La naturaleza, de que habla el hombre moderno y occidental, no 
es ya la naturaleza de la que hablaban los griegos, e hicieron suya los 
iberos en el siglo XVI. No se trata ya de un orden o cosmos estableci­
do el que cada ente tiene el lugar que le corresponde. La naturaleza, 
en sentido moderno es lo opuesto al hombre, u lo que tiene que ser 
dominado, vencido por el hombre para que éste alcance su libertad. 
Liberarse, dominando a la naturaleza es la consigna del hombre 
moderno. Es el espíritu lo propio del hombre, la razón que hace del 
hombre un hombre, el que ha de dominar a la naturaleza, a lama-
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teria en sus diversas expresiones. A la naturaleza que ha de estar al 
servicio del hombre, al servicio del espíritu; a éste con su capacidad 
de situarse por encima de la naturaleza poniéndola a su servicio. 
Dentro de la naturaleza que ha de ser dominada, es(a también esa par­
te del hombre que lo identificó con lo animal. El hombre ha de ven­
cer a la naturaleza en sí mismo, a sus apetitos, a todo lo que le impi­
da alcanzar el pleno desarrollo que conduce a la libertad plena del 
espíritu del hombre. El hombre, cuya razón esta inmersa en lo que 
tiene de naturaleza, tiene que dominarla para realizarse con pleni­
tud. Cuando se habla del hombre natural, se habla del hombre que 
aún no vence su naturaleza. Por ello. los naturales son los hombres 
que aún forman parte de la naturaleza. Naturaleza que.ha de ser 
utilizada, o anulada, según sirva o estorbe a los fines del hombre por 
excelencia. Las expresiones actuales de estcs hombres, marginados 
por su naturaleza, se encuentran allende Europa. Hombres margi­
nados; hombres que no han podido llegar a ser plenamente hom­
bres; o bien aquellos que lo fueron pero que ya no lo son. Subhom­
bres, que antes de igualarse con el hombre por excelencia tendrán 
que aprender a usar bien su razón y, con ello, poder someter la 
difícil naturaleza que le ha impedido y le impide ser plenamente 
hombre. 

El coloniaje ibero, más fiel al espíritu cristiano de la igualdad 
entre los hombres, no impide el mestizaje racial, pero el coloniaje 
occidental será, por el contrario, abiertamente opuesto a todo mesti­
zaje. Poniendo, como pone, el acento en lo que parecía accidental 
en el hombre, la naturaleza; naturaleza patente en el color de piel y 
la constitución somática, verá la mezcla de otras razas con la propia, 
como un acto de corrupción. Corrupción de la raza que ha alcanza­
do ya tan visible superioridad y desarrollo. El cristianismo al trans­
formarse en puritanismo hace del hombre un ente privilegiado, pre­
destinado a servir a Dios poniendo a su servicio a la naturaleza. La 
civilización es la máxima expresión del triunfo del hombre. Es este 
triunfo el que divide a los hombres en civilizados y bárbaros. Pero no 
ya lo bárbaro en el sentido que lo entendía el griego sino, de acuerdo 
con la diferenciación natural de las especies, de lo que habla la cien­
cia moderna: especies superiores y especies inferiores. Y estas últi­
mas al servicio del progreso infinito de las primeras. Por ello los na­
turales con los que se encuentran en diversas regiones de la tierra de­
ben ser utilizados como es utilizado el resto de la naturaleza, como 
son utilizados el suelo, la flora y la fauna. Dentro de esta concep-
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ción, mezclas raciales como las originadas por la colonización ibera 
en América serán vistas como violación a las leyes de la naturaleza, 
de acuerdo con las cuales las especies superiores no deben ni pueden 
mezclarse con otras inferiores sin corromperse y quedar, por ello, 
fuera del ámbito de lo propiamente humano. De esta forma el mun­
do ibero, y la colonización que éste ha originado, serán igualmente 
marginados. Y también por ello, este mundo será visto como objeto 
de dominio por el mundo civilizado para el pleno logro de la civiliza­
ción a la que se siente abocado el hombre y el mundo occidental. Ci­
vilización que ha de ser impuesta al indio, al negro, al criollo y a to­
do el que haya nacido en tan singular sociedad, como producto de 
una absurda mezcla. Todo debe ser dominado, incluyendo la cultu­
ra y el hombre que hizo posible semejante aberración. Al margen 
del occidente civilizado queda la América a que diera origen la colo­
nización ibérica. 

5. La cultura como interrogante 

Dentro de este ámbito histórico adquieren sentido las interroga­
ciones sobre la existencia y posibilidad de una literatura, una filoso­
fía y una cultura americanas. Interrogante que no se habían plan­
teado los hombres que dieron origen a la cultura europea y occiden­
tal, y de las cuales, de alguna forma, se sienten herederos los hom­
bres de esta parte de América. Y esto es así precisamente, porque lo 
que se les ha discutido ha sido su capacidad para hacer suya tal he­
rencia; para prolongarla y enriquecerla, a partir de sus propias ex­
periencias. ¿Cómo es posible que esta cultura tan extraordina­
riamente superior pueda ser prolongada y enriquecida por hombres 
de una cultura por naturaleza inferior? ya que la mezcla entre lo su­
perior y lo inferior sólo puede originar formas aún más inferiores. El 
americáno es sólo un hijo natural, el bastardo de su descubridor, 
conquistador y colonizador, y su existencia un simple hecho etnoló­
gico ajeno a toda calificaciórr cultural. Hijo natural, bastardo de 
una cultura que nunca podrá considerar como plenamente suya. 
Bastardía que caerá sobre todo nacido en esta parte de Améri­
ca. Bastardía que considero le viene de origen. Un origen que no se 
puede vencer ni ser rechazado. Bastardía que avergüenza porque 
impide al mestizo acceder al mundo del padre. De esta bastardía es­
tarán marcadas las múltiples expresiones de este hombre: la expre-
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sión verbal misma, el razonar; el sentido de toda la existencia y la 
acción. Hombre que se siente obligado a ser como el padre que le ha 
impuesto su cultura, pero a sabiendas de que no podrá serlo plena­
mente, que no podrá rebasarlo como éste ha rebasado a sus antece­
sores. La relación aquí no es psicoanalítica, sino histórica. Relación 
brutal impuesta por la historia. Parte de una negación de humani­
dad, condenada a tratar de ser como el modelo paterno, aunque es­
té condenado a su vez a no ser jamás como él. No poder ser plena­
mente parte del mundo del colonizador, salvo en la relación de servi­
dumbre; pero tampoco del mundo objeto de la dominación porque 
es éste el que le impide ser como su dominador. Se va a plantear así 
el problema de una identidad que parece no existir. Dentro <;le este 
interrogante se planteó el de su capacidad para expresarse, razonar 
y dar sentido a una existencia que parece encontrarse en una especie 
de limbo óntico, cultural e histórico. Así, el mestizaje racial y cultu­
ral que hizo posible la extraordinaria cultura europea, será visto. 
por esta misma cultura, como negativo, como algo que lejos de esti­
mular el desarrollo del hombre lo impide, corrompiéndolo. El mes­
tizaje que diera origen a Europa será visto ahora como falta, como 
pecado de difícil si no de imposible redención. 

El asiático y el africano, que también fueron campos de la expan­
sión del hombre occidental, se preguntarán, igualmente por su 
identidad. Pero una identidad más fácilmente accesible de lo que es 
para el hombre de esta América. El asiático puede hacer de sus 
viejas culturas, que no tienen por qué ser vistas como anacrónicas, el 
punto de partida para una nueva expresión de las mismas; utilizan­
do inclusive las expresiones culturales impuestas por la colonización 
occidental. Allí no se habla de mestizaje racial o cultural. La cultura 
asiática aún viva puede aflorar con nueva pujanza. El africano, casi 
ajeno al mestizaje racial, puede partir de su raza, la raza con la que 
se quiso justificar su servidumbre, haciendo de ella expresión de una 
nueva humanidad. De allí la teoría de la negritud de un Senghor y 
un Aimé Cesaire, así como la situación, que por ser negro ha tocado 
al hombre de África en la relación patrón-proletariado de la que 
parte el pensamiento de Fanon, haciendo del africano el actor en un 
mundo que ha de ser reconstruido. 

El mestizaje, en el asiático y el africano no forma parte de la 
problemática de su identidad. En cambio para el latinoamericano, 
es el problema central. Es éste precisamente, su verdadero proble­
ma, el problema que ha de resolver; no puede, como el asiático y el 
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africano negar la cultura europea-occidental. El asiático puede ha­
cerlo a nombre de su milenaria cultura y el africano en nombre de 
su raza. El latinoamericano, se ha sentido, se siente y se sentirá parte 
de la cultura y de la raza que se ha impuesto en esta América. Parte 
pero no plena, como quisiera; aunque también esté enraizado en la 
cultura, en la raza y la realidad americanas que también le son pro­
pias. Una realidad que le impide ser plenamente europeo-occiden­
tal; pero que igualmente le impide ser plenamente americano, tal y 
como el asiático puede ser asiático y el africano, africano. Se lo im­
pide el juicio europeo-occidental sobre otras culturas que no son las 
propias, el juicio sobre otras razas que no son la suya y sobre la mes­
tización del todo. "No somos europeos, no somos indios, sino una es­
pecie media entre los aborígenes y los españoles", dice Bolívar. 
"Tengamos presente - agrega- que nuestro pueblo no es el euro­
peo, ni el americano del Norte, que más bien es un compuesto de 
África y de América, que una emanación de la Europa; pues que 
hasta la España misma deja de ser europea por su sangre africana, 
por sus instituciones y por su carácter. Es imposible asignar con pro­
piedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del in­
dio se ha aniquilado, el europeo se ha mezclado con el americano y 
el africano, y éste se ha mezclado con el indio y con el europeo. Na­
cidos todos del seno de la misma madre, nuestros padres, diferentes 
en origen y en sangre, son extranjeros. y todos difieren visiblemente 
en la epidermis; esta desemajanza trae un reato de la mayor trascen­
dencia." ¿ Encontramos acaso en la historia de Europa una preocu -
pación semejante? La respuesta está en que Europa y su cultura no 
tuvieron jamás, por encima de ellas. un juez que decidiese sobre su 
legitimidad o ilegitimidad. América, en cambio ha tenido y tiene, 
un severo juez, la propia Europa, el mundo occidental. Un mundo, 
una cultura que, en función de la expansión y defensa de sus intere­
ses, enjuicia a otros hombres, pueblos y culturas. 

Varios años después de Bolívar, otro americano, Domingo F. Sar­
miento, volvía a preguntarse, "¿Qué somos? ¿Europeos? ¡Tantas ca­
ras cobrizas nos desmienten! ¿ Indígenas? Sonrisas de desdén de 
nuestras blondas damas nos dan acaso la respuesta ¿Mestizos? Nadie 
quiere serlo y hay millares que ni americanos ni argentinos querrían 
ser llamados. ¿Nación? ¿Nación sin amalgama de materiales acumu­
lados, sin ajuste ni cimiento?" De esta manera, lo que en Europa 
fue el origen de su poderosa identidad, en América va a ser, como 
diría el mismo Sarmiento, conflicto. Conflicto racial, y por ende 
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también cultural. Conflicto que la generación de civilizadores y po­
sitivistas latinoamericanos trató de resolver amputando lo que tenía 
de americano, amputando lo que, ajuicio de Europa, le impedía ser 
como ella o bien ser como la prolongación de Europa en América, 
los Estados Unidos. De allí la negación de la identidad que el colo­
niaje ibero le había impuesto, tratando de hacer suya una identidad 
que le era extraña, y, en el intento por apropiarse esta extraña iden­
tidad, aceptar, aunque libremente, nuevas subordinaciones, nuevas 
servidumbres. Todo el pasado, todo lo que se poseia, lo indígena, lo 
español, lo africano y el mestizaje serán vistos como el origen de la 
incapacidad de la América Latina para ser una más de las naciones 
que hacían posible el progreso y la civilización. Civilizadores y positi­
vistas se empeñaron así en anular todo ese pasado y de esta forma 
forjar un futuro que nada tuviese que ver con tal pasado. Ob­
viamente, éste no podía ser el futuro propio de esta América, sino el 
futuro que Europa, el mundo llamado occidental, le señalaba en be­
neficio de ella misma. 

6. Encuentro con /,a identidad 

El problema de la identidad de esta América queda, obviamente, 
sin respuesta, sin solución. Entre una identidad impuesta y una 
identidad adoptada la América Latina seguirá sin una definición de 
lo que podría ser su propia identidad. Las preguntas sobre la exis­
tencia o posibilidad de una expresión como literatura, la de su capa­
cidad para reflexionar y sobre el sentido de lo que sea esta América 
quedan sin respuesta. No falta quien dude de la existencia de una 
identidad de pueblos como los nuestros. Carecen de identidad, se 
afirma, su identidad está fuera de ellos, en la cultura en la que han 
sido y quieren seguir siendo formados. Pero esta cultura está fuera 
de su propia índole; ella es sólo el arquetipo que ha de ser realizado, 
arquetipo universal, válido para todos los hombres y pueblos. ¿Por 
qué entonces insisten estos pueblos en buscar una identidad que sólo 
el arquetipo puede otorgar? Respuesta que proviene, por supuesto, 
de la concepción eurocentrista, que el propio americano hizo y aún 
hace suya para no sentirse huérfano, extraño a una cultura de la que 
sólo se atreve a ser eco y sombra. 

Sin embargo a lo largo de diversas expresiones culturales de esta 
nuestra América, centralmente al término del siglo XIX e inicio del 
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XX, se hace expreso el fracaso de los civilizadores y positivistas lati­
noamericanos, y se escuchan nuevas voces. Voces que se replantean el 
problema de la identidad latinoamericana, pero ya desde otros án­
gulos. en otros horizontes, los cuales se apartarán del servilismo im­
puesto por la postura eurocentrista. Es el punto de vista del proyecto 
asuntivo, asuntivo como expresión de un gran esfuerzo por asumir, 
asimilar, un pasado, una historia y sus expresiones culturales que no 
pueden ser eludidos por el hombre de esta América. 

Quiérase o no, los hombres de nuestra América han hecho his­
toria, tienen, igualmente, una forma de expresión que no encuentra 
paralelo en otras historias y expresiones del hombre. Por ello mismo 
sus reflexiones son distintas de otras reflexiones y su sentido tiene 
que ser igualmente distinto. Una historia, una expresión, una refle­
xión y un sentido peculiares, como peculiares son todas las expre­
siones del hombre y de los pueblos. Pero no tan peculiares que de­
jen de ser expresión de lo humano y, por ello, al alcance de la 
comprensión de otros hombres. La peculiaridad latinoamericana es­
tá, precisamente, en esa su ineludible necesidad por dar expresión y 
sentido a lo que dentro de sí pareciera controvertido, opuesto, en­
contrado. Tiene que hacer suya a Europa, su historia y su cultura, 
pero sin dejar por ello de ser americano. Hacer de la historia y la 
cultura europea parte de la historia y cultura americanas. Hacer, 
precisamente, lo que Europa ha venido haciendo de sí misma, de su 
historia y su cultura hasta trascender sus fronteras geográficas y cul­
turales, prolongándose en otros pueblos y culturas, pero sin que este 
su prolongarse implique anular, ahogar, soterrar esos otros pueblos 
y culturas, ya que así anularía su propio desarrollo. Una Europa sin 
esta capacidad dialéctica, asuntiva, sería una Europa muerta, eco y 
sombra de sí misma. Precisamente, lo peculiar de esta nuestra Amé­
rica está en ese su permanente esfuerzo por dejar de ser eco y sombra 
de Europa. Negarse a ser eco y sombra de la cultura europea es, pre­
cisamente, negarse a aceptar la defunción o fin de esa cultura. Ni 
eco ni sombra, sino prolongada acción del hombre para expresarse, 
reflexionar y dar sentido a todo lo que esa expresión y reflexión ha 
hecho patente. 

Una historia y cultura peculiares que tienen como problema el 
trascender - asimilando - el arquetipo que Europa y su cultura se 
empeñaron en imponer a otros hombres y pueblos. Dejar de ser eco 
y sombra para ser, como Europa, realidad viva, activa y por ello 
cambiante, en la medida en que va asimilando otras peculiaridades. 
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Para ello, los hombres de esta región americana, habrán de partir 
de su más auténtica realidad. Realidad formada por largos siglos de 
coloniaje impuesto o aceptado, pero coloniaje siempre. Partirá 
igualmente, de la experiencia de la historia de los esfuerzos hechos a 
lo largo de ese prolongado coloniaje, para ponerle fin. En "Nuestra 
América", Martí cantaba en prosa la larga epopeya de esa lucha 
descolonizadora. Colonización y descolonización, como expresión de 
las encontradas expresiones de la identidad latinoamericana sobre la 
cual se interrogaron libertadores y civilizadores, sobre la cual se han 
seguido interrogando los próceres y forjadores de la cultura americana. 

Ni identidad impuesta, ni identidad adoptada, sino la propia 
identidad latinoamericana obligada a recibir y a adaptar' para po­
der expresarse y actuar en un mundo una y otra vez impuesto o 
adoptado. Expresarse, pero no repitiendo la lecóón de lo impuesto o 
adoptado sino expresándose como realidad que, pese a los embates, 
no puede dejar de ser lo que ella es. No diciendo o repitiendo bien la 
lección impuesta o adoptada, sino maldiciéndola, esto es, expresán­
dola a partir de una realidad peculiar que no es ya la realidad que 
originó las expresiones impuestas o adoptadas. No bendiciendo o 
bien diciendo, sino maldiciendo lo aceptado por la fuerza o libre­
mente. Y en esa maldición, en este ser mal eco y sombra, de una rea­
lidad que no es la propia, hacer patente la identidad de una América 
siempre presente. Con una identidad peculiar, pero no tan peculiar 
que sea extraña a lo humano. A partir de su propia y nunca puesta 
en duda peculiaridad Europa se afianzó como entidad, para impo­
ner la misma a otros pueblos. Así creó los calificativos que 
convertían en anacrónicos o primitivos a hombres y pueblos que no 
coincidían con esa su peculiaridad. Habrá, entonces, que partir de 
lo peculiar, pero no para imponerlo. Lo peculiar, la buscada identi­
dad, es lo propio de todo hombre, de toda cultura. Es lo que hace 
del hombre un hombre. Y es, por ello, lo que debe ser preservado, 
respetado. Porque esto es el hombre, un ente concreto que no puede 
ser modelo de otro hombre, éste es su semejante, su igual, y como tal 
ha de ser tratado para alcanzar trato semejante. En este sentido, el 
largo preguntar sobre la identidad de esta América, sobre lo que es 
esencial a sus hombres, puede encontrar una respuesta que, acaso, 
parezca de perogrullo: el hombre de esta América es un hombre sin 
más; hombre como todos los hombres, con sus posibilidades e impe· 
dimentos. Posibilidades e impedimentos cuyo conocimiento podrán 
permitir, a estos hombres afianzar su propia humanidad, pero sm 
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que tal afianzamiento implique, en forma alguna, la negación de 
otras expresiones de lo humano, la negación del hombre en su mul­
tiplicidad y riqueza. 
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LA REPRESENTACIÓN AMERICANA COMO PROBLEMA 
DE IDENTIDAD 

Jorge Ruedas de la Serna 

La búsqueda de una expresión nacional 

Encarar el tema del carácter nacional de las culturas amencanas 
implica referirse necesariamente a una honda preocupación que ha 
estado implícita o explícitamente manifiesta en casi todos los pensa­
dores y hombres de letras de nuestro continente. El caso de México 
es particularmente representativo. Definir las características de la 
cultura nacional ha sido el centro de las reflexiones del mexicano, 
sobre todo durante el presente siglo. Este empeño resultó en lo que 
se ha llamado "la filosofía de lo mexicano". No siempre, sin em bar­
go, se ha aceptado como lícita esa preocupación: Pablo González 
Casanova lanzó una imagen para, a modo de crítica, definir esa fór­
mula tan procurada: el "mirlo blanco", 1 lo indefinible e inexistente. 
Sin embargo, como ha dicho Leopoldo Zea, ese "mirlo" existía, exis­
te y, siempre recurrente, vuelve a ocupar la atención del pensador 
mexicano. En realidad, ese intento de definir a México y lo mexica­
no no es un empeño de nuestros días, sus raíces se hunden en el pa­
sado y podríamos afirmar que sus primeras manifestaciones pueden 
identificarse desde los orígenes de la formación de la propia na -
cionalidad. Para desentrañar el sentido de esta preocupación cultu­
ral, como una búsqueda de identidad, es preciso recurrir a una serie 
de referencias que ilustran su proceso. 

Generalmente se acepta que la colisión de razas, economías y 
opuestos estilos de vida que significó la conquista de la América 
indígena fue un momento histórico de excepción, que aún condi-

1 Cfr. Leopoldo Zea, "Definición de la Cultura Nacional", en Leopoldo Zea, Arturo War­
man, Gonzalo Aguirre Beltrán et al., Características de la cultura nacional. México, UNAM, 
Instituto de Investigaciones Sociales, 1969, p. 7. 
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ciona la problemática social de los países hispanoamericanos. 2 Cir­
cunstancia histórica que. consecuentemente, acarrea la noción de la 
singularidad de esos pueblos; características distintivas, que, por un 
lado, tan afanosamente han tratado de definir nuestros pensadores y 
que, por otro, suelen reconocerse como una fatalidad. Es decir, nos 
sentimos condenados a ser distintos del europeo, y con ello nos sabe­
mos al margen de la cultura de Occidente. Aunque también puede 
ser ese sentimiento de diferenciación un bálsamo que dispensa 
nuestras carencias. Ser que permanentemente busca el refugio de la 
historia y acaba negándose a sí mismo, el hispanoamericano se sien­
te como una posibilidad de ser, más que como una consecuencia de 
la tradición. Por naturaleza introspectivo, se enorgullece de un pa­
sado indígena, cuyo peso no puede sobrellevar. Frecuentemente se 
siente disparado de su realidad, y prefiere vivir en Europa. Hay 
ejemplos elocuentes de ello, y muy cercanos en el tiempo: Julio Cor­
tázar, uno de los escritores hispanoamericanos más preocupados por 
la disyuntiva criollismo/universalidad vive en Francia y ha declara­
do que volver a la Argentina le costaría su carrera literaria; Jorge 
Luis Borges se siente mejor pensando en inglés que en castellano, y 
el dibujante mexicano José Luis Cuevas no se cansa de manifestar 
públicamente su decisión de irse del país, debido a que no le es pro­
picio el ambiente mexicano para continuar su obra. En México, país 
de pasiones encontradas, y en donde pesan como en ningún otro los 
signos dolorosos de su historia, se ha creado una imagen popular pa­
ra designar ofensivamente a quien opta por otros valores que no sean 
los nacionales: "malinchista". La palabra hace referencia a la cé­
lebre mujer indígena a quien Moctezuma envió, junto con otros pre­
sentes regios, a Hernán Cortés como un mensaje de paz y respeto; y 
la cual ayuntándose con el conquistador, le sirvió de intérprete du­
rante las luchas de conquista. Esa imagen representa para Octavio 
Paz el origen del mayor insulto que puede proferir un mexicano y 
cuyas connotaciones van, sacralizadas por el pueblo, de la traición a 
la violación. Todos esos mitos que gravitan en el alma del mexicano 
pueden significar o el abrigo desde el cual el artista explota una rica 
veta de inspiración colectiva, como sería el caso de la Escuela Mexi­
cana de Pintura, o un permanente desafío a vencer, como sería el 
caso de José Luis Cuevas. 

2 Cfr. Mariano Picón-Salas, De la Conquúta a la Independencia, tres siglos de h1StoT/a cultu­
ral h1Spanoamerlcana. México. Fondo de Cultura Económica. 1969. (Colección Popular. 
65). p. 41. 
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El estudio de los mitos de un pueblo, como su religión, forma par­
te de la historia de la cultura. El mito condiciona la visión del mun­
do que posee un pueblo determinado. El mito como una verdad par­
ticular, aceptada por un individuo o una comunidad concreta, es un 
condicionante diferenciador que remite necesariamente a la historia 
y cuya génesis es dable analizar. El mito, en cuanto tal, es una forma 
cultural actuante y viva. Detectar su conducta y analizar su signifi­
cado es prestar una referencia de universalidad. De ahí que un enfo­
que moderno del problema no se base en el empeño de definir una 
"esencia" representativa de un particular modo de ser, sino en el in­
tento de describir los mitos que nos dan una dimensión de singulari­
dad y que nos impiden apreciar nuestros problemas y soluciones co­
mo soluciones y problemas comunes a todos los hombres. En otras 
palabras, que hacen sentirnos en el limbo de la historia universal. 
Paradójicamente, este sentirnos proscritos del cauce de la historia es 
lo que nos impide apreciar en su justo valor las contribuciones origi­
nales de nuestra tradición cultural. "Si Bello hubiera sido escocés o 
francés -escribe Leopoldo Zea citando a José Gaos - , su nombre 
figuraría en las historias de la filosofia universal como uno más en 
pie de igualdad con los de Dugald Stewart y Brown, Roger Collard y 
Jouffoy, si es que no con los de Reid y Cousin." Y añade Zea: 

Lo que se dice de Andrés Bello podría decirse también de todos los clásicos de 
nuestro pensamiento. Analizando con cuidado la obra de éstos se podrá en­
contrar. sin mucha dificultad, un gran porcentaje de originalidad, en la única 
forma que se puede ser original, en la forma como se enfocan determinados 
problemas. Forma que tiene su origen en la situación propia del autor que rea­
liza el enfoque. Sin embargo, poco o nada es lo que nos interesa este pensa­
miento. Antes de que nos tomemos la molestia de conocerlo ya damos por su­
puesto que se trata de una "mala copia" de lo realizado por la filosofía europea 
( ... ) Con esta actitud no hacemos sino reflejar nuestra situación como 
pueblos dentro del concurso de naciones, nuestra situación de pueblos colo­
niales. 3 

Cuando se llevó a cabo la conquista de México, los pueblos que 
habitaban el altiplano habían evolucioando a avanzadas formas de 
organización social. Poseedores de una tradición secular, con una 
historia registrada y actuante en su culto y visión del mundo, con 
una cultura científica y literaria que alcanzaba ya una compleja di­
visión del conocimiento, un calendario acaso más perfecto que el Ju-

~ Leopoldo Zea, América como conciencia. México. Centro de Estudios Latinoamericanos. 
UNAM. 1972. (Seminario de Historia de las Ideas en Latinoamérica). p. 9. 
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liano, una legislación adecuada a las normas de una sociedad civili­
zada; esos pueblos recibieron pero también resistieron la invasión de 
la cultura europea. Ello se corrobora en la permanencia de formas 
culturales autóctonas. Es posible distinguir su presencia tanto en el 
siglo XVI, como en la actualidad. Tal fenómeno se explica observan­
do el proceso de conquista. 

La cultura europea vino a llenar vacíos del conocimiento, princi­
palmente en aquellos aspectos que determinaron la superioridad 
técnica del invasor. En segundo término, y como consecuencia de lo 
anterior, se produjo una sustitución de formas culturales; y, final­
mente, se operó una superposición de símbolos que hizo posible esa 
simbiosis de elementos indo-europeos, en la cual se ha creído ver tra­
dicionalmente lo distintivo del carácter mexicano. 

A partir de estos hechos, Leopoldo Zea llama a América "conquis-
ta conquistadora". En términos generales, como hemos dicho, se 
operó una superposición cultural, a pesar de la violencia que redujo 
a escombros los teocalis y templos indígenas. No era posible trans­
formar al hombre americano como si éste fuese una materia hueca y 
maleable. La conquista no fue tampoco un hecho impune para la 
mentalidad ilustrada de Europa. Una vez sucedido el "descubri­
miento", como un hecho providencial, Europa tuvo qufl' justificar el 
otro gran paso, la conquista, en función de enjuiciar y condenar la 
cultura indígena. Las tierras recién encontradas eran un mundo 
abandonado por espacio de varios siglos al "demonio". La providen­
cia, por secretos designios, permitía que el "descubrimiento" acaba­
se con todo un tiempo de espera; el ser americano no había entrado 
a la historia, su limbo de olvido terminaría gracias a la aparición de 
la Europa redentora. Ésta venía a cumplir su obra: someter a los 
americanos para cristianizarlos, bautizarlos para que pudiesen 
ingresar a la historia universal. 

La tarea inicial de la conquista sería el enjuiciamiento del hombre 
americano, del hombre conquistado. Indagar la naturaleza de ese 
ser ignorado por Occidente y por lo tanto excluido de los designios 
de Dios. ¿Era realmente humano?, ¿era un bruto?, ¿cuál era su 
categoría con respecto a la escala humana? Con estas cuestiones se 
inician las grandes polémicas sobre la naturaleza del hombre ameri­
cano. En la disputa, hubo quienes le negaron verdadera categoría 
humana, como Sepúlveda o Fernández de Oviedo; y hubo quienes, 
como Francisco de Vitoria o fray Bartolomé de las Casas, le conce­
dieron razón de humanidad. La discusión, que se prolongaría por 
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siglos, reflejó dos mentalidades diferentes, es decir, la Europa escin­
dida, virtualmente dividida y en crisis. Triunfaron quienes le conce­
dieron calidad humana al indio, y éste quedó absuelto al sometérse­
le a las condiciones del mundo occidental; pero, por lo mismo, todo 
su pasado y su cultura fueron condenados. Dice Leopoldo lea: "En 
el pasado sólo estaba el pecado, su pasado y su presente deberían 
quedar subordinados a los módulos de la cultura de sus conquista­
dores. El americano quedó, a partir de este momento, amputado en 
una de las dimensiones de lo humano. "4 

Pero este mundo que pesaba secreta y profundamente sobre el 
hombre americano actuaría ocultamente. Un nuevo mundo em­
pieza a ser construido, como las nuevas ciudades. Sobre los antiguos 
templos y pirámides se levantan iglesias católicas, los teocalis se 
destruyen y, salvo algunos códices y crónicas que se salvaron, gracias 
a la obra civilizadora de unos cuantos hombres, sólo quedaron rui­
nas ensangrentadas. Una voz subterránea se cuela por entre las grie­
tas y resquebrajaduras de la nueva cultura. Sus conquistadores mis­
mos empiezan a sentir, a pesar de una cultura que les era propia y 
consideraban ecuménica, que pisan en falso. Algo los ata a la tierra 
nueva, ya no se sienten del todo europeos pero tampoco acceden a 
sentirse semejantes al indígena. "Hay en esta tierra algo que los se­
duce, un demonio interior que empieza a dominarlos", dice Leopol­
do Zea. Desde un punto de vista objetivo el español siente que ha im­
puesto al indígena su lengua, su religión, y todas las formas de su 
cultura; en su interior, sin embargo, presiente que lo impuesto va 
siendo tranformado, va amoldándose a ese mundo oscuro que su­
puestamente había quedado cubierto de tierra. En el momento de 
tocar el Nuevo Mundo lo europeo va cambiando, es decir, va siendo 
conquistado, fatalmente va asemejándose a ese otro mundo inútil­
mente oculto. Lo americano pone su sello en todas las manifesta­
ciones importadas de cultura. Formalmente lo americano seguirá 
siendo exprésión de la cultura dominante, pero su contenido ya no 
es el mismo. 

En las manifestaciones de la vida cotidiana, en su devoción y en 
sus festividades religiosas, en su estoicismo y en su apego a ciertas 
tradiciones, en su obsesión por la muerte, el mexicano se disitingue 
del europeo. Su misma religión se realiza de modo diferente. Sus ri­
tos y la forma de participación frente a la divinidad parecen más 

4 /bid .. p. 70. 
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bien propios de ese mundo enterrado. "El cristiano, dice Leopoldo 
Zea, difícilmente podrá reconocer como propia la interpretación 
que dan a esa religión los indígenas." En el siguiente párrafo Zea de­
fine con acierto ese mundo regido por signos que escapan a la 
comprensión del europeo de América: 

El mundo indígena que había sido arrasado y destruido empieza a surgir sub­
terráneamente. Los idolos e idolillos que. junto con los templos. habían sido 
enterrados. surgen sonrientes y burlones en los adornos de los nuevos templos 
cristianos. En los frisos. columnas y cornisas dejan ver sus diabólicas carillas. 
Penetran en los templos disfrazados con las figuras angelicales que adornan sus 
cúpulas y techos. Sus muecas se dejan sentir debajo del oro de los extraños re­
tablos. Aparecen en los cristos y santos a los cuales se rinde ui;¡a no menos 
extraña devoción. En las fiestas religiosas. el mundo "demoniaco" condenado 
por el europeo. vuelve a resurgir. La misma muerte cambia de signo: ya no es 
la muerte del cristiano en cuya preparación debe entregar toda su vida. Ahora 
la muerte toma caracteres, como lo toma especialmente en el mexicano, in­
comprensibles para el europeo. La muerte no es ya la vencedora, la vencida 
parece ser ella al convertirse en algo cotidiano. tan cotidiano como la 
juguetería con la cual los niños pueden divertirse sin temer a sus descarnadas 
muecas. Todo esto lo ve y siente el europeo que ha conquistado un mundo que 
siente empieza a conquistarle. ; 

Con todo ello, el conquistador y luego sus hijos, los españoles na­
cidos en América, sienten una atracción fatal sobre ese carácter que 
les impone una marca distintiva, pero al sentirse diferentes del euro­
peo, en cuyos módulos culturales se habían formado, se sienten tam­
bién fatalmente reducidos. Aquella cultura, que en cierta forma no 
le pertenece del todo y que sin embargo es su cultura materna, el 
europeo la siente ya ajena, pero a su vez le impide identificarse total­
mente con ese nuevo mundo que empieza a subirle por los pies. Se 
siente marginado de lo universal por excelencia en que había creído. 
Sin embargo, no asume la totalidad que este hecho implica; la juzga 
inferior, una cultura que se esfuerza por ser la que dejó atrás, y que 
estará siempre dominando su mente como un modelo a seguir. De 
ahí su incapacidad congénita para comprender su circunstancia y 
valorar su propia obra, una obra que será siempre una copia, una 
mala copia de las obras europeas. 

Los escritores que, según frase de Octavio Paz, forman la "inteli­
gencia mexicana", coinciden en opinar que hasta hace muy poco se 
mantenía un ininterrumpido monólogo entre Europa y América; es 

' I bid . . pp. 7 1 -72. 
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decir, para hablar del caso concreto de México, dice Paz, "nuestras 
ideas( ... ) nunca han sido nuestras del todo, sino herencia o con­
quista de las engendradas por Europa. Una filosofía de la historia de 
México no sería, pues, sino una reflexión sobre las actitudes que he­
mos asumido frente a los temas que nos ha propuesto la historia uni­
versal: contrarreforma, racionalismo, positivismo, socialismo. En 
suma, la meditación histórica nos llevará a responder esta pregunta: 
¿cómo han vivido los mexicanos las ideas universales?"6 

La mexicanidad, para Octavio Paz, se revela como un no ser no­
sotros mismos; carentes de una forma que nos exprese, nos en­
contramos perdidos y oscilantes frente a los diversos proyectos que 
nos presenta la historia universal. Esa ambigüedad se manifiesta co­
mo un movimiento pendular; a veces nos ocultamos detrás de una 
máscara y otras nos abrimos el pecho para escuchar nuestra voz más 
secreta. De ahí se deriva una exigencia condicionada por nuestra 
tradición y nuestra apremiante voluntad de ser. Queremos una ple­
na originalidad nacional pero también una solución universal. Uno 
de los términos de esta opción, por sí mismo, no se satisface. 

Este enfoque del problema, que se basa en el reconocimiento de 
las dos dimensiones vitales que aceptamos como propias, no es, por 
más que se exprese metafóricamente, una interpretación metafísica. 
Es objetivamente el resultado de una inadecuación cultural. Al no 
sentirnos dueños del instrumento que se nos ha puesto en la mano 
para entender nuestra propia realidad, para interpretar nuestra cir­
cunstancia histórica, sentimos con frecuencia que ella nos sobrepa­
sa, que nos sorprende, que nos gana el caos y la irracionalidad. No 
sería otro el sentido profundo de lo que ha dado en llamarse "rea­
lismo mágico". Lo real escapa a una lógica cuya validez sólo puede 
ser entendida como referencia caduca, para aprehender negativa­
mente lo que es. "Realismo mágico" es una fórmula que expresaría 
una nueva exigencia hermenéutica, un nuevo empeño teórico por 
entender núetra historia. El proyecto de una filosofía americana 
aborda así el problema de nuestra cultura como un proceso de ena­
jenación. Descubrir cómo ha operado este proceso de extrañamiento 
es ya hacer filosofía americana; pues tener conciencia de nuestras li­
mitaciones es ya tener conciencia de nosotros mismos. 

En ese proyecto de una filosofía americana, sobres~de la obra, co­
mo reconoce Octavio Paz, de dos pensadores mexicanos especial-

' O. Paz.Ellaberintodelasoledad. México, FondodeCultura h·,,11,,n::ca. 1981. (Colección 
Popular, 107). p. 151. 
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mente: Edmundo O'Gorman y Leopoldo Zea. 7 El primero sienta las 
bases para una nueva interpretación historiográfica americana, cu­
yas consecuencias rebasan sus límites de tema americano, para aca­
bar representando una contribución al estudio del progreso de la 
cultura de Occidente. Leopoldo Zea es el fundador de una filosofía 
americana, un pensamiento que reivindica la reflexión sobre los 
problemas que nos son propios, como tema de auténtica filosofía. 

Identidad latinoamericana 

Con frecuencia los estudiosos de Aníerica Latina suelen. plantear el 
problema del nacionalismo como "una búsqueda de la identidad". 
En ese sentido la voluntad nacionalista se origina en el empeño de 
los escritores por fortalecer los vínculos emotivos con la tierra, con el 
pueblo, con las tradiciones, la historia y la epopeya. En otras pa­
labras, en el empeño de fomentar el orgullo nacional. Guiados por 
este concepto subjetivo, nuestros ensayistas examinan la producción 
cultural latinoamericana y reconstruyen la historia del sentimiento 
nacionalista, desde el momento mismo de la conquista. En el caso 
de México, de manera particular, el estudio de este tema ha tenido 
enormes contribuciones, como es el caso - para citar una obra 
reciente-, de David Brading.8 

Sin embargo, el concepto de nacionalismo cultural, quizás por 
amplio y difuso, continúa siendo particularmente polémico. En una 
visión retrospectiva, el nacionalismo de Carlos de Sigüenza y Góngo· 
ra, 9 de Sor Juana Inés de la Cruz, de Francisco Javier Clavijero, de 
Carlos María de Bustamente, de Ignacio Ramírez, de Altamirano, 
así como el nacionalismo cultural de la Revolución Mexicana 
-Rivera, Orozco, Siqueiros- se admite casi incondicionalmente 
como un juicio de valor. Aunque, en tanto que nos acercamos a la 
época contemporánea -y el propio muralismo mexicano es ya una 
muestra de debate por críticos y artistas actuales - el problema se 
torna más complejo. Escritores como Octavio Paz, profundamente 

7 /bid., p. 152. 
8 David Brading. Los orígenes del naáonalzsmo mexicano México, Ed. Era. 1980. (Colec­
ción Problemas de México). 
9 Laura Benltez Grobet, "El nacionalismo en Carlos de Sigüenza y Góngora", en La idea de his­
torza en Carlos de Szgüenza y Góngora. Tesis para optar el grado de Maestría. UNAM, 1980. 
pp. 140 SS . 
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nacionalista en algunos de sus ensayos, han sometido a una severa 
crítica el nacionalismo cultural, tal y como lo concebían nuestros ro­
mánticos. 10 De ahí que el concepto de nacionalismo entrañe aspectos 
bastante contradictorios y que, además, no pueda siempre identifi­
carse con esa "búsqueda de la identidad". 

Intentemos primero aproximarnos al concepto de identidad. En 
primer término, debemos analizar este concepto no como un impul­
so emotivo, es decir, un don misterioso entre los afectos del ser hu­
mano, sino objetivamente, como una necesidad del individuo, con­
dicionada históricamente. En sentido amplio, la identidad del indi­
viduo sería su propia identificación con su propio ser, identificado 
con su comunidad, con sus tradiciones, con su lengua, con sus cos­
tumbres, etcétera. El ser humano reconciliado omnilateralmente con la 
sociedad. En sentido estricto, el trabajador reconciliado con el pro­
ducto de su trabajo. La búsqueda de identidad sería el impulso de 
respuesta del individuo, como ser social, a la atomización, al extra­
ñamiento a que lo somete el orden social. 

En otras palabras, la búsqueda de identidad es consecuente con la 
enajenación omnilateral del ser humano. Para el joven Marx, el co­
munismo, como última etapa de la historia de la humanidad, al 
anular la división del trabajo, y por tanto, las fuerzas represivas de la 
sociedad, haría posible la desalienación del ser humano. Gracias a 
ello, el hombre se reconciliaría consigo mismo, volvería a su estado 
natural, a su estado de libertad. El carácter profético del marxismo. 
y sobre todo, la idea de un retorno a la libertad, ha llevado a muchos 
de sus seguidores a interpretar que para Marx existió una etapa, an­
terior a la división del trabajo, en la que el ser humano vivía en esta­
do de desenajenación. Un estudioso del tema, Fritz Pappenheim, 11 

sostiene que esta interpretación carece de fundamento y que para el 
joven Marx, el hombre vivió siempre en estado de enajenación. El 
hombre primitivo se sometía al imperio de las fuerzas de la naturale­
za y enajenaba a éstas su voluntad. En la Edad Media puede hablar­
se ya de una incipiente división del trabajo, entre el maestro y el 
aprendiz. Pero es a partir de la instauración del capitalismo, que la 

10 El nacionalismo literario. en su acepción tradicional, es considerado por Octavio Paz como 
"una aberración moral" y "estética falaz" que nos vuel\'e provincianos. Puertas al campo. Mé­
xico. 1966. p. 12. C..fr sobre este tema Allen Phillips. "Octavio Paz: crítico de la poesía mexi­
cana moderna". en Clr,co estudl()s sobre hteratura nH'x1cana moderna México. SEP. 1974. 
(SepSetentas. 133) pp. 145 ss 
11 Fritz Pappenheim. La niaj,,naoán del hombre moderno México. Ed. Era. 1976. (Serie 
Popular Era. 27). 
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crítica marxista obtiene elementos para analizar más sistemática­
mente el problema de la enajenación. El trabajador vende su fuerza 
de trabajo y no puede reconocerse en los bienes que produce, por­
que éstos adquieren un valor ajeno a la voluntad de aquél, valor que 
se los arrebata y los hace inaccesibles para él, en virtud de la 
plusvalía que se encuentra determinada por las relaciones de pro­
ducción. 

Marx no desarrolló más este tema específico, y en su obra monu­
mental, volvió a referirse al asunto, con mayor rigor, dentro de su 
crítica a la economía capitalista, pero sin abrirlo a repercusiones so­
ciales más amplias. Pappenheim sostiene que el esquema marxista 
es susceptible de ser trasladado a todas y cada una de las ~elaciones 
del individuo con la sociedad, relaciones que, desde luego, 
encontrarían su última explicación en la división del trabajo. De 
acuerdo con este esquema, la voluntad creadora del individuo se vería 
en antagonismo, y, al fin, anulada, por una fuerza superior, fuerza 
que radica en el tipo de relaciones sociales establecidas. De este mo­
do, Pappenheim habla de enajenación social, política, cultural, reli­
giosa, civil, etcétera. 

La búsqueda de identidad sería la respuesta dialéctica del indivi­
duo al proceso de permanente extrañamiento a que lo somete la so­
ciedad desde que nace, con una educación represora y posterior­
mente, con todas y cada una de las relaciones que es obligado a asu­
mir en su vida social. 

La búsqueda de identidad es un impulso consecuente del hombre 
que vive dentro de una comunidad específica. Está dado en la rela­
ción que ese individuo guarda con su comunidad, o más claramente 
en la relación que ésta guarda con aquél. El hombre aislado es im­
pensable, carecería de cualquier referencia de identidad. El hombre 
social o comunitario entabla necesariamente una relación deman­
dante respecto a lo que su comunidad le proporciona. En esa exi­
gencia de satisfacciones del individuo operan las referencias histó­
ricas que ha atesorado la memoria social de la comunidad. Esta me­
moria social se encuentra plasmada en el lenguaje, que no es otra 
cosa que el acto en que se origina la existencia social del individuo. 
En el lenguaje están plasmados los hábitos, costumbres, normas, de 
una comunidad, así como también las formas de relación del indivi­
duo con el núcleo dirigente de esa comunidad. Por ello, en el caso 
de diversas comunidades englobadas dentro de un mismo sistema 
lingüístico, este último sólo puede concebirse en términos de una 
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abstracción. Cuando a una comunidad vencida se le impone el len­
guaje de una sociedad prepotente, pierde su identidad hasta que no 
realice la operación de transportar al nuevo código lingüístico las re­
ferencias históricas del anterior, o bien, de sustituir o combinar las 
referencias antiguas con las del pueblo dominante .12 

Cuando se habla de identidad cultural, se tiende a hacer una abs­
tracción del problema. Es evidente que la fisonomía de una comuni­
dad puede percibirse por la persistencia de ciertos rasgos culturales, 
que determinan su carácter específico. Cuando en el siglo XIX 

fueron configurándose cada vez más nítidamente los llamados Esta­
dos nacionales, se aceptó como requisito necesario el fomento de 
una cultura nacional, que viniese a consolidar el sentimiento del 
pueblo en torno al proyecto de fortalecimiento del Estado. De tal 
forma que la fisonomía de una comunidad nacional se diese a través 
de ese proyecto político y cultural. Sin embargo, pronto se vio que el 
proyecto oficial no era operante de la misma forma para todos los 
miembros de esas comunidades nacionales, en virtud de sus contra­
dicciones internas, ni tampoco permitía una equilibrada interacción 
con otras comunidades nacionales. A partir de entonces el proyecto 
nacionalista no sólo dejó de ser un instrumento de búsqueda de 
identidad, sino que se convirtió en un expediente del Estado oligár­
quico para despojar aún más a la comunidad de su verdadera 
fisonomía. El recurso, por ejemplo, de promover la guerra con Esta­
dos fronterizos, ha obedecido tanto a la necesidad de aglutinar el 
sentimiento nacionalista del pueblo, como a la de dar salida al ex­
pansionismo de los intereses de cúpula, que son raíz de la formula­
ción política del Estado nación. 

En nuestros días, el ufanismo romántico se ha traducido en el 
concepto de seguridad nacional para las superpotencias hegemóni­
cas. Con esta justificación, una comunidad nacional puede observar 
sin complejos de culpa que su nación extermine a otra comunidad, a 
efecto de despojarla de su voluntad, territorio, riquezas naturales, 
cultura y existencia. De la misma forma, muchos gobiernos oligár-

12 Sobre el concepto de identidad cultural, escribe Miguel León-Portilla: "Desde luego no es 
fácil precisar diacrlticamente cuáles son las características o elementos que dan apoyo a la 
aparición y persistencia de una identidad cultural determinada. Por una parte, es innegable 
que la identidad puede subsistir a pesar de los procesos de cambio, con asimilación de ele­
mentos ajenos e inclusive con abandono de otros que antes le eran propios. Por otra, hay que 
admitir a la vez que, en determinados casos, las alteraciones o pérdidas pueden traer como 
consecuencia la desintegración de una identidad." Culturas en peligro. Alianza Editorial Me· 
xicana, 1976. p. 16. 
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quicos de países subdesarrollados manipulan el sentimiento na­
cionalista, y en particular la supuesta abundancia de riquezas natu­
rales, para convencer al pueblo de que si bien la miseria y la injusti­
cia siguen reinando, pronto aflorará el progreso, la modernización y 
el equilibrio social. Es cierto que tiene muchos efectos colaterales el 
uso oficial de la fórmula nacionalista. Uno de ellos es el chauvinismo 
o la xenofobia, como barrera de lucha ideológica, aunque, por otro 
lado, se fortalezcan los vínculos internacionalistas del capitalismo 
nacional. 

Como representación de la más profunda fisonomía del ser huma­
no, la literatura ha sido siempre fiel reflejo de la pérdida o la bús­
queda de identidad. En este trabajo nos proponemos eJ¡:aminar al­
gunos aspectos de la relación que se da entre la búsqueda de identi­
dad y la literatura latinoamericana. Con el objeto de establecer un 
esquema general que, si bien con las transformaciones históricas 
pertinentes, pensamos opera en cualquier caso de colonialismo eco­
nómico y cultural, nos referiremos a lo que llamaremos la primera 
representación histórica y literaria de nuestro continente, la crónica 
amencana. 

La invención de América 

El cuestionamiento que hizo Edmundo O'Gorman de la idea tradi­
cional de "descubrimiento de América", 13 tuvo el mérito inapre­
ciable de haber abierto enormes posibilidades a la interpretaci'on 
historiográfica, al sentar nuevas premisas que superaron el encas­
tillamiento de la vieja noción. Como él mismo ha dicho, no se trata 
de "sustituir una venerable concepción por otra intrusa· que, al no 
aportar nuevos hechos, en nada contribuye al mejor conocimiento 
del suceso", sino de "la adopción de una perspectiva general más 
adecuada. "14 

El postulado axiomático "Colón descubrió América", supone do­
tar a América de un ser plenamente constituido y predeterminado, 
lo que para O'Gorman, a la luz del pensamiento heideggeriano que 
orienta su análisis, es inauténtico. No es propósito de este ensayo dis-

13 Edmundo O'Gorman, La idea del descubrimiento de Aménca Historia de esa interpreta­
ción y críti'ca de sus fundamentos. México, UNAM, 1951. 
14 Edmundo O'Gorman, La z'nvenáón de Améri'ca El unz'versalúmo de la cultura de occi­
dente. México. Fondo de Cultura Económica, 1958. pp. 13-14. 
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cutir el fundamento filosófico de la tesis del ilustre historiador, pues, 
con independencia de dichos presupuestos, desarrollados con rigu­
rosa coherencia por su autor, el estudio en cuestión muestra de mo­
do harto evidente que las premisas sustancialístas en que tradi­
cionalmente se ha apoyado la historia de nuestro continente, lejos de 
arrojar nuevas luces, impiden una más amplia comprensión del pro­
ceso americano. Aquí es donde radica quizás la mayor aportación de 
Edmundo O'Gorman. Dejarnos "en franquía -como él mismo 
dice- para reinterpretar el acontecer histórico" de América, repre­
senta una toma de conciencia sobre el quehacer histórico, fundado 
en dos exigencias: lo. Es lícito servirnos del instrumental metodoló­
gico que más se avenga a nuestro objeto, y 2o. La pregunta que 
constituye el núcleo del problema de la investigación, determina la 
selección de los hechos y constituye la referencia de un mínimo fácti­
co al que debe atenerse el investigador. Esa pregunta, o hipótesis de 
la investigación -diríamos hoy-, es formulada por un hombre 
concreto, dentro de una circunstancia particular, en el caso que nos 
ocupa, un estudioso de la historia de América, que es, en cierta for­
ma también -podría decirse-, un historiador de sí mismo y de su 
circunstancia. De tal forma que, y sin que ello debiera rep~sentar 
una norma obligada, las hipótesis que suelen formular los historiado­
res españoles de la historia de América, por ejemplo, han s·ido muy 
distintas de aquellas que más interesa comprobar a un historiador 
amencano, pongamos por caso. 

Alejo Carpentier, en un libro póstumo, nos ha dejado una pre­
ciosa experiencia personal de este problema: 

... en los colegios de mi infancia, en la Habana. estudiábamos de acuerdo 
con los libros que estaban vigentes y se usaban en la España de fines del siglo 
XIX: la Gramática de la Real Academia, los textos de literatura y preceptiva, 
los libros de historia, libros de historia en los cuales evidentemente no se daba 
ninguna importancia a las independencias de América porque los autores eran 
españoles y más bien soslayaban el problema pasando evasivamente sobre figu­
ras como Bolívar, San Martín, O'Higgins, etc., que apenas se mencionaban ... 15 

La historiografía del "descubrimiento" ofrece la misma proble­
mática que el novelista cubano refería a su patria. Lo que O'Gor­
man llama el bizantinismo de la historia de América, obedece no só-

15 Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en uisperas de un nuevo siglo y otros ensayos. 
México, Siglo Veintiuno ed, S.A. 1981. 
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lo, pensamos nosotros, a la visión de la historia como una yuxtaposi­
ción ad infinitum de aconteceres irrelevantes, visión que se produce 
cuando se carece de una hipótesis ordenadora y crítica, o cuando el 
nudo problematizante del proceso histórico se encierra en una 
aporía, sino también a los condicionamientos nacionalistas -o 
imperialistas - de las dos potencias marítimas que se disputaron la 
hegemonía de las tierras americanas y de las rutas ultramarinas, 
España y Portugal. La inacabable discusión que haría de Colón y 
Vespucio dos irreductibles contrincantes, en vez de descubrir en am­
bos a los protagonistas de una empresa común, dada en virtud "de 
la potencia creadora de la vida histórica" - como dice O'Gorman-, 
aunque ninguno de los dos navegantes hubiera percibido la comuni­
dad de propósitos, es suficiente para observar este fenómeno. 

Al abandonar por inadecuada toda concepción a priori acerca del 
ser de América, O'Gorman plantea como el problema central de su 
investigación precisamente "la dilucidación histórica de ese ser". La 
hipótesis del trabajo se formula, entonces, bajo la siguiente pregun­
ta: "¿Cuando y como aparece América en la conciencia histórica?" 
Su respuesta supone - añade- la reconstrucción del "proceso onto­
lógico americano". El resultado será mostrar "cómo de una determi­
nada imagen del mundo, estrecha y particularista, arcaica, surge un 
ente histórico que, al irse constituyendo en su ser, opera como disol­
vente de la vieja estructura y cómo, al mismo tiempo, es el catalítico 
que provoca una nueva concepción del mundo más amplia y genero­
sa" .1" Para explicar este proceso, O'Gorman se aplica rigurosamente 
a reducir al esqueleto de su significatividad ontológica los tres fac­
tores que determinaron el desarrollo del proceso: el proyecto colom­
bino, la reacción oficial y la reacción teórica. La coherencia del aná­
lisis se debió a la exigencia metodológica de observar los hechos 
dentro de la visión general de la realidad que en ese momento tenía 
v1genc1a. 

Para el objeto de nuestro ensayo, nos interesa hacer hincapié en 
dos aspectos fundamentales del estudio de O'Gorman: 

lo. La reconstrucción del proceso ontológico americano supone la 
previa reconstrucción del marco general de significatividad que le 
sirve de sustento. "El significado ontológico del viaje de 1492 consis-

16 O'Gorman, La invenczon . .. op. át .. p. 15. 
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te en que. por vez primera, se atribuyó al hallazgo de Colón el senti­
do genérico de tratarse de un ente geográfico ('unas tierras') y el sen­
tido específico de que ese ente pertenecía al Asia. dotándolo así con 
el ser asiático. mediante una suposición a priori e incondicional". di­
ce O'Gorman. Resulta claro que la visión que entonces se tenía del 
remoto oriente jugará. un papel capital en la dilucidación del ser 
americano. El proceso mediante el cual se pasa de uno (ser asiático) 
a otro ser (americano) es lo que O'Gorman llama el proceso de "la 
invención de América". Siendo el tema de este trabajo el problema 
de la representación de América como problema de identidad, ano­
taremos aquí nuestra primera hipótesis en el sentido de que. para el 
proceso de "invención geográfica" que tan brillantemente analiza 
O'Gorman, es relevante el paso de uno a otro ser. como identifica­
ción de esa "nueva parte del mundo", pero no lo es como representa­
ción de identidad, en función de las contradicciones que encarnan 
los diferentes intereses involucrados en el proceso. Si el desarrollo de 
la historia se debiera. en su última instancia, a la postura que 
O'Gorman denomina certeramente como "reacción teórica". el pro­
ceso habria culminado en esa primera parte del libro, "la invención geo­
gráfica de América". exactamente cuando se publica el Waldse­
emüller de 1507. la partida del nacimiento geográfico del continen­
te americano. Más que una culminación fue el inicio del proceso his­
tórico de América. El ser asiático o el ser americano representaba el 
problema capital para los teóricos que seguían con minucioso interés 
los avances de las exploraciones naúticas. pero no lo era para el inte­
rés pragmático del imperio. la potencia que entrará plenamente en 
juego para confrontarse no ya con el proyecto colombino. no ya con 
la geografía. sino con el mundo hemisférico, promisorio para sus de­
signios imperialistas, que, allende el mar. se ofrecía como un botín. 
con indiferencia de su ser histórico. Y esto nos conduce al segundo 
aspecto que debemos sustantivar. 

2o. A fin de analizar el desarrollo del proceso histórico, es menes­
ter, primero, identificar y caracterizar las diferentes posiciones invo­
lucradas. El método de O'Gorman consistió en desentrañar el senti­
do ontológico del proyecto de Colón y en averiguar la naturaleza de 
su postura personal, para confrontarlo con la reacción de las otras 
dos fuerzas significativas para su empresa: la corona. de quien 
dependería el financiamiento del proyecto y la recompensa si se 
tenía éxito, y los científicos. que serían, en última instancia quienes 
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le darían la razón o no. La postura del Almirante se caracteriza co­
mo una creencia en el más amplio sentido de la palabra, invulne­
rable a los datos de la realidad. La reacción oficial es pragmática: el 
interés, con indiferencia a la tesis colombina, de obtener el mayor 
provecho. Respecto a la creencia del navegante, se acepta como hi­
pótesis, porque es deseable. Y la reacción científica está signada por 
la duda, es crítica, se acepta como posibilidad, porque la visión del 
mundo vigente no la desautoriza por completo, aunque se rechazan, 
en principio, como improbables, los asertos de Colon, mientras no se 
pruebe lo contrario. De este modo, se prefigura la caracterología de 
los tres elementos en juego: La fe, la ambición y la duda. El idealis­
mo, el poder y la razón. Cada una de estas posiciones debe aprehen­
derse, para interpretarlas correctamente, dentro de su contexto his­
tórico, dentro de la visión del mundo que prevalecía en aquella época. 

El idealismo, la fe y el valor del Almirante van acompañados de la 
audacia y la ambición, como atributos inseparables de los primeros, 
así como de un cierto pragmatismo que se revela en la conciencia 
clara de los recursos con que cuenta para conseguir su objetivo, re­
cursos que por otro lado están condicionados por los diversos impe­
rativos del proceso: los recursos con que cuenta el Almirante son la 
oportunidad ( con relación a la corona) y la ignorancia sobre las 
nuevas tierras (con relación a la postura científica), que es lo que ha­
ce probable, aunque inverosímil, el proyecto. El Almirante tiene el 
imperativo de creer, porque de este modo podrá aportar muestras 
de riqueza y pruebas de su acierto, para convencer tanto a la corona 
como a los científicos y así obtener su último objetivo: gloria y ri­
queza. La ciencia, en el otro extremo, no es espectadora imparcial, 
pues no se trata de la ciencia empírica que sobrevendrá después, si­
no de la ciencia todavía, y en gran medida, medieval, que tiene co­
mo finalidad última el sobrevivir, mantener su vigencia, y que, en el 
extremo opuesto al Almirante, tiene como imperativo dudar. Sus re­
cursos son el poseer mayores conocimientos que Colón y la corona, la 
capacidad de promover la duda y el temor de la corona y el derecho 
de sancionar el proyecto ante el soberano. Éste tiene el imperativo 
de esperar el desenlace para asegurar su derecho sobre las nuevas 
tierras, en primera instancia, para ampliar su riqueza, y en última 
instancia, ampliar su dominio. Sus recursos son la potestad de re­
compensar y castigar, así como de sancionar la legitimidad o no de 
uno y otros. Sus atributos, el poder, la riqueza, el arbitrio, la legiti­
mación, el pragmatismo, el temor. El último destinatario tanto del 
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discurso de Colón como del de los teóricos es la corona, en tanto que 
de fsta, el papado (como laudo arbitral), otros imperios v los súbdi­
tos. La perfectibilidad de la acción de cada una de las partes nos 
permitirá ver con claridad cuál de ellas mantendrá su vigencia una 
vez concluida la primera fase de! proceso (invención geográfica): 
Cólón, arribar al Asia por la ruta oceánica de occidente; la corona, 
dominar; la ciencia, identificar las nuevas tierras. Resulta evidente 
que, una vez definido el problema geográfico, el proyecto colombi­
no habrá perdido toda significación como participante en la segun­
da fase (la invención histórica). La patrística medieval habrá su­
cumbido para dar lugar a la ciencia empírica, que pasará a tener 
como primer imperativo observar, en tanto que al imperio cabrá la 
parte activa de la nueva confrontación. 

Una vez que la corona ha conseguido su primer objetivo: asegurar 
su derecho sobre las nuevas tierras, deberá aplicar sus recursos a ob­
tener también los siguientes: acrecentar su riqueza para ampliar sus 
dominios sobre el nuevo continente y las nuevas rutas oceánicas. El 
referente de la corona (América) quedará dotado del contenido que 
el proyecto imperial alienta desde su primer planteamiento: fuente 
de riqueza y de poder e indiferencia con respecto a su ser geográfico 
e histórico. Ahora, lo determinante es que América continúa repre­
sentando esa fuente de riqueza y engrandecimiento del Imperio, en 
tanto que lo accidental, para los fines de la corona, es que se trate de 
Asia o de América. 

Es así como una creencia, cuyos orígenes podrían explorarse va­
rios siglos antes del descubrimiento de América ha actuado sobre la 
vida política y contribuido al desarrollo de los procesos estructurales 
ulteriores que configurarán la relación colonial entre el viejo y el 
nuevo mundo. La creencia, como tal, desaparece, como su personi­
ficación en el Almirante, una vez que ha cumplido su función histó­
rica. A partir de ese momento, la postura prágmatica de la corona 
habrá de tomar el mando de los acontecimientos y, para hacerlo, 
ante la pérdida de vigencia de los instrumentos medievales, habrá 
de actualizarse, creando nuevos mecanismos que le permitan justifi­
car su acción y afirmar su poder para sobreponerse a la realidad. 

Una vez que la creencia de Colón quedó desacreditada, en el pro­
ceso descrito por O'Gorman, como el cambio de ser de un ente geo­
gráfico, podría suponerse que todas aquellas cualidades que le 
fueron atribuidas - conforme a la visión que se tenía entonces del 
remoto oriente- habrían desaparecido. Pero no fue así: la historia 
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de América abunda en testimonios que prueban que, independien­
temente de que se le reconociese como nuevo continente, los mitos 
siguieron actuando durante toda la época colonial y, quizá, des­
pués. Pareciera que la visión paradisiaca que se tenía en la Edad 
Media del remoto oriente, lejos de extinguirse, cobró en América 
nueva vitalidad. 

Creemos que en la base misma de la leyenda sobre la riqueza de 
América se encuentra la visión paradisiaca que acompañó las explo­
raciones, que este mito cultural condicionó aspectos relevantes del 
proceso histórico-americano y que, si bien ha ido cobrando en dife­
rentes épocas distinta funcionalidad política y cultural, de su análi­
sis pueden desprenderse importantes observaciones respecto a su de­
sarrollo y a la forma como fue convirtiéndose en un estatuto útil a la 
empresa de colonización. 

Visión del paraíso 

Quizás por esa potencia creadora de la vida histórica, como la llama 
Edmundo O'Gorman, fue que en 1958, el mismo año en que éste publi­
caba La invención de América, otra investigación, en muchos senti­
dos paralela, aparecía en Brasil, Visiio do paraíso de Sergio Buarque 
de Holanda. 17 Es curioso que ambos autores hubiesen estado traba­
jando durante los mismos años, usando fuentes semejantes, llegando 
a conclusiones tan parecidas, y se hubiesen ignorado mutuamente. 
Resulta que, para el enfoque de este ensayo, el libro de Buarque de 
Holanda viene a ser una continuación del trabajo de O'Gorman, al 
centrarse en lo que éste llama "la invención histórica de América". 
que es precisamente el punto en que el historiador mexicano. sin 
proponérselo, cede el paso a su colega brasileño. 

Sin comulgar con la posición de algunos idealistas que sostienen la 
tesis de que a través de los mitos es posible explicar toda la historia. 
Buarque de Holanda no pretendió hacer de su obra "una historia to­
tal", sino tan sólo, como él mismo lo dice, "la biografía de una de 
esas ideas migratorias, tal como se desarrolló a partir de los orígenes 
religiosos o míticos( ... ) hasta llegar a implantarse en el espacio la­
tinoamericano, especialmente en el Brasil". Esa idea, objeto capital 

17 Sergio Buarque de Holanda, Vzsizo do paraíso. Os motivos edenicos no descobrimfrnto e 
colomza,;ao do Brasil. Sao Paulo. Compañía Editora da Universidade de Sao Paulo. 1969. 
(Brasiliana, vol. 333). 
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de su investigación, es la fantasia paradisiaca, la obsesión del geó­
grafo medieval por localizar el paraíso terrenal que, como un huerto 
sellado, tendría su asiento, no en el supramundo, no como una vaga 
noción metafísica según la acepción contemporánea, sino como el 
edén que, alojado en las misteriosas tierras de oriente, estaria en es­
pera de ser develado por algún intrépido navegante. Fantasía huma­
na, cuyos orígenes se pierden en la antigüedad clásica y que vigoriza 
la tradición cristiana, para convertirse después en un tópico re­
currente de la cultura occidental, tópico - añade el autor- en el 
sentido que adquirió ese concepto a partir de las modernas y fecun­
das investigaciones filológicas de E. R. Curtius. 18 Derivado de la an­
tigua retórica, este concepto, "conservándose como principio 
heurístico, pronto trascendió el cuño sistemático y puramente nor­
mativo que otrora lo distinguía, para fertilizar, a su vez, los estudios 
propiamente históricos"_ 19 

Ni el abrumador aparato crítico y documental manejado por el 
autor, ni el tema mismo, peligrosamente sugestivo, lo extravían del 
análisis riguroso y objetivo de un problema de historia de la cultura 
que implícitamente admite también la descripción de un fenómeno 
social: 

Nao pretende esta ser una história "total": ainda que fazendo cair o acento 
sobre as idéias ou mitos, nao fica excluída, entretanto, urna considera<;ao, ao 
menos implícita. de seu complemento ou suporte "material", daquilo em suma 
que, na linguagem marxista, se poderia chamar a infra-estrutura. Mas até 
mesmo entre os teóricos marxistas vem sendo de há muito denunciado o trata­
mento primário e simplificador das rela<;oes entre base e superestrutura. que 
consiste em apresentá-las sob a forma de urna influencia unilateral. elimina­
das, assim, quaisquer possibilidades de a<;ao recíproca. Ao lado da intera<;ao 
da base material e da estrutura ideológica, e como decorréncia dela, nao falta 
qut>m aponte para a circunstáncia dt> qut>, st>ndo as idé·ias fruto dos modos dt> 
produ<;ao acorridos em determinada sociedade, bem podem deslocar-se para 
outras áre¡¡s onde nao preexistam condi<;oes perfeitamente idénticas, e entao 
!hes sucederá antecipar em nelas, e estimularem, os processos materiais de 
mudan<;a social. 2º Ora, assim como essas idéias se movem no espa<;o, há de 
acontecer que também viajem no tempo. e porventura mais depressa do que os 
suportes, passando a reagir sobre condi<;oes diferentes que venham a encontrar 
ao longo do caminho21 . • 

18 Ernst Robert Curtius, L1leralura europea y Edad Medüi latina. México. Fondo de Cultura 
Económica, 1965. 2 vols. 
19 !bid_., p. XX. 
20 Adam Schaff. "The Marxism Theory of Social Development'', Le Developpemenl Social, 
Paris-Haia, 1965, p. 78. Cit. por S. Buarque de Holanda. op Cll , p. XX. 
21 Sergio Buarque de Holanda. V1sdo do para1So, op c1t , pp. XIX-XX. 
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El análisis de los motivos edénicos en la colonización anglosajona 
del norte del continente ha sido objeto de numerosas investiga­
ciones, de las que se ocupa sumariamente Buarque de Holanda, en 
el estudio introductorio de la segunda edición de su obra, 22 y de las 
cuales se desprende una importante variante con relación a la ima­
gen que se formaron españoles y portugueses. "Obedeciendo gene­
ralmente a un paradigma común ofrecido por los motivos edénicos, 
ese cuadro admitía, sin embargo, dos variantes considerables que, 
según todas las apariencias, se proyectarían en el desarrollo ulterior 
de los pueblos de este hemisferio." Mientras los primeros colonos de 
la América inglesa llegaban huyendo de opresiones religiosas y civi­
les y venían movidos por el afán de construir, venciendo.el rigor de 
selvas y desiertos, sus congéneres latinos creían arribar a un paraíso 
"hecho de riqueza mundanal y beatitud celeste", que se les ofrecía 
como un don gratuito, sin que reclamase trabajo mayor. 

Refiri~ndose a este tema, el profesor George H. Williams, ca­
tedrático de historia eclesiástica de la Universidad de Harvard, adu­
ce el hecho de que para los sectarios calvinistas y para los católicos 
españoles y portugueses, los sentimientos que los movieron a dejar el 
viejo continente fueron tan diversos que sus efectos marcan hasta 
hoy los patrones de vida de las dos grandes porciones en que se divi­
de este continente. Para el estudioso norteamericano estas opuestas 
posturas se harían representar por dos símbolos, el edén gratuito pa­
ra los latinoamericanos y "el desierto y selva" (wilderness) para los 
norteamericanos, fórmulas singularmente aptas para desbrozar as­
pectos fundamentales de las civilizaciones latina y anglosajona del 
nuevo mundo. A otro devoto de este tema, también citado por 
Buarque de Holanda, el profesor Charles L. Sanford, el mito edéni­
co le parece "la más poderosa y amplia fuerza organizadora en la 
cultura americana" .23 Las derivaciones del mito edénico, para los 
norteamericanos, según el profesor Sanford, perdurarían hasta la ci­
vilización contemporánea, ya que se trataría de un mito dinámico, 
actuante como factor y efecto de la historia, secularizado con el des­
cubrimiento del nuevo mundo, impulso de regeneración moral des-

22 Charles L. Sanford, The Questfor Parad,se. Europe and American Moral Imagination. 
Urbana, 111., 1961; Henry Nash Smith, Virgin Land The American West as Symbol and 
Myth. Cambridge, Mass., 1950; R.W.B. Lewis, The American Adam. Innocence, Tragedy 
and tradition in the Nineteenth Century. Chicago-Londres, 1955; Leslie A. Fiedler, An End 
to Innocence. Boston, 1955; Geoge H. Williams, Wildemess and Paradise in Christian 
Thought. Nueva York, 1962, etc. 

23 /bid., pp. XIV-XV. 
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de que la nueva tierra se identifico con el Edén restaurado. La aso­
ciación entre progreso material y progreso moral, tal vez se derive de 
ese impulso ancestral que, dice el autor, fue lo que permitió a los 
norteamericanos adaptarse sin mayores problemas a toda la comple­
jidad de la civilización industrial. Sin embargo, añade, una vez que 
se realizaron las implicaciones revolucionarias del mito edénico, al 
perder primero su contenido puramente religioso y después sus con­
notaciones exclusivamente rurales, para dar paso a la transforma­
ción industrial, el sueño del paraíso se volvió un símbolo narcisista 
de cuño conservador. Los norteamericanos pasan a soñar nostálgica -
mente con un paraíso, del que empiezan a sentir que fueron nueva­
mente despojados. 

El referente cronístico 

Tanto Edmundo O'Gorman como Sergio Buarque de Holanda coin­
ciden en hacer resaltar la visión medieval del paraíso terrenal, no co­
mo un sitio sacralizado por la abstracción religiosa, el lugar del "más 
allá", sino como una realidad presente en algún para je recóndito, 
"aunque por ventura accesible". Afanosamente buscado por viajeros 
y navegantes, dibujado por cartógrafos, el paraíso pareció materiali­
zarse a los ojos de los primeros europeos que arribaron a las nuevas 
tierras. La identificación de éstas con el remoto oriente, desde la 
formulación del proyecto colombino y, después de que se las consi­
derase como una nueva parte del mundo, la trasposición que permi­
tió asimilarles las características que originalmente se atribuían sólo 
al legendario oriente, no fueron hechos aislados y meramente even­
tuales. Por el contrario, revisten la mayor importancia como 
síntomas de un proceso mental más profundo. Una vez que, como 
decíamos <1;ntes, la creencia de Colón perdió significatividad, y se 
averiguó la identidad geográfica del nuevo continente; fue la acti­
tud pragmática de la corona la que determinó los nuevos aconteci­
mientos. Según la posición de ésta, era indiferente el ser de las 
tierras halladas, su importancia se derivaría de los beneficios repor­
tados. La corona no puso en duda jamás el derecho que le cabía 
sobre los descubrimientos. Este derecho fue sacralizado por el 
"representante de la voluntad divina", de la cual también era depo­
sitario el monarca. Luego, la corona determinó el providencialismo 
del bien hallado, del paraíso que por derecho divino le 
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correspondía, lo que no ocurrió, en efecto, con los emigrantes anglo­
sajones, quienes injuriados y perseguidos, debían hallar por sus pro­
pias fuerzas el paraíso ahí donde la naturaleza lo ocultaba. En cam­
bio, los españoles y portugueses venían a testimoniar a su monarca la 
riqueza y la abundancia que de~elaba ante sus maravillados ojos la 
providencia divina. 

Durante lo que podríamos llamar el primer momento de la cróni­
ca americana, es decir, desde la crónica de los descubrimientos has­
ta la crónica propiamente de conquista, el destinatario de todos los 
testimonios será el monarca, la corte, la corona, que tiene entre sus 
recursos y atributos, como veíamos, la potestad de premiar, recom­
pensar, agradecer con favores y riqueza, los sacrificios y afanes de los 
soldados, invertidos con lealtad en el engrandecimiento del reino. 
De tal forma que el discurso cronístico, de esta primera etapa, está 
condicionado siempre por el interés, el de la corona y el del cronista. 
Silvio Zavala se representa la conquista como una empresa: el socio 
capitalista, que aporta los medios para hacer posible el proyecto; el 
socio industrial, que aporta sus armas y su oficio de soldado, y el 
producto de esta sociedad, que es el lucro. De ahí, dice, surge el in­
terés de ambos socios por encomiar, hiperbolizar, la riqueza y abun­
dancia de estas tierras, con la finalidad de que nuevos socios se su­
men a la empresa. Entre mayor fuera ésta, mayores los frutos que 
habrían de recogerse. 

Es lógico suponer que si el monarca es el destinatario de la cróni­
ca, y el discurso está condicionado por el interés de la corona y la 
ambición del cronista que es también actor de los acontecimientos, 
el referente, que es el nuevo mundo, habrá de perder su identidad 
para ser arreglado conforme a los intereses que presiden el discurso. 
El referente aparecerá magnificado, sacralizado, embellecido, si así 
conviene a esos intereses, como sucede con la naturaleza, o dismi­
nuido, empobrecido, satanizado, como sucede frecuentemente con 
el hombre americano. De ahí 9ue hombre y naturaleza americanos 
pierdan, desde el primer contacto del europeo con estas tierras, su 
referencia de identidad. 

La leyenda de la riqueza de América 

La fábula de la riqueza americana, presente ya en las crónicas de los pri 
meros navegantes españoles y portugueses, ha incidido siempre en la repre-
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sentaciém mental de nuestro continente y ha operado como ideología 
política hasta la actualidad. Pareciera, en principio, que se trata de un ele­
mento determinante en las relaciones que se es_tablecen entre los centros 
metropolitanos y la periferia colonizada política, cultural y económica­
mente. En el caso de los países latinoamericanos, probablemente esta le­
yenda encuentre sus orígenes históricos, según veíamos anteriormente, en 
el carácter providencialista que, para España y Portugal, tuvieron los des­
cubrimientos. NQ deja de ser interesante, por lo que se refiere a Brasil, el 
estudio del profesor Serafim Leite, O tratado do Paraíso na América e o 
ufanismo brasileiro,24 en donde el autor procura relacionar la visión para­
disiaca a la exaltación romántica de la tierra brasileña. Pero es quizás en 
México en donde la idea de la "cornucopia" se ha expresado de modo más 
insistente. Quizás por ello también nuestros críticos e historiadores se han 
preocupado de manera especial por desentrañar su sentido histórico. José 
Luis Martínez, uno de los estudiosos mexicanos que más se ha interesado 
por nuestro nacionalismo literario, no dejó de advertir "esa curiosa inclina­
ción que desde los días de la Conquista hasta los actuales han manifestado 
los mexicanos, por crear y mantener la leyenda de México como el país de 
todas las riquezas, bellezas y privilegios ... •>25 Él mismo nos remite a un en­
sayo del economista e historiador Daniel Cosío Villegas sobre "la riqueia 
legendaria de México",26 en donde después de concluir que la realidad no 
corresponde objetivamente a la fabulosa riqueza atribuida desde siempre a 
nuestro territorio, se hace la siguiente pregunta: 

Si, como parece, México no es un país rico, ¿por qué siempre se le ha tenido por tal? 
Extranjeros al igual que mexicanos lo han considerado rico. Más aún: mi experiencia 
pedagógica es la de que el extranjero se asombra al oír lo contrario, y que el mexicano 
ofrece una resistencia particular a admitirlo, y, a veces, su rebeldía llega a un punto irra­
cional. Es más, no vacilaría en creer que el mexicano calificaría, aun cuando tal vez 

calladamente, de antipatriota la actitud de quien creyera en la limitación de nuestros 
recursos y quizás aun la del inocente que solo se mostrara escéptico de ellos.27 

Para Cosío Villegas, tanto el extranjero como el mexicano han tenido 
que ver en la formación de ese mito. Desde Cortés en sus Cartas a Carlos V 

24 Serafim Leit, "O tratado do paraíso na América e o ufanismo brasilefro", Novas páginas 
de hzstórza do Brasd Lisboa, 1963, pp. 379-382. Cit. por Buarque de Holanda, op cit., p. 
XXIII. 
25 José Luis Martínez, "La emancipación literaria de Hispanoamérica". en Unidad y diversi­
dad de la literatura latinoamericana. México, Ed. Joaquín Mortiz, S.A., 1972. p. 116. 
26 Daniel Cosía Villegas, "La riqueza legendaria de México", en Extremos de América. Mé­
xico, Tezontle, 1949. pp. 82-111. 
27 /bid., p. 94. 
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hasta la maestra tejana que vendrá este verano, en las suyas a sus padres, 
dice el autor, todos los extranjeros han proclamado la riqueza del suelo 
mexicano, "todos han descrito, ensalzado y valorado en mucho nuestra ri­
queza". Muestra, además, cómo una larga tradición de viajeros y aventu­
reros robustecieron la leyenda, pasando desde luego por Alejandro de 
Humboldt, quien en su Ensayo político-wúre el Reino de la Nueva Espa­
ña. consideraba que los productos de- Nuc-va España bastarían por sí solos 
para satisfacer las demandas del comercio europeo, además de que 
concedía a esta colonia, como exportadora de materias primas, la posibili­
dad de lograr su desarrollo económico gracias a los beneficios del comercio 
internacional. Independientemente de ese error de perspectiva debido tan­
to a su conocimiento parcial de la suficiencia econbmica de México como a 
su visibn no exenta del prejuicio metropolitano. Humboldt contribuyó co­
mo ningún otro a robustecer la idea tradicional de una potencialidad ocul­
ta, a la que todavía hoy el mexicano se· aferra. 

La insistencia del extranjero en proclamar la prodigalidad de la riqueza 
mexicana, añade Cosío Villegas, no se debe solamente a sus ojos de extran­
jero, sino a una razón más material: la deformación debida a la codicia, el 
célebre "motivo de lucro". Para demostrarlo, el autor se remonta al exa­
men de testimonios originales de los descubridores y conquistadores del 
Nuevo Mundo. Y en efecto. la crónica abunda en ejemplos que revelan el op· 
timismo codicioso del conquistador. De acuerdo a la tesis de Silvio Zavala, 
ya citada, Cosío Villegas conceptúa las primeras empresas de descubri­
miento y conquista como la celebración de un contrato entre varios indivi­
duos que integran una sociedad, forma jurídica del derecho privado, apor­
tando bienes y esperando obtener ganancias conforme a la participación 
de cada uno. Mientras que Diego Velázquez desempeñaba el papel de so­
cio capitalista de importancia en las tres expediciones de México, Bernal 
Díaz del Castillo, así como sus navegantes y soldados, eran socios in­
dustriales: aportaban sus armas y su oficio de soldados. De este hecho se 
derivaron dos actitudes de una misma conducta ante la empresa: la espe­
ranza de obtener las ganancias correspondientes y la necesidad de ponde­
rar la viabilidad de la misma, a fin de que otros, contagiados por el entu­
siasmo de sus actores, se sumaran a ella, aumentando así las posibilidades 
de éxito. 

Sin embargo, no siempre las expectativas optimistas de los partici­
pantes en la empresa se vieron cumplidas en la realidad. Al 
deslumbramiento inicial con frecuencia sucedió la incredulidad y la 
decepción. Aquella abundancia de los primeros días, aquella facili­
dad con que se llenaban de oro las alforjas, empieza a escasear. Ya 
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no se encuentran los metales, las joyas, las plumas preciosas, la ri­
queza toda que maravilló a la soldadesca. El mismo desencanto ex­
perimentarán los inversionistas de épocas posteriores: 

... Todo aquel que. deseoso de obtener para su dinero un rédito más alto, ha 
venido a invertirlo a estos países, en minas, ferrocarriles, plantas eléctricas, 
empréstitos públicos. Siempre se ha recogido el interés en los primeros años; 
pero no más tarde, invariablemente: ¿por qué no -como se había esperado­
toda la vida ?28 

Si la respuesta a esta pregunta hubiese conducido a un análisis de 
la verdadera situación de estos países, el mito habría dejado de serlo 
para convertirse en una hipótesis que desenmascararía o 
corroboraría la realidad permitiendo la adopción de una óptica más 
justa respecto a los imperativos políticos, económicos y sociales. Sin 
embargo, jamás se cuestionó la idea de la riqueza natural, con inde­
pendencia de las causas a que obedeciera la frustración. 

Siguiendo el razonamiento de Edmundo O'Gorman, expuesto 
páginas atrás, podemos concluir que toda creencia, por el hecho de 
cobrar vida en una esfera distinta a la realidad, es invulnerable a la 
experiencia. De este modo, el alud de desgracias y desengaños que 
sufrió el conquistador, o las pérdidas del inversionista posterior, no 
los hicieron dudar de la magnanimidad de la naturaleza, sino bus­
car la explicación a su infortunio en otras causas. ¿Cuáles fueron 
esas causas? Podríamos decir nosotros, complementando las apre­
ciaciones de Cosío Villegas, que la respuesta se dio de acuerdo con la 
situación histórica en que el mito operó, pero jugando siempre su 
papel mediatizador y de manipulación ideológica. 

A un primer nivel, el mito ha operado en diversas épocas como 
justificación de conquista o intervención. Tanto para Francisco de 
Vitoria, en el siglo x VI, como para los malos consejeros de Napoleón 
111, en el X'.IX, 29 resultaba lícito brindar al natural proteccionismo y 
luces y a cambio de ello, beneficiarse de la riqueza de la tierra, a tra­
vés del comercio y de los réditos del trabajo y los bienes invertidos. 
Los términos de la cuestión se plantearían así: El natural es deposi-

28 /bid., pp. 104-105. 
,,, 1"1d. sobre la importancia que tuvo. para decidir a Napoleón lll a intervenir en México, 
la imagen de la riqueza fabulosa atribuida especialmente al territorio norte del pa!s, Martín 
Quirarte, "La leyenda de la riqueza mexicana", en Historiografía sobre el Imperio de Maxi­
miliano. México, UNAM. Instituto de Investigaciones Históricas. 1970. (Serie: de Historia 
Moderna y Contemporánea, 9.) 
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tario de una riqueza que providencialmente le otorgó una razón su­
perior. Sin embargo. vive miserablemente, luego. es lícito enseñarlo 
a aprovecharse de esos bienes para su felicidad. Ahora bien, ante la 
resistencia del natural a humanizarse y ante las expectativas no 
correspondidas, la formulación pasó a ser la siguiente: Si el natural 
ha sido lwneficiado por la Providencia con tamaña riqueza. v se em­
pecina en vivir miserablemente. el natural es un ser incapaz e infe­
rior. Por lo tanto. es lícito servirse de esa riqueza que. al fin. la Pro­
videncia también depositó en nuestras manos. En un discurso regido 
por el interés del lucro, poner en crisis la autenticidad del primer 
término de este razonamiento, la riqueza natural, habría significado 
consecuentemente preguntarse también sobre la autenticidad de la 
conclusión: el natural es un ser incapaz; lo que sin duda, hubiera 
conducido a invalidar la justificación de la conquista o intervención. 
Pensamos, de acuerdo con esto, que el mito de la riqueza americana 
constituyó una creencia necesaria al discurso cronístico, que incidió 
de manera determinante en la representación histórica de América. 

"Todo en América es grande, sólo el hombre es pequeño" ha sido 
la fórmula mejor acuñada para describir la trágica realidad del 
hombre americano. Fórmula en la que desgraciadamente no sólo 
han creído los extranjeros sino también los propios americanos du­
rante largos periodos de su historia. Para nosotros, ponderar nuestra 
riqueza ha sido una forma de disfrazar nuestras carencias. Para 
nuestros gobiernos liberales, exaltar nuestro patrimonio natural ha 
sido una forma de convencernos de que son innecesarios los grandes 
sacrificios de la acción política, pues el progreso y la felicidad 
habrán de arribar de manera providencial. No es preciso tranfor­
mar las relaciones que prevalecen, pues, con un poco de paciencia. 
todos seremos ricos. De este modo, nos hemos hecho eco de la 
inauténtica representación que de nosotros han forjado. desde los 
inicios de nuestra nacionalidad, quienes verdaderamente medraron. 
y continúan haciéndolo. con nuestro modesto patrimonio natural. 
Invertir los términos de la fórmula mencionada, significaría, prime­
ro, concedernos como lo hace Cosío Villegas, que nuestra riqueza 
natural es más bien modesta, pero creer en la grandeza del hombre 
para administrarla racional y equitativamente, en la grandeza del 
hombre para transformar su realidad y, segundo, rechazar toda pre­
tensión de proteccionismo extranjero. 
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Conciencia de identidad 

Existe una clara vinculación entre la pérdida de identidad de un 
pueblo y la acción hegemónica que le impone una relación unilate­
ral. La sociedad prepotente requiere justificar su acción y para ello 
forja una representación distorsionada del pueblo sometido, repre­
sentación que, como hemos visto en el caso de América Latina, 
puede tener su aval en el interior de la propia comunidad agredida. 
No es ésta una norma, como muestra Miguel León Portilla, al exa­
minar las diversas e insospechadas respuestas que pueden surgir de 
culturas amenazadas. 30 Ni tampoco pretendemos simplificar la 
compleja dialéctica de la cultura latinoamericana, a la luz del com­
portamiento de un mito, por más que éste haya reincidido como ele­
mento de manipulación ideológica hasta la época actual; pues, al la­
do de ese discurso cronístico hiperbólico, providencialista, magnifi­
cador, cuya génesis podría seguirse, siempre próximo a lo oficioso, 
desde Cortés hasta los políticos de nuestros días, se ha venido forjan­
do también, como respuesta antitética a las proposiciones de aquél, 
otro discurso crítico, reivindicador de la dignidad del hombre ame­
ricano, y del cual es vigorosa expresión nuestra literatura, o 
podríamos decir, crónica actual, cuyo referente no es ya el cuerno 
de la abundancia, sino las fatigadas tierras del campesino, ya no los 
sueños de opio del edén regalado, sino la conciencia de las arduas 
luchas contra la naturaleza física y la naturaleza hecha orden social. 
Quizás el mito del paraíso, como lo fue para esos colonos expulsos 
del norte, regrese entre nosotros, actualizado e investido de su po­
tencia revolucionaria, no ya como un edén deificado, sino como una 
sociedad humanizada. 

Será entonces cuando se opere la verdadera invención histórica de 
América, es decir, cuando este ente geográfico, dilucidado, en 
cuanto a la geografía, en el proceso descrito por O'Gorman, sea ca­
paz de abandonar "el ser asiático", como fuente de riqueza y botín, 
con que, con indiferencia de su verdadero ser, lo dotó la metrópoli, 
a pesar de su reconocimiento como una nueva parte del mundo. 

lO Migu.-1 L.-ón·Portilla, Cultura m pebgro. México, Alianza Editorial Mexicana, 1976, 227 
pp. (Biblioteca Iberoamericana, 2). 
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CULTURA DOMINANTE Y ALTERNATIVAS 

Daniel Prieto Castillo 

Los camiones con aire acondicionado se deslizan suavemente a tra­
vés de una sierra colmada de verde. El guía, en un inglés titubeante, 
cuenta tradiciones, leyendas y bellezas. Es casi el mediodía. Los ca­
miones llegan a un pueblecito: calles angostas, sinuosas; paredes de 
colores violentos, música en la plaza repleta de gente, campanas al 
vuelo desde la iglesia. 

Los turistas bajan entre exclamaciones de admiración. De cada 
uno cuelga una cámara. El recorrido culmina en un mercado 
indígena donde se ofrecen desde alimentos hasta artesanías. El esce­
nario: un humilde anfiteatro, el colorido de las mantas, la multitud 
de frutas, las mujeres de vivos rebozos que contrastan con la piel os­
cura. Las cámaras enfilan hacia los rostros, se plantan a escasos 
centímetros de una mirada, de un gesto, de una sonrisa. Algunos ni­
ños piden monedas a cambio de entregar sus facciones. De improvi­
so, exactamente desde el suelo, dos vendedores exactamente iguales 
a los demás (piel oscura, brillo fuerte en los ojos, cuerpo duro y me­
nudo) se ponen de pie y extraen de entre sus ropas cámaras fotográ­
ficas. Y con ellas se plantan exactamente a la misma distancia, o 
incluso más cerca, de rostros, miradas, gestos, sonrisas. Sólo que é:; 
tos son blancos, son los de los turistas. Primero es el asombro, des­
pués una especie de miedo, enseguida la indignación. Las dos cáma­
ras continiian incansables, buscando por todos los rincones del mer­
cado a los visitantes que interponen manos frente a sus rostros, que 
tratan de esconderse, que se repliegan hacia los camiones. Y detrás 
de las infatigables cámaras las carcajadas, las exclamaciones de ad­
miración: "Fantástico, increíble, exótico, típico". Resuenan los cla­
xons que anuncian la partida. Un anciano que se escondió dema­
siado o que perdió el rumbo llega ametrallado por los clics La in­
dignación de los visitantes no tiene límites. Parten increpando al 
guía que jura inocencia. 
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Me tocó presenciar todo esto en una comunidad indígena de la 
sierra de Puebla. Y me tocó hablar con los implacables fotógrafos: 
"Las trajimos de Estados Unidos la última vez que fuimos a trabajar. 
Ni pensábamos hacer esto entonces. Pero un día uno de esos se me 
metió a la casa y hasta al niño enfermo lo hizo voltearse para sacarle 
una foto. Yo no estaba. Cuando volví ya andaba lejos. Diez pesos le 
había dejado a mi mujer. Aquí con el compadre pensamos que los 
próximos las pagarían, que le íbamos a bajar las llantas al camión o 
íbamos a buscar al más atrevido para darle de t:rnncazos. Lo estuvi­
mos pensando porque la cosa podía ser gruesa. Entonces dijimos: ¿y 
si los fotografiamos a ellos? Así empezamos y no vamos a parar. Lo 
que nos gustaría poder meternos en alguna casa de esas tan bonitas 
que tienen y fotografiarles hasta la mujer encuerada". 

Quise quedarme con alguno de los rollos. Para estudiar esos 
rostros asombrados. Imposible. Las cámaras estaban vacías. "Sale 
muy cara la película. Además, ¿para qué los íbamos a querer a 
ellos?". 

Varias cuestiones se involucran en los hechos que acabo de pre­
sentar: 

1. la reducción de la realidad a espectáculo; 
2. las sensaciones del espectador; 
3. la posibilidad de subversión, de ruptura desde la realidad 

misma; 
4. el intento de ruptura por un acontecimiento concreto y no por 

un mero juego espectacular; 
5. el empleo de los mismos recursos de un lado y de otro. 

La cultura como espectáculo 

Dejamos de lado para nuestro análisis las definiciones más 
amplias de cultura, aquellas que terminan por hacerla sinónimo de 
todo lo que el hombre hace. Dejamos de lado también el apasionan­
te capítulo de la cultura material, aun cuando en algunos momentos 
haremos referencia a él. Nos interesa la cultura ofrecida a través de 
los mensajes de difusión colectiva y, como derivación necesaria de 
ella, toda forma de actividad que tienda a convertir la realidad en 
espectáculo. Conceptualización inicial ésta ya que luego deberemos 
insistir en que no todo mensaje se rige necesariamente por las leyes 
del espectáculo. 
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Cultura, pues, para ser vista. percibida. Dos vertientes de análisis 
se nos abren: de un lado el producto mismo, el mensaje en nuestro 
caso; de otro la gente. el público preparado, orientado, expectante 
hacia ese tipo de oferta. 

Organizar un producto como espectáculo supone una selección de 
elementos formales (verbales y visuales para los mensajes) que se in­
tegrarán no tanto en relación con lo que deberán decir sino en torno 
de cómo lo harán. El espectáculo, lo espectacular en último análisis. 
se caracterizará por una débil referencialidad y una máxima capaci­
dad de impacto. No es importante el dolor de este ser, el hambre de 
aquél; es importante el patetismo con que aparecerán. el enfoque 
que dará la cámara a tal o cual gesto, lo que el locutor dirá acompa­
ñando esta versión del sufrimiento ajeno. 

La débil referencialidad implica una visión momentánea de la 
realidad. Todo puede ser visto, presentado, exhibido, pero además 
de escenificado, además de sujeto a las leyes de lo espectacular, ese 
todo transcurrirá rápidamente ante nosotros, se fragmentará, apa­
recerá como una suerte de golpe que no es tanto. que pronto pasa. 
Mientras la versión transcurre apenas y luego se esfuma, pasa a for­
mar parte del inmenso archivo de mensajes de nuestra sociedad, el 
objeto de esa versión (que casi siempre es un ser, un sujeto) continúa 
inserto realmente en el sufrimiento y el hambre. Lo que para mí es 
mensaje (dibujos, fotografías, revistas, igualamiento entre esta ver­
sión y alguna historieta), para él es su ser, su problema, su situación. 

La débil referencialidad permite una permanente descontextuali­
zación. Extraídos de su medio, de su entorno, estos rostros, estas ma­
nos, son sólo encarnaciones (la palabra no sirve, habría que hablar 
de des-encarnaciones, de versiones descarnadas) del sufrimiento o la 
angustia. Carezco, como espectador, de elementos para reconstruir 
el contexto, lo que origina, fundamenta ese acontecimiento. 

Todo da lo mismo durante una tarde de televisión. Hay una nive­
lación, un igualamiento de los referentes, la noticia es tan espectá­
culo como un partido de futbol o una película de vaqueros. 

Lefebvre habla en este sentido de una caída de los referentes. Es 
tal el volumen de los mensajes y tal el empobrecimiento referencial 
que las versiones tienden a alzarse como realidades en sí mismas. re­
sultan más creíbles, más confiables que los propios hechos. 

A lo que se suma la distorsión. No sólo es fragmentación, dato 
puntual, descontextualización, también es la directa mentira, el ha­
cer aparecer cosas donde nunca estuvieron, el montaje estrictamen-
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te mal intencionado, el falseamiento a escala planetaria. Si alguien 
posee recursos, medios suficientes, cierta capacidad de formaliza­
ción, puede hacerle decir a la realidad lo que le dé la gana. Pero su 
versión no es la realidad, quede ello claro. 

Y además hay referentes privilegiados, hay regiones de objetos, 
hay situaciones que deben aparecer más continuamente. Referente 
privilegiado es la mercancía. Por estrictas razones de mercado el 
producto que tarda en venderse posterga las ganancias del dueño 
del capital. El espectáculo en torno de la mercancía, la publicidad, 
no admite límites. Más aún, produce enormes ganancias a quienes 
lo montan (la publicidad, dice Ludovico Silva, es una mercancía 
que promociona mercancías). Se trata de ambientar al prpducto, de 
integrarlo a situaciones cercanas al paraíso, de imponerlo como ne­
cesario para darse un respiro en el quehacer cotidiano. Y como todo 
vale, el espacio se agiganta: no son sólo los escenarios de la ciudad, 
también está la naturaleza, lo exótico, los indígenas, los artesanos. 
La vida de otros se torna espectáculo, basta insertar entre ellos un 
paquete de cigarrillos o una botella de refresco. ¿Qué aprendemos 
de la mercancía? Casi nada. Su funcionamiento continúa siendo un 
misterio, sus cualidades reales quedan ocultas bajo un torrente de 
calificativos, de redundancias, de sonrisas, de goces ... débil referen­
cialidad, sin duda, la necesaria como para señalarnos el producto; el 
resto, impacto, deslumbramiento. fascinación. 

Referente privilegiado es también la buena sociedad, la integrada 
por quienes han "llegado a ser", por quienes representan todo lo que 
alguien debiera aspirar. Multitud incesante de mensajes en torno de 
ellos. Los sectores dominantes se sostienen no sólo por lo que gra­
ciosamente reciben de los demás, también lo hacen exhibiéndose, 
presentándose como paradigmas, como modelos a imitar. Referen­
cialidad limitada. Difícilmente se los mostrará en sus contradic­
ciones reales. Saldrán siempre en la pose exacta para ser vistos, se in­
sistirá sobre su elegancia, sus lugares de reunión, sus joyas. Disfruta­
rán de riquezas obtenidas por una magia que el espectáculo no 
explica. 

Referentes privilegiados son los sectores populares, pero someti­
dos a un estricto proceso de reducción, de parcialización. Porque o 
se los exhibe como algo incontaminado, puro, o como depositarios, 
protagonistas de las peores lacras sociales. 

Psicologización de los conflictos en el primer caso. Anécdota sobre 
anécdota. Presencia de lo mágico que todo podrá ~olucionarlo. Este-
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reotipos de la cenicienta que consigue casarse con el hijo del patrón. 
Exacerbación de las consecuencias de la miseria en el segundo. 

Páginas sobre páginas, imágenes sobre imágenes en torno de la 
violencia, del alcoholismo, del robo, del crimen. Insistencia hasta el 
absurdo en detalles asqueantes; detalles seleccionados, privile­
giados, programados, reducidos a espectáculo para que provoquen 
el asco. Amenaza constante para el miserable: no te salgas, no te 
opongas, éste es el destino de quienes lo intentaron. Puesta en esce­
na de las desviaciones, como si ellas constituyeran la esencia de 
quienes apenas si alcanzan a sobrevivir. 

Difícilmente se mezclan tales referentes. Y cuando lo hacen es 
porque uno se ha impuesto sobre el otro; porque la mercancía redu­
ce la miseria a pintoresquismo, aparte del paisaje, a primitivismo 
que todo buen turista debe gozar. Selección referencial que, insisti­
mos, implica una selección formal, la cual comienza desde la toma 
que de la realidad se hace, desde el ángulo en que la cámara apun­
ta, se detiene. Pero no termina allí. Porque tal selección significa un 
programa, un plan previo al que deberá atenerse aquello que in­
tegrará el mensaje. Plan en el que se incluyen no sólo tomas sino 
también trabajo de laboratorio, textos, música. Y como todo se 
vuelca hacia el impacto, ya se conocen los recursos más directos, 
más sencillos para conmover la percepción ajena; no hay que exce­
derse, ninguna violencia visual deberá contravenir abiertamente los 
hábitos cotidianos de recepción y lectura de mensajes. Lo funda­
mental está en una suerte de línea que une la innovación formal con 
las maneras vigentes de percibir. De allí que lo más fácil sea, a fin de 
no incomodar al perceptor (regla de oro para los publicistas y de­
más), caer en estereotipos referenciales y formales; innovar sólo su­
perficialmente, dentro de estrictos márgenes a fin de atraer y con­
servar la atención. 

Nos derivamos así a la segunda vertiente a que aludimos más arri­
ba. Porque el espectáculo requiere de espectadores, no es cosa de 
que transcurra, se exhiba para nadie. De alguna manera el espectá­
culo crea a su público. Cuestión de permanencia, de cantidad de 
estímulos, de exclusividad, de constituirse en la única oferta dentro 
de las posibilidades verbales y visuales que cada hombre tiene. Pero, 
veremos luego, un público fiel y casi sumiso no es producto sólo del 
juego de los mensajes. Atengámonos por ahora a la fuerza de estos 
últimos. Hay una suerte de docilidad del espectáculo. Está allí para 
mí, de alguna forma me obedece, se pone a mi servicio para llenar 
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horas, días, años. Se me abre como una oferta mágica que puedo 
multiplicar según mis recursos. Compañía infatigable, preciosa, que 
atraviesa todos los sectores sociales. Con el sistema de televisión por 
cable y de video cassettes cada quien puede disponer de una oferta 
casi infinita. 

De la magia de la pantalla y de lo impreso se pasa a la magia de la 
realidad com'J espectáculo: 

Estamos en Ticuítaco. población campesina ubicada a pocos kiló­
metros de La Piedad, estado de Michoacán. Somos unos treinta uni­
versitarios. entre profesores y alumnos. Hemos venido a convivir con 
la gente del lugar, a conocerlos simplemente, a aprender de ellos. Al 
menos ésos son nuestros propósitos. Es el atardecer. Atrás de un ca­
minito de piedras, que baja con fuerza, el sol se oculta espejeando su 
luz fría sobre la ancha cara del agua que almacena una presa. Desde 
lo alto del sendero suenan pasos. Es una anciana que viene cargando 
un enorme hato de cañas, tan enorme que la oculta a nuestra vista, 
apenas si se ven sus pies titubeantes por el peso y por lo disparejo del 
suelo. Ya se acerca. La reacción inmediata de casi todos es sacar cá­
maras fotográficas y esperar que la mujer pase frente a la cara del 
estanque, frente al pedazo de sol que aún queda, a fin de apro­
vechar el contraluz. Nadie se mueve para ayudarla. Todavía algu­
nos la enfocan de atrás, cuestión de atraparle la espalda. Su esfuer­
zo, su penuria, se han convertido en un simple motivo estético, en 
una parte del decorado. Queda registrada para deslumbrar vecinos 
o alumnos en alguna clase. 

Cuando se arranca a un ser de su contexto. cuando se lo inmovili­
za en una virtuosa toma, cuando se lo aprecia fuera de su historia 
personal y grupal, simplemente se lo está convirtiendo en un objeto, 
en algo para ser visto. 

Implacable proceso de objetualización. Todo podrá ser visto a 
condición de no preguntarle demasiado, de gozarlo unos instantes, 
de escandalizarse incluso, pero siempre apenas. El hombre requeri­
do por el espectáculo sobrenada la superficie de los seres y las cosas, 
apenas si ve, agota su mirada en unos pocos detalles, en aquellos ca­
paces de extasiarlo, de conmoverlo un poco. Es inmensa la falta de 
información de un turista sobre el lugar que va a visitar. Para él su 
realidad cotidiana lo acompaña, pasa a sitios que en nada contradi­
cen los suyos. Y cuando lo hacen se trata sólo de cuestiones formales, 
de pintoresquismo, de seres folklóricos, exóticos, elementos a veces 
algo inquietos de un hermoso escenario. 
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Importa que todo se comporte según estaba previsto, que la cerve­
za esté bien fría y no acaezcan días de lluvia, que los naturales 
sonrían y estén dispuestos a bajar el precio de sus productos, que la 
carretera no se complique y que los aviones lleguen a horario. 

Podríamos citar multitud de textos publicitarios para ilustrar es­
to. Cuenta en todo caso el goce individual del viajero. la informa­
ción caricaturesca, superficial, la relación estereotipada, reducida a 
algún intercambio de palabras para asegurarse el objeto del goce. 
Por eso, desde este punto de vista, en ningún momento se produce 
un intercambio cultural, más aún, ni siquiera un choque cultural. 
El ver algo. el apropiarse de elementos para de inmediato descontex­
tualizarlos, no constituye de ninguna manera una ampliación de los 
propios patrones culturales. Estamos más bien ante un fenómeno de 
imposición, de igualamiento de todo paisaje y todo pueblo a ciertas 
constantes que deberán producir al turista, lo mismo en cualquier 
sitio. Pobreza referencial nuevamente. Continuación del fenómeno 
de percepción que ofrecen los medios de difusión colectiva: nivela­
miento. débil lectura, débil legibilidad del entorno. 

Realidad, versus mensajes 

No pocos autores hablan de una suerte de omnipotencia de los 
medios. Vale la pena citar a Jean Baudrillard: 

... las masas se resisten escandalosamente a ese imperativo de la comunica­
ción racional. Se les da sentido y ellas quieren espectáculo. Ningún esfuerzo 
ha podido inclinarlas hacia la gravedad de los contenidos. ni siquiera hacia la 
gravedad del código. Se les dan mensajes y ellas no quieren más que el signo. 
idolatran el juego de los signos y de los estereotipos. idolatran todos los conte­
nidos, siempre que se resuelvan en una secuencia espectacular ( tomado de su 
artículo '.'La implosión del sentido en los media y la implosión de lo social en 
las masas"). 

De un lado la permanente oferta del espectáculo, del otro los indi­
viduos estrictamente orientados a ellos. Ninguna salida es posible, 
ninguna fisura parece tener ese infernal círculo tejido por quién sa­
be qué diabólicos seres. 

El problema de Baudrillard, y de otros, es que buscan la solución 
en el propio terreno de los mensajes. Los ha deslumbrado tanto la 
acción de los medios que consideran todo desde ellos. Pero lo cierto 
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es que ellos son sólo parte de un proceso más amplio. La resistencia 
a los mensajes o a las actitudes de reducción al espectáculo, se origi­
na en contradicciones sociales y no en una meditación o en una 
crítica del espectáculo, como si la forma de enfrentarlo fuera una 
simple cuestión de toma de conciencia 

Retomemos la experiencia de nuestros amigos de la sierra de 
Puebla. El enfrentamiento a quienes pretendían reducirlo todo a es­
pectáculo fue la respuesta a la violación de la propia vivienda, al uso 
de un niño enfermo como si fuera un objeto. No se originó en una 
crítica a los medios de comunicación ni a la sociedad del espectácu­
lo; tampoco en la discusión sobre el concepto de ideología ni mucho 
menos f:'n la lectura de Althussf:'r. Fu<:' una cxpt'riencia real. conne 
ta, la que provocó la reacción. 

El éxito de los medios o de las actitudes espectaculares, depende 
de una suerte de transacción con la realidad. La ruptura se produce 
cuando no hay transacción posible. Ejemplo: Somoza monopolizaba 
los medios de difusión colectiva, sus mensajes bombardeaban (tam­
bién sus bombas bombardeaban) permanentemente a la población. 
Sin embargo nadie le creía, nadie aceptaba sus versiones, simple y 
sencillamente porque éstas aparecían en abierta contradicción con 
la realidad, con lo que cotidianamente padecía la población. El 
límite de los mensajes era la realidad misma, como el límite de la ac­
titud de los turistas fue la violación de una vivienda, el manoseo de 
un niño enfermo. 

No hay, pues, medios omnipotentes. Hay situaciones de cierto 
equilibrio que posibilitan el éxito de los mensajes. Pero las rupturas 
se producen a pesar de ellos e incluso contra ellos. Esta relativización 
del poder cultural, de la capacidad de adhesión de los sectores do­
minantes, de las distintas formas de hegemonía, permite compren­
der por qué sectores de la población aparf:'ntemente alit'nados. tra 
bados por los medios de difusión, protagonizan un veloz proceso de 
transformación y comienzan a generar alternativas culturales. 

Enfaticemos el aparentemente ahenados, y hagámoslo para 
rechazar un concepto por demás peligroso: el de exterioridad. Nadie 
está totalmente alienado, es verdad, pero nadie resulta totalmente 
exterior a la alienación vigente. No pocos intelectuales se dedican, 
con mucha buena fe, a buscar una zona no contaminada por el siste­
ma, algo exterior que pueda transformar las cosas desde afuera. 
Otros, no tan bien intencionados, pregonan la cultura de la pobreza 
como un reino de lo incontaminado que debía ser preservado a cual-
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quier precio. En la miseria también hay méritos, es necesario dejar a 
la gente como está porque de esa manera se ganará o el reino de los 
cielos (Veckemans) o redimirá al sistema. La búsqueda se desplaza 
hacia los sectores obreros, hacia el subproletariado, hacia los 
indígenas. 

Insistimos: nadie es exterior al sistema. La alternativa se constru­
ye desde dentro de él, nunca desde fuera, desde algún dominio in­
maculado. Quienes enfrentan el espectáculo no lo hacen porque es­
tén tocados por la mano de Dios ni porque sean seres angelicos, simple­
mente responden a una situación desde su experiencia, desde su 
diaria confrontación con la realidad, desde sus relaciones coti­
dianas. Y a medida que éstas se amplían, se organizan, las opciones 
culturales, las alternativas, se van multiplicando. 

Por eso hay que rechazar también las polarizaciones arte burgués 
y arte proletario o cultura dominante y cultura de la pobreza. Por­
que la alternativa se construye, nos guste o no, también con lo domi­
nante. En todo caso se produce un proceso de apropiación de ele­
mentos formales, un proceso de resemantización y lo que antes esta­
ba puesto en función del ocultamiento, de la distorsión, de la débil 
referencialidad, pasa a evocar, a relacionarse con experiencias y si­
tuaciones de los sectores mayoritarios de la población. 

No hay que hacerse ilusiones, a la luz de lo que venimos indican­
do, sobre el poder contestatario de ciertas manifestaciones, de cier­
tas expresiones populares. Las artesanías, por ejemplo, no contradi­
cen nada, son parte del mercado, a menudo como mercancías deva­
luadas. Lo mismo ocurre con muchas de las canciones populares, 
organizadas casi siempre sobre la base de estereotipos, de lugares co­
munes. Siqueiros decía hacia 1932, que si el obrero estaba alienado 
no tenía por qué no producir un arte alienado. 

El problema no es, insistimos, espectáculo contra espectáculo, 
mensa je contra mensa je. La cuestión se define en términos de rela -
ciones sociales, de contradicciones entre el mensaje dominante y las 
experiencias que adquieren un carácter orgánico, cuando se inser­
tan en proceso de cambio, es posible hablar, o prever, una alternati­
va a la oferta cultural vigente. 

Algunas alternativas 

Durante mucho tiempo se ha denunciado el poder de penetración 
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de la tecnología en nuestros países. Se ha criticado la difusión de los 
aparatos de transistores porque ellos posibilitan la llegada del dis­
curso dominante a todos los rincones de un país. Desde la perspecti­
va del amo esa penetración asegurará un dominio absoluto de las 
conciencias. Hay que abaratar los costos de radios y televisores para 
integrar a la sociedad toda en una perfecta red sometida a los desig­
nios de la clase en el poder. Se producirá de esa forma, se ha produ­
cido opinan muchos, una homogeneización de las conciencias, una 
misma manera de evaluar y de percibir la realidad. Los mecanismos 
de consenso harán que todo intento de ruptura con el orden vigente 
quede postergado, mediatizado. 

Sin embargo, resulta necesario matizar un tanto tal~s afirma­
ciones. Primero, porque la mayoría de la humanidad, las dos terce­
ras partes según la UNESCO (informe Mac Bride) por su distribu­
ción geográfica, por su situación económica, está prácticamente al 
margen de la influencia de los medios, y tiene como formas funda­
mentales de comunicación las relaciones interpersonales. 

Segundo, porque los mensajes no llenan todo el tiempo de la gen­
te. Uno hace otras cosas además de mirar televisión o de escuchar el 
radio; uno trabaja, por ejemplo, se enfrenta a situaciones conflicti­
vas, tiene que resolverlas. Los mensajes ocupan una parte en los pro­
cesos de socialización, pero no son el todo, no dominan y dirigen to­
da conducta posible. 

Tercero, porque la propia tecnología genera formas alternativas 
de empleo: 

Usamos las grabadoras para registrar lo que ocurre en las asambleas. Cuando 
uno habla de corrido quedan muchas cosas sin revisar. Después dedicamos 
reuniones a escuchar y discutir. Muchos aprenden así que han estado asu· 
micndo un papel autoritario. que han tratado de manipular a los demás. 
También grabamos nuestras canciones, nuestras protestas, y las hacemos cir­
cular. En cualquier lugar hay un aparato y la gente se reúne a escuchar. Así 
nos vamos enterando. ellos de lo nuestro, nosotros de lo de ellos. 

Recogimos este testimonio en Honduras. Tuvimos incluso oportu­
nidad de escuchar grabaciones. La difusión de esos aparatos es tal 
que algunos educadores los incluyen ya en sistemas de bajo costo. 
Quienes los poseen no sólo los utilizan para recibir canciones y men­
sajes grabados por los sectores dominantes. También les dan un uso 
en función de sus intereses, de sus problemas. Lo alternativo se abre 
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paso mediante el empleo de objetos producidos por la industria con 
el fin de acrecentar ganancias y de extender la dominación. 

En esto cabe el ejemplo de los dos fotógrafos; habian traído sus 
cámaras desde Estados Unidos a donde fueron a trabajar como bra­
ceros. Recuerdo que un colega criticaba los aparatos electrónicos in­
sertos en comunidades indígenas. Para él eran una prolongación de 
la dominación. Esto es verdad a medias, o no lo es, como lo prueba 
el asedio a los turistas que mencionamos al comienzo. 

Cuarto, porque el discurso difundido a través de los medios no es 
perfecto. Tiene fisuras, contradicciones; ofrece siempre más de lo 
que se requiere para lograr la dominación. Si por un lado el bom­
bardeo de mensajes no asegura la clausura total de la conciencia de­
bido a que ésta se va conformando también en la relación cotidiana 
con la realidad, con el trabajo, con los demás; por otro lado dicho 
bombardeo ofrece elementos que se constituyen en información, en 
puntos de comparación capaces de despertar deseos, expectativas, 
inconformidades. Si por una parte se somete ideológicamente, por 
otra se difunde un mundo que por ajeno, por atractivo, da lugar a la 
evaluación de la propia situación. Y no se diga que a la vez los men­
sajes generan u_na actitud pasiva de la que difícilmente podrá salir­
se. Posiblemente era más fácil mantener a la gente en esa actitud 
cuando formaba parte de poblaciones dispersas y sólo le quedaba oír 
la voz del sacerdote y de los notables del pueblo. Pero en la actuali­
dad, con las tremendas migraciones, con los mensajes que llegan 
paulatinamente a lugares apartados de las ciudades, la gente tam­
bién se informa, también compara, también infiere, también critica. 

La insistencia en el éxito irrefrenable de los medios de difusión 
deriva de los estudios que sobre las sociedades opulentas han realiza­
do, entre otros, Adorno, Marcuse y Habermas. Pero allí el éxito pro­
viene no tanto de los mensajes sino de la organización social que ha­
ce coherente .la oferta con las posibilidades de compra de la mayor 
parte de la población. En nuestros países latinoamericanos las pro­
porciones son exactamente inversas, el acceso a las ofertas de 
mercancías y de formas culturales es muy reducido para el grueso de 
los habitantes. 

Por lo demás, el tiempo es corto todavía, habrá que aguardar la 
manera en que los pueblos irán dando respuesta a sus problemas 
fundamentales, respuestas que de ninguna manera frenarán los me­
dios de difusión colectiva. 
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¿;Más allá del espectáculo.? 

Si la sociedad está atravesada por el espectáculo ¿de qué manera 
se conforman las expresiones alternativas? ¿Habrá que pensarlas al 
margen de toda puesta en escena, como surgidas de una sociedad 
otra, distinta? ¿O bien será necesario reconocer en ellas tamb;én la 
presencia de las bambalinas, del juego de los actores, de las luces? ... 

Depende de los mensajes y de las situaciones que analicemos. 
Cuando seres educados y formados dentro de los procesos dominan­
tes intentan acercarse a las grandes mayorías, difícilmente pueden 
dejar de lado su biografía. Nadie salta por encima de su historia y 
eso es muy claro en el caso de escritores y artistas dedicados apresen­
tar las aspiraciones y luchas de la población. El abandÓno de lo es­
pectacular supone un trabajo muy difícil, más aún cuando no se es 
consciente de ello, cuando se considera necesario llevar a la luz las 
cosas a la manera en que lo hacen los medios de difusión colectiva. 
Por la necesidad de conmover a la gente, de transmitir sus activida­
des, hay movimientos que en América Latina han nacido signados 
por los medios de difusión. Muchos de sus actos se han orientado di­
rectamente a la presencia en la pantalla o en el radio. Como si lo 
que no se hace público de esa manera no existiera, apuestan todo 
a un artículo en un periódico, a ser noticia a través de algún sistema 
de alcance general. La magia de lo impreso, de ver el propio 
nombre en letras de molde, ha cedido paso a la magia de la imagen, 
de verse a uno mismo en movimiento, hablando para todo el 
mundo. 

Pero hay otros caminos. Sin abandonar el toque espectacular hay 
quienes buscan alternativas a través de circuitos de distribución me­
nos ambiciosos, como son los sindicatos, las cooperativas, las univer­
sidades. El tratamiento del mensaje, la selección de los elementos 
formales, continúa preso en el juego del espectáculo, pero hay el in­
tento de llegar a públicos distintos mediante caminos apartados de 
la tentación de los medios de difusión. El problema es que se reite­
ren los esquemas dominantes: débil referencialidad, todo en función 
del impacto, intento de llegar a los demás con esquemas que, aun­
que digan alguna novedad, no se diferencian demasiado de lo que 
cotidianamente ofrecen la publicidad y la propaganda política. 

Queremos decir que por el hecho de plegarse a un movimiento 
popular no surge mágicamente una cultura alternativa. Nadie duda 
que es importante el proceso, la manera de trabajar y las relaciones 
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distintas que se están buscando. Pero si ello no se manifiesta en pro­
ductos diferentes a los dominantes, si con otro objetivo son reitera­
dos lugares comunes, estereotipos, no hemos avanzado mucho. In­
sistimos, lo espectacular puede teñir, y de hecho lo hace, todo tipo 
de producto cultural con lo que una ruptura puede resultar muy 
difícil. 

Una primera posibilidad es la de la resemantización, el empleo de 
recursos vigentes para incorporar ríos a nuevos recursos y a una in­
tencionalidad distinta. La asimilación del rock en Cuba, por 
ejemplo. el enriquecimiento del cartel en Polonia, la recuperación 
de la música popular en muchos países latinoamericanos, son una 
muestra de lo que en este sentido se está haciendo. 

Pero decíamos que la cuestión dependía de los mensajes y proce­
sos que analizáramos. Porque no es igual el producto cultural con­
formado por un artista o por un diseñador, que el que generan los 
propios pobladores. La preocupación inicial y esencial de éstos es el 
tema, la referencialidad. En una situación de ruptura con el orden 
vigente importa mucho más qué decir que cómo expresarlo. Las 
preocupaciones formales pasan a segundo término no sólo por un 
desconocimiento, una falta de práctica, sino también por la urgen­
cia de lo que debe ser dicho. Acuciados por la supervivencia coti­
diana y la oferta de mensajes de los medios de difusión colectiva, los 
sectores populares no tienen. inicialmente. mucho que aportar en el 
plano formal. Es más fácil atenerse a esquemas de música por demás 
conocidos. es más sencillo reiterar algunos lugares comunes. incluso 
para expresarse verbalmente en un intento de protestar. de poner en 
crisis el orden establecido. 

En esto no caben mayores idealizaciones, especialmente si vemos 
las cosas desde un punto de vista cuantitativo. Es decir, cuando se 
produce espontáneamente algún mensaje que por su calidad tiende 
a aparecer como algo diferente al juego del espectáculo, estamos an­
te algo excepcional. Lo común es someter la forma al contenido, a la 
urgencia del comunicado. insistimos: no sólo por la urgencia sino 
también por una falta de capacidad expresiva. 

¿Cómo evaluar tales expresiones? ¿Con qué criterios medirlas, cri­
ticarlas? Imposible hacerlo desde los mensajes-espectáculo. Impo­
sible también desde algunas corrientes artísticas o desde un forma­
lismo derivado de la práctica del diseño. Es necesario evaluar desde 
el proceso mismo en que surgen, desde las condiciones que las 
generan. 
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Esto nos puede llevar a una afirmación: lo importante frente al es­
pectáculo es la sociedad misma, el proceso de producción y no lo 
producido, no el objeto. Lo importante es que la gente comience a 
expresarse de cualquier forma, empiece a comunicar algo. Todo es­
to es absolutamente válido, siempre que se subraye claramente el 
verbo empiece Porque un espacio cultural alternativo no se abre de 
la noche a la mañana, no está escondido en quién sabe qué recóndi­
ta esencia de la gente, no está depositado en manifestaciones como 
las artesanías o algunas formas folklóricas. Un espacio cultural alter­
nativo es producto de un proceso lento de aprendizaje y de trabajo y 
se va generando a medida que se abren alternativas en otras vertien­
tes sociales. Aprendizaje lleno de marchas y contramarchas, lleno de 
aciertos y errores. La conciencia y las prácticas nunca ávanzan en 
bloque y linealmente. Y mucho menos cuando se trata de algo en lo 
que la población está realmente postergada, reprimida. Cuando hay 
que sobrevivir todo lo concerniente a la expresión queda en segundo 
o en último término. O en todo caso dicha expresión se orienta a for­
mas de ganar dinero (recuérdese aquella caricatura de Palomo en la 
que centenares de personas se dedican a la música por necesidad). 

Por otra parte, los procesos de cambio social no se acompañan ne­
cesariamente con una ruptura con las reglas de juego del espectácu­
lo. Si bien aparecen condiciones para que la gente pueda comenzar 
a expresarse de manera distinta, ello no es ni una cuestión inexo­
rable, ni tampoco ocurre así en todos los casos. El que se produzcan 
cambios económico-políticos fundamentales no incluye automática­
mente variaciones en lo cultural. Y esto aun cuando se inicie un pro­
ceso de transformación en lo educativo, aun cuando haya algunos 
intentos de generalizar una forma distinta de relacionarse con lo que 
tradicionalmente ofrecen los medios de difusión colectiva. Porque 
resulta muy difícil cambiar formas de percibir caracterizadas por el 
hábito de recibir impactos fáciles, de contentarse con unos pocos es­
quemas, estereotipos temáticos y formales. Y resulta todavía más 
difícil acertar con una manera distinta de producir mensajes desde 
los medios de difusión colectiva. Muchas veces todo ello depende de 
quienes han tomado el control ya que pueden estar integrados, lo se­
pan o no, al modo de trabajo del espectáculo, y confundir lo alter­
nativo con expresiones populistas o paternalistas. 

El generalizar una actitud alternativa en la expresión individual y 
grupal y en la lectura, en la interpretaci'on, supone, insistimos, un pro­
ceso de aprendizaje que a menudo se queda solo en buenas intenciones. 
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Consideraciones ji"nales 

El espontaneísmo en cuestiones culturales tiene un valor relativo. 
O más bien, tiene sus límites en tanto permite desarrollar mensajes y 
lecturas que alcanzan un momento en que se reiteran, tienden a vol­
carse a esquemas temáticos y formales. Esto vale tanto para un indi­
viduo como para un grupo social, aun cuando se produzcan hallaz­
gos formales importantes, como en el caso de las artesanías. 

Sin embargo, es precisamente en las manifestaciones espontáneas 
donde existen las condiciones como para generar un proceso de ma -
yor profundidad. Se trata de combinar el aporte de quienes han pa­
sado por una experiencia más orgánica con lo que generan los secto­
res mayoritarios de la población. 

Propuesta que deberá evaluarse con sumo cuidado, sobre todo a 
la luz de las experiencias existentes en nuestros países. Porque una 
permanente tentación es la de considerar a artistas e intelectuales 
con una suerte de dioses cuya misión es guiar a la población por el 
camino verdadero. Las fronteras estarían claramente marcadas: de 
un lado quienes nada saben, quienes sólo producen y reproducen el 
sistema, quienes están totalmente alienados, al punto de no recono­
cer otra cosa que sus problemas inmediatos; de otro quienes tu­
vieron la suerte de desarrollar su conciencia, quienes pueden adop­
tar una actitud redencionista y bajar a las multitudes para llevarles 
la luz. 

Todos conocemos ejemplos de ese tipo y todos conocemos también 
los fracasos que se han producido y se producen en nuestros países. 

Lo mismo ocurre cuando se cae en el extremo contrario: vayamos 
a las comunidades con la mente en blanco, nosotros nada sabemos y 
todo deberemos aprenderlo, allí está la región no contaminada por 
el sistema. 

El camino más adecuado parece ser el de que cada quien aporte 
lo que puedé a un proceso de expresión y de interpretación alterna­
tivas. Pero siempre dentro de lo posible en cada comunidad. Y la 
manera adecuada parece ser a través de organizaciones generadas 
por la propia comunidad o que operen en ella. Porque, al menos por 
ahora, no ha habido muchos éxitos en el intento de llevar el trabajo 
casa por casa. Conocemos no pocos fracasos de no pocas universida­
des que se lanzaron en esa dirección. 

El trabajo con organizaciones no asegura nada de antemano, pero 
al menos ofrece condiciones de participación y de discusión que 
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pueden profundizarse. Lo cual sólo se logra mediante un trabajo 
continuo, una real inserción, una actividad que no quede reducida 
a visitas semanales o quincenales. Habrá que evitar, habrá que 
rechazar siempre lo que un genial colega bautizó como el "tour de la 
pobreza". 

El rescate del propio contexto, el retomar las situaciones inme­
diatas a fin de incorporarlas a un análisis en profundidad y a una 
expresión correspondiente a la propia comunidad, con los aportes 
que señalamos anteriormente, forma parte de un proceso de trans­
formación más amplio. Proceso lento, sin duda, pero real en 
nuestros países latinoamericanos. 
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EL DIFÍCIL PROCESO DE CONSOLIDACIÓN DE LA 
PALABRA LITERARIA EN AMÉRICA LATINA 

Noé Jitrik 

Pareciera que todas las indecisiones que todavía existen cuando se 
habla de América Latina ceden el paso en el terreno literario: tene­
mos una buena lista de nombres que, por lo menos, han enriquecido 
la literatura española, Sarmiento, Heníandez, Darlo, Martí, etcétera, y 
algunos otros que son significantes en la literatura mundial o al me­
nos europea: se habla de Borges, de Lezama Lima, según muchos 
ensayistas europeos la narrativa latinoamericana, por lo menos, es la 
más vigorosa de los últimos años y si ese juicio no implica necesa­
riamente que se haya constituido en modelo a seguir, constituye una 
suerte de reconocimiento, de aprobación, lo cual no deja de tener 
consecuencias que se revierten sobre América Latina misma. ¿De­
vuelve confianza? ¿En qué plano? En el de la atención que un públi­
co todavía atenido a los juicios formados en los centros culturales del 
mundo puede prestar a sus propias manifestaciones; en el de una 
posibilidad de continuidad de un trabajo sobre la palabra y, por 
consecuencia, sobre la cultura; en el de las esperanzas de vernos ma­
duramente a través de la madurez de nuestra capacidad de expre­
sión. Y si todo esto funciona, funciona sobre un fondo económico, 
político y social algo desteñido, con sabor a frustración, como si la 
idea bolivariana de la unidad continental demorara excesivamente en 
tomar una forma satisfactoria; claro que hay parcelas que se exclu­
yen de generalización tan grande pero su parcial felicidad o realiza­
ción no contagia al resto, al contrario, es fuente de conflictos que no 
consideramos negativos; el hecho es que "lo" latinoamericano en li­
teratura se sitúa aparentemente en un plano superior, casi al borde 
del reconocimiento, plagado de grandes nombres, capaz de celebrar 
las ceremonias que las grandes literaturas del mundo saben llevar a 
cabo cuando tienen con qué hacerlo. Ese sentimiento está respalda­
do, incluso, por la designación misma, "literatura", cuyo alcance de 
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"institución" ya no es un secreto para nadie; institución más que 
práctica, sistema de productos más que mecanismos de producción. 

Ahora bien, si decidiéramos -- cosa que las historias de la literatu­
ra sólo hacen parcialmente admitir como objeto de reflexión no la 
institución ni el sistema sino la práctica y la producción, 
reconoceríamos ante todo un campo problemático diferente, en el 
cual las "obras" logradas dejarían de ser verificaciones autosatisfac­
torias para convertirse en "momentos" o "instancias" de una historia 
diferente, la de la textualidad o la escritura, que ahora se está empe­
zando a escribir en una perspectiva que, justamente, tendería a es­
tablecer vinculaciones con otros sectores de la realidad, de los que la 
literatura aparecía, en la primera declaración, separada y.más arriba. 

De alguna manera conocemos esa historia y sabemos -- tenemos la 
experiencia - de las dificultades para constituirla, no sólo como un 
discurso inteligible, sino como construcción de los objetos sobre los 
cuales dicha historia se podría constituir. Respecto de la primera 
vertiente, las dificultades se relacionan con las dificultades latino­
americanas de construir teorías que permitan examinar sus produc­
ciones; respecto de la segunda, la escritura latinoamericana ha to­
mado forma en medio de indecisiones muy grandes pero no ha deja­
do de hacerlo, amenazada constantemente desde una realidad glo­
bal a la que, a su vez, pretendía dar forma y no sólo representar, con 
mayor o menor conciencia de sí y de los alcances de su pretensión. El 
proceso ha sido arduo y no ha concluido de ninguna manera; tam­
poco éste es el momento más feliz por el que pasa: lo interesante 
sería no tanto exteriorizar una complacencia como preguntarse por 
el proceso mismo y por los elementos que forman parte de él, consti­
tuyentes, que aparecen en los inicios y siguen perdurando, cuya ac­
ción si no es en la actualidad totalmente enigmática al menos ofrece 
el atractivo de suscitar pasiones y reflexiones. 

Desearía ofrecer, a mi vez, un objeto sistemático y construido, lo 
que habitualmente se denomina un "ensayo", para dar cuenta de 
dicho proceso: no me es posible porque, en la medida en que sólo 
parcial y fragmentariamente se lo puede abordar, constituye una 
realidad parcial y fragmentaria que voy a cosiderar, limitadamente, 
en forma parcial y fragmentaria. Faltarán, por lo tanto, algunas sín­
tesis que tal vez se vayan haciendo en un nuevo plano del proceso, en 
el de una teoría capaz de reunir, unificar y dar sentido a ese caudal 
de objetos que parecen ya estar reunidos, unificados y dotados de 
sentido. 
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En consecuencia, expondré algunos puntos o temas relacionados 
con el doble propósito que, me parece, estoy persiguiendo. 

1. Ninguna reflexión sobre "escritura" o, mejor dicho, tendiente a 
preguntarse por una "historia de la escritura", podría prescindir de 
la cuestión más general de la lengua nacional; para integrar en el 
primer tema esta cuestión podríamos iniciarnos señalando que la 
realidad ling'uística hispano o latinoamericana mostraba, desde 
temprano, diferencias respecto a la lengua metropolitana; dichas di­
ferencias, que podían dar lugar a burlas basadas en la superioridad 
metropolitana, eran en cierto modo involuntarias, determinadas 
por el proceso histórico: la independencia y la necesidad de justifi­
carla encuentra en dichas peculiaridades un punto de partida en la 
medida en que se ofrece allí un embrión de lengua nacional que, co­
mo se sabe y se intuye, es condición para que se produzca una con­
ciencia de lo nacional; desde luego, inicialmente hay vacilaciones, 
no se sabe bien ni de qué se trata ni cómo teorizar sobre la cuestión y 
ese instante supone, en el escenario de la literatura, un conflicto 
entre un lenguaje neoclásico, heredado, de alcances cultos y otra co­
sa, más primaria, salvaje, popular en un sentido amplio, y surgida 
de una fuente diversa: la gauchesca, por ejemplo, sale de decisiones 
cultas, en el teatro se admite una mezcla en la que intevienen jergas, 
etcétera. El lenguaje neoclásico supone una supervivencia, un residuo 
ideológico tan fuerte como para que los intentos de un vago localis­
mo naufraguen; el neoclasicismo, triunfante, instaura, en el plano 
psicológico, una imagen de legitimidad que se define como puente o 
vehículo para la conciencia del poder político, no para la conciencia 
lingüística ni literaria; los diversos localismos, a su vez, se presentan 
como islotes, como lo ocasional o lo puntual, como si renunciaran a 
la universalidad, por lo cual el poder, no obstante utilizarlos, como 
en el caso d-e la gauchesca, los desdeña y, en un movimiento ambi­
guo, los condena al aislamiento de lo que no se rige por modelos que 
es lo que, en el plano global, el poder incipiente está buscando para 
entender, para entenderse y para ordenar y ordenarse. El resto 
ideológico metido en el neoclasicismo implica, de hecho, una reduc­
ción del proyecto independentista y se presta admirablemente para 
advertir que, de entrada, en América Latina, se da un conflicto de 
alcances ciertamente esquizoides: la literatura neoclásica "dice" una 
voluntad independiente pero "se produce" de acuerdo con sistemas 
que incluyen el sometimiento, lo que genera ciertamente una inte-
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racc10n que tiene como resultado la parálisis, la repetición, la 
clausura de la imaginación; correlativamente, los lenguajes localis­
tas, al no disponer de modelos que ordenen su desarrollo o lo corri­
jan, se ven como condenados a una investigación perenne para reali­
zar la cual no disponen de medios; tal vez eso explique sus dificulta­
des más notorias: la primera, constituir una tradición firme, una 
continuidad que dé idea de un desarrollo; la segunda, una depen­
dencia muy grande respecto de las exigencias externas a las que 
podríamos denominar sociales; claro que en estas peculiaridades es­
tá también el mérito puesto que la carencia de la tradición implica 
un espacio abierto para la escritura: la gauchesca, por ejemplo. no 
gravita en el sainete pero tampoco lo prohibe; correlativamente, la 
revolución mexicana estimula el corrido y el cese de la revolución el 
bolero. 

Este campo de problemas no es algo que sólo podamos ver desde 
los medios intelectuales que nos brinda el presente; lo vieron algunos 
con una agudeza tal como para que sus reflexiones sigan orientando 
los términos del problema; me refiero a la Generación del 37, en la 
Argentina, que se propuso entender la relación que podía existir 
entre la realidad de la independencia, de decisión de la nacionali­
dad, el instrumento lingüístico, el proyecto literario, la formación 
de al menos una clase social que pudiera no sólo entender todas estas 
relaciones sino llevarlas a cabo. La dificultad estribaba en que sólo se 
disponía del español y de la espontaneidad, lo cual implicaba remi­
tir ad-infinitum toda la red; tal vez por eso se piensa, sin que ese pen­
samiento arraigue, en otra lengua, el francés y, en la medida en que 
se desecha esa solución, se resuelve el problema por el lado de la ad­
misión de modelos; es por eso, quizás, que la extraordinaria in­
tuición de los hombres del 37 se ve reducida por el carácter románti­
co de sus decisiones aunque también es posible que dicha intuición 
haya tenido en el romanticismo europeo sus fuentes. Lo que queda 
es el problema de la "nación", el cuestionamiento acerca de la "pro­
pia expresión" mediante la literatura, una inquietud acerca de la 
definición del "pueblo", una problematización acerca de la relación 
"intelectuales" ( que aparecen como formados) y orden político ( que 
aparece en formación). 

La generación del 37 abrió un campo fertilísimo para el de­
sarrollo del pensamiento sobre lo propio y creó las condiciones para 
que la escritura empezara a ser sentida, si no pensada, como un pro­
ceso vinculado, por lo menos, con el proceso general de consolida-
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C1on de nuestros países; esta relación explica, por lo menos, dos 
características de toda nuestra literatura del siglo XIX: la primera, 
la extrema energía, inauguradora, que ostentan sus textos principa­
les; la segunda, su carácter nítidamente político, predominante­
mente político. Y me refiero tanto a los trabajos de Sarmiento como 
a los de Ignacio Altamirano o los de Bello y Martí, en ningún mo­
mento construyendo su discurso fuera de ciertas exigencias sociales 
que le daban a la palabra literaria su oportunidad de señalar un 
rumbo. 

2. En la medida en que el conflicto de la escritura tiene siempre y 
necesariamente un escenario individual, cada obra, cada texto, 
podría dar lugar a un análisis según el cual se vieran los elementos 
que han confluido para hacerlo posible; desde este análisis se podría 
advertir no sólo en qué medida estos textos mantienen una relación 
con el proceso en su conjunto sino también cuáles y por qué hacen 
de momento de corte epistemológico, como diría Foucault, o sea 
cuáles y por qué marcan instancias de no retorno al pasado y de fer­
tilidad para el futuro; un texto como el Facundo, por ejemplo, 
llenaría las dos condiciones mientras que Martín Fierro sólo 
respondería a la primera; lo mismo podría decirse de Rubén Darío 
y, sobre todo, de Macedonio Fernández para el primer caso 
mientras que en el segundo podría ponerse la obra de Arguedas y, 
en general, los grandes momentos del indigenismo o del realismo ta -
les como la novela de la revolución mexicana: repito, en esta segun­
da vertiente, estos textos proponen un cierre que nunca es simple pe­
ro, acaso, no propongan una reapertura, se recuesten en la vertiente 
del pasado y la necesidad de entenderlo en todos los niveles pero de­
jen de lado la otra vertiente, la que hace de la escritura una posibili­
dad de canalizar energías imaginarias para, desde ellas, concebir 
respuestas relativas a las necesidades de grandes definiciones. 

Sea como fuere, si la indecisión es un rasgo del proceso es una in­
decisión al mismo tiempo irrenunciable - porque surge del origen 
mismo de nuestras culturas- y positiva, porque engendra todas las 
tentativas de salir de ella y ostentar una identidad plena; es más, su 
positividad está garantizada por el hecho de que sobre ella se levanta 
una proliferación de la escritura, de las escrituras habría más bien 
que decir, que ofrecen el espectáculo de una diversidad sumamente 
atrayente; pero es en su complejidad que habría que pensar. 
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3. Una intuición como la de Sarmiento, que se anticipa en Facun­
do a varias tesis positivistas que empezaban apenas a formularse en 
Europa, introduce un elemento perturbador en la tendencia a consi­
derar que el desarrollo de la cultura hispanoamericana está atenido, 
sometido, a modelos externos: no es que falte una intertextualidad 
activísima pero la intuición, como relación con las propias maneras 
de ver los problemas, matiza su gravitación mediante un elemento de 
originalidad que no deberíamos despreciar; y no lo deberíamos des­
preciar porque es común al gesto de la literatura popular y localista 
- en la que también podríamos descubrir restos muy fuertes de mo­
delos extraños, heredados o adquiridos- y al de la literatura que no 
siendo todavía la literatura culta intenta fundarla; el deseo de consti­
tuir una literatura original, vinculada a la idea de la originalidad del 
gesto político de independencia, o, más bien, el deseo de fundar una 
escritura, orienta por igual todas las búsquedas escriturarías del siglo 
XIX, lo cual explica que sus manifestaciones estén tan apegadas al 
proceso total, sea político, sea social y económico; sea como fuere, -y 
la escritura tiende a hacer la revelación - se trata de develar el enigma 
de una identidad estableciendo las pautas de una cultura a la que 
podríamos denominar, en todas sus vertientes, criolla. 

Pero de alguna manera las intuiciones a la Sarmiento cesan y los 
sistemas a la europea empiezan a predominar, acaso porque 
nuestros países, a pesar de su desorden, ni son sentidos ni se sienten 
como separados de un concepto de universalidad encarnado no sólo 
por la cultura europea sino por la compleja red de intereses europeos 
que conciben, para el momento, una figura aún más totalizadora: la 
división internacional del trabajo. En lo que nos concierne, los mo­
delos empiezan a imponerse más allá de lo que denominábamos "in­
tertextualidad", los grupos hispanoamericanos responsables los re­
quieren y los aplican; el naturalismo, por ejemplo, que parece satis­
facer las necesidades de autoanálisis de los grupos en el poder econó­
mico, político y literario es visto simultáneamente como un instru­
mento prestigioso, que se debe poseer, y como, en su posesión, el sig­
no, el símbolo de lo moderno, de lo logrado. Tanto los textos de Al­
tamirano como los de Cambeceres y aun de Darío ostentan esa plu­
ralidad de registros. Quizás por eso adquiere tanto arraigo, hasta el 
punto de convertirse en una suerte de estigma de la escritura latino­
americana, de sinónimo de lo "natural"; en la medida en que surgen 
otros modos de enfrentar el trabajo escriturario son siempre e inevi­
tablemente medidos desde la perspectiva naturalista que se disfraza 
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constantemente, aunque a veces las adaptaciones de que es objeto 
tengan un aspecto que el naturalismo parece no haber previsto: la 
escuela realista de este siglo, el costumbrismo y el indigenismo, 
entre otras manifestaciones, la escritura existencial is ta más reciente, 
serían algunos de los avatares de la incorporación naturalista. 

Ahora bien, la europeización económica y mental de las 
oligarquías ordenadoras del último cuarto de siglo implicó otro fe­
nómeno importante: la inmigración en casi todo el continente, más 
masiva en el Cono Sur, muchísimo más atenuada en México y Amé­
rica Central; de las consecuencias de este fenómeno se ha hablado 
intensamente: en el Cono Sur son de tipo social, político y cultural, 
inciden, incluso, en el proceso de formación de las clases sociales, 
dan la forma de la modernidad global de esos países; en el norte y en 
el Caribe no tienen tanta trascendencia: se inscriben, cuando se 
dan, en los procesos de mestizaje propios de cada región; lo curioso 
es que, a pesar de esas notorias diferencias, en todo el mundo hispa­
noamericano se producen fenómenos culturales del mismo signo 
que, puesto que no comparten dicho fundamento, deben tener 
causas diferentes; por ejemplo el modernismo, en mi opinión es un 
instante muy americano de modelación de la escritura pero también 
es innegable su fondo europeo, que si bien tiene un lugar de residen­
cia privilegiado en el sur - por las ideas culturales de la oligarquía y 
por la inmigración - prende igualmente en el Caribe, en el norte de 
Sudamérica y en México. Podríamos decir, casi como una hipótesis, 
que dicha generalización responde a necesidades que si bien parecen 
oscuras en el plano político y social podrían gozar de cierta claridad 
en el cultural, como voluntad generalizada de regir la palabra lite­
raria por criterios de exigencia ligados a la moderna conciencia de sí 
que ya poseen los productores de cultura; el modernismo instaura, 
además, una nueva realidad, la de los productores de escritura que 
buscan y exigen un lugar en la sociedad cuya modernidad ponen en 
crisis desde el momento en que los conductores de la sociedad viven 
muy parcialmente ese concepto. El modernismo se tiende hacia el 
futuro mediante una reinterpretación del presente, los dirigentes de 
la sociedad, en cambio, siguen atados al pasado y comprometen el 
presente en la medida en que no imaginan un cambio en el sistema 
productivo y consagran, con esa falta de imaginación, todos los lazos 
de sumisión que constituyen la norma del mundo capitalista 
moderno. 
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4. Si en algunos lugares del mundo hispanoamericano la inmigra­
ción supone una inflexión de la identidad nacional, en otros lugares 
los conflictos políticos, que ponen de relieve los soCiales, como en 
México, trastornan los criterios que ordenaban la sociedad y abren 
ias compuertas a movimientos humanos que ratifican, por lo menos, 
la capacidad de producir en plurales códigos: en lo político, por una 
u otra vía, hacen su aparición los populismos que reivindicando o no 
las tradiciones anarquizantes previas al establecimiento del "orden" 
oligárquico, instauran una nueva vía para el desarrollo de la imagi· 
nación política: se siente que eso que se intentaba definir desde antiguo, el 
"pueblo", ya existe, se piensa que reúne diversos estratos sociales, se 
siente que ya posee su concepto, política y culturalmenté hablando, 
se piensa que se lo puede organizar para darle un sentido a la enti­
dad nacional, se supone que configura una suerte de categoría me­
diante la cual son formulables respuestas orgánicas frente a dilemas 
de todo orden; quizás todo eso se deba a un crecimiento ya irrefre­
nable de la entidad urbana, pasaje del que la literatura se hace cargo 
ya sea exaltando la "vida" de la ciudad, ya las capacidades de la 
gente moderna, ya mostrando sus miserias, ya saludando con nostál­
gico gesto la decljnación de la pasión campesina, Don Segundo 
Sombra, La vorágine y aun Todas las sangres, Pedro Páramo. Sea 
como fuere - el rubro literatura urbana merece capítulo aparte 
porque, entre otras cosas, autoriza los vanguardismos, impensa bles 
en la vieja estructura campesino-patriarcal- conceptualmente, los 
populismos tienen un fundamento originario proletarizante, so­
cialista o anarquista, pero con el correr de los conflictos incorporan 
elementos románticos que dan cuenta, simultá­
neamente, de la fuerza y la apertura, léase de la confusión; claro 
que contemporáneamente los populismos se atenúan en virtud de los 
cambios tecnológicos y de la necesidad de compatibilizar lenguajes, 
necesidad que tiene su origen en el respeto mismo al concepto plural 
de pueblo, lo cual hace que se encuentren, en algunos casos, con 
expresiones de origen no populista, digamos social-demócratas, 
social-cristianas y aun comunistas pero ello no disminuye su arraigo. 
Y si todo esto introducía a la idea de una pluralidad de códigos, y, 
por lo tanto, a una cierta fecundidad en lo que cada uno podía opo­
ner a los otros, esta modificación social aparece no como la produc­
tora de las variantes escriturarias modernas pero sí como su 
garantía; dicho de otro modo, sin populismo no habría existido el 
vanguardismo que parece, en lo exterior, por un simplismo que ha-
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ce del "contenido" literario la piedra de toque de toda lectura, anta­
gónico, retirado de lo que el populismo pretende. En mi opinión, la 
escritura de vanguardia, cuyo fragrnentarismo ha podido ser visto 
como la expresión misma de una crisis de orientación estética, ana­
logiza una fragmentación social que si por un lado disminuye poder 
a las clases que unificaban la vida de estos países, por el otro confiere 
una fisonomía conflictiva a las respectivas sociedades. Parece para­
dójico pero es lógico: la idea, muy socorrida, de la sumisión a mode­
los, de puro colónialismo mental, no explica de ninguna manera, y 
al contrario confunde, la realidad de un efecto que los vanguardis­
mos producen y que se irradia sobre toda la imaginación cultural; 
en primer lugar, niegan el caracter "natural" del naturalismo en 
una oposición indirecta, ideológica; en segundo lugar, hacen pro­
fundizar los resultados de la experiencia modernista en el sentido de 
que la escritura es una práctica real y concreta, legítimamente si­
tuada junto a otras prácticas y, por otra parte, que tal escritura es 
un objeto igualmente concreto de una lectura posible que invade to­
das las capas de la producción cultural: ejemplo de esta fecundidad 
es la presencia de los vanguardismos en las manifestaciones popula­
res, tanto de la poesía como del diseño y de la arquitectura. 

5. El conflicto entre escrituras genera, por cierto, modas, victorias 
de unas u otras; lo evidente es que pone de relieve que los términos 
puestos en oposición revelan la existencia de un nivel superior en el 
proceso de constitución de una escritura; hay momentos de conci­
liación e, incluso, momentos de síntesis: uno de ellos puede muy 
bien ser el que conocemos con el nombre de "nueva narrativa latino­
americana"; pensándolo bien se trata de las dos cosas, a veces 
síntesis logradas, como sería el caso de la obra de Lezama Lima, a 
veces conciliación disfrazada de síntesis, como sería el caso de Var­
gas Llosa, _Fuentes, Sábato y algunos otros: el vanguardismo de lo 
"formal" tapa la perduración de un formalismo naturalista que hace 
a la lógica de las acciones y, por consecuencia, a la afirmación de 
cierto tipo de imaginación de la escritura. Lo real es que este 
conflicto entre escrituras tiene una diversidad tal de manifestaciones 
y una tal riqueza de "generación" que sería muy arduo proponer un 
esquema que, por cierto, tendría que ser acumulativo. Sin dejar de 
admitir esa acumulación, que llamaremos más propiamente "va­
riedad", lo que se me ocurre como más importante es intentar ins­
cribirla en el concepto de "escritura" concebido como el campo de 
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una búsqueda incesante que ya no se vincula con el viejo concepto. 
formulado por Henríquez Ureña en su tiempo, de "búsqueda de la 
propia expresión", sino con una tensión de otra naturaleza. con un 
enigma de otros términos; en efecto. si en los primeros 80 años la an­
siedad por la identidad impulsaba las tentativas, hoy acaso el motor 
sea el temor a la pérdida de la identidad o. si se quiere, a la parálisis 
productiva de tal identidad que, como todas las identidades, fue va­
no tratar de definir; en otras palabras, la escritura que se produce 
en el continente, capaz de ser incluida sin reticencias en algo así co­
mo una "escritura mundial" - aunque sigue subsistiendo el proble­
ma del derecho a considerar lo que integra o lo que está fuera de tal 
"escritura mundial", sinónimo por lo general de la imposición de los 
países centrales, a veces por mérito propio, a veces como apéndice 
del aparato capitalista- puede interrogarse angustiosamente, y de 
hecho y en los hechos lo hace, acerca de su continuidad o de su senti­
do en un contexto en el cual los graves problemas de producción cul­
tural no buscarían su solución a través de la escritura sino a través de 
un desarrollo económico que la escritura más entrañable, más resis­
tente, más honda, no podría, porque debería hacerlo, acompañar. 
En el momento en que dispone de los medios para hacerse presente 
es asediada por el fantasma de su eficacia propia, cuestión que apa­
rentemente estaría fuera del orden del día en vista de la crisis gene­
ral que sacude a los países del continente. En el instante de su madu­
rez, como habiendo superado los lastres de un proceso de formación 
arduo, la escritura se encuentra en una especie de espera temerosa: 
por un lado es amenazada en su posibilidad de proseguir, por el otro 
es amenazada por el requerimiento social que le exige igual deten­
ción, que no prosiga, que se quede tal cual es. Dicho de otro modo, 
si finalmente hemos aceptado que Rulfo (y por Rulfo entendemos 
sus escritos) es algo a lo que hemos llegado, hacemos todo lo posible 
para que se quede ahí, encuadernado en las antologías y en los tex­
tos escolares, nos asustaría que reiniciara la fractura con que empe­
zó, que volviera a trazar el modesto pero hondo gesto del aparta­
miento anarquista en el que su escritura se justifica y en el que toda 
escritura tiene la evidencia de sus objetivos y sus fuerzas. 

6. Me gustaría poder explicar por qué sucede esto; no lo puedo 
hacer: necesitaría disponer de un aparato de análisis sociológico de 
la producción cultural que tomara en cuenta no sólo los síntomas de 
esa detención - exigida por la mayor culturalización del 
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continente- sino las diferentes actitudes al respecto; debería po­
der examinar las expectativas de la cultura en general respecto de la 
escritura y el papel que le atribuye para poder determinarse, a mi 
vez, acerca de las confusiones que la atribulan y la hacen caer en 
regresiones; debería finalmente, extraer de todos los instantes de es­
te proceso los rasgos comunes, lo que debería poder constituir una 
historia que es, aún no formulada, tan dramática como la otra, lle­
na de momentos de ruptura y de conciencia, llena de instantes de 
confusión y, hasta cierto punto, de derrota. A siglo y medio de los 
grandes enunciados bolivarianos, el incierto paso de nuestras reali­
zaciones como países se contrasta con el irregular pero impetuoso 
proceso de la palabra literaria; ésta se nos ocurre consolidada pero 
acaso confusa, sin indicar con claridad sus relaciones con el todo so­
cial; éste corroído por dictaduras y regímenes políticos de ocasión 
que buscan su garantía de dominio en la muerte y en la explotación, 
en la desigualdad; la escritura avanzada puede legítimamente estar 
indecisa; Borges puede muy bien hacer sarcasmos sobre la posibili­
dad del Premio Nobel y decir que son los "otros" los que lo quieren, 
ya no él. Situación episódica, quizás, pero rica: podríamos pensarla; 
acaso nos permitiera comprender simultáneamente lo que es la cul­
minación de un proceso y los dilemas a que se ve puesta a prueba 
cuando ya posee los medios de esa culminación. Riqueza de una his­
toria, entonces, positividad de un proceso, entonces, pero vasta in­
certidumbre sobre el sentido que va a tener de ahora en adelante e, 
igualmente, en esa zona blanca, nuevo desafío para el cual la escri­
tura no cuenta con otras armas que las que la hacen actividad pro­
ductiva, esto es el recomienzo historizado, el imposible olvido de lo 
que se sabe, el hallazgo de lo que recupera en la lengua de un 
pueblo el sentido de su vivir. 
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EL PRIMER ANTIMPERIALISMO LA TINO AMERICANO 

Osear Terán 

1. A partir de la guerra hispano-norteamericana, una serie de dis­
cursos antimperialistas comienza a cubrir la superficie política y cul­
tural del subcontinente latinoamericano. Sobre ese período, que 
abarca desde 1898 hasta la primera guerra mundial, una histo­
riografía hegelianizante de las ideologías se hallaría sin duda 
tentada a leer en dichas proposiciones simplemente la "expresión" 
de un sentido anterior, que no haría más que desplegar en otro 
tiempo el viejo discurso de lo mismo referente a la "unidad latino­
americana". Podrá apelarse entonces, entre tantos otros, a aquellos 
textos de Bernardo de Monteagudo que convocaban a "una federa­
ción general entre los Estados Hispanoamericanos", o a la Memoria 
de 1821 de fray Servando Teresa de Mier, o al proyecto alberdiano 
de 1844 sobre una "liga americana", por no referirse a los harto co­
nocidos intentos bolivarianos o a los tratados confederales que hacia 
1862 Vicuña Mackenna repasaba con reconocimiento, pero sin ocul­
tar un fracaso que atribuía a su carácter permanentemente defensi­
vo. Carácter defensivo que se devela sin duda en el incremento de es­
tas apelaciones ante las agresiones o amenazas que se cernían sobre 
la autonomía política de las naciones latinoamericanas: la Santa 
Alianza y su apoyo a una eventual cruzada española restauradora; la 
expropiación estadounidense de los territorios del norte mexicano; 
las incursiónes filibusteras de Walker en 1856; la invasión de México 
por los franceses, o la ocupación de Santo Domingo, hechos estos úl­
timos que dispararán la escritura romántica de Francisco Bilbao de 
La América en peligro, donde señalaba que "Walker es la invasión, 
Walker es la conquista", para concluir que "Walkt:r son los Estados 
Unidos". Precisamente, este mismo intelectual chileno - al que Ale­
jandro Korn definiría como "aquel errabundo para quien el catoli­
cismo es el enemigo nato de la libertad" - es el que, en fecha tan 
temprana como 1856, alertaba contra ese "norte sajón" presto 

89 



siempre a lanzar "una cruzada filibustera que promete a sus aventu­
reros las regiones del sur y la muerte de la iniciativa suramericana", 
y el que, en El evangeho americano, veía que los Estados Unidos 
"han caído en la tentación de los titanes, creyéndose ser los árbitros 
de la tierra". Protestas alarmadas que se producían casi cuarenta 
años después de que Bolívar confesara a Santander la conveniencia 
de excluir del congreso de Panamá a los "anglosajones" del extremo 
norte del continente "porque son omnipotentes y, por lo mismo, 
terribles". Temprana, muy tempranamente entonces, se inaugura­
ba en nuestra cultura esa dialéctica según la cual "Latinoamérica" 
se constituía en parte, como idea y como mito -pero, como se sabe, 
lo simbólico posee su eficacia real - , en contraposición ideológica 
con los Estados Unidos de América. 

Ahora bien: si América Latina es una unidad "integrada" alrede­
dor de esencias prehispánicas, coloniales o postindependentistas 
-según se pretendía-, unidad a la que sólo un proceso exterior de 
"balcanización" habría venido a disociar pero sin poder disolver de­
finitivamente aquel terco espíritu bolivariano, ¿no sería también el 
antimperialismo finisecular y de la primera década de este siglo una 
"manifestación" •más de ese élan que habríase refugiado en ciertos 
intersticios de la conciencia latinoamericana? 

América Latina, un país: una misma unidad sustancial que reali­
za en el acto potencialidades hasta entonces replegadas en el mutis­
mo cálido al que la habría condenado desde siempre la presencia de 
lo Otro, encarnado en las figuras de los colonialismos o los impe­
rialismos de turno. Pero si por un momento -se nos dice- desem­
barazáramos a nuestro subcontinente de estas injerencias externa~ 
brillaría entonces como un sol de mediodía esta esencia resplande 
ciente de nuestro latinoamericanismo. Así - se concluye - , desde 
Bolívar hasta Martí, de Francisco Bilbao a Hostos, desde Cecilio del 
Valle hasta Ugarte y tantos otros, un hilo rojo antimperialista 
recorría el denso entramado de la discursividad latinoamericana. 

2. Y sin embargo, la multiplicidad de desfasajes nacionales parece 
obligarnos a relativizar, también en la teoría, estas aparentes certe­
zas tan tenazmente elaboradas. Si queremos desembarazarnos de 
Dios - decía Nietzsche- es preciso liberarse de la gramática. Si 
queremos independizarnos de todos los monoteísmos de la 
historiografía latinoamericana, ¿a qué dioses debemos renunciar? 
Porgue crece entre nosotros la sospecha contra una historiografía so-
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ciologizante o metafisica que ha concluido por diluir en matrices 
idénticas a una pluralidad de entidades diversas que en rigor so­
lieron desarrollarse - más que según el "esférico" modelo 
hegeliano - cuasi "geológicamente" como una superposición de se­
ries descentradas. Y si éste es el momento de reflexionar la diferen­
cia, es menester también retornar a aquellos momentos en donde se 
constituyó privilegiadamente una de las ideologías más formidables 
de que se tenga memoria en la cultura de América Latina. El 
período 1898-1914 es, qué duda cabe, uno de los nudos de las épocas 
en la promoción del símbolo de aquella unidad latinoamericana. 

Por ello, en principio será preciso interrogar a ese conjunto de dis­
cursos antimperialistas del período señalado no para inscribirlos 
a. priori en la senda luminosa de una continuidad inexorable, sino 
para que no digan qué objeto constüuían cuando pronunciaban el 
nombre "antimperialismo". Este artículo -como ya se advertirá­
se instala de ese modo en un nivel que quisiéramos calificar de 
"preprimario", y ello por diversas razones. Primera, porque se trata 
de dar cuenta de una investigación en curso, cuyos balbuceos y oscu­
ridades soy el primero en lamentar pero también en reconocer. Se­
gunda, porque - ante las numerosas capas de interpretaciones que 
se han ido depositando sobre este objeto llamado "antimperialismo 
latinoamericano" - la tarea realmente preliminar, ha consistido en 
leer algunos de aquellos textos. La tercera y última razón de aquella 
designación de niveles, por fin, reside en el señalamiento de la 
problemática a la que este primer relevamiento de escritos antimpe­
rialistas -indudablemente incompleto- debería conducirnos. Esta 
problemática se ubicaría dentro de la pregunta que hace ya algunos 
años formulaba Foucault a propósito de otros temas: "¿cómo se for­
maron dominios de saber a partir de prácticas sociales?". Pregunta 
esta última que deberá conducirnos en otro momento a la detección 
de aquellos "sujetos sociales" que resultaron principalmente porta­
dores de ese •"deseo antimperialista", sujetos sin duda inextricable­
mente fusionados con las primeras capas medias de una intelectuali­
dad latinoamericana propiamente tal en términos de su "profesiona­
lización", así como de la "voluntad de verdad" que podía movili­
zarlas. 

A la espera de que la laboriosidad, la paciencia y la ironía vayan 
aportando elementos para una empresa cuyas dificultades suelen 
apesadumbramos, en las páginas siguientes - a las que hemos alige­
rado de su aparato de notas y referencias bibliográficas - pretende-
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mos brindar los primeros perfiles de un campo de fuerzas en fuga, 
mediante el cual diversos intelectuales de América Latina dibuja­
ban en sus textos los efectos de superficie de la emergencia impe­
rialista. 

El "imperialismo": he ahí un vocablo alusivo y elusivo hacia fines 
del siglo pasado, pero no solamente para el saber de la intelectuali­
dad latinoamericana. Piénsese simplemente en dos mojones cronoló­
gicos: en 1882 la Standard Oil Company, de New Jersey, se convierte 
en el primer trust norteamericano; sólo en 1910 aparece el libro de 
Hilferding El capital fi'nanáero, y bien pudo entonces calificarlo 
Otto Bauer - dentro del campo del marxismo·- como "la obra que 
esperábamos desde hace largo tiempo" Pero, más aún, la transmi­
sión de estos mensajes teóricos incluso hacia las capas Íntelectuales 
latinoamericanas más conectadas con las producciones de la izquier­
da europea, debería aguardar todavía hasta el "esbozo popular" de 
Lenin de 1916, especialmente luego del prestigio con que el triunfo 
de la revolución de octubre recubriría los escritos del dirigente 
bolchevique. Baste al respecto con evocar las posiciones de Juan B. 
Justo -fundador del Partido Socialista en la Argentina, primer tra­
ductor al español de El capital, e indudable conocedor de las 
corrientes teóricas del marxismo, segundo internacionalista - con re­
lación a las inversiones extranjeras, o a su polémica con Manuel 
Ugarte sobre "la cuestión panameña", y a las dubitativas posiciones 
de la II Internacional en el congreso de Stuttgart de 1907 sobre la 
"cuestión colonial", para verificar la carencia de aportes provenien­
tes de la izquierda con que podían contar los intelectuales latino­
americanos para reflexionar sobre esa realidad fascinante y temida 
que encarnarían los Estados Unidos de América. 

De hecho, ese espacio de saber iba a ser ocupado por cornentes 
que genéricamente se adscribían dentro de coordenadas positivistas 
o espiritualistas. Desde esas perspectivas, en esos años que cancelan 
la primera guerra mundial, esos sectores de la intelectualidad lati­
noamericana constituirán el objeto de sus ataques antimperialistas 
identificándolo básicamente con aquella nación que lo expresaba, 
más que con una categoría explicativa de la recomposición que ope­
raba el capitalismo mundial desde las últimas décadas del siglo 
XIX. Naturalmente, esta identificación tendencial no podía sino 
producir efectos notorios en el "saber" sobre el imperialismo que de 
tal modo se conformaba, pero además implicaba una mutación con 
respecto a la imagen de los Estados Unidos, sustentada especialmente 
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por los liberales del subcontinente. No hacía mucho tiempo, en 
efecto, que Sarmiento en su Conflictos y armonía de las razas en 
América había convocado a los sudamericanos a que "seamos la 
América como el mar en el Océano; seamos Estados Unidos"; o que 
Andrés Bello había señalado a dicho país como "nuestro modelo ba­
jo tantos respetos", actitud igualmente imitativa que alguna vez 
seguiría Justo Sierra ante aquel "maravilloso animal colectivo". 

Pero he aquí que cuando este paradigma cede paso - con Martí a 
la cabeza - a una visión crítica, curiosamente dicho desplazamiento 
implicará la utilización de la nación norteamericana como un 
auténtico contramodelo, con lo cual no se lograba sino exorcizar la 
misma imagen que hasta entonces se había tratado de emular. Así, 
en una relación espectacular de mútua fascinación, los EEUU y 
América Latina irán constituyendo una serie de saberes sobre sí mis­
mos y sobre el otro, sin los cuales resulta incomprensible la emergen­
cia del antimperialismo latinoamericano. 

3. Por lo demás, aquella misma realidad que el sorprendente de­
sarrollo del capitalismo norteamericano ponía de relieve, resultará 
francamente específica y prontamente desencantadora para quienes 
intentaran adecuarla a los "cinco rasgos fundamentales" señalados 
por Lenin como definitorios del fenómeno imperialista. En efecto, 
durante los últimos treinta años del siglo XIX, los EEUU habían ex­
perimentado un enorme crecimiento económico que los conduciría 
a ocupar el primer puesto como productor industrial, desplazando 
gradualmente a Inglaterra en este terreno. Por ejemplo, entre 1860 
y 1900, los EEUU septuplicaron su producción industrial, mientras 
Inglaterra apenas la duplicaba. De ese modo, el país americano 
cubría hacia 1900 el 30% de la producción manufacturera mundial, 
frente al 19% de Inglaterra, y el 16% de la ascendente Alemania. 
Esta producción se volcaba en parte hacia el exterior, donde sus 
principales • mercados -cuya importancia relativa veremos 
enseguida- se localizaban en Europa, mientras el resto del conti­
nente americano sólo absorbía un 15% en el período 1896-1900. 
Empero, el dato distintivo y relevante del desarrollo capitalista nor­
teamericano reside en el bajo porcentaje de sus exportaciones con 
respecto al producto nacional bruto, proporción que en los años 
1904-1913 era del 11%, comparada con el 43.5% de Inglaterra en 
la misma época. Lo novedoso del sistema norteamericano residía, 
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por ende, en su mayor capacidad de crecimiento cimentada en la 
expansión del mercado interno. 

Por tanto, si el desarrollo capitalista norteamericano no dependía 
inmediata ni prioritariamente de la exportación de capitales con el 
doble objetivo de conquistar mercados para sus manufacturas y 
fuentes de materias primas y mano de obra baratas, es preciso bus­
car otros motivos "sobredeterminantes" del temor, más imaginario 
que real, de un crack de superproducción inminente generado por la 
grave crisis de 1893. En este rubro, habría que incluir considera­
ciones fundamentalmente geopolíticas, al igual que el "cierre de la 
frontera", fenómeno este último no sólo entendido como un hecho 
de connotaciones económicas, sino como signo emblemático de toda 
la cultura del pioneer y de la mítica posibilidad del desarrollo indivi­
dualista e igualitarista de la sociedad norteamericana, todo ello 
dentro de un bloque ideológico sistematizado por el protestantismo 
como mediador de las relaciones con los "católicos del sur". 

Sobre toda aquella plataforma económica, cultural y estratégica, 
deben haber hallado apoyo las pretensiones hegemónicas del secre· 
tario de Estado James Blaine, cuyas propuestas desembocaron en 
la convocatoria de la primera conferencia panamericana, reuni 
da por fin en Washington en octubre de 1889. Buena parte de sus 
magros resultados se explican por la emergencia de una oposición a 
aquel proyecto, encabezada en muchos aspectos por la Argentina. 
Como es sabido, la relación triangular entre Latinoamérica-EEUU e 
Inglaterra se torna imprescindible para comprender esta oposición 
del equipo conservador argentino entonces gobernante, dado que su 
proyecto nacional estaba firmemente anclado en una estrecha alian­
za con los británicos. Son ilustrativas en este sentido las instrucciones 
que portaban los delegados argentinos a dicha conferencia, transcri­
tas en los Escritos y discuros de Roque Sáenz Peña: "No sería posible 
aceptar -se decía- ninguna proposición tendiente a la ampliación 
en América del sistema proteccionista de los Estados Unidos o que 
importara restricciones a nuestro comercio con Europa." 

Pero debe recordarse igualmente, que con ocasión de la misma 
reunión interamericana, uno de los órganos periodísticos portavoces 
de la política exterior argentina - La Nación, de Buenos Aires -
designó nada menos que a José Martí como enviado para relatar las 
viscisitudes de la conferencia mencionada. Lo que significa que, 
dentro de un complejo juego de intereses de índole diversa, existía la 
posibilidad de establecer cierto tipo de alianzas, políticas o teóricas, 
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entre posiciones cuyos intereses divergían en más de un aspecto. Este 
factor determinó consiguientemente y desde sus inicios, la dificultad 
para enfocar al "antimperialismo" de la época como un fenómeno 
unívoco. 

En el caso del patriota cubano, la emergencia de su discurso an­
timperialista está fuertemente determinada por la peculiaridad de 
la situación de su país, signada por el hecho de constituir uno de los 
últimos territorios coloniales españoles y por ser uno de los primeros 
en experimentar los efectos del nuevo pacto colonial impulsado por 
los EEUU. Por ello, la experiencia de la conferencia de Washington 
impresionó vivamente a Martí, que así traducía el proyecto paname­
ricanista norteamericano: 'Jamás hubo en América -escribía 
entonces-, de la independencia acá, asunto que requiera más sen­
satez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen más claro y minu­
cioso, que el convite que los Estados Unidos potentes, repletos de 
productos invendibles y determinados a extender sus dominios a 
América, hacen a las naciones americanas de menos poder, ligadas 
por el comercio libre y útil con los pueblos europeos, para ajustar 
una liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo". 

En rigor, este antinorteamericanismo - que en el texto citado de­
ja empero en una posición acrítica la relación planteada con el capi­
talismo europeo - ya se había perfilado en el pensamiento martiano 
en una serie de escritos realizados en México entre 1875 y 1877, así 
como en el proyecto de la Revista Guatemalteca, en la advertencia 
contra la penetración económica norteamericana en Honduras, en 
la respuesta a The Manufacturer, en el conocido Nuestra América y 
en la no menos célebre carta postrera a Manuel Machado. Pero 
-ubicados en una coyuntura nacional sumamente iluminadora­
los valores de la prédica martiana deberán buscarse más en su enfo­
que de las peculiaridades del mundo latinoamericano, en su espíritu 
democrátic? y en el consiguiente rescate de las capas sociales 
subalternas, que en la pesquisa del señalamiento de las razones obje­
tivas del peligro imperialista. 

4. Indudablemente, dichas razones objetivas iban a resultar un 
desafío mucho más acuciante luego de la guerra de 1898. Pero 
inclusive tres años antes, es decir, en el mismo año de la muerte de 
Martí, se había asistido a la justificación ideológica del expansionis­
mo norteamericano mediante la revitalización de la doctrina 
Monroe y con motivo del conflicto entre Gran Bretaña y Venezuela 
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a propósito de la cuestión limítrofe con la Guayana Británica. La 
pugna que se extendió hasta 1896, desembocó en un enfrentamiento 
de notables efectos entre la potencia europea y los Estados Unidos, 
dando pábulo a la afirmación oficial del gobierno norteamericano 
de que "los Estados Unidos son prácticamente soberanos en este con­
tinente". La derrota final en el arbitraje a que fue conducida Ingla­
terra, produjo una profunda conmoción en toda América Latina. 
No obstante, resultaría excesivo ver en este episodio el efecto directo 
de la presión de ciertos grupos económicos, ya que - como recuerda 
Alberto Aquarone en Le origz:ne dell'imperiahsmo americano -
fueron por ejemplo los sectores vinculados con el grupo Morgan los 
que, junto con los círculos más conservadores, trataron de_ moderar 
la actitud gubernamental, lo que a su vez provocó la respuesta 
airada de Theodor Roosevelt, quien en su artículo "The Monroe 
Doctrine", a la par que legitimaba la actitud norteamericana en el 
conflicto señalado, fustigaba la conducta del mundo de los negocios 
y la "proverbial" cobardía de los ricos: "Cuando se trata de una 
cuestión de honor nacional o de un derecho nacional - concluía -
ningún interés financiero debería ser tenido en cuenta ni por un solo 
momento." 

Para entonces, este lenguaje agresivo y expansionista resultaba 
congruente con un clima internacional profundamente impregnado 
de prácticas y discursos imperialistas producidos básicamente por las 
potencias europeas, a las que en la última década del siglo se había 
sumado el Japón. Inmersas precisamente en uno de esos estratos cul­
turales proimperialistas, sin el cual resulta incomprensible una parte 
considerable de la compleja y crítica cultura del Fn de siecle, hay 
ciertas ideologías "misionales" - en los EEUU al igual que en otros 
sitios - que reclutaban un consenso estimable y rápidamente se 
entremezclaban con temas extraídos del "darwinismo social". ¿Y 
acaso no había escrito el propio Darwin en The Descent of Man que 
"hay una gran parte de verdad en la convicción de que el maravillo­
so progreso de los Estados Unidos, así como también el carácter de 
su pueblo, sea el resultado de la selección natural"? Sea como fuere, 
lo cierto es que ese auténtico bricollage ideológico propondría la pla­
taforma teórica para una sociedad pronta a revitalizar la mitología 
del "destino manifiesto", oficialmente sancionada por la guerra 
hispano-norteamericana, luego de cuya "increíblemente fácil victo­
ria" se apropiaban de Filipinas, Guam, Puerto Rico, las islas Hawaii 
y obtenían un virtual protectorado sobre Cuba. Seguiría luego la co-
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nocida serie de atropellos -segregación de Panamá, intervenciones 
en República Dominicana, Cuba, Nicaragua, México ... - que 
alarmarían hondamente a algunos círculos de América Latina. Má­
xime cuando el mismo Roosevelt del big sti"ck, ya como presidente, 
propondría e impondría en 1904 a la doctrina Monroe el "corolario" 
que llevará su nombre, basado en la premisa de la incapacidad de 
los latinoamericanos para manejar sus propios asuntos y postulando 
la conversión de su país en "una potencia de policía internacional". 

Esta expansión fue generalmente interpretada por los latinoame­
ricanos como una empresa puramente vandálica, y sus justifica­
ciones como meras excusas hipócritas, con lo cual - como dice 
Halperin Donghi- aquéllos "demostraban entender muy mal las 
tendencias dominantes en la nueva potencia hegemónica". Las res­
puestas, empero, no se hicieron esperar, y uno de sus adelantados 
sería nada menos que el jefe del modernismo. En Rubén Darío, 
efectivamente, desde su artículo "El triunfo de Calibán" y luego, en 
1905, la "Salutación del optimista", ya aparecen dos núcleos temáti­
cos que animarán una buena parte de la prédica antimperialista del 
período: la denuncia del "materialismo" yanqui - que ya sorpren­
demos en Martí- y la esperanza proyectada en certeza de que "la 
latina estirpe será la gran alba futura". 

Estas mismas connotaciones serán llevadas a su mayor desarrollo 
en el célebre A rz"el de Rodó, aparecido en 1900 y de vasta influencia 
sobre toda la intelectualidad latinoamericana. En ese texto clásico, 
el escritor uruguayo plantea la antinomia Latinoamérica/Estados 
Unidos como expresiva de la contraposición "espíritu-materia", an­
tinomia extraída naturalmente del archivo ideológico del espiri­
tualismo novecentista. Siguiendo la simbología shakespereana de La 
Tempestad, Latinoamérica-Ariel representaría "la parte noble y 
alada del espíritu", opuesto a un Calibá.n-EEUU como "símbolo de 
sensualidad Y. de torpeza". 

Dentro de un mundo cuya mercantilización rechaza, Rodó apela 
al registro aristocratizante del modernismo tras la búsqueda de algu­
nos espacios eventualmente protegidos de la conversión en valores de 
cambio. Uno de esos núcleos que con su existencia "contestarían" al 
sistema cree hallarlo en las juventudes latinoamericanas, inaugurando 
así ese discurso alusivo a los jóvenes en la cultura y la política latino 
americanas que se transformará en voluntad colectiva años más tarde, 
al articularse con las movilizaciones de la Reforma Universitaria. Est ,1~ 

juventudes son ante sus ojos los sujetos naturalmente portadores ( 
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"ideal", con cuya menc10n se intenta quebrar el privilegio de los 
"hechos" promovido por el positivismo dominante en la estructura 
del saber del período. Juvenilismo e idealismo conducen a la síntesis 
expresada en una noción de "vida" de matriz bergsoniana, entendi­
da como fondo creativo, imprevisto y por ende libre. Dos modelos 
históricos resultan rescatados sobre la base de esos parámetros 
axiológicos: la Grecia clásica y el cristianismo primitivo. En este 
repliegue simultáneo hacia las fuentes históricas y hacia la interiori­
dad encantada del "alma bella", Rodó redescubriría la tradición 
hispanocristiana, en un movimiento de brusca ruptura con las proposi­
ciones laicizantes del liberalismo y el positivismo latinoamericanos. 

A partir de allí, y ausente como en las novelas proustianas el mun­
do del trabajo, el A riel puede moverse en su elemento: el "inviolable 
seguro" del "reino interior". En esa cámara cerrada cada uno puede 
ejercitar su ocio, opuesto según la tradición grecolatina al neg-oáo, 
es decir, a la dimensión de la vida económica. Producida pues la es­
cisión economía/cultura, esta última puede rescatar para sí el espa­
cio de la pura subjetividad, "donde tienen su ambiente propio todas 
las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, 
quema el aliento de la pasión impura y el interés utilitario 
proscribe". 

Trasladado este mecanismo al terreno social, deberá deducirse 
naturalmente la desdicha de aquellas sociedades que antepongan los 
valores mercantiles a los espirituales, pero además el dualismo 
economía/ cultura se tornará productor de consecuencias teóricas a 
otro nivel. Puesto que si ambas esferas pueden efectivamente escin­
dirse, eso significa que no todo el modelo norteamericano deberá ser 
condenado sin más al rechazo. Por el contrario, se tratará de in­
tegrar aquel "materialismo" sin alma, en una justa medida, en el es­
piritualizado universo latinoamericano, con lo cual, "la obra del po­
sitivismo norteamericano servirá a la causa de Ariel". Lo que defini­
tivamente debe eludirse es la incorporación de esos signos de la vida 
económica como núcleos de un proyecto cultural, ya que ello 
implicaría una severa recaída en una nordomanía que se denuncia 
como idéntica a la deslatinización y como avanzada de "una suerte 
de conquista moral". 

Moralismo, espiritualismo, elitismo, subjetivismo, son en fin una 
serie de categorías que el mecanismo rodiano produce para generar 
uno de los discursos de más larga duración dentro de la tradición del 
primer antimperialismo latinoamericanista. Y esto último se pone 
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de manifiesto en la circunstancia de que también en más de un as­
pecto resultará tributario de este modelo el peruano Francisco 
García Calderón, quien en dos obras que cierran prácticamente 
nuestro período (Las denwcractas latinas de América. 1912, y La 
creación de un con/mente, 1913) procede a la fusión de varios ele­
mentos arielistas: idealismo, latinismo, elitismo, solidaridad conti­
nental. 

En el libro VI de la primera de las obras mencionadas, y luego de 
haber diferenciado las "dos Américas", se señala la protección que 
el monroísmo puede implicar frente a la penetración europea, espe­
cialmente alemana, a pesar de lo cual "la tutela yanqui nos parece 
más peligrosa que la alemana". Esta ambigüedad no desaparecerá 
en los desarrollos posteriores del texto, ya que I-.EUU aparece efecti­
vamente con pretensiones hegemónicas sobre el resto de América, 
pero también "ahorró a las naciones sudamericanas numerosos y 
graves conflictos", e incluso habría - a juicio del escritor peruano -­
desarrollado una acción civilizadora en la propia Cuba luego de 
1898. 

Esta ambigüedad parece nutrirse en una convicción más profun­
da: después de todo, nada será capaz de detener el avance norte­
americano, del cual su variante imperialista resulta un fenómeno 
"inevitable", y con ello su ideal resulta "fatalmente opuesto a la in­
dependencia latinoamericana". Esto no impide que deban señalarse 
las lacras de lo que se prevé como un desarrollo tan gigantesco como 
vaciado de espiritualidad, ya que toda la evolución del país del norte 
anuncia "el triunfo de la mediocridad"', "la tiranía de la opinión", la 
ausencia de una "aristocracia dirigente" y, en suma, "la vuelta al ti­
po primitivo del piel roja". En cambio, es en Europa - especialmente 
en Inglaterra y Francia- donde debe buscarse, nuevamente, el 
paradigma para los latinoamericanos. 

En todo ,caso, frente a la amenaza norteamericana la respuesta 
debe pasar por la constitución de varias confederaciones, idea que 
reaparece en La creación de un continente, donde se acude además 
a la tesis del equilibrio entre ambas potencias: "Contra agresiones 
del Norte, el oro y la gente de Europa; contra el Viejo Mundo agresi­
vo, la intangible doctrina de Monroe." 

Anteriormente a este arco discursivo descrito entre el Arle/ y las 
publicaciones de Francisco García Calderón, y dejando de lado por 
ahora las de César Zumeta, desde el Brasil - esa zona tantas veces 
excéntrica al resto de la cultura latinoamericana - Eduardo Prado 
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había formulado referencias sobre los Estados Unidos desde una 
perspectiva de derecha que definía otro abordaje diferenciado del 
fenómeno norteamericano. Su libro A Illusiio Americana había apa­
recido en 1893, o sea, dos años antes de que el secretario de Estado 
norteamericano Richard Olney declarara que su país era "práctica­
mente soberano en todo el continente", y que "su voz sería ley sobre 
los asuntos a los que restringiría su intervención". Y al igual que lo 
harán otros textos de la primera década del siglo XIX - como Alma 
América de José Santos Chocano; La gloria de don Ramiro de En­
rique Larreta o El diario de Gabriel Quiroga de Manuel Galvéz - , 
el brasileño Prado redescubrirá en dicho libro a una España que se 
presentaba como un venero de tradiciones positivas prontas a ser 
opuestas a las de los EEUU. Pero - en una línea que por su proble­
mática, si no por sus respuestas, se instala más cerca de lo que se­
rán La restauración nacionalista de Ricardo Rojas o los artículos 
de Franz Tamayo de 1910- ese interés surge inmediatamente dicta­
do como contestación a las tendencias pronorteamericanas que per­
cibe en el interior de la República, incluyendo una crítica que en ri­
gor apunta contra dicha forma institucional y en defensa del régi­
men monárquico. 

De ahí el interés por describir a los Estados Unidos como "más 
egoístas y prepotentes en sus prácticas que las monarquías 
europeas", dominados por la "plutocracia" o "millonocracia" y la 
"diplomacia filibustera", términos todos ellos que producen la adju­
dicación del carácter ''parasitario" al capitalismo yanqui, connota­
ción de larga fortuna en la reflexión sobre los EEUU en el discurso 
de la intelectualidad latinoamericana, que incluso llegará a super­
ponerse con una definición análoga sobre el entero fenómeno capi­
talista proveniente de un campo tan diverso como el generado por la 
implantación del anarquismo en América Latina. Ese carácter pa­
rasitario del régimen norteamericano lo definiría centralmente co­
mo un capitalismo "anormal", frente a lo que sería su expresión ade­
cuada y, naturalmente, europea: "los plutócratas americanos" 
- escribe Prado - no se satisfacen ya con el mercado nacional que 
el proteccionismo les entregó. [ ... ] En igualdad de condiciones, no 
pueden competir en los mercados del mundo con los productos ma­
nufacturados en Europa". Mas obsérvese que, íntimamente vincula­
da conesta seudoexplicación, surge el señalamiento de la agudiza­
ción de la "cuestión social" en los Estados Unidos, amenaza de des-
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quiciamiento que encuentra otra vez su responsable en el régimen 
repúblicano allí imperante. 

Por el contrario, y como reiteración de la diferencia que 
caracterizaría las relaciones con Europa contrastadas con la actitud 
de rapiña de los EEUU, sólo se habrían derivado beneficios para el 
Brasil de su relación con Inglaterra, a la que incluso "debe la Améri-

ca Latina la fuerza moral que le permitió realizar su independencia". 
Esta especie de método de contraste entre ambos modelos será, por 

lo demás, bastante recurrente en la época, y con él parecería que los 
latinoamericanos impugnaban el carácter territorialista de la expan­
sión norteamericana en relación con el subcontinente, determinado 
por la señalada defensa de intereses no sólo económicos sino también 
políticos, estratégicos, administrativos y "culturales", frente al cual 
el imperialismo más "clásico" de los ingleses en Latinoamérica pare­
cía ofrecer una asociación dependiente menos onerosa. 

Mas si en estos aspectos el texto de Prado puede ofrecer puntos de 
contacto con algunos de sus contemporáneos ante el mismo fenóme­
no imperialista, difiere profundamente de ellos en lo relativo a la 
contra propuesta de la "unidad latinoamericana", imposible a su 
juicio dado que entre los países iberoamericanos "hay más odios, 
más enemistades [ ... ] que entre las naciones de Europa". 

Por el contrario, esta consigna será retomada hacia principios de 
este siglo por Vargas Vila que, en un tono apocalíptico al que tan 
bien se presta su romanticismo tardío de gusto dudoso, en su panfle­
to Ante los bárbaros planteará precisamente la urgencia de la 
"unión" entre los países latinoamericanos, que deberá acompañarse 
por el estrechamiento de vínculos con España, así como una "apro­
ximación a la Italia y a la Francia, las dos hijas mayores de la raza". 
Además, y amén de la ausencia del señalamiento de las vías que ope­
rativamente pudieran conducir a dicha unificación por sobre 
aquellas estructuras nacionales que Prado había juzgado insosla­
yables, el texto de Vargas Vila incluye nuevamente la connotación 
moralista de un capitalismo degenerado y atípico al describir el régi­
men norteamericano: "No hablemos del Imperialismo Yanqui 
-dice - ; el Imperialismo no existe en América; no existe sino el Fi­
libusterismo." Ante este producto teratológico, vuelve a afirmarse el 
civilizatorio paradigma británico: "el imperialismo inglés civiliza: 
testigos, la India enorme y próspera; el Egipto, Australia, Canadá, 
ricos y casi libres; el filibusterismo americano brutaliza: testigos, los 
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filipinos cazados como fieras, los hawaianos desaparecidos, los pana­
meños despojados ... " 

Esta caracterización - que en el gesto mismo de su denuncia se 
cegaba empero la posibilidad de una comprensión más adecuada 
del emergente imperialismo norteamericano - tendería así a definir 
como enemigo no sólo fundamental, sino también casi exclusivo, a 
"el peligro yanqui". Justamente, con semejante título Manuel Ugar­
te había publicado en Buenos Aires su primer escrito antimperialis­
ta. En ese texto. aparecido un año después del Anel, el entonces so­
cialista argentino alerta contra el expansionismo norteamericano. 
pero a diferencia de Rodó su discurso se inscribe en un terreno fran­
camente político. Y sin embargo. otra vez allí la oposición.hacia los 
EEUU tiene su contrapartida en la visión acrítica sobre la presencia 
del imperialismo europeo. dato sin duda más significativo dado que 
Ugarte escribe desde un país en donde. como es sabido, el peso fun­
damental de la penetración económica estaba nítidamente hegemo­
nizado por el capital británico. No se trata, ciertamente. de atribuir 

al modo de quienes poseen una visión conspirativista de la 
historia vaya a saberse qué intenciones "probritánicas" a este 
escrito de Ugarte. sino de señalar, tomándolo como intervención sig­
nificativa. de qué modo las características territorialistas asumidas 
por el imperialismo norteamericano en Latinoamérica vedaba lapo­
sibilidad de un análisis más preciso del mismo, y de qué manera 
dicha ausencia -· que en definitiva debería vincularse con la caren­
cia de las fuerzas sociales capaces de ser portadoras de semejante 
proyecto producía el efecto de un análogo desconocimiento del 
papel desempeñado por Inglaterra en la economía nacional corres­
pondiente. Se trataba, pues. mucho más que de una "ceguera teóri­
ca". y habrá que esperar nada casualmente hasta la crisis del 30 

que desquició en los hechos ese modelo de desarrollo 
dependiente para que aquellas carencias objetivas pudieran ser 
efectivamente tematizadas en la teoría. 

No obstante aquella limitación, existe ya en Ugarte una compren­
sión más compleja del fenómeno imperialista, que no se reduce 

según la matriz arielista a un dato cultural "materialista o utili­
tarista". sino que prevé un curso en donde el imperialismo norte­
americano extenderá gradualmente su dominación "primero con la 
fuerza comercial, después con la política y por último con las 
armas". Frente a este avance que nuevamente adquiere el aire del 
destino, resurge la contrapropuesta defensiva de la solidaridad que 
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apunte a la unificación latinoamericana. Acción concertada que no 
debe ser asumida solamente ante el peligro de una agresión armada. 
sino como dique de contención a la penetración económica y cultu­
ral. Por cierto, esa herramienta requiere igualmente una estrecha 
relación con las naciones europeas, e incluso Ugarte - siempre en el 
escrito considerado - se opone a quienes denuncian la dependencia 
económica y cultural de las naciones sudamericanas con respecto a 
Europa. "Así se nos ofusca con un peligro falso -escribe - mientras 
nos escamotean el verdadero." Por sus propios intereses materiales. 
y soñando con una hegemonía que el publicista argentino considera 
imposible, Francia, Inglaterra, Alemania e Italia se opondrán a la 
penetración norteamericana, favoreciendo así la lucha con unos Es­
tados Unidos que Ugarte define como el enemigo principal: "La ver­
dadera amenaza no ha estado nunca en Europa, sino en la América 
del Norte", escribe en ese mismo año 1901 en "La defensa latina". 

En un breve escrito de 1910 algunas de estas nociones se reiteran y 
otras se precisan, mientras se describe la contradicción entre un nor­
te monolíticamente unido y la dispersión de "ochenta millones de 
hispanoamericanos de cultura y actividad desigual, divididos en 
veinte repúblicas que en muchos casos se ignoran o se combaten". 
Pero tal vez lo más significativo de este escrito es que allí Ugarte ade­
lanta la noción de "naciones proletarias", en un evidente intento por 
eludir el modelo de denuncia exclusivamente moral o cultural, una 
vez rechazada la fundamentación racista que por entonces seguía 
concitando - sobre los epígonos del positivismo biologista - adeptos 
entre los propios intelectuales latinoamericanos. Y sin embargo, al 
señalar las causas básicas de la desigualdad entre el imperio norteño 
y el subdesarrollo latinoamericano, el discurso de Ugarte tornará a 
refugiarse en factores institucionales o culturales, al ubicar aquellas 
causas en las divisiones entre las naciones de América Latina y en las 
orientaciones filosóficas y políticas aquí imperantes. Quizás esa 
recaída en 'propuestas politicistas centradas en el voluntarismo 
cuando no en la utopía no sea más que el efecto de superficie de una 
unidad latinoamericana que se prevé tan necesaria como imposible. 
Y justamente el libro de Ugarte aparecido en 1910 con el título de El 
porvenir de la América Latina ejemplifica el exagerado grado de 
unificación proyectado sobre toda Latinoamérica, en donde, "con 
ligeros matices, el medio social, las costumbres, las inclinaciones, los 
sentimientos y los gustos son idénticos". 

Este contraproyecto defensivo aparecía así posibilitado teórica-
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mente por una unidad esencial, aun cuando dentro de esta homoge­
neidad algunas naciones -Argentina, Brasil, Chile, México -
deberían desempeñar el papel hegemónico, debido a "su prestigio, 
su alta cultura y sus progresos". La célebre "Patria Grande"exigía 
además como prerrequisito la atenuación de todos los conflictos 
intra e internacionales ante la necesidad de unir fuerzas contra el 
enemigo principal, desembocando así en una propuesta trinitaria: 
"orden en el interior de los Estados, paz entre las repúblicas herma­
nas y relaciones económicas con Europa". 

Hasta el límite cronológico de la primera guerra mundial que nos 
hemos impuesto, los textos de Ugarte siguen describiendo 
- matizando a veces y desarrollando otras - estas ideas centrales, 

tal como lo revela su conferencia de julio de 1912 sobre ''Los pueblos 
del Sur ante el imperialismo norteamericano" y especialmente la de 
un año más tarde donde vuelve a diferenciar abruptamente la gravi­
tación de los "dos capitalismos" sobre Latinoamérica: "Los europeos 
,traen una colaboración cordial que reconforta, los norteamericanos 
una dominación despectiva que corrompe." No obstante - como ha 
sido señalado - también es cierto que U garte ha intervenido anterior 
y pragmáticamente advirtiendo sobre la conveniencia de que América 
Latina "afirme su prescindencia entre Europa, que acaso nos tenga 
que defender de los Estados Unidos, y los Estados Unidos que, en un 
caso improbable, también pudieran defendernos de Europa[ ... ] ni 
con aquéllos ni con éstos". 

Sea como fuere. y habida cuenta de que el criterio aquí adoptado 
no pretende erigir a los autores considerados en "sujetos" soberanos 
de sus pronunciamientos, sino en "soportes" (Trager) de una serie 
de discursos, resultaría ilícito recortar aquí uno u otro de los aspec­
tos señalados en función de la imagen que se pretendiera imponer a 
los fines alternativos del endiosamiento o la satanización. A lo sumo, 
las ambivalencias referidas en más de un autor aquí considerado re­
velan las dificultades para conciliar la defensa frente al expansionis­
mo norteamericano, por un lado, y la debilidad de las naciones lati­
noamericanas, por el otro, sin recaer en la búsqueda de un apoyo 
europeo cuyas consecuencias difícilmente parecían revelarse objeti­
vamente. 

Menos alarmados, los socialistas argentinos, a través de su pe­
riódico La Vanguardia, descreían de lo que consideraban exagera­
ciones de su entonces correligionario Ugarte en su versión sobre los 
Estados Unidos, los que - decían - podían desempeñar a la postre 
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un papel benéfico en América Central, mientras que la expansión 
"no pasará de las republiquetas en donde se vive en perpetua revuel­
ta". Más cercano a estas "republiquetas" que el diario socialista tan 
rápidamente arrojaba a la trastienda de la historia, Enrique José 
Varona producirá otro tipo de consideraciones sobre el fenómeno 
que nos ocupa en una conferencia de 1905 precisamente titulada "El 
imperialismo a la luz de la sociología". En ese discurso impregnado 
de organicismo, el cubano definirá al imperialismo como "la forma 
de dominación política sobre otros grupos diversos y de distinto ori­
gen, próximos o distantes del núcleo principal", circunstancia a su 
vez condicionada por tres variables: crecimiento económico, aumen­
to de población y "una gran cultura superior mental", requisitos que 
Inglaterra habría llevado hasta entonces a su más alto nivel de 
cumplimiento. Ese país europeo inclusive habríase beneficiado del 
intercambio desigual, una vez que, llegado a cierto grado de su de­
sarrollo económico, debió "buscar desaguadero a su inmensa pro­
ducción, buscar dónde emplear un capital ocioso, procurar que los 
múltiples productos de esa indÚstria metalúrgica [ ... ] no se estan­
caran sin salida", para lo cual "estos pueblos tropicales, ricos en ma­
terias primas y productos agrícolas, con población en buena parte 
atrasada, presentaban mercado abierto y fácil de explotar, tierras 
donde extender los rieles; empleo, en fin, para su capital ocioso; 
campo, en una palabra, para esa expansión económica". Lo notable 
es que esta descripción se formulaba desde matrices positivistas, y si 
bien resultaba mucho más adecuada que otras denuncias provenien­
tes del espiritualismo, éste parecía sin embargo mayormente apto 
para la organización de una ideología que permitiera la puesta en 
práctica del "principio de escisión". Por el contrario, Varona culmi­
na en esa ocasión con una respuesta no impugnadora sino imitativa, 
que pasaría por construir "una civilización más o menos aproxima­
da", para lo cual, el ejemplo parecería brindarlo "el incipiente im­
perialismo' norteamericano" 

Diez años después, Varona ensombrecerá su visión ante el hecho 
de la guerra mundial, y manifestará su escepticismo respecto de 
aquellos productos ~saber, industria humana~ que en otro mo­
mento le habían parecido bienes apetecibles del nuevo orden in­
dustrial. También hacia esa misma época, José Ingenieros expresa­
ba un desencanto semejante, aunque más persistente en su bús­
queda de alternativas históricas y sociales, como se evidencia, en los 
orígenes de este movimiento teórico del pensador argentino, en su 
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escrito El suicidio de los bárbaros. Pero también dicho texto impli­
caba una violenta ruptura con las posiciones que él mismo había 
sustentado en su etapa más adherida al "bioeconomicismo". Enton­
ces, hacia principios del siglo, había pensado en un proceso igual­
mente inexorable que conduciría desde "el coloniaje hasta el impe­
rialismo". El positivismo, a fin de cuentas, parecía sumamente incli­
nado a aceptar elfactum comofatum: puesto que el hecho impe­
rialista era ineludible, era menester asumirlo como un destino. Tan­
to en la primera edición de su Sociología argentina cuanto en algu­
nos de los artículos incluidos en las Crónicas de viaje de 1906, esta 
asunción incluso legaliza el derecho de los "pueblos fuertes" al tute­
la je sobre los débiles, "extendiendo hacia ellos los beneficiqs de su ci­
vilización más evolucionada". Si esto es así, se tratará de auscultar la 
posibilidad - que Ingenieros prevé como realizable - de que su pro­
pio país se constituya en una futura potencia imperialista en la parte 
sur del continente. Por todo ello resultará más significativo el para -
lelismo de años más tarde con la ruptura paralela de Varona, puesto 
que ambas ilustran la fractura en toda una capa de intelectuales la­
tinoamericanos que, con motivo de la primera guerra mundial, co­
mienzan a abandonar -y sobre todo luego del fin de la ilusión 
wilsoniana- la hipótesis de un capitalismo promotor de la civiliza­
ción, al mismo tiempo que ven llegada la oportunidad de pasar a 
posiciones antimperialistas más "orgánicas". 

Después de todo, y por arqueológica que deba ser nuestra mirada 
hacia el discurso positivista finisecular, esa tendencia a transformar 
el dato en destino tenía como contrapartida, en sus exponentes 
progresistas, la capacidad para no subestimar alucinadamente los 
obstáculos de una realidad que no se disolvía simplemente ante las 
apelaciones culturalistas. Uno de estos representantes, el argentino 
Agustín Álvarez, ya en 1894 había designado como South America a 
esta parte del continente en donde "la borrachera de la razón pura" 
se le ocurría una de las causas centrales de su vorágine política. En 
un texto posterior - La transformación de las razas en América-, 
Álvarez extrae una serie de consecuencias francamente ominosas de 
una época latinoamericana que se ve simbolizada en un México que, 
con sus trece millones de habitantes pero con sus vicios enormes, "no 
produce -escribe- lo que la improvisada Australia en un territorio 
más pobre". No obstante, adoptando como modelos los casos 
australiano y japonés, así como confiando en la maleabilidad del 
"factor raza" mediante la introducción de la educación masiva 
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- con el consiguiente rechazo de la "solución bovina" - , Agustín 
Álvarez podía extraer conclusiones más optimistas que las de Fran­
cisco Bulnes en El porvenir de las naciones hispanoamericanas, libro 
aparecido en 1899. Allí, apelando a una concepción positivista deci­
didamente primaria pero además profunda y expresamente adherí 
do a una posición antidemocrática ("la enfermedad del siglo tiene su 
etiología en el sufragio popular"), el intelectual ligado al porfirismo 
distribuye a la humanidad en las tres razas alimentariamente defini­
das del trigo, el maíz y el arroz, de las cuales la primera es "la única 
verdaderamente progresista". Y si avizora cierta peligrosidad para 
América Latina en la presencia de los Estados Unidos, dicho peligro 
no debe a su entender sobrestimarse, dado que el país del norte 
mantiene con el sur un exiguo porcentaje de su comercio global. Por 
ello, ante el libro en tantos aspectos pionero de César Zumeta El 
continente enfermo - al que prontamente seguiría por la misma 
senda su compatriota Rufino Blanco Fombona - , donde el autor 
venezolano proponía la creación de "una confederación o alianza 
defensiva de todas las repúblicas latinas de América para mantener 
toda su independencia", Bulnes califica a este bolivarismo redivivo 
como una "locura hermosa, casi sinfónica", puesto que, en definiti­
va, naciones como "Cuba, Haití, Santo Domingo, Venezuela, Co­
lombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Centroamérica no tiene más por­
venir que la barbarie alentada por la miseria y la guerra civil ... " 

Una vez definido el retraso en términos de coordenadas raciales, 
naturalmente los datos exteriores debían relativizar su capacidad 
explicativa. El "mal" latinoamericano no se hallará entonces fuera 
sino en el interior mismo de las configuraciones nacionales. 
"Nuestros adversarios - puede entonces concluir - ya los he hecho 
conocer, se llaman: nuestra tradición, nuestra historia, nuestra he­
rencia morbosa, nuestro alcoholismo, nuestra educación contraria 
al desarrollo del carácter." 

Pero dentro de esta misma tradición de un "positivismo de de­
recha", será Alcides Arguedas quien en Pueblo enfermo -ese libro 
de 1909 que Luis Alberto Sánchez calificó alguna vez de 
"espantoso" - trace sin duda uno de los cuadros más desesperanza­
dores sobre el futuro de las sociedades latinoamericanas. Inscrito en 
la tradición del biologismo racista de procedencia europea pero 
también influido explícitamente por Nuestra América del argentino 
Carlos Octavio Bunge, el escrito referido traduce la imagen de una 
Bolivia hundida en una decadencia irrefrenable, puesto que son los 
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datos ranales mismos del fondo indígena - al que se suma esa "clase 
de gentes híbridas" que componen el mestizaje los que impiden 
cualquier posibilidad de resolución de esas tareas nacionales pen­
dientes. Siendo el medio y la raza los factores dominantes. la conclu­
sión de este admirador de Simón Patiño no sólo es ominosa ("todo es 
inmenso en Bolivia; todo. menos el hombre") sino también inexo­
rable. hasta el punto de tornar inimaginable la adopción del modelo 
norteamericano ("mundos enteros de diferencia separan [. . ] a 
nuestros agricultores indios de los agricultores yanquis"). 

Existía además otro registro por donde circulaba una tercera vía 
de la discursividad latinoamericana y que se vinculaba, por cierto, 
más indirectamente con la temática antimperialista.• Esta línea 
se hallaba por cierto, más preocupada por la detección de ciertas pe­
culiaridades nacionales. preocupación expresa por ejemplo en La 
creacuin de la pedagogía 11ac10nal de Franz Tamayo. escrito a lo lar­
go de 1910, es decir. apenas un año después del texto de Ric;ardo 
Rojas sobre La restauracuín nacwnabsta. Cómo garantizar - se pre­
guntaba este último . "en medio de este cosmopolitismo de 
hombres y capitales". algo así como un "carácter nacional". A su 
vez. la serie de cincuenta y cinco artículos periodísticos que compo­
nen el libro de Tamayo se interrogan igualmente - sobre bases dife­
rentes debidas al fondo indígena presente en su Bolivia por el "al­
ma de la raza". Y si Rojas hallaba en la nacionalización de la educa­
ción pública uno de los resortes privilegiados para hacer frente a la 
desnacionalización que temía. el boliviano reaccionará contra la 
"aplicación de una pedagogía importada meramente de Europa". 
Pero a partir de allí el tema se amplía, dando pie a la denuncia de la 
penetración extranjera en el país del altiplano. Como alternativa, 
por fin, Tamayo propone la adopción del ejemplo japonés, tendien­
te a asimilar - dice- "todo lo objetivo, todo lo exterior de la vida 
europea: las formulas y los procedimientos científicos, los medios ex­
ternos y palpables para adquirir la riqueza, crear la industria o fo. 
mentar el comercio", pero preservando lo esencial del alma na­
cional. Precisamente, el "nietzschismo" de Tamayo le resultará idó­
neo para rescatar valores presuntamente vitales que ubicará en el in­
dio como "verdadero depositario de la energía nacional". El discurso 
nacional y antimperialista comenzaba así a recorrer los senderos que 
acabarían conduciéndolo a su encuentro con el indigenismo, cuya 
expansión a escala continental debería aún aguardar una década. 
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5. El perfil rápidamente dibujado permite imaginar de qué modo, 
por imitación o contestación, la idea de "Latinoamérica" se iba con­
formando también -y de modo ciertamente fundamental - en re­
lación con ese "hermano enemigo" que toda una capa de intelec­
tuales iba a convertir en objeto privilegiado de sus análisis y preocu­
paciones. Hace ya algún tiempo, Manfred Kossok señalaba la obnu­
bilación que produjo sobre la conciencia latinoamericana la presen­
cia en el norte de una "nación continental", pero lo notable es que 
-en el período reseñado-, por sobre las determinaciones naciona­
les, las inflexiones de la discursividad latinoamericana conducían a 
la obtención de la imagen positiva o invertida de sus propios destinos 
a partir de una imitación abstracta o de una negación imaginaria 
del imperialismo norteamericano. 

Algo se quiebra entonces efectivamante, para no volver a recom­
ponerse nunca más: la adopción de un modelo de imitación acrítica 
calcado sobre las sombras del desarrollo norteamericano. Pero los 
discursos que van constituyendo esta ruptura distan de describir las 
líneas rectas que sólo serán imaginadas post Jestum por una 
historiografía simplificadora. Por el contrario, se hallan atravesados 
por numerosos sesgos, contradicciones y cisuras que ningún intento 
historicista conseguirá suturar. Y es que, lejos de ello, las condi­
ciones nacionales, los diversos intereses políticos, los diferentes refe­
rentes de clase y los hilos culturales dominantes van- diseñando un es­
pacio antimperialista tensionado por numerosos puntos de fuga. 

Pero además el primer antimperialismo latinoamericanista adole­
cerá de un núcleo cuestionador que lo habitará de allí en más. Por­
que al menos el internacionalismo proyectado por Marx tenía, si­
quiera teoncamente, un sujeto -el proletariado como clase 
universal- sobre el cual depositar la materialidad de un proceso 
ideal. Pero ¿qué sujetos sociales podían ser portadores del interna­
cionalismo latinoamericanista, a menos que se entienda por tal a esa 
sumatoria de actitudes defensivas ante lo que se ve correctamente 
como un imperio expansivo sin llegar empero a detectar las causas 
reales de su despliegue? No obstante, este deseo antimperialista sin 
sujeto social estratégico fue encarnado por esos sectores de las capas 
medias intelectuales que desde entonces reclamaban una recomposi­
ción del espacio político y cultural en diversos países latinoamerica­
nos. Nada casualmente, el proceso de Reforma Universitaria los iba 
a encontrar, luego además de la quiebra europeísta que implicó 
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ideológicamente la primera guerra mundial, en la primera fila de 
un proceso que tanto por su temporalidad cuanto por su contenido 
desborda los límites de este "primer antimperialismo latinoamerica­
no". 
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EL COSTUMBRISMO EN EL TEATRO COMO 
MANIFEST ACION DE LA IDENTIDAD 

LATINOAMERICANA 

Armando Partida 

La existencia de un teatro prehispánico y su manifestación duran­
te la colonia, corresponde a un fenómeno cultural muy preciso, al 
igual que el teatro español de la época; pero esto de ninguna mane­
ra significa que, por el hecho de haberse escrito o representado en 
suelo latinoamericano fuera, forzosamente, la manifestación de la 
idiosincrasia latinoamericana. 

El drama indígena escrito en lengua quechua: Ollantay, el texto 
guatemalteco Rabinal-A chí, como también el mestizaje cultural del 
teatro catequizante, difícilmente reúnen los elementos que los pu­
dieran determinar como latinoamericanos; puesto que lo que en 
particular este último utilizó de la cultura local fue, finalmente, la 
manifestación formal, predominando lo hispánico en su contenido; 
imponiendo así su ideología y, por lo tanto, una visión ajena del 
mundo. 

Era natural, por tanto, encontrar la contaminación de la realidad 
en ese teatro que se representaba durante los festejos religiosos po­
pulares; realidad que poco a poco se fue imponiendo y vino a con­
formar la identidad latinoamericana. Esta identidad latinoamerica­
na, Agustín del Saz1 la encuentra en la presencia de una actitud 
opuesta a la peninsular, como manifestación de "una protesta o dé­
bil queja", que rastrea en las piezas religiosas como la del día de 
Corpus. 

Al respecto, describe esa festividad en Los Santos, una villa del 

1 Agustín del Saz, Teatro social hispanoamericano, Barcelona, Labor, 1967, (Nueva Colec­
cion Labor, 57). 
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Istmo de Panamá, donde la tradición oral ha conservado su carácter 
hispano aclimatizado: "El tema del auto como en otros muchos, es 
un juicio del alma y cómo el ángel la disputa a los diablos que for­
man una torre que corona con su orgullo al diablo mayor. ¿No 
simbolizaría éste a los ojos del pueblo, al poderoso, al que lo domi­
naba, al que, de una manera u otra, lo oprimía? Lo más significati­
vo es que el diablo mayor es derribado por el arcángel. A éste lo 
representa un niño, un indiecito que simboliza la debilidad de toda 
la indiada, de todos los dominados, de todos los pobres ... La tradi­
ción misional no quedó interrumpida, pero sí fundida en sus 
símbolos. Por ejemplo, en vez de la espada angélica, el arcángel 
blande la terrible 'peinilla' o machete indígena istmeño. ¿No será el 
instrumento campesino un símbolo de la protesta y hasta de la 
violencia? Y, en el juicio del alma, las preguntas acusan problemas 
sociales de aquella época y de todas. "i 

Ese mismo cuestionamiento lo encuentra Del Saz en una represen­
tación del Juicio Final, en el México de 1533, y en otras más de va­
rios países latinoamericanos, donde se "llegaba al extremo de incluir 
burlas contra los gobernantes españoles· .1 Lo mismo ocurre • en 
una representación religiosa de carácter oficial que se hizo en la ca­
tedral de Asunción el día de Corpus de 1543 o 1544, siguiendo un 
texto escrito por el clérigo español Juan Gabriel Lazcano que ejercía 
su sagrado ministerio en Asunción, con el tema de la noche de 
Epifanía; parece que se incluyó una burla contra el adelantado Al­
var Núñez Cabeza de Vaca, a quien los pastores de la farsa, en pre­
sencia de las autoridades, presentaron como 'lobo rapaz'. "4 Tal tipo 
de ejemplos constituyen una larga lista, pero no es hasta el Entremés 
entre dos rufianes, de González de Eslava, en donde podemos en­
contrar un rico panorama de la época, "lleno de alusiones al mundo 
social mexicano que le rodeaba, de variadas incidencias (cuchilla­
das, celos, palizas, etc.) y a veces, de atrevidas críticas de personali­
dades ( a causa de una de ellas sufrió prisión y vejamen)"-'' 

Un poco más tarde, en México, la obra de Sor Juana Inés de la 
Cruz puso de manifiesto el interior de la corte virreinal con todas sus 
contradicciones y costumbres sociales. 

2 /bid., pp. 14-15. 
3 IMd., p. 15. 
4 Lo,· . o/ 

5 /bid., p. 16. 
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La visión de un pueblo conformado con características hispano­
americanas se manifesta ya en el siglo x \ 111 en obras como El baile 
del tapicero de Lucena, escrita en 1765, o en El amor de la estan­
ciera, otro sainete argentino de fines del mismo siglo, en donde se 
describen tipos y costumbres populares y se proponen una actitud y 
un punto de vista latinoamericanos en cuanto a la tierra y sus paisa­
nos. Las piezas cultas, como las de Cristóbal de Aguilar sugerían 
una moral y un comportamiento locales procedentes de moldes 
europeos, que constituían en sí las líneas dramáticas principales; 
además de una consideración de raza, en donde las clases bajas, es 
decir el pueblo, debieron ser. según Saz. objeto "de respeto a la per­
sonalidad del hombre y a la justicia social". 

En la segunda obra, al decidirse la estanciera por su pretendiente 
nativo, despreciando al extranjero portugués, sin importarle el que 
éste fuera más rico y de alta alcurnia. advertimos una forma inicial 
de nacionalismo. 

Este comportamiento de los personajes entrañaba la manifesta­
ción de un sentimiento patriótico, ya muy notorio en Siripa de La­
varden -autor argentino, también del siglo XVIII - , pues "en los 
fragmentos conservados. las avanzadas ideológicas de la época ha­
cen su presencia con firmeza. Siripo se resiste a los sacramentos que 
le propone el padre de Lucía por respeto a sus propios dioses ('¿Tan 
celosa será que me prohíba - hasta de la deidad el amor santo?') y a 
su libertad (el precio por la mano de Lucía 'es demasiado -- para 
quien libre vio su primer día - y ha empezado a gustar del dulce 
mando', etc.). Siripo defenderá su dignidad ('¿No soy también uno 
de los humanos?') frente a la intransigencia de los que se indignan 
porque ella se resuelve 'a rendir su beldad a un vil salvaje horrible y 
asqueroso'. Y cómo sonarían en aquellos auditorios las palabras de 
Lucía que p'arecen igualar en su problema y en su respeto al padre. 
esposo y amante, como haría posteriormente el romanticismo libe­
ral. Siripa de Lavarden no es sólo la primera pieza importante ame­
ricana sino una verdadera adelantada de los modernismos ideológi­
cos. "6 

Es así como por fin en el siglo XIX el teatro rioplatense va asu­
miendo. junto con el sentimiento nacionalista de la región. la repre-

6 !bid . p. 24. 
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sentación del carácter de sus habitantes, el relato superficial de la 
problemática local, el señalamiento de las diferencias, los contrastes 
sociales y raciales, elementos todos que llevan directamente al cos­
tumbrismo. A pesar de la herencia del hispano Moratín y de la 
influencia del romanticismo, la realidad criolla se impone mediante 
la dramaturgia, como en el caso de la dictadura de Rosas en la Ar­
gentina, también contagió al teatro chileno y uruguayo, en donde 
los emigrados, simpatizantes o enemigos de la Santa Federación de 
Rosas, manifestaron su posición política desde el escenario. 

Ejemplos de ese período son Una víctima de Rosas (1845), del 
escritor humorístico Francisco A cha, del Uruguay, junto con El gi­
gante Amapolas y sus formidables enemigos o sea Fasto~ dramáticos 
de una guerra memorable, escrita en Val paraíso en 1842, por Juan 
Bautista Alberdi, dramaturgo de la Asociación de Mayo. En ambas 
obras el título manifiesta de inmediato una actitud crítica, junto con 
la exaltación de los sentimientos de la personalidad hispanoamerica­
na que fue conformando al criollo. 

Pero no será sino hasta que surjajuan Moreira, cuando los héroes 
de las clases bajas, los marginados, finalmente tomen conciencia de 
los atropellos sufridos, al verse retratados en ese personaje, cuando 
podamos considerar abiertamente la nueva actitud del criollo de­
pauperizado, pues "Su carácter emocionaba al público sencillo y le 
hacía sentir aquello en carne viva y muy cerca de él. Era el alma ar­
gentina en su nacionalidad teatral primera: la vida de lucha y de 
guerra, el jinete alzado y perseguido, valeroso y temerario, y tam­
bién noble en sus reacciones, víctima de la injusticia pero justiciero, 
tierno con su mujer y su hijo y resignado en la desventura que le 
abruma, que busca a la muerte como remedio, le gusta el baile y el 
canto, la guerra y la fiesta .. . "7Juan Morefra es el equivalente escé­
nico del Marti'n Finro de José Hernández, que generaría a su vez. 
toda una serie de piezas en donde el gaucho se convierte en el héroe 
popular, dispuesto a deshacer entuertos e impartir justicia. 

Si, por una parte, todas las situaciones, tipos y características lo­
cales le dieron un tono costumbrista, en donde el colorido típico se 
impuso en el espectáculo, por otra, este héroe no fue otra cosa sino 
el producto de la tradición romántica, pero ya inserta en otro con­
texto histórico y social. 

7 !bid . pp. 30-31. 
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Los elementos costumbristas empezaron a multiplicarse y predo­
minar, y pusieron de manifiesto la idiosincrasia nacionalista, en 
otras obras gauchescas como Calandria, de Martiniano Leguiza­
món. Ya para fines del XIX, tanto la influencia neoclásica como el 
romanticismo, que caracterizó las luchas libertarias por la indepen­
dencia, dieron paso a un teatro con cualidades de tribuna popular, 
que dejó muy atrás a La Sociedad del Buen Gusto del Teatro (1817), 
y a los dramaturgos de la Asociación de Mayo (1837). 

El interés por la problemática nacional obligó, no obstante la 
fuerte influencia de la cultura europea, a establecer finalmente un 
teatro nacional. Los estilos más adecuados para expresar esa identi­
dad propia fueron el naturalismo y el realismo, a través de un cos­
tumbrismo que retrataba la vida nacional y la realidad inmediata. 
Al respecto, Carlos Solórzano señala: "Ante el fenómeno del crecien­
te desarrollo económico la cultura latinoamericana comienza a per­
filarse con rasgos singulares. En cada uno de los países del mestizaje, 
la absorción de la población indígena o la influencia de las inmigra­
ciones europeas, motivaron en los comienzos de este siglo la forma­
ción de una sensibilidad particular y de formas de expresión tam­
bién diferenciadas. En términos generales por estas fechas cuando 
aparece el teatro de costumbres como un deseo de identificación, por 
parte de los escritores, con las características propias de sus ambien­
tes" .8 Sin embargo, no obstante la justa observación de Solórzano, lo 
determinante de ello fue la consecuencia del proceso histórico, 
político y social, que a su vez hizo surgir y plantear una realidad na­
cional con sus propias características y manifestaciones sociales, tan 
evidentes y vitales, que tuvieron que irrumpir sobre el escenario de 
toda Latinoamérica. 

El costumbrismo permitió a los dramaturgos un enjuiciamiento 
crítico de su realidad, aunque aún ingenuo, en el que las costumbres 
y las circunstancias diarias se manifestaban sobre el escenario encar­
nadas en los tipos más cercanos y en situaciones fácilmente recono­
cibles, gracias a los propios signos utilizados por los dramaturgos na­
cionales. "Los tipos populares, el color local, las expresiones verbales 
de cada país, se recogían en comedias y sainetes, en los cuales el 

~ Carlos Solórzano, El teatro latinoamericano en el siglo XX. México, Editorial Promaca, 

1964. p. l. 
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autor se permitía la licencia de reír benévolamente de los defectos de 
la sociedad en que vivía. Muchos de estos tipos populares, prolonga­
dos en toda la creación literaria, eran visualizados en sus aspectos 
negativos con un criterio más estricto, pero por lo general la postura 
del autor era todavía derivada del romanticismo, pues dejando el 
análisis crítico de sus personajes en segundo término, exponía en 
primer plano un exaltado sentimiento de simpatía hacia estos perso­
najes populares o de la clase media, que comenzaban por entonces a 
clamar por su reivindicación ante las poderosas clases burguesas o de 
terratenientes. "9 

El costumbrismo sólo fue el inicio para Solórzano del teatro lati­
noamericano: "La fuerza y vitalidad que esa modalidad del teatro 
tuvo en dichos países fue, en efecto, excepcional, pues po~ lo general 
el costumbrismo no fue más que un primer paso en la elaboración 
de un verdadero teatro latinoamericano; ya que basándose en él y 
superándolo después, los autores del continente han podido abordar 
una problemática más amplia y más compleja. "w 

De ninguna manera esto signfica que el costumbrismo sea estéti­
camente primario, y por lo tanto, un teatro de segunda categoría; 
nada más lejano de ello, pues las condiciones que prevalecían en los 
países latinoamericanos obligaron a recurrir a él, lo cual no implica 
el desconocimiento de la literatura dramática europea: Chejov, lb­
sen, Strindberg, o la poesía y literatura francesas: pamasianismo, 
decadentismo, simbolismo, etcétera, antecedentes del modernismo 
hispanoamericano, simultáneo a nuestro drama costumbrista. 

Si bien hasta ese momento los modelos del teatro hispánico 
habían predominado en Latinoamérica a través del teatro ético de 
Moratín, del drama romántico y del drama hispánico de costumbres 
(Manuel Bretón de los Herreros), la dramaturgia local a fines del 
XIX aún no se planteaba con plenitud los problemas y características 
de los latinoamericanos en el teatro de cada uno de los países. 

El costumbrismo fue el estilo que permitió plantear una visión 
propia del mundo, junto con el surgimiento de un teatro con raíz 
popular, mediante la identificación inmediata de nuestra problemá­
tica y tipología propia: "Al atreverse el teatro a plantear y desenvol­
ver conflictos reales e inmediatos, nuestros dramaturgos estuvieron 
en posibilidad de exponer los problemas más urgentes de sus respec­
tivos países y de expresar en una forma verbal que incluía el len-

9 !bid , p. 2. 
ID !bid , p. 3. 
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guaje familiar y el habla popular. Nació, así, el teatro hispanoame­
ricano de costumbres y con él subió al escenario un mundo colorido, 
en el que se movían personajes que hablaban un castellano confor­
mado según las peculiaridades lingüisticas de cada país, ya fuera pa­
ra mostrar algunos arcaísmos conservados a lo largo del tiempo, o 
para hacer patente la amplia medida en la que las lenguas indígenas 
habían influido en la lengua conquistadora. "11 

La forma de representación del costumbrismo igualmente propi­
ció que el latinoamericano reconociera su nacionalidad, sus diferen­
tes tipos y ambientes, así como la transformación vertiginosa que és­
tos sufrían. 

Podemos encontrar este fenómeno en el desarrollo del teatro 
rioplantense, que se adaptó al costumbrismo para expresar las in­
quietudes nacionales: "La crítica teatral de la Argentina y del Uru­
guay ha querido ver en el teatro de costumbres la mejor época de su 
actividad y de su creación, lo cual constituye un caso excepcional en 
el continente" .12 

Es muy difícil establecer juicios valorativos en relación a tal crite­
rio; el hecho es que en cada país surgió una expresión propia de 
acuerdo con su coyuntura: de allí la conformación de una identidad 
latinoamericana, que, aunque diferente en sus particularidades cul­
turales, sociales y económicas, tipológicamente corresponde a un 
mismo movimiento de identificación nacional que, al ser examinado 
deja al descubierto los mismos rasgos y características. 

IV 

Hemos escogido tres obras costumbristas de tres diferentes países, 
en las cuales podremos encontrar la forma particular, y a la vez co­
mí.m, de la manifestación de su identidad latinoamericana. 

El dramaturgo uruguayo Florencia Sánchez es el portavoz de los 
grupos populares pertenecientes a los estratos sociales más bajos, 
dentro de una escala social que había comenzado a establecerse a fi­
nes del siglo XIX en la zona conocida como Río de la Plata: "Con el 
patetismo propio de la raza, pero con gran sentido de la síntesis tea­
tral y de los esquemas escénicos, penetra en los temas más candentes 
de su época: la lucha por la vida y por la felicidad; el derecho a ellas 
por encima de todos los prejuicios. "13 La moral, la ética, el naciona-

11 /bid .. p. 7. 
12 /bid .. p. 3. 

13 Agustín del Saz, op. cit. p. 38. 
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lismo, y la identificación personal son los temas que Sánchez plantea 
en sus dramas urbanos y rurales. 

Barranca abajo (1905), una de sus obras sobre el campo, es apa­
rentemente, un drama campesino en el cual se debate el conflicto 
surgido ante una nueva moral que arrasa la de la figura central de la 
tragedia -el viejo Zoilo-, sin embargo, nos encontramos ante un 
fenómeno más complejo, como ya lo señalaba Luis Ordaz en El tea­
tro en el Río de la Plata, *al referirse a esta obra: "Monumental 
misa de réquiem dedicada al gaucho como tipo humano superado 
por el medio social." La vida idílica del campo, la convivencia 
pacífica y la amistad desinteresada - si alguna vez las hubo - , des­
pués de las luchas libertarias y una vez lograda la estabilid'ad civil en 
el proceso de reacomodo social, entran en conflicto con las nuevas re­
laáones de producción, debido al proceso de capitalización, apoya­
do por la clase en el poder que llevó al acaparamiento de la pro­
piedad agrícola, aniquilando al pequeño propietario y volviendo 
improductiva esa forma de explotación de la tierra. 

La posesión de ésta es uno de los problemas fundamentales para 
el campesino y en cada país tomó diversas manifestaciones, así ve­
mos cómo la Agentina, un país agrícola-ganadero de fines del siglo 
XIX, encuentra su propia identidad en el campo; independiente­
mente del proceso que iniciaran los inmigrantes europeos, entr.e 
ellos los anarcosindicalistas, que propiciarían un cambio en la iden­
tidad social de las zonas urbanas. 

"El teatro de Argentina, Uruguay y Chile recogió esa problemáti­
ca de manera testimonial, tratando de presentar los hechos de ma­
nera objetiva, estudiando los caracteres diferentes que concurrían 
en el trance histórico de la inmigración y puntualizando las conse­
cuencias que formaban el desenlace, también histórico, de aquella 
fusión. "14 

En Barranca abajo encontramos las manifestaciones de una cul­
tura propia, que el costumbrismo permitió plantear, mediante las 
descripciones del sitio en donde tiene lugar la tragedia, como por 
ejemplo en el primer acto: 

Representa la escena un patio de estancia; a la derecha y parte del foro, frente 
de una casa antigua, pero de buen aspecto; galería sostenida por medio de co-

* Luis Ordaz. El teatro en el Rio de la Plata, 2da. ed., Buenos Aires. Leviatan. 1957. pp. 81-101. 
14 Carlos Solórzano. prólogo a El teatro actual latinoamericano • <\ntología). México, Edi 
riones de Andrea. 1972, p. 6. 
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lumnas. Gran portal que cubre todo el patio; a la izquierda un zaguán. Una 
mesa. cuatro sillas de paja. un brasero con cuatro planchas. un sillón de hama· 
ca. una vela. una tabla de planchar. una caja de fósforos. un banquito. varios 
papeles de estraza para hacer parches, una azucarera y un mate.* 

con esta descripción de la estancia, nos situamos en el lugar de la ac­
ción y también penetramos en la cultura evidente de la región, pues 
cada objeto, además de corresponder a la descripción de la vida co­
tidiana de cualquier zona rural latinoamericana, nos da las caracte­
rísticas particulares, por su disposición y combinación de elementos; 
además de un vocabulario específico como: estancia, mate y sillón 
hamaca. 

La descomposición familiar, tema central de esta obra. es el resul­
tado de una situación de reacomodo social, en el que la autoridad y 
la acumulación de capital conducen al contubernio de la autoridad 
y del terrateniente explotador, convertido en latifundista, como lo 
dice la Martiniana, émula de la Celestina: 

(. .) No es por conversar, pero dicen por ahí que está medio ido de la cabeza. 
También, hijita. a cualquiera le doy esa lotería. ¡Miren que quedarse de lama• 
ñana a la noche con una mano atrás y otra adelante como quien dice. perder el 
campo en que ha trabajado toda la vida y la hacienda y todo! Por que dejura· 
mente entre jueces y procuradores. le han comido vaquitas y majadas. 

Los valores han cambiado; el más listo, es decir el más deshonesto, alga­
nar de su lado la autoridad y efectuar acciones ilícitas. es quien merece el 
respeto, como la misma Martiniana lo expresa: 

¡Y gracias que dió con un hombre tan güeno como don Luis! Otro ya les hu­
biera intimidao el desalojo. como dice. ¡Qué persona tan cumplida y de güenos 
sentimientos! 

La virtudes tradicionales resultan defectos en estas nuevas rela­
ciones sociales; como nuevamente lo manifiesta Martiniana: 

Che, decime, ¿tenés noticias de Aniceto: dicen que está poblando en el Sarandí 
pa casarte con vos. ¿Se jugará esa carrera? ¡Hum!. . Lo dudo dijo un pardo y 
se quedó serio. . ¡Ah! ¡Eso sí! Como honrao y trabajador no tiene reparo; pero 
qué querés. se me hace que no harían güena yunta. ¿Es cierto que don Zoilo se 
empeña tanto en casarlos. che? 

Todas las citas que se hacen de Barranca abajo son de la edición Teatro Florencw Sánchez, 
Cuba, Casa de las Américas, 1963 (Colee. Literatura Latinoamericana). 
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No obstante pertenecer a la misma clase social, el viejo Zoilo es 
despojado por Luis. otro criollo. con ayuda de la autoridad: 

Luis. Y me he propuesto que se den un abrazo. Dos buenos criollos como uste· 
des. no pueden vivir así. enojados. De parte de Gutiérrez ni qué hablar. 

En ese proceso de despojo, el pertenecer a un mismo grupo ya no 
tiene importancia; pues lo que cuenta son los intereses económicos: 

Zoilo. Un día. . déjeme hablar. Un dia se les antojó a ustedes que el campo 
no era mío. sino de ustedes. me metieron ese pleito de revindicación, yo me 
defendí. las cosas se enredaron como herencia de brasilero y q¡ando quise 
acordar manecí sin campo. ni vacas, ni ovejas. ni techo para amparar a los 
míos. 
Luis. Pero usted bien sabía que la razón estaba de nuestra parte. 
Zoilo. Taria cuando los jueces lo dijeron. pero yo dispués no supe hacer saber 
otras razones que yo tenía. 

Al perder su escasa hacienda pierde automáticamente el respeto 
de los demás: 

Sargento. Güen dia, viejo. Aquí andamos Este. . Vengo a citarlo.(. .) 
Zoilo. Ta güeno. Pues. . Decile a Butiérrez que si por casualidad tiene algo 
que decirme, mande o venga. ¿Me has oído? 

Al negarse Zoilo acompañar al sargento se pone de manifiesto su 
nueva condición social: 

Sargento. (Partemal) No ha de ser por nada. Cuestión de un rato. Venga no 
más. Si se resiste va a ser pior. 
Martiniana. Claro que sí, mejor es dir a las güenas. ¿Qué saca con resistirse a la 
autoridá? 
Zoilo. ¡Callá esa lengua, vos! Vamos a ver un poco. ¿No está equivocado? ¿Vos 
sabés quién soy yo? ¡Don Zoilo Carbajal! ¡El vecino Zoilo Carbajal! 
Sargento. Sí señor. Pero eso era antes, y perdone. Aura es el viejo Zoilo. como 
dicen todos. 
Zoilo. ¡El viejo Zoilo! 
Sargento. Sí amigo. cuando uno se güelve pobre. hasta el apelativo le borran 

En ese reacomodo los valores se invierten. La nueva clase, la na­
ciente burguesía arrasa con todo lo que le estorba para su estableci­
miento: 
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Zoilo. ¡El viejo Zoilol Con razón ese militar de Butiérrez se permite nada menos 
que mandarme buscar preso. En cambio él tiene aura hasta apellido ... Cuan­
do yo lo conocí no era más que Anastasio, el hijo de la parda Benita ... 
¡Trompetas! (A voces.) ¡Trompetas, canejol 

Este nuevo orden requiere del apoyo de la autoridad, ésta a su 
vez, requiere del apoyo del poseedor del capital, como una práctica 
común del proceso político-social latinoamericano; repitiéndose el 
cacicazgo y el abuso: 

Sargento. Derecho ... Vengo en comisión. (Volviéndose a Aniceto.) ¡Ah!. . 
Y con usted tampoco anda muy bien el comisario. Dice que por qué no jue a la 
reunión de los otros dias, ¡qué si ya se le ha olvidao que hay elecciones, y supe­
rior gobierno y partidos? 

Este mismo tema del desarrollo de las estructuras y métodos políti­
cos los retoma posteriormente Samuel Eichelbaum en Un guapo del 
900, en donde, recurriendo de nuevo al costumbrismo, describe las 
campañas políticas de la época en cuestión; aunque describiendo 
entre líneas una posible aplicación actual de los mismos métodos. 

Podríamos hablar del colorido local, planteado por Barranca 
abajo, de las características lingüísticas de los personajes que ponen 
de manifiesto lo peculiar del costumbrismo, en este caso, en relación 
con una situación particular de la pampa argentina; pero lo más im­
portante es la manifestación del proceso de transformación iniciado 
a partir de las vicisitudes de esta familia y principalmente del jefe de 
la misma, quien es aniquilado por la nueva estructura político­
económica. Ante tal situación, la única manera de autoafirmarse 
ante sí y los demás es acabando con la propia vida, como única pro­
testa válida de inconformidad ante el nuevo orden prevaleciente. 

La consolidación de todo un grupo social anteriormente desplaza­
do por los uiollos pudientes, a partir del siglo XIX, se convirtió en la 
clase media predominante. A este grupo, que se perfiló como el ma­
yoritario, pertenece un nuevo tipo que se inicia como pequeño pro­
pietario, representado en la figura de Aniceto, a quien Martiniana 
considera un futuro prospecto para marido de Prudencia, y el cual, 
en el tercer acto trata de evitar que huyan las mujeres abandonando 
a Zoilo. La actitud de Rudencinda hacia él es muy significativa en 
relación al lugar que poco a poco cobraría en la escala social: 

Aniceto. Cállese. ¿Usted es la pior! La que le tiene regüeltos los sesos a esas dos 
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desgraciadas. Ya tiene edá bastante pa aprender un poco de juicio ... 
Rudecinda. ¡Jesús María! ¡Y después quedrán que una no se queje: si hasta este 
mulato gaucho se permite manosiarlal ¿Qué te has creído, trompeta? 

En Aniceto se manifiesta la responsabilidad y el juicio con una ac­
titud ante la vida más positiva que la de la clase en decadencia: 

Aniceto. La verdá. Usted es una pobre diabla y no ha visto nada. Por eso el 
empeño de irse. Pa hacer las cosas más a su gusto ... ¡Estar con su Gutiérrez y 
la otra con su estanciero!. .. Y como si juerse todavía poca la infamia, pa tener 
un hombre onrao y güeno de pantalla de tanta inmundicia. (Pausa. Dolores 
llora.) Y ahora, si quieren ustedes, pueden dirse, pero van a tener que dir pa-
sando bajo el mango de este rebeque. , 
Rudecinda. (Reaccionando enérgica,) ¡Eh! ¿quién sos vos? ¡Gaucho! 
Aniceto. ¿Yo? ... (Alza el talero.) 

Florencio Sánchez nos presenta el proceso doloroso y violento de la 
identificación latinoamericana ante el establecimiento de un nuevo 
orden social que traía consigo el surgimiento de un carácter y una 
identidad nacionales, y que posteriormente cobraría su forma defi­
nitiva. 

V 

En el teatro cubano encontramos otro proceso de identificación, 
debido, por un lado, al resultado de la colonización, y por otro, a la 
integración en la vida cubana de los esclavos africanos y, por lo tan­
to, a un mestizaje muy particular. 

Del teatro cubano precolumbino no se tienen antecedentes; tam­
poco hay gran información sobre el teatro religioso de la colonia. 
Hasta el siglo XVIII es cuando se tienen noticias del teatro en la isla, 
"pues no hubo locales de teatro en Cuba durante los primeros dos­
cientos años de la Colonia; las piezas se representaban en las iglesias 
o en las casas particulares. No existía ningun referencia del drama­
turgo nativo antes del capitán Pita". 15 Santiago de Pita y su famosa 
obra, El príncipe jardinero y fingido C loridano, son los primeros in -
dicios que tenemos de la dramaturgia cubana. Junto a la decaden­
cia del teatro barroco se conjugaron los últimos resabios del neocla­
sicismo: "Remos señala el 'tipico final de las comedias clásicas', y 

15 Willis Knapp Jones. Breve hz'slori'a dd 1,,atro latlnoameri'cano, México, Ediciones de 
Andrea, 1956, pp. 35-"36. 
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Arron concreta 'huellas y reminiscencias de Lope, Calderón y More­
to así como también de Cervantes y Sor Juana', y califica a la obra de 
Pita, como de 'comedia tersa y bien llevada, de un delicioso tono de 
cuento de hadas', Pamperón, el gracioso, le recuerda al Castaño de 
Los empeños de una casa de Sor Juana. "16 

En esta misma época encontramos ya los indicios de una incipien­
te identidad a través de la comedia, genero que caracterizó por 
muchos años al teatro popular cubano. Seguramente los "entreme­
ses y sainetes" establecieron el puente entre el genero culto, pertene­
ciente a los criollos, y el popular, manifestación de la masa de­
mocrática; "como puede recordarse la representación que se efectuó 
en La Habana, en 1970, del sainete titulado La mujer impertinente, 
el marz'do paciente y el cortejo subteniente, de Buenaventura Pas­
cual Ferrer (1772-1851) ... "17 

La influencia romántica no pasó de lado repitiendo los moldes del 
romanticismo hispánico; incluso Don Pedro de Castilla, escrita en 
Cuba por Francisco Xavier Foxa y Lecanda de Santo Domingo, es la 
primera manifestación del teatro romántico en Latinoamérica. 

José Agustín Millán fue quien "cambió el procedimiento y en la 
mayoría de sus comedias, casi todas en un acto, empleó tipos y am­
bientes cubanos.' Su primera obra fue El médico lo manda, repre­
sentada en 1841 "_ 18 

El nombre de Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) 
tendría que incluirse dentro de los precursores del teatro hispano­
americano; sin embargo sus obras románticas están más apegadas al 
teatro hispánico, tanto en sus formas como en su actitud. Su 
"nombre llena durante años las carteleras del teatro español, con los 
éxitos rotundos de su época". 19 No obstante lo anterior, considera­
mos que se requiere de un estudio profundo de su obra, encaminado 
a detectar si existen elementos de la idiosincrasia local que pudieran 
definir su obra como esencialmente latinoamericana, y no sólo por 

16 Agustín del Saz. Teatro Hispanoamericano, Barcelona. Editorial Vergara. 1963, T. l. p. 97. 
17 !bid., p. 97. 
18 Willis Knapp Jones, op. cit., p. 37. 
• El subrayado es nuestro. 
19 José Cid Pérez. Ensayo a Teatro Cubano contemporáneo, Madrid. 2a. ed., Editorial 
Aguilar, 1962. p. 17. 

123 



el hecho de haber sido escrita en esta región geográfica. Posiblemen­
te no sea muy difícil encontrarlos, puesto que el teatro hispanoame­
ricano, como en el caso del cubano. provenía de una tradición culta 
neoclásica, posterior al barroco; por lo que el romanticismo fue el 
nexo histórico con la realidad de nuestros países. ya que el espíritu 
romántico "Se distinguió por la intención política que, a impulsos de 
las luchas por la independencia. era el acicate más importante del 
escritor criollo. El teatro, la más popular tribuna. hacíase eco de las 
ansias de libertad, predominando la lección histórica y la conven­
ción didáctica de la justicia social"."º 

José Martí (1853-1895) fue el portador de esos anhelos libertarios. 
En 1869 publico "en el semanario 'La Patria Liºbre' su poema dra­
mático A bdala en cuyo protagonist?. concreta anhelos de indepen­
dencia. La revolución cubana se agudizaba entonces: fue asaltado el 
Teatro de Villanueva; y Martí, a causa de esta su primera comedia, 
fue confinado a España" ." 1 De aquí que podamos concluir que la 
lucha política por la independencia cubana fue uno de los elementos 
iniciales de la esencia latinoamericana en el teatro. 

VI 

"Al comenzar el siglo XX se advierte por primera vez que las mani­
festaciones de teatro en América Latina constituyeron la expresión 
de algo propio. de una psicología inscrita dentro de ciertos límites y 
de una problemática exclusiva de América Latina ... ,, 

En Cuba, junto con el género bufo y el teatro vernáculo, surgió un 
teatro al cual podemos considerar como latinoamericano. Dolores 
Martí de Cid, en su presentación a la antología del Teatro cubano 
contemporáneo, establece tres momentos de la evolución del teatro 
de la isla. El primero corresponde al surgimiento de una identidad 
latinoamericana y uno de los dramaturgos que plantea esa proble­
mática es José Antonio Ramos, quien al escribir Tembladera. una 
obra que por su forma y contenido se inscribe dentro del costumbns­
mo urbano. va más allá del regionalismo; debido al interés naciona­
lista que surge cuando. ya muy cerca de fines del XIX. Cuba logra su 
independencia de España. para luego caer en la esfera de influencia 
económica y política de Norteamérica. que habiendo llegado tarde 

"" Agustín del Saz. o¡, o/ pp 119 140 
" 1 llnd. p 171. 
,, 1/nd . p. 173. 
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a la repartición del mundo, comienza a competir internacionalmen­
te con los países europeos, y al no poder hacerlo ya en África o Asia, 
enfila su interés sobre Latinoamérica. 

Tembladera: estrenada en 1918, es el resultado de una obra an­
terior: La Hidra (1908), nos presenta el drama de una familia cuba­
na de principios de siglo, en el momento en que Gustavo, hijo con­
sentido, se convierte en asesino, provocando así una crisis familiar 
que pone de manifiesto una problemática social más amplia y pro­
funda. El conflicto planteado genera otros que vienen a ser los más 
importantes: la venta de la finca, patrimonio familiar, para repartir 
entre los hijos la parte de herencia que les corresponde. La finca pa­
sará a manos de extranjeros, en este caso a norteamericanos que ha­
bían iniciado el neocolonialismo con la exportación de capital. Uni­
camente la acción del administrador de la finca - Joaquín - , con su 
posición nacionalista consciente, puede evitarlo. 

Además de las líneas dramáticas externas, encontramos una dia­
léctica de la identidad latinoamericana que irrumpe violentamente, 
al tratar de evitar que parte del territorio nacional caiga bajo el do­
minio del capital extranjero. 

La ambientación del primer acto marca con mucha precisión las 
particularidades de una arquitectura y un ámbito nacional en don­
de se desarrolla la acción. Esta ambientación está llena de indicios y 
signos seleccionados, que además de marcar el lugar están también 
denotando los rasgos sociales de la familia y su tradición: 

"La antesala de la casa de don Fernando Gonsalvez de la Rosa, en 
el barrio aristocrático del Cerro. Muros blancos, piso de mármol 
blanco. A la derecha en primer término, un arco de medio punto, 
con verja de hierro, pintado de blanco, y postigo hasta la altura del 
arco, practicable; da acceso al zaguán y es la entrada de la casa. Dd 
mismo lado, hacia el fondo, puerta para la sala principal. Al fondo, 
una puerta,con mampara de cristales. A la izquierda, dos arcos me­
dio-puntos, que dan al patio, del cual se ve un pequeño trecho, con 
macetas de flores y plantas. Muebles de mimbre, diseminados capri­
chosamente. Al fondo, escritorio americano de cubierta articulada. 
Cuadros, columnas, jarrones, etcétera. Por los arcos de la izquierda 
entra un torrente de luz, resplandor de sol tropical que cae a rauda­
les, sobre el clásico patio cubano, lleno de verde. Es de mañana, una 
mañana de Cuba, jubilosa y espléndida." 

• José Antonio Ramos, Tembladera. Los cláJ1cos del teatro húpanoamericano, compilación 
de Gerardo Luzuriaga y Richard Reeve, México. FCE, 1975, pp. 478 538. 
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Con esta sola descripción Ramos pone de manifiesto su naciona­
lismo apasionado, junto con un gran optimismo patriótico, alegría y 
carácter isleños; como manifestación de una estética, cultural y par­
ticularidad nacional, que de inmediato salta desde el primer 
diálogo: 

María (Con un gran plumero de pita sacude los muebles. canturreando, en voz 
baja) . Y me dicen que a ti te lo dé. 
¡Si me pides el pescado. te lo doy! 
¡Para pantalón y saco. 
llevo percheros baratos! 

La manifestación de la cultura popular es signo dd comporta­
miento de los personajes; recurso muy importante en Ramos para 
definir no sólo el carácter de éstos, sino también su posición hacia lo 
nacional, y los demás personajes. 

Así vemos como la misma sirvienta María, seguramente negra. 
cuando llega el cartero subraya la palabra "señorita", con lo cual 
nos da un indicio de la trama, además del tipo de relaciones, fami­
liares y sociales, y del color local: 

~-1 cartero ( Por detrás de la reja). ¡Cartero! ¡Señorita Isolina Gonsálvez de la 
Rosa! 
María. ¡Señorita! ¡Sí. "señó"! ¡Como yo! (Cogiendo la carta). ¿Una "na ma"? 

Su familiaridad, como manifestación de una forma de comporta­
miento nacional, dentro de un grupo social. igualmente lo encontra­
mos en el inicio de la obra en el diálogo que María establece con 
Gustavo, el hijo que provoca la crisis en la familia, cuando llega por 
la mañana: 

María.· Buenos días. primero. ordinario. que no hemos dormido juntos. 
Gustavo.· Anoche no. tienes razón. Pero déjate de relambientos. porque esta 
mañana vengo con "los nueve puntos". ¿Lo oyes bien? 
María.- ¿Y a mí. qué? ¿Me vas a meter "mieo"? 

Así, a través de los recursos idiomáticos poco a poco se van 
mostrando los diferentes hábitos, desde los criollos, hasta los pura­
mente cubanos: 

Gustavo.-Lo que me figuro es que no puedo perder tiempo. Isolina. Préstame 
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cien centenes; píselos al viejo o a mamá, o a cualquiera. No se trata de una "pi­
cada" para ir a correr una rumba: que es algo más serio, y. al fin y al cabo soy 
tu hermano. 

En esta forma se va evidenciando la conducta, el tipo de rela­
ciones familiares y sociales; pero lo más importante, el tipo de posi­
ción nacionalista que cada uno mantiene y el grado de identidad la­
tinoamericana que éstos tienen al ponerse en claro la relación que 
los personajes manifiestan respecto a la tierra cubana: 

Joaquín.- Muy bien, lsolina, muy bien, a pesar de los pesimismos de ustedes. 
La candela no fue nada y la caña quemó muy bien. . Vengo resuelto a llevar­
me a don Fernando, a llevármelos a todos ustedes para convencerlos de que 
vender aquello es un crimen ... Vengo resuelto a muchas cosas importantes; 
ya verá usted. 

Ese sentido de nacionalismo y autonomía nacional que repentina­
mente brota, es la defensa posterior de la soberanía nacional, al 
enfrentarse a otro tipo de intereses: 

Gustavo (Feroz). - ¡No! ¡Espérate: no avises a nadie! (A Joaquín) Acabo de 
comprometerme en una cosa muy seria. Joaquín, y necesito de su antigua 
amistad y de sus servicios. Le hablo claro porque tengo prisa y no tengo tiempo 
que perder. Necesito dinero, Joaquín; cuarenta o ciencuenta centenes ... Ya 
usted sabe que tengo decidido a papá a vender el ingenio; es un simple adelan­
to que le pagaría enseguida. Tengo que salir inmediatamente de La 
Habana. . Por eso. . se trata del momento, de la necesidad de ahora. 
Tengo que salir inmediatamente de La Habana. Por eso. 

El desarraigo y desinterés por la finca paterna, que no trabajan y 
que no cuidan es la demostración de la actitud de los hijos dentro 
del núcleo familiar, que no tienen el suelo seguro; actitud que ha 
cobrado carácter social, como cuando Isolina se refiere al comporta­
miento de Gustavo y Teófilo, que insiste en irse a los Estados Unidos, 
ya que en Cuba no encuentra su lugar: 

Isolina.- Le juro, Joaquín, que de mi hermano Gustavo, como de ese otro 
desgraciado que cada día me da más graves disgustos, nada puede ya sorpren­
derme. 
Joaquín.- Son irresponsables, Isolina; la culpa no está en ellos. 
lsolina. • Está en los padres, en nosotros ... Ooaquín hace signos afirmativos). 

Ramos se ha ingeniado para que ellos mismos sean quienes reco-
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nozcan ser la causa de la penetración cultural y de la idealización de 
los Estados Unidos de Norteamérica: 

Joaquín. ¡No! Yo tampoco me creo exento de faltas en la educación de mi hija 
Isabel. A veces. en medio de mis preocupaciones. siento como un picotazo en 
la conciencia. por no atender. como debo hacerlo, a su educación, a su verda­
dera educación. Es verdad que se instruye en el mejor colegio de La 
Habana. . . el más caro, por lo menos ... 
Isolina. Sí, ya sé lo que usted piensa; pero ¿qué vamos a hacer? Yo envié a Teó­
filo a los Estados Unidos. lo hice educar en un famoso colegio. de donde han 
salido grandes caracteres ... ¿Qué recogió allí Teófilo? 

La independencia cubana, al igual que el patriotismo definen 
completamente, a Joaquín, como portador de la identidad nacional 
cubana: 

Isolina. ¡Usted mismo, Joaquín! Piensa usted de esa manera hoy que bien 
podría ser tarde. si en vez de tener a su hija Isabel en plena manigua, durante 
la guerra de Independencia, y en vez de tenerla entre peligros y vicisitudes que 
templan para la vida, la hubiera tenido entre estos otros peligros del lujo y la 
riqueza. 
Joaquín. Tenía veinte años. y a esa edad todas nuestras ambiciones tienen un 
nombre. . , un nombre de mujer. Para usted no tengo que explicarme más 
claro. El amor al campo señala en mi vida la edad de la reflexión. de las gran­
des ambiciones, del verdadero patriotismo .. 

La desigualdad social hizo que Joaquín paruopara activamente 
en la Guerra de Independencia para liberarse del yugo español, pe­
ro esa desigualdad ha continuado, una vez el país liberado, al haber 
seguido la tierra en manos de los antiguos dueños, pero en ese mo­
mento de crisis nacional surge la esencia del carácter latinoamerica­
no, por parte de los cubanos, en tomo al sentimiento de nacionalis­
mo que hace posible el rechazo a la penetración imperialista norte­
americana que desataban los Estados Unidos sobre Latinoamérica: 

Isolina. De veintiún años se fue usted a la manigua. . ¡Un chiquillo! 
Joaquín. Y entonces no sabía nada de eso. Una mujer. demasiado alta para mí. 
y una gran fiebre de libertad. . El himno, la bandera ... 

De allí que las convicciones políticas de Joaquín estén completa­
mente fundamentadas en su identificación nacional; por lo que ese 
sentimiento le hace aferrarse a la idea de no vender la finca, pues de 
esta manera perdería todo por lo que se luchó: 
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Joaquín. Un momento, Isolina ... Quisiera intentar algún esfuerzo para impe­
dir la venta del ingenio. Anoche he pensado muchas veces que ... (Vacila), 
que he sido demasiado rígido; tiene usted razón, que he debido ser franco; más 
sincero ... , que he debido asociarla a usted moralmente en este empeño mío 
por evitar que Tembladera, la tierra de su padre y el mío, aunque su padre ha­
ya sido el amo y el mío nada más que el brazo, ese pedazo de tierra cubana, va­
ya a parar a manos extranjeras. 

Para subrayar la dimensión del conflicto que provoca el de­
sarraigo y como manifestación de una esencia latinoamericana a 
través del nacionalismo, Ramos fustiga a sus personajes con sus pro­
pias palabras; como en el momento que se busca el periódico del día 
substraído por Gustavo para que la familia no se enterara de la noti­
cia del asesinato que cometió: 

Mario. ¿Quieres el "Nuevo Mundo", de Madrid? ... Ahí lo tienes ... (Le 
entrega varios periódicos y revistas.) 
Teófilo. (Por uno). Y éste, ¿qué periódico es? 
Mario. "Heraldo de Madrid". 
Teófilo. Creo que te interesan más los periódicos de allá que los de aquí. 

Una forma de expresión del desarraigo es la posición del hispanis­
mo, dejando de lado la idiosincrasia cubana, Ramos lleva hasta lo 
grotesco esa "hispanidad" en la siguiente réplica: 

Mario. ¡Ca! La dejé vistiéndose. Para ella, aquí en La Habana, empezamos a 
vivir demasiado temprano. ¡Como que en Madrid comemos a las dos de la tar­
de! Lo que vosotros llamáis "almorzar" ... 

Otra forma de desarraigo es la admiración desmedida que se tiene 
por lo norteamericano, como en el caso de Teófilo. Sin embargo, no 
obstante que éste sólo es un adolescente deseoso de abandonar Cu­
ba, por no encontrar en ella todo lo que ofrece la civilización norte­
americana, áunque para ello se tenga que vender la finca, en el mo­
mento de la verdad predomina su naturaleza cubana sobre la pe­
netración cultural. La identidad latinoamericana que lo ha confor­
mado, hace que se dé perfecta cuenta de lo que realmente ocurre, 
aunque no es capaz de racionalizar sus sentimientos patrióticos, al 
no poder aún identificar su propia naturaleza tan alejada ya de lo 
hispánico, y tan lejana aún de la modernidad norteamericana: 

Teófilo. Te educaste en Madrid; tu mujer es madrileña; tus amigos los tienes 
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allá; ya te he visto aquí retratado, disfrazado de "bruja", con el capuchón ese 
de las Calatrabas ... Tienes aquí un apoderado que cobra las rentas. . y 
¡"abur chiquito"! 
Mario. Lo dices porque crees que. 
Teófilo. ¡No tienes de cubano más que el nombre!. .. ¡Y eso, no sé como! 
Mario. ¿Ahora, el patriotismo? ¡Pero, oye! 
Teófilo. Y el que se queda aquí es el que se joroba. ¡Que no se venda el ingenio! 
¡Lo veremos! 

Es significativo que el conflicto surgido dentro de una situac10n 
dramática completamente familiar llegue a cobrar su punto más ál­
gido, a través de estos dos desarraigados, cuando se hacen conscien­
tes de sus propias posiciones: 

Mario. Pues si a esto venías a parar, has estado hablando de más, porque yo no 
he dicho que no se venda ni que se venda. ¡No he dicho nada! 
Teófilo. No lo habrás dicho ahora, pero bastantes veces te he oído decirle al 
viejo que si el "yankee" nos está absorbiendo, y que si dentro de poco no 
quedará nada cubano en Cuba ... A ti ¿qué te importa? 
Mario. Como que eres anexionista, te figuras que todos debemos pensar como 
tú ... 
Teófilo. Mira, Mario, ¡hazme el favor! Ni yo soy un anexionista ni tú eres cuba­
no ... ni nadie es nada. Aquí, con todas nuestras boberías y nuestras preten­
siones, cada uno tira para su lado ... Y al que se "le rompa el tirante" lo parta 
un rayo ... No estés creyendo otra cosa ... 

Dentro del proceso de identificación nacional creada por las nue­
vas estructuras sociales, producto del paso de un país colonial a un 
país libre amenazado por el anexionismo norteamericano, hace que 
pronto se manifiesten las contradicciones de los grupos raciales y so­
ciales que anteriormente ocupaban un puesto en forma absoluta, 
del cual, hasta ese momento, nadie había sido consciente. Los cam­
bios económicos provocaron toda una serie de conflictos sociales en 
el momento que se conformó la esencia nacional con rasgos muy 
particulares, que a su vez determinaron la identidad latinoamerica­
na, que en su arranque provocó esa crisis ética, sobre todo en los jó­
venes como Teófilo, para los cuales lo anterior ya no tenía ningún 
sentido; por lo que no tenían de donde agarrarse, ya que lo nuevo 
apenas comenzaba a cobrar sentido: 

Teófilo. Estoy hasa aquí de oír hablar de decencia, de aristocracia, de distm 
ción y de moral en esta casa ... 

Sin embargo, acostumbrado a los beneficios de esas relaciones, y 
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al no tener ninguna mística ni base bajo sus pies, los efectos exte­
riores de esos cambios sociales igualmente lo agreden: 

Teófilo. Sí, eso es, la "tonada" del otro, la guarachita de Joaquín: que si se gas­
ta, que si se despilfarra ... ¿Y el ingenio? "Pa" bonito, para que el señor admi­
nistrador se dé el gusto de administrarlo y de meterse en el bolsillo la mitad de 
cada zafra ... 
Mario. Bien hijo, bien ... ¡Da gusto oírte! 
Teófilo. Todo el mundo está comprando su máquina, su automóvil. . ¡El 
progreso, viejo, que se abre paso! Y nosotros con el cochecito y los penquitos 
ésos ... , dos "stradivarius" legítimos ... ¡Oye! Como si Juan el cochero se en­
cuentra un día con una ballestilla en el lugar del chucho se hace célebre, nada 
más te digo ... ¡Tocan solos! 
Mario. ¡Eso: ahora automóvil también! ... 
Teófilo. Bueno ¿y por qué no? Vamos a ver. El último "buche pranganoso" 
tiene ya su automóvil y vive en su "chalet", de a todo meter, en el Vedado ... 
¿Y nosotros? ni te ocupes; en este caserón asqueroso por los siglos de los 
siglos. 

Lo más importante de todo este alegato es que en él salen a relucir 
varios aspectos raciales y sociales puestos en crisis; que no eran otra 
cosa que la necesidad de una identificación nacionalista; anterior­
mente manifestada como chauvinismo ante los "gallegos": 

Mario. ¿Cállate! ¡No quiero decirte cínico! Luciano es un trabajador y honra­
do, que aunque haya nacido en España le hace más bien a Cuba que tú. Lu­
ciano quiso con toda su alma a mi pobrecita hermana Leonor, que en paz des­
canse y vive hoy dedicado por entero a su hijo y su trabajo. Para hablar de él 
debes enjuagarte la boca ... 

ese sentimiento patriótico o nacionalista no se da únicamente por la 
sangre o por el lugar donde se nace, de allí que lo que importa, se­
gún Ramos, sea ese sentimiento de identidad, como manifestación 
de una esencia, no puramente cubana, sino latinoamericana; pues 
ésta está conformada, tanto por la cultura europea, como por la lo­
cal, resultando un carácter y un sentimiento que va más allá de lo 
meramente nacional. 

Después de toda la serie de conflictos familiares, que hacen que 
este texto dramático llegue muchas veces casi al melodrama: la falta 
de continuidad en las tradiciones, el desarraigo, la falta de respeto y 
de amor a la tierra, de la influencia del imperialismo y el peligro del 
intervencionismo, le dan un cariz diferente que don Fernando llega 
a definir en una metáfora de la Cuba de ese momento: 
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Don Fernando. La verdadera situación la veo mejor que ustedes, porque de al­
go me sirve mi experiencia y mis años ... (con profunda tristeza.) Aquí 
adentro, un caos de influencias encontradas, y ninguna más fuerte para impo­
nerse a las demás: una indiferencia verdaderamente salvaje por el porvenir, y 
ninguna acción sobre los acontecimientos. 
Joaquín. No lo niego, pero no puedo ser pesimista. 
Don Fernando. Y fuera ¡el "yankee" con muchos millones de dólares, y como 
un solo hombre; con un propósito firme ante el porvenir, al que dedica la mi­
tad del presente; y empeño en hacer suya la tierra ... Esa es la verdadera si­
tuación. Y solución que no resuelve esto, no resuelve nada ... 

Fue necesario el surgimiento de este drama en la vida familiar, 
para que después de toda la pasividad de una vida de hacendado 
despreocupado, únicamente interesado en los dividendos de su fin­
ca, finalmente se llegara a dar cuenta del valor de la tierra y de la 
necesidad de arraigo que debe tener el hombre en relación con ella: 

Don Fernando .... Se acabaron de una vez y para siempre las vacilaciones y 
las consultas inútiles; soy el padre, el jefe, el que manda, y mientras viva no 
habrá otra voluntad que la mía, la mía, en esta casa y la tuya, en el ingenio. 
Sábelo de una vez Joaquín, que Tembladera no saldrá de nuestras manos así se 
junten cielo y tierra contra nosotros. Ya ha quedado deshecho el fantasma del 
"Yankee", y ... 

Y al tomar conciencia de ello, de la pasividad se pasa a una acti­
tud de defensa de la tierra y del orgullo nacional: 

Teófilo. Pero yo me voy ... ¿Y Tembladera no se vende? 
Isolina. Ya no se llama Tembladera, Teófilo, ni se irá de nuestras manos. Allá 
iremos pronto a quitarle ese nombre y a darle uno nuevo: Tierra firme, por 
ejemplo o Esperanza. 

Sin embargo, esto es sólo el inicio del reconocimiento de su propia 
idiosincrasia nacional, y, por lo tanto, del surgimiento de la identi­
dad latinoamericana, que requeriría de un proceso de estableci­
miento, que la falta de conciencia nacional anterior había dificulta­
do. Por eso no es nada raro que Ramos ponga metafóricamente en 
los labios de Joaquín el siguiente parlamento en donde resume el 
proceso que sufriría la Isla, la ínsula, Isolina, para la conformación 
definitiva de su propio ser, como cubanos y latinoamericanos: 

Joaquín. Todavía, Isolina, todavía. Dejémosle su nombre, que aún lo merece 
por algún tiempo. Apartaremos de nuestro lado el pesimismo desesperado que 
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desangra, pero no nos entreguemos tampoco al optimismo ciego, que resta 
fuerzas al trabajo. Atengámonos a la realidad y hagamos frente a los mayores 
sacrificios y con el corazón siempre dispuesto a perdonar y amar. .. Lo demás 
sólo dependerá de nuestra constancia, de nuestra voluntad. 

VII 

Despúes de que los países latinoamericanos sufrieran las transforma -
ciones que la república y el federalismo trajeran consigo en su proce­
so independentista y libertario, además del peso de una breve 
monarquía importada en México y la dictadura que se ejerció en 
otros, en la dramaturgia finisecular y de principios de siglo comen­
zaron a manifestarse ciertas situaciones locales a través del cos­
tumbrismo, para, posteriormente, profundizar en la problemática 
social de cada país, ya como naciones independientes y con una 
estructura política, social y económica particular. 

Así, en el caso de México, nos encontramos que "con la caída del 
imperio de Maximiliano y la vuelta al poder del Presidente Juárez, 
los aristócratas hacendados tuvieron que rivalizar socialmente con 
los prósperos comerciantes burgueses y con el profesional" .23 Sin em­
bargo la dictadura porfirista, en cuanto se inicia el siglo XX, llegó a 
ser social y políticamente insostenible. Las bases económicas que 
habían propiciado tal orden detenían el desarrollo. 
• Si bien la política había sido la de modernizar al país, no se plan­

teó la necesidad de crear una infraestructura que por sí misma gene­
rara el progreso deseado por el dictador. Es así como el país conservó 
su carácter eminentemente agrícola, predominando en el campo 
estructuras casi feudales de servidumbre y vasallaje. Más tarde, de la 
rivalidad social se pasó a la lucha política, pues la división de clases 
impedía el más mínimo cambio entre amos y siervos, por lo que la 
pujante burguesía tuvo que buscarlo, pasando así a la lucha arma­
da. Por otra parte, la gran masa campesina igualmente comenzó a 
agitarse, sin saber aún cual sería su objetivo a seguir, con excepción 
de la reivindicación de la tierra. 

Hasta este momento en el teatro habían predominado el "roman­
ticismo exacerbado" y "la superficial comedia de intriga que popu­
larizaron las importaciones de Gorostiza" .24 Al mismo tiempo que se 

23 John B. Nomland, Teatro mexicano contemporáneo (1900-1950). México. ~.diciones de 
Bellas Artes. 1967, p. 202. 
24 /bid., p. 198. 
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trasplantaban los modelos hispánicos y franceses a la escena, se tra­
taba de encontrar la forma de plantear y hacer surgir temas, conflic­
tos y personajes de la realidad nacional, por medio de dos "caminos 
que guiaron al teatro del siglo XIX hacia el XX l-J más largo se re­
monta a las obras de Fernando Calderón e Ignacio Rodríguez Gal­
ván y gira por entre las últimas manifestaciones románticas de José 
Peón C:ontrcras" ,-, 

I-.n tal situación la dramaturgia nacional también se vio determi 
nada por esa crisis, pero las inquietudes sociales y los conflictos de la 
realidad circundante irremediablemente la condujeron al cos­
tumbrismo 

Así fue como la temauca de la desigualdad social y el plantea­
miento de un alegato en su contra se manifestarán en forma natu­
ral, como en el caso de Federico Gamboa, con su obra La venganza 
de la Gleba,· también un drama rural, en el que se plantea el mesti­
zaje y la discriminación ejercida por el terrateniente-amo para con 
los sometidos-campesinos; producto de esas relaciones de produc­
ción casi serviles; además del reacomodo social y las nuevas condi-. 
ciones nacionalistas, que posteriormente definirían la idiosincrasia 
del mexicano; sobre todo, después de la Revolución. Aquí, en el 
planteamiento de Gamboa, ya tenemos latente lo que más tarde 
sería de tanta importancia para el mexicano y otras nacionalidades 
latinoamericanas: sus entrañas sociales y culturales requerían de 
una nueva forma de ser, diferente a la indígena y a la hispánica, que 
racialmente configuraron la esencia nacional, junto con la identi­
dad latinoamericana, en casi todo el continente; mientras que por el 
lado socio-económico condujo a una revolución que trastocó el or­
den establecido, que Gamboa describiera en 1904 en esta obra, un' 
año después de su novela Santa. 

En el epígrafe del drama escribió: "Para los ricos de mi tierra", se­
guido de una cita en francés de Marce! Prévost (Roman et Theatre): 

e:, !bid . p. 190 
• Todas las citas que se hacen de La venganza de la Gleba, son de la edición Teatro mexicano 
dtl Slf!,lo XX. selección. prologo y notas de Francisco Monterde, México. FCE, 1956. (Colee. 
Letras Mexicanas. 25 ). 
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Habitué a la page docile et muete, qui supporte tout et ne protest jamais, le ro­
mancier -si l'on peut ainsi s'exprimer- s'ecout volontiers écrire. Le drama­
turge profesionnel, luí, n'écrit pas une réplique sans songer ii la reaction ins­
tantanée qu'elle produira sur l'auditoire. Ecrire une piece est un effort altruis­
te. Ecrire un roman est un asses egoiste plaisir. 

Como vemos, su posición en esta obra es completamente conscien­
te, como una declaración de principios, y de hecho, Federico Gam­
boa formula esa propuesta como un compromiso. La intención 
consciente del autor, como manifestación del naturalismo con 
influencia de Zolá, a quien seguía, lo llevan a una actitud crítica, de 
tipo moral, pero su propio entorno lo hace rebasar las limitaciones 
de ese estilo. 

En la amplia descripción de los trajes encontramos tanto los indi­
cios, como las diferencias de las castas sociales predominantes en el 
país. Esa descripción del vestuario, de tipo costumbrista, de inme­
diato se vuelve significativa por su relación con un grupo social en 
particular: 

La familia de Pedregueras, el traje europeo que usa la gente acomodada de 
México. 
El administrador, saco chaleco y pantalón de montar; sombrero jarano 
siempre, de fieltro y muy sobrio de galones. 
El vaquero, pantalonera de cuero. vieja y sucia por el trabajo; zapatos ama-
1illos de vaqueta; blusa y camisa sin almidonar; sombrero de palma usado, 
muy charro, no de petate. 
Damián, pantalonera sin botonadura, de aletón y cachiruleada; sombrero ja­
rano, de fieltro gris, sin galones y con barboquejo de borla; camisa, corbata 
flotante; chaleco (desabotonado) y chaqueta de casimir burdo. 
Loreto, rebozo, con pañuelo de seda al cuello que sujetará en el pecho y le cae­
rá en triángulo por las espaldas; enaguas; calzada; peinada de trenzas y con 
arracadas de plata en las orejas. 

La decoración de la parte de la hacienda porfirista del acto pri­
mero, también pone de manifiesto sus costumbres y hábitos. Un 
fragmento de la detallada ambientación es suficiente para ubicarnos 
en el ámbito de los sucesos que posteriormente se desatarán: 

Segundo término derecha -simulando distancia de la troje - , la tienda (evi­
dentemente de raya, A. P.), de tres puertas, que revelará, aunque escasamen­
te, sus interiores: fragmento del mostrador, de la "piquera", de los artículos 
que penden del techo emporcado por las moscas: zapatos recios, espuelas ordi­
narias, lazos, velas de sebo, etc., etc. Afuera, dos poyos de ladrillo, uno en ca-
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da uno de los espacios que median entre las puertas, resguardados por techo 
inclinado, de madera, de cuyos sostenes cuelgan poleas giratorias donde atar 
las caballerías sin riesgo de que éstas se "enreden" o meneen al volverse y revol­
carse. Entre el techo y la citarilla, salen, de gárgolas bárbaras, cuatro canales 
de hojadelata tomada de orin, por las que la azotea escupe las aguas llevodizas 
etcétera. 

El texto dramático desde el principio, aún dentro del lirismo y ro­
mantización que a todo lo largo de la obra ha trazado el autor, evi­
dencia una problemática socio-económica: 

Atardece. Es hora vesperal y el crepúsculo baña el paisaje de tristísima media 
tinta. 
Pausa ... 
. . . escúchase de muy lejos, cual mugir de oceáno, un canto múltiple 
- pianísimo acompañamiento de armoniun entre bastidores - que aumentará 

en intensidad conforme avancen en su procesión trágica, rumbo a la capilla, 
los siervos de la gleba, que, saliendo del hueco que separa la troje de la tienda, 
cruzarán el escenario diagonal y despaciosamente, esfumados por el crepúscu­
lo, que lo empalidece todo, y entonando El Alabado, después de una jornada 
de trabajo espantoso, de sol a sol. .. 

También, de inmediato, nos enteramos, a través del color local, 
de la servidumbre y el sometimiento que allí se vive: 

Marcos. (Enjuagándose la boca con el dorso de la mano que limpia luego en el 
pantalón, sale de la tienda, meditabundo; álzase de hombros frente a los peo­
nes que desaparecieron dentro de la capilla, y, hosco, se apoya contra el ángu­
lo de la troje, después de recoger la colilla ardiente y encender en ella un ci­
garrillo ) ¡Malhaya el alma!. .. 
Loreto. (Buscándolo.) Te ví, desde lejos, y te hice seña; como ya está oscuro tú 
no me vistes. ¿Tienes el vale? ... 
Marcos. (Sacando un canuto de dentro de la blusa.) Toma el vale ... 
Loreto. ( Que ha extraído el papel enrollado y busca el reflejo de la lámpara del 
despacho.) ¿Otra vuelta catalán, Marcos?. 
Marcos. (Sombrío.) ¡Otra vuelta catalán! 
Loreto. (Suplicante.) ¡Marcos! ¡Marcos!. . ¿y mañana, cuando lleguen los 
amos, te ven tomado? 
Marcos. ¿Los amos? ... Me echarán, pa allá, pal monte, o me encerrarán 
aquí, en la troje, ¿qué li hace eso?. 

En forma inconsciente el resentimiento social ante el abuso del 
amo explota dentro de Marcos: 

Loreto. ¿Pero por qué has bebido ahora, a ver?. 
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Marcos. Pus porque vienen los amos y por lo de siempre. que me agarra la sé. 
en la gargante. y aquí, (abriéndose la blusa y mostrando algo de su pecho 
velloso) onde late este toro de corazón que embiste y se topa como si fuera a 
largárseme. . porque cuando se mete el sol y yo me quedo sin ganado. des­
pués de encerrarlo en los corrales, lo mesmo que los becerritos que olfatean a la 
madre y se le pega a la ubre, ansina se me pegan en esta maldita cabeza, por 
dentro, estos pensamientos que desde hace tantos años me arrempujan de 
tiempo en tiempo hasta el mostrador de la tienda, onde con el catalán de don 
Frutos como que me asosiegan y me dejan en paz. 

El vasallaje aceptado por peones y vaqueros como una forma na­
tural de la sociedad, establecido por un orden casi divino de la dic­
tadura porfirista, es igualmente aceptado por don Francisco, el ad­
ministrador: 

D. Francisco. (Contznuando su plática conJoaquín ) Sí, el genio es violento pe­
ro en el fondo buenísimo; aguantándole el arranque, después se mansa solo. Y 
en el fondo. los quiere a todos. hasta a los peones. . la señora si que es miel, 
caritativa y cariñosa y recta, hasta el señor le va a la mano en sus violencias, ¡fi­
gúrese usted!. .. Sólo con el niño Javier doblan las manos los dos, pero me di­
cen que ahora la reina de la casa es la niña Blanca. 

Por otra parte Gamboa, al mostrar su lado humanista, va más 
allá hasta una crítica profunda del estado de cosas de la época; co­
mo cuando Joaquín, el estudiante fracasado, pero presuntuoso, con 
mentalidad clasista conservadora - como la de aquellos ante los que 
se somete por ser sus superiores - , siendo blanco y de otra clase so­
cial, pero no rico y poderoso, descarga su desprecio y prejuicios 
sobre quienes considera inferiores por ser pobres e indígenas: 

Joaquín. ¡Caramba! señor don Pancho, y que paciencia tiene usted con estos 
brutos. 
D. Francisco. (Reaccümando, dentro de su naturaleza al fin campesina, contra 
el duro calzficativo del hombre de la ciudad ) No, no Joaquinito, no son tan 
brutos, el hombre tiene sus motivos. digo yo (al notar la extrañeza de 
Joaquín) que tendrá sus motivos, sino que son así, reconcentrados, tragándose 
sus gustos y sus penas, sobre todo si de los amos se trata. . quiero decir (atas­
cándose en su propio discurso) si temen que los amos no tomen a bien lo que 
hacen o lo que piensan, si señor, hasta lo que piensan! que el respeto que hace 
nacer la tierra por el amo de ella y de uno, comprende hasta el 
pensamiento. 
Joaquín. (Con superioridad de estudiante malo ) ¡Hombre, don Francisco has­
ta el pensamiento!. .. 
D. Francisco. Hasta el pensamiento, Joaquinitol. .. Usted no sabe de esto, es 
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usté un muchacho que ha ido a los colegios y que ha vivido en la capital, nunca 
ha visto el campo, por eso se asombra. Pero yo, nacido aquí, aquí mismito, en 
esta hacienda, aunque por fortuna en más alta escala que los vaqueros y los 
peones, yo que también fui a la escuela, a aprender, para luego venirme al terruño 
y en él vivir, y morirme, con el favor de Dios! se de lo que usté sabe y de lo que 
ignora ... 

La simpatía de don Francisco hacia los peones lo convierten en re­
sonador de las ideas de Gamboa, pues a pesar de su conservaduris­
mo, es evidente que tiene una posición que difiere de la porfirista, 
en relación con el orden social; pero su actitud no pasa de ser una 
mera simpatía, manifestación de una posición ambigua de tipo 
moral: 

... Pues como le iba diciendo, Joaquinito, es una cosa muy rara la que pasa 
en el campo con el amo de la tierra y los que lo sirven. . Muy rara. . (miran­
do una bocanada de humo con melancolía). Los amos, hablando en general, 
¿eh? que los amos de esta hacienda son de los mejorcito. ya se lo he dicho. 
los amos no quieren a la gente todo lo que debieran quererla ¡creáme usté! ni se 
duelen de ella, porque no la creen hecha de la misma masa ¿Me comprende us­
té?. 

Esta ambigüedad del autor, lo acerca a las ideas socialistas que 
comenzaban a penetrar en el continente, ante las cuales siente te­
mor, pues la inquietud social que imperaba ya evidenciaba que las 
relaciones amo-siervo eran antinaturales e insostenibles: 

.. Claro, que en muchas ocasiones no les falta razón, ¡Lo justo, justo! Estos 
(con ademán ampfro y vago, que abarca la hacienda y sus confines) nacen, se 
multiplican y mueren como los animales, pero ¿quién tiene la culpa, ellos que 
no saben nada de nada o los amos que dizque saben todo de todo?. . verdad 
que digo bien? ... 
Joaquín. ¡Don Pancho, que se vuelve usted socialista!. .. 
D. Francisco. ¿Socialista? ... ¿yquéesesodesocialista, mequiereustédarrazém? ... 

Joaquín. (Atrojado.) Pues, socialista. . ¡ahora verá usted! socialistas son los 

que pretenden echar abajo ... este ... este ... ¡ah, eso es! (triunfante con el 
hallazgo de la frase) los que pretenden echar abajo el orden de cosas ... 
D. Francisco. ¿Qué orden y qué cosas? ... 
Joaquín. ¿Cómo que orden de cosas? pues el orden bajo el cual vivimos ¡ahí es­
tá!. .. acabar con los ricos y con la religión y con los gobiernos, acabar con lo 
establecido!. . . 

De ahí que el epígrafe de: "A los ricos de mi tierra", es obvio que 
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trataba de prevenirlos, para que éstos fueran más humanos en sus 
relaciones con sus sometidos; de lo contrario aquéllos tendrían que 
hacerse justicia, pues la manifestación de los prejuicios, la discrimi­
nación social, junto con la racial; además del problema de la tenen­
cia de la tierra, le sugirieron a Gamboa que ésta pertenecía a quien 
la trabajaba: 

Don Francisco. ¡Ay, Joaquinito, cuando yo le digo a usté que le falta un tor­
nillo! Esos no se llaman socialistas, hombre de Dios! así me jure usté que lo estu­
dió en la escuela, ésos se llaman bandidos, en toda tierra de cristianos; y los 
que trabajamos la tierra, los que con el arado le destrozamos sus entrañas para 
que todos comamos, nosotros los de los campos y ustedes, los que (/<'vantándo.,r 
erguido y fuerte) sobre su seno dormimos, los que la comprendemos y acari­
ciamos, los que vivimos pegados a ella hasta que ella, siempre ella, más amante 
que la madre más amante, ni un día, ni un minuto se olvida de enfloramos, de 
echarnos paseo encima para que mejor nos cobijemos, nosotros no somos ban­
didos, somos guerrilleros, pronunciados, revolucionarios, precisamente para 
defenderla de los de afuera o de los de adentro ¡es igual! del que pretenda man­
cillarla o arrebatárnosla!. .. ¡Esto qué tiene que ver con los ricos, y la religión, 
y los gobiernos?. ¡Con los gobiernos malos. s1 acaso!. 

La ambigüedad y confusión de Gamboa lo hace utilizar a Joaquín 
como su resonador, por medio del diálogo que se establece entre éste 
y don Francisco para ampliar el alegato a favor del peón, poniendo 
alerta a las autoridades de la época: 

Joaquín. (Temeroso de disgustarlo.) ¡No me expliqué, señor Francisco, no me 
expliqué! Yo decía, de broma por supuesto, que con las ideas que me iba usted 
soltando tan a favor de los peones, parecía usted socialista, de los que quieren 
que los de abajo suban a donde ahora se hallan los de arriba. 

La confusión de Federico Gamboa es tal que no se da cuenta del 
hecho de que quienes eran portadores de tales ideas eran los que es­
taban enterados de ellas. Es obvio que ni don Francisco, ni mucho 
menos los peones, serían quienes efectuarían los cambios sociales. 
Los representantes del mismo grupo al que pertenecía Joaquín, co­
mo se vio una vez ocurrida la Revolución, vinieron a ocupar el lugar 
de los hacendados y de los llamados aristócratas; durante el porfiris­
mo: 

D. Francisco. Pues ése es otro disparate, Joaquín, ¿cómo había yo de querer eso 
si yo no estoy ni con unos ni con otros, y para lo que me queda de vida lo mismo 
pega que éstos suban o aquéllos bajen?. Lo que yo decía era que los amos 
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deberían de preoc;:uparse más de lo que generalmente se preocupan de las gl'n 
tes que les dan su trabajo. 

De nuevo arremete Gamboa sobre lo terrible de esas relacionrs 
serviles, resultando difícil de diferenciar si en este alegato trata dr 
subrayar lo inhumano de éstas. o si realmente es tan conservador 
que considera que tal régimen es el adecuado; y por lo tanto cwne 
todo el derecho de ser así: 

.Joaquín Permítame usted. don Pancho. pero. por ejemplo aquí. pues yo no si· 
de haciendas. ¿qué más quieren?. Trabajan. y se les paga su traba¡o; una 
vez al año. vienen misiones a bautizar y confirmar chiquillos. a confesar l'mpe 
cados, a casar novios; cada domingo y cada día de fiesta. vien(' un cura a de 
cirles su misa, a predicarles lo que ellos pueden entender; se les da casa. t'S de· 
cir, lugar donde duermen y viven bajo de techo; para los muchachos acaban de 
abrir una escuela. ¿qué más pueden pedir?. 

Pero con una sola expresión de don Francisco queda muy claro d 
sentido de las palabras de Joaquín y el objetivo de todo este largo 
alegato del autor: 

D. Francisco. (Con desprecw.) ¡Nada! Por t'SO se atragantan. como Marcos. 

También la rebelión interna del peón es de carácter moral, pues 
no va más allá de eso ante el abuso del amo y la forma en que se ad­
ministra la justicia como producto de este régimen servil, en la rela­
ción amo-siervo, que posteriormente retomaría la literatura de la 
Revolución, como lo hiciera Mariano Azuela en Los de abajo: 

M-arcos. . Pero el niño Javier era el hijo del amo y tú eras hija de un peón. yo 
de otro peón!. . ¿cómo había de defenderte ni de alvertirte. si los amos. con 
ser dueños de la tierra. son los dueños de nosotros. de nuestros padres y de 
nuestros hijos?. . Yo lo hubiera hecho. no creas; de calcularte perdida. hasta 
mordía yo a mis vacas. me golpiaba yo la frente contra los árboles. hasta que 
me saliera sangre. porque St' me hacía injusticia que el niño Javier ¡tan arriba' 
te perdiera a ti que a naiden ofendías con ser linda y buena, con ser la espe­
ranza y el lucero de uno igual a ti. de uno de nosotros. los de abajo. los qut' tra· 
bajando por ellos nos abajamos más. hasta besar los surcos del arado. 

ha desigualdad social también es económica, como manifesta­
ción de unas relaciones que a Gamboa le parecen injustas, y expresa 
su descontento ante ese hecho, utilizando para ello a Marcos: 
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Marcos. Pa todos hay justicia Loreto. pero pa nosotros no, te digo que no 
hay justicia!. Ya lo ves, pa el que hurta, cárcel; pa el que se emborracha, 
multa; pa el que peliando hiere, más cárcel; al que mata, lo ajusilan, y pa el 
niño Javier ( bajando muchísimo la voz. con homlclda entonacúin de ·odio re­
concentrado), y sin peliar te hirió y a mí a traición me dio muerte ¡que no es vi­
da lo que yo cargo! ¿pa el niño Javier, qué ha habido? ... ni cárcel, ni multas, 
ni soldados!. Plata, harta plata; dicha, la hacienda entera, con nosotros y 
todo que seguiremos siempre junto al surco, cuidando de sus yuntas, dándoles 
nuestro sudor y nuestras vidas. dándonos todos de padre a hijos. a los padres de 
él y a los hijos de sus hijos, siempre. siempre. siempre, porgue nacimos abajo y 
dios arriba. porgue naiden. juera de Dios, se opone a que así suceda. ni naiden 
nos da la mano, ni naiden le dolemos. ni naiden nos llora cuando nos morimos. 
ni hay justicia en esta tierra pa los que somos sus desgraciados. 

Al llegar este momento Gamboa, del simple planteamiento amo­
esclavo, se adentra más en este problema, pues en las relaciones 
entre don Andrés el hacendado y don Francisco, el administrador de 
la hacienda, también existe la desigualdad social imperante a todos 
los niveles dentro de esta estructura social: 

D. Andrt'-s (Co/énco ) ;Hola! ;hola! ¿tendr{• que recordar a usted que yo soy el 
amo? 

1:-,so mismo lo subraya pnr rnedio de Joaquín, el defensor de lo es­
tablecido, a pesar del celo l...,,_ <-JUe guarda las distancias sociales con 
la clase superior, propias del arribista; problemática de la identidad 
nacional. de la cual se haría portador Joaquín, como la nueva 
burguesía. representada por la clase media, dentro del proceso de la 
evolución del carácter nacional y de la identidad latinoamericana, 
como en La maldición, del mismo Azuela, cuyos indicios los tene­
mos en La venganza de la gleba: 

Joaquín Ojalá y se marchen cuanto antes. don Francisco! 
D. Francisco. (Zumbán ) Qué ¿le estorban a usted? 
Joaquín (Picado.) Cómo han de estorbarme, don Francisco?. Yo lo digo 
por Blanquita, que está corriendo aquí un gran riesgo! 
D. I- rancisco. !-.sos serán riesgos pa usté y para los que la vean. ¡que enamora el 
mirarle tan guapa! ¡Cuidado. Joaquinito. con picar tan alto prendándose 
de una estrella!. .. Ja, ja, ja, si saldremos con que usté se ha enamoricado! 
Joaquín. ( Con recnncenl rado despecho.) Aunque yo no soy un peón, señor dor 
hancisco. sé guardar las distancias' ',i otra fuera mi situación, no digo qut 
no tan decente soy como el mejor1. 

Aunque el planteamiento que se hace en esta obra sólo fuera d« 
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índole moral, su sentido social es muy importaate por ser un alegato 
a favor de un reacomodo socio-económico. como manifestación de 
la necesidad del establecimiento de una burguesía nacional. E.s así 
como a través de los conflictos raciales que se presentan, la preocu­
pación principal es la de dilucidar la identidad nacional; pero como 
manifestación de una estabilidad y equilibrio socioeconómicos; in­
quietud que, posteriormente. seguirían inspirando a otros drama 
turgos, incluso pertenecientes casi a la segunda mitad del siglo XX. 

como en Celestino Gorostiza: El color de II uestra /nd. o en Novo: La 
culta dama; y en casi todos los dramas de los años cuarenta en don­
de estalla el conflicto de una clase media que quiere llegar a ser. es 
decir. ocupar el peldaño social inmediato, ocupado por otros que 
antes ocupaban el de abajo. pero una vez logrado el superior no 
quieren. ni permiten que otros lo ocupen olvidándose de su propio 
origen; pues de otra forma se rompería el equilibrio social estableci­
do, estabilidad que en la época de La venganza. estaba domina· 
da por la falta de escrúpulos. las apariencias sociales y por el temor 
de manchar el "abolengo". Esto es lo que hace a don Andrés rechazar 
cualquier reconocimiento consaguíneo. que se convierte en discrimi­
nación racial al no aceptar a Damián como nieto. como una man1· 
testación del mestizaje; pero de nuevo encontramos que de una clara 
declaración sobre la injusticia social, el problema de clase adquiere 
carácter moral. cuando doña Guadalupe trata de tranquilizar su 
propia conCienna: 

Da. Guadalupe é.xageras. precisamente en escudarte con tu origen del que 
tan ufano te muestras. y con justicia. pero que no por ser tan alto y limpio lo es 
más que el mío. Andrés; en escudarte con él para tratar de manera diversa. co­
mo todos los de nuestra clase ¡no lo niego pero tampoco lo apruebo ni jamás 
lo he aprobado. a ti te consta . en tratar de manera diversa a los que declaras 
tus iguales y a los que declaras tus inferiores. é.n eso exageras! 

Sin embargo, para don Andrés esa situación no tiene el mismo sig­
nificado al estar regida su conducta por los prejuicios sociales. que 
no son otra cosa que un conflicto de clase agudizado por la crisis que 
sufría el régimen porfirista, conflicto que al definirse como un 
problema político, económico y social tuvo que estallar en una revo· 
lución: 

D. Andrés. Gran papel habrías hecho tú cuando la Revolución Francesa. Lu­
pe. que de que se toca esta tecla. desafinas. hija. desafinas. créemelo!. . (mí-

142 



nico). Y anque ello te enoje, yo protesto, y me opongo y no consiento ni con­
sentiré que me consideres igual al mismo Marcos, por ejemplo, o al menor de 
los peones ... ¡no, no y no! Ni física ni moralmente somos iguales ¡qué ocurren­
cia! ... ni tú en el fondo. crees en lo que me predicas tan seria ... Y tú, tú con 
esa carita cristiano-socialista, habrías sido la primera en oponerte a que Javier 
hubiera casado con Loreto (muy irónico) para reparar su deshonra, y a que 
Loreto ocupase el puesto de Beatriz! ¿Ya te figuraste recibiendo visitas en tu 
casa y teniendo que presentar y que asistir a tu nuera campesina? ... Ja, ja, ja! 
No, hija, todo eso está muy bueno para leído en novelas, y hasta para oído en 
sermones, pero en la práctica, y a pesar de tus misticismos, no pasa, no pasa y 
no pasa ... Además ... 

También Joaquín es el fiel defensor de lo establecido, y a pesar del 
celo con que guarda las distancias sociales, inconscientemente acep­
ta la tesis de Gamboa, de que la naturaleza iguala todo, en forma 
mecánica como fiel seguidor del naturalismo de Zolá: 

Joaquín. (Irritado.) Aunque me llame usted bárbaro. don Francisco. no es una 
barbaridad lo que he dicho, ni mucho menos ... ¿por qué Damián, que es tan 
alzado, no se habría de enamorar de Blanquita, si hace más de seis meses que 
no se separan. que juntos salen a caballo, que juntos van y vienen. y cogen ni­
dos, y cortan flores, y comen frutas. y se hablan, y se miran, y se ríen? ... ¿por 
qué Damián no?. . ¿no es hombre como todos? 

Naturaleza que el mismo don Andrés acepta sin darse cuenta de 
ello: 

D. Andrés .... ¡Ven, Lupe, ven a verla!. .. ¡mírala que linda!. .. ¡mírala!. 
¿la ves? ... ¡erguida, elegante, bella!. .. hasta Damián se ve guapo ... ¡se sienta 
tan bien a caballo el condenado!. .. ¡Míralos, mira qué pareja, míralos a los 
dos. en un cuadro!. .. ¡míralos empapados de sol, y congestionados-de juven­
tud y de salud y de fuerza. rumbo a los campos y a la vida!. 

Pero que ~e inmediato capta doña Guadalupe: 

Da. Guadalupe. ¡A nuestros iguales, Andrés, mal que te pese! ¿Por qué, sino. 
ahora te ríes de esa igualdad que has sido el primero en reconocer en este ins­
tante? ... 

Así vemos cómo, finalmente, todo se ve corroborado por el orgullo­
so, soberbio y altanero hacendado; que ante la sola idea de que Joaquín 
haya puesto siquiera los ojos sobre Blanca lo llena de ira, cuando és­
ta comienza a confesarle que se ha enamorado: 
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D. Andrt"s. 'r yo que creí que en estas soledades nada podría inquietar tu ju­
ventud!. . ¿te habrás fijado en Joaquín? ¿se habrá atrevido él?. . ¡es el único 
aquí que puede haber osado audacia tamaña! ¡y me las paga. por supuesto que 
me las paga!. ¡habrá altanero! 

Finalmente la misma naturaleza es la encargada de castigar esa 
soberbia, cuando don Andrés se ve agredido al confesarle Blanca 
que a quien ama es pobre y humilde: 

Blanca. ( Que co11tlnúa sin pene/ rarse de la gravedad de la szt uacuin.) Pues es 
muy pobre, muy pobre, abuelito. 
D. Andrés. Siendo dueño de tu cariño no puede ser pobre ... no, no puede! 
Blanca. Purs lo es abuelito. lo es a pesar de mi cariño!. es. adrmás muy hu-
mildr. ' 

Así es como la tierra que pertenece a todos es la encargada de cas­
tigarlo, al resultar Damián, su nieto, el enamorado de su hermana 
Blanca: 

D. Andrés. . . ¡Damián!. . ¡Damián!. 
vengado!. . ¡es el castigo, el castigo!. 

. ama a Damián!. . ¡la tirrra sr ha 
. ¡Blanca ama a su hermano! 

En este drama la psicología de los personajes está determinada 
por sus actos, actos surgidos dentro del proceso del establecimiento 
de una identidad racial y social; por lo que éstos son generadas por 
la trama lineal, mas no por la evolución de su carácter, plano de 
principio a fin, al ser utilizados por el autor como elementos de una 
situación establecida a la que condena y trata de desenmascarar sin 
poder lograrlo, al darle a la problemática social una solución de tipo 
moral, en esta alegoría final en donde la naturaleza es la encargada 
de hacer justicia. 

La estructura de La venganza de la gleba la constituyen tres ac­
tos: el primero sirve de planteamiento, el segundo es el desarrollo, y 
en el tercero viene el desenlace. El esquema sigue todos los linea­
mientos establecidos para la trama dramática; la cual va motivando 
las acciones de los personajes, y determina sus actos, que no surgen 
de una motivación psicológica. 

En realidad el conflicto es un problema de conciencia, de especu­
laciones sabidas por el lector o el espectador, y desconocidas por los 
persona Jes. 

Las connotaciones sociales hacen que la obra esté ligada directa-
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mente con el realismo, sobrepasando su procedencia romántica. Es 
por ello que consideramos que el costumbrismo fue el estilo dramáti­
co que mejor logró expresar el complejo proceso del surgimiento de 
la identidad latinoamericana, tanto en la realidad, como en sus ma­
nifestaciones a través del teatro. 

En México el problema del establecimiento de una esencia na­
cional y de una identidad latinoamericana fue mucho más complejo 
que en el resto de Latinoamérica, tanto en lo que se refiere a lo so­
cial y económico, como a lo político. Prueba de ello fue el estallido 
de su Revolución. Esa misma complejidad hace. como lo menciona­
mos anteriormente, que la problemática social relacionada con su 
identidad sufra una transformación constante, mucho más definida 
que en otros países de Latinoamérica. 

VIII 

En esta forma. después de haber visto tres obras de tres países lati­
noamericanos diferentes en un mismo momento, su realidad históri­
ca se manifestó en la actitud que adoptaron sus habitantes en rela­
ción con la problemática de la tierra: 

Argentina: el proceso de desaparición de la pequeña propiedad, 
el prototipo y carácter del nuevo propietario; el surgimiento de una 
nueva clase social, al igual que una forma nacional particular 
de ser. 

Cuba:La defensa de la tierra ante el capital extranjero y el ane­
xionismo después de una independencia tardía. que provocaron el 
surgimiento de un sentimiento nacionalista que comenzó a confor­
marse junto con una clase social con identidad nacional. 

México: La desigualdad social. debido a la estructura económica 
casi medieval, ante la necesidad de renovación social. económica y 
política. próducto de formas y relaciones de producción existentes. 
pero ya no productivas. hicieron surgir la idea de que la tierra era de 
quien la trabajaba, junto con la de igualdad de los individuos. aun­
que su situación social fuera distinta. 

Sin embargo, lo más importante en estas tre:-s obras e:-s el estable 
cimiento de un sentir y un carácter regional particular que:- confor­
mó un modelo común en tantas naciones latinoamericanas; en ello 
radica la importancia descriptiva del costumbrismo, en el momento 
que surgió la manifestación de una identidad latinoamericana. 
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A medida que fue desarrollándose la sociedad, el teatro planteó la 
necesidad de efectuar un análisis profundo de la realidad circun­
dante, pues no sólo era necesario el reconocimiento de su propio 
momento, sino que había que transformarla, de allí el cambio 
estilístico de la dramaturgia latinoamericana, que posteriormente 
desplazara al costumbrismo. 

Los inicios del teatro y de la dramaturgia que en esencia podemos 
considerar como latinoamericanos, han quedado ya muy atrás; sin 
embargo, en algunos países y en determinados momentos, incluso 
en México, se ha seguido recurriendo al costumbrismo, como mani­
festación de las contradicciones sociales. Esto se debe a que, al eva­
dir los dramaturgos contemporáneos el análisis dialéctico y crítico 
de nuestra realidad, surge una forma de afasia crítica, ante la mis­
ma burguesía y ante el sistema, quienes generan al propio teatro que 
consumen. 

Es entonces cuando ese teatro costumbrista, además de anti­
cuado, se convierte en un teatro muerto, por no responder 
legítimamente a las aspiraciones contemporáneas, como en el caso 
de México, por lo que ni siquiera en la actualidad llega a tener vali­
dez coyuntural; como se puede evidenciar en la dramaturgia recien­
te de muchos países de Latinoamérica. 
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