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I. LA NOVELA HISPANOAMERICANA

Nos situamos en el kildémetro 0 de la novela hispanoamericana:
ano de 1816, José Ferndndez de Lizardi publica su Periquillo
Sarniento. Por consiguiente, renunciamos a considerar lo que
los entendidos en literatura califican como antecedentes de la
novela y aun las protonovelas, por estimar que un estudio sobre
una parcela de determinado campo, bastante tiene que hacer
con establecer de forma clara sus fronteras, para andar mero-
deando por rumbos marginales, maxime sobre un terreno en
el que los criterios de clasificacion no se ajustan a valores
cientificos, sino a juicios forzosamente personales.

Demasiado sutil y controvertida va a ser la tarea de “ras-
trear” la novela de testimonio politico-social por entre la novela
total, que de suyo, al reflejar la vida —aunque esa vida, ademas
de real o verosimil, también se presenta como posible, imposi-
ble y aun imaginaria-' siempre tiene per-se contenido social,
para complicarnos la biisqueda adentrdndonos en otros géneros
literarios que, pese a su proximidad o parentesco, nunca han
sido aceptados como verdaderas novelas.

En consecuencia, y recogiendo la opinién de calificados
estudiosos de la literatura, el Periquillo Sarniento es verdadera-
mente la primera novela hispanoamericana que, nacida dentro
de la etapa clasicista,’ se presenta como una tardia manifesta-
cién de 1a novela picaresca pero, como agudamente sefala Luis
Alberto Sanchez,’ con parecidos meramente extrafios respecto
a sus picaros hermanos de la metrépoli y, en sustantivo, profun-
das diferencias. De tal modo que Sénchez sugiere que un
estudio comparativo del Periquillo Sarniento y del Buscon, por

' Luis Alberto Sanchez, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, p. 43.
? Rudolf Grossmann, Historia y problemas de la literatura hispanoamericana.
* Luis Alberto Sanchez, op. cit., p. 122.



caso, contribuiria a esclarecer el conocimiento tipoldgico de
los diferentes modos de ser y estar, de ambas orillas hispanas.

En 1830 se sitda el final del clasicismo y el comienzo del
romanticismo. Febril coincidencia, pues ningiin movimiento
literario podia expresar mejor que el romanticismo las turbulen-
tas horas que se suceden en América entre 1830 y 1860, co-
mienzo y fin oficial de este periodo. Cuando en Europa declina
el romanticismo, en América sigue estando vigente, porque ~y
nuevamente cito a Luis Alberto Sanchez—* el romanticismo
tiene mas entidad como “actitud ante la vida” que como escuela
literaria, y muy pasada la fecha de 1860 en América se sigue
escribiendo dentro del romanticismo —“la inestabilidad-auspicia
y procrea un tono romdntico”-’ porque lo que es verdadera-
mente romantico es el transcurrir de la vida americana.

Romadntica nace la primera novela politica. Amalia, de José
Maérmol, y roméntica sigue siendo la primera novela de denun-
cia indigenista, Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner,
aunque por la credencial de nacimiento de esta ultima -1889-
debiéramos situarla ya en los albores del modernismo.

Sin detenernos a considerar, de momento, la novela politico-
social, si interesa advertir que han pasado sélo 35 afos desde
la aparicién en América de la obra que inaugura el género, el
Periquillo Sarniento, y ya tenemos en Amalia, una novela cuya
acusatoria intencion politica se muestra de forma contundente
entre el ropaje de la ficcién. La novela es el medio, la denuncia
contra Rosas, el fin. Que esto no es muy ortodoxo en pura
creacion literaria, dicen que no. Pero los novelistas hispanoame-
ricanos se encargaran de explicarnos el por qué de su heterodo-
xia, que en gran medida va a ser la impresiéon a fuego que
distinguird, como marca de origen, a la literatura hispanoame-
ricana de las demds. “Solamente cuando la realidad americana
irrumpe en la literatura empieza a vivir novela”.®

Ya se habia roto en América el tabu -la prohibicién inqui-
sitorial- que impidi6 en aquellos reinos la ediciéon de novelas,
incluso éstos habian dejado de serlo. Nace la novela americana
al mismo tiempo que nace su independencia politica, ambas se
caracterizan por sus encendidos signos romanticos. El espiritu

¢ Ibid., p. 124.
* Ibid., p. 125.
¢ Jean Franco, Introduccién a la literatura hispanoamericana.
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nacionalista, lo autéctono llevado al primer plano, la exaltacién
de la libertad individual, el canto de la igualdad racial, la
rebelién contra las dictaduras, y el entusiasmo ante una natu-
raleza que todavia no devora al hombre, preside la salida al
mundo de la jovencisima novela americana.

También se descubre que el indio es un personaje apasionan-
te, al principio en la novela “indianista”; mds tarde, se hace
protagonista conflictivo en la novela “indigenista”.

Romanticismo y realismo se funden y confunden allende el
mar. En Europa, estas etapas se recorren guardando sus perfi-
les. En América, los rasgos de uno se mezclan con los del otro,
en fecundo mestizaje de estilos:

Los bidgrafos de la novela latinoamericana tienen dificultades
para ubicar, cronol6gicamente, al realismo. Esa corriente florecié
en este dmbito del mundo, coexistiendo, al mismo tiempo, con
otros dos movimientos, el naturalismo y el modernismo. Y en
esta mezcolanza no esté ajena, ademads, la poderosa corriente del
romanticismo, que fue una tendencia que perdurd a través de
todo el siglo x1x.’

En ambos periodos, literatura y politica se encuentran estre-
chamente vinculadas. El escritor es también expositor de un
programa politico y exaltador de una accion, arrogandose
asimismo, en su voz la representacion de la opinién publica.
Podriamos definir, en términos muy actuales, que lo que se
hace bajo estas formas en Hispanoamérica, es literatura com-
prometida.

No en vano, mientras el romanticismo oficial —1830-1860—
coincide con las luchas por la consolidacién de la independencia,
el realismo —-1860-1880- coincide con el auge de la democracia
liberal, la formacién de la clase media y el rechazo de la Iglesia
como poder temporal, adoptando sus creaciones un decidido
tono pragmético.

Estas dos corrientes, ademas de iniciarnos en la novela de
testimonio politico-social, nos dan a conocer a varios “grandes”
de la novela-novela: al colombiano Jorge Isaacs con la roman-
tiquisima Maria, al ecuatoriano Juan Leén de Mera con su
indianista Cumandd, al peruano Ricardo Palma con las primeras

7 Oscar Vega, “Temdtica y variaciones a la europea”, en: Hechos mundiales, nim.
61, Santiago de Chile.



seres de sus Tradiciones, y al dominicano Manuel de Jesus
Galvan con el Enriquillo, quienes entran en la némina de
grandes prosistas universales.

Pero serd a través del modernismo —con el criollismo como
hallazgo— y del expresionismo, donde la novela americana se
encuentre a si misma. La llamada “generacién de los grandes
novelistas” lanza al mundo el “aqui estoy yo” de una América
en la que bulle demasiado conflicto y donde una naturaleza
gigantesca consume y devora cualquier esfuerzo humano.

La novela hispanoamericana que en sus comienzos fue picaresca
y en su mocedad romdntica y realista —dice Fernando Alegria-.
Entra en el siglo X1x dividida en dos direcciones agudamente
contradictorias: es, por una parte, altamente idealista y subjetiva,
preciosista si sc quiere y, por lo tanto, decadente- “europeizante”,
diré la critica—, artistica, por la predominancia del interés estético
sobre el interés moral; y por otra parte, heredera como es del
realismo espafol, asume una estricta actitud regionalista y social
en la observacién del mundo americano y la interpretacién de sus
problemas. Estas dos tendencias se presentan simultidneamente y
son como el anverso y reverso de una misma moneda.

La profundidad y trascendencia de los acontecimientos econ6-
micos y politicos que se desarrollaron coetdneamente terminaron
por hacer primar en la novela su cruda realidad por sobre el
aparato esteticista del Modernismo. A partir de este momento,
la novela hispanoamericana busca su propio camino, apartdndose
de los moldes de 1a novela de otros paises; este hecho, a juicio
de Alegria, la condena a la impopularidad y la prival del recono-
cimiento internacional.®

Ahora es la penetracién del capitalismo extranjero, con su
infinita secuela de problemas, lo que impregna de contenido
testimonial la corriente modernista de la novela americana.
Este contenido alcanza también al expresionismo. No olvide-
mos que en este periodo ocurren en América aiin més cosas:
la Revolucién mexicana, muchas dictaduras cortas y largas,
paternalistas y ferozmente sangrientas, el nacimiento del popu-
lismo y de movimientos populares, las intervenciones y ocupa-
ciones militares de Estados Unidos, la guerra del Chaco y el
desarrollo de un cinturén suburbano en las grandes ciudades.

8 Rolando Palacios, “La novela del siglo xx”, en: Hechos mundiales. nim. 61,
Santiago de Chile.
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Pisando esta plataforma, empieza a tener validez universal
la novela americana. Nombres como Azuela, Gallegos, Rivera,
Giiiraldes, Asturias, Icaza y Alegria, rebasan las fronteras del
idioma castellano. Y gracias a ellos, la imagen del llano, de la
selva, de la pampa, de los inmensos y broncos rios, del indio,
del marginado, en cliché de “roto” o “pelado”, se instalan en
la galeria de lugares y personajes con los que hay que contar
en la literatura. :

Al finalizar la década de los 30, América ya tiene novelas
y novelistas, aunque la rigurosa actitud critica de Luis Alberto
Sanchez, por aquel entonces, avin lo pusiera en tela de juicio.’

A partir de los afos 40, se empieza a avanzar con rapidez
hacia lo que ha dado en llamarse el boom, que estalla, més o
menos, al empezar los 60.

Durante este tiempo sucede la segunda guerra mundial (con
anterioridad, la guerra civil espafiola también habia dejado su
huella, al vivirse apasionadamente desde la otra orilla), la
aparicion de los dos grandes bloques ideolégicos, la descoloni-
zacion y el neocolonialismo, guerras y guerrillas de liberacion
y el triunfo de la Revolucién cubana.

La novela hispanoamericana tiene ya formada conciencia y
tomado partido. Pero para los escritores de la “nucva narrativa”
los del -boom~— es necesario algo mds: quieren que sus creacio-
nes sean so0lo novela, y no novela hispanoamericana. Mario
Vargas Llosa, en un articulo con no pocas contradicciones,'
dice que el mundo creado por ellos es “humano antes que
americano”, que su obra “ya no sirve a la realidad, sino que
se sirve de ella”, porque no les interesa expresar una realidad,
sino su realidad.

La preocupacion por una bisqueda estética ha hecho retrac-
tarse a muchos de estos escritores en sus paginas (no en sus
vidas), pero no por ello puede afirmarse que la novela hispanoa-
mericana haya abandonado su genuina forma de expresion: el
testimonio, y de hecho, el boom navega sobre olas de todas
clases, unas coronadas de puros juegos formales y estéticos, y
otras de espesa espuma de protesta.

? Luis Alberto Sinchez, América, novela sin novelistas.
' Mario Vargas Llosa, “Primitivos y creadores”, en: The Times, 14 de noviembre,
Londres, 1968.
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II. LA NOVELA DE TESTIMONIO POLITICO-SOCIAL

La literatura hispanoamericana nacié con el hecho de la con-
quista, en el género de las crénicas. Estas, que por la inverosimil
grandeza de lo relatado parece que encierran gérmenes nove-
lescos, son literatura de testimonio, porque “el escritor esta
presente en el lugar de un suceso e investiga sobre el terreno
las causas del mismo, e interroga a los protagonistas del caso
y describe lo que ha visto, averiguado u oido...”.' Y se da la
curiosa circunstancia de que en ellas aparecen ya lo que, pasado
el tiempo, cuando nazca la tardia novela, constituirdn dos de
sus mads cultivadas constantes: la naturaleza como protagonista
y el personaje colectivo.

Pero el testimonio puede ser desapasionado, objetivo —los
hechos ahi estdn y el escritor no pronuncia juicio expreso— o
puede ser alegato, denuncia, donde el escritor vierte una deci-
dida intencién denostatoria o reivindicativa.

El ejemplo mas notorio de literatura testimonial esté repre-
sentado por la controvertida Brevisima relacion de la destruc-
cién de las Indias, de fray Bartolomé de las Casas, en lo que
prodriamos llamar la linea espafiola porque, paralela, existe
una linea indigena constituida por los memoriales del reclamo
de las comunidades indias las que, segin Miguel Angel Astu-
rias, son, el verdadero antecedente de la literatura social que,
para este autor, es en esencia la mas auténticamente americana.

Esta literatura social —hay que sefalar esto muy bien— es la més
netamente americana. Su aparicién en este siglo no es sino la
reapariciéon de una corriente que viene de muy antiguo. Los
indigenas, a quienes los frailes ensefiaron los caracteres latinos,
escribieron sus primeras obras con un caricter marcadamente

' Torcuato Luca de Tena, La literatura de testimonio en los albores de América.
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social, y denunciaron en ellas el trato de que eran victimas por
parte de los conquistadores. Entre estas obras pueden citarse los
libros llamados del Childn-Balam aparecidos en distintos sitios del
drea geografica maya, y en los cuales vibra la queja del aborigen
atropellado y oprimido por el imperialismo que lo sometié a la
condicién de esclavo. Muchas obras de esta literatura desaparecie-
ron, pero los vestigios que quedan de ellas demuestran que, como
reaccion del indigena culto ante la barbarie de la conquista, nacié
una literatura americana de tendencia social.’

Hemos sefalado ya cémo 35 anos después de nacida la
novela hispanoamericana con El Periquillo Sarniento,-de Fer-
nandez de Lizardi —sin desechar tampoco lo que de social tiene
una novela picaresca, con la realidad como ambiente del relato
y el protagonista rebelde al mundo que le circunda por lo que,
no solidario, se evade a los margenes de la sociedd, desde
donde le es dado contemplar cuantas lacras la vician— aparece
la primera novela de denuncia politica, Amalia, de José Mar-
mol, tan testimonial, que la segunda ediciéon publicada en
Buenos Aires en 1855 —la primera lo fue en 1851, durante el
exilio del autor en Montevideo—, estd ampliada con datos
obtenidos en los propios archivos de la “Mazorca”, la policia
politica de Rosas.

Amalia, por la intencion que justificé su nacimiento —“sus-
citar odio y repugnancia contra Rosas y su Federacién y unir
a los amantes de la libertad”- es un verdadero prototipo de las
caracteristicas que Agustin Yanez estima mdas genuinas de la
literatura iberoamericana:

...aun la literatura de aspiraciones artisticas —poesia, novela,
teatro— por lo comin se vincula en Iberoamérica con los problemas
vitales de la sociedad, a los que sirve de diagndstico y de los que
intenta ser terapia cuando se trata de vicios; y en todo caso
pretende la edificacién de manifiestos destinos. La nuestra es
literatura edificante, salvo contadas excepciones que son precisa-
mente las que tienen menos o ningln carécter iberoamericano.’

También Yénez sefiala con acierto que, en esta peculiar
forma de literatura, corre riesgo el valor estético. Este no es
el caso de Amalia, pero si de otras muchas novelas.

? Citado por Fernando Alegria, Literatura y revolucion, p. 74.
* Agustin Yanez, El contenido social de la literatura hispanoamericana, p. 26.
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La justificacion de ello la encontramos en la dedicatoria que
Rufino Blanco Fombona dio a su obra La bella y la fiera
—descripcion descarnada de la dictadura del venezolano Juan
Vicente Gémez-, en la que explica a Isaac Golberg:

Nosotros, americanos, vamos creando una literatura diferente, de
acuerdo con nuestro nuevo mundo, nuestras nuevas pasiones,
nuestros nuevos problemas y nuestra sensibilidad...

A muchos europeos, archicivilizados, puede chocarles un arte
que se preocupa de los problemas nacionales ambientales. A
nosotros, americanos, no. No alcanzamos un grado de cultura y
de felicidad tal que el arte pueda girar en una esfera pura, inde-
pendiente y superior...

A mi no me importa un ardite que este libro que le dedico sea
o no juzgado hermoso literariamente. Mas que una obra de escri-
tor, es un deber de hombre, mas que una novela, es una accién
de ciudadano...

Quisiera dedicarle un libro sano, optimista bello... nada bello,
optimista ni sano me rodea.

Creemos que en estas palabras de Blanco Fombona esta la
clave de la novela hispanoamericana de testimonio politico-so-
cial, género autéctono ciento por ciento: el escritor, frente a
los problemas nacionales, es primero un hombre y sus obras,
mas que creaciones estéticas, son “acciones de ciudadano”.
En el mismo sentido se expresa Miguel Angel Asturias:

...el verdadero escritor americano estd en la calle... Para el chile-
no, el guatemalteco o el mexicano, el tinico camino que lleva a
la originalidad es pintar lo que pasa en torno a él. He aqui por
qué la novela contemporanea nacida de la evolucién de los paises
latinoamericanos es esencialmente una novela social.*

Por eso, no es frecuente que sus narraciones sean idilicas.
Los paises hispanoamericanos tienen demasiado drama encima,
empezando por el hecho de que dos tercios de su poblacion
pasan hambre y el escritor no vive en “una esfera pura, indepen-
diente y superior”, sino, ya queda dicho, en la calle.

Al asumir los problemas que lo rodean, el escritor estd,

* Recogido por Juan Marinello en Medicién americana. Cinco ensayos, que forman
parte del prélogo de Hijos del salitre, de Volodia Teitelboim.
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en bastante medida, condicionado por ellos. No es un creador
independiente es —como dice Fernando Alegria—un fotégrafo:

Durante veinte afos —una generacién y media—, el novelista es un
fotégrafo airado y violento de esa mentira que pasa por institucién
social. Describe la miseria y las enfermedades en el campo y las
ciudades, acusa al politico vendido y entreguista, critica a la
Iglesia, pide una redistribuciéon de la riqueza y la expulsién del
imperialista. Denuncia, deja su testimonio: un épico documento
humano.’

De esta tarea “fotogrdfica” le viene, sin duda, a la novela
hispanoamericana —como dice Fernand Braudel- su carécter
de realismo negro y desesperado.

Lo que estd mal hecho, lo que debe cambiar es la vida, y
si el escritor se siente llamado a agitar, a alarmar, es porque
“la realidad americana ofrece al escritor un verdadero festin
de razones para ser un insumiso y vivir descontento” (Mario
Vargas Llosa).

Por lo demds, el escritor sirve a un imperativo vocacional
de orden critico. “Su misién es sefnalar lo que estd mal, incluso
pasando por alto lo que estd bien porque de eso se encargan
las agencias de turismo” (Carlos Fuentes).*

En una declaracién al periédico francés Combat en 1966,
decfa Miguel Angel Asturias:

Los escritores de América Latina estdn necesariamente compro-
metidos. Si un Borges declara que él es un europeo y que él no
se siente afectado por los problemas politicos, son numerosos los
que, por el contrario, combaten desde el nacimiento de nuestras
nacionalidades, por un ideal de democracia y de justicia social,
desde Carlos Fuentes a Juan Bosch, por no citar otros. Escribir
alli es combatir, es dar testimonio: queremos hacer nuestro pais
escribiendo.”

Consecuencia de esta posicion tradicional del escritor hispa-
noamericano, ha sido la corriente ininterrumpida de literatura
de testimonio. Mas, modernamente, un género ha destacado
entre otros: la novela. Segiin José Angel Valente, la novela es

* Fernando Alegria, Literatura y revolucion, p. 38.
¢ Carlos Fuentes, Vtswn, 27 de febrero, Nueva York, 1971.
? Combat, 5 de junio, Paris, 1966.
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el género de la emancipacion literaria de América. Y, segiin
Miguel Angel Asturias, la novela “es el género por excelencia
para contar lo nuestro”.

La riqueza documental que la novela ofrece a un estudioso
de la realidad hispanoamericana es tal, que existe un consenso
undnime en ese sentido.

Asi lo recogen Fernando Alegria, Braudel y la escritora
argentina Marta Traba:

Se dice que el estudiante de nuestros problemas econémicos y

sociales aprende mads acerca de la historia del movimiento sindical,

del pensamiento politico y de la invasién imperialista y su apropia-
cion del subsuelo, del campo y de las industrias, en las novelas
de las décadas del 30 y del 40, que en monografias o ensayos
histéricos de especialistas académicos... (Fernando Alegria).?

Cuando es imposible tener un conocimiento personal de Amé-
rica, se tiene que leer su admirable literatura, directa, poco sofis-
ticada, ingenua y decididamente comprometida... su testimonio
es de una claridad tal que supera a todo lo que los reportajes, los
estudios socioldgicos, geogréficos e histéricos... puedan ofrecer-
nos (Fernand Braudel).’

...lea con cuidado, porque si lee con cuidado se va a dar cuenta

que la literatura le sirve en una forma muchisimo més a fondo,

para aprender realidades politicas, sociales y humanas de Latinoa-
mérica que todos los otros medios de informacion (Marta Traba)."

En el Congreso de Historia celebrado en Buenos Aires en
1938 se acept6 a la novela como elemento de la historia. Se
reconocié que la novela tiene una agilidad y una fuerza expre-
sivas al encarar un tiempo y una sociedad, de las que la historia
forzosamente carece. Pero, especialmente, en el caso de
Hispanoamérica, su novela ha desbordado todo cuanto pu-
diera pedirsele en este terreno. No hay problema que haya dejado
sin tratar, ambiente sin plasmar, ni individuo protagonista sin
incluir. Puede decirse que todo el pasado y presente del conti-
nente que queda al sur del rio Bravo estd, a modo de complejo
e inmenso mural, en su novela.

Por eso, con alguna frecuencia, en ensayos de interpretacion
de la actualidad iberoamericana, se incluyen textos novelisticos

* Fernando Alegria, op. cit., p. 38.
 Fernand Braudel, Las civilizaciones actuales, p. 371.
' Marta Traba, Ercilla, Santiago de Chile, 1969.
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—v.gr.: Guy y Jean Testas, Sudamérica, un continente en ebulli-
cion, (Hachette, 1972), porque, para cualquier estudioso de
estos temas, se trata de una fuente documental de primera
mano que seria incomprensible dejar de senalar.

A continuacién vamos a abordar los siguiente temas, parti-
cularizando cada uno de ellos:

Gobiernos dictatoriales, indigenismo, explotacién econémi-
ca, Revolucién mexicana, imperialismo politico y econémico,
problemas urbanos y el fendmeno actual de la guerrilla, todos
van a ser proyectados tal y como los ha captado el objetivo del
novelista.

Sélo nos queda hacer una salvedad. No es frecuente que
estos temas sean tratados quimicamente puros, lo mas habitual
es que encontremos ensamblados varios en un mismo contexto.
El escritor hace hincapié con preferencia en un aspecto y ello
sirve para incluir su novela en uno de los grupos, a efectos de
ordenamiento y estudio pero, por lo general, en un argumento
aparece més de una implicacién temdtica. La realidad también
estd compuesta por mas de una cara.
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III. TEMAS Y PERSONAIJES

1. La novela politica. El tema de la dictadura

La novela de testimonio se estrena, en 1851, con un tema
politico, el de la dictadura. Ya hemos citado repetidamente
Amalia, del argentino Méarmol, iniciadora del ciclo. Este ciclo
es tan extenso que adin no ha terminado. Dictadores, tiranos
y gobiernos fuertes han tenido y siguen teniendo su novela. Es
la forma de militancia “anti” del escritor.

La némina de personajes histdricos asi perpetuados, nos
introduce de lleno en la historia de Hispanoamérica.

Sin hacer exhaustiva la relacién bibliogréfica, evocamos los
siguientes gobernantes tratados literariamente como dictado-
res, con razon o sin ella:

en Argentina, Rosas y Peron

en Cuba, Batista y Machado

en Chile, Gonzélez Videla y Carlos Ibafez

en la Republica Dominicana, Ulises Hercaux y Trujillo
en Ecuador, Gabriel Garcia Moreno

en Guatemala, Estrada Cabrera

en México, Porfirio Diaz y Plutarco Elias Calles

en Perd, Benavides, Sanchez Cerro, Manuel Prado y Odria
en Venezuela, Cipriano Castro y Juan Vicente Gomez

A Juan Vicente Gémez le cabe el honor de ser el dictador
que mds relatos ha inspirado. No menos de siete escritores le
han dedicado una novela con aborrecimiento y repulsion..

Un andlisis del contenido de esta temdtica nos lleva directa-
mente ante el gran protagonista, el dictador, para mostrarnos
los entresijos de su compleja personalidad, en la que destaca,
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como una constante invariable, la necesidad imperativa de
adulacién. Se diria que en esto el dictador es casi infantil.
Necesita ser adulado sin proporcién ni medida, ni sentido del
ridiculo. Y conociendo su sensibilidad al elogio, el personaje-si-
cario compite en utilizarlo.

No otra cosa podia esperarse del que dicen que no debia gobernar
este pais...

El presidente salté como picado.

—¢Quiénes?

iYo, el primero, Sefor Presidente, entre los muchos que pro-
fesamos la creencia de que un hombre como usted deberia gober-
nar un pueblo como Francia, o la libre Suiza, o la' industriosa
Bélgica, o la maravillosa Dinamarca!. Pero Francia..., Francia
sobre todo... jUsted seria el hombre ideal para guiar los destinos
del gran pueblo de Gambetta y Victor Hugo!

Una sonrisa casi imperceptible se dibujé bajo el bigote del
Presidente. (Miguel Angel Asturias, El sefior presidente, p. 36).

La estructura de la dictadura es descrita como una pirdmide
en la que todos los servidores del sistema son lacayos del de
arriba y déspotas del de abajo.

En cuanto a las bases que la sustentan, sus pilares mas
fuertes son:

La corrupcion, con reparto de privilegios a los siervos leales,
que acaparan la riqueza, y la secuela natural del empobreci-
miento del paifs.

y el miedo, sostenido por un fuerte aparato policial, principal
instrumento de la dictadura, que organiza un perfecto entra-
mado de vigilancias en cadena y delaciones, y culmina con la
eliminacién de los enemigos (personaje-victima).

El monstruo instintivamente ha descubierto que los hombres
buscan la felicidad —los ambiciosos, por medio del poder y el
dinero- y temen por sobre todo el dolor y la muerte. Ese descu-
brimiento es el secreto de toda su politica. A los unos, permiso
de robar y mandar fuera de toda sujecién, de toda responsabili-
dad; y, a fin de que no se engrian demasiado no cobren importancia

estigio en la opini6n, vejaciones piblicas de cuando en cuando.
Para los demds, para cuantos no sean sus incondicionales, para
cuantos supongan que una sociedad moderna no puede regirse
por el capricho de un vesénico iletrado y sin control, la cércel, el
tormento, la muerte. (Rufino Blanco Fombona, la bella y la fiera,
p- 210).
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Las descripciones de las facetas que reviste este proceso de
eliminacién, se extienden prolijamente sobre los horrores del
encarcelamiento hasta el exterminio, las torturas fisicas y mo-
rales, y ese gusto especial por la degradacién de la persona que
se le enfrenta, que domina a todo dictador.

Pasos adelante le sepultaron en una mazmorra de tres varas de
largo por dos y media de ancho, en la que habia doce hombres
sentenciados a muerte, inméviles por falta de espacio, unos contra
otros como sardinas, los cuales satisfacian de pie sus necesidades
pisando sus propios excrementos. Carvajal fue el nimero trece.
Al marcharse los soldados, la respiracién aquejante de aquella
masa de hombres agénicos, llend el silencio del subterrdneo que
turbaban a lo lejos los gritos de un emparedado.

Dos y tres veces se encontr6 Carvajal contando maquinalmente
los gritos de aquel infeliz sentenciado a morir de sed: 62...63...64...

La hedentina de los excrementos removidos y la falta de aire
le hacian perder la cabeza y rodaba sélo €l, arrancado de aquel
grupo de seres humanos, contando los gritos del emparedado, por
los despenaderos infernales de la desesperacion. (Miguel Angel
Asturias, El serior presidente, p. 192).

iQué dolor y qué ignominia en todos sus aspectos! Habia
hombres maduros, viejos huesudos de cabellos nevados, jovenes
y aun nifios imberbes de catorce y quince anos. Hab{ia militares,
habia civiles, habia sacerdotes.

Los hay con cinco, con diez, con quince, con mds afios de
carcel. Los hay con el crimen de haber lanzado un candidato a la
Presidencia de la Repiblica, cuando llegé la época constitucional
de las elecciones. Los hay por haber escrito un articulo aliadéfilo
cuando la guerra europea. Los hay por ser hermanos descontentos
de alguna querida del monstruo.

Los hay por ser antipéaticos a algiin espaldero, o algiin amanuen-
se, o algiin espia, o alguna barragana, o alglin ministerio o algin
periodista del “General”. Los hay por ser sospechosos. Los hay
por parientes de sospechosos. Los hay porque “fueron al Extran-
jeroy regresaron”. Los hay por conspiraciones imaginarias. Tam-
bién los hay por conspiraciones efectivas. (Rufino Blanco-Fombo-
na, La bella y la fiera, p. 230).

En cuanto a los aliados de la dictadura, aparte de toda clase
de intereses creados, los novelistas coinciden en presentar a
los Estados Unidos como el elemento constante en la tramoya,
asi como en el papel coadyuvante a la Iglesia, mediante su
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complacencia o su silencio. Es interesante dejar constancia de
que en las novelas sobre la Revolucién cubana, la Iglesia, por
primera vez, no estd del lado de la dictadura, sino del grupo
que se le opone.

Como es vil y ha sido siempre ente vil y sin ideales, la falta de
ideales y la vileza son, a sus ojos, los mayores méritos. Este
antiguo sirviente no ha dejado de serlo nunca. Amo de vidas y
haciendas en su pais, busca fuera, ya que no puede dentro, un
senor a quien servir, y se ha puesto a las plantas de los Estados
Unidos, a quienes vende el pais, retazo a retazo, y las riquezas
nacionales, dia tras dia. Se acabd el orgullo patrio. Traidor a
todo, ha traicionado también la Historia. Los Estados’ Unidos, a
su turno, lo sostienen en el poder contra los nacionales que no
piensan que aquel oscuro Nerén sea el gobernante ideal para una
democracia. Y, ademas, escriben en sus diarios: “El General es
el hombre llamado a gobernar ese pais. La Republica prospera y
vive en paz, el comercio florece, la deuda se paga. A nosotros no
nos toca juzgar los métodos de gobierno de aquel enérgico y eficaz
magistrado. (Rufino Blanco-Fombona, La bellay la fiera, p. 214).

Por ultimo, el problema de acabar con la dictadura. En este
punto hay también coincidencia en mostrar como la solucién
no estriba en derrocar a la persona, puesto que si el sistema
queda en pie, serd aprovechado por el sustituto. Una dictadura,
sobre todo si ha sido larga, no se arregla con derrocamiento,
sino con cambio revolucionario.

Mis discusiones con Hilario versan casi siempre sobre la tictica a
seguir para el derrocamiento de la tirania. Hilario, blandiendo
sus rudimentarios conocimientos de Economia (...}, aspira a con-
vencerme primeramente de que los regimenes politicos no son
sino expresion de las realidades econémicas de los paises.

—¢Por qué estan alli G6mez y su cuadrilla de asesinos? ~me
dice-. Porque saben que el gobierno es el mejor botin para
gobernantes ladrones como ellos. Y porque les garantizan a otros
la manera de robar. Porque les regalan el petroleo a los americanos
y a los ingleses para que los americanos y los ingleses apoyen.
Porque les entregan a los hacendados los peones amarrados para
que les expriman el jugo y la sangre. Por eso te digo que Gomez
no es sino un ama de llaves de los petroleros, de los hacendados
y de todos los que se hacen ricos a costa de la mayoria de los
venezolanos que trabajan para ellos.

—iPerfectamente! —replic6—. Pero la conclusién no puede ser
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mas clara: derrocar a Gémez por encima de todo, porque Gémez
es la garantia de esa explotacién.

—Pero es que ustedes hablan de “tumbar a Gémez” sin darse
cuenta de que el verdadero problema es “tumbar al gomecismo”.
Le dan demasiada importancia a la persona del viejo andino y
muy poca a los aliados politicos y econémicos de Gémez, que son
Goémez, que hacen que exista Gémez. Si tumbamos a Gémez y
no tocamos el parapeto que lo sostiene, otro Gomez se encaramara
sobre el parapeto que dejamos sin tocar. Hay que agrupar al
pueblo ensendndole desde un comienzo que debemos defendernos
del imperialismo, de los grandes hacendados, de todas las fuerzas
economicas del gomecismo... (Miguel Otero Silva, Fiebre, p. 85).

La novela politica no se limita al tema de la dictadura.
Persecucién y prisién, conspiracién y revolucién, son temas
que han inspirado abundantes péginas en la novelistica hispa-
noamericana, dejando constancia de la turbulencia con que se
ha desenvuelto su proceso histérico.
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2. La novela indigenista

Antes de que apareciera la novela indigenista, el indio habia
figurado en la novela hispanoamericana en la novela “indianis-
ta”, como objeto exdtico del que interesan los aspectos costum-
bristas y folkléricos. El lirismo romdntico, por ejemplo, de
Cumandd —del ecuatoriano Juan Leén de Mera (1832-1894)—
aunque no ocultaba los abusos del terrateniente escogié como
base de su relato una tribu libre (con sus ritos tiernos y feroces
a la vez) més emparentada con la Atala de Chateaubriand que
con sus coterraneos, los miseros indios serranos del Ecuador.

Clorinda Matto de Turner, una joven viuda de Cuzco (1854-
1909), tuvo la osadia —que no fue tnica, pues también, cosa
insélita entonces, dirigié el periddico El Peri Ilustrado— de
proyectar literariamente al indio como un personaje que clama
redencién.

Doia Clorinda ingres, en 1886, al circulo literario de
Gonzdlez Prada y fue asi, influida por la campaina en pro del
indigena inciada por éste, como escribid su famosa novela Aves
sin nido.

Sin duda, no se puede entrar en el tema indigenista sin hacer
mencién especial de Manuel Gonzélez Prada (1848-1918) que,
aunque no escribié ninguna novela, es el punto de arranque
de todas las de esta corriente.

En efecto, este notable pensador peruano —de cuyo libro
Pdginas libres decia Unamuno era uno de los pocos libros
americanos que habia leido varias veces— afirmé al indio no
s6lo como “raza sanguinea”, sino como ‘“raza social”, elevan-
dolo a la categoria —el indio, que hasta entonces no era més
que los burros o las llamas— de ciudadano de la nacién:

No forman el Peru las agrupaciones criollas y extranjeras que
habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la
nacion esta formada por la muchedumbre de indios diseminados
en la banda oriental de la cordillera.

Trescientos afnos ha que el indio rastrea en las capas inferiores
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de la civilizacién, siendo un hibrido con los vicios del barbaro y
sin las virtudes del europeo; enseiadle siquiera a leer y a escribir
y vereis si en un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad del
hombre. (Pdginas Libres).

De su prédica reivindicativa no excluia la accién violenta:

La condicién del indio puede mejorar de dos maneras: o el corazén
de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho
de los oprimidos, o el 4nimo de los oprimidos adquiere la vitalidad
suficiente para escarmentar a los opresores.

Pero, seguramente, la impronta més destacada de su influen-
cia la constituye el marcado anticlericalismo que la novela
indigenista ha conllevado hasta nuestros dias, en la que un
sesgo nuevo se manifiesta en las mds recientes producciones.

Su feroz anticlericalismo —“un poco vulgar”, lo califica José
Carlos Maridtegui—,' su pasion redentora del indio y su opinién
sobre el papel critico de la funcién del escritor “...mostrar al
pueblo el horror de su envilecimiento y de su miseria: nunca
se verificé excelente autopsia sin despedazar el caddver, ni se
conoci6 a fondo una sociedad sin descarnar su esqueleto” —han
sido los ingredientes principales de la “receta” desarrcllada por
la temdtica indigenista.

Clorinda Matto de Turner aportd a esa “receta” la personi-
ficacién de lo que, en adelante, constituiria la trilogia enemiga
del indio: la autoridad politica, el hacendado y el cura, tres
personajes individualizados que no van a faltar nunca al lado
del indio (personaje colectivo, aunque se llame Agiali, Andrés
Chiliquinga o Rosendo Maqui).

La verdad real del indio, desde el Rio Bravo para abajo,
es mas o menos la siguiente:

—Existen unos 30 millones de indios, que reunen en si todas
las caracteristicas que las Naciones Unidas estiman como defi-
nitorias de los pueblos subdesarrollados, y que suponen las
cuatro quintas partes de la poblacién del Per, el 66 por ciento
de la de Guatemala, el 55 por ciento de la de Bolivia y el 39
por ciento de la de Ecuador, entre otros.

—En conjunto, se calcula su vida media en 40 anos.

-Son el nidcleo mas reprimido de una poblacién del conti-

! José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana.
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nente americano en la que unos dos tercios pasan hambre, y
cuya tasa de crecimiento es la mas alta del mundo, un 2.9 por
ciento.

—En la costa del Pacifico, desde México a Chile, hay personas
que consumen menos de 2 000 calorias diarias. En Bolivia, hay
zonas donde sélo ingieren 1 200 calorias diarias, mientras que
en Europa y los Estados Unidos llega hasta 3 500, siendo 2 000
la media necesaria para un desarrollo normal.

-La FAO considera zona de hambre: Ecuador, Brasil y
Bolivia, paises con elevada poblacion indigena.

—-La alimentacion baésica en las zonas indigenas estd com-
puesta por maiz, patata y yuca; apenas consumen proteinas de
origen animal, poca fruta y legumbres verdes y el sol suple la
carencia de calcio. Sin embargo, la falta de hierro produce
anemia y parasitosis, y la carencia de yodo, en las altas zonas
serranas, produce cretinismo y bocio endémicos.

—-En la regién andina se cuenta con un médico para cada
60 000 personas (en Lima residen las tres cuartas partes de los
médicos del Peri) y la mortalidad infantil asciende al 131 por
mil.

—Junto a la desnutricién, existe el problema del excesivo
consumo de alcohol: las Naciones Unidas calculan que el alcohol
supone el 30 por ciento del gasto alimenticio, y que su consumo
asciende a 300 litros anuales per cdpita. En cuanto a la calidad
del alcohol que ingieren, obtuvimos los siguientes datos de un
estudio de Jorge Mencias sobre la poblacién indigena de Rio-
bamba, Ecuador:

Fundamentalmente, el indigena se embriaga con chicha y aguar-
diente de cana. En minimas cantidades consume cerveza, cofac,
vermouth, etc.

La “chicha” es un producto de la fermentacion del maiz cocido,
llamado “jora”. Esta bebida, sin otros ingredientes, es agradable
y poco daifina. Pero la que toman los indigenas es un verdadero
toxico. Le anaden los “chicheros” sustancias como jugo de cabuya
(una especie de yute), floripondio (una planta de efectos sopori-
feros), materias orgdnicas (cabellos de hombre, huesos, carne,
excrementos humanos), amoniaco. Sin confirmar la noticia, hemos
conocido que le ponen también cantdridas (unos insectos que
traen los indios del oriente ecuatoriano, a los que les atribuyen
efectos afrodisiacos). La chicha d¢ jora, con estos aditamentos,
adquiere un poder embriagador fulminante. Mientras més embria-
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gadora sea, mds apetecida es por los indigenas. A la de esta calidad
la llaman “huagra-chaqui” (patada de buey). Suelen tomarla mez-
clada con aguardiente de cana. La chicha es un producto elaborado
por los chicheros, sin un control efectivo de las autoridades de
sanidad.’

—También existe el problema del uso de la coca, estimulante
que, como el alcohol, suple la sub-alimentacién pero arruina
la salud del individuo a corto plazo. Como en el uso de la coca
se mezclan practicas rituales, el gobierno peruano reciente-
mente se ha comprometido a erradicar su cultivo, excepto la
cantidad necesaria para usos medicinales, pero no antes de
veinte anos.

Todo esto se refiere a la situacién material del indigena.

En lo espiritual, el indio es un no asimilado culturalmente:
vive una dimensién religiosa rota y cadtica (el cristianismo
coexiste con las antiguas religiones y segin Miguel Angel As-
turias, el indio vive en la clandestinidad espiritual), y en lo
idiomdtico, no domina o desconoce el castellano er una propor-
cion abrumadora.

En cuanto a su insercién social, destruido su medio natural
(la comunidad, el ejido), el indio —que es un socialista nato—
€s un paria sin acomodo.

Uno de los mas insignes pensadores ecuatorianos, Juan
Montalvo (1832-1889), escribia en El Espectador:

El indio, como su burro, es cosa mostrenca, pertenece al primer
ocupante... El soldado le coge, para hacerle barrer el cuartel y
arrear las inmundicias: el alcalde le coge, para mandarle con carga
a veinte leguas: el cura le coge, para que vaya por agua al rio; y
todo de balde, sino es tal cual palo que le dan, para que se acuerde
y vuelva por otra. Y el indio vuelve, porque ésta es su condicion,
que cuando le dan latigo, templado en el suelo, se levanta agrade-
ciendo a su verdugo: Diu si lu pagui, amu, dice: Dios se lo pague,
amo, a tiempo que se esta atando el calzoncillo. jInocente, infeliz
criatura! Si mi pluma tuviese don de lagrimas, yo escribiria un
libro titulado “El indio”, y haria llorar al mundo.

Montalvo no llegé a escribir este libro, pero el mundo se
ha conmovido por la suerte del indio hispanoamericano, gracias
a la novela indigenista.

? Jorge Mencias, Riobamba. Estudio de la elevacion socio-cultural del indio, p.41.
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Con una aportacién antropolégica de primera mano, més
la denuncia y reivindicacién social de su propdésito, este género
literario ha alcanzado también notable altura, gracias a la pluma
de destacados novelistas que lo han cultivado, entre los que
sobresalen dos peruanos: Ciro Alegria y José Maria Arguedas,
los dos profundos conocedores de los indios con los que habian
convivido. En el caso de Arguedas, vivié intimamente con ellos
durante toda su infancia, hasta el punto de que llegé a la
adolescencia sin apenas saber castellano.

La novela indigenista se ha cultivado con preferencia en
aquellos paises donde el indio constituye un niicleo de poblacién
importante, como en México, los paises centroamericanos y
los de la regién andina.

Por su contenido. este tipo de novela constituye un catdlogo
de horrores e injusticias, en el que el tremendo alegato y
documento social que supone se une la proclama revoluciona-
ria.

En el orden antropolégico, la descripcién novelistica nos
sitda en la aldea indigena, y conocemos su choza, su fogén, su
lecho, sus ocupaciones, sus vestidos, su alimentacién, los ritua-
les diversos para la vida y la muerte, etcétera.

Nos presenta el personaje en visiones positivas y negativas.

...raza mas dificil, més cerrada a la comprensién y a la simpatia,
mds perversa, mds solapada...

...hipécritas, ladrones por instinto, mentirosos, crueles y ven-
gativos. En apariencia son humildes porque lloran, se arrastran
y besan la mano que les hiere; pero jay de ti si te encuentran
indefenso y débil! Te comen vivo... (Alcides Arguedas, Raza de
bronce, p.213).

Nunca he conocido un indio recto. Ustedes s6lo saben quejarse:
mienten, engafan, disimulan. Ustedes son el cdncer que estd
pudriendo el Perii. (Manuel Scorza, Redobla por Rancas, p.177).

Los indios son la causa del atraso del pais. Mientras no se
mueran todos no va a progresar la agricultura. (Mario Monteferte
Toledo, Entre la piedra y la cruz, p.68).

...indios eran quienes olian a tortilla, a humo, a boiiiga, y
andaban descalzos y oblicuos bajo monstruosas cargas. (Ibid.,
p.209).

...el indio no es haragdn. Hay que ensefarle a trabajar mejor,
eso es todo... Si trabajara menos, tendria mas tiempo de adaptar-



se, estudiando lo que hacen los blancos, y pronto se integrarian
a la nacién. (Ibid., p.212).

...desde hace mads de cuatrocientos aios, no ha hecho otra cosa
(el blanco) que vivir del indio, explotdndolo, robandole, agotando
en su servicio su sangre y su sudor. Y si el indio le odia, siente
desconfianza hacia €l y hace todo lo humanamente posible por
causarle males, es que con la lucha, por herencia, sabe a su vez
que el blanco es su enemigo natural, y como a enemigo le trata.
(Alcides Arguedas, Raza de bronce, p.214).

Nos pone de manifiesto, ademds, otras caracteristicas muy
acusadas como son la sobriedad y la fanfarroneria. La primera
es casi un defecto; el indio necesita muy poco para vivir, y
como no tiene apenas necesidades, tampoco tiene estimulo
para cubrirlas. En cuanto a la fanfarroneria, no falta quien
encuentre en ella la justificacion de su miseria, porque con tal
de lucir cuando el caso se presenta (bodas, entierros o cualquier
festividad) gasta lo que tiene y lo que no tiene, y a veces se
queda sin nada o endeudado, y ya no vuelve a rehacerse.

También nos ensefa la novela los lugares donde el indio
es objeto de explotacion: las haciendas de cacao, de café, de
algodén, de cana de azucar, los cocotales, los yerbales, las
rancherias, las salitreras y las minas. Ademas nos informa de
sus condiciones de trabajo, que suelen ser: por cada tres dias
de trabajo abonado, uno de descanso, y la obligacién de vender
al propietario parte de los productos que obtenga de su chacra
o huasipungo, al precio que éste fije; asimismo tiene la obliga-
cién de surtirse en la tierra de raya, bolicha, economato o
comisariato, que sostiene la hacienda.

En todos estos lugares, la cadena que sujeta al indio es la
“deuda”, a través de los salarios bajos y las cuentas en la tienda
de raya, misteriosamente llevadas. La deuda se traspasa de
padres a hijos y las haciendas se compran o se venden con los
indios dentro, como parte de su potencial econémico.

Del estudio ya citado de Jorge Mencias, reproducimos el
siguiente parrafo sobre jornales y deudas:

En unos datos que tenemos a la vista ésta es, en una hacienda
del Chimborazo, de 0,75 sucres diarios, o sea que gana 3 sucres
semanales, 12 sucres mensuales, 144 sucres anuales. Este salario
se conserva atn en muchas haciendas de dicha provincia, pero en
algunas ha ascendido a un promedio de 1,50 sucres diarios, con
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lo que tendriamos: 6 sucres semanales, 24 sucres mensuales y 288
sucres anuales. Sabemos que en algiin predio de esta provincia y
en otros de otras provincias de la sierra ecuatoriana se pagan cinco
sucres diarios. Pero podemos contarlos como casos de excepcién.

Ya que estamos anotando realidades digamos que aun esta
menguada paga s6lo nominalmente llega al indio en la mayoria
de los casos, por defectos en el sistema de pagos. Hay uno, inicial,
en cuanto a la contabilidad. El administrador anota las jornadas
de trabajo en su libro, el indigena analfabeto lleva las cuentas de
sus jornales de trabajo haciendo una “raya” en el latigo (“acial”),
que lleva siempre consigo (de alli el nombre de “raya” que los
indigenas dan a sus jornales). En caso de divergencia entre las
“rayas” del indio y los “diarios” apuntados por el administrador
prevalece la anotacién de éste. Hay muchos reclamos legales a
causa de esta divergencia. Luego, otro inevitable escollo del
sistema: acosado el indigena por sus necesidades acude donde el
administrador en busca de “suplidos” o “ayudas” (anticipos a
cuenta de sus rayas), a veces mayores de los que puede acumular
en un afio. Por iltimo, las cuentas no se hacen con regularidad;
a veces, a los dos o tres afos. De todos modos, siempre o casi
siempre con saldo en contra para el indio. Transcribimos algunas
de algin libro de hacienda.

Andrés Guzmain:

1de enero. Debe del ano anterior ........ $/205,00
2 de febrero. Suplido en especies
(172 de cebada) ................. S/ 40,00
10 de marzo. Suplido en especies
(1 barrica de papas) ........... S/ 50,00
16 de junio. Suplido en especies -~
(1 barrica de ocas) ............. S/ 25,00
30 de agosto. Suplido en especies y en
dinero para entierro

(funerales de un deudo) ..... $/200,00
TOTAL DE LA DEUDA .. $/520,00

De esta cantidad pudo descontarse por concepto de rayas y otros
pagos 340 sucres (apenas falté ocho dias al trabajo) y qued6 con
la deuda de 180 sucres.

Mariana Yambay:

Deuda de su padre (fallecido) ................c....... $/108,00
febrero 23. Suplido en dinero .............. S/ 23,00
febrero 28. Suplido en especies
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(1 Q. de cebada) ............... S. 40,00

mayoS. Suplido en dinero .............. S/ 5,00
julio 16. En especies

(1 barrica de ocas) ............. S/ 25,00
diciembre 8. En dinero .........c.oeveinennns S/ 10,00
diciembre 22. En dinero ........................ S/ 80,00

TOTAL DE LA DEUDA .. §/291.00

Supongamos que la raya sea de 1,50 sucres diarios, o sea de 288
sucres anuales, supongamos que no haya faltado ningtn dia al
trabajo, tengamos en cuenta que una mujer gana s6lo media raya,
o sea 0,75 sucres; podemos concluir que en su trabajo desconté
apenas 144 sucres de la deuda acumulada de 291 sucres. Con el
sistema vigente nunca podrd liberarse, la deuda pasard a sus
descendientes y la cadena de servidumbre aumentar4 sus eslabones
de afo en afo.?

Como se observa, la realidad apenas deja nada que recrear
al escritor, que tampoco omite abundantes referencias a las
tres instituciones que mas han sacrificado a los indios; el pon-
gueaje, la minga y la leva.

Pongo es el indio al servicio doméstico de la casa de la
hacienda, cuyo.trabajo es gratuito, y se hace por turno, obliga-
toriamente. Hasta hace poco tiempo —concretamente en Boli-
via, hasta la revolucién del M.N.R.— el sefior podia alquilar a
los pongos que no necesitaba.

La minga ha sido la palanca que ha levantado todas las obras
publicas de la América indigena, con trabajo indigena también
obligatorio y gratuito (en muchos casos, incluso el sustento
corria por cuenta del indio).

En cuanto a la leva, son los indios que arrancados por la
fuerza integran los ejércitos de todas las guerras, llegdndose a
decir: “un batallon en marcha, es un batallén de indios en
marcha”.

La novela indigenista maneja, con preferencia, dos situacio-
nes contrarias: la del indio siervo o “propio”, pe6n de hacienda,
y la del indio comunero, que vive libre. Tal vez sea la vida en
comunidad, la que ha conseguido profurdizar mas en el autén-
tico ser del indio —pues el otro indio, el peén-siervo, es una
imagen degradada y sin alma—, asi como en los relatos de su
destruccién, que son los que alcanzan mayor dramatismo.

® Ibid., p.47.
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Los personajes de la novela indigenista, matices aparte, son
siempre los mismos, como son permanentes el altiplano, la
puna, la sierra y la selva: el indio fiel a su casta, el indio “bruto”,
la comunidad, la indiada, el indio acholado, el cholo, el misti,
el patrén, el teniente politico, el juez venal, el “tinterillo”, el
soldado, el gringo y, por supuesto, el cura.

Los criticos literarios creen que el tema indigenista esta
agotado, y cerrd su ciclo con Todas las sangres, de José Marfa
Arguedas (1966). No obstante, el éxito editorial reciente de
Redoble por Rancas (1970), de Manuel Scorza, que narra
dramaticos hechos reales cuyos protagonistas estan vivos, ha
desmentido ese final.

Por otra parte, mientras existan situaciones como la descrita
por Charles Venhecke:

En México, pais indoespaiiol, donde el 10% de la poblacién vive
todavia al modo de las civilizaciones precolombinas, una suerte
no menos cruel —se refiere a las cacerias de indios en Brasil- es
reservada a los indigenas. Contindan marginados, diezmados por
la enfermedad o por el alcoholismo. Las vastas propiedades que
los tarahumaras, por ejemplo, heredaron, fueron vendidas por
los caciques a compaiias agricolas. A causa de las sucesivas expolia-
ciones, el indio es un asalariado miserable o locatario de las
tierras que heredé legitimamente, encontrdndose a merced de
mercaderes que se instalan alli y le venden a crédito, a precios
exorbitantes, semillas, productos alimenticios y bebidas alcoh6li-
cas. Como las de Brasilia, las autoridades de México han hecho
algunos esfuerzos. En 1948 se cre6 el Instituto Nacional Indigenis-
ta, encargado de coordinar las inversiones a favor de las comuni-
dades indigenas, desgraciadamente desprovisto de apoyo politico.
(Le Monde, septiembre, Paris, 1972 y Tiempo, 18 septiembre,
México, 1972).

O llamamientos, como el que hace la Asociacién de Misio-
neros Seglares de Colombia:

Solicitando de las autoridades que protejan con mayor eficacia a
los indigenas del pais de los continuos atropellos, individuales y
colectivos, que vienen sufriendo las tribus primitivas por parte de
colonos sin escripulos. (Ya, 30 de enero, Madrid, 1973).

O noticias de prensa, como la siguiente:

Cuatrocientos mil otomies, una de las tribus salvajes e indepen-
dientes que se sometieron y aliaron a los conquistadores espaiioles

32



para hacerle la guerra a los aztecas, viven en la actualidad en
condiciones infrahumanas, cultivando tierras édridas y cobrando
sueldos miserables, segiin un articulo que publica la revista misio-
nal “Tonalli”. (Ya, 17 de diciembre, Madrid, 1971). (Las condicio-
nes de vida de los indios otomies son el tema de la novela de
Mauricio Magdaleno, El resplandor, 1937).

O afirmaciones, como las hechas por el novelista Fernando
Benitez, en la reunién del Consejo del Instituto Nacional
Indigenista, celebrado en México, el 13 de septiembre de 1971,
con asistencia del presidente Echeverria:

...la situacién de los indigenas ha empeorado desde que termin6
el gobierno del presidente Lazaro Cardenas hasta ahora.

O las del doctor Gonzalo Rubio Orbe, en el Dia del Indio
Americano, conmemorado en México, el 19 de abril de 1972:

Una gran poblacién de indigenas se debate en la miseria, sopor-
tando niveles de vida de postracién, presionados y explotados por
una serie de fuerzas e intereses que no permiten el cambio de las
realidades econ6micas, sociales, culturales y politicas actuales. Lo
que no se ha podido lograr ha sido fruto de quienes al detentar
el poder no han permitido el advenimiento de nuevas formas, ni
cambios porque han defendido intereses particulares.

Y mientras sean estas las condiciones de vida de treinta
millones de seres humanos, es dudoso que el escritor no se
sienta tentado, una y otra vez, a seguir creando novela indige-
nista.
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3. La novela de explotacién econémica

La novela indigenista no mantiene la exclusiva de la denun-
cia social. La injusticia vive en Hispanoamérica en las grandes
masas que no son precisamente indigenas no asimilados.

Los datos de esta realidad encierran los esquemas argumen-
tales de muchas posibles novelas:

—Una poblacién cercana a los 300 millones de habitantes
(en 1980 esta previsto que llegara a los 372 millones), donde
mas de 100 millones de campesinos carecen de tierra y estdn
fuera del ciclo econémico, y unos 15 millones no conocen la
moneda como medio de intercambio.

—Dos tercios de esa poblacién (unos 200 millones de seres)
pasan hambre, lo que,entre otras cosas, ocasiona un desarrollo
fisico y mental deficiente en los nifios, y en los adultos, apatia,
poco rendimiento e irresponsabilidad.

—La tasa de crecimiento de la poblacién estd fijada en 2.9
por ciento anual, la més alta del mundo.

—la produccién de alimentos por habitante ha disminuido
desde 1959 (hasta este afio no se habia alcanzado un nivel
similar al anterior al de la segunda guerra mundial).

—Carecen de vivienda unos 19 millones. Se calcula que s6lo
un 20 por ciento de la poblacién de Hispanoamérica est4 bien
alojada, el 18 por ciento reside en casas que necesitan repara-
ciones capitales, y el 62 por ciento habita en chozas y tugurios.

—Se cuentan aproximadamente 120 millones de analfabetos
y semi-analfabetos. El promedio de asistencia a la escuela de
los nifios que lo hacen, es de 2.2 afos.

-El 51 por ciento de la poblacién tiene menos de 20 afios.

—El 28 por ciento de la mano de obra estd subempleada, es
decir que 70 millones de trabajadores no contribuyen al desa-
rrollo de Hispanoamérica.

-El 11 por ciento de la poblacién estd en situacién de
desempleo.

—La explotacién de tierras de menos de 20 hectéreas es del
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72.6 por ciento, y significa el 3.7 por ciento de la superficie
cultivada; mientras que las mayores de 1000 hectéreas, son el
1.4 por ciento, y significa el 64.9 por ciento.

—El1 5 por ciento de la poblacién consume el 30 por ciento
de riqueza; el 50 por ciento de la poblacién el 20 por ciento;
y el 45 por ciento, el otro 50 por ciento restante de la riqueza.
Todos los economistas coinciden en que la situacion tiende a
empeorar. En México, el 16 por ciento de la poblacién posee
el 56.5 por ciento de la riqueza; en Colombia, el 5 por ciento
de la poblacién posee el 41 por ciento; en Venezuela, el 12 por
ciento posee el 50 por ciento; en Brasil, la diferencia entre
region desarrollada y subdesarrollada es de 1 a 8.

-El producto nacional bruto medio per cdpita es de 380
délares (en Estados Unidos es de 3 800 délares), y en cuanto
a la renta per cdpita no alcanzan los 500 délares: en Bolivia,
Brasil, Colombia, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Hondu-
ras, Nicaragua, Paraguay, Peri y Repiblica Dominicana.

—El deterioro de los términos de intercambio, entre 1966 y
1970, ascendié a 3.500 millones de délares.

—La deuda piblica se multiplic6 por 8 entre 1950 y 1969, en
que ascendia a 17.000 millones; en 1973, la deuda externa, era
de 20.000 millones.

—Entre 1946 y 1971, se calcul6 en 15.500 millones de d6lares
el monto de la evasién de capitales.

—En los mismos afios, la fuga de cerebros fue de 100.000.

En 1970, segtin la CEPAL, €l 60 por ciento de las exportacio-
nes del continente estaban subordinadas a cinco productos:
petréleo, café, azicar, cobre y algodén.'

Pero, para mayor escarnio, Hispanoamérica es un conti-
nente por hacer:

...Tiene la mayor extensién de tierra laborable ain virgen. Su
ubicacién geografica permite el cultivo de todas las especies vege-
tales y la cria de cualquier género animal; las tierras aptas no
cultivadas alcanzan el 20% de su territorio total...

...su extensién representa el 16% de las tierras habitables y
no llega a contener ¢l 6% de la poblacién del globo. De ello
resulta una densidad de 8 habitantes por km. cuadrado (Asia tiene
54 y Europa 82).?

! Luis Maraii6én, “Latinoamérica en la urgencia revolucionaria”; Visién, 21 de abril,
New York, 1973; Marco Craso, Le Monde Diplomatique, julio, Parfs, 1973; Alberto
Baeza Flores, Indice, 1-15 de abril, Madrid, 1971.

% Ottocar Rosarios, América Latina: 20 reptblicas, una nacién, p.91.
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(Puede reprocharse al escritor que tiene este entorno que
haga novela social? Realmente, casi seria una desercién no
hacerla. Lo malo es que, como dice Fernando Alegria:

...mientras mds insiste (el escritor) en las injusticias y el caos del
sistema capitalista, menos se corrigen los errores y contradiccio-
nes. La sociedad de la desigualdad le oye pero no le escucha, y
llega a condecorar a sus acusadores...’

Asi, el novelista es una de tantas voces que clama en el
desierto. Pero su esfuerzo no es vano, porque quien tiene 0jos,
ve, y quien tiene oidos, escucha.

Los temas de la novela social hispanoamericana estdn fun-
damentalmente relacionados con la cuestién agraria y extracti-
va, porque no en balde —segin datos aportados por la CEPAL~-
el 42.9 por ciento de la poblacién activa vive de los sectores
primarios. No obstante, cada vez va creciendo mas en importan-
cia la novela urbana.

Los personajes de la novela indigenista se enfrentan en dos
bandos irreconciliables: explotadores y explotados.

Los primeros, los que se benefician de la explotacién y la
injusticia, integran la oligarquia nacional o representan intere-
ses colonialistas extranjeros. Muchas veces, se funden ambos
en estrecha colaboracién.

En la produccién agraria, el explotador tiene rostro humano:
es el hacendado, el gamonal, el “coronel”, el “patrén grande,
su mercé”. Existe en ésta una excepcion, la explotacién en las
bananeras del Caribe, donde el “rostro” lo presenta un interme-
diario (gringo, por mas sefias), pero el verdadero patrén es el
imperialismo politico al que se suma el colonialismo econémico.

En la produccién extractiva (minas, petréleo), el explotador
tampoco tiene rostro, porque se trata del capitalista nacional
o extranjero, que queda muy bien representado en un grupo
de gerentes, administradores y capataces, sin que por ello se
pierda de vista su verdadera efigie:

...los accionistas de la Compafiia que nunca han visto esta sabana

ni en fotografia, se han comprado yates, palacios, escuadras de
automoviles, colecciones de platos de porcelana, gargantillas de

® Fernando Alegria, Literatura y revolucion, p. 38.
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brillantes para las coristas; han ido muchas veces a Hawai, a la
Semana Santa de Sevilla y a la ruleta de Montecarlo; han impor-
tado masajistas, pedicuros y cocineros franceses. Mientras tanto,
los hijos de los obreros que sacaron el petréleo comen tierra junto
al rancho. Mientras tanto... el aguardiente, el analfabetismo y la
desnutricién son las tres divinas personas de este Paraiso. (Miguel
Otero Silva, Oficina N° 1, p.240).

Beneficiarios del sistema, formando parte o no de él, estdn
los duefios o regentes de la pulperia, de la tienda de raya o
comisariato, las autoridades politicas, el cacique y a veces,
también el cura.

Las victimas son los trabajadores, hombres y mujeres, y,
sobre todo, como més débiles, los nifios, cuya aparicién en el
relato alcanza los niveles mas patéticos.

Los pies separados parecian pies de adulto, el vientre era enorme,
hinchado por el dudi6n y la tierra que comian. La cara amarilla,
de una palidez terrosa, acusaba la herencia de enfermedades
terribles. Pobres nifios amarillos que corrian en medio del oro de
los drboles de cacao, en harapos, los ojos apagados, medio idiotas.
La mayoria de ellos trabajan en hacer los montones desde los
cinco afios. De este modo se quedaban, pequeios y raquiticos,
hasta los diez o doce afios. Después, de repente aparecian hechos
hombres rechonchos y bronceados. Cesaban de comer tierra, pero
continuaban comiendo dudiones.

Escuela era una palabra sin significado para ellos. ;(Para qué
servia la escuela? No se adelanta nada. Alli no se enseia a trabajar
en las plantaciones ni en los “barracones”. Algunos, al crecer,
aprendian a leer. Contaban con los dedos. Escuela de libertinaje,
si, eso eran los campos, con las ovejas y las vacas. El sexo se
desarrollaba temprano. Esos ninos pequeios y obesos tenian tres
cosas desproporcionadas: los pies, el vientre y el sexo.

Conocian el acto sexual desde su nacimiento. Los padres
hacian el amor ante sus ojos y muchos de ellos habian visto a su
madre con diferentes maridos.

Fumaban toscos cigarros de tabaco moteado y bebian grandes
buches de tafia desde la més tierna infancia. Aprendian a temer
al coronel y al contramaestre y asimilaban esa mezcla de odio y
amor que sus padres tenian al cacao. Rodaban en el cieno con
los cerdos y pedian la bendicién a todo el mundo. Tenian una
vaga idea de Dios, un ser un poco como el coronel, que recompen-
saba a los ricos y castigaba a los pobres. Crecian llenos de supers-
ticién y de llagas. Sin religién, sentian un enemigo en el sacerdote
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y le odiaban tan naturalmente como odiaban a las serpientes
venenosas Yy a los hijos de los propietarios. (Jorge Amado, Cacao,

p.73).

El mecanismo de explotacién maneja diferentes dispositivos
para quedarse con el fruto del trabajo. Uno, salarios bajisimos
que, incluso, pueden ser abonados en especie, con productos
de la tienda de raya o comisariato (cuyos precios estdn marcados
por la empresa en régimen de monopolio). Si el salario lo
reciben en efectivo, dejan en estos lugares de suministro obli-
gatorio, del 60 al 90 por ciento de él. El resto se lo gastan en
alcohol. Otro, contar menos trabajo hecho (en el corte de cana,
las 100 tareas se convierten en 80, las 80 en 60, etc., los
pesadores sisan entre 500 y 100 libras por carretada, al carretero
y al picador; en las mismas, la liquidacién cuenta un 10 por
ciento menos de los tiempos y un 20 por ciento menos del tajo).

Por esto, la “deuda” es la cadena perpetua del peo6n; el
hambre, su estado natural; el paludismo, la verminosis, la
tuberculosis y la desinteria, sus enfermedades crénicas. Cuando
éstas le acaban o le sobreviene un accidente, el patrén o la
compaiiia se desentienden, “La compafia no paga calenturas”,
es la contestacién.

Su habitat consiste en chozas, barracones, y hacinamientos.

...alolargo y alo ancho de Chile, en la pendiente de las montaiias
y en las montafias mismas, entre los bosques, alli donde la tierra
es blanda y negra, en los llanos y en las playas, alrededor de las
ciudades, para donde mires, millares de ranchos como éste —pare-
des de barro, piso de tierra— o peores alzan sus muros de barro
y ramas, de tablas o de latas, y dentro de ellos viven, duermen
nacen, mueren también, millares de seres, millones, cuéntos,
descansando en la noche, llorando en la noche, sufriendo y amando
y reproduciéndose en las noches, entre pellejos, trapos, tablas,
ramas, perros, pulgas, vinchucas. (Manuel Rojas, La oscura vida
radiante, p.101).

El “cuzul” donde habitaba este hombre y su familia, era un
cuartucho improvisado, con paredes de cana forradas por el inte-
rior con papeles, cartones y “coletos”; tenfa una sola puerta,
también de cafas bravas. Adentro dos catres y una “tarima”, y
una serie de “cachivaches”. Menos que cuarto era una pocilga
antihigiénica. Y en aquellos campos habia muchos “cuzules” bajo
los barracones de polines altos, porque las viviendas para trabaja-
dores construidas por la Compafifa, no eran suficientes para alojar
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a todos los braceros y sus familias. (Ramén Amaya-Amador,
Prisién verde, p.35).

El alcohol y el juego consumen su salud y el poco dinero
que les resta.

La asociacién es débil o inexistente. A los que protestan,
se les pone en las listas negras, se les tacha de “comunistas”,
“elementos agitadores” o “trastornadores” del “orden social”.

A veces estallan huelgas, que son reprimidas duramente.
El caciquismo politico que transforma en una farsa la democra-
cia, asfixia toda posibilidad de salida pacifica, conduciendo la
situacion inexorablemente hacia la violencia. “Habria que en-
trar a machete”, dice un personaje. “Tendremos que echar
bala”, dice el otro.

Miseria e incitacién a la violencia condensan la amarga
sintesis en que puede resumirse esta temdtica de variado esce-
nario, todo el que entrafia la inmensa geografia del continente
iberoamericano, sobrecargado de tensiones.
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4. La novela de la Revolucién mexicana

La serie de acontecimientos que se inician con la proclama-
cién del “Plan de San Luis” por Francisco I. Madero (5 de
octubre de 1910) —sucesos que, rdpidamente adquieren una
velocidad més vertiginosa—~ da origen no sélo a un cambio
histérico notable -recuérdese que la Revolucién mexicana es
la primera revolucién social del siglo xX—, sino al nacimiento
de una narrativa peculiarisima que ha tomado el nombre del
conflicto, situdndose en el tiempo y en el espacio donde sucede.

Por la forma, esta narrativa rompe los moldes que habia
establecido la gran novela del siglo XI1X e inicia una técnica
innovadora que, aunque conseva el relato lineal, lo presenta
como en cuadros sueltos, de una manera que tiene cierto
parentesco con el arte cinematografico. También resalta, entre
sus caracteristicas, la esencia épica de su fondo. El protagonista
es el pueblo mexicano —otra vez la constante literaria del per-
sonaje colectivo— y dentro de €l aflora, hasta colocarse en
primer término, su capa mds profunda: la indigena, por cuanto
toma cuerpo esencial en la reivindicacion social y en la reivin-
dicacién agraria; tierra-indio se convierten en un binomio inse-
parable.

Por otro lado, destaca su afirmacién nacionalista, estimulada
por la participacién -cual convidado que se invita solo— de los
Estados Unidos, en el desarrollo del drama.

A pesar de que esta novela nace en 1916 con Los de abajo,
de Mariano Azuela, los escritores mexicanos actuales todavia
no han abandonado a la revolucién como tema. Sin embargo,
existen profundas diferencias en el tratamiento del mismo entre
los novelistas de aquella primera época —testigos y aun actores—
y los de la generacién que ya no vivié directamente los sucesos
narrados.

Los primeros escriben acuciados por la necesidad de testimo-
niar, y su relato tiene el mismo vértigo que domino el desarrollo
de los hechos, junto con una no disimulable angustia al ver
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c6mo los ideales iban quedando irreconocibles, arrastrados por
él.

Conviene aclarar —como lo hace Luis Alberto Sdnchez— que
la novela de la Revolucién mexicana no es una novela revolu-
cionaria, porque ni exalta, ni justifica, ni hace proselitismo
ideolégico alguno. Se limita s6lo a relatar las “acciones-militares
y populares, y los cambios politicos y sociales que entranaron
los diversos movimientos, unos pacificos y otros violentos, de
la Revolucién, aproximadamente entre 1910-1920”.}

Dentro de su esencia épica, la novela de la Revolucién
mexicana cuenta con una nota original que el novelista Carlos
Fuentes define como “la ambigiiedad”. Es decir, que se rompe
la ficcion del “populismo roméntico” cuando los buenos, en
medio de la “bola” revolucionaria son también malos, y los
héroes son villanos.

Aunque el pueblo es el protagonista, no por eso quedan
desdibujados los caudillos surgidos de su fondo. Por el contra-
rio, asistimos, a través de sus paginas, al desarrollo delirante
y al cocimiento, en su propia salsa, del caudillismo que llevé
a la Revolucién mexicana a un largo y convulso caos en la lucha
por el poder.

La novela sirve en este caso, mejor que la historia, como
el medio ideal para realizar la radiografia de la Revolucién.
Nos muestra asimismo, la necesidad de ella y su frustracion.
Es como una pantalla donde se proyecta lo que se esperaba de
la revolucién —lo sonado- y lo que fue la revolucién -lo alcan-
zado-.

Luis Alberto Sdnchez’ por el tratamiento que le dan los
autores divide a esta temdtica en “épica”, “diatriba” y “satira”.

En la novela épica se nos muestra la “necesidad” de la
revolucién, y el “cémo fue”, con su grandeza y sus servidum-
bres.

En la novela de diatriba, asistimos a la “frustracién” de la
revolucién, contemplando lo que “no debi6 ser”.

Y en la novela satira se nos da una critica de la revolucién,
pero critica sin acidez y con poquito de filosofia.

Tomada en conjunto, la novela de la Revolucién mexicana
nos ofrece este contenido:

' Antonio Castro Leal, “Introduccién” a: La novela de la Revolucién mexicana,
México, Aguilar, 1970, tomo 1, p. 17.
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En sus antecedentes, la descripcién del periodo llamado
porfiriato, que describe el régimen personal de Porfirio Diaz
a lo largo de 30 anos de gobierno (equivalentes a siete periodos
presidenciales); la manera como el porfiriato habia conseguido
un Estado estable, desconocido a lo largo de la independencia,
pero a costa de crear un vacio politico pues asfixi6 todo ejercicio
popular de ciudadania; el apoyo de la oligarquia al régimen,
por necesitarse mutuamente: Diaz queria poder y la burguesia
orden —dictadura politica y dictadura social-, que le permitia
tener los salarios estancados desde 1892 —cuando en 1908, el
obrero pagaba seis veces mas caros los frijoles y tres veces mds
caro el maiz- y prohibidas la asociacién y la huelga (los obreros
eran ametrallados por pedir aumento de salario y una jornada
de diez horas); la forma como el problema del campesinado
habia alcanzado niveles de contraccién con la ley de Tierra
Baldia, por la que personas llegaron a poseer un territorio igual
al de Costa Rica, Panama, El Salvador y Haiti juntos, mientras
dos millones de campesinos quedaban sin tierras; el hecho de
que la apariencia de progreso, el impulso en la construccién
de ferrocarriles y la creciente inversiéon de capital extranjero,
se debian a que la realidad mexicana estaba basada en el hecho
de que en una poblacién de 15 160 369 habitantes, 834 hacen-
dados poseian el 96.9 por ciento de las tierras, y el 80 por
ciento de la poblacién vivia del salario rural (25 centavos);
también el modo como la titulada “politica de conciliacién”,
suavizaba las leyes de Reforma, y mantenia a la Iglesia en un
entendimiento cordial con el régimen, lo que hacia que Porfirio
Diaz fuera bien visto por ella.

El porfiriato llega a su fin cuando se ponen en movimiento
dos actos de fe imprevisibles para el dictador: el primero,
Francisco I. Madero creyendo en la declaracién que Porfirio
Diaz hace a un periodista norteamericano en la cual afirma
que no se reeligird en 1910; el segundo, es del pueblo mexicano
confiando én el articulo tercero del “Plan de San Luis”, redac-
tado por Francisco I. Madero en su refugio de los Estados
Unidos.

Madero cree a Porfirio Diaz y se presenta como candidato
a la presidencia, iniciando una campana anti-reeleccionista, que
en verdad sélo es secundada con entusiasmo por un grupo de
intelectuales. El pueblo permanece pasivo, pues la gran equivo-

? Luis Alberto Sanchez, América, novela sin novelistas.
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cacién de Madero —con més preocupacion politica que social-
es creer que “el pueblo no quiere pan, quiere libertad”.

Y el pueblo cree a Madero, cuando desde Estados Unidos
—después de que su detencion hizo que las eleeciones presiden-
ciales se celebraran con el candidato de la oposicién en la carcel
y, por consiguiente, dando el triunfo absoluto una vez mas a
Porfirio Diaz- proclama el “Plan de San Luis”, cuyo punto
tercero dice:

Abusando de la ley de terrenos baldios, numerosos pequefios
propietarios, en su mayoria indigenas, han sido despojados de
sus terrenos, por acuerdo de la Secretaria de Fomento o por fallos
de los tribunales de la Repiiblica. Siendo de toda justicia restituir
a sus antiguos poseedores los terrenos de que se les despojé de
un modo tan arbitrario, se declaran sujetas a revision tales dispo-
siciones y fallos y se les exigird a los que los adquirieron de un
modo tan inmoral, o a sus herederos, que los restituyan a sus
primitivos propietarios, a quienes pagardn también una indemni-
zacién por los perjuicios sufridos. S6lo en caso de que esos terrenos
hayan pasado a terceras personas antes de la promulgacién de
este Plan, los antiguos propietarios recibirdn indemnizacién de
aquéllos en cuyo beneficio se verific6 el despojo.’

Es este articulo, y no los llamamientos a la legalidad cons-
titucional, lo que lleva a la gente a secundar el alzamiento
propuesto por Madero a los grupos insurgentes de Chihuahua,
Coahuila, Durango, Zacatecas y Morelos.

Jefes guerrilleros como Orozco, Villa y Zapata, se levantan
en armas al grito de “;Tierra y Libertad!”. El acto de fe que
los ha movilizado y que da el triunfo a Madero, pronto se
convierte en decepcién. Madero es elegido presidente, pero
retrasa la devolucién de la tierra y, ademds, quiere que los
sublevados, los que le dieron la victoria y se llamaban a si
mismos “maderistas”, entreguen las armas y vuelvan a la espera,
mientras en los ranchos siguen los mismos jornales, el mismo
trabajo, los mismos patrones.

Sélo su alevoso asesinato rehace su imagen de jefe. La
novela de la Revolucién mexicana esta llena de evocaciones a
su memoria, ya hecha mito en cuanto a virtudes humanas
—sobre todo en contraste con la bronca ferocidad de los caudillos

? Jesiis Silva Herzog, Breve historia de la Revolucién mexicana, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1960, tomo 1, p. 138.
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posteriores—, y por el velo generoso que corre la inmolacién,
olvidados sus errores de estadista ingenuo que crefa que, para
hacer una revolucién, era suficiente tener honestidad politica.
El porfiriato y la revolucién maderista son las etapas previas
de la verdadera revolucién, definida literariamente como la
“inconformidad del pueblo con su miseria”. Pero en cuanto a
la representacién que de ella ha quedado en el género literario
al que ha dado vida, nada mejor para resumirla que este parrafo:

...choques sangrientos de facciones enemigas, regocijos de la vida
de campaia, formacién de ejércitos improvisados, ataques a las
ciudades y atropellos a las poblaciones pacificas, intervencién
extranjera y complicaciones internacionales, asaltos y saqueos,
héroes que se sacrifican y vividores que medran, angustias de la
poblacién civil y holocausto de juventudes militares, cambios
sicolégicos y cambios sociales, hombres generosos que querian
salvar a los pobres y que —al enriquecerse— olvidan sus conviccio-
nes: todo un pueblo que se levanta desde la servidumbre hasta el
libertinaje, desde la ilegalidad hasta la Constitucién de 1917,
reivindiaciones que se extreman en venganzas, masas que forjan
en la lucha los principios que las guian, movimiento undnime y
violento que —duefio ya de la situacién— retarda el triunfo y la
organizacién final mientras se despedazan los caudillos rivales
impulsados por ambicién de poder.*

A través de la novela, esta sintesis se pormenoriza en hechos,
nombres y lugares.

Conocemos a los protagonistas del drama: Madero, Huerta,
Carranza, Orozco, Zapata, Villa, Angeles, Iturbe..., y a los
protagonistas con nombre literario que, en realidad, encarnan
al indio, al peén, al cacique, al “gachupin”, a la soldadera, al
jefe rebelde, al “juan”, al “pelén”, o sea, al protagonista
an6énimo en el hecho real, pero no menos activo e importante
que los nombres recogidos por la historia.

Y como la Revolucién mexicana fue bastante anticlerical
—al principio la Iglesia vio con desconfianza a Madero, después
los revolucionarios miraron con desconfianza a la Iglesia—, por
ello no abundan sacerdotes en el primer plano de las novelas.

También asistimos a los acontecimientos que propiciaron
ese devenir histdrico: la toma de Torreén, de Ciudad Jusrez,
el asalto de Columbus, la expedicién punitiva norteamericana
y la Convencién de Aguascalientes...

* Antonio Castro Leal, op. cit.
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Este tipo de novela también nos muestra la vida de campaia;
las caracteristicas de los ejércitos revolucionarios, donde el que
sabe leer empieza de teniente; las medidas tomadas por los
rebeldes triunfantes: el reparto de tierras, la jornada de ocho
horas, la quema de las tiendas de raya y la liberacion de las
deudas de la peonada; la moral revolucionaria; en la que priva
el deseo de venganza o el de medro —Demetrio Macias, el
revolucionario, pregunta asombrado a Luis Cervantes, el opor-
tunista: “;por cudl causa defendemos nosotros?—;’ la frustracién
de la revolucién al tomar cuerpo lo que no debia ser —“una
Revolucién, cuando se corrompe, estd perdida, aunque se
ganen las batallas”-; y la paradoja de ella, magnificamente
descrita en el siguiente texto de Martin Luis Guzmaén:

iTerribles dias aquellos en que los asesinatos y los robos eran las
campanadas del reloj que marcaba el paso del tiempo! La Revo-
lucién, noble esperanza nacida cuatro afios antes, amenazaba
disolverse en mentira y crimen. ;De qué servia que un pequeii-
simo grupo conservara intactos los ideales? Por menos violento,
ese grupo era ya, y no dejaria de ser, el més inadecuado para la
lucha; lo cual, por si s6lo, convertia a la Revolucién en un contra-
sentido: el de encomendar a los mas egoistas y criminales un
movimiento generoso y purificado por esencia.®

Y, en resumen, en el drama mexicano sucede que los que
querian una revolucion total eran ignorantes y sanguinarios, y
los letrados —los “licenciados” que acabaron siendo los verda-
deros ganadores de tanta destruccion y sangre— sélo querian,
como se ha visto, una revoluciéon a medias.

Pero la novela de la Revolucién mexicana no se acaba en
los hechos revolucionarios, sino que también nos describe
—como se observa en la obra de los autores de 1a segunda época,
los que ya no vivieron directamente los sucesos histéricos sino
sus resultados— las pozas en que se fueron remansando sus
aguas y el camino que tomo la post-revolucion.

Estos escritores, en los que se advierte un fuerte talento
critico, nos sitian ante la supervivencia del caciquismo, que
sigue, entre otras cosas, con el sistema electoral en sus manos;
ante la realidad de la reforma agraria y la manera como se

$ Mariano Azuela, Los de abajo, p. 21.
¢ Martfn Luis Guzman, E! dguila y la serpiente, p. 258.
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llevé a efecto el reparto de tierras (entre 1915 y 1970, se
repartieron 82 millones de hectéreas, aproximadamente la mi-
tad de la tierra cultivable, a tres millones de campesinos)
cediendo sélo las peores, pero que llevé a muchos propietarios
a convertirse en héroes de la reforma agraria sin que les costase
practicamente nada; también en sus paginas nos muestra la
imagen de una aldea mexicana, que hasta hoy sigue siendo la
misma:

...yo concibo ese lugar de tormento (el Purgatorio) como una
aldea mexicana donde todo fuera sérdido, donde el reposo se
manchara a fuerza de alcohol y pornografia, y donde reinara un
cacique rodeado de pistoleros, de pequefios hombres crueles,
analfabetos y lujuriosos, que engordaran montados sobre la es-
palda de unos esclavos fatigados y miserables.’

En el fondo de todos los autores que siguen tratando el
tema de la revolucién, puede decirse que late en ellos la misma
amarga pregunta que los indios yaquis (los tinicos que pusieron
resistencia por la fuerza al despojo de sus tierras hecho por
Porfirio Diaz) hicieron al presidente Lazaro Cardernas: “;Esto
es la Revolucién?”.

Hace tiempo ya que continuamente los criticos literarios
vienen diciendo que el tema de 1a Revolucién mexicana —como
el de la novela indigenista— ha acabado su ciclo. Sin embargo,
desmintiéndolo, nuevas promociones de novelistas se incorpo-
ran a la lista de los que han tratado este argumento.

Y es que el problema de la revolucién esta vivo todavia,
por cuanto la realidad de la tierra y del campesino —verdadero
detonante de la revolucién— siguen en flagrante conflicto.

Recogidos de la prensa informativa, transcribimos los si-
guientes textos que pueden responder a esta interrogante:
“quiénes estdn en lo cierto, los criticos o los narradores?

En el Estado de Chihuahua no se cubren las plazas de maestro
rural. Motivo: los maestros constituyen un serio obsticulo para
los caciques. Con frecuencia se registran atropellos y asesinatos.
Son numerosos los maestros asesinados por pistoleros.

Muchos maestros designados por la Secretaria de Educacion
para ir a zonas serranas, han renunciado al cargo bajo amenaza

’ Fernando Benitez, El agua envenenada, p. 105.
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del cacique: “Usted trabaja con los nifios y no debe meterse con
los vecinos. Porque para eso estamos nosotros”. (Tiempo, 2 de
abril, México, 1972).

Ninguna de las promesas de reforma agraria se ha cumplido
en su totalidad y ahora algunos campesinos que recibieron tierras
en 1915 sojuzgan a otros campesinos con no menos rigor del que
emple6 Porfirio Diaz, La Banca Morgan y la International Harves-
ter en los dias del henequén y de la soga sisal.

Segiin publicacién oficial del Departamento de Censos y Esta-
disticas, 1970: 10 millones de mexicanos nunca probaron carne,
7 millones nunca comieron trigo, méis de 15 millones son analfa-
betos. (Visién, 14 de julio, Nueva York, 1973). '

Méx. 2 (ErFE). Cerca de cincuenta encapuchados, al estilo
norteamericano del Ku-Klux-Klan, secuestraron el domingo pa-
sado a cinco maestros en la poblacién de Huautla, Estado de
Hidalgo, segiin una denuncia de vecinos del lugar.

Una comision de huatlenses visito las redacciones de los peri6-
dicos de la capital, para informar que los profesores Daniel Her-
nandez, Toto Gémez, Pedro Olivares, Felipe Lépez y Camerino
Ramos fueron secuestrados por desconocidos, que también veja-
ron a sus familias y robaron objetos de valor y dinero.

La asociacion civica huatlense informo a los periodistas de que
las autoridades del pueblo se negaron reiteradamente a hacer algo
para localizar a los maestros desaparecidos.

Los campesinos de Huautla sefialaron como presuntos respon-
sables de este secuestro colectivo a los caciques de la regién, “que
se dedican a explotar a los campesinos y a fabricar aguardiente
de forma ilegal”.

Anadieron que los maestros desaparecidos constantemente
abogaron porque se pusiera freno a la accién de los caciques,
porque se les obligue a pagar salarios decorosos a los campesinos.
(Ya, 3 de agosto, Madrid, 1973).

Cirilo Raygoza Flores, de Tabasco, Zac., es un hombre que
frisa en el medijo siglo de edad. Tanto en su voz como en la
expresion de su rostro se advierte una gran energfa prudentemente
contenida. Es presidente del Comité Agrario Particular de San
Luis Custiqué, Tabasco, Zac., un ejido de 1935 hectéreas que son
trabajadas por ochenta jefes de familia, él uno de ellos. En 1955,
al aumentar considerablemente la poblacién del centro, el DAAC
(Departamento de Asuntos Agrarios y Colonizaci6n) les concedi6é
284 hectareas més para que fueran trabajadas por varias decenas
de jefes de familia sin tierras ni empleo, Tales tierras, sin embargo,
nunca han sido pisadas por sus auténticos poseedores.

Apoyado por gente armada, un “pequefio propietario” conver-
tido en cacique de la regién, Rubén Ramos Orozco, invadi6 las
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284 hectareas en cuanto éstas fueron entregadas al centro ejidal,
y durante 20 afios las ha explotado en su propio beneficio, man-
teniendo alejados a los ochenta jefes de familia bajo amenazas
de muerte.

Pero eso no es todo —dice visiblemente indignado Cirilo Ray-
goza—. Como es la tnica gente de dinero de la regidn, algunos
campesinos se ven obligados a pedirle prestado para comprar
semillas. El les cobra réditos muy altos y cuando ellos no le pueden
pagar se desquita lanzdndoles de sus tierras. Asi ha ocupado ya
12 ha. mas y nadie se atreve a enfrentarsele porque ha comprado
a los de la Defensa Rural y es muy influyente en Zacatecas.

Cirilo Raygoza y su compafiero Rito Rodriguez, de 62 afios,
uno de los despojados de su parcela por el nefasto cacique, fueron
comisionados por el resto de los ejidatarios para venir a la ciudad
de México a denunciar la situacién.

Este, aseguran, es el 25 viaje que hacen, desde abril de 1971,
y en ocasiones tienen que permanecer aqui durante varios dias.
Las primeras veces los ejidatarios reunian de cualquier modo
dinero suficiente para pasajes, comida y hospedaje. Los tres
dltimos viajes, en cambio, los han hecho con “aventones”; y al
llegar a esta ciudad, sin un centavo en la bolsa y con el hambre
aguijonedndoles las entrafias, deben realizar cualquier tarea para
sobrevivir.

Ya llevamos aqui una semana —cuenta Cirilo—. En la mafiana,
muy temprano, nos vamos a la Merced y juntamos para comer
descargando camiones, o de plano pedimos una ayuda a la gente.
Eso nos da mucha vergiienza, jPero qué otra cosa se puede hacer!
En la manana venimos aqui, al DAAC, a esperar que nos reciba
el Licenciado Vazquez Figueroa, de Tierras y Agua. En la noche
dormimos en las terminales de autobuses y asi la vamos pasando.
Sélo nos aguantamos las hambres porque alld la gente estd muy
enojada... (Tiempo, 1 de octubre, México, 1973).
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5. La novela urbana

El género novelesco que toma por escenario a la urbe es de
aparicién tardia en Hispanoamérica. Se inicia, atin balbuceante,
en las postrimerias del siglo pasado teniendo como punto de
arranque el modernismo y la novela psicolégica.

La gran guerra europea y la Revolucién rusa impulsaron el
cultivo de la novela proletaria, que se consolidé como tema,
cada vez mas tratado después de la segunda guerra mundial.

El fenémeno del crecimiento urbano andrquico, acaecido
en todo el continente americano en los ultimos treinta y cinco
anos, ha dado lugar a masivas concentraciones de cinturones
de miseria en las ciudades, fajas que reciben diversos nombres
segun el pais donde se localicen: “villas miseria” en Argentina,
“favelas” en Brasil, “callampas” en Chile, “ranchos” en Vene-
zuela, “jacales” en México, “quintas” en Peru, etc. Esta situa-
ciéon ha provisto al novelista de un motivo permanente de
protesta.

Obsérvese que sélo la ciudad de Caracas ha crecido en un
370 por ciento en los ultimos veinte afios, y que un 25 por
ciento de su poblacién —que en 1970 ascendia a 2 066 000
habitantes— vive en “ranchos”.

Las consecuencias que el éxodo hacia las ciudades ha ocasio-
nado, ha hecho pensar a las autoridades de muchas de ellas,
que sus ciudades se habian convertido en ciudades en estado
de emergencia, pues no habia certeza de que sus habitantes
fueran ciudadanos o refugiados.

La novela urbana, que dependiendo de la orientacién del
autor, enfatiza lo politico o lo social, ha tenido sus mejores
cultivadores en Chile, precisamente con escritores surgidos de
la burguesia (incluso de la alta burguesia, como Joaquin Ed-
wards Bello), quienes se complacen en descubrir a sus compa-
triotas la degradacion y la miseria que esconden las “callampas”
y los “conventillos”.

En Argentina, pais con mayor estabilidad politica y més
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alto nivel de vida, el ambiente preferido por los autores que
han escrito novela urbana de testimonio politico-social gira en
torno a los conflictos derivados de la afluencia de inmigrantes
y del trabajo en los grandes frigorificos.

En Ecuador la novela urbana es especialmente combativa,
pues a los problemas innatos de cualquier ciudad que crece
descontroladamente, se suman los problemas étnicos y la tre-
menda miserta andina. Por ello, los novelistas —como Jorge
Icaza y Humberto Salvador entre otros—, nos dan el retrato de
una sociedad que se revuelve enferma de odio, injusticia y
protesta.

En su contenido encontramos alucinantes descripciones del
suburbio y aun de sub-suburbios, como ésta de la ciudad de
Santiago de Chile:

...El barrio es breve de norte a sur: comienza en San Pablo y
termina en Mapocho, lo peor de la ciudad.... Las otras calles son
solo dos y se llaman Andes y Martinez de Rosas, con pavimento
de adoquin y casas bajas de adobe. El ladrillo es tan desconocido
ahi como la piedra en la pampa argentina y hay cien o doscientos
conventillos en éstas y aquellas calles que forman en conjunto
mas de cincuenta manzanas que hierven de gente y de piojos, de
rateros y prostitutas, trabajadores y empleados menores... Hacia
el norte estd el rio y también hay gente alli, en sus orillas, viviendo
en aquellas temblorosas casas de material ligero que acaban de
pasar ante el tren. En invierno, cuando el rio crece con las lluvias,
algunas casitas y sus habitantes se van con la crecida, pero son
gente de infima condicién y nadie se preocupa de averiguar si se
murieron o si viven. No hay calles, no hay pavimento, no hay luz,
y los que viven sin luz, calles ni pavimento, son gente que ha
perdido su calidad de tal. (Manuel Rojas, “La oscura vida radian-
te”, p.60).

En todos los relatos vemos que predomina la miseria y la
sordidez, el vicio y la prostitucidn, y un estilo de vida de puertas
abiertas, donde todo se ventila a gritos.

En la ciudad de México estan censadas 15 000 prostitutas y
se calculan en 500 los hoteles “de paso”. (Tiempo, 14 de agosto,
México, 1972).

En Chile existe un millén de alcohdlicos. El alcoholismo es
la causa en un 70 por ciento del ausentismo laboral y afecta al
40 por ciento de las familias obreras. Actualmente se consume
un gasto de 5 000 millones de escudos. (Tiempo, 11 de septiem-
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bre, México, 1972). El presidente Allende, ante la Reunién de
Ministros de Salud de las Américas, reconocié que en su pais
el 50 por ciento de los nifios estdn desnutridos y el 40 por ciento
tiene deficiencias intelectuales. El 25 por ciento de la poblacion
adulta masculina bebe en exceso, y tres de cada cuatro viviendas
urbanas no disponen de alcantarillado. (Tiempo, 23 de octubre,
México, 1972).

Por ello, no es extraio que, con frecuencia, la novela urbana
adopte perfiles de realismo negro.

La corrupcién moral y de costumbres es tal que, segin
afirma Carolina Maria de Jesuis' en La favela “los diamantes
se convierten en plomo”. Los hijos se venden, se regalan, o se
mueren; viven en la suciedad y crecen raquiticos, desarrollando
s6lo en abundancia la precocidad sexual y un prematuro alcoho-
lismo. El hambre es connatural, pero el pueblo no la tolera y
s6lo deberian gobernar aquellos que la hayan pasado.’ La
inestabilidad de los vinculos matrimoniales es absoluta. En
materia religiosa predomina la supersticion. También se advier-
ten graves problemas raciales. En la novela se describe un
elevado porcentaje de corrupciéon administrativa que se ensana
y abusa de los pobres, lo mismo que de la prensa que airea o
silencia los problemas segtn perciba o no beneficios por ello.
Se denuncia asimismo la mentira de un sistema politico que se
acerca a los pobres sOlo en periodo electoral, y que sirve
realmente para sustentar la opulencia de la oligarquia aliada
de los Estados Unidos. Esta se reparte por familias la diploma-
cia, los bancos, los ministerios, las finanzas, la cultura o el
comercio, mientras malbarata en Europa la riqueza del pais,
lldmese ésta cobre, plata, estano, salitre o ganado. Se acusa a
la Universidad de ensefiar sélo lo que conviene a los intereses
de laburguesia. Y se describen las luchas politicas y sindicales.

El cuadro, en conjunto, va orientdndose amenazadoramente
al estallido de una violencia latente, que los autores juzgan
inexorable. De hecho, abundante bibliografia narra brotes de
ella en tiempo pasado que, al no variar los condicionantes,
siempre cuenta con un campo de cultivo idéneo para repetirse.

Los personajes que pululan en este medio suelen ser el
obrero, el empleado de medio pelo, el vendedor callejero, la

! Carolina Maria de Jesis, La favela, p. 50
2 Ibid., p. 39
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mujer trabajadora, la prostituta, el vago, el adolescente que
se inicia, el “chulla”, el delincuente, el “cachaco”, y -como en
la novela chilena— el barrio entero protagonista: Mapocho,
Estacién Central, Matadero. Sin olvidar al cura —que en esta
temaética tiene perfiles propios—, ni al lider politico o al lider
obrero, como tampoco a las mismas organizaciones donde éstos
militan.
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6. La novela anti-imperialista

Aunque algunas novelas de ciertos paises hispanoamerica-
nos se pronuncian contra el imperialismo de otros paises frater-
nos (v. gr.: Venezuela denuncia el imperialismo de Brasil;
Colombia el de Brasil y y el de Per, etc.), cuando en Hispa-
noamérica se habla de imperialismo éste es, por antonomasia,
el imperialismo norteamericano. Por ello, la novela anti-impe-
rialista es la que denuncia la presion politica o la explotaciéon
econémica ejercida por el vecino del norte sobre los paises
situados al sur del rio Bravo. En esta categoria estd incluida
la novela que relata el enfrentamiento entre dos paises hispa-
nos, por obra y gracia de intereses ajenos, especificamente
intereses del capitalismo imperialista, como es la llamada “no-
vela de la guerra del Chaco”.

No de forma gratuita, los escritores hispanoamericanos han
colocado el sambenito a los Estados Unidos. Si bien este género
novelistico se ha inspirado basicamente en la explotacién bana-
nera del Caribe realizada por la United Fruit Company, en la
presencia norteamericana en una parte de Panam4, y en la
rebelién del nicaragiiense Augusto César Sandino contra la
ocupacién yanqui de su pafs, pueden enumerarse una larga
lista de razones por las que los pueblos hispanoamericanos
profesan una honda animosidad contra Norteamérica, que los
novelistas se limitan a recoger en forma argumental.

A modo de recordatorio —no exhaustivo, por cierto—, inser-
tamos la sjguiente relacion:

1845 - Anexion de Texas, Nuevo México, Arizona y Alta
California, corriendo la frontera con México hasta
el rio Bravo o Grande.

1855 - El filibustero Walker invade Nicaragua; los Estados
Unidos lo reconocen presidente de este pafs.

1903 — Ayuda secesionista a Panamé contra Colombia,
cuyo precio fue la concesién a perpetuidad de 1 432
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kilémetros cuadrados de soberania nacional de la
nueva republica.

1905 — Intervencién en Santo Domingo, haciéndose cargo
de sus aduanas.

1906 — Enmienda Platt a la Constitucién cubana y Tratado
de Reciprocidad Comercial con este pais.

De 1911 a 1924 - Ocupacién yanqui de Santo Domingo.

1914 - Ocupacién de Veracruz.

De 1915 a 1934 — Ocupacion de Haiti.

1916 — Expedicién punitiva contra Pancho Villa.

De 1911 a1924,yde 192721933 — Ocupacién de Nlcaragua

1926 - Bloqueo de Cuba.

1964 — Sucesos sangrientos en Panama.

1965 — Desembarco de marines en Santo Domingo.

Todos estos hechos unidos a la animadversiéon que Nortea-
mérica ha mostrado indefectiblemente a todos los lideres popu-
lares hispanoamericanos, par distintas que hayan sido sus ten-
dencias — Villarroel, Paz Estenssoro, Jacobo Arbenz, Perén,
Fidel Castro— ya que los intereses de los inversionistas nortea-
mericanos y del Departamento de Estado se han opuesto siem-
pre a los intereses de Hispanoamérica, han conseguido, como
dice Marc Blancpain, que “el continente no ha tenido, en medio
siglo, elemento de unidad més aparente que esta hostilidad
apasionada (a los Estados Unidos)”.!

El propio senador Robert Kennedy, en un discurso pronun-
ciado ante el Senado de los Estados Unidos, en mayo de 1966,
reconocia:

Queriendo defender los intereses de las firmas norteamericanas
y de sus accionistas, los Estados Unidos intentan que los latinoa-
mericanos vean con buenos ojos ulteriores inversiones, tanto
nacionales como extranjeras; los Estados Unidos quieren ayudar
al desarrollo econémico, politico y social, obtener una amistad y
una cooperacion mayores con las naciones latinoamericnas. Debe-
mos comprender que estos objetivos estdn en conflicto unos con
otros. Efectivamente, la determinacién de realizar uno, podria
hacer imposible el éxito de los otros.?

! Marc Blancpain, Aujourd’hui, I’Amerique Latine.
2 Georges Fournial y Roland Labarre, De Monroe a Johnson, p. 141.
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Desde la doctrina Monroe, pasando por la politica del
big-stick de Teodoro Roosevelt, la de la dollar diplomacy del
presidente Taft, la de la “nueva libertad” de los presidentes
Wilson, Harding y Coolidge, hasta la més reciente “Alianza para
el Progreso”, todas, teéricamente politicas, de pretendidas
buenas intenciones, en la préctica, se convirtieron —como sefiala
el profesor Morales Padrén- en:

...el allanamiento de morada, la censura de prensa, la reconcen-
tracién de la poblacién campesina, las torturas con brasas, la
prueba del agua, las condenas a muerte sin juicio, la tala de
bosques, la venta de terrenos a extranjeros, el crecimiento de los
bancos extranjeros, la introduccién del National City Bank y de
la United Fruit, el arrastramiento atado a la cola de un caballo,
la ruina de industrias incipientes a causa de la importacién, la
caida en manos extraias de las fuentes de riqueza...?

a) La novela de las bananeras

En la novela de explotacién econémica encontramos amplias
referencias a las implicaciones del capitalismo extranjero, par-
ticularmente norteamericano -recordamos que, en 1968, 300
empresas norteamericanas controlaban el 90 por ciento de las
inversiones en Hispanoamérica—, pero existe un tipo de explo-
tacion imperialista, la de la United Fruit Company, que ha
creado todo un género literario: el de la “novela de las banane-
ras”.

La United Fruit Company es aqui el personaje central y
omnipresente.

({Qué es, en la realidad, la United Fruit Company? Esta
compafifa, la Mamita Yunai (Yunai = corrupcién popular de
la voz United) de la novela del costarricense Carlos Luis Fallas
—seguramente, buena parte del éxito de dicha novela estriba
en el acierto sarcastico de su titulo-, fue fundada en 1899. En
1950 era propietaria de la “White Float”, con més de 50 barcos,
y casi propietaria de los cinco puertos mds importantes del
Caribe. En Guatemala es propietaria del ferrocarril, de Puerto
Barrios y de las lineas telegréficas y cablegraficas. Sus benefi-
cios, deducidos impuestos, pasaron de 18 800 000 dodlares, en
1945, a 66 150 000 délares, en 1950, s6lo de un pais cuya renta

* Francisco Morales Padrén, Historia de América, tomo V1, p. 478.
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per capita, es de 100 délares y cultivando sélo el 8 por ciento
de las tierras que poseia.

La Cronologia sumaria de las intervenciones diplomdticas y
militares de los Estados Unidos en América Latina, de Fournial
y Labarre, nos enumera las actividades de la empresa:

1905 —

1906 -

1923 -

1928 —

1934 -

1944 -
1948 —

1953 -

1954 -

Los Estados Unidos autorizan a la “Northern Railway Co”
(filial de la United Fruit Company) a hacerse cargo de los
ferrocarriles de Costa Rica.
Con el apoyo del gobierno de los Estados Unidos, la
United Fruit obtiene importantes concesiones de tierras
en la costa atldntica de Guatemala.
Nueva intervencion de los Estados Unidos en Honduras:
la United Fruit y la “Cuyamel Co.” provocan una guerra
civil.
En noviembre, gran huelga en las bananeras de la United
Fruit en Santa Marta (Colombia). Bajo la direccién del
embajador de los Estados Unidos, Jefferson Caffery, el
presidente colombiano Abadia Méndez reprime la huelga:
1 500 obreros muertos, 3 000 heridos, centenares de con-
denados entre 5 y 25 afos de prision.
La United Fruit designa como presidente de Honduras al
general y doctor Tiburcio Carias Andino, quien gobernaré
como dictador absoluto durante diecisiete afios.
Manifestacién popular en Honduras contra la United
Fruit: son asesinados centenares de personas.
Los Estados Unidos intervienen en Guatemala para que
el Codigo de Trabajo no sea aplicado a las compaiifas
norteamericanas.
El dictador de Nicaragua, Anastasio Somoza, propone a
los jefes militares de América central, con el “asentimien-
to” de los Estados Unidos, una guerra “anticomunista”
contra Guatemala, donde Jacobo Arbenz es presidente
constitucional (y ha expropiado a la United Fruit).
Al general Ydigoras Fuentes, exilado en enero al Salvador,
se le propone por Walter Turnbull, exdirector de la United
Fruit, y dos agentes de la CIA, dirigir un movimiento para
derrocar a Arbenz. Al comprar este pais a Checoslovaquia
armas para defenderse, envian los Estados Unidos a Nica-
ragua aviones Globemaster cargados de armas, vendién-
dole después 150 000 délares (!) de aviones militares.
Durante una semana, aviones norteamericanos bom-
bardean ciudades de Guatemala; el 18 de junio, el coronel
Castillo Armas pasa la frontera con 150 hombres, los dias
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24 y 25 de junio, ametrallamiento de Guatemala por
aviones USA P. 47; el 28, bombardeo de la ciudad por el
aviador norteamericano Jerry de Larm. El presidente
Jacobo Arbenz dimite después de un dia de maniobras
del embajador norteamericano Peurifoy. Una junta mili-
tar, después de otra, cede el poder a Castillo Armas. Este
recibird equipos y armas de los Estados Unidos (del Pre-
sidente Eisenhower).*

Resumiendo este historial, Ch.D. Kepner, Jr. y J.H. Sooth-
vill dicen en su obra El imperio del banano que:

...esta poderosa compaiiia ha ahogado a los competidores, ha
dominado gobiernos, ha maniatado ferrocarriles, ha arruinado a
plantadores, ha hundido cooperativas, ha explotado a los trabaja-
dores y ha combatido a las organizaciones sindicales y ha abusado
de los consumidores.’

De las experiencias latinoamericanas con la United Fruit
Company, significativa en extremo es la que se refiere al derro-
camiento de Jacobo Arbenz. Este presidente guatemalteco
que ascendié a la primera magistratura por elecciones democré-
ticas, en 1951, se propuso acabar con la dependencia colonialista
de su pais. Para este fin, construy6 el Puerto de Matias Gélvez,
y eludir asi Puerto Barrios, feudo de la United Fruit. Por los
mismos motivos, construy6 una carretera paralela al ferrocarril.
También afront6 el problema de la reforma agraria: el 17 de
julio de 1952, publicé el Decreto 900 por el que se repartian
—con indemnizacién- las tierras eriales. Este decreto afectaba
a 100 000 hectareas de la United Fruit y desde este momento,
la compania le declaré la guerra. Eso si, el presidente de ella
cuidé bien de aclarar: “no se trata de Guatemala contra la
United Fruit, sino del comunismo contra la seguridad del hemis-
ferio occidental”.

Ademis de los datos ya resefiados, respecto a las implicacio-
nes del Departamento de Estado con los intereses de esta
compaiiia norteamericana en su enfrentamiento con el gobierno
guatemalteco, afiadimos las siguientes coincidencias:

—-El entonces Secretario de Estado, Foster Dulles, como

* G. Fournial y R. Labarre, Cronologia sumaria de las intervenciones diplomdticas y
militares de los Estados Unidos en América Latina, p. 108 y ss.
* Ch. D. Kepner, Jr. y J. H. Soothill, El imperio del banano, tomo 11, p. 130.
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abogado de una firma neoyorkina, fue quien redact6 los contra-
tos de las concesiones del presidente Ubico, en 1930 y 1936.

Miguel Angel Asturias, en su novela El papa verde, refiere
asi este trato:

— El Gobierno actual de ese pais nos cedi6 el derecho de construir,
mantener y explotar su ferrocarril al Atldntico, el mé4s importante
de la Republica, del que tenian construidos los cinco primeros
tramos; y nos los ha cedido sin gravamen ni reclamo de ningin
género.

— Se estipula, ademads en el contrato por el que nos cede el
ferrocarril, que en dicha transferencia se comprenden, sin costo
para nosotros: el muelle del puerto, de su puerto mayor en el
Atlantico, las propiedades, material rodante, edificios, lineas
telegréficas, terrenos, estaciones, tanques, asi como todo el mate-
rial existente en la capital, como son durmientes, rieles...

— iNos deja usted, Maker Thompson, con la boca abierta; el
que firmé ese contrato estaba borracho!

— iNo, estaba tambaledndose pero no borracho! Y por si eso
fuera poco: el terreno que ocupan todos los estanques, almacenes
de depdésitos, muelles, manantiales y 1 500 caballerias en un solo
cuerpo, fuera de treinta manzanas en el puerto y una milla de
playa de 100 yardas de ancho a cada lado del muelle... (Miguel
Angel Asturias, El papa verde, p. 90).

— Su hermano, Allen Dulles, en 1954 director de la cIA,
habia sido directivo de la United Fruit.

— Bedell Smith, uno de los grandes jefes de la “operacién
invasion”, un afno después de estos sucesos ocupé un puesto
directivo de la United Fruit.

Con tales antecedentes no extrafna la predileccién de los
novelistas, sobre todo, centroamericanos, por traer a su produc-
cién literaria los campos de bananos, escenario donde actia este
personaje, y sus métodos de accién econdmica y politica.

A través de la novela conocemos los campamentos de traba-
jadores, su insalubridad, el hacinamiento humano, las condicio-
nes de trabajo.

Los campefios seguian mordiendo su destino. Bajo los bananales,
de sol a sol, vigilados por los capataces criollos y los mandadores
gringos, aspirando “veneno”, amarrando varas, chapiando, en los
“cortes” casi diarios, regando agua de dia y de noche, en la
construccién, guiando tractores, motocarros o miquinas ferroca-
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rrileras; luchando a brazo abierto contra las enfermedades tropi-
cales, contra la desnutricién, contra la miseria que se enroscaba
en barracones y “cuzules”, en inicuo consorcio con los vicios y la
concupiscencia.

Vivian pegados a las plantaciones como si fuesen parte de ellas
mismas; se confundian y los confundian, con las hojas y los tallos,
con las bestias y las maquinas; se adherian a la tierra en lucha
contra la naturaleza que hacia surgir los montes con ansias de
devorar las plantaciones. Era el choque entre la fuerza humana
y la fuerza vegetal, lucha precisa para dar vida a los bananales.
(Ramén Amaya Amador, Prision verde, p. 121).

También, a través de la novela, notamos la ausencia de
medidas sanitarias en las enfermedades o accidentes, los salarios
miseros las diversas maneras por las que el salario llega ain
mas mermado a las manos de los obreros, la desnutriciéon, el
alcoholismo, el consumo de marihuana, el juego, la debilidad
o ausencia de asociaciones, las huelgas, la incitacidn a la violen-
cia, la represion.

La inconformidad de los trabajadores se fundaba esta vez en la
insalubridad de las viviendas, el engafo de los servicios médicos
y la iniquidad de las condiciones de trabajo. Afirmaban, ademas,
que no se les pagaba con dinero efectivo, sino con vales que sélo
servian para comprar jamén de Virginia en los comisariatos de la
compaiiia. José Arcadio Segundo fue encarcelado porque revelé
que el sistema de los vales era un recurso de la compaiifa para
financiar los barcos fruteros, que de no haber sido por la mercancia
de los comisariatos hubieran tenido que regresar vacios desde
Nueva Orleans hasta los puertos de embarque del banano. Los
otros cargos eran del dominio publico. Los médicos de la compafia
no examinaban a los enfermos, sino que los hacian pararse en fila
india frente a los dispensarios, y una enfermera les ponia en la
lengua una pildora del color del piedralipe, asi tuvieran paludismo,
blenorragia o estrefiimiento. Era un terapéutica tan generalizada,
que los nifios se ponia en fila varias veces, y en vez de tragarse
las pildoras se las llevaban a sus casas para sefialar con ellas los
nimeros cantados en el juego de loteria. Los obreros de la com-
pafifa estaban hacinados en tambos miserables. Los ingenieros,
en vez de constuir letrinas, llevaban a los campamentos, por
Navidad, un excusado portdtil para cada cincuenta personas, y
hacian demostraciones piblicas de cémo utilizarlos para que du-
raran mds. (Gabriel Garcia Mérquez, Cien arios de soledad, p.
254).
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Trino explic6: {—~Qué iba a estar yo para ésas! Si la semana
pasada nos cay6 la policia en los campamentos y nos agarré medio
dormidos. Entraron a bala limpia, por suerte la noche estaba
oscura y nos perdimos entre la manigua, pero nos robaron todas
las provisiones y a mi me hirieron en una pata. Un rasponazo!...
Una vecina que entré con su hijo se detuvo frente a ellos:

— (Asf que se acabd la huelga, compafieros?

- Asi fue, compafiera.

- ¢Y no les da vergiienza?

— iMira esa vaina! jDespués de lo que nos hemos jodido vamos
a tener vergiienza!

— Pues claro, pensar que no fueron capaces de meterle candela
a la casa del Mister ese.

- La mujer escupié en el suelo de tablas sucias. (Joaquin
Gutiérrez, Puerto Limén, p. 297).

Y tenemos ocasiéon de conocer los métodos de accién y
trabajo de la compaiia, que practica la discriminacién en
sueldos y categorias entre naturales y yanquis, esquilma la
tierra de las plantaciones, absorbe la riqueza del pais, fomenta
la corrupcién politica y administrativa de los paises en que
tiene intereses, asimismo coacciona, amenaza y atenta contra
los gobiernos que intentan anteponer los intereses nacionales
a los suyos, o provoca conflictos internacionales por evadir
impuestos o concentrar en una u otra filial un paquete de
acciones.

- ...j44 712 500 racimos de bananos al precio de 5 délares por
racimo! Utilidad neta...

— Utilidad neta del ano: 50 millones de délares, deducidos los
cinco millones, que por impuesto de utilidad se pagaron al tesoro
federal americano...

— (Y a esas republiquetas cuanto se les pag6?

— Casi 447 000 dé6lares.

— jTanto!...

— Repito... A los tres paises en que cultivamos la fruta se les
pag6 de impuesto 447 000 dolares, dado que en dos de esos paises
s6lo pagamos un centavo de ddlar por racimo exportado, y en
otro, dos centavos... (Miguel Angel Asturias, El papa verde, p.
238).

— (Y entonces por qué se habla de guerra? — Ese es otro cantar...
Hay algunos interesados en vender armas y se aprovecha un poco
la ocasién de calentar la pélvora. Se hace bulla, mucha bulla. Los
periddicos hablan del asunto todos los dias y en todos los tonos,
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pero por negocio, no por otra cosa. Los tontos son los que drama-
tizan el problema hablando de morir por la patria, de exhalar el
ultimo suspiro al pie de la bandera, defender el suelo sagrado
hasta la dltima gota de sangre... Tonterias... Puras tonterias,
porque al fin y al cabo, si hay guerra, se van a matar por matarse,
pues no van a defender nada, porque nada es de ellos. Triunfen
los de aqui o triunfen los de all4, el territorio en disputa no va a
cambiar de duefio; si triunfan los de alld, seguird siendo nuestro
con la “Frutamiel Company”, y si al contrario, el ejército victorioso
es el de aqui, seguird siendo nuestro con la “Tropical Platanera”.
(Ibid., p. 218).

En cuanto a los protagonistas, el estrellato lo ostenta la
“Compaiiia”, la “Bananera”, la “Mamita”, en suma: la United
Fruit Company, los gringos que la representan, los trabajadores
—“linieros”, “campefos”—, los capataces, los bodegueros y en-
cargados del comisariato, los jefes politicos, los pequefios pro-
pietarios, aliados y victimas a la vez, con una importante ausen-
cia: en esta temdtica no aparecen curas.’

b) La novela del canal de Panama

De la misma manera como la novela de las bananeras
encarna un tipo muy caracteristico de explotacién econémica
imperialista, la “novela de Panama” o la de las “ocupaciones
yanquis” simbolizan al imperialismo politico.

Cuando Teodoro Roosevelt vio firmado el Tratado por el
que la recién nacida Republica de Panama otorgaba a los
Estados Unidos la concesion a perpetuidad de 1 432 km? de su
territorio (el canal mds una zona inmediata a él), exclamé:
“Hemos empezado a tomar posesién del continente”.’

Esta tara de nacimiento ha condicionado la vida del pais en
sus setenta afios de historia independiente. Cierto protagonista
novelesco comenta a este fin: “Los yanquis nos dieron patria,
jpero qué caro nos cuesta!”®

La novela de Panama nos relata el drama nacional y humano
que el resentimiento y la humillacién han creado.

La vida del pais, para bien y para mal, gira alrededor del
canal. Inaugurado éste en 1920 (funciona desde 1914), el canon

¢ En un estudio posterior me propongo indagar mas al respecto.
” Waldo Frank, América Hispana, p. 32.
® Demetrio Aguilera-Malta, Canal Zone, p. 31.
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que Panamai recibié por su uso, hasta 1936, fue de 250 000
délares. En 1936 fue elevado a 430 000 délares, y en 1955 a
1900 000, estableciéndose también que, a partir de este momen-
to, se anularia cualquier tipo de discriminacién entre los em-
pleados del canal.

Este tltimo acuerdo no fue cumplido, ocasionando, en 1956,
graves incidentes, zanjados por un nuevo acuerdo firmado
entre los presidentes La Guardia y Eisenhower, que —entre
otras cosas— estipulaba se izase la bandera panameia en todos
los edificios oficiales de la zona. El incumplimiento de este
punto también trajo problemas serios; en 1964, en una escuela
de Balboa no se iz6 la bandera; ésto fue considerado una
provocacion y la reaccion produjo muertos, heridos y ruptura
de relaciones entre Panamé y Estados Unidos. El gobierno
panamefio queria negociar otro tratado sobre el canal, y por
la negativa de Estados Unidos, es denunciado ante la OEA.

Debido a que Panamé empieza a considerar la posibilidad
de construir su propio canal a nivel y por el temor de que en
este proyecto colaboraran otras potencias, la administracién
Johnson firma un compromiso de cooperacion en el que reco-
noce la soberania panamefia sobre la zona, y los Estados
Unidos administrarian el nuevo canal que, como condicién sine
qua non, estaria abierto a todas las naciones del mundo. Sin
embargo, este compromiso no llevd a nada concreto y las
conversaciones se interrumpieron sine die. Las pugnas continua-
ron, y en marzo de 1973, Panama4 consigui6 que el Consejo de
Seguridad norteamericano se reuniera en su territorio. Sin
embargo, a pesar del apoyo masivo que encontrd su postura,
los Estados Unidos vetaron el proyecto de resoluciéon que habia
presentado.

En la actualidad, se ha entrado a una nueva etapa en las
relaciones entre ambos paises, tras la firma —el 7 de febrero de
1974- de un acuerdo de principio sobre las futuras negociaciones
que cambiarén el status del canal. El acuerdo consta de ocho
puntos:

1) Derogacién del Tratado de 1903.

2) Del nuevo Tratado se eliminard el concepto de perpetui-
dad,

3) Los Estados Unidos perderan la soberania sobre el canal
y la zona.
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4) Panama concedera a los Estados Unidos derecho de uso
de tierras, aguas y espacio aéreo.

5) Panama tendrd una participacién justa en los beneficios
derivados del uso del canal.

6) Panamd participard en la administracién del canal, y
cuando caduque el nuevo tratado, asumiré la administra-
cién totalmente.

7) Panama4 participard, junto con los Estados Unidos, en
la proteccion y la defensa del canal.

8) Se preven obras nuevas que amplien el canal actual.

Asi las cosas, puede seguir escribiéndose —de muchas for-
mas— mds literatura sobre el canal, Panama y sus problemas.

El general Omar Torrijos, en declaraciones publicadas en
Indice de Madrid, (15 de febrero de 1973) decia:

La explosion de 1964 fue producto de 60 afnos de insatisfaccion
de un pueblo resentido por la presencia de un enclave extranjero
en su territorio. Esta situacién puede repetirse si no son justas
las negociaciones relativas al canal.

El contenido de la novela que trata este tema, nos muestra
el contraste de la vida a un lado y otro de la “alambrada” o
malla metdlica que separa a la zona, del resto del pais. Dentro
de la zona viven los “zonians”, casta formada por los funciona-
rios civiles y militares norteamericanos (en la que incluso los
puestos se heredan), que viven con la ilusién de que la zona
llegue a considerarse otro Estado de la Unidn.

En la zona se practica la discriminacién mds aberrante
—incluida la cédrcel y el cementerio—, segin la cual un panameno,
aunque de piel blanca, rubio y de ojos claros, es un “negro” y
como a tal se le trata.

Son quince furgones. Colorados de rojo lacre por fuera, sin pintar
por dentro. Es el labor-train. Tres hileras de bancas de madera
ristica: sendas hileras en cada pared y una en el medio. Se
combinan las lenguas de todos los continentes. Hay una red de
comentarios. El tdltimo furgén estd reservado a los capataces del
Gold Roll. Todos son norteamericanos. El mito de seres superiores
en esta tierra de injusticia social, les permite viajar como hombres,
en furgones bien acondicionados, mientras que los latinos, como
no son ciudadanos de los Estados Unidos, viajan incomodos en
furgones para ganado.

65



El capataz gringo no se debe reunir con el empleado del rol
de plata. Se contaminaria s6lo con su presencia. Esta divisién
racial se mantiene en las fuentes de beber agua, en los restaurantes,
comisariatos, cines y en todos los lugares en donde el hombre
tenga que convivir. Hay comunidades como La Boca, Red Tank
y Silver City para los negros y latinos. Barrios para los blancos
como Chagres, Gavilan, Miraflores, Ancén y Balboa. Es rigurosa
la segregacion. El negro y el latino no pueden convivir con ellos.
Es un pecado mortal. En la Zona del Canal el gringo es tabu, el
latino es su vasallo y el negro su esclavo.

— (Qué diferencia existe entre usted y yo, Mr. Anderson?.
Usted es blanco, tiene los ojos azules, el pelo rubio. Yo tengo la
piel blanca, el cabello rubio y los ojos grises. Usted para tomar
agua usa un vaso higiénico de papel; yo, una lata colorada. Y él
me respondid: “Es que yo naci en los Estados Unidos y usted es
panameiio. Usted es blanco como yo, pero es latino”. (Joaquin
Beleno, Luna verde, p. 18).

Para cubrir los abundantes puestos de trabajo que ofrece el
canal hay dos listas: el gold roll y el silver roll; 1a primera es
para los puestos superiores y la cubren los blancos norteameri-
canos; la segunda es para los puestos inferiores y la integran
los negros, los panamenios y los latinos, aunque sean blancos
y titulados.

Mi chapa: 48 976. Nombre: ...Ramén de Roquebert. Descenden-
cia...francesa. Campesino. Bachiller en Letras con aspiraciones de
ayudante a carpintero. Blanco, pelo liso rubio, 18 anos, 5 pies 9
pulgadas. Religién catélica.

Sin embargo, la tarjeta sepia de elegibilidad decia: Color:
Brown. Nationality: Pana.

Le pregunté a un obrero negro que examinaba su tarjeta; creo
que le llamaban Chachadi, pero su verdadero nombre era Richard
Betson. El negro se quedé contemplando mi tarjeta de elegible
un rato. Luego alcanzé a reir. De negro en negro, de criollo en
criollo fue pasando mi tarjeta de elegible. Todos reian. Era una
risa de despecho y vulgaridad.

Yo no sabia por qué era aquello. Me miraban de arriba abajo
y volvian a hacer fiesta. Después que dijeron todo lo que quisieron
en su lengua inglesa, Chachadi, complaciente, pero a la vez satis-
fecho me dijo:

— Esta tarjeta dice que eres negro. ;Tu ves esta palabra aqui?
(Ves donde dice color? Bueno, al lado han puesto que ti eres
negro como yo y como todos mis amigos. Y por eso reimos de
ti. Porque aqui los gringos te han convertido en brown.
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- (Y eso es malo...?

— Para nosotros los negros, esto no es problema. Siempre
seremos negros y no podemos ser blancos; pero para ti no es
bueno. Mientras tu elegible diga que tu eres negro, significa que
eres negro, aunque tengas los ojos de gallineta y tengas el pelo
mas rubio y liso que los gringos. Asi pues, mientras seas negro,
no podrés ganar un sueldo de Gold Roll. Nunca serds Gold Roll,
aunque tengas todo lo que tienen los gringos. (Ibid, p. 29).

La vida nacional gira en torno al canal porque tres cuartas
partes de la poblacién vive de él, directa o indirectamente. El
interés estratégico y econémico que tiene para Estados Unidos
ha hecho que éstos ejerzan un tutelaje férreo sobre la politica
panamena, mediatizando gobiernos y presidentes, y fiscali-
zando todo cuanto ocurre en el pais.

...l1a sorda persecucién yanqui extiende sus tenticulos dentro de
la inalienable jurisdiccién panamefia. Nos hemos vanagloriado en
decir que somos un pais libre, pero el que se atreve a levantar su
voz de protesta contra los Estados Unidos, en seguida queda
registrado en los ficheros de la Embajada norteamericana, sujeto
a sus sanciones; en las aduanas, agentes del FBI inspeccionan
maletas y toman fotos de su contenido; en el correo nuestra
intimidad queda registrada en microfilms para averiguar si nos
atrevemos a protestar contra el vasallaje de la democracia sajona.
(Joaquin Beleiio, Gamboa Road Gang, p. 16).

Del lado panameiio todo es artificial y sin raices. En el
interior, enfermedades endémicas, niguas en los pies y una
comida al dia de arroz cocido; no hay industria, el comercio
estd en manos de chinos o hinddes y la prostitucién y el juego
corrompen al pueblo, que vive atado a mil supersticiones.

— A este pais lo tienen fregado los extranjeros.

- (Renegar de los extranjeros un panamefno? ;Qué estipido
resulta esto! {En Panama4 s6lo vivimos del extranjero! jDel canal
de los yanquis, de los barcos y de los hombres que cruzan por él,
de la Flota, de los turistas, hasta de los objetos que pasan por
nuestras aduanas, hacia el norte o hacia el sur! ;Si nosotros no
tenemos agricultura! ;Si nuestra industria se reduce, casi en su
totalidad, a producir cerveza y ron! Si para lo tnico que estamos
preparados es para el comercio con el extranjero...! {Renegar del
extranjero! Pero si el extranjero lo ha hecho todo, aqui: nuestra
campafa de libertad protegida por los yanquis y la ayuda de ciertos
colombianos, nuestras calles, nuestra higiene, nuestros edificios.
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iTodo, todo se lo debemos al extranjero!. (Demetrio Aguilera-
Malta, Canal Zone, p. 31).

Los protagonistas de la novela del canal de Panama —novela
tipo del imperialismo politico—- son los gringos y los panameiios.
Dentro de los gringos, estdn los “zonians” (afincados de largo
tiempo o nacidos allf) y los “transetintes”, casi siempre solda-
dos, todos con un profundo desprecio al nativo -y més y peor
al “zonian”- y actuaciones de insolente prepotencia. Del lado
panameno, estdn los panamefos propiamente dichos y los
ciudadanos de aluvién que trajo la construccion del canal, la
descendencia que hicieron (entre los que abundan los jamaiqui-
nos, haitianos y una amplia gama de chombos y mulatos, en
todos los cuales se mantienen hondas tensiones raciales) y los
extranjeros, que viven sin echar raices y despreciando.

Elitaliano, muy sentido y fluido, buscaba el apoyo de Roquebert.

— Estos estudiantes deben estar presos todos y los deben dejar
una semana a pan y agua para que no se metan en lo que no les
importa. Ma que ellos no saben lo que yo pierdo diariamente
cuando no vienen los soldados. Y todos los comerciantes de la
Central. Los gringos son la plata... Y si ellos se van nos morimos
de hambre, porque los panamefios son muy flojos y no saben
cultivar la tierra. Viven porque les mandan la comida de fuera
del pais, si no se mueren. Y md que pelean por tierras si ellos no
la cultivan, ni la limpian, ni tienen ganado, ni nada. Sinvergiien-
zuras de los estudiantes que no quieren ir a la escuela; pero la
culpa es de los padres. El Gobierno debiera cerrar todas las
escuelas para acabar con tantas vagabunderias. Para qué quieren
los panamenos bases, si ellos no tiene ejército y no van a hacer
nada con eso. Deben dejarselas a los gringos. Si yo fuera el
Gobierno se lasregalaria”. (Joaquin Beleno, Luna verde, p. 231).

Estas disputas entre jamaicanos criollos y panameiios eran muy
frecuentes en la prisién. Los jamaicanos llegaban, al final de la
discusién, a decirles a los panamenos que eran vendidos, que no
tenfan patria y que los Estados Unidos cuando quisieran se toma-
ban a Panamad sin disparar un tiro. (Joaquin Beleno, Gamboa Road
Gang, p. 160).

La actitud del grupo nacional es de resentimiento y humilla-
cién constantes, sin que por ello deje de existir una atraccién
fascinada por cuanto emana del canal, junto con un exaltado
y beligerante patriotismo.
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c)

— Lo que mas debemos respetar es el privilegio de haber nacido
panamenos. No es curioso que el mundo tenga millones de habi-
tantes y que aqui donde no hay medio millén, yo sea precisamente
uno de ellos. ;No te parece una honrosa coincidencia que todavia
seamos latinos? Todo estd contra nosotros. La Geografia. Millones
de délares, miles de antillanos que piensan y sienten con las ideas
y los sentimientos de las revistas norteamericanas que leen. Miles
de gringos que se apoderan de nuestras mujeres seducidas por su
uniforme, su comisariato y sus dolares. Millones de palabras
sajonas tenemos que repetir diariamente. Vivimos comiendo ce-
rros de articulos enlatados que vienen envueltos en literatura
inglesa. Pareciera que aqui todo fuera de ellos. Pero cada dia me
siento mds orgulloso de no haber nacido gringo y de poder luchar
contra ellos con la inteligencia y con mis pufos si se ofrece la
ocasion. Podria decir como el griego: Doy gracias a Dios por
haber nacido latino y no gringo...

— Pero es que no todos los gringos son malos —insisto.

— Para ser panameiio no hay termino medio. ;O eres o no eres
panameiio!

— jHombre, yo no sé. Nosotros le debemos muchos favores a
ellos...

— jEstas equivocado. Son ellos los que nos deben todos los
favores a nosotros. Si erradicaron la malaria, la fiebre amarilla y
mantienen una sanidad no es por nosotros, sino por ellos. Saben
muy bien que para las enfermedades trasmisibles no hay Gold
Roll ni Silver Roll. No te dejes seducir de los gringos que te pelan
el diente con una sonrisa. Esos son los peores, porque ni siquiera
dejan que seas rebelde. Te hacen perder la voluntad. Esa es la
politica del délar que es peor que la del garrote. (Joaquin Belefio,
Luna verde, p. 210).

La novela de la guerra del Chaco

Las historias de la literatura habitualmente colocan a la

“novela de la guerra del Chaco” entre las novelas de corte
anti-belicista, ampliamente cultivada en Europa después de la
primera guerra mundial.

Sin embargo, pese a que en esta clasificacion coinciden

prestigiados estudiosos —entre los que se incluye nuestro admi-
rado Luis Alberto Sianchez—,” en este breve estudio sobre la
novela hispanoamericana de testimonio politico-social (en el

° Luis Alberto Sanchez, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana.
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que procuramos destacar el trasfondo real que ha inspirado la
creacion literaria, o dicho de otro modo, colocamos a la creacién
literaria junto a la realidad que le da su verdadero sentido),
preferimos considerar a la novela de la guerra del Chaco como
un grupo mds de la temadtica antiimperialista. La razén: aunque
los contendientes fueron bolivianos y paraguayos, ni Paraguay
ni Bolivia ventilaban intereses sustanciales, lo que si en cambio
ocurria con la Standard Oil y la Royal Dutch Shell, compaiias
petroleras norteamericana e inglesa respectivamente.

Un episodio mucho més sangriento de las rivalidades inter-impe-
rialistas interpuestas entre Estados latinoamericanos, fue la terri-
ble guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia. El objeto del litigio
era, alli también, un territorio casi desierto situado entre el re-
borde sub-este de la meseta andina y la orilla derecha del Paraguay
a la altura del trépico de Capricornio. Este desierto de maleza,
sembrado de ciénagas pestilentes, infestado de serpientes y mos-
quitos, al cual, hasta este momento, nadie habia concedido el
menor interés, bruscamente alcanzo6 el primer plano de actualidad
cuando la Standard Oil y la Royal Dutch descubrieron alli, o por
lo menos creyeron descubrir indicios de yacimientos petroliferos.

La fiebre del oro negro agité a diplomdticos y hombres de
negocios. El 5 de diciembre de 1928 estallaron una primera serie

e escaramuzas que dieron lugar a una cortés rivalidad de compe-
tencias entre la S.D.N. y la Unién panamericana; la querella tomé
a continuacién un giro filatélico que haria sonreir si no hubiera
desembocado en 1932 en una guerra en la que los beligerantes
combatieron oficialmente por la rectificacién del trazado de sus
fronteras y realmente por cuenta de la Standard Oil y la Royal
Dutch que conducian el juego. Mientras que Paraguay, donde las
inversiones americanas eran poco importantes (12,5 millones de
délares) combatia por la Royal Dutch, Bolivia, donde las inversio-
nes americanas pasaban de 110 millones de délares en 1928, a
122.7 en enero de 1932, se hacia campeona de la Standard Oil
que habia adquirido 7.5 millones de “arapendes” de tierra en el
sur del pais.

Cuando esta guerra, llevada en condiciones atroces, fue dete-
nida el 12 de junio de 1935 para evitar que el avance paraguayo
pusiera en peligro las minas de estaiio de Bolivia, explotadas por
sociedades ligadas a grupos financieros anglo-americanos, Para-
guay habia perdido 50.000 hombres y Bolivia 80.000 en una
poblacién respectiva de un millén y dos millones y medio de
personas.

Poco después, el llamado Chaco boreal fue repartido a partes
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iguales entre Bolivia y Paraguay, el cual concedi6 en 1944 un
derecho de prospeccién a la Standard Oil en el territorio que ésta
habia intentado arrebatarle y donde, por otra parte ella no tardé
en declarar que alli no habia una gota de petréleo."”

En el plano histérico y ante las candilejas, la disputa fue
por la posesion del Chaco boreal. La posicién boliviana se
basaba en el uti possidetis juris, incorporado por América al
derecho internacional, por haber estado adscrito el Chaco
boreal a la antigua Audiencia de Charcas, cuyos limites confi-
guraban la moderna nacién boliviana. La posicion paraguaya,
en cambio, se justificaba en el uti possidetis de facto, pues desde
hacia tiempo, ciudadanos paraguayos manejaban algunas ex-
plotaciones en dicho territorio.

Los primeros incidentes pre-bélicos fueron: la toma del
fortin Vanguardia por soldados paraguayos el 5 de diciembre
de 1928, seguida por la conquista del fortin Boquerén llevada
a cabo por soldados bolivianos unos dias mds tarde.

Una comisién de arbitraje reunida en Washington obligé a
Paraguay a reconstruir y devolver el fortin Vanguardia, pero
no pudo evitar que la guerra estallara en 1932.

El enfrentamiento bélico significé6 para ambos paises gran-
des pérdidas humanas, la bancarrota econémica, la preponde-
rancia de los militares y una secuela prolongada de alteraciones
sociales.

Consecuencia de todo ello fue una revisiéon total de los
supuestos nacionales que desembocé en intentos reformadores
en Bolivia, con la revolucién de 1952, y en la dictadura militar
de Alfredo Stroessner 1954 en el Paraguay, que ya dura 32 afios.

En cuanto a la novela inspirada en estos hechos, podemos
enunciar asi sus caracteristicas:

— Tanto en las novelas escritas por bolivianos como por
paraguayos, se insiste en el aspecto inter-imperialista que tuvo
y no ocultan su repulsa por esa “experiencia sangrienta y
vergonzosa”, “gran ndusea politico-militar” que fue la guerra
segin frases de Jorge Abelardo Ramos."

La guerra es esto que tengo a dos pasos. Un pobre indio, achatado
y esclavo, carne de rebenque, espiritu de derrota, que habra

' G. Fournial y R. Labarre, op. cit., p. 52.
U Jorge Abelardo Ramos, Historia de la nacién latinoamericana, p. 423,
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pasado su vida con la espalda hecha un arco sobre la tierra seca,
y que hoy muere en defensa de esa tierra que no le dio ni siquiera
sombra. ;Y esto es la guerra? Si. No es trotar bajo el sol voraz
del Chaco. No es arrugarse de angustia por la ausencia de los
“pirizales”. Ni siquiera animar al pobre muchacho que se quedé
roto sobre un tronco de quebracho, asesinado en la ciénaga, por
la sed, por el polvo. La guerra es esto: matar sin saber por qué
se mata. ;Qué sabe este indio de los oleoductos que traerian
pingiies ganancias para la “Standard Oil” de Santa Cruz, si los
hacen llegar hasta la cuna del rio Paraguay?... ;Qué entiende este
pobre ser, a quien todo se le ha negado, enganandole con la burda
estafa democratica que impone el fraude del voto popular? ;Qué
ganard o qué ha ganado con venir aqui a que lo desSpojen del
unico derecho propio, concedido por la misma naturaleza que le
dio el hdlito de vida?

Vino como el buey. Sin saber a qué venfa y por qué venia.
Por eso me mira. No reclama el agua que yo tampoco tengo. Sus
ojos abiertos son el mas alld que pregunta si sé yo por cual razén
y por cual derecho lo han matado aqui, en el zanj6n. (José Marin
Caiias, El infierno verde, p. 97 a 99).

— Mantienen las constantes literarias propias de la novela
hispanoamericana, del personaje colectivo y del peso de la
naturaleza que se convierte también en protagonista; en este
caso estdn la selva y la sed, la terrible “muerte blanca”, verda-
dera y unica vencedora de la guerra del Chaco.

Calor sofocante. Cada particula de polvo, el aire mismo, parece
hincharse en una combustién monstruosa que nos aplasta con un
bloque igneo y trasparente. La sed, “la muerte blanca” trajina
del bracete con la otra, la “roja”, encapuchada de polvo. Al igual
que los camilleros, los transportadores de agua no se dan tregua.
Tampoco dan abasto. No habrd mas de una decena de camiones
empefiados en arrimar el precioso liquido para los efectivos de
dos divisiones. Desde la base de apresto, los proveedores acarrean
al hombro las latas por los intrincados vericuetos de la selva, a lo
largo de los cuales gran parte de su contenido se derrama, se
evapora o se piratea. En cuarenta y ocho horas, los oficiales hemos
recibido media caramaiiola y la tropa apenas medio jarro de agua
casi hirviendo, por cabeza. La carne enlatada de la “racién de
fierro”, no hace sino estimularla de un modo exquisito. Pelotones
enteros desertan enloquecidos de la linea de fuego y caen por
sorpresa sobre los vehiculos aguateros o los esforzados coolies de
las latas. Una pareja de ellos fue despachurrada a bayonetazos,
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a pocos metros de nuestra posicién. Hubo que ametrallar a man-
salva, por via de ejemplo, a los cuatreros arrodillados todavia
junto alas latas vacias, chupando la sanguaza que se habia formado
en el atraco. (Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, p. 150).

El bloque igneo nos prensa cada vez mas. Ahora con todo el
cielo encima. Un cielo de salmuera filtrandose implacablemente
a través del ramaje. No hay sombra en los drboles para guarecerse.
En la espera del agua, los hombres mastican la carne fibrosa de
las tunas, los bulbos indigestos del yuyd o las corrosivas raices del
karaguatd. Desde luego, estas cosas no calman la sed. No hacen
mds que provocar niuseas y las arcadas acaban lanzando las
mucosidades de los estémagos deshechos. He visto a algunos
recoger dvidamente a su vez, con aire de estipida satisfaccion
adquisitiva, como si acabaran de hurtar algo muy precioso. Otros
se aplican a recuperar, pacientemente, a través del aterciopelado
cucurucho de flores de karaguatd, los espumarajos de sus propios
vomitos. Al comenzar el cuarto dia de ayuno, los mas apurados
han comenzado a roer las partes blandas del correaje. Naturalmen-
te, es un charque muy poco nutritivo”. (Ibid., p. 156).

- Impera en ellas el derrotismo, la falta de espiritu bélico
y de animosidad para el enemigo, pues los combatientes no
son enemigos, sino hombres trdgicamente unidos; unos y otros
se preguntan: ;por qué luchamos? Se ventilan intereses ajenos
y se miden tacticas y estrategias extranjeras —las tropas bolivia-
nas son comandadas por el general mercenario alemén, Kundt,
y las paraguayas por el general Estigarribia, discipulo del ma-
riscal Foch—, s6lo la destruccién y la sangre son hispanas.

—... También lo he limpiado a un soldado nuestro que se corria
de Toledo.

— Yo —exclam6 Hinojosa— quise liquidarlos a algunos en el
contraataque de Betty, pero mas bien los agarré a patadas para
que volviesen al combate.

- Eso, no es nada —reflexioné el Coronel-. Los oficiales pilas
manejan a ldtigo a sus soldados, y cuando éstos quieren retroceder
fusilan secciones integras con ametralladoras.

— En Betty hemos encontrado a unos treinta pilas muertos,
cazados por sus propios oficiales. Nuestros soldados los enterra-
ron. (Augusto Céspedes, Sangre de mestizos, p. 92).

— A Bolivia la arruinaron.

“Curriche” levantd la cabeza. El, posiblemente, no sabia nada
de los cuarenta millones que habian venido para explorar el
petréleo y el estano; ni siquiera habia oido hablar de los cinco
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millones comprados en armas por Bolivia. ;La Standard Oil? (El
petréleo hurgando las visceras del Chaco? ;Los hombres abando-
nados en la mitad de una gran desolacién para poseer algo intan-
gible, cuya propiedad se escapa a nuestros sentidos?

— (Por qué peleamos? —volvié a repetir. (José Marin Canas,
El infierno verde, p. 126).

— Describen los problemas que enfrentan los ex-combatien-
tes, y se ve que con la derrota (fue una guerra sin vencedor,
aunque se le dio cierta superioridad combatiente a Paraguay),
empieza a alimentarse el fermento revolucionario.

En todo Itapé, como en muchos otros pueblos, fermenta nueva-
mente la revuelta, en una atmésfera de desasosiego, de malestar
y resentimientos. A los ex-combatientes se les niega trabajo. Los
lisiados desde luego no tienen cémo hacerlo... Recomienza el
éxodo de la gente hacia las fronteras en busca de trabajo, de
respeto, de olvido. Pero quedan muchos. Los agricultores, los
peones del ingenio, los obrajeros, braceros y menstes han comen-
zado a organizarse en movimientos de resistencia para imponer
salarios menos negreros y voltear los irrisorios precios oficiales.
Queman las cosechas o las amontonan en inmensas parvadas sobre
los caminos. Tienen que ir los camiones del ejército a limpiar las
rutas, amojonadas por inmensas fogatas. Las montoneras vuelven
a pulular en los bosques. El grito de “;Tierra, pan y libertad!”
...resuena de nuevo sordamente en todo el pais y amanece “pin-
tado” todos los dias en las paredes de las ciudades y los pueblos
con letras gordas y apuradas.

Algo tiene que cambiar. No se puede seguir oprimiendo a un
pueblo indefinidamente. (Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre,
p. 215).
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7. La novela de la guerrilla

El triunfo de la revolucién castrista, en 1959, resoné en toda
América con el estruendo de las trompetas de Jericd, cuando
ain en muchos ambientes no se la habian acabado de tomar
en serio. ' ’

Un personaje de Cuando quiero llorar no lloro dice al
respecto:

...nadie pensé que los cubanos harian la revolucién antes que
nosotros, una isla de turismo y tabacos, relajo y rascabucheo, ron
Bacardi y Casino de la Playa, “si te quieres con el pico divertir”
y nosotros con esta tradicién de lucha y este pueblo antiimperia-
lista, y estos latifundios, y este petréleo, hierro, electricidad, de
todo, quién iba a pensar que los cubanos nos ganarian de mano..."

Sin embargo, el hecho de que en la segunda mitad del siglo
XX, se impusiera un Estado fruto de una victoria revolucionaria
conquistada a través de la guerrilla, sugestioné al continente
Americano en la espera de su particular ocasién de accién.

“La palabra guerrilla expresa una forma de combate que
corresponde, simultineamente, al antagonismo natural de una
poblacion con respecto al poder y a sus representantes, y a la
imposibilidad, por parte de esta poblacién, de enfrentar abier-
tamente ese poder”.? Como estas condiciones —enumeradas por
Mercier Vega—, eran comunes en muchos paises hispanoameri-
canos cundié el ejemplo. En 1960, habia guerrilla —tomado este
término en el sentido de instrumento para la conquista del
poder— en Guatemala; en 1962, en Perd y en Venezuela; en
1963, en Argentina y en 1966, en Bolivia y en Colombia.

Este ultimo pais habia vivido con anterioridad, una larga
etapa de violencia (que también tiene su reflejo en la novela),
desde el 9 de abril de 1948, en que fue asesinado el lider popular

' Miguel Otero Silva, Cuando quiero llorar no lioro, p. 182.
? Luis Mercier Vega, Las guerrillas en América latina, p. 11.
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Jorge Eliecer Gaitan, hasta el “pacto de Sitges”, firmado entre
Lleras y Gémez, en 1957. Fueron nueve afos terribles que
ademaés de otras consecuencias dejaron un saldo de aproxima-
damente doscientos a cuatrocientos mil muertos. A pesar de
todo esta estéril matanza no constituyé guerrilla, porque no
estaba dirigida por un grupo revolucionario, con propdsitos
revolucionarios.

La novedad de la guerrilla hispanoamericana contempora-
nea consiste en que es conducida inicialmente por un grupo
fuertemente ideologizado cuyo propdsito es servir de detonante
a un estallido popular.

...]a decisién de ir a la lucha no es el resultado de un empuje
general de las fuerzas populares, a las que no les faltaria sino la
abertura de una brecha para desencadenarse, sino una serie de
suposiciones y de célculos sobre la actitud que adoptarian esas
fuerzas si una vanguardia revolucionaria les mostrara el camino.?

El fenémeno guerrillero hispanoamericano tiene cufio mino-
ritario intelectual en su origen, y sus componentes proceden
de los medios universitarios o profesionales. Hasta mucho
tiempo después, incorpora a obreros o campesinos.

La guerrilla es un fenémeno que tiene su explicacién en las
condiciones politicas y sociales de América Latina; indudablemen-
te, mucho antes en el comportamiento y la mentalidad de los
grupos de intelectuales universitarios que en las reacciones y las
esperanzas de la clase trabajadora.*

La novela no puede sino dar testimonio de estos supuestos.
Los personajes estdn entroncados en las clases media y alta.
Abundan los estudiantes y empleados, personajes a los que
vemos romper totalmente con su pasado, pues su nombre,
variado por la exigencia de la lucha clandestina, puede ser un
simbolo.

Los escritores nos conducen por el laberinto de la accidn,
los compromisos y los riesgos, se habla de guerrilla urbana y
de guerrilla rural. La violencia se desata, y ;puede llegar a
saberse quién la empez6?

> Ibid., p. 148.
“ Ibid., p. 64.
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(Quién comenzé a matar? Ellos comenzaron a perseguir, ellos
comenzaron a matar, nosotros recurrimos a nuestra violencia para
defendernos, después la violencia de todos se convirti6 en sistema
pan atmosfera. La vida ajena vale dos centavos, nada. La vida
propia vale cuatro centavos, casi nada. Los libros y los himnos
desembocaron en tiros nuestros, en descargas de ellos. Ellos
publican en la gran prensa la fotografia de sus muertos. Agentes
de policia o guardias nacionales, con los sesos volados y la sangre
manando del uniforme, la viuda y los huérfanos lloran asomados
a una urna de tercera clase. Nosotros publicamos en nuestras
hojas mimeografiadas, las listas de los compafieros caidos, muertos
en combate, fusilado en la montaia, lo colgaron de un arbol, se
quedo en la tortura, no tuvo otra salida sino el suicidio, lo notifi-
caron como suicidado pero. (Miguel Otero Silva, Cuando quiero
Horar no lloro, p. 179).

El inconformismo sale de la teoria, y la préctica ya es otra
cosa. En este punto, el autor no ahorra nada a los lectores.
Terrorismo y represion alcanzan niveles de paroxismo; la lucha
es a muerte, indiscriminada y terrible.

Las calles comenzaban a llenarse, te esperaba, ardiendo, porque
habia registros y allanamientos y cuando avanzédbamos, con la
noche ya metida del todo, sentiamos el faro relampagueante de
las radio-patrullas, se escucharon disparos lejanos, se instal6 el
miedo redondo y voluminoso. El comité se habfa disuelto, Pepe
y el Catire cayeron, Eduardo tuvo que viajar al interior. Estdbamos
en guerra, Delia. Se habian organizado las Unidades Técticas de
Combate, cada quien se ubicé como pudo, pasaste a trabajar en
el frente universitario, muchos amigos se habian ido a la montana,
la cuestién era elegir: ya no se hablaba de las condiciones objetivas
y las condiciones subjetivas, el aprendizaje era en bombas molo-
tov, primeros auxilios, defensa personal, memorizar, acercarse,
logistica, redes de mantenimiento, puestos de sostén y ya teniamos
noticia de los primeros muertos; a José le llenaron el cuerpo de
balas en Humocaro, a Rios lo dejaron irreconocible, a Gregorio
Rodriguez, torturado, lo lanzaron desde un piso de la Digepol,
Los otros muertos, los que no conociamos, los siete cuerpos
policiales enloquecidos y por ello en los barrios comenzaban a
tomar revancha. La cuestién era elegir, si. ;Pero cémo servir de
algo cuando jamds s¢ habia disparado un rifle de balines? ;Cémo
entender que ya la lucha no era ese largo despliegue de esquemas
en las mesas de café, ni las enormes discusiones sobre el arte para
las masas? Tampoco las pulidas conferencias sobre dialécticas, ni
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el conocimiento sin fallas de la primera, la segunda, ni la tercera
ni la cuarta internacional, ni el presumir con petulancia sobre las
quisicosas de la izquierda francesa, las tardias especulaciones
sobre el caso hiingaro, la praxis y la teoria, los juegos de palabras,
los crucigramas brillantemente resueltos sobre la burguesia impor-
tadora, el subdesarrollo, la revista The Economist, las proposicio-
nes de Monthly Review, la conciencia de clase, las frasecitas:
Venezuela, el pais donde los imperialistas tienen el 60% del total
de sus inversiones en América Latina, la llave del Caribe, el
petréleo no es azicar, las maneras de repeler un desembarco de
los infantes de marina. jCoino! Ahora teniamos las cosas enfrente,
se nos morian amigos, le reventaban a uno hasta el alma, habia
forzosamente que disparar y matar. (Adriano Gonzélez Leén,
Pais portdtil, p. 210).

Es una guerra a muerte, no estoy exagerando. Las tropas queman
un caserio y ejecutan a tres campesinos sospechosos de complici-
dad con los guerrilleros. Los guerrilleros pasan por las armas a
dos campesinos que sirvieron de guia a las tropas. Cinco campe-
sinos menos. Un preso fue amarrado a un mastil, un mastil de
barco sembrado en tierra, lo golpearon mds de cien veces con
tubos de manguera, al dia siguiente amaneci6 colgado de una viga
en su calabozo. Una bomba lanzada por guerrilleros urbanos mat6
a un oficial del ejército y mat6 también a una anciana que vendia
caramelos en una esquina. Fue ametrallada una manifestacion de
liceistas, muere un estudiante de 13 afnos, nadie se atreve a darle
la noticia a la madre. Una uTcC prende fuego a una tuberia de
petrdleo, el petréleo pertenece a la Standard Oil, en el incendio
perecen dos familias obreras, hay un nifio de pecho entre las
victimas. Encuentran degollado a un joven activista, pertenecia
a la Facultad de Derecho, al cadaver le mutilaron los brazos, su
hermana logra reconocerlo por la dentadura, la cara estaba defor-
mada. Es una guerra a muerte, palabra de honor. (Miguel Otero
Silva, Cuando quiero llorar no lloro, p. 181).

El aspecto mas terrible de la represion es la tortura; el peor,
por innoble y criminal, para quien la ejecuta, y el peor, por
temido, para quien puede padecerla. Todo antes que sufrirla.

El peor recurso es invertir el tiempo en pensar que uno puede
caer preso esta tarde, te encierran en un calabozo, te encierran
a patadas, vienen después a preguntarte nombres y direcciones,
vienen a romperte los dientes con cachiporras, vienen a escupirte
a la cara, vienen a llamarte hijo de puta, yo no diré nada, estoy
seguro, completamente seguro, pero preferiria no tener que pro-
barlo. (Ibid., p. 183).
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Hay que salir. Salté rdpido. Pero afuera se oye el ruido del
motor y del frenazo. Corre hacia la ventana. Son ellos, alli estdn,
los tres, igualitos, las chaquetas marrones, los ojos de perro, las
armas en la mano, el brillo, el olor a policia. Se estdn bajando.
Se estin acomodando. Me voy a joder. Me van a agarrar. Me
dardn golpes por el camino y a la entrada de la Digepol comenzaran
a golpearme en el Departamento de Captura, me desnudarén, me
esposardn y me dardn culatazos y dirdn que habrd que tener
cuidado no me vayan a matar y si pierdo el conocimiento me
reaniman en el lavamanos y después vienen las patadas en las
bolas y las quemaduras con cigarrillos y los alambres y los disparos
de fogueo, luego las mangueras azotando, mangueras para no
dejar huella y los rifiones por reventar y la clavicula.salida y los
gritos: jCanta cofio € tu madre, extremista de mierda!, y Vegas
con sus golpes de cérate y los escupitajos y las patadas otra vez,
un chorro de agua para reanimarme y un oficialito que aparece
y dice que no me hardn mds nada, que diga todo lo que sepa, es
mejor, no te mataremos, te damos una beca para el exte-
rior...si...si... es mejor decir todo pero que no sigan golpeando,
no sigan, no sigan, no sigan, voy a decir todo, esperen... (Adriano
Gonzalez Ledn, Pais portdtil, p. 232).

Como en anteriores temadticas, el movimiento guerrillero ve
en los Estados Unidos un aliado clarisimo del poder que com-
bate. Y, por contra, se hace de Cuba el paradigma revolucio-
nario. “jCubasi.. ,yankis no!”, se grita en las acciones callejeras.
Laliberacién para ser total, tiene que serlo de Norteamérica.

hace un rato o sea un lustro

tuve la impresién de que la boqueteada patria levantaba al
cielo sus mufones

pero ahora comprendo que fue tan s6lo una desilusién 6ptica

o por lo menos que le han crecido manos le han brotado fusiles

y el enemigo no es el cielo sino algo tan inexpugnable y
cuadrado como la embajada de las boinas verdes de los testigos
de jehova de los mormones y los mitriones de los cuerpos de paz
y el espiritu de guerra

llegara el dia no lo duden en que serd expugnable y esférica

y ese dia todos la empujaremos

la haremos rodar hasta la rambla

la echaremos al rio

y ni siquiera cantaremos

porque antes del canto estdn las maldiciones

y son muchas. (Mario Benedetti, El cumplearios de Juan Angel,
p.64).
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Lo que el escritor deja mas imprecisos, son los fines revolu-
cionarios guerrilleros. La carga politica de la novela para que
ésta no sea un mero panfleto, tiene que ir arropada en la trama
y entidad de los personajes. A estos los conocemos a través de
la peripecia argumental; a veces se definen, o discursean. Pero
si el lector quiere calar, tendrd que hacerlo sélo, valiéndose de
unas pocas lineas indicativas.

lo tenemos que hacer... para que los que vengan manana no lo
tengan que hacer... Vaya consuelo... Pero es asi. Sin nosotros la
revolucién se retardard més. (Gonzalo Canal Ramirez, Nicode-
mus, p. 352).

estoy aqui

por asco y entusiasmo. (Mario Benedetti, El cumplearios de
Juan Angel, p. 96).

por qué no imaginar una ciudad sin sabuesos sin metropolitana
ni policia robando

por qué no imaginar una ciudad sin crueldad ni retérica

sobre todo sin retérica de la crueldad

por qué no imaginar una ciudad imposible

bueno en esa empresa estamos

justamente en hacer posibles una ciudad un pais imposibles

dicen los entendidos que siempre fuimos un estado tapén

vaya destapémonos a nosotros mismos

dejemos que se evapore el tufo de egoismo que nos condena
a una mediocridad inmévil. (Ibid., 86).
Espartaco se hizo miembro de las FALN, es probable, porque la
participacién en lances de violencia le producia digamos placer,
no propiamente placer sino emocién azarosa, uno se salva por un
pelo de la muerte y es como haberle ganado la propia vida a una
ruleta. Nadie mas!, jDiecisiete negro! y sigues respirando. Espar-
taco se hizo guerrillero urbano, otra hipétesis, porque un resorte
del corazén lo desafiaba a diferenciarse de los demds, a ejercer
una fascinacién hazafosa sobre los demds,... Espartaco se meti6
en estos asuntos, una tercera suposicion porque le cargaban las
engorrosas tareas organizativas, reuniones apestosas a tabaco
malo, le cargaban las sufridoras comisiones de propaganda, td
escribes letreros indefensos, “Viva el Che Guevara”, aparece la
policia y le da una paliza. No es facil precisar por cual de esos
motivos llegé Espartaco a la UTC, ni por qué eligié como seud6-
nimo el nombre esclarecido del principe esclavo tracio. (Miguel
Otero Silva, Cuando quiero llorar no lloro, p. 186).

...el objetivo inmediato de las guerrillas no es triunfar. Es
imposible su triunfo ahora... El objetivo de la guerrilla es subsistir
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resistiendo, multiplicarse y mantener, aunque sea la mente —y a
veces en acto atn larvado- el estado de guerra revolucionaria. La
guerrilla es el fuego sagrado, en torno al cual ardera la hoguera.
Lo importante es que no se apague... La guerrilla es el comienzo
de la revolucion violenta... que, paralela a la rebelion intelectual
va creciendo, mientras la revolucion intelectual crece también y
las condiciones nacionales, estimuladas por la quiebra politica de
la oligarquia y sus gobiernos, crecen también. Ademas la guerrilla
es el reclamo perpetuo ante la conciencia revolucionaria del mun-
do. Los revolucionarios del universo se acordardn de nosotros
mientras mantengamos, siquiera, una guerrilla... Y es también la
guerrilla la mejor manera de “mentalizar” de revolucién al cam-
pesino... En Latinoamérica la revolucién no la van hacet las masas
urbanas. El proletariado urbano es conformista y se deja corrom-
per por un aumento de sueldo o por una adjudicacién de vivien-
da... Ese proletariado nos sirve de mascarén de proa. Podra ser
un aliado nuestro, pero no la causa determinante. La causa deter-
minante va a ser el campesinado. No te olvides, la revolucién ya
nacié en América y nacié en la guerrilla y la guerrilla naci6 en el
campo... No pretende triunfar ahora, sino resistir, subsistir y
multiplicarse y mantener un nicleo armado, para cuando llegue
el momento. (Gonzalo Canal Ramirez, Nicodemus, p. 350).

Pensamos que la novela de la guerrilla, ultima por ahora en
el conjunto de temas abordados por la novela-testimonio, tiene
fruto. No obstante que cada dia es mas amplia su bibliografia,
le quedan todavia muchas cosas por decir; el asunto casi estd
intacto, a efectos literarios. Y, seguramente, cuando ya no
exista guerrilla, continuara escribiéndose su novela, sobre todo
si no se han suprimido sus causas.
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IV. HOMBRES QUE PROTAGONIZARON LA HISTORIA DE
LA IGLESIA HISPANOAMERICANA

1. El clero de la evangelizacion

En el episodio donde nace América para la historia, el primero
de los viajes colombinos, no hay ningiin protagonista sacerdote.
Las tres carabelas del descubrimiento llevan exclusivamente
tripulacion laica. La intencion religiosa que en adelante estard
presente en las decisiones reales mediante la cual se emparejan
misidn evangelizadora y conquista territorial, no se ve plasmada
fisicamente en el viaje inaugural. Si, inmediatamente después.
Pero en esta andadura histérica de los primeros dias, no vamos
a recordar a ningun fraile humilde, cuya figura va indisoluble-
mente unida a las imdgenes plésticas del descubrimiento, sino
a dos papas, Alejandro vI (de mala memoria, le califica el
padre Mariano Cuevas, S.J.)' y Julio 11, a cuyas bulas *se debe

! Mariano Cuevas, S.J. Historia de la Iglesia en México, tomo 1v, p. 452.

2 Alejandro VI:
Inter coetera, 3 de mayo de 1493, donacién de las tierras descubiertas por Col6n.
Eximiae devotionis, 3 de mayo de 1493, equiparacién con los privilegios concedidos
a Portugal.
Inter coetera, 4 de mayo de 1493, establecimiento de la linea divisoria entre las
concesiones portuguesas y castellanas.
Dudum quidem, octubre de 1493, extendiendo la donacién hasta la India.
Eximiae devotionis sinceritas, 1501, concesion de los diezmos en Indias.
Julio II:
Eximias devotionis affectus, 11 de octubre de 1503, confirmando todos los privilegios
alejandrinos.
Hlius fulciti, 1504, erigiendo las primeras di6cesis americanas.
Universalis Ecclesiae, 1508, concediendo el patronato de todas las iglesias de Indias.
Eximiae devotionis affectus, 8 de abril de 1510, exencién del pago de los diezmos
de oro, plata y piedras preciosas a los reyes de Castilla.
Balthasar de Tobar, Compendio bulario indico, tomo 1, Sevilla, 1954, p.9-73; Fidel
Fita, “Primeros aios del Episcopado en América”, en Boletin Real Academia de la
Historia, nim. xx, Madrid, 1892, p. 260-300.
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en buena parte la carta de naturaleza de un hecho que va a
condicionar la vida de la naciente Iglesia. Al conceder al Estado
autoridad sobre los nombramientos de los cargos eclesiasticos,
de la actividad misional, del sostenimiento econémico, de las
comunicaciones internas, de la politica educativa, etc., se pro-
ducia una fusién entre la autoridad religiosa y el poder politico,
forzosamente obstaculizadora de la Iglesia en aquello que con-
cierne a su funcién terrena: la creacion, desarrollo y sosteni-
miento del marco moral que encuadre e integre la totalidad de
la vida.

Durante la época colonial, Iglesia y Estado no son poderes
diferenciados y coliboradores, sino entidades perfectamente
jerarquizadas, en cuyo orden la Iglesia ocupa el escalén de
abajo.

Subordinada asi la Iglesia, sus miembros se ven obligados
a hacer politica. Por un lado, son voceros y servidores de una
fe y una moral religiosas, pero por otro son coadyuvantes del
poder civil, y esta doble condicién muchas veces les mezcla,
peligrosamente, en normales conflictos politicos, sociales y
administrativos.

En el primer momento de asentada la sociedad colonial en
las Antillas, se produce el primer choque entre los ensoberbe-
cidos conquistadores y el consecuente celo evangélico de algu-
nos frailes.

El triunfalismo victorioso, unido a la falta real de mano de
obra, hacen que la organizacién del trabajo se asiente sobre la
esclavitud del aborigen. “Desde los comienzos el espafol aspir6é
a vivir como senor del trabajo social de los indios y los negros”.?
El convencimiento de que poseen sobre aquellos un derecho
humano y divino incuestionable, sumado a la codicia de allegar
pronta riqueza, lleva esa esclavitud a extremos rigurosos.

En esta circunstancia, llegé a La Espafola, en 1510, un
grupo de frailes dominicos. El sublime espiritu misionero de
estos frailes se vio pronto herido por la estampa que ahi contem-
plan. No dan crédito a lo que sus 0jos miran: unos cristianos
verdugos de otras criaturas de Dios. Y su indignacién y su
condena estallan en sermén memorable, al que Indalecio LIé-

* Pedro Henriquez Ureia, citado por Mariano Picon Salas, en: De la conquista a la
independencia, p. 69.

* Indalecio Llévano Aguirre, Los grandes conflictos econémicos y sociales en nuestra
historia.
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vano Aguirre’ concede categoria de momento estelar. El hecho
ocurrié mas o menos de la siguiente manera: en La Espafola
se preparaban las visperas navidenas, el 14 de diciembre de
1511. En la iglesia de los padres dominicos estaba congregada
toda la gente importante de la isla, encabezando el segundo
almirante, don Diego Colén, oficiales del rey, letrados y juris-
tas, cuando un oscuro fraile recientemente llegado a la isla,
fray Antonio de Montesinos, ocupd la sagrada citedra y desde
alli, como el propio trueno de Dios, lanzé sobre sus cabezas
un acalorado sermén:

.. Todos estais en pecado mortal y en él vivis y moris, por la
crueldad y tirania que usais con estas inocentes gentes. Decid,
icon qué derecho y con qué justicia teneis en tan cruel y horrible
servidumbre aquestos indios? ;Con qué autoridad habeis hecho
tan detestablds guerras a estas gentes que estaban en sus tierras
mansas y pacificas, donde tan infinitas de ellas, con muertes y
estragos habeis consumido?... Estos, ;no son hombres? ;No tienen
dnimas racionales? ;No sois obligados a amarles como a vosotros
mismos? ;Esto no entendeis, esto no sentis?... Tened por cierto
que, en el estado en que estais, no os podeis mds salvar que los
moros o turcos que carecen y no quieren la fe de Jesucristo.’

El escdndalo que produjo este alegato, verdadero manifiesto
de los derechos indigenas, es facil de suponer. Aquella ilustre
concurrencia se sintié abofeteada por el misero fraile, y cay6
en reproches sobre el superior para que procediera en su contra.
Sin embargo, no fue sino el comienzo de un sinnimero de
sorpresas para este grupo, pues el superior lo respaldé, y toda
la comunidad religiosa cerrd filas en idéntica postura. Las cosas
llegaron todavia més lejos: poco después los dominicos anun-
ciaron que no confesarian ni darfan absolucién a quienes per-
sistieran en esclavizar y dar malos tratos a los indigenas.

La tension entre los conquistadores y los frailes llegé hasta
la Corte y fueron llamados a declarar los defensores de los
indios y los defensores de los colonizadores, ante una junta
reunida en Burgos, en 1512. Representa a los indigenas el
mismo fray Antonio de Montesinos, y a los espafoles el fran-
ciscano fray Alonso del Espinar. El resultado de esta confron-
tacion favorecio las intenciones del dominico, pues se prohibie-
ron el mal trato fisico y aun los insultos verbales a los naturales.

° Bartolomé de Las Casas, Historia de las Indias, lib. 111, cap. 1v; Indalecio Llévano
Aguirre, op. cit., vol. 1, p. 20.
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Las leyes al respecto se promulgan en Espafa y tienen que
cumplirse en las Indias; como lo establece Carlos I en la Cédula
del 9 de noviembre de 1528; los indigenas dejan de ser esclavos:

Es nuestra voluntad y mandamos, que ningiin Adelantado, Gober-
nador, Capitdn, Alcayde, ni otra persona, de cualquier estado,
dignidad, oficio o calidad, sea en tiempo y ocasién de paz o en
guerra, aunque justa y mandada hacer por Nos, o por quien
nuestro poder hubiere, sea osado de cautivar indios naturales de
nuestras Indias, Islas y Tierra Firme del Mar Oceano, descubiertas
ni por descubrir, ni tenerlos por esclavos, aunque sean de las Islas
y Tierras, que por Nos, esté declarado que se les pyeda hacer
justamente guerra, o matar, prender o cautivar.’

La disposicion real se ve apoyada por la bula Sublimis Deus
que el papa Pablo III promulga el 2 de junio de 1537:

Considerando que los indios son verdaderos hombres y que no
s6lo son capaces de la fe de Cristo, sino que de acuerdo con
nuestro conocimiento se apresuran a recibirla... Ordenamos que
los dichos indios, aunque se hallen fuera de la fe, no puedan ser
privados de su libertad y de la posesién de sus bienes y que puedan
hacer uso de su libertad y dominio y no deben ser reducidos a
esclavitud.’

Sin embargo, los conquistadores no pueden prescindir del
trabajo de los naturales, y tienen que ingenidrselas para buscar
la forma de explotacién que sea compatible con las garantias
que les otorgan las leyes ¢como vasallos libres.

Puede decirse que toda la historia de la conquista y coloni-
zacién a lo largo del siglo XvI y buena parte del XVII estd
centrada en el forcejeo de la legislacién real, inspirada por los
misioneros, que trata de proteger a los indios, a pesar de la
malicia y aun del descarado desprecio hacia la misma, con que
burlan esa legislacién los conquistadores.

A pesar de las protestas de los encomenderos, (Hernan
Cortés, temeroso de que se repitan en Nueva Espaia los excesos
que habia presenciado en Cuba, asi se lo pide a Carlos I) se
cambia la encomienda de “servicio”, por la encomienda de

¢ Recopilacion de las leyes de los reynos de Indias, vol. 11, Ley 1, tit. 2, lib 6, Madrid,
Consejo de la Hispanidad, 1943, p. 201.
7 Indalecio Llévano Aguirre, op. cit., vol. 1, p. 29.
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“tributo”. Era la encomienda de servicio el eufemismo que
tapaba la desnuda esclavitud. Por la Ordenanza Décima de
1528 se organiza la encomienda como cesion de tributos, prohi-
biendo los “servicios personales”. Los tributos no eran dejados
a la libre designacion de los encomenderos, sino fijados por
funcionarios reales, los cuales tenian que ser cuidadosos de
dejar a los indios lo necesario para vivir, ademas de hacer
verdad el propoésito de que “paguen menos que en su infideli-
dad”, “y antes enriquezcan que lleguen a padecer pobreza”.®

Esta forma de encomienda se vincula a la tierra (aunque la
tierra no era el problema, sino los brazos para transformarla
en riqueza), y con ella se exige la residencia del encomendero
y la asistencia de un cura evangelizador. El encomendado
pagaba un tributo al rey, poseia bienes propios; y no podia ser
prestardo ni alquilado.

Mas la variante de la férmula se ve que tampoco trajo el
cambio venturoso que la bienintencionada legislacién buscaba,
porque las denuncias y acusaciones persistieron de forma tan
grave, que se creé nada menos que el cargo de “protector de
indios”. Este puesto lo estrena, en 1531, fray Tomas Ortiz que
llega a la costa atladntica del Reino de Granada acompaiiado
de las siguientes instrucciones de la reina gobernadora:

Somos informados que los indios de la Provincia de Santa Marta
no son tratados de los cristianos espafioles que en ella residen
como deberian, y como vasallos nuestros y personas libres, como
lo son; que les han dado y les dan demasiado trabajo pidiéndoles
mds servicios y cosas de las que buenamente puedan cumplir... y
tomandoles sus mujeres e hijas y a si mismos haciéndoles esclavos
por rescates y por otras formas y herrdndoles y sirviéndoles de
ellos como de tales y haciéndoles otras crueldades enormes... Por
la presente os cometemos y encargamos y mandamos que tengais
mucho cuidado de mirar y visitar los dichos indios y hacer que
sean bien tratados e industriados y ensenados en las cosas de
Nuestra Santa Fé Catoélica... procurando ante todas cosas de
informarnos si algunos de los dichos indios estan cautivos y tenidos
por esclavos injusta e indebidamente haciendo que los tales sean
tornados y restituidos a su libertad.’

® Recopilacion leyes de Indias, vol. 11, Ley 21, tit. 5, lib. 6, p. 230.
® R.C. a fray Tomds Ortiz, dada en Burgos el 15 de febrero 1528; Juan Friede,
Documentos inéditos para la historia de Colombia, vol. 1, Bogotd, 1955, p. 280-282.

87



Una vez que fray Tomds se impuso en los deberes de su
cargo, escribia lleno de tristeza a la reina: “En esta tierra hay
mads dafo de lo que alli han informado, porque una cosa es
oirlo y otra verlo como yo lo veo."

En esta situacién, incansablemente denunciada por los reli-
giosos, hace su aparicién el hombre que mds impacto va a
causar, cuyo nombre a estas alturas ain levanta posiciones
encontradas: fray Bartolomé de Las Casas. Sus obras, Brevi-
sima relacién de la destruccion de las Indias y Remedios para
la reforma de las Indias son tenidas tan a la mano por la Junta
de Valladolid, de 1542, que puede decirse forman el motor
inspirador de las recomendamones elaboradas por ella, recogi-
das luego en las Leyes Nuevas firmadas por Carlos I en Barce-
lona, el 20 de noviembre de 1542.

Las Casas, nombrado obispo de Chiapas, no sélo escribe,
también actia, y por ello niega, sistematicamente, la absoluciéon
a quienes contumazmente recaen en los abusos condenados.
Con ello, llega a tal enfrentamiento con los encomenderos, que
su vida corrié un serio peligro.

El odio y la aversion —dice uno de sus biégrafos— crecieron contra
el prelado, disfrazandose bajo la mofa y el escarnio mds irreveren-
tes. Acusidbanlo de glotén y comedor, decian que no habia estu-
diado, le daban el apodo de “Bachiller de Tejares”, se asegurd
que era poco seguro en la fe y que queria impedir en su Obispado
el uso de los sacramentos; una noche se disparé un arcabuz sin
balas junto a la ventana del aposento donde se recogia y se
compusieron ciertos cantares alusivos, de una manera ofensiva a
su persona,-para que los muchachos los dijeran pasando por su
calle."

Si bien es cierto que Las Casas se ha convertido en el mds
famoso paladin y aun piedra de esciandalo de lo ocurrido con
la irrupcién de los espaioles en la vida de los naturales ameri-
canos, en aquel entonces compartieron con €l los honores de
escarnio y de las amenazas muchos otros que también los
defendian.

Asi, es de justicia recordar a otros dos obispos: Juan del

' La carta est4 fechada en Santa Marta a 21 de enero de 1531. Juan Friede, op. cit.
vol. 11, p. 178.
" Indalecio Llévano Aguirre, op. cit., vol. 1, p. 57.
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Valle, obispo de Popayidn, y fray Juan de los Barrios, obispo
del Nuevo Reino de Granada, ambos con cargo de protector
de indios. El primero también sufrié atentados porque negd la
absolucién a los encomenderos, pero lo més importante que
se le debe es la definicién de la doctrina de la “restitucién”.
Convocado a sinodo en su didcesis, bajo la pregunta: ;hay que
restituir?, la conclusién a la que se lleg6, fue: si. “Los espaiioles
estdn obligados solidariamente a la reparacién de los perjuicios
que han causado a los indios”."

También el obispo del Nuevo Reino de Granada, fray Juan
de los Barrios, en el Sinodo Diocesano celebrado en 1556, se
hace las siguientes preguntas: “;fueron justas las guerras de la
conquista?”, “;estan los espafioles obligados a la reparacién?”.
Pero no se crea que estos planteamientos de conciencia queda-
ban entre las eclesidsticos, porque con ocasién de una junta
convocada por Andrés Venero de Leyva, presidente de la
Audiencia de Santa Fe y capitdn general del Nuevo Reino de
Granada, la intrvencién del obispo Barrios alcanzé tremendos
niveles acusatorios.

[e]l obispo] hizo una dramética narracién de la vida interna de las
Encomiendas, de los malos tratos que en ellas se daban a los
naturales, de los engafios y perfidias de que los hacian objeto los
Encomenderos y sus esposas, a las que a diario veian rezando
devotamente en las iglesias. Informé a la Asamblea que en la
inmensa mayoria de las Encomiendas del Reino no existia ningiin
género de culto, porque los Encomenderos miraban con hostilidad
la presencia del sacerdote en sus fundos, temerosos de que por
su conducto se enteraran las autoridades de todas las iniquidades
que a diario cometian contra los indios."”

La accién de defensa del indigena por parte de los misioneros
y de la jerarquia era incansable. Toda la legislacién de las Leyes
de Indias fue inspirada por la presién que ellos ejercieron ante
el poder real, y si no tuvo resultados mds espectaculares fue
debido, por un lado, a que las defensas de los conquistadores
contraatacaron con furia comprensible, moviendo también, con

2 Ibid., vol. 1, p. 199.

' Fue convocado este sinodo por el arzobispo fray Juan de los Barrios y se promulgé
el 3 de junio de 1556. José Manuel Groot, Historia eclesidstica y civil de la Nueva
Granada, Bogota, 1953, p. 707-732.
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habilidad, sus contactos e intereses en la Corte, y por otro, el
papel subordinado de la Iglesia fren6 mucho el impetu redentor
de ésta.

Todo un ejército misionero marché a la par que los soldados
de la conquista, penetrd en las selvas, vaded inmensos rios y
ascendid increibles montanas, solamente que cuando acababan
las penalidades de los soldados y empezaban los goces de la
fortuna, el misionero continuaba la lucha, ahora mas aspera,
porque al hacer hijos suyos a los indios, se transformaba en
enemigo declarado para los conquistadores que veian en sus
admoniciones una oposicién intolerable a su apetito de vence-
dores. ’

Que también hubo misioneros complacientes ante la fuerza
y el poder, los hubo. Un ejemplo: fray Alonso del Espinar
defendiendo, frente a Montesinos, en la Junta de Burgos, la
postura de los encomenderos de La Espafiola, o el “més de un
torpe paleto espanol metido a fraile”, como dice Pic6n Salas,
cuyo anhelo era imponer la religién “atando a los indios con
soga”.

Pero si se trata de entresacar a los personajes representativos
del espiritu que prevalecié durante los siglos XVI y XVII, los
caracteristicos de verdad son Montesinos y Las Casas, fray
Tomads Ortiz y los obispos del Valle y de los Barrios, lo mismo
que los Anchieta, los Motolinia y los Juniperos. Solo por la
significacién de su lucha que se bate tanto por la propagacién
de la fe divina, cuanto por el asentamiento de la justificacion
terrena, es por lo que hemos concedido especial alusién a los
primeros.

En el mismo sentido, resultan inolvidables las figuras de
fray Luis de Frias y de Pedro Claver, santo para la Iglesia. Ya
no se trata ahora de proteger a la poblacién aborigen, pues los
esfuerzos de otros sacerdotes, en primer lugar, fray Bartolomé
de Las Casas, junto a la necesidad de suplir los brazos indigenas
en aquellos lugares donde han sido diezmados o son insuficien-
tes, han llevado a importar esclavos negros. La situaciéon de
estos desgraciados era tan penosa y el trato que sufrian de los
blancos tan intolerable, que otra vez se alzan voces eclesiales
clamando por ello.

El puerto de Cartagena de Indias fue uno de los principales
a donde arribaban los barcos con sus bodegas repletas de
esclavos. Alli, en 1614, el padre Luis de Frias, jesuita, sufre
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proceso de la Inquisicion a causa de un sermén en el que se
pronuncia a favor de los negros en los siguientes términos:

Dijo el dicho P. Frfas que era mayor pecado dar un bofetén a un
moreno [negro] que no a un Cristo, y volviendo a repetir esta
razon, dijo y volvié a decir que era mayor pecado dar un bofetén
a un moreno, por ser hechura e imagen viva de Dios, que no a
aquél Cristo, sefialando con la mano al Santisimo Cristo que est4
en la Iglesia de esta ciudad, en su altar de la mano derecha del
Altar Mayor, porque dar un bofetén a un moreno es darselo a
una imagen viva de Dios y dédrselo a un Cristo es a un pedazo de
palo o de madera, imagen muerta que tan s6lo significa lo que es.™

Ignoramos si en la intimidad de las conciencias las voces del
padre Frias producirian alguna impresién. Lo que si sabemos
con certeza es que hacia el exterior poco debieron afectarse las
cosas, por cuanto cuarenta y ocho afios mads tarde, el 3 de abril
de 1662, un joven que habia tenido serias dudas respecto a su
ordenacién sacerdotal, pronuncié los votos solemnes que le
consagraban en la Compafiia de Jesus, definiéndose asi: “Pedro
Claver, esclavo de los negros para siempre”.

Este esclavo de esclavos protagonizé a lo largo de su vida
una de las mds ejemplares y apasionantes novelas de la caridad
que hayan surgido en todos los tiempos.

Los criticos mas enconados de la obra espafiola en América,
no pueden menos que aceptar que el siglo XvI y la mitad del
XVII estdn llenos de actividad misionera, desarrollada con gran
celoy heroismo. Hacia la segunda mitad de este siglo el esfuerzo
de la Iglesia se concentré con preferencia en el cultivo de la
educacion y el ejercicio de las obras de caridad, ambas labores
realizadas en los nicleos coloniales. El espiritu de mision
persistia, naturalmente, pero su existencia s6lo se mantenia
viva en las zona limitrofes a los bastiones indigenas no some-
tidos. Es notorio entonces que, alejado el “espiritu de frontera”
de la evangelizacién, bien entramados los compromisos del
poder con el desarrollo externo de la Iglesia, ésta fue perdiendo
aquellos brios que en el tiempo anterior la habian hecho paladin
de los oprimidos.

El escritor venezolano Mariano Picén Salas describe asi el
proceso seguido por la Iglesia colonial, proceso que nos va a
llevar ante una Iglesia dificilmente reconocible:

" Ibid., vol. 11, p. 92.
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La Iglesia también se torné mds lujosa y sedentaria en el transito
del siglo xvi. Mds que el interés espiritual de evangelizar a los
indios prevalece ahora el de dominar en la sociedad criolla. Por
esa preeminencia luchan franciscanos contra dominicos y domini-
cos contra jesuitas en las universidades coloniales; frailes contra
clero secular en los obispados, y en generaal la Iglesia contra el
poder civil, a través de las mds nimias querellas de etiqueta o
jurisdiccién. Los diezmos y primicias; lo que aportan frailes y
monjas que entran en religion; las mandas y legados; los aranceles
parroquiales en en Indias son mucho més altos que en Espaiia,
hacen afluir a las congregaciones y a los didcesis una inmensa
riqueza inmovilizada... ,

Al templo-fortaleza o escuela de evangelizacién de los primeros
dias misioneros, le sucede en la arquitectura hispanocriolla el
ornamentadisimo templo barroco. Y gran parte de las intrigas de
la ciudad colonial se tejen en los locutorios de los pomposos
conventos."

'* Mariano Picén Salas, op. cit., p. 109.

92



2. El clero de la colonia

Con una Iglesia que va haciendo compatible el testimonio
evangélico con el disfrute del poder (algo asi como la cuadratura
del circulo), van siendo posibles varias cosas: en su vida interna,
la relajacion, y en la sociedad donde estd asentada, comodidad
de accion para llevar a cabo el despojo de los que en tiempos
anteriores fue la Iglesia escudo defensor.

La Corona, urgida por las demandas de los misioneros y
para proteger a los indios de la rapacidad de los encomenderos,
habia creado los llamados resguardos, que en esencia, eran
vastas extensiones territoriales de donde los indigenas sacaban
lo suficiente para su mantenimiento.

Como la necesidad de mano de obra de los encomenderos
también atosigaba al poder real, instituyé éste el régimen de
la mita y el de concierto agrario, mediante los cuales las comu-
nidades y resguardos estaban obligados a proporcionar a las
minas y a las haciendas una cuota regular de trabajadores
asalariados igual a un cuarto o un quinto de su poblacién. Los
mitayos o concertados estaban protegidos por una minuciosa
legislacion social en la que tenfan reconocido un salario minimo,
la jornada de ocho horas y la prohibicidn taxativa de que fueran
obligados a trasladarse a un clima distinto del suyo habitual.

Pero, a partir de 1680, el problema de la tierra se habia
complicado, ‘pues la Corona habia cedido el dominio de las
tierras realengas o baldias, no como merced real, con obligacién
de morada y labor, sino por venta a “vela y pregén”, lo que
supuso la acumulacion de estas propiedades en aquellas manos
que disponian del dinero suficiente para adquirirlas, dando
origen a los latifundios. Estos, si no contaban con indigenas
que los trabajaran, eran nada. Los hombres del despotismo
ilustrado comprendian el interés econémico de un 6ptimo
aprovechamiento de la mano de obra indigena y asi emprenden
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el ataque contra los resguardos, la institucién creada por los
Austrias.

Basados en que las cédulas reales del siglo XvII, que insti-
tuyeron los resguardos, no otorgaban a los indios la plena
propiedad de las tierras que los constituian, sino solo su derecho
de uso, emprendieron una investigacién prolija sobre los res-
guardos que disponian de tierra en cantidad, por haber sido
diezmada su poblacién, ya por las frecuentes epidemias o por
cualquier atropello de que hubieran sido victimas. También
llevaron a cabo una revisién de los titulos de propiedad (muchos
los habian perdido) y un recuento de los que estaban atrasados
en el pago de sus tributos.

Obrando con estos datos, obligaron a los indigenas compren-
didos en cualquiera de estas situaciones a trasladarse a resguar-
dos més apartados, y procedieron a vender sus tierras. En cada
uno de estos resguardos, generalmente los mds aislados y con
terrenos de la peor calidad, concentraron a las poblaciones
procedentes de dos o tres.

El mecanismo ideado por los eficaces funcionarios de Carlos
III para convertir el trabajo de los indios en interesante filén
explotable, fue el siguiente:

El amontonamiento de los pobladores de varios resguardos en las
tierras de uno sélo, produjo el resultado de que dichas tierras no
alcanzaran, dados los primitivos métodos de cultivo de la época,
a proporcionar los medios de subsistencia necesarios para estas
agrupaciones forzadas de poblacion, y ello obligé a los indios a
buscar entradas supletorias, a alquilar su trabajo en las haciendas,
en las condiciones fijadas a su acomodo por los grandes propieta-
rios, porque ya las autoridades no se preocupaban por fijar salarios
minimos o esforzar las disposiciones de la Legislacion indiana que
establecia garant{as en favor de los asalariados, Ello provocé, en
corto lapso, el descenso radical del nivel de vida no sélo de los
indios despojados de sus tierras, sino también de aquellos que se
habian visto obligados a compartir las suyas.'

Aqui -se puede decir— empieza a construirse el escenario
que luego va a describirnos la novela indigenista. Vedmoslo:

...masas de indios se vieron impelidas a buscar trabajo en zonas

' Indalecio Ll¢vano Aguirre, Los grandes conflictos econdmicos y sociales en nuestra
historig, vol. 11, p. 209.
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mas apartadas de las tierras donde se habian amontonado, y como
las distancias no permitian a los indigenas ir al sitio de trabajo
por la mafana y regresar al Resguardo por la tarde, muchos se
vieron precisados a convertirse en arrendatarios de las haciendas
donde trabajaban, en las cuales se les dieron parcelas a cinones
altisimos de arrendamiento que debfan pagar en trabajo o en
dinero.’

A todo esto, volvamos la mirada para ver lo que, entre
tanto, hacia la Iglesia, otrora voz tonante, inspiracion y acicate
de las Leyes de Indias.

El padre Mariano Cuevas, S.J., en su Historia de la Iglesia
en México,’ replica con no disimulado enojo contra las “vetustas
relaciones” de los cosmégrafos Jorge Juan y Antonio de Ulloa,
asi como contra otros testimonios descriptivos de una relajacion
en el clero, que él encuentra ciertamente excesivos.

Sin embargo, sus propios juicios no son, tampoco, tan
suaves. Un ejemplo: al referirse a la jerarquia eclesiastica, dice
que en la del siglo xviii, como en la del xXviI, hay toda una
serie de “respetables medianias”, s6lo que contra algunos obis-
pos del siglo Xvi1II hay cargos graves que no pueden hacerse a
los del xvi1. De los ocho arzobispos que hubo en México en
el siglo xviI1, cuatro fueron virreyes al mismo tiempo, y la
opinién que expresa sobre ellos es que como virreyes fueron
“muy medianos” y como pastores descuidados de su funcién,
al tiempo que el quehacer politico les entregaba al lujo y al
boato (en contraposicion con su antecesor fray Juan de Zuma-
rraga, “que hacia sus viajes a pie y descalzo”).

Como pincelada ilustrativa, incluimos esta cita que el padre
Cuevas recoge de la Historia del toreo en México, de Rangel,*
parrafo que nos sitia en el ambiente de una corrida de toros
de aquél tiempo:

Vendidas todas las localidades, exceptos los Palcos del Virrey y
los Tribunales, llegé su Ilustrisima, a las tres de la tarde acompa-
nado de las autoridades, en el orden siguiente: en primer término
los Alcaides ordinarios en coche, lo mismo que los Regidores,
Corregidor y Real Audiencia. En seguida venia una carroza de
respeto, luego el crucero con la cruz alta que precede a los arzo-

* Ibid., p. 210.
* Cuevas, Historia de la Iglesia en México.
* Ibid., vol. 1v, p. 98.

95



bispos, y por iltimo el Virrey, que era el mismo Arzobispo en
elegantisima carroza forrada interiormente de seda de China,
blanca, con bordados de oro, dorada por fuera con sumo arte;
habiendo estrenado esa tarde este rico vehiculo. Seis hermosos
caballos tiraban de ella, indicando la alta jerarquia del ocupante.
Pase6 la plaza toda esa lujosa comitiva, y ocupado el Palco de
honor por su Excelencia, y hecha la senal por el alguacil de guerra
al torilero, dio principio la corrida.

[L4stima que el festejo, con tanto brillo iniciado, no continuara
en el mismo nivel: los toros resultaron mansos].

De las comunidades religiosas, tan duramente criticadas por
Jorge Juan y Antonio de Ulloa, dicen que en sentido estricto
no puede llamadrselas relajadas, sin que por ello no se hayan
dado “quiebras temporales en tal o cual convento, sus rasgos
bien desedificantes en algunos grupos, sus enormidades y ain
verdaderos crimenes en individuos”.’

Pero, lo que no ofrece lugar a dudas, por la entidad de la
fuente, es el poco celo evangelizador de los pérrocos, segin
lamenta en carta a Fernando VI el obispo Lanziego:

Por las dificultades que los Prelados encuentran en visitar sus
Didcesis tan dilatadas, resulta la flojedad de los ministros, que la
mayor parte se contentan con ir a decir Misa a los pueblos, sin
explicarles la Doctrina Cristiana, ni trabajar en los indios con
aquella perseverancia de que necesita la rudeza de su genio,
aunque no quiera decir que esta clase es la causa de no tener
conocimiento explicito de Dios, como algunos me lo dicen, atribu-
yéndolo a su incapacidad, no es asi, ni lo puede ser, porque los
indios tienen entendimiento, asi para la musica, como para la
pintura y demds fabriles, como se experimenta con los que se
crian en casa de espafoles, que con su trato y comunicacién se
hacen ladinos y capataces; y se ve en la cabecera de Tepotzotldn
donde esta el noviciado de la Compaiiia de Jesis, que tiene escuela
de lengua castellana, y se crean indios hébiles y de razén, y por
consiguiente con la inteligencia de conocer a Dios, si se les explica.
Pero realmente se ha visto falta de celo de la salvacién de estas
almas, por lo cual si esto va asi y no toma otra forma, los indios
seran siempre indios, y tendran a riesgo su salvacién por esta
perniciosa ignorancia de la santa fe; y por lo mismo que confiesan
que son rudos, necesitan los Ministros de mayor aplicacion y
frecuencia con ellos para instruirlos.®

* Loc. cit.
s Ibid., p. 109.
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De todo el informe de Jorge Juan y Antonio de Ulloa’ lo
que llama especialmente la atencién del lector que haya dedi-
cado algin tiempo a la lectura de la novela de testimonio social
hispanoamericana, es el capitulo 1v, de la segunda parte del
tomo 1, titulado: “Extorsiones que padecen los indios por medio
de los curas, con distincidon de las que cometen con ellos los
eclesiasticos seculares y regulares; el extravio de su conducta,
y vida escandalosa de unos y otros”.

Se diria que descripciones enteras de la novela indigenista
encajan plenamente con los datos y el ambiente que los estupe-
factos cientificos espafoles pudieron constatar en las andanzas
que iniciaron, en 1735, por Ecuador y Peru.

Llega un momento, que se ven en la necesidad de justificar
su veracidad, conscientes de que lo que estdn contando es
demasiado fuerte.

Los medios que buscan aquellos [los eclesidsticos] para enriquecer-
se, y que, aunque con sentimiento, vamos a referir, podrdn ofender
los oidos y hacer titubear el concepto, no siendo ficil el que se
puedan creer; por tanto, no podemos dejar de protestar que en
todo lo que expondremos sobre el particular no se afiade ni se
pondera, haciendo distincién de lo que nosotros hemos visto y de
lo que supiéramos de informes. Nosotros estamos persuadidos a
que habiéndosenos dispensado el honor y confianza de que se
hagan estas relaciones privadas del estado de aquellos reinos para
la mayor inteligencia de los ministros de Su Majestad no nos es
licito aumentar, ni es justo que omitamos cosa alguna de lo que
sabemos sobre esta materia.®

Los datos que consignan sobre los ingresos que cualquier
adscrito a un curato, por poco ingenio que desarrollara, podia
sacar, son de este orden: la renta oficial oscila entre 700 y 800
pesos al afio, pero la habilidad personal puede elevarla a 5 000
6 6 000. Los medios para ello son los siguientes: los domingos
y festividades se cobra por la misa y por el sermoén, pero
ademas, los asistentes considerarian un desacato no ir portado-
res de tales o cuales regalillos: gallinas, pollos, huevos, cuyes,
carneros o algin cerdo; para asistir a las catequesis es impres-
cindible aportar individualmente un huevo y un haz de hierba;

7 Jorge Juan y Antonio de Ulloa, Noticias secretas de América.
Y Ibid., vol. 11, p. 15.
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durante el mes de difuntos, y por la costumbre de ofrendar en
las sepulturas vino y algin alimento, como el vino es caro y
escaso, el cura lo alquila para que se lo pasen de una a otra.

De todos modos, los autores sefialan que los abusos son
mads en los curatos regidos por regulares, ya que ademas de
sacar para si, el cura tiene que sacar para darle al provincial.

Veamos los detalles, resultado de la observacion directa,
que ofrece el relato, junto con la consecuente reflexion de que
s6lo un estrujamiento inmisericorde puede sacar jugo de un
fruto ruin, como es la vida de aquellos naturales.

Para que se conozca mas sdlidamente el exceso a que llega esto,
y la crecida utilidad que sacan los curas de estas fiestas [domingos
y demads festividades], nos parece conveniente citar aqui lo que
un cura de la provincia de Quito nos dijo transitando por su curato,
y fue que entre fiestas y la conmemoracién de los difuntos recogia
todos los anos mas de 200 carneros, 6 000 gallinas y pollos, 4 000
cuyes y 50 000 huevos, cuya memoria se conserva como se
escribio en los originales de nuestros diarios. Se debe advertir que
este curato no era de los mas aventajados: hdgase, pues, sobre este
principio el computo de lo que recogeria en plata; y supuesto que
todo sale de una gente que no tiene mas facultades ni proporciones
de ganancias que su trabajo personal y un salario muy reducido
cuando trabajan por otro, ;cémo podran pagar tantos emolumen-
tos a los curas? Es necesario concluir que sélamente teniéndolos
atareados continuamente no sélo a los varones, mas las mujeres
y toda la familia, para entregar al fin del afio todo lo que han
podido adquirir, bastaria para soportar semejantes contribucio-
nes.’

En cuanto a la educacién de la fe, cuentan que la catequesis
se llevaba a cabo reuniendo a la indiada junto a la iglesia, en
torno a un indio ciego que recitaba medio cantando las oracio-
nes, repetidas a continuacion por la concurrencia. Y anaden:
“Todo el cuidado de los curas consiste en que ninguno deje de
llevar el pequeno regalito que les pertenece...”"

Asimismo, cuidan de no desperdiciar la menor ocasién de
beneficiarse a costa de los indigenas, y como las haciendas
estdn obligadas a enviar a éstos a confesarse, durante la Cua-
resma el cura les prepara cualquier trabajillo que complete la

* Ibid., p. 12.
© Ibid., p. 27.
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ascética de la renovacion interior. Asi, durante este tiempo, el
cura tiene masas de indios que se relevan, sacdndo adelante
los trabajos pendientes.

Respecto a la ejemplaridad de su vida personal, Jorge Juan
y Antonio de Ulloa se extienden en describir la “institucién”
del concubinato, segin ellos el vicio més extendido, lo mismo
en seglares que en eclesidsticos, de tal forma que constituye
cierto tipo de preeminencia social, por cuanto el que no vive
en amancebamiento se arriesga a ser considerado como sujeto
misero y tacano.

A la concubina la definen como: “Esta mujer que estd
conocida por tal, y sin causar novedad en el pueblo, por ser
tan comin en todos...”."

El clérigo, cuando viaja (los autores han sido testigos repe-
tidas veces), lo hace acompanado de concubina, hijos y cria-
dos,“publicando el desorden de su vida”.

No obstante, esto no escandaliza a nadie, pero, en cambio,
si ofende el grado de soberbia que alcanzan concubina e hijos,
convertidos en personajes con derechos reflejos, que ejercitan
despética y abusivamente, lo que lleva a la protesta y a la
perturbacién de la vida publica.

Tembién suelen provenir de la superioridad que las concubinas y
los hijos de los curas quieren tener sobre los del pueblo, avasalldn-
dolos y tratdndolos con menosprecio, o reduciéndolos a vida
servil, como si fueran sus propios domésticos. Este, pues, es el
origen de los escdndalos, no de ver a un religioso cargado de hijos,
ni de que viva descubiertamente con una mujer, haciendo vida
maridable, sino de los desérdenes e inquietudes que trae consigo
una conducta por todos titulos mala y desarreglada."

La opinién de los autores de las Noticias secretas, sobre el
clero —en general- del Peri, no puede expresarse con mayor
contundencia, que en el parrafo que sigue:

El estado eclesiastico del Perd, debe dividirse en secular y regular:
uno y otro vive tan licenciosamente, con tanto escandalo y tan a
su voluntariedad, que aunque hay flaquezas en todos los hombres
y en todos los paises, y yerros del fragil natural en los habitantes
del Peri, no parece sino que es instituto peculiar en aquellos

" Ibid., p. 15.
2 Ibid., p. 180.



eclesidsticos el sobresalir a todos los demds en las pervertidas
costumbres de su desarreglada vida, siendo aquellos que mds
debieran contenerse en los que la desenvoltura tiene mayor reso-
lucién y los vicios encuentran mds cabida. Asi se experimenta en
los sujetos que componen las religiones; y siendo éstos los que
por su institucién y circunstancia se hallan obligados a corregir
los deslices de la fragilidad, son los que, con el mal ejemplo de
sus desérdenes, los fomentan y les dan apoyo."”

Sin embargo, creen que el clero secular vive menos descara-

damente que el regular, que empieza por vivir fuera de los
conventos y a utilizar éstos para los peores usos.

En las ciudades grandes la mayor parte de ellos [de los religiosos]
vive fuera de los conventos en casas particulares, pues los conven-
tos sirven unicamente a aquellos que no tienen posibles para
mantener una casa, para los coristas y novicios, u otros semejantes
que voluntariamente quieren mantenerse en ellos. Lo mismo
sucede en las ciudades pequenas, en las villas o en los asientos;
los conventos estdn sin clausura, y asi viven los religiosos en ellos
con sus concubinas dentro de las celdas, como aquellos que las
mantienen en sus casas particulares, imitando exactamente a los
hombres casados.™

Pero lo que se hace mds notable es que los conventos estén
reducidos a publicos burdeles, como sucede en las poblaciones
cortas, y que en las grandes pasen a ser teatro de abominaciones
inauditas y execrables vicios, de suerte que hacen titubear el 4nimo
sobre qué opinién tienen formada acerca de la religién, o si viven
con temor y conocimiento de la catélica.”

De este cuadro, que mantuvo en constante horror a los

viajeros espafoles, solo se salva la Compaifia de Jesus.

a

Pero antes de pormenorizar lo que a ella se refiere, vamos
dar un salto hacia delante, para recordar otras memorias de

viaje, las de la peruana-francesa Flora Tristdn."* Durante su
estancia en Arequipa, los afios de 1833-1834, observé diferen-
cias en la vida conventual que forzosamente tienen que llamar-
nos la atencién sobre el peligro de las generalidades, pues si
Flora Tristdn hubiese visitado sélo un convento de monjas, o

13

4

3

Ibid., p. 169.
Ibid., p. 171.
Ibid., p. 174.
Flora Tristdn, Peregrinaciones de una patria.
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el de Santa Rosa o el de Santa Catalina, hubiera podido tener
comprensiblemente, la impresiéon de que en el no visitado, la
vida seria similar, y no era asi, por cierto.

En el convento de Santa Rosa se vivia con austeridad y no
se descuidaba ninguna préctica religiosa, pero se llevaban a
rajatabla las “jerarquias del nacimiento, de los titulos, de los
colores de la piel y de las fortunas”, como no se llevarian en
la mas exigente de las monarquias.

Sin embargo, en el convento de Santa Catalina, las religiosas
tenian reuniones en las celdas con risas y chistes, mientras se
regalaban con bizcochos, frutas, jarabes y vinos de Espana.
Las monjas pudientes disponian de esclavas, citando el caso
de una, perteneciente a familia muy rica de Bolivia, que tenia
a ocho negras a su servicio. En el convento se escuchaba misica
de Rossini, del que la superiora era fanatica aficionada. Flora
Tristdn acaba comentando al respecto, que estas religiosas no
debian tener votos de silencio ni pobreza, pues hablaban y
gastaban mucho.

En lo que se refiere a las comunidades de frailes, sefiala
unicamente que los religiosos vivian fuera de los conventos.

Mas volvamos al clero de los tiempos coloniales, para hacer
mencion especial de la Compania de Jesus.

Los jesuitas, que no en vano “habian formulado simultdnea-
mente la ética del libre albedrio y la doctrina de la soberania
popular”, desarrollaron un tipo inédito de trabajo misionero.

La labor de los jesuitas constituyé una revolucionaria innova-
cién..., en la indole y objetivos de la propagacion de la fe. Los
jesuitas se negaron a convenir en que la evangelizacion sirviera a
las naciones imperialistas —fueran ellas catoélicas o protestantes—,
para explotar econdmicamente a los pueblos convertidos. Por eso
los jesuitas agregaron a la labor propiamente proselitista, el ele-
mento esencial del desarrollo econémico de los pueblos que eran
objeto de sus tareas misionales. En concepto de los hijos de
Loyola, la adopcién del catolicismo por los indios, los negros o
los amarillos, no tenian por qué transformarlos en siervos de las
potencias occidentales, sino que debia dotarlos, por el contrario,
de los medios indispensables para elevar su nivel de vida y crearse
su propia civilizacién. En las misiones de la América espafiola,
por ejemplo, los discipulos de Loyola efectuaron el sensacional
experimento... de emplear un sistema de indole socialista, me-
diante el cual la capitalizacion la efectuaba la sociedad misma y
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la inversion de los ahorros sociales se efectuaba de acuerdo con
las conveniencias de la comunidad..."”

De este modo, “las misiones jesuitas fueron el imperialismo
al contrario”.

Y no debe andar lejos de este sesgo especial, el que la
Compaiiia supo imprimir a sus métodos evangelizadores, pues
cuando otros estamentos de la Iglesia aparecen por doquier
relajados y sin celo, los jesuitas se mantienen integros y ejem-
plares.

Criticos, sin pelos en la lengua, como Jorge Juan y Antonio
de Ulloa, dicen de los jesuitas que “ninguna otra religién ha
hecho tanto fruto en las misiones de las Indias, porque los
genios de sus individuos se acomodan bien a lo que es preciso
que concurra en los que han de tener por ejercicio la conversion
de unas gentes tan barbaras e ignorantes como son los indios”."
Lo tnico que les reprochan es que destinan poca gente para
las misiones ya que la mayoria de las personas —en esas fechas—
se quedaron en las ciudades.

En contraste,

las otras religiones no siguen esta politica [la de la Compaiiia] ni
aun en la provisién de curatos en aquellos cortos pueblos que
tienen en los paises de infieles, pues los sujetos a quienes nombran
son aquellos que no tienen valimiento o no son considerados
dignos de curatos de utilidad dentro de los paises espanoles; a
éstos los destierran dédndoles aquel ministerio por modo de pen-
sién, para que les sirva de mérito el haber sufrido las incomodida-
des de aquellos temples, y con él queden habilitados para obtener
en adelante otros curatos mejores. Asi, pues, se ve que no se
paran en la madurez del sujeto, en sus buenas costumbres, en su
favor y celo, en su agrado y agasajo, ni en otras muchas circuns-
tancias precisas en los que han de ser misioneros, sino solamente
en poner un cura que redima de esta carga a los religiosos graves,
a los capaces y a los que deberian emplearse en la predicacién
del Evangelio; en una palabra: van a salir de la obligacién, aunque
no cumplan con ella.”

Otro testimonio donde también se aprecia el contraste ex-

' Indalecio Llévano Aguirre, op. cit., vol. 11, p. 42.
'® Jorge Juan y Antonio de Ulloa, op. cit., vol. 11, p. 61.
 Ibid., p. 63.
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puesto, es una relacion fechada el 26 de agosto de 1715, por
el obispo de Durango, don Pedro Tapiz, citada por el padre
Cuevas, que dice:

En las misiones que administran y estdn a cargo de los RR.PP.
de la Sagrada Compaiia de Jesus, que son once las que he visitado
hasta aqui, he hallado los indios con tan buena crianza y educacién
en lo espiritual y temporal, como lo califica la decencia de sus
templos y culto divino, celo y aplicacion en los PP. a ensefiar a
los indios la Doctrina cristiana y hacerles que aprendan a leer,
escribir y contar y otros oficios, que al mismo paso que he salido
de estas misiones consoladisimo y edificadisimo de ver el aposto-
lico celo con que estos PP. atienden a dirigir las almas de aquellos
pobres a fin de su salvacién... he quedado confundido de ver el
desprecio, humildad y mortificacion propia con que tratan algunos
sus personas para ensefar a todos, asi indios como espaiioles, con
el ejemplo, el camino seguro de la gloria...

Por lo que mira a las doctrinas y misiones de la Sagrada
Religion. de San Francisco, son las que he visitado hasta aqui
doce, y he visto las cosas tan al contrario que las iglesias estdn en
lo comiin muy mal tratadas, con poco adorno y falta de ornamen-
tos, las misiones y doctrinas pobres, los indios desnudos, mal
instruidos y educados...”

En 1767, la Compaiiia de Jesis fue expulsada de todos los
reinos espaioles.

* Cuevas, op. cit., vol. 1v, p. 376.
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3. El clero de la independencia

Desde finales del periodo colonial la Iglesia mantenia una
declinacién progresiva. Se han intentado una serie de explica-
ciones para este hecho, sin encontrar una suficientemente satis-
factoria. Entre ellas estdn, por un lado, el propio deterioro de
su vigor evangelizador y por otro, el ataque continuo de la
filosofia francesa, que fue penetrando en las capas sociales,
muy sensibilizadas a los cambios, por el clima de franca revision
del status colonial. Tampoco falta, como causa, la mengua de
su poder econémico, notablemente cercenado por las politicas
de Carlos III y Carlos IV, que habian entrado a saco en los
bienes de la Iglesia. Estos bienes cumplian, en ciertos casos,
una auténtica funcién de desarrollo que la prestigiaba, al tiempo
que la dotaba de independencia.

En 1825, el ministro mexicano don Pablo de la Llave,
escribia en un informe:

Cuando la cuota decimal bastaba superabundantemente a todo,
pudieron formarse en algunas ricas catedrales unos depésitos con
el nombre de “cofres”, verdaderos bancos para fomento de la
agricultura, y del que también se extraian capitales para promover
la industria; pero ya hace tiempo que desaparecieron tan benefi-
ciosos establecimientos: los primeros ataques los recibieron de la
inconsiderada rapacidad de la que entonces se llamaba metrépoli
[Espana]. También las capellanias, obras pias y en general todas
las imposiciones o caudal eclesidstico sufrié en tiempos del go-
bierno espaiol un terrible ataque o por mejor decir un verdadero
saqueo, con la malhadada consolidacién; quedaron sin congrua
una porcidn de eclesidsticos; sin vida las fundaciones de beneficen-
cia; deshizose el fondo destinado a la ilustracién de la juventud
eclesidstica, y emigraron a la Peninsula, mis para enriquecer a
algunos particulares, que para consolidar la deuda piiblica, algunos
millones de nuestra propia circulacién.’

Cuevas, Historia de la Iglesia en México, vol. v, p. 44,
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En el estallido independentista, el clero criollo (sin que
faltasen algunos espaifoles) toma parte activa. En 1809, el
virrey Venegas escribia:

El clero secular y regular de aquella ciudad [Valladolid, hoy
Morelia, México], empezando por la mayor parte de los Preben-
dados de su Catedral, han apoyado las ideas revoltosas y dispara-
tadas del cura Hidalgo, a quien tienen por un oridculo.?

Aunque también hubo bastantes sacerdotes en las filas
realistas, el padre Cuevas calcula que unos 6 000 {de los 8 000
que habia en México en aquella hora) apoyaron la revolucion,
y de ellos, incluido Morelos, fueron fusilados 125 hasta el 22
de diciembre de 1815.

Mary Watters’ califica de “extravagantemente” patriotas a
muchos sacerdotes protagonistas de la independencia de Vene-
zuela, y el padre Vargas* afirma que el clero peruano, en su
mayoria nativo, estuvo al lado de la emancipacidn.

En cuanto a los obispos que apoyaron la causa realista, el
padre Cuevas estima que esta posicién no era ajena al hecho
de que su designacion se debiera al derecho de patronato:

Una leccién ciertamente han dejado a la posteridad y que no
debemos olvidar en los presentes momentos: que el clero, o la
parte del clero que depende de los poderes civiles méds que de
Roma, es el menos libre y el menos digno.*

Realistas y patriotas lucharon por poner de su lado a la
Iglesia, y tanto unos como otros exigieron que ésta se despojase
de sus bienes para los gastos de la guerra. Esta probado que
su contribucién fue enorme, quedando los templos esquilma-
dos.

Figuras representativas del clero independentista son, por
derecho propio, los mexicanos Miguel Hidalgo y Costilla y su
discipulo José Maria Morelos.

Hidalgo, parroco de Dolores, el 16 de septiembre de 1810,
lanz6 en este lugar el “grito”: “jViva la independencia, viva la
religiéon y muera el mal gobierno!”. En esta exclamacién nega-

? Ibid., p. 59.

> Mary Watters, Telon de fondo de la Iglesia colonial en Venezuela.
* Rubén Vargas Ugarte, S.J., Historia de la Iglesia en Peri.

* Cuevas, op. cit., vol. v, p. 102.
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tiva reside la clave social de su gesto. Porque su alzamiento no
fue sélo politico, contra Espafia, sino de redencién de los
humildes y desposeidos contra la casta criolla dominante (entre
otras cosas, decreté la aboliciéon de la esclavitud). Por eso
arrastr6 a muchedumbres de indios y mestizos —€l, que era
blanco—, y por eso fue un criollo, Iturbide, el que aplasté la
insurreccion.

Aunque nombrado por los sublevados capitdn general, Hi-
dalgo preferia firmar como “generalisimo de América”. Muri6
en el patibulo, el 30 de julio de 1811, afirmando su fe cristiana,
y excomulgado (es dudosa la validez de estas excomuniones,
sencillamente porque quienes las pronunciaron, no tenian au-
toridad para ello); su cabeza permanecié diez aiios colgada
dentro de una jaula en el exterior de la alh6ndiga de Granaditas.

Morelos volvié a levantar el estandarte de la Virgen de
Guadalupe —que empuiara Hidalgo— un afio mds tarde, radica-
lizando las reivindicaciones sociales y agrarias con el decreto
de distribucion de las tierras. No en balde él era mestizo y del
sur, donde estd mds concentrada la poblacién indigena, sensible
en extremo al problema de la tierra. Tras una serie de triunfos,
vino la derrota y el fusilamiento de los insurgentes, y con ello
un siglo de retraso en la revolucién pendiente.

La gloria de “proceres de la libertad”, la ganaron, bien
ganada, Hidalgo y Morelos. Sin embargo es a tres sacerdotes
espafoles a quienes México debe el éxito de la conspiraciéon
definitiva: Matias de Monteagudo, Manuel de la Barcena y
fray Mariano Lopez Bravo y Pimentel, quienes integraron el
nucleo fundamental de la llamada “Junta de la Profesa”, que
designé a [turbide comandante en jefe de la insurreccion.

Acabadas las guerras emancipadoras, la situacién de la
Iglesia americana era muy dificil. En 1826, s6lo estaban ocupa-
dos diez de los treinta y ocho obispados de Hispanoamérica,
(en realidad quedaban cinco, pues dos obispos emigraron y tres
estaban incapacitados). Argentina, Chile, Perd, Bolivia y Mé-
xico no tenian un solo obispo; ademads, los pocos sacerdotes
mexicanos que podian tomar posesién, tenian que ir a orde-
narse a Nueva Orleans donde estaba el obispo mds cercano.

Los sacerdotes seculares habian disminuido de forma pro-
gresiva. En 1837, Venezuela tenia doscientos sacerdotes menos
que al final del periodo colonial y, segiin carta del obispo
Méndez a Pdez, solamente en Caracas habia 107 parroquias

106



sin sacerdotes, mientras que Unicamente contaba con 20 aspi-
rantes al sacerdocio, “jévenes miserables sin instruccioén”.

Seguia muy aguda la crisis de inobservancia dentro de los
conventos, y respecto a la disciplina de los jévenes, en 1822,
escribia el prior de los dominicos de Lima al gobernador ecle-
sidstico:

Es intolerable la insubordinacién y desenvoltura en que estd la
juventud de este convento sin que pueda yo contenerla, por la
imprudencia con que el padre Vicario la proteje...°

En este estado de cosas, la Iglesia americana tiene que
desarrollar dos campanas: una para que el Vaticano no la deje
consumirse como tal, falta de pastores, y otra, para que los
nuevos poderes civiles no la subsuman como en el régimen
antiguo.

La primera campaiia fue més corta, pero con caracteres casi
dramaticos en algunos momentos, siendo el nudo de la cuestién
el derecho de patronato.

El derecho de patronato, en Espafia, descansd principal-
mente en el titulo de reconquista. En 1073 Gregorio VII lo
reconocid asi, aunque no faltan opiniones que lo remonten a
los Concilios de Toledo.

El principio imperante en la Edad Media fue el siguiente: el Papa,
como vicario de Cristo, puede dar el territorio de los barbaros a
principes cristianos, porque lo temporal estd subordinado a lo
espiritual. Los mismos Reyes, en un tiempo en que el Papa tenia
tanta autoridad moral y politica, buscaban afanosamente su apoyo,
para que otros principes cristianos, no les arrebatasen sus conquis-
tas, con peligro de sangrientas guerras.’

Esto fue lo que movié a los Reyes Catolicos, en 1493, a
implorar de Alejandro VI, la concesidn del derecho exclusivo
sobre las tierras recién descubiertas, y éste, para terminar con
las disputas entre Espaia y Portugal, trazé una linea imaginaria
cerca de las Azores, confiando a los Reyes Catdlicos las tierras
que hubiese al occidente de esa linea.

Mas tarde, Julio II, por la bula Universalis Ecclesiae (28-6-

¢ Rubén Vargas Ugarte, S.J., op. cit., vol. v, p. 85.
" Lucas Ayarragaray, La Iglesia en América y la dominacion espariola, p. 158.
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1508) concedi6é al rey Fernando y a su hija Juana, el “real
patronato” sobre todas las iglesias de las Indias. Completandose
dicho patronato por el concordato firmado en 1753 entre Bene-
dicto XIV y Fernando VI, en el que se reconocia de forma
explicita el patronato universal de los reyes espanoles sobre
arzobispados, obispados, beneficios y dignidades de Indias.

En la lucha por la independencia, los gobiernos rebeldes
intentan conseguir de la Santa Sede alguna expectativa de
reconocimiento, muy importante para su legitimacién como
gobiernos de derecho, y arrogarse la herencia del mismo patro-
nato que habia disfrutado Espana.

En ambas direcciones tropiezan siempre con la‘enemiga
espafnola, reforzada en el segundo caso con la propia oposicién
de las iglesias nacionales y del Vaticano, a volver a conceder
tamaiia subordinacién en favor de un poder civil (“...la substan-
cia del Patronato es nada menos que el ser o no ser la Iglesia,
esclava de un poder civil”).®

La Santa Sede, en materia politica, seguia la pauta marcada
por la Santa Alianza que establecia el principio de legitimidad
dinéstica de las monarquias y repudiaba el espiritu revoluciona-
rio o liberal, dentro de la cual cabe colocar el “Breve” de Pio
VII (30-1-1816) en el que se exhortaba a las republicas ameri-
canas rebeldes a la obediencia al rey de Espafa; otras pautas
nos las da Luis Arrayagaray en algunas notas sacadas de los
archivos vaticanos:

Comunica el 3 de abril de 1817, el Embajador de Espafia en
Roma, al Cardenal Secretario de su Santidad, que sabe Su Majes-
tad Catélica que el Congreso de Buenos Aires, que se dice sobe-
rano, en sesién de septiembre de 1816, habia proclamado a Santa
Rosa, Protectora y Patrona de aquella Provincia, reservandose
recurrir a la Santa Sede, para obtener la gracia y privilegios
oportunos. Su Majestad Catélica estaba intimamente convencido
que Su Santidad no admitiria jamds ninguna siplica que directa
o indirectamente llegara a inducirlo a aprobar la deliberacién de
aquellos subditos rebeldes que parecian halagados con la espe-
ranza que su Beatitud, acogiera tales designios. Contestando esta
comunicacién al Cardenal Secretario decia: “que se hizo un deber
en poner en conocimiento inmediato de Su Santidad su comunica-
cioén quien le ordend responder que Su Majestad Catdlica hace

8 Cuevas, op. cit., vol. v, p. 176.
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justicia a sus sentimientos y que Su Santidad no admitird jamas
ninguna instancia que directa o indirectamente tienda a aprobar
la deliberacién de dicho Congreso y que, si su peticién liegara a
Su Santidad, seria rechazada.®

No obstante, las republicas americanas insistieron en conse-
guir su reconocimiento. En 1820, llegan a Roma representantes
de Venezuela, Nueva Granada y Colombia que solicitan ser
aceptados como ministros plenipotenciarios, pero el embajador
de Espana cerca de la Santa Sede promueve tal alboroto que
son rechazados.

En adelante, los agentes americanos recurrirdn a sistemas
menos directos, teniendo que sortear siempre las protestas y
peticiones de expulsién de los Estados Vaticanos, por parte de
la embajada de Espana.

Entre estos agentes destacan muchos clérigos, cuyo lugar
estd entre la gente mas preparada de las republicas, y porque
su capacidad de maniobra era mucho mayor, dada su doble
condicion.

No cabe por menos citar a fray Pedro Luis Pacheco, francis-
cano, confesor de monjas y taumaturgo, llegado a Roma en
agosto de 1821 como representante del gobierno de las Provin-
cias Unidas (aunque esto no esta muy claro: si era representante
oficial, o si actuaba por su propia y ardorosa cuenta patriética).

El embajador de Espana le vigilaba sin cesar y trataba por
todos los medios de impedir sus gestiones. Pero la creencia de
que disponia de mucho oro, junto con la mala opinién que
profesaba a los medios vaticanos, le hacia informar a Madrid
con gran pesimismo:

Ha tomado caminos muy seguros para este pais, impostor, santo
y dadivoso; si él empieza a regalar, de los efectos del barco cargado
que tiene en Génova, a los empleados que rodean a los que
mandan-aqui, logrard cuanto quiera y todos se irdn detras de él,
como el pez tras el cebo..."

A pesar de los funestos presentimientos del embajador, y
de que fray Pacheco fue recibido dos veces por el papa en
audiencia secreta (a quien se cree pidié6 nombrara obispos en

® Lucas Ayarragaray, op. cit., nota de pie de pdgina, p. 171 (Archivo Vaticano).
1 Ibid., p. 211.
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América “pues corria de lo contrario, grandes riesgos la fe”),
el fraile taumaturgo tuvo que abandonar Italia sin conseguir
nada, porque se encontré con la negativa del papa a interferir
en el derecho de presentacion del rey de Espana.

Otro eclesidstico notable en las laboriosas gestiones diplo-
maticas de las jovenes republicas fue el arcediano don José
Ignacio Cienfuegos, senador y representante del gobierno de
Chile, que llegé a Génova a mediados de 1822. Al intentar
como tal su presentacion ante la Santa Sede, ésta le hizo saber
que no podia reconocerle como enviado de ningin gobierno,
porque en Chile la cabeza suprema era Fernando V]I, y que
sélo le tendria en cuenta como persona particular. Sin desani-
marse por ello, continué su viaje a Roma, mas fue rechazado
siempre como representante oficial y no consiguié que ni el
cardenal secretario de estado, ni el papa, aceptaran sus creden-
ciales, advirtiéndole que no seria escuchado “ni en los mismos
asuntos espirituales que tuvieran relacién con lo temporal y la
politica”. Sin embargo, su lucha diplomatica dio un fruto: la
designacién de un vicario apostélico para Chile (aunque su
empefio habia sido el nombramiento de un obispo), lo que
significé el principio de una nueva situacion, de hecho, con
América.

En este sentido, es el papa Le6n XII quien empieza a
desligarse del compromiso con Espafia desde su breve del 24
de septiembre de 1824, en que, a diferencia del Pio VII —ocho
afos antes— ya no recomienda a las naciones americanas la
obediencia al rey, sino s6lo exhorta a trabajar para que retorne
la paz y vuelva a edificarse la Iglesia en la senda del temor de
Dios y en el consuelo del Espiritu Santo, lenguaje “descompro-
metido”, que fue tomado muy a mal por el embajador espaiol
y por la corte de Madrid.

Pero la evidencia del dafio espiritual que se derivaria de
tantas sedes vacantes, de la falta de pastores, hecho que no se
cansaban de poner de manifiesto los agentes americanos, y la
certeza de que el rey espaiiol no volveria a ser reconocido como
tal, fue obligando al Vaticano a modificar su postura de no
enfrentarse con Espana.

Hasta 1827 continu6 el estira y afloja entre la Santa Sede y
Fernando VII, para quien los enviados americanos no eran mas
que “vasallos rebeldes” lo que utilizaba para presionar de tal
forma que el papa no podia darles acogida sino en cuanto meros
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fieles o transmisores de asuntos propiamente espirituales, o
concernientes a Propaganda Fide.

Hasta esa fecha, las sedes vacantes se cubrian con vicarios
apostdlicos, equivalentes a obispos in partibus y sin jurisdiccion,
férmula con la que transigian a regafiadientes tanto Espana
como las republicas americanas.

En consistorio celebrado el 21 de mayo de 1827, Le6n XII
preconiza obispos propietarios para Colombia (batalla de afios
del representante colombiano Texada, quien instaba al papa a
hacerse cargo de la situacién de su pais, después de catorce
anos sin comunicacién con la Santa Sede, con once sedes
episcopales vacantes y s6lo dos obispos para dirigir a tres
millones de fieles, esparcidos por un territorio tan vasto como
Francia y Espana unidas), saltdndose el patronato real en su
derecho de presentacion.

Ante este hecho, el consejo de Castilla dictamina que la
accién del papa era una falta de atencién al patronato de Espaia
y puesto que “la independencia de las Colonias se cred y
sostiene por los eclesidsticos naturales de aquellos paises”, los
obispos instituidos sin presentacion real y si por los gobiernos
rebeldes, “serdn los mds crueles enemigos de la soberania de
Vuestra Majestad”."

Por ultimo, Gregorio XVI, en 1831, por la bula Sollicitudo
Eclesiarum declara que la Santa Sede tendra relaciones con los
gobiernos de hecho, s6lo cuando éstos hayan adquirido cardcter
estable. Esta postura no podia ser més revolucionaria ya que,
hasta entonces, el Vaticano se habia mostrado decididamente
legitimista, y con ella se terminé la polémica con Espaiia; mejor
dicho, el Vaticano la dio por terminada. Espaiia call6 y lo dejé
estar, pero nunca renuncid expresamente al derecho de patro-
nato sobre América.

Hasta aqui hemos visto los esfuerzos de la Iglesia y de los
gobiernos americanos por conquistar la independencia comple-
ta, arrebatando de las manos de Espafa el dltimo derecho
tedrico que ésta atin detentd bastantes afios después de haber
perdido todos los derechos reales.

La otra lucha, aludida anteriormente, la de la Iglesia contra
los poderes civiles para no volver a enajenar el derecho de
patronato, es bastante mds larga y complicada.

" Ibid., p. 260.
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Se observa en este tiempo, que los grandes dirigentes nacio-
nales, liberales en filosofia politica, no se pronuncian nunca
por la separacién de la Iglesia y el Estado, sino por el someti-
miento de la primera al segundo.

El sentimiento liberal, o mejor dicho anticlerical se expresaba en
la subordinacién de la Iglesia al Estado. Heredando del régimen
colonial la tradicién de la tutoria del estado sobre la iglesia, los
legisladores cambiaron fundamentalmente el espiritu y objetivo
de esta tradicién. En vez de hacer que su jefe ansiara la proteccion
de la exclusividad y los privilegios de ia Iglesia como hizo el
monarca espafiol, pensaron en restringir la institucién de ninguna
presuncion de poder y de cualquier interferencia con la libertad
de religién de personas de otras creencias.'

La porfia por poseer, a su vez, el derecho de patronato es
para los Estados un complemento de las nuevas soberanias, y
para la Iglesia la ocasién de recuperar una libertad que nunca
debid ceder. Veamos el caso de Venezuela.

En la constituciéon de 1811, no se menciona el patronato.
El hecho de que las reglas elaboradas bajo las bases de las
constituciones de 1811, 1819 y 1821 se considerasen provisio-
nales y parecieran dar a la Iglesia mas independencia que bajo
la dominacion espafiola, dio fundamento a la Iglesia para creer
que el nuevo Estado admitia no tener el derecho de patronato.
Sin embargo, pronto salié de su error. Castillo, secretario del
Interior, en una comunicacién al ‘congreso, el 1 de septiembre
de 1821, aclaraba: que el derecho de patronato existia en la
nacién sin ningun limite, que los reyes de Espana lo habian
ejercido en nombre del pueblo y que por el establecimiento de
un gobierno popular, volvia al pueblo para ser ejercido por sus
representantes. A esto contesté el arzobispo Méndez que el
derecho de patronato es una concesion y como tal no es here-
dable por la republica, aclara: “hemos ganado nuestra indepen-
dencia, pero no somos los reyes de Castilla”. Esta tesis coincidia
con la que sostenia la Escuela Canénica de Abogados de
Espana.

Asi, da comienzo un enfrentamiento que va a lanzar al
Estado a un desenfrenado anticlericalismo, aunque es justo
reconocer que las mas contundentes y avanzadas justificaciones

' Mary Watters, op. cit., p. 82.
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de la postura nacional fueron, precisamente, sostenidas por
sacerdotes, bajo la siguiente tesis: el patronato es un imprescrip-
tible e inherente derecho de soberania.

La Ley de Patronato se promulgé el 28 de julio de 1824,
siendo presidente Francisco de Paula Santander, con las atribu-
ciones siguientes:

a) Creacion de nuevos obispados y arzobispados.

b) Delimitacién de sus limites.

c) Determinacién del nimero de prebendas de las catedra-
les.

d) Adecuacién de fondos para la construccién de iglesias.

e) Sancidén de la convocatoria de los concilios nacionales y
provinciales, y aprobacion de sus reglas.

f) Autorizacién para fundar monasterios y hospitales, y
aprobacion de sus constituciones.

g) Control de la administracién de los diezmos.

h) Permiso de circulacién de bulas y breves.

i) Promulgacién de las leyes necesarias para mantener la
disciplina exterior de la Iglesia y para la conservacién y
ejercicio del patronato.

j) Presentacion al papa de los candidatos a obispos y arzo-
bispos.

k) Promulgacién de las leyes necesarias para el estableci-
miento y administracion de misiones.

Por lo pronto, la constitucién de 1820 no tenia ningin
articulo sobre religion. Es mds, no se declaraba al catolicismo
religién del Estado, por temor a que esta definicion frenara la
inmigracién. La oligarquia conservadora que poseia el poder,
sostenia el principio: para civilizar hay que poblar, poniendo
gran empeno en estimular la inmigracién europea, que podia
sentirse asustada ante una explicita definicion religiosa.

Tres obispos -Méndez, Talavera y Arias—, y un nimero no
pequeio de sacerdotes, tienen que exiliarse por su negativa a
jurar la constitucion. Como su actitud coincide con el levanta-
miento de Bolivar a favor de la independencia, a los ojos de
muchos, su postura toma un cariz politico. Al cabo de dos afios
regresan Méndez y Talavera (Arias ha muerto), y el impetuoso
arzobispo Méndez lanza una pastoral en la que fustiga al siglo
“impio”, condena al Estado que intenta controlar a la Iglesia
en asuntos internos y denuncia la distribucién de biblias. Esto
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de las biblias es especialmente desagradable a los oidos de la
oligarquia, deseosa de trabar estrecha amistad con Inglaterra.
Se acusa al obispo Méndez de interponerse en este objetivo:

En unalarga carta a Santos Michelena, de Relaciones Exteriores,
el Cénsul Britdnico Robert Kerr Porter, se quejaba de que las
prédicas del Arzobispo en su visita pastoral eran perjudiciales a
la seguridad de los extranjeros que estaban llevando exhortaciones
tendientes fuertemente de sublevar los buenos sentimientos en
los cuales los extranjeros se habian mantenido hasta aqui con los
nativos de este distrito” que habia llamado a los nativos de Vene-
zuela para que no mantuviesen comunicaciones con herejes y
extranjeros. Si tales ideas echaban raiz —decia—, pronto seria
peligroso para los extranjeros entrar en negocios. Tal intolerancia
—protestaba—, “puede en un corto periodo injuriar la prosperidad
y bienestar del Estado”; paralizaria los esfuerzos del gobierno de
promover inmigracién y al mismo tiempo “tendria un avance
considerable”. Consideraba que la conducta del Obispo habia ya
traspasado los limites seriamente en el tratado con Gran Bretafia
que garantizaba a los objetivos del pais “la mds perfecta y completa
seguridad de conciencia sin las molestias sufridas por sus creencias
religiosas” (sic)."”

El conflicto continia: se promulgan las leyes de aboliciéon
de los diezmos y de garantia de la libertad de cultos. Méndez
contraataca, denunciando estas medidas y el ejercicio gratuito
del derecho de patronato por parte del gobierno. Asimismo,
se niega categdricamente a aceptar a un dedn y a un archidia-
cono de la catedral de Caracas, presentados por el presidente
de la republica.

En una explicacién de sus actos a sus diocesanos, declara que por
la abolicién de los diezmos y el pago de estos oficiales por el
gobierno, los lugares han dejado de ser beneficios, los incumbentes
se convierten en meros empleados civiles que no requieren insti-
tucién candniga. [También insiste en que]...el pago de los diezmos
era aun obligatorio en conciencia, a despecho de la ley que decre-
taba su abolicién. El gobierno al recibir la noticia de esta pastoral,
prohibi6 su circulaciéon y ordené que se recogiesen las copias que
ya habian sido distribuidas.

° Ibid., p. 123.
“ Ibid., p. 124.
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El arzobispo Méndez se ve obligado a volver de nuevo al
exilio (el 30 de noviembre de 1836) por no aceptar la Ley de
Patronato.

Los efectos morales de la Ley de abolicién de los diezmos eran
mas serios que los econémicos, puesto que colocaba al clero
dependiente de las autoridades civiles y por tanto tendia hacerlos
mercenarios. A este resultado le temia Méndez particularmente.

A pesar de la existencia de “leyes benéficas basadas en los
mds luminosos principios de los derechos del hombre”, no se
avanzaba en el sistema de misiones.

Las misiones se organizaron administrativamente bajo la
pauta de un director general adscrito al Ministerio del Interior
y con €l vice-directores y jefes de circuito. Bajo los oficiales
civiles estaban los misioneros, que en lo eclesidstico dependian
del clero ordinario.

Se puso mucho énfasis sobre la obligacién de los misioneros de
ensefar a trabajar a los indios y a someterse al gobierno. Se
insistia menos en la necesidad de conversién. Se puede hacer la
conclusién que esto no era una consideracién en la mayoria de
los miembros del gobierno, excepto en lo que pudiera servir a las
necesidades civiles. Faltaba el espiritu evangélico de los reyes
catblicos. Las reducciones de los indios debian servir para fines
seculares y utilitarios (sic)."

El gobierno empieza a crear un ambiente anticlerical —entre
otras cosas, porque en el consenso comun se sostiene la idea
de que los avances del pensamiento son opuestos a la religién—,
y apoya a la masoneria.

En Europa, el liberalismo habia sido asociado con el libre cambio,
la teoria del laissez-faire y el individualismo. En Latinoamérica,
las condiciones que habian dado origen al liberalismo econémico
no estaban presentes, pero una causa comin fue encontrada en
la oposicién a la Iglesia que era a la vez la principal propietaria
y el pivote del sistema educativo. Para los liberales, la Iglesia era
la fortaleza del feudalismo y del oscurantismo y si se lograse
debilitarla o quitarle su poder se lograria entonces el progreso en

S Ibid., p. 131.
© Ibid., p. 139.
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otros terrenos. El anticlericalismo fue un rasgo caracteristico de
los movimientos liberales en todo el continente; pero en dos paises
—Ecuador y México- desempefié un papel capital, siendo en ellos
més que en otro lugar un factor importante en el ataque a las
bases de la reaccién. En Ecuador, el liberalismo fue un arma
importante contra el fandtico catélico y dictador Garcia Moreno,
quien habfa virtualmente convertido a su pais en feudo de la
Iglesia. En México, el movimiento de la Reforma, dirigido por el
indio Benito Judrez (1806-1872), triunfé en 1855 y confiscé las
tierras que pertenecian a la Iglesia. Pero el liberalismo aun triun-
fante, no siempre condujo a cambios sociales. En México, por
ejemplo, la confiscacién de las tierras de la Iglesia enriquecié mas
a las clases ricas y no hizo nada para disminuir la miseria en que
se encontraban los pobres. Y el anticlericalismo podia incluso
convertirse en el arma de un dictador. En Guatemala, Estrada
Cabrera, uno de los mas formidables tiranos que haya tenido
Latinoamérica, se llamé a si mismo liberal, hizo construirle tem-
plos a la diosa Minerva y desafi6 la ortodoxia religiosa."

Confirmacion de un anticlericalismo dirigido es la carta de
Restrepo a Santander, a la sazén vicepresidente de Nueva
Granada en 1821:

Le acompaiio el articulo que he tomado de E!l Espiritu Constitu-
cional. Me parece que es tiempo de instruir al pueblo en asuntos
eclesiasticos. Lo considero de la mayor importancia que inserte
en la Gaceta estos principios de jurisprudencia eclesidstica, que
son muy licidos y luchan por un pueblo libre. Pueden ser publi-
cados... con el pensamiento de que estdn hechos con el consenti-
miento del gobierno, de modo que los sacerdotes y monjes,hom-
bres intransigentes con quienes tenemos que contemporizar por
algiin tiempo hasta que estemos suficientemente fuertes, no se
alarmen.

Intento mandarle otro articulo de E! Espiritu sobre la toleran-
cia. Yo dudo de que sea tiempo de insertarlo en nuestra tnica
Gaceta porque nos echaremos a los sacerdotes de enemigos... En
el mismo Espiritu hay una historia politica del Papado que serviria
bien para instruir al pueblo sobre la débil fundacién de este coloso
de barro. Hay en ella algunas cosas sobre la canonizacién de
santos y otras materias sobre las cuales todavia tenemos supersti-
cién. Yo quiero que este trabajito, sea un panfleto de cien piginas
que se publique porque serd muy 1itil. Para que circule va a ser

' Jean Franco, Introduccion a la literatura hispanoamericana, p. 104.

116



necesario regalarlo; y sélo el gobierno puede imprimirlo, preferen-
temente en un pais extranjero de modo que nadie lo conozca;
pues se desacreditaria con el clero. El articulo citado que demuele
el poder de los Papas, se encuentra en el primer volumen de El
Espiritu Constitucional. Usted comprenderd cuan importante es
este asunto. Tenemos que hacer cien reformas en los asuntos
eclesidsticos, que serian inttiles a menos que hayamos creado una
opinién piblica en su favor.™

También es prolija y documentada la exposicién del padre
Cuevas en lo tocante a la influencia decisiva de la masoneria
en el desarrollo de la politica independentista de México, en
la Constitucién de 1857 y en las Leyes de Reforma de Juérez,
que legislaban sobre la nacionalizacién de los bienes del clero,
la secularizacién del matrimonio y de los cementerios y la
exclaustracion de los religiosos.

Asimismo, hacia 1860 se recrudece en Venezuela el conflicto
entre Iglesia y masoneria, y mds adelante el decisivo choque
entre la Iglesia y el dictador Guzmén Blanco. He aqui la sintesis
de esto ultimo.

Tras la victoria de Guzmdan Blanco sobre el general Matias
Salazar (el 21 de septiembre de 1870), durante la guerra civil,
Guzmain Blanco quiere que se diga un Te Deum en la catedral
de Caracas, a lo que se niega el arzobispo Guevara, contestando
que la funcién religiosa debe retrasarse hasta que se promulgue
una “franca y perfecta amnistia” y se libere a los presos politi-
cos. El gobierno le manda un ultimatum: o Te Deum o exilio
en veinticuatro horas.

El arzobispo elige el exilio y desde la isla de Trinidad rechaza
todas las propuestas que le ofrece el dictador para zanjar el
asunto. Guzman Blanco expulsa del pais a cuantos sacerdotes
siguen en contacto con el arzobispo, o se niegan a acatar sus
6rdenes. Por su parte, Guevara suspende a todos los sacerdotes
que se someten a Guzman Blanco. Este desea que otro prelado
lleve al papa una acusacién contra Guevara, a fin de que se le
despoje del arzobispado. El obispo de Mérida se niega a ello
y va también al exilio (el 19 de marzo de 1873). Ofrece entonces
al vicario apostdlico -nombrado por el Vaticano para sustituir
a Guevara- el nombramiento de arzobispo y como lo rechaza,
lo exilia también.

'* Mary Watters, op. cit., p. 93.
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Sin embargo, no todos los obispos tienen la misma entereza,
el de Guayana acepta, aunque se niega a tomar posesion sin
la aprobacién del papa. Lo que recibe de Pio IX es un juicio
durisimo, pues considera que la accién del eclesidstico indica
una “abyeccién de espiritu y una pusilanimidad inconcebibles
en un Obispo”.

Lo que sigue, a continuacién, es un forcejeo tristisimo entre
el Vaticano, que se niega a declarar vacante la sede de Caracas
estando vivo Guevara, su legitimo poseedor, y Guevara a quien
envia mensajeros para que renuncie; Guevara se niega a renun-
ciar. Al fin, Pio IX declara vacante la sede y confirma a Ponte
(el 14 de junio de 1876), cuya actuacién posterior desborda el
marco de las opiniones previas que pudieran tenerse sobre él.

En los iltimos dias del septenio de Guzmdn Blanco, el arzobispo
Ponte unié su voz a las serviles alabanzas del Dictador. Acompané
al presidente en una gira por los estados, hablando y alabando su
“regeneracion de Venezuela, compardndolo a Moisés y a Carlos
el Grande. Urgia a sus parroquianos a obedecer a las autoridades
politicas. Toda critica al gobierno se hacia oculta”.”

La representatividad del tridngulo Guevara-Guzmén Blanco-
Ponte, traspasa las fronteras venezolanas y puede servir como
sintesis definitoria de las actitudes limites que, ante la presién
autocratica, ha jugado la Iglesia hispanoamericana.

Las consecuencias del choque Guevara-Guzman Blanco
fueron muy graves. Los recursos del poder son amplios y
Guzman Blanco los emple6 a fondo contra una Iglesia ya muy
mermada.

En la lucha con Guzmadn Blanco la Iglesia habia perdido integridad
y espiritu; sus ministros fueron reducidos al servilismo o lanzados
al exilio. En muchos casos fueron objeto de publica indignidad
que destruia su prestigio. Las actividades masénicas espoleadas
por el Dictador en su programa de “regeneracion nacional” desa-
creditaban a la iglesia como oscurantista, como un obsticulo al
progreso material y educacional. Nunca antes habia estado sujeta
la institucién a tan terribles criticas. La legislacién anticlerical més
tarde redujo su poder en la sociedad.”

® Ibid., p. 184.
? Loc. cit.
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Los baches de la persecucién se superan, los de la iniquidad
traen peores secuelas. Si la imagen de la Iglesia en América
ha quedado deteriorada durante largo tiempo, no ha sido
precisamente por los Guevara sino por los Ponte, que se han
inclinado ante todos los Guzmén Blanco del continente.

Mary Watters, sin desestimar la categoria personal de Gue-
vara, afirma que pecé de inflexible en cierto momento:

Si uno se aventurase a lanzar un juicio, pareceria que Guevara
hubiese servido a la Iglesia con més éxito en otro papel que el
que eligié6 desemperiar. Ningin prelado de la Iglesia venezolana
ha recibido tan inmensurables alabanzas por sus cualidades perso-
nales o sus virtudes pastorales. Hasta sus mas amargos enemigos
le trataban con respeto por su alto valor. Por estas atracciones,
por su celo, y por su habilidad de acomodarse a la cambiante
situacién politica, habia conjurado el progreso de la reforma
anti-clerical y levantado a la iglesia en la estimacién publica.

Que hubiera podido retener la legislacion contra la iglesia es
dudoso, pero hubiera podido salvar algo de la integridad institu-
cional y del respeto piblico por la Iglesia. Es imposible decirlo.
Probablemente previé el personalismo y servilismo que seguiria
al éxito de Guzméan Blanco y pensé que serviria mds a su causa
permaneciendo en la oposicién.”

Pero el lector del parrafo anterior no puede menos de
hacerse ciertas preguntas: ;la “habilidad de acomodarse” no
tiene un limite, el limite de cuando llega el momento en que
la conciencia moral tiene que decir NO?; si admite como dudosa
la posibilidad de contener la legislacion contra la Iglesia, ;era
cediendo ante el dictador como podia conservar la integridad
y el respeto publico? Parece muy raro.

Insistimos en que la imagen del sacerdote y del prelado que,
—por lo menos en lo literario— ha prevalecido, ha sido la peyo-
rativa, la de Ponte y no la de Guevara. En este terreno, si
sabemos quién sirvi6 a la Iglesia con més éxito. La consecuencia
fue que, cuando las ideas liberales del siglo XIX ponen a la
cabeza de su lista de enemigos a la Igicsia, se echd ésta en
brazos de los grupos conservadores. El re<ultado fue malo para
ambos.

Si la Iglesia se hubiera mantenido “por encima de la politica”, los

2 Ipid., p. 185.
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liberales hubieran podido obtener su legitimacién de una estruc-
tura de valores mds amplia. No hay duda de que este tipo de
apoyo habria provisto al movimiento liberal hispanoamericano de
una base sélida sobre la cual desarrollarse y crecer. Al no tener
este tipo de apoyo “religioso” interno, el movimiento liberal
vacild, dio origen a serias fisuras internas y en muchos aspectos
no pudo lograr su institucionalizacién.?

Z Ivan Vallier, Catolicismo, control social y modernizacion, p. 77.
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4. El clero de la nueva Iglesia

Ni la Rerum Novarum (1891), ni la Quadragessimo Anno
(1931), consiguieron disminuir la distancia que se habia ido
creando entre la Iglesia y el pueblo, como consecuencia de la
amistad de aquella con las fuerzas conservadoras, tanto més
estrecha, cuanto que a los antiguos movimientos liberales se
habian unido, en su animosidad anticlerical, los movimientos
politicos de izquierda.

Para mayor confrontacion, la Iglesia hispanoamericana ve
invadido su terreno por una fuerte corriente de penetracién
protestante, agudizada entre la primera guerra mundial y prin-
cipios de la década de los 50. En consecuencia, el sistema de
valores hispanoamericanos, tradicionalmente vinculado al cato-
licismo, se encuentra con que tiene que compartir su campo
con otro sistema de valores anticat6lico. La Iglesia ya no con-
serva el monopolio y se ve lanzada a asumir una posicién
competitiva.

Lo que aparecia como una amenaza, vino a convertirse en
una escotilla de salvamento, porque obligé a la Iglesia catélica
a dar un viraje sensacional. Entre otras cosas, de puertas
adentro comprendié que tenia que empezar a contar con los
laicos. En la estructura fuertemente jerarquizada de la Iglesia,
los fieles de la “base” tenian poco qué hacer, sobre todo en el
campo de compartir responsabilidades. Observé co6mo movi-
mientos de militancia activa en la “base”, y con una impetuosa
ambicién proselitista, ganaban audiencia masiva. Entonces
tuvo que reconsiderar la pirdmide de su jerarquia, cuyas piezas
inferiores correspondian a un pueblo fiel que, segin las formas
tradicionales, estaba encuadrado en la parroquia, pero no
entranaba unidad parroquial alguna. Consecuencia de esta
revision fue admitir que la parroquia tradicional ya no servia
como centro de la vida religiosa y tuvo que replantearse toda
su postura en relacién con los laicos.

La comunidad de base es la realizacién en que encarna el
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nuevo planteamiento, convivencia democrética en la cual el
sacerdote ya no es pieza central, ni unica, sin uno més entre
los seglares, aunque conserve cierto consenso de promotor
espiritual.

El sacerdote, entre los laicos, se ve obligado a sentir con los
laicos. Asi, a lo puramente espiritual y religioso se van mez-
clando exigencias socio-econdémicas insoslayables, y el sacer-
dote se ve urgido a asumir un doble caricter: por un lado, tiene
que seguir siendo pastor y maestro de su grey y, por otro,
elemento de presién ética para la denuncia y bisqueda de
soluciones a los problemas de conflicto e injusticia social.

Qué duda cabe de que es una dificil tarea, en la- que corre
el serio peligro de ver implicado —directa o indirectamente— al
sacerdote en acciones politicas. En todos los casos, siempre
estard expuesto a la acusacién de que asume funciones ajenas
a su estado y de que es provocador o “compaiiero de viaje” en
la agitacion de las masas.

Otra vez la Iglesia se ve comprometida, pero ya no con el
poder, sino contra el poder.

Durante mucho tiempo se deseé que la Iglesia se despoliti-
zara. Y ahora, los continuos pronunciamientos ético-sociales,
que comportan el més actual magisterio eclesial, ;son o no,
una nueva politizacién?

A partir de la década de los 60 —podria fijarse como punto
de arranque el triunfo de la Revolucién cubana—, el descontento
social que agitaba el continente, también sensibiliz6 las filas
del clero. Poco a poco, la misma jerarquia fue comprendiendo
y aceptando. Aunque puede decirse que de los setecientos
obispos que integran esta jerarquia, s6lo a un 20 por ciento
podria darsele el calificativo de progresista. La declaracién de
la Conferencia Episcopal Latinoamericana (CELAM), reunida
en Medellin, en 1968, significa una toma de posesién sencilla-
mente revolucionaria. En esta declaracién, la Iglesia hispanoa-
mericana se define como: joven, pobre, nacional y abierta al
didlogo, con la conciencia despierta ante todos los problemas
que agobian al continente, y decidida partidaria de soluciones
profundas y terminantes. No sélo no cierra los ojos sino que
asume, en toda su dramdtica evidencia, la realidad del aleja-
miento de buena parte de los fieles, de la flata de vocaciones
(entre 1900 y 1960 han disminuido en un 50 por ciento), de la
inoperancia de la formacién dada en los seminarios, y de la
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institucionalizacién de la violencia por los detentadores del
poder.

Es evidente que ante la situacién oprimida de la mayoria
del pueblo —no se olvide que en un continente lleno de posibi-
lidades, dos tercios de la poblacién pasa hambre—, ya no cabe
una religion formalista. El Evangelio tiene que vivirse, y el
sacerdote debe asumir la carga de hacerlo realidad.

Por eso, una vez pasada la catarsis purificadora, el clero
hispanoamericano ha pasado a la accién, se ha hecho protago-
nista del Evangelio, encardndolo de muy diversas maneras:
comunidades de base, movimientos familiares cristianos, equi-
pos de estudio, actividad cooperativa, labor con los marginados
y reforma agraria a partir de las propias tierras de la Iglesia.

El ejército eclesial se ha comprometido hasta lo més hondo
y no ha desdeiiado ninguna forma de compromiso, por escan-
dalizante o discutida que haya sido. Como figuras estelares de
la renovacién destacan: monsenor Larrain —chileno- el primer
obispo que reparte tierras, pertenecientes a su didcesis, Talca;
monsenor Helder Camara -brasilefio— creador del Banco de
Providenga, activista de la no violencia y quien afirma: “sin
justicia, la paz serd un suefio”; monsefor Casaldaliga —espafnol-
detenido y procesado por defender a los pobres de la diécesis
brasilena Sao Felix de Araguaia, que regenta, y el padre Camilo
Torres, muerto en la guerrilla colombiana, en 1966. '

Pero, en cuanto a la Iglesia como grupo, es interesante
repasar el itinerario de una de las Iglesias nacionales que ha
protagonizado acontecimientos de resonancia universal: la Igle-
sia chilena.

El caso de la Iglesia chilena es particularmente interesante
porque —como ha sefialado el padre Charles Antoine-' por
primera vez la Iglesia catélica de un pais ha reconocido la
legitimidad de un régimen socialista y ha visto a muchos de sus
miembros sumarse a ese régimen abierta y colectivamente, no
sin que ello le haya costado importantes divisiones internas.
Hasta llegar a este momento, habia apoyado al Partido Conser-
vador —antes de 1938—; ahora ayudaba a la Falange Nacional,
base de lo que serd después el Partido Demécrata Cristiano.
Dos meses més tarde de que el papa Juan XXIII publicara la

' Charles Antoine, “L‘Eglise et la voie chilienne vers le socialisme”, en: La

documentation frangaise, nim. 4006-4007, 17 de julio de 1973.
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enciclica Mater et Magistra, monsefior Larrain, obispo de Talca,
la pone en prictica repartiendo a dieciocho familias, 180 hecta-
reas de la hacienda “Los Silos”. Posteriormente, y como prue-
ba de que estd de acuerdo por completo con la linea del
Vaticano II, el episcopado publica una declaracién sobre La
Iglesia y el problema del campesino chileno (1962), y otra sobre
El deber social y la politica (1964), culminando esta labor de
magisterio actualizado con la Carta Pastoral que, con motivo
del 150 aniversario de la independencia (mayo de 1968) publica
bajo el titulo Chile, voluntad de ser, en la que se dice:

En Chile vivimos un cambio social explosivo y radical que, inde-
pendiente de las formas politicas que la pueden expresar, es una
marcha irreversible. Vivimos el transito de un modo de conviven-
cia a otro que queremos sea mds efectivamente solidario. Este
paso serd para los chilenos tanto més arduo y conflictivo cuando
menos tomen mutua conciencia del momento critico que viven y
de la responsabilidad decisiva que le cabe en esta hora a cada uno
y a cada grupo social. Habra tanta mds violencia cuanta mayor
resistencia opongan aquellos grupos privilegiados para que se
hagan comunes los beneficios que hoy dia s6lo son patrimonio de
ellos porque cada derecho usurpado es una forma de violencia
que engendrard la represalia.

...Los obispos de Chile queremos en el espiritu de la Enciclica
llamar la atencion sobre dos situaciones:

Primero: llamar urgentemente a las conciencias de quienes
transfieren considerables rentas al extranjero “sin preocuparse del
evidente dafio” que con ello infligen a la propia nacién. Recuerden
que hay muchas formas de traicionar a la patria y que ésta no es
de las menos graves.

Segundo: Frente al complejo problema de la fuga de profesio-
nales es preciso distinguir los motivos cuiddndose de generalizacio-
nes superficiales. Pero si la razén de la migracién de un profesional
es solo el aumento de sus ingresos mas alla de lo verdaderamente
necesario, nos encontramos con una marginacién voluntaria del
destino actual de la comunidad chilena; y esa marginacién es
injusta porque usurpa derechos.

...No es nuestro 4nimo negar el derecho a la migracién, pero
si, condenar el que los hombres capacitados de los paises pobres
les abandonen porque son pobres.’

Pero las declaraciones, por avanzadas que sean, no satisfa-

2 Documentacién iberoamericana, nim. 5966, abril 1968.
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cen a los que buscan hechos: unos meses mas tarde (11 de
agosto de 1968), un grupo formado por sacerdotes, estudiantes,
empleados y obreros, ocupan la catedral de Santiago y dan a
conocer el manifiesto Por una Iglesia al servicio del pueblo, en
el que dicen: “Pedimos a la Iglesia que se decida a defender a
los oprimidos, a correr el riesgo de perder su situacion privile-
giada y a animar la liberacién de los explotados...”

Cuando asciende a la presidencia Salvador Allende, la acti-
tud de la jerarquia se exterioriza bajo estas formas: no da a
los catdlicos consigna alguna de voto, declara su respeto por
el resultado del sufragio, afirma la necesidad de cambios verda-
deros en el pais y advierte sobre los peligros que entranaria
un golpe militar que truncase la vida constitucional.

En abril de 1971, un grupo de sacerdotes se redinen para
estudiar “La participacién de los cristianos en la construccion
del socialismo”. En su declaracion final —conocido como Mani-
fiesto de los 80- se definen como enteramente “comprometidos
en el proceso —del gobierno popular- y decididos a trabajar
por su éxito. Anaden, que “la critica debe hacerse desde el
interior del proceso y no desde el exterior”.

La respuesta del episcopado unos dias mas tarde (Declara-
cién de Tanuco), establece que: “El sacerdote debe abstenerse
de tomar publicamente posiciones politicas partidistas; si puede
escoger una opcién politica, en ningin caso debe dar a esta
opcién el apoyo moral de su caracter sacerdotal”.

La presion de estos grupos, junto con el propio desarrollo
de los acontecimientos nacionales obligan a la jerarquia a
clarificar mds su postura. Resultado de ello es el folleto titulado
Evangelio, politica y socialismo, que la Conferencia Episcopal
da a la publicidad, el 22 de mayo de 1971, cuyos puntos més
importantes son: respeto al gobierno legitimamente constitui-
do; derecho de los cristianos a colaborar; calificacién del socia-
lismo del gobierno como socialismo de inspiracién notoria-
mente marxista; incompatibilidad del cristianismo y del marxis-
mo, por cuanto éste reduce al hombre a su funcién econdémica,
desconociendo su trascendencia espiritual; inquietud ante la
perspectiva de que Chile evolucione hacia un socialismo marxista
y ateo.

Como dice el padre Charles Antoine, la posicién de los
obispos se resumia asi: la lucha de clases puede ser aceptada
por un cristiano como hecho sociolégico y como instrumento
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politico, pero no puede ser aceptada como motor de progreso
y fermento de transformacion del hombre.

La consecuencia légica de todo lo que llevamos visto, fue
la divisién de la Iglesia chilena en tres grupos; a la derecha,
centrismo y a la izquierda. El primero, minoritario, préximo
al Partido Nacional, el segundo, mayoritario, préximo a la
Democracia Cristiana, y el tercero, minoritario como el prime-
ro, apoyando un cambio revolucionario, colaborando con la
Unidad Popular, e incluso, con el M.I.R.

Pero la jerarquia, como tal, se mantuvo fiel a la linea de
conducta que se habia fijado desde el comienzo del triunfo de
Allende, defendiendo en todo momento la legalidad constitu-
cional y concediendo su apoyo a las medidas gubernamentales
encaminadas a conseguir un cambio social, sin dejar de hacer
continuas advertencias sobre los peligros de llegar a la guerra
civil,

Ahora, mientras en Chile ha terminado inconclusa la expe-
riencia de su “via hacia el socialismo”, en el resto de Hispanoa-
mérica siguen ocurriendo muchas cosas, y tendrdn que ocurrir
aun mas.

Valga a modo de resumen final este parrafo de Luis Mara-
fon:

...el Papado de Juan XXIII, la Populorum Progressio, la Pacem
in Terris, Pablo VI, la Conferencia Episcopal Latinoamericana,
en su reuniéon de Medellin, y el heroico gesto del colombiano P.
Camilo Torres componen un apretado revulsivo a la ldnguida —y
hasta a veces aburguesada- historia de la Iglesia Catdlica en
Latinoamérica en los ultimos tiempos. Con una gran mayoria de
la poblacién inmersa en un disperso subdesarrollo —la variedad
geogrdfica y la mala red viaria dificultan cualquier accién apost6-
lica—, con la poca mano de obra religiosa y la crisis de vocaciones,
el trabajo misional resulta penoso y arduo. En 1964 la media
regional era de un sacerdote por cien mil habitantes. Ante esta
aterradora cifra —en algunos lugares alcanza uno por doscientos
mil- la labor del clero podia tender hacia dos vertientes: o el
acolchonamiento o la radicalizacién. Dada la retrégrada actitud
de la Jerarquia pocos se inclinaroi por lo primero y muchos por
lo segundo. Con Juan XXIII, de la Jerarquia, cuyo exponente
méaximo es el arzobispo brasilefio, Dom Helder Cdmara, brota
una faccién inconformista y de avanzada: proclama una lucha
espiritual y moral, pero accién al fin y al cabo. El clero joven y
de mediana edad acude al llamamiento. Se actda en los sindicatos
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industriales, en el campo, en los partidos politicos. Algunos, como
Camilo Torres, escogen la aventura de la guerrilla. Un grito
general surge de la mayoria del clero: la deficiencia estructural
institucionaliza la violencia. El alto porcentaje de clero extranjero
se pone del lado de los progresistas. Para la Iglesia —.como para
el Ejército- ya no bastan las declaraciones y es necesario empezar
por terminar con el colonialismo interno. Obreros, estudiantes y
sotanas caminan del brazo en las manifestaciones. Se ven algunas
tonsuras clarear en la-penumbra de los calabozos. Aun cuando
algunos sacerdotes se han extralimitado en sus funciones pastora-
les, es positiva la vibrante presencia de un gran sector del clero
latinoamericano en el juego sociopolitico. Dada su influencia y
dedicacion tanto en el pueblo como en el gobierno, su inconfor-
mismo desinteresado ayudara a espolear reformas imperantes. El
clero latinoamericano ha pasado de la sinagoga al activismo al
aire libre. La Iglesia Catdlica esta recobrando, con esta digna y
actuante postura, su eterna juventud.’

* Luis Maraiién, Latinoamérica en la urgencia revolucionaria, p. 267.
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5. Tipologia historica del sacerdote

En este rdpido repaso por la historia de la Iglesia hispanoa-
mericana nos es posible entresacar varias imagenes de sacerdo-
tes tipo, cuya proyeccion en la novela de testimonio, politico-so-
cial va a ser objeto de nuestra inmediata bisqueda. ;Han sido
fieles los escritores a estos patrones histdricos, o han recreado
el personaje? Si han sido fieles, ;lo han sido, mds o menos,
por igual a todos, o han tenido especial preferencia por deter-
minados caracteres?

En sintesis, podemos enumerar asi la tipologia de los perso-
najes reales:

1)

2)

3)

4)

En el clero de la evangelizacion:

- el que defiende los derechos populares frente a la
avaricia y crueldad de los conquistadores;

— el que justifica y defiende a los encomenderos.

En el clero de la colonia:

- el que se encuentra instalado en el sistema de opulencia
material, pero aln conserva ciertos imperativos morales;

— el que, ademds, estd corrompido;

- el que sigue su mision evangelizadora, e incluso, le-
vanta toda una serie de instituciones formales para aislar
al pueblo cristianizado, de los posibles abusos.

En el clero de la emancipacion:

- ¢l que tiene un ideal politico;

- el que suma al ideal politico el sentido de justicia social;

- el que defiende la integridad de la Iglesia;

— el que se incorpora a los nuevos poderes, tanto politi-
cos, como social y econémicos.

En el clero de la nueva Iglesia:

— el que mantiene la continuidad con la mejor tradicion,
siente con el pueblo y comparte su lucha, dentro de la
fidelidad a su condicién;

— el que, arrastrado por la lucha, la abandona;
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— el que conserva las formas tradicionales.

Observando estas opciones, vemos tres polos de insercién
sacerdotal: Iglesia-pueblo-poder, que delimitan tres posturas
muy definidas:

la del sacerdote institucionalizado

la del sacerdote popularizado

la del sacerdote oligarquizado

(con matices y salvedades obvias)

(Coémo es el clero-personaje de novela? ;Responde o no a
este esquema? ;Se trata de un personaje-testimonio, 0 €s un
personaje-ficcion?
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V. TIPOLOGIA NOVELESCA DEL SACERDOTE

El cura es un personaje frecuente en la novela hispanoamerica-
na. Pero, como precisdbamos al principio de este trabajo, nos
hemos limitado a tenerlo en cuenta s6lo en tanto personaje de
novela de testimonio politico-social, lo que forzosamente ha
reducido la némina, en beneficio de la homogeneidad de talante
del escritor que utilizamos.

En una consulta, que no pretende ser exhaustiva, hemos
tomado conocimiento de 104 personajes, con identidad indivi-
dualizada, sacados de 66 novelas.'

Es a través de estos 104 personajes como vamos a intentar
definir la tipologia novelesca del sacerdote.

Vamos a presentarlos uno por uno, dentro de las tematicas
ya desarrolladas, y por orden cronolégico de la aparicion de la
novela.

Nos serviremos para ello, fundamentalmente, de los textos
literarios definitorios del personaje o de la situacién en que
actda, por entender que es en estos textos donde se encuentra
el valor primordial de un trabajo de esta indole. Es decir, que
sobre otro interés, hemos dado primacia a la exposicién anto-
l6gica, més exacta y rica en si misma que cualquier otra recrea-
cién, ajena al propio texto, que pudiera haber sido hecha.

Serd materia del capitulo vI, conocer qué caracteres han
predominado en el personaje del cura, a la hora de ser dibujado
con la pluma; saber cudles prevalecen dentro de cada tematica
argumental; precisar si se advierte evolucién en orden al tiem-
po, intentando dibujar algo asi como una curva cronolégica,
para ver en qué momento actian los cambios de Optica del
autor ante el personaje y, por ultimo, verificar su valor testimo-

El total de las novelas consultadas que nos han aportado datos diversos sobre
sacerdotes individualizados, sin individualizar o sobre aspectos religiosos, asciende
a 83.
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nial viendo en qué medida encajan con las tres opciones de
insercion eclesial que resumimos en el capitulo anterior.

Establecido asi nuestro esquema de trabajo, s6lo nos queda
afirmar que en él nos hemos movido dentro del mds riguroso
respeto a la verdad, sin manipular, quitar, ni poner ningin
aspecto, por mas que pudiera chocar con nuestras intimas e
irrenunciables convicciones.

El resultado de conocer por extenso el papel que juega el
sacerdote en la novela hispanoamericana de testimonio, sélo
puede ser util si se respeta la verdad como condicién inapelable.
Otra cosa seria un falseamiento vergonzante y obviamente sin
sentido. '
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1. El sacerdote en la novela politica

Cuando nos referimos al tema de la novela de la dictadura,
expresion caracteristica de la novela politica, deciamos que los
autores solian coincidir en el papel coadyuvante de la Iglesia
catblica. Efectivamente, aunque no faltan gallardas muestras
de enfrentamiento o resistencia ante el abuso de poder o la
tropelia politica, con frecuencia la postura eclesial que incor-
pora el novelista a su creacion literaria es la del sometimiento
o complicidad.

Siguiendo un orden cronoldgico de aparicién, vamos a pre-
sentar una galeria de personajes pertenecientes a esta tematica.

Abre fila el “cura Gaete” de Amalia de José Marmol (Ar-
gentina, 1851), perfecto ejemplar —segiin Marmol- del fanético
federal rosista, perseguidor a muerte de los unitarios, sacerdote
que porta cuchillo y pasa buenos ratos en complaciente compa-
iia femenina. Su papel en el drama es secundario —muerte de
Eduardo, perseguido por la Mazorca—, pero sirve al propdsito
de encarnar el tipo eclesidstico integrado en la Federacion.

— jPiedad, piedad! jSoy un sacerdote, el mejor federal, el cura
Gaete! {No cometdis el sacrilegio de derramar mi sangre!

— Soltad el cuchillo, mi reverendo padre.

— jYa lo he dado, ya lo he dado! —exclamé el cura Gaete,...
iSoltadme ahora! —continud, haciendo esfuerzos por desasirse de
la mano de hierro de Daniel-. jSoltadme! Ya os he dicho que soy
un sacerdote.

— Y por cudl de ellas viene a esta casa, reverendo padre? —dijo
Daniel, parodiando la pregunta que habia hecho el dignisimo cura
de la Piedad a D. Céndido.

- Yo?

— Usted, mal sacerdote, federal inmundo, hombre canalla;
usted a quien yo deberia ahora mismo pisarlo como a un reptil
ponzofioso y libertar de su aspecto a la sociedad de mi pais, pero
cuya sangre me repugna derramar porque me parece que su olor
me infectaria. Os siento temblar, miserable, mientras mafnana
levantaréis vuestra cabeza de demonio para buscar sobre las otras
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la que no podéis ver en este momento, y que, sin embargo, es
bastante fuerte por sf sola, pues que os hace temblar; a vos, que
subis a la Cétedra del Espiritu Santo, con el puiial en la mano,
y lo mostréis al pueblo para excitarlo al exterminio de los unitarios,
de quienes el polvo de su planta es més puro y limpio que vuestra
conciencia.

— iPiedad, piedad, soltadme; —exclamo¢ el fraile...

- iDe rodillas, miserable! —exclamé Daniel...

— Asi...— jAsij, sacrilego; ministro de ese culto de sangre con
que hoy profanan en mi patria la libertad y la justicia. {En mi
persona pide perdé6n a los buenos del mal que les haces, y sea el
anatema que descargo sobre tu cabeza, un presagio de lo que te
espera en el cielo! Asi, de rodillas; y representa en este momento
la imagen de la horda maldita a la que perteneces, cuando esté
de rodillas en el cadalso, pidiendo misericordia a los hombres,
misericordia al verdugo; y Dios vuelva su vista, y los hombres
cierren sus oidos, y el verdugo descargue sobre la cabeza de los
bandidos heroificados en este rio de sangre y de delitos que llamais
Federaciéon. De rodillas, asi, como estara ante la historia desde
el primero hasta el dltimo de cuantos de vosotros habéis contri-
buido a la desgracia de la patria, y al extravio de las generaciones
todavia. Asi, fraile apOstata, de rodillas.

- ¢(Piedad? ;La tenéis vosotros, sacerdotes ensangrentados de
esa herejia politica a la que llamdis Federacién? ;Qué habéis
dejado sin ofender? ;Qué habéis dejado sin humillar y ensangren-
tar? ;Qué piedra no os ha pedido piedad en la terrible noche de
delitos que habéis levantado sobre el cielo de vuestra patria? (José
Marmol, Amalia, p. 139).

— Oiga usted: tengo en el barrio de 1a Residencia unas antiguas
amigas mias que me cuidan la ropa. Fui una noche a verlas...

— ...Yo entré, pues, al zagudn que estaba oscuro, y jtras!,
tropecé con un hombre.

- En el momento saqué mi puial; este punal federal, sefior
Arana —dijo Gaete sacando un gran cuchillo de su cintura—, que
me ha dado la patria, como a todos sus hijos, para defender su
santa causa. “;Quién estd ahi?”, pregunté, y yo le puse la punta
del punal sobre el pecho.

Gaete continué:

— Pero al tiempo que se lo iba a encajar, se me cayo6 el cuchillo.
Fui a alzarlo, y a tiempo que me agachaba, otro hombre se echa
sobre mi y me pone una pistola en la sien; y alli, desarmado yo,
con la muerte en la cabeza, se pone a insultarme, y a insultar al
Restaurador y a la Federacién. Y después de decir cuanto se le
vino a la boca, me metieron en la sala entre dos hombres, me
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encerraron, porque casualmente las mujeres habian salido, y
después se marcharon.

— ...y si nadie me hace justicia, aqui estd quien me la ha de
hacer —dijo Gaete, sefialando el lugar de la cintura en que acababa
de guardar su cuchillo, bajo un enorme chaleco colorado. (Ibid.,

p. 330).

Lorenzo Marroquin, en Pax (Colombia, 1907), novela que
relata la hecatombe nacional de una de las guerras civiles
colombianas, muestra una figura sacerdotal que se mantiene
incélume, el “doctor Miranda”. Su paso por la novela es fugaz,
pero como Marroquin no prodiga otro elemento eclesial, ni
personal, ni anecdético, hemos de dejarlo como representativo
en la obra de este autor.

Era la presencia del Dr. Miranda de aquellas que revelan superio-
ridad, y que desde luego la hacen amable porque no tratan de
imponerla: el porte mesurado e involuntariamente majestuoso, la
mirada vivaz y penetrante, la frente, huesosa y meditabunda.
Algunas canas en las sienes, la palidez, las huellas de la penitencia,
de la meditacidn, del trabajo intelectual, contrastan con la blan-
cura virginal del cutis, con la himeda brillantez de las pupilas.
La costumbre de pensamientos solemnes y benévolos, la paz
interna de una vida sin mancha, el amor de los hombres, el gozo
de una esperanza inefable, brillan en su mirada, se reflejan en su
sonrisa, se manifiestan en sus ademanes faciles, e imprimen un
sello indeleble a su persona. (Lorenzo Marroquin, Pax, p. 7).

En La candidatura de Rojas, sétira politica del boliviano
Armando Chirveches (Bolivia, 1909), aparecen dos sacerdotes
que encarnan tipos con caracteres muy cualificados dentro de
la novelistica hispanoamericana. Uno, “don Remigio Paredes”,
jovial, con un pasado inconfesable, cumple su ministerio con
buen hacer, una vez que ha llegado a la madurez; y otro, el
“padre Justo Garabito”, que llega al sacerdocio por una decisién
que se ve forzado a aceptar (asignado en una familia con
manejos caciquiles), es lujurioso y abusivo con 'os indios. Se
ve obligado a abandonar el curato a raiz de un :scandalo. El
padre Remigio es asi descrito:

Era éste un hombre de cuarenta aiios, gordo, anc..o de espaldas,

de estatura elevada, de rostro risuefio, un tanto encendido de
color, alegre y bonachén.
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Algun tiempo antes habia dado mucho que decir con una
muchacha provinciana, en un beneficio escondido en el corazén
de la tierra. Deciase que en aquella habia tenido dos hijos y que
periddicamente enviaba sumas de dinero con misterioso destino.
Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que D. Remigio Paredes era
un buen cura, nada intransigente ni aficionado a discusiones
teologicas, que llevaba su jovialidad hasta decir galanterias a una
mujer bonita y hasta tocar admirablemente la guitarra.

En casa de D. Pedro Rojas era muy estimado. Una o dos veces
por semana iba a “La Huerta”, a jugar rocambor... (Armando
Chirveches, La candidatura de Rojas, p. 40).

Del padre Justo Garabito se dice: ,

Educado en el Seminario Conciliar de La Paz, obtuvo en sus
examenes regulares calificaciones; pero dio mucho qué hacer sin
embargo de su disimulo, por faltas contra la moral. El muchacho
era un tratado humano de vicios de la peor especie.

Habia heredado de su padre la falta de honradez y el espiritu
de latrocinio y de su madre la lujuria.

Durante el afio de curso enflaquecia a ojos vistas, poniase
torvo y susceptible, confesaba con frecuencia, disciplindbase con
frenesi y lloraba, pero todo era iniitil; el sexo invencible triunfab
en €l :

Logré graduarse de bachiller con un nimero mediano y con
una tésis sobre la inmortalidad del alma que habia copiado servil-
mente de Ginebra.

El padre y los hermanos que reconocian la superioridad del
mozalbete, su espiritu pacato, su manera de ser reposada en
apariencia, su astucia y su hipocresia, pensaron que en tela de tal
especie bicn podia cortarse un cura... jEra tan excelente el oficio
de cura, producia tan pingiies entradas un curato! Justo dudé, su
sexualidad poderosa le preocupaba, pero acabd por ceder.

Ingresé a estudiar teologia, gradudse de licenciado y de doctor,
tonsurdronle la rapona cabeza y cant6 la primera misa con una
voz de macho cabrio que fue un primor.

Merced a las influencias de su padre y a infinitos empenos,
fue nombrado cura de la heroica villa. Llegé alli con mucho ruido
y admiracion de las muchachas alegres, que no pudieron menos
de admirar el aire santurrén del flamante sacerdote y la mirada
humilde del antes atrevido don Juan de las jaranas y de las
trastiendas.

Sent6 sus reales el parroco en una casita de mala muerte,
proxima a la iglesia, y como la doctrina manda practicar la caridad
cristiana, pusola en accién, llamando junto a si a dos sobrinas
suyas...
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Sin embargo de la mala reputaciéon que tienen los curas de
provincias, nadie puso reparo al asunto de las sobrinas y mds bien,
admirése el espiritu filantrépico del santo varén.

Entre tanto, éste enriqueciase explotando a los indigenas.
Casaba diez y doce parejas en una sola bendicién, pero, eso si,
cobraba los derechos parroquiales por separado. En cuanto a los
entierros, ya podian permanecer los cadaveres insepultos cuatro
o cinco dias, si los deudos no pagaban cinco bolivianos sesenta
centavos, importe de los funerales rezados, suma que sencilla-
mente solfan no tener aquellos. Los derechos de fabrica, alferados,
etc., fiestas con muchisimas libaciones, pirotecnia y campaneo, y
los bautizos cantados, ddbanle ocasién, asimismo, de cosechar
pingiies utilidades. Cada alferado llenaba la casa: terneros de dos
afios, cabritillos, corderos garafiones, pollos tiernos, conejos gor-
dos, cerdos obesos, perdices y pavos; canastones pletoricos de
huevos, haces enormes de verduras, cargas y mds cargas de raices
y de frutas sabrosisimas: limas de persia, naranjas, mandarinas,
paltas grandes como botijos, chirimoyas que parecian senos de
negras nibiles, papayas apetitosas como mulatas de carne amba-
rina; pldtanos suaves y dulces... (Ibid., p. 67).

Rufino Blanco-Fombona, escritor que manejé su pluma
como lanza contra la dictadura de Juan Vicente Gémez, no
omite resaltar en sus novelas el papel que —segun €él-represento
la Iglesia dentro del régimen.

En La bella y la fiera (Venezuela, 1927) —novela que relata
los amores de una joven viuda y de su hija con dos estudiantes
escondidos en una hacienda, después de haber atentado infruc-
tuosamente contra la vida del dictador; amores que acaban con
la prisién de éstos y la aceptacion de Griselda, la hija, de unirse
irregularmente con “la fiera”-, la Iglesia estd encarnada en
el “Nuncio”, cuyo comportamiento con la dictadura queda des-
crito en una de las cartas de Griselda, ya amante de Gémez,
a su madre.

...El sefior Nuncio, que debia partir por unos meses para Roma,
y que debia partir desde principios de aio, ha devuelto los billetes
del trasatlantico y ha diferido su viaje, poque quiere él mismo
echarle el agua lustral a nuestra Martita... (Rufino Blanco-Fom-
bona, La bella y la fiera, p. 275).

Con el sefor Nuncio también he tenido que disculparme; con
éste, la verdad, se me cae ya la cara de vergiienza. Afortunada-
mente he podido paliar la cosa, prestindole en estos dias un
pequeno servicio de orden econémico que solicitaba de la Repu-
blica, y, por mi intervencién, obtuvo.
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En su agradecimiento, el pobre sefior me ha ofrecido trabajar
en Roma para ver si se me concede el titulo de condesa. Este
titulo nobiliario a mi me importa tres pitos, porque yo soy repu-
blicana, pero el sefior Nuncio opina —y tiene razén- que si algin
dia voy a vivir en Europa sabré lo que eso vale y veré, con ese
titulo, todas las puertas abiertas.

Dice que hay muchisimas dificultades para conseguir del Vati-
cano semejante dignidad; pero que con 150.000 6 200.000 bolivares
se pueden abrir los trabajos, en la seguridad de que dentro de un
afio o afio y medio, con otra suma por el estilo o menos, para los
gastos de condonacién, protocolizacién y limosnas, podrad obte-
nerlo de Su Santidad.

Al General, ya hace algunos afios le concedié Su Santidad,
por medio de este mismo Nuncio, un titulo condal hereditario...

... Encontrards demasiado ridiculo el que yo piense en ser
condesa del Papa? Pero, fijate: a mi no se me hubiera ocurrido
nunca solicitar eso; el Nuncio ha venido a ofrecérmelo esponténea-
mente... (Ibid., p. 293).

Mas importante es el lugar que le adjudica en La mitra en
la mano (Venezuela, 1931), pues el protagonista es el presbitero
“don Federico Blandin”, personalidad repulsiva en el que Blanco-
Fombona empena todo su reconocido anticlericalismo. Blan-
din es un tipo de cura lujurioso y corrompido, cinico y ambicio-
so, servidor incondicional del dictador Juan Vicente Gémez,
del que espera sacar cualquier provecho.

Su trayectoria es: se acerca a una joven viuda de conducta
ligera para conseguir que ingrese en un convento, hecho que
le dara fama como director de almas; luego, la hace su amante,
al tiempo que se aprovecha de sus bienes y, por ultimo, seduce
a su hija. Al saberlo, la madre horrorizada ingresa, por fin, al
convento y, entre tanto, los manejos de Blandin cerca de la
familia del dictador, dan el fruto de conseguirle su ambicionada
mitra. Asi describe Rufino Blanco-Fombona a Blandin:

Era audaz. Tenia confianza en si, en su labia, en su verbo dulzén,
convincente. {Era o no un habil tejedor de telas de araina? ;Solian
caer o no las mujeres en la liga? Las mujeres no le inspiran miedo:
las conoce. Menos miedo que ninguna le inspira Marta. Triunfaré
de la viuda, tarde o temprano; y aquel triunfo, bien divulgado,
lo hard célebre en toda la Repiblica. Podré, para salir de Orotinta,
pedir un curato en Villavil. A nadie le extrainard. Un mérito asi
eleva de stibito. Después, jquién sabe! La proteccién de la familia
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presidencial puede llevarlo, en poco tiempo, tan lejos, tan lejos...
Ha sido un tonto —lo reconoce- en no haber exigido, hasta ahora,
casi nada de positivo interés. Cudntos ascienden, y tan ficilmente,
sin los méritos de él. jPor qué ha de quedarse él, per secula
seculorum, de cleriguillo pueblerino! si fuera a contar s6lo con el
ejercicio de sus virtudes y el apoyo de los superiores eclesidsticos,
bien podia esperar siglos. Para algo era comprovinciano y amigo
de la familia gobernante, y para algo esta familia hacia en la
Repiblica, dentro y fuera de la Iglesia, mangas y capirotes. Si;
serfa canénigo en la iglesia metropolitana, tal vez magistral: pre-
dicaria en la capital de la nacién, ante piblicos selectos que
pudieran apreciarlo; llegaria quizis a deédn, ;por qué no?: seduci-
ria damas, los hombres le harian la corte, la familia gobernante
se confesaria con él, todo el gomezalato yacerfa a sus pies. jTanto
puede el favor del barbaréerata! Iba a ser uno de los amos del
pafs, uno de los felices. de la tierra.

En sus suefios de ambicién cierra los ojos; y, los ojos cerrados,
llega hasta ver fulgurar minimo punto que va poco a poco agran-
dandose y tomando aspecto singular: una mitra. (Rufino Blanco-
Fombona, La mitra en la mano, p. 118).

Al contrario de Blanco-Fombona, Rafael Arévalo Martinez,
en Ecce Pericles (Guatemala, 1946) nos ensefa la otra cara de
la moneda.

Ecce Pericles es un vivido testimonio de la dictadura de
Estrada Cabrera —crénica novelada, mas que novela—- y en €l
presenta a tres sacerdotes, uno de ellos obispo, que se pronun-
cian, aun con riesgo personal, contra la sangrienta tirania.

Son estos sacerdotes el “padre Gil”, el “padre Gabriel
Solares”, y “don José Pifnol y Batres, obispo de Faselli”, éste
ultimo pieza clave en la formaciéon de una opinién contra la
dictadura, aunque al final optase por el alejamiento de un exilio
voluntario.

...vieron venir un piquete de indios momostecos que escoltaban
a un sacerdote espafol. A la vista del prisionero, comadres y
vecinos se exaltaron; era el padre Gil, que, desde lo alto del
pilpito, habia denunciado la abyeccién y el servilismo de Guate-
mala, comparando su relajamiento a los tiempos de Nerén.
(Coémo se habian atrevido a poner las manos en un ministro
del Senor? Preso en la penitenciaria central, por orden del gober-
nante, después de varias prédicas que tuvieron mds de encendidas
conferencias politicas que de sermones,... se le conducia a la
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comandancia de armas para declarar en su proceso. (Rafael Aré-
valo Martinez, Ecce Pericles, p. 111).

Algun tiempo después se reunié con el padre Gabriel Solares,
cura pérroco del Calvario, y le refirié sus proyectos y la organiza-
cién que estaba formando (un grupo obrero para luchar contra
Estrada Cabrera). El Padre lo abrazé muy fuerte con los ojos
llenos de lagrimas y le dijo:

— Téngame al corriente de lo que pase. Desde mafnana comen-
zaré a pedirle a Dios por ustedes, a la hora del santo sacrificio
de la misa. (Ibid., p. 343).

...Manuel Cobos Batres, en los primeros meses de 1918 conci-
bié todo un proyecto para mejorar la situacion de Guatemala.
Dicho proyecto consistia en que el obispo Pifiol pronuriciara dos
series de conferencias civicorreligiosas en el templo de San Fran-
cisco de la capital, hablando cada vez con mayor claridad sobre
el estado social y politico de Guatemala, siempre dentro del punto
de vista de la moral cristiana; y en que durante la ultima serie
fijada para junio de 1919 y cuando el piblico estuviera suficiente-
mente caldeado por su palabra de fuego, aparecieran en hojas
sueltas una Carta abierta a Estrada Cabrera, suscrita por el propio
Cobos, y otra firmada por el obispo, solicitando ambos que se
implantara el sistema parlamentario en Guatemala; a estas publi-
caciones sucederian la de una Proclama de monsefior excitando
al pueblo de Guatemala a respaldar tal peticion y las de Actas de
adhesion preparadas de antemano,...

La segunda Carta abierta firmada por el obispo de Faselli, tenia
como epigrafe las palabras de Wilson: “El triunfo en esta guerra
significa que el espiritu de la libertad es el que domina hoy en el
mundo. Una gran fuerza moral se mueve y todo hombre que se
opone a su soplo caerd en desgracia”. Estas palabras eran la mejor
justificacién de la iniciativa de Cobos pidiendo que Guatemala
adoptase el sistema parlamentario. El obispo de Faselli daba su
adhesion plena al referido proyecto; y no debia parecer esto ajeno
a su estado, ya que aun resonaban en su alma las palabras que
elevé al cielo el obispo consagrante, cuando le confirié el episco-
pado: “Que no abandone la verdad ni halagado por las alabanzas
ni envilecido por el temor; que no llame mal al bien ni bien al
mal”. La verdad hace libres y él, en uso de la verdad, hacia como
Cobos, historia de como la mentira privaba en Guatemala. El
porvenir de ésta tenia que ser peor que su presente, aunque dificil
por no decir imposible seria que superara en las generaciones
futuras el envilecimiento de la presente.

La libertad no podia fingirse ni sustituirse con nada ni por
nada. ;La habia dado Cabrera a su pueblo? El remedio habia
que aplicarlo sin esperas ni vacilaciones. Si Guatemala no conse-
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guia la libertad interior no cumplirfa una centuria formando parte
de las naciones independientes. Una ley inevitable haria que el
exceso de opresion produjera el exceso de desorden y que de la
autocracia pasara a la anarquia.

En la proclama, también firmada por el obispo de Faselli, se
dirigia éste al pueblo excitdndolo a que exigiera su libertad: “Hoy
he dirigido al presidente de la repiblica una Carta abierta en la
cual hago constar mi adhesion al proyecto presentado a los guate-
maltecos por Manuel Cobos Batres, relativo al implantamiento
en el pais del sistema parlamentario, con el fin principal de
suprimir legalmente la centralizacién de todos los poderes en un
solo hombre, causa principal de nuestros males en el orden politico
y en el religioso. La indiferencia ante Dios y ante la patria no es
defecto solamente de la pobre raza indigena; es consecuencia de
un miedo irreflexible, contagioso, cerval, pasmoso, que cierra los
labios para callar justisimas protestas y mueve la pluma para
firmar documentos que reprueban las convicciones y la conciencia.
Este servil temor, el mayor y mas grande de los vicios politicos,
dimana de un refinado egoismo, por no perder los propios intere-
ses. ¢ Por qué temer? ;No tiene acaso fuerza irresistible la concien-
cia popular cuando, informada de sus derechos, produce ese poder
maravilloso, mas fuerte que las armas, con que triunfan siempre
los pueblos de todas las autocracias, la publica opinién?

Concluia con este parrafo ap6strofe: Tened, catélicos, de la
patria una idea grande; formaos de la autoridad una idea justa;
desarraigad del corazén el servilismo. jSois un pueblo y no un
rebaiio! Pedid por los medios pacificos y legales que la constitucién
autoriza, de palabra y por escrito, en reuniones y comicios, en
privado y en piblico, con manifestaciones de todo género, sin
violencias ni atropellos; pero con la firmeza que da la conciencia
del derecho, el parlamentarismo. (Ibid., p. 319 y ss.).

El presbitero y doctor José Pinol y Batres en 1913 habia sido
electo obispo de Granada. Renunci6 esa didcesis y entonces se le
dio el titulo de obispo de Faselli. Vestido de sus ropajes violeta,
lleno de majestad y elegancia, parecia un prelado del renacimien-
to; aportaba a sus homilias gran talento, gran saber y voz grata.

En nueve conferencias —pronunciadas en el templo de San
Francisco durante el mes de mayo de 1919~ realiz6 la primera
parte del programa que le fue encomendado por los unionistas;
predic6 las doctrinas de Cristo, la justicia de las relaciones sociales,
el amor, la piedad, la entereza en el cumplimiento del deber, la
fe y la esperanza.

El objeto de la primera conferencia fue el de la religién falsi-
ficada por la ignorancia, la hipocresia y el interés; en ella lapidé
veladamente al tirano, censurando las brujerias que practicaba.
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En la segunda conferencia, sobre ¢l descuido en la educacién
publica y privada, acusé a la de Guatemala de ser pésima.

En la tercera —sobre el suicidio, el homicidio y el escandalo-
afirmé que la medida de la civilizacién era el respeto a la vida
humana, que en su patria no existia. No se celebraba fiesta en
que no se derramase sangre, a lo que contribuia la impunidad
asegurada a los criminales por la corrupcién con que se adminis-
traba la justicia.

La cuarta conferencia versé sobre la libertad y la justicia
cristianas; la libertad constituia el mas elevado privilegio del
hombre, existia s6lo en relacién con el bien y estaba asegurada
por la justicia. Los guatemaltecos estaban muy lejos de gozar de
ella, a pesar de titularse cristianos y civilizados, Entrar y salir del
pais, no siempre era posible; negociar con los propios bienes
tampoco, aun después de cumplidos los requisitos legales, sin una
orden gubernativa. Hacer valer los derechos ante los tribunales,
disponer del trabajo personal, elegir sin coaccion a los gobernan-
tes, emitir libremente el pensamiento, eran también libertades de
las que se les habia privado. Centralizar el poder que las leyes
distribuyen entre muchos, usar de la autoridad no para el bien de
los demds sino para el propio, tomar para si los bienes que a la
comunidad pertenecen, oprimir al débil, al inocente y al pobre,
eran formas de abierta injusticia, que las santas escrituras repro-
chaban...

Desde que escucharon esta conferencia los asistentes que antes
se habian asustado cuando los esbirros apuntaban sus nombres
para llevarselos a Cabrera, los desafiaban, diciéndoles:

- Mi nombre es fulano de tal; apiinteme también a mi.

El tema desarrollado en la quinta conferencia fue el de los
estragos del libertinaje.

En la sexta, en que sirvi6 de material el robo y la falsedad,
fustigé al administrador de Jas rentas publicas que de ellas se
apoderaba; los impuestos iban a dar a los bolsillos de los burécratas
y se filtraban como agua entre arenas. Después de ano y medio
de los terremotos, que destruyeron la metrépoli patria, atin no se
habia dado publica cuenta de los subsidios pecuniarios, donados
por las naciones extranjeras en favor de los damnificados. En
cuanto a la adulacién, la forma mds odiosa de la mentira, era el
mal reinante en Guatemala y el que mds dafo habia hecho a Jos
que gobijernan.

Al finalizar la sexta conferencia ¢l obispo fue saludado con
algunos aplausos a su salida del templo..,

En la séptima conferencia fue tratado el egoismo y la falta de
caracter; ambos vicios impedfan a sus connacionales trabajar en
favor de su patria y para gloria de Dios. No se lanzaban al campo
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de la lucha pacifica y legitima para lograr el buen manejo de las
cosas publicas, por egoismo. Esta vez monsefnor provocé tal
entusiasmo que los timidos aplausos de la vispera se convirtieron
en calurosa ovacién al aparecer en el atrio. Una de las llantas del
lujoso automovil propiedad de la familia Ibargiien, que lo habia
conducido al templo, estaba inservible. Los paniaguados del go-
bernante la habian pinchado. El obispo regresé a su casa en otro
carro obtenido a tltima hora.

El motivo de la octava conferencia fue el patriotismo cristiano.
Claro era el cielo y fértil la tierra de la patria; pero de qué servia,
si no se hacian valer los derechos ciudadanos y no se cumplian
los deberes civicos, que es lo que se llama tener patria.

Cuando dejé de hablar el orador; estallé dentro del propio
templo una estruendosa ovacién que se repitio luego a la salida.

En la novena y dltima conferencia Pifiol hablé de la restaura-
cién moral de la sociedad por el reinado de Cristo; dijo que
resumiendo la materia de sus conferencias parecia clara la lasti-
mosa situacion moral, en todos los 6rdenes, de la sociedad guate-
malteca, y la urgente necesidad de poner a ella remedio.

Las conferencias del obispo de Faselli concluyeron con esta
oracion conmovedora: “Sefor de las naciones, acoge mi plegaria
por este pueblo; es pequefio; ha sido pecador; pero tu haces
fecundar sus campos de manera admirable. Condicelo, seror,
por la senda del bien y detén su decadencia moral. Yo te pido
para él, con lagrimas en los ojos, como ciudadano e indigno
prelado, estas tres cosas: verdad, justicia y libertad”.

Las palabras de monsefnor no sélo habian incendiado al audi-
torio, sino repetidas de boca en boca, fueron a sembrar el fuego
del patriotismo en muchos espiritus més. (Ibid., p. 323).

Hasta aqui hemos visto lo que nos cuenta Arévalo Martinez
del papel de algunos miembros de la Iglesia en contra de la
dictadura, pero en su testimonio también estdn presentes los
que estaban de su lado y eran utilizados por ella.

Cabrera, Herido en lo vivo por los conceptos del obispo de Faselli,
quiso sancionarlo; pero su elevado cargo eclesidstico lo ponia
fuera de sus garras; vacilé; no sabia qué hacer.

Pifiol pudo concluir sus prédicas y dos o tres dfas mds tarde
se trasladé con sus amigos Cobos a la finca “La Trinidad”. Su
ausencia de la metrépoli lo hizo atin méds sospechoso al suspicaz
déspota; decidido al fin, lo mandé apresar a la citada finca.

Cuando los esbirros irrumpieron en su dormitorio en la madru-
gada del 17 de mayo, a su frente iban Goyito Gonzilez y un negro
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de gran corpulencia, armados de revélveres que apuntaron al
obispo. Al reconocer a Gonzdlez el obispo se inmuté: era el
despiadado comandante de “La Carcelita” —como denominaban
los guatemaltecos a la zahurda situada entre la Sexta avenida y
la Quinta calle, que Cabrera habia mandado especializar para el
tormento; a sus tres bartolinas mas infames, las titulaban “las tres
Marias”. Goyito Gonzilez era picado de viruelas, calvo, de me-
diana estatura y ojos de tigre; bebia aguardiente con fruicién al
compds de los azotes que daban a los presos y tenia una mano
seca, dizque por haber abofeteado al P. Solares.

Antes de partir habia monsenor invitado a sus aprehensores
para orar en el oratorio de la finca; después les dijo: —Sobre los
que ponen sus manos en un ungido del Sefior pesa 14 excomunion;
pero yo los perdono porque son mandados y rezaré por ustedes.

Ya en Escuintla se hincaron los guardas de Pifiol, y le besaron
el anillo pastoral. El jefe politico del departamento se asusté ante
esta piedad fervorosa y la comunicé a Cabrera. En respuesta vino
una orden perentoria:

- Tréigalo a la capital.

~ Seiior -dijo el esbirro encargado de conducirlo a una prisién
civil, hablando al presidente—, ocurrird en Guatemala lo que en
Escuintla; se arrodillardn a su paso los carceleros y de hecho serd
su amo.

El gobernante comprendié que tenia razén. Entonces se dirigié
a la primera autoridad eclesidstica de la Reptiblica, el arzobispo
Riveiro, superior jerarquico del obispo,y le pidi6 que le ayudara.
Y suilustrisima lo ayudd. jEra también hechura suya! Don Manuel
habia realizado el suefio de todos los déspotas: reunir en sus
manos el poder civil y el eclesiastico. A su solicitud, el Papa, mal
informado, accedié a nombrar al candidato de Cabrera para el
solio arzobispal de Guatemala. Monseiior Pifol fue confinado en
el palacio que ocupaba Riveiro.

Riveiro era débil; pero no rastrero. Pasaba con frecuencia a
dar conversacion al ilustre preso. Lo acompanaba un bufén, bajo,
negro y panzudo, a quien llamaban “El padre pizote” y que
ademds era espia de Cabrera para el mismo arzobispo. (Ibid., p.
326).

Cabrera dio érdenes estrictas de que se sujetase a prision a
todos los visitantes del obispo. Se le obedecié. Habia entre los
presos damas y ninos del més alto abolengo. La conmocidn social
fue tremenda.

En cuanto a los hombres, no se animaban a visitar a su ilustri-
sima.

En su prisién, el obispo de Faselli estaba rodeado de espias;
se avisto entre éstos un conocido envenenador oficial. Los catélicos
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temblaron por la vida de monseior y le aconsejaron que pidiera
proteccién a Wilson por medio de las mds altas autoridades ecle-
sidsticas del mundo entero. El obispo aceptd; un amigo salvado-
refio se encargd de enviar sus misivas a los elevados destinatarios
en la oficina cablegréfica de su pais. Algunas semanas después
Wilson preguntaba a la legacién estadounidense en Guatemala
por qué estaba preso Pinol. La legacién a su vez se lo pregunté
a Cabrera. Este contesté que el prelado estaba preso por la
autoridad eclesidstica en el palacio arzobispal sin que €l tuviera
nada que ver en ello pues no podia inmiscuirse en asuntos religio-
sos. Tal respuesta constituia una burla y desagradé a Wilson.

El cablegrama yanqui maniaté el intento homicida del presi-
dente guatemalteco contra monsefor, por de pronto. (I/bid., p.
329).

De todas formas, y aunque la actuacién del obispo Piiol
“encontrd eco en los corazones de muchisimos guatemaltecos,
especialmente en la clase obrera y estudiantil y muy pronto se
unieron en una sola voluntad: la de derrocar la tirania y esta-
blecer un gobierno respetuoso de la ley” (Ibid., p. 336), las
condiciones del pais impedian de tal forma una respuesta rapida
e inmediata, que Pifiol se descorazond.

De la prisién que duré mas de tres meses, salié el obispo tan
decepcionado de todo y de todos, tan convencido de que habia
fracasado y de que era iniitil repetir cualquier intento de redencién
porque los guatemaltecos no respondian, que decidié ausentarse
de Guatemala y se embarcé para los Estados Unidos. (Ibid., p
369).

La cruz invertida, de Marcos Aguinis (Argentina, 1970) es
una de las tantas novelas, dltimamente surgidas, centrada en
el tema sacerdotal.

Dos sacerdotes, que proceden de medios muy distintos
—uno ha sido misionero de los indios y ha vivido en lugares
rurales; el otro posee un brillante palmarés intelectual y univer-
sitario y ha trabajado en ambientes obreros— son trasladados
por el obispo a una parroquia céntrica y burguesa, para moderar
sus tendencias radicales. Poco a poco, sus homilias y los debates
que se desarrollan en el circulo de estudios parroquial, agluti-
nan, en torno suyo, a un grupo, cada vez més numeroso, de
jévenes que van tomando conciencia. Una manifestacion que
se penso pacifica, acabé masacrada por el jefe de la policia del
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régimen (;la “revolucién libertadora”?), un sddico. Los jévenes
se refugiaron en la parroquia, donde se organizé una defensa
desesperada en la que participaron los dos sacerdotes, hasta
que la policia la tomé por asalto. Ambos religiosos son llevados
a juicio eclesiastico por su actuacién, donde, a pesar de las
promesas del Nuncio, se ven calumniados y sin posibilidad de
defensa. Voces finales gritan: jexcomunién!, jexcomunién!

Aguinis —por cierto, judio— pone todo su empeiio en demos-
trar que para vivir con actualidad el Evangelio, es un obst4culo
la Iglesia. Ese, mds o menos, es el drama de los padres Buena-
ventura y Carlos Samuel Torres, los dos protagonistas —junto
con don Fermin, tio del padre Torres— prototipo del cura
tradicional.

El “padre Buenaventura” es un pastor de almas directo,
bienaventurado de la pobreza, con sensibilidad social, que
vende todo lo que de valor hay en su parroquia para construir
un dispensario, y que cree que el lujo del obispo es una bofetada
al Evangelio.

Las manchas del embaldosado parecian adquirir la forma de un

yelmo. Extrano yelmo con plumas en su parte posterior, como
- los que habia en el santuario. Junto a lanzas, espadas y arcabuces
\del tiempo de la colonia.

Le molestaron esos articulos de guerras en la casa del Seiior,
mandd a ponerlos en un carro y los vendié. Con esos fondos
decidi6é construir un dispensario. Esa era su primera obra entre
los indios. Y se habia automatizado. Como no le alcanzaba, utilizé
parte del dinero que le enviaba el Obispo para la Iglesia. Aument6
los salarios. Contraté a casi toda la aldea en las obras de ampliacién
y remodelacién. Los ingenieros se disgustaron, los capataces per-
dian el control. Llamé entonces a los arquitectos y les exigio
cambiar ciertos detalles. Se negaron a tocar una linea sin orden
escrita del Obispo. Los despidié y llamé a otros por su cuenta y
riesgo. El Obispo mand6 un observador. Buenaventura era medio
diablo y el observador regresé tranquilo. Pero, en realidad, Bue-
naventura se habia encendido como sus antepasados salvajes ante
el llamado de la Divinidad. Sobre los planos tachd, volvié a
dibujar, borré, corrigié. Sus propios arquitectos hicieron lo que
él queria: una iglesia sin paganismo. No en balde se pasé treinta
afos entre los infieles, evangelizdndolos. Odiaba a los dngeles
gorditos que se reian de sus nifios macilentos. Odiaba a ese Jupiter
con corona y tetro que representaba al Padre. Vendié el oro, los
marfiles, las imagenes, los cuadros, las tinicas regias. La casa del
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Seiior debia ser tan humilde como la de sus hijos. Pint6 las paredes
de blanco, de un blanco reluciente. La atencién de los fieles ya
no se extraviaria en la contemplacién de riquezas vanas, sino en
un Cristo crucificado, desnudo y doliente, como los habitantes de
Villa del Milagro.

Paradé6jicamente, estos aldeanos se resistian a entender la
higiene del templo. Tuvo que explicarles en sermones, personal-
mente, una, diez y cien veces. Buenaventura tropezé con prejui-
cios inconmovibles, con supersticiones pétreas. Le resultaba mis
duro evangelizar a estos bautizados que a los indios. Enronquecia
insistiendo que Dios no se ve, no se palpa, que no necesita casa
donde guarecerse de la lluvia ni ser comprado con oro para arrojar
su bendicién. (Marcos Aguinis, La cruz invertida, p. 129).

El Obispo era el Obispo, pero Dios era Dios. El Obispo vivia
en su palacio episcopal y no conocia la huerta del Sefior. E1 Obispo
practicaba el turrieburnismo y €l la caridad. La caridad no es
quitar el pan de los pobres para comprarle esmeraldas a la Virgen.
La caridad es demoler el Templo, porque en tres dias serd cons-
truido en Cristo, en el hombre, en los hombres. Todos los obispos
tendran que pasarse varios afios con los miserables para compren-
der que un santuario con oro y marfiles es una bofetada al Evan-
gelio. (Ibid., p. 131).

El “padre Carlos Samuel Torres” es un sacerdote profético
y comprometido, al que los comunistas consideran un simulador
y los ultras, un comunista. Respecto a la Iglesia distingue la
divina —“santa y absolutamente perfecta”— de la histérica —“que
marcha por el desierto rumbo a la tierra prometida haciendo
becerros de oro y quejdndose de los riesgos de la libertad,
porque espiritualmente atin se siente esclava” (Ibid., p. 172)-,
y estima negativa su identificacion con el Estado, que fue el
caso de Espaiia en su obra misionera americana (ibid., p. 173
a 176). Ante el espectaculo de la miseria, siente que se pone
en peligro su propia alma y apoya la violencia de la lucha
obrera, en absoluta desobediencia a su obispo.

Cué4nta frustracién, Dios mio. Cudntas almas van a Ti con este
vacio horrible. Cada uno de los hombres, que segtin tu voluntad
deberian ejercer libre participacion creadora, son solamente ni-
meros, caricatura de tu imagen, burla sacrilega de tu Encarnacién.
Mientras exista un solo hombre que no tenga lo necesario para
ser verdaderamente hombre, la redencién de Cristo fracasa. Cristo
fracasa en este hombre, que vivi6 sin sentido y estd por morirse
sin sentido. He pedido a Dios que perdone sus pecados, que salve
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su alma. ;Qué deberd perdonarle? ;Haber sido un explotado toda
su vida? ;Haber nacido en la miseria, permanecer analfabeto,
conocer solo las perversiones de su hogar mal constituido e imitar
las costumbres antisociales de sus vecinos? ;Se diferencian en algo
este hombre que robd, fornicé y tal vez mat6, de un lactante que
solo exige comida y abrigo? ; Acaso su alma corre en este momento
peligro ante el juicio omnisciente y misericordioso de Dios o corre
peligro mi propia alma, el alma mia y la de todos los que tenemos
conciencia de las iniquidades que reinan sobre la tierra? (Ibid.,
p. 19).

{Qué debia hacer? ;Recomendarles paciencia? ;Que se ali-
menten con hostias? Tengo que ingeniarme, claro. Asi lo exige
mi Obispo. '

Asegurarles que con hambre, lagrimas y mansedumbre ganaran
el cielo. Que el Directorio de esa fabrica actud en base a serios
estudios y no tenia mds alternativa que dejar cesante al 20 por
ciento del personal. Las finanzas. Ellas no hacen milagros. Mila-
gros hace la fe. Si se quejan de que no pueden pagar el alquiler,
ni comprar medicamentos, ni conseguir leche para sus nifos...
entonces que organicen la ayuda mutua, que hagan colectas en el
barrio, porque un cristiano debe ayudar a otro cristiano, aunque
en este barrio sean todos pobres. Las fabricas no pueden hacer
milagros; ellas se manejan con otros indices.

Quisieron ir a la huelga. Yo los apoyé. Quisieron recurrir a la
violencia. Yo los apoyé. Estdn desesperados e indignados. Mon-
senor Tardini me recrimind. Deberia calmarlos, narcotizarlos.
Para eso estd la Iglesia, para estimular la mansedumbre, la pacien-
cia... de los oprimidos. (Ibid., p. 98).

Por iltimo, “don Fermin” es lo que llamariamos el cura
institucionalizado: considera que el comunismo ha invadido
Hispanoamérica y a la propia Iglesia; que los pobres deben ser
redimidos antes del pecado que de la pobreza y que los sacerdotes
deben diferenciarse de los laicos, o se acabara el ministerio.

Cuando regreses, munido de los sélidos conocimientos que adqui-
riste en Innsbruck y Roma, analizaras la situacién latinoamericana.
Hace cuatro afios que te fuiste y la memoria no siempre es fiel.
Por eso me permito sugerirte que no aventures juicios, ni siquiera
en lo mas profundo de tu intelecto, hasta que enfrentes a nuestra
realidad y la toques sin intermediarios. Durante dos mil afios la
Iglesia ha sufrido muchos sacudones, pero de todos emergio
enhiesta y fortalecida. Casi siempre la tempestad soplaba por
fuera y solia bastar con levar los puentes y clausurar las ventanas.
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Los furiosos aldabonazos de los intrusos no pudieron quebrar la
resistencia interior. Pero tltimamente los intrusos lograron infil-
trarse en ese interior sagrado. El demonio elaboré una estrategia
inédita y contra ella debemos aguzar nuestra inteligencia.

Las urgencias sociales, las envidias desenfrenadas, las ambicio-
nes sin limite, han trastocado el sereno devenir de la existencia
en América, otrora sabiamente regulada por las tradiciones caté-
licas e hispdnicas, con una limpia escala de valores, un orden
interno y externo en la vida y una sana devocién por la Iglesia,
su doctrina y sus ministros.

El comunismo penetr6 como un virus, circulando por todo el
arbol arterial de nuestra sociedad. De su contacto no se libera
el cerebro ni el corazén. {Ha penetrado en nuestra Santa Iglesia!
Algunos sacerdotes sucumben a su infecciéon provocando una
consternacion l6gica entre los fieles. jDios nos proteja de ese mal!
Porque ese es el pindculo de la desventura. El Sefior nos esté
poniendo a prueba. Cristo es nuevamente tentado por el demonio.
Y esta vez no han sido levados los puentes ni cerradas las ventanas.
El aire pestilente sopla en las salas y corredores, atraviesa de
parte a parte la Casa del Sefior.

Cuidate de los impacientes y de los fogosos. Ellos exigen
cambios sin haber cultivado la virtud de la prudencia. Son hébiles
para demoler pero torpes para construir. Se construye con pacien-
cia. Las manos nerviosas y apuradas s6lo rompen, deforman y
confunden. Cuidate, mi querido Carlos Samuel, de los que piden
a la Iglesia un cambio de marcha. No olvides que con esa marcha
segura, muchas veces lenta pero nunca tardia, la Iglesia atraveso
matanzas y persecuciones y llegé a la gloria de hoy. (Ibid., p. 78).

Para cumplir mejor tu cometido, sigue este consejo e intepreta
bien mis palabras: evita identificarte con los obreros. Si lo haces,
perderds ecuanimidad. Tu visién se estrechard y pensards tan
limitadamente como ellos. Entonces atribuirds sus males a las
penurias econoémicas. De ahi caerds en la tentacién de atribuir
los males del espiritu a las insatisfacciones de la carne. Llegaras,
como algunos sacerdotes incautos, a desviaciones de tinte marxis-
ta. Querrds combatir el Mal dando la riqueza a los que no la
tienen, como si entre los ricos no hubiera pecados. La santidad
no corre pareja con la riqueza y son mucho menos los santos que
han vivido en la opulencia que aquellos que encontraron justa-
mente en la pobreza y en las privaciones el incentivo para elevar
sus almas. Estos santos nos ensefiaron que en las miserias mas
espantosas puede brillar la virtud como un diamante. El santo lo
es en todas partes y bajo cualquier circunstancia, asi como el
brillante sigue brillante aunque yazga en un lodazal.

Hay una familia en tu parroquia que vive en una cueva y cuyos
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placeres terrenales se limitan a la fornificacién y a la bebida. Hazla
poseedora de una acaudalada fortuna y obtendrés la caricatura
de la justicia, como si a un homicida vistieras con toga de juez y
lo sentaras en un estrado.

..si atribuyes el Mal a la pobreza, tendrias que quitar la
propiedad a quienes la tienen —violando la ley de Dios—, uniforma-
rias a todos en igual nivel de riqueza —violando la Ley de Dios-,
quitando a los hombres la oportunidad para hacer méritos gracias
a su libertad —violando la Ley de Dios—, llevando a los pobres
que serdn bienaventurados a ser los ricos que dificilmente entraran
en el reino de los cielos...

Tu tarea, pues, no consiste en desesperar para que ingrese mas
dinero en los hogares humildes, enardecerte por tardanzas en los
pagos y exigir mayor justicia social: como ministro de Dios, que
vela por la porcién eterna del hombre, debes limpiar a tus feligreses
de pecados, ensenarles el amor y las précticas ascéticas. (Ibid.,
p. 92).

Cristo nos quiere en el mundo y no del mundo. Debemos
mezclarnos con nuestra grey para conocerla y ayudarla mejor,
pero no debemos adoptar sus costumbres y defectos. Los instru-
mentos de que nos provey6 el Concilio no deben conducir a la
liquidacién del ministerio. Si los sacerdotes no nos diferenciamos
de los laicos, no habra sacerdocio. La bisqueda de la originalidad
a destajo se llama “modernismo”. Como la originalidad no es
tanta, se cae en lo prohibido, en lo ridiculo o grotesco. Nuevos
caminos anunciados con trompetas son apenas estrechos y muy
sinuosos senderos. ;No es un signo de alienacién escoger a éstos
y abandonar las anchas avenidas que durante siglos trazé la Iglesia?
Esto, sin embargo, es lo que intentan los tristemente apodados
“curas de vanguardia”. (Ibid., p. 228).

Hasta aqui la galeria de personajes. Pero para calibrar el

papel que lo rehgloso y sus miembros Juegan en la novela
politica, es necesario incluir algunos juicios de orden mds
amplio.

Por ejemplo, José Marmol, en Amalia, nos presenta al padre

Gaete como un exponente individualizado del clero rosista;
pero en otras paginas nos da una versién mds extensa de lo
que fue el ambiente general de la Iglesia en el régimen federal,
resaltando, por contraste, la independencia de espiritu e inso-
bornable entereza de la Comparia de Jesus.

En el cataclismo en que habian caido, arrojados por la mano de
Rosas, todos los principios de la constitucién moral, social y
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politica del cuerpo argentino, la religion no podia librarse del
sacudimiento universal, porque sus representantes en la Tierra
estdn hechos, por desgracia, de la misma cera modificativa que
los profanos.

Exhaustas las fuentes purisimas del cristianismo, la justicia, la
paz, la fraternidad, la tolerancia, la religién divina no encontré
en Buenos Aires otros hijos dignos de su severo apostolado que
los Padres de la Compania de Jesus.

En los brazos de los federales, de los federales dignificados
con la casaca de nuestros generales, o con el bast6n de nuestros
magistrados, pero plebeyos y corrompidos de corazdn, el retrato
del dictador fue conducido hasta los templos y recibido en la
puerta de éstos por los sacerdotes con sobrepelliz; paseado por
entre las naves bajo el santo palio y colocado en el altar al lado
del Dios crucificado por los hombres...

En la tribuna del Espiritu Santo se alzaba al mismo tiempo la
voz del misionero apéstata de la santa ley del Evangelio, y bus-
cando la inspiracién de su palabra, no en el sagrado taberndculo
donde se encierra la primera ofrenda que hace al aima el legado
sublime del catolicismo, sino en la imagen ensangrentada del
renegado de su Dios, y de sus doctrinas en la Tierra, transmitia
al pueblo, ignorante y ciego que cuajaba el templo, no esa predi-
cacién de amor y de paz, de abnegacién y de virtud, de sacrificio
y de hermandad, que le dict6 el Hombre-Dios desde el Calvario,
sino el odio de Cain, y la mofa sangrienta del que presentaba el
vinagre y la hiel a Quien pedia desde la cruz una gota de agua
para sus labios abrasados...

Sobre las losas de esos templos, en sus atrios, los mazorqueros,
inflamados por la palabra de sus predicadores, agitaban su cuchillo
y juraban mellarlo sobre la garganta de los unitarios.

El confesionario estaba convertido en otro pilpito de propa-
ganda federal, donde se extraviaba la conciencia del penitente
pintando a Rosas como el protegido de Dios sobre la Tierra y
mostrando a los unitarios como los condenados por Dios a la
persecucion de los cristianos.

Y este escdndalo, llevado al grado de propaganda diaria, cami-
naba, como una epidemia, por el aire, e iba a infestar y corroer
al clero y las nociones de la moral y de lo santo hasta en los
ultimos confines de la Repiblica. (José Marmol, Amalia, p. 335).

...1a voz del obispo, José Manuel Eufrasio, que levantaba su
baculo, incitando a los pueblos a la persecucién de aquellos des-
graciados (los unitarios), predicando su muerte y su exterminio
en la persecucion.

Y Rosas, contento el barbaro de ver su sistema dando los
resultados calculados, escribia al obispo de Cuyo:
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Descargando Vuestra Seioria Ilustrisima un anatema justo
contra los salvajes unitarios, impios enemigos de Dios y de los
hombres, ofrece un lucido ejemplo eminente. Resalta la verdadera
caridad cristiana que, enérgica y sublime por el bien de los pueblos,
desea el exterminio de un bando sacrilego, feroz, barbaro... Alta-
mente complacido el infrascrito por los espléndidos triunfos con
que la Divina Providencia se ha dignado enlucir las armas de
nuestra libertad y honor, quedando exterminados los feroces sal-
vajes unitarios, siente una satisfaccién pura en retornar a Vuestra
Seforia Ilustrisima sus benévolas congratulaciones. Juan Manuel
de Rosas.! (Ibid., p. 336).

Los jesuitas fueron los Unicos sacerdotes que osaron oponer
la entereza del justo —la fortaleza del que cumple en la Tierra una
misién de sacrificio y de virtud- a la profanacién que hizo al altar
la enceguecida presuncion del tirano.

El templo de San Ignacio, fundado por aquellos durante la
dominacién espanola, y de donde fueron expulsados después, fue
defendido por ellos en 1839, y cerradas sus puertas a la profana
imagen con que se intentaba escarnecer el altar. Ellos pagaron
mas tarde al dictador esta resistencia digna de los propagadores
martires del cristianismo en América; pero ellos recibieron el
premio de su conciencia, y més tarde, lo recibirdn en el cielo.

Pero fuera de los Padres de la Compaiia de Jesiis, la religion
se vio escarnecida por sus mismos intérpretes en la Tierra. (Ibid.,
p. 339).

Las comunidades de Santo Domingo, San Francisco y las
monjas catalinas, y capuchinas, hicieron exposiciones politicas
completamente opuestas al espiritu de caridad, al sentimiento de
paz y de fraternidad que debe abrazar a los que se cubren con un
sayal para vivir lejos de las pasiones del mundo.

La victoria de Sauce Grande fue celebrada por esos frailes y
por esas monjas; era la sangre de hermanos, la sangre de Abel,
la que habia corrido en esa lucha...

... Y esos frailes y esas religiosas se las tributaban por la Prensa
(felicitaciones) al mas impio y sanguinario de los tiranos. Sus
labios sacrilegos ofrecian elevar a Dios sus plegarias por sus
continuos triunfos sobre los unitarios.

“Tienen miedo”, deciase para disculparlos. jMiedo! El que
viste al santo habito de religioso no conoce ese sentimiento.
Cuando siente que la fortaleza de su alma desmaya, él se arrodilla
en el templo, o bajo la béveda eterna de los cielos, y pide a Dios
la inspiracién divina que imprimié la resignacion en el espiritu de
su hijo.

Oficio dirigido al obispo de Cuyo e inserto en el mim. 5.483 de La Gaceta.
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El miedo es un crimen en el varén apostélico, cuando se trata
de defender la religién y la moral, cuando se trata de resistir al
crimen o a la tentacién del demonio. El hijo de la Iglesia debe
morir antes que claudicar de los santos principios que profesa...
(Loc. cit.).

Asimismo es frecuente que los escritores, al hablar en sus
novelas del compromiso de la Iglesia con el poder temporal,
se refieran a la jerarquia eclesidstica. Miguel Angel Asturias,
en El sefior presidente (Guatemala, 1933), describe a
un arzobispo que presenciando un asesinato politico desde su
ventana, absuelve al moribundo y calla ante el crimen (p. 48);
Marcos Aguinis, en La cruz invertida, relata cémo monsefnor
Tardini bendice el nuevo armamento de la policia (p. 166 a
170); Eduardo Casanova, en Los caballos de la célera (Venezue-
la, 1971), senala el agradecimiento del gobierno al primado por:

Las fuerzas vivas, la banca, el comercio, el clero y los més respe-
tables personeros de la colectividad, han dado su mas ferviente,
noble y desinteresado respaldo a las Honorabilisimas Fuerzas
Armadas, en su accién patriética contra la subversién disolvente
de grupos minoritarios anarquizantes y enemigos del bien publico.
Especial mencién desea hacer el Gobierno Nacional de la actitud
firme, valiente y patriética, de la Iglesia Catdlica, y en especial,
del Excelentisimo e Ilustrisimo Monsenor, Doctor Aristébulo
Borgia, Arzobispo y Primado de la Capital, por su plena colabo-
racién, al denunciar y entregar a los revoltosos que pretendieron
utilizar las Casas del Seitor, como refugios para eludir el castigo,
cuando se inicid la eficiente labor combinada de la Respetable
Fuerza de Policia, y las Honorabilisimas Fuerzas Armadas, para
arrancar de cuajo de nuestro territorio patrio a los que ejecutan
acciones dirigidas desde el corrompido extranjero, por medio de
las que pretenden frenar el progreso, y sabotear las iniciativas del
gobierno, tendientes a mejorar las condiciones del pais, a garan-
tizar la paz, la moral cristiana, las buenas costumbres y el desarro-
llo decente de los hombres y mujeres honestos, que tranquila y
pacificamente respaldan la enérgica accion y palabra de las Fuerzas
del bien, en su lucha contra el mal, indisciplinante y anticristiano,
de los malos hijos, que tratan de acabar con las bondades, de
nuestra civilizacion, y de nuestra sociedad, decentisima, y pura...
(Eduardo Casanova, Los caballos de la célera, p. 77).

Gonzalo Canal Ramirez, en Nicodemus (Colombia, sin
fecha) reitera en varios pasajes el sometimiento de algunos
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prelados —no todos— al dictador, por el apoyo econémico que
reciben (p. 19 y 24).

No obstante, el propio Marcos Aguinis que, como ya hemos
sefialado, hace especial hincapié contra la Iglesia como institu-
cién, coloca en boca del padre Torres este juicio sobre ella:

[la Iglesia] después de haber practicado la tabla rasa con los indios,
confundido sus fines con los de Espaia colonial, resistido a la
emancipacién, comprometido con las aristocracias criollas, aliado
a los conservadores, se acerca otra vez al pueblo, libre, solicita y
servicial. (Marcos Aguinis, La cruz invertida, p. 176).

Anadiendo de su cosecha, en esperanzador vaticinio:

La sotana todavia se abre paso en las circeles, atin es la aliada
que adecenta sus excesos. Cuando también sea metida entre las
rejas —no como excepcion increible sino con la misma frecuencia
que un dirigente sindical insobornable, es decir, cuando no sea
sino denuncia, cuando abandone las doradas ornamentaciones de
Caifés y se vista con las sucias pieles de Bautista—, entonces los
guardias aguzaran sus ojos y hardn oir sus armas. Entonces la
sotana no entrard y saldra de las mazmorras con tanta holgura.
(Ibid., p. 112).

Repasando todo lo dicho, no podemos menos que dejar de
resaltar las enormes diferencias que separan a Amalia de La
cruz invertida, precisamente dos novelas argentinas. José Mér-
mol describe una Iglesia vergonzosamente servil al poder om-
nimodo y despético de Juan Manuel de Rosas, y eclesidsticos
sin ejemplaridad, como el cura Gaete, con la salvedad de los
jesuitas. Los sacerdotes que Marcos Aguinis presenta pueden
ser discutidos en su accién temporal, pero tienen irreprochable
vida privada, y los que estdn comprometidos con el poder civil,
es decir, en este caso la jerarquia, no acttian con los extremos
de sometimiento de la etapa de la Federacién, aunque Aguinis
la compare con el Sanhedrin.

También son muy diferentes los personajes de Blanco-Fom-
bona y de Arévalo Martinez, antitéticos podriamos decir. Une
muestra el extremo de la negacion eclesial; el otro el testimonio
de la fuerza de la fe, frente al ataque a los derechos humanos,
cuya defensa se arrogan precisamente en cuanto ministros de
la Iglesia.
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Puede afirmarse, sin duda, que la actitud del escritor ha
evolucionado sensiblemente con el tiempo, esto se advierte
claramente en obras como: Amalia (1851), La mitra en la mano
(1931), Ecce Pericles (1946), y de los aiios 70, La cruz invertida
y Nicodemus (novela de la que nos ocuparemos por extenso,
en el tema de la novela de la guerrilla). La imagen del sacerdote
ya no es degradada en lo moral y vendida en su accién evangé-
lica. Por lo menos, en este aspecto, la descripcién tiene contras-
te: hay sacerdotes sometidos, pero ya no lo son todos. Y sobre
todo, una de las facetas més interesantes que hay que resaltar
es la clarfsima radicalizacién de los actos que se acusan.

En Ecce Pericles los sacerdotes que no estdn con el régimen,
se manifiestan desde el pilpito; en La cruz invertida defienden
violentamente el recinto de la iglesia contra la entrada de la
policia y en Nicodemus, el padre Gabriel toma una metralleta
y se va a la guerrilla.
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2. El sacerdote en la novela indigenista

El indigena es un ser eminentemente religioso, sobre cuyo
panteismo mégico se acomodo el cristianismo, sin estorbarse,
mutuamente, demasiado. De forma un tanto caética, el alma
indigena puede adorar al mismo tiempo a Cristo crucificado y
a los imponentes cerros, a la Madre de Dios y a las lagunas,
mientras recibe los sacramentos, consulta a los brujos y practica
los ritos de éstos, con asombrosa ecuanimidad.

De la profundidad de su espiritu, enraizado por completo
en la aceptacion del misterio, emana con l6gica naturalidad un
respeto sin limites a las personas sagradas. La influencia ecle-
sidstica ha sido decisiva en la vida indigena, al encaminar afines
concretos su rendida sumision.

La novela indigenista mal podria realizar su propésito testi-
monial, si no concediera un primer plano al aspecto religioso,
al que tan sensible es el indio, ni al papel que juega en su vida
la persona del sacerdote.

El cura, en la novela indigenista, es un personaje practica-
mente presente. Dijimos con anterioridad —al esbozar el estudio
general de esta temdtica— que formaba parte de los elementos
de la “receta” argumental.

Clorinda Matto de Turner, que inicia este tipo de argumen-
tos, en Aves sin nido (Perd, 1889), relata la tragedia en que
desembocan los amores de Manuel y Margarita, cuando se
conoce que ambos son hijos de don Pedro de Miranda y Claro,
parroco —y mds tarde obispo— de Killac. Este es el desenlace,
pues la tragedia se habia iniciado cuando el padre Pascual
Vargas habia apremiado a los indios Juan y Marcela, por el
cobro del entierro de la madre de Juan. De don Pedro de
Miranda y Claro y doiia Clorinda, no nos proporciona mas que
la alusién de que de é€l, “la gente deslenguada hace referencias
no santas” (p. 9), y mds tarde nos devela el misterio: Margarita
y Manuel son sus hijos, habidos con la india Marcela y con la
gobernadora dofia Petronila, respectivamente. Interesante en
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extremo es la figura del padre Pascual Vargas. Se inicia con él
el repertorio de curas sucios, lujuriosos y abusivos con el indio
y del dnico de quien tenemos referencia de que ante el impacto
de la muerte de una de sus victimas —de la india Marcela—,
reacciona con arrepentimiento y horror de si mismo. En la
persona del padre Vargas, Clorinda Matto plantea el problema
—ahora, en primer plano de actualidad- de la conveniencia de
suprimir el celibato eclesiastico. En el “proemio” de la novela
se hace una pregunta, esperando que el lector la conteste, a la
vista de su relato que da como fidedigno:

(Quién sabe si se reconocera la necesidad del matrimonio de los
curas como una exigencia social?

Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud con
que he tomado los cuadros, del natural, presentando al lector la
copia para que €l juzgue y falle.

El padre Vargas se anticipa al juicio solicitado por la autora,
explicando:

— No quiero detenerme, don Fernando. Las resoluciones acompa-
fiadas de vacilacion se desvirtian. He sido mas desgraciado que
criminal.

Mienten los que, sentando una teoria ilusoria, buscan la virtud
de los curas lejos de la familia, arrojados en el centro de las
cabaiias, cuando la prictica y la experiencia, como dos punteros
de la esfera, que han de sefalar con infalibilidad la hora nos
marcan que es imposible conseguir la degeneracién de la natura-
leza del hombre.

— Usted ha podido ser un sacerdote ejemplar, cura Pascual...

— Si, en el seno de la familia, don Fernando, pero hoy, jpuedo
decirlo delante de usted!, s6lo, en el apartado curato, soy un mal
padre de hijos que no han de conocerme, el recuerdo de mujeres
que no me han amado nunca, un ejemplo triste para mis feligreses.
jAhl... ~

La voz del pérroco estaba ahogdndose; gruesas gotas de sudor
corrian por su frente y su mirada infundia, mds que respeto,
miedo. (Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido, p. 101).

Raza de bronce de Alcides Arguedas (Bolivia, 1919), com-
pleta la imagen dibujada por la precursora Matto de Turner.
En don Hermégenes Pizarro encontramos un ejemplar cabal
de cura de novela indigenista. Su presencia en el relato no
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alcanza los niveles de protagonista del drama —la muerte de la’
joven india Wata-Wara, a consecuencia de la violencia ejercida
contra ella por el amo Pantoja y sus amigos, desata la venganza
de los indios—, pero si contribuye a enmarcar la vida de los
indios en la hacienda, sujetos a los abusos del amo por la
admonicioén clerical, al tiempo que el propio cura los explota
en su provecho.

El cementerio se fue llenando con la gente de los contornos que
en larga romeria hollaba el camino pardo tendido a la orilla del
lago azul. A eso de las ocho apareci6 el cura del pueblo, hombre-
cillo bajo, rechoncho y enteramente moreno. Su sotana negra,
constelada de manchones de grasa y lustrosa por las espaldas,
habia adquirido un tinte verdoso, indefinible. Venia acompanado
de su sacristdn armado de un hisopo y su recipiente lleno de agua
bendita y otro acélito que en un retobo portaba la estola,

Se vistié alli mismo, delante de los fieles, y comenzé a llenar
sus funciones, deteniéndose frente a cada cruz y musitando pala-
bras inintelegibles que remataba con un par de hisopazos y unas
cuantas gotas de agua bendita, dvidamente absorbidas por el suelo
flojo tan luego como en él caian. Antes de coger el hisopo se
cubria con el bonete, extendia imperiosamente la mano y embol-
sillaba en sus hondas faltriqueras el pré del responso breve. (Al-
cides Arguedas, Raza de bronce, p. 156).

Don Hermoégenes Pizarro era un hombrecito bien tallado,
rechoncho, moreno, de frente irregular, lampifio, de gruesos y
sensuales labios grietosos y amoratados. Tenia las manos cortas,
grasientas y de unas combadas, como garra de rapifia, constante-
mente sucias.

Cubria su robusto corpachén con sotana lustrosa por los codos
y las espaldas, pues el sol, el polvo y los afios habfan deslucido
su primitivo color y héchole adquirir el verde de las cosas viejas
y gastadas.

Don Hermégenes se enfurecié. Tomaba mucho cuidado con
la salvacién de las almas de sus feligreses, ;Se imaginaba ese
perdido hereje que la redencién de su alma pecadora y vil valia
menos de treinta pesos?

- jCondenado maldito! ;Es que quieres condenarte, perro?
Pues toma, para que no seas bruto ni sepas pensar tan torcidamen-
te...

Desprendi6 del muro, junto a la puerta, un enorme vergajo,
y pusose a sacudirlo sobre las espaldas del novio, que no se alzaba
de rodillas, y, la cabeza gacha, recibia con mansedumbre la santa
y generosa indignacién del pastor de almas.

- — (Saben ustedes lo que son? Pues unos pillos que no temen
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a Dios y s6lo piensan en pecar y holgar a su gusto, sin acordarse
jamads del buen cura, que es como un padre... ;Qué hacen ustedes
por €1? ;Le traen siquiera un cordero, algunas gallinitas, una
canastita de huevos, alguna cosita, en fin, que pueda contentar-
lo?... {Nunca! Y después, cuando quieren servirse del buen padre
y comprarse la gloria con sus oraciones, encuentran caro lo que
les pide...

...Todas las mozas ligadas con compromiso de matrimonio
estaban en la obligacion de asistir por unos dias a la casa cural,
donde un indio viejo y malhumorado, que hacia de portero,
campanero y a veces de sacristdn, les ensenaba a rezar.

Iban las doncellas con avio y sus camas, para no ocasionar
molestias ni gastos al buen pastor de almas, el cual, sabiendo que
la holganza engendra malos pensares, habia imaginado un ardid
que mataba el tiempo de las mozas, produciéndole a él apreciables
utilidades... (Ibid., p. 159 a 162).

A media misa y antes de elevar la sagrada forma, alzése don
Hermogenes, a falta de pulpito, sobre una caja vacia de alcohol
expresamente colocada a la vera del altar, hizo la senal de la cruz,
que todos imitaron, y luego de mascullar algunos latines, lanzé,
con voz sonora y gesto adusto, su discurso, imborrable en la
memoria de quienes le escucharon.

El culto de la Cruz, supremo signo de redencién, tributado en
aquel templo por la edificante devocion del duefio de la hacienda,
hombre bondadoso y generoso, era un ejemplo digno de imitarse
por todos los que para si y los suyos deseaban atraerse la divina
proteccion de los cielos, y con ella todos los bienes codiciables de
la tierra.

La bondad de Dios tinicamente alcanzaba a los que sabian
tributarle rendido acatamiento; y si de algunos afos a esa parte
el cielo se mostraba inclemente y la tierra parca en frutos, era
porque las iniquidades de los hombres, su impiedad, su avaricia,
su desvio, se hacian cada vez mas patentes, y Dios comenzaba a
mostrarse airado.

Nada podia conseguirse sin la sumision ni la caridad. Sumisién
hacia los que, delegados por Dios, representaban su poder en la
tierra. Caridad para con sus personeros los sacerdotes, que, como
todos los hombres, tenian necesidades a satisfacer y bocas que
alimentar.

Y la caridad se iba.

Egoistas e interesados, los hombres dejaban que los pobrecitos
curas, necesitados y mal comidos, llevasen vida de penurias y
privaciones... ;Cémo iba a mostrarse clemente nuestro buen Dios?

Pero habia ain algo mds horrendo quizds: jLos hombres ya
no sabian obedecer!
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Discolos, insolentes, malvados, tenian la audacia de no acatar
las 6rdenes de los patrones; sabian resistir a su mandato, desoir
sus consejos y disposiciones, olviddndose, los malaventurados,
que Dios habia dispuesto el mundo de manera que hubiese una
clase de hombres cuya mision era mandar y otra sin mas fin que
obedecer. Los blancos, formados directamente por Dios, consti-
tuian una casta de hombres superiores, y eran patrones; los indios,
hechos con otra levadura y por manos menos perfectas, llevaban
taras desde su origen, y forzosamente debian estar supeditados
por aquellos, siempre, eternamente.

Don Hermégenes, de veras indignado, lanzaba con voz tonante
sus anatemas... brillantes los ojos, invocaba el nombre de Dios
para afirmar sus teorias; y los indios, consternados, temblorosos,
con las frentes inclinadas, ofan la palabra sagrada sin osar levantar
los ojos al santuario por temor de caer fulminados por la ira
vengadora del Cristo llagado y maltrecho que pendia de su cruz,
exangiie y mirando al cielo con expresion de infinita tristeza, de
soledad e implacable abandono. (Ibid., p. 197).

Un matiz original aporta la figura de don Sidonio, el cura
de la novela Plata y bronce, de Fernando Chaves (Ecuador,
1927). Ese matiz consiste en que, aparte de tener “sobrinitos”
y estrujar econdmicamente a los feligreses, aborrece a la joven
maestra que llega al pueblo inflamada de nobles afanes de
redencién a través de la cultura, por sus disolventes ideas
liberales. El furioso anticlericalismo de Chaves, en la linea mas
pura del peruano Gonzalez Prada, no s6lo nos pinta los manejos
tipicos del cura rural, sino que ademas nos habla de un enfren-
tamiento en el terreno de las ideas.

El sefior curita escal6 el piilpito, la cloaca de los pueblos, digna
continuacién del retrete que es el confesionario.

Y alli troné contra “la impiedad”, “la herejia” y “la falta de
moral”. Mientras gritaba, jugaban con la numerosa bandada de
gallinas y patos suyos, los “sobrinitos” suyos también, en el gran
patio del convento.

El cura odiaba a la normalista porque enseiaba a leer, porque
luchaba para que sus alumnos pensaran con su testuz y no fuera
el cura quien les hiciera después los testamentos, les leyera las
cartas y resolviera todo asunto grande o insignificante.

Aborrecia el “director espiritual” a la maestra porque ella no
era “dirigida”, usaba dentifrico y se bafiaba el cuerpo con frecuen-
cia.

— (Para qué banarse? -aconsejaba él- El cuerpo nada vale.
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Podemos estar sucios si el alma se salva. No se necesita ni pensar,
ni bafio para la salvacion eterna.

“La salvacion” eran las misas cantadas, los responsos, las
fiestas en las que blancos e indios aprestaban su ubre econémica
para que la volviera flacida la insaciable avidez del santo parroco.

iQué dulce es la vida en los curatos! Cémo produce esa gente
humilde y creyente, libre de las malsanas ideas modernas que
estdn tornando estériles las proficuas vinas del Sefor...

Esa mujercita bella que no acudia a rendirse como pasto de
sus seniles y bestiales apetitos, porque huia de la medioeval celada
de la confesién, era la que iba a alborotar el redil sumiso, a dafar
la cosecha inagotable del representante de Dios... Habia que
fulminar a la impura, a la liberal, a la descreida. (Fernando
Chaves, Plata y bronce, p. 178).

El también ecuatoriano Jorge Icaza, no le va en zaga a
Chaves por lo que a anticlericalismo se refiere. No son sélo
sus personajes religiosos, sino sus mismas referencias a todo lo
relacionado con la Iglesia las que estdn impregnadas de una
especial animosidad.

El cura Lomas, de Huasipungo (Ecuador, 1934), es otro
espécimen clasico dentro del género. En su curato de Tomachi
practica el abuso comercial de los actos sagrados, al tiempo
que mantiene un concubinato publico. También encomia a los
fieles para que sean sumisos con el patrén, y desarrolla un
papel especial cuando los indios han de construir una carretera
por el sistema de minga, siendo sus prédicas, junto con el
guarapo, lo que estimula a los indios a vencer las terribles
dificultades. Al final, recibe beneficios junto con el patrén por
dicha construccién, ya que compra camiones y se dedica a
ejercer con ellos el monopolio del transporte. Los indios son
expulsados de sus huasipungos cuando los gringos, para quienes
construyeron la carretera, exigen sus tierras.

Asi pues, el cura Lomas no es ajeno a la tragedia en que
desemboca Huasipungo -la masacre de que son victimas los
indios al intentar defender su derecho a las chacras. Es mis,
es el responsable directo de la muerte del Cabascango, por
haberle amenazado con un castigo de la Virgen, por regatear
el precio de una misa; castigo que la supersticion de los indios
ven materializarse en la riada que los asuela, motivo por el
cual toman venganza linchando al Cabascango.

El futuro prioste pidi6 dos reales de guarapo y todos se pusieron
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a beber precipitadamente, porque tenian que ir donde el sefior
cura a pedirle una rebajita en los derechos de la misa.

Cabascango no se habia podido conseguir los cien sucres com-
pletos. Por la vaca le dieron setenta, y las gallinitas y el suplido
eran para otros gastos; en vista de lo cual, esperaba que la bondad
de taita curita le haga una pequeiia rebaja...

— ...Cémo puedes imaginarte que en una cosa tan sonada, la
Virgen se va a contentar con una misa de ese precio. jNo! de
ninguna manera jAnda a buscarte en cualquier forma!

— ...Y no regatees mds porque la Virgen puede calentarse, y
una vez caliente te puede mandar un castigo. (Jorge Icaza, Hua-
sipungo, p. 72 a 74).

El alto sentido comercial del cura Lomas queda manifiesto
en la administracion que hace de los lugares en el cementerio,
y de las sonrisas de Dios, a fin de estimular a la indiada para
que trabaje en la minga.

Una sementera de cruces florece a la culata del santuario —es el
huasipungo del senor curita.

— jMira! —ordena el buen pérroco, pasando la vista por el
campo de cruces con codicia igual al terrateniente observador de
sementeras bien cargadas.

— iJisuuus!

— Abhora bien, estos que se entierran aqui, en las primeras filas,
como estan mds cerca del altar mayor, mds cerca de las oraciones
y desde luego mas cerca de Nuestro Sefior Sacramentado —se saca
el bonete y hace una reverencia de caida de ojos, poniendo un
aire de misterio a sus afirmaciones— son los que van mds pronto
al cielo, son los que generalmente se salvan. De aqui al cielo no
hay mas que un pasito. Mira... Mira...

— Estas cruces de palo sin pintar, son todas de indios pobres.
Como ti puedes perfectamente comprender estdn un poco mas
alejadas del santuario, los rezos llegan a veces, a veces no. La
misericordia de Dios que es infinita —otra reverencia y otro saludo
con el bonete— les tiene a estos infelices en el Purgatorio. Tu ya
sabes lo que son las torturas del Purgatorio, son peores que las
del infierno.

— Como tu te has portado siempre servicial conmigo, te voy
a cobrar baratito, cosa que no hago con nadie. Por la misa y el
entierro en las primeras filas s6lo te puede costar veinticinco
sucres, en las de enmedio, que creo serdn las que te convengan,
te cuesta quince sucres. Y... en las ultimas, donde sélo habitan
los demonios, cinco sucres. Cosa que no te aconsejaria ni estando
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loco; preferible dejarla sin sepultura, pero como es obra de caridad
enterrar a los muertos, hay que hacerlo, ya sabes.

- Fijate, antes de hablar; es natural que todas las oraciones
que ya no necesitan los de la primera fila, aprovechen los de la
segunda, a la tercera no llega nada, no tiene que llegar nada.
(Qué son veinticinco sucres en comparacion de la vida eterna?
iNada! ;Qué son quince sucres para que las almas tengan la
esperanza de salvarse? jNada! (/bid., p. 108 a 111).

Ruata hermanos, por orden del cura y del amo, organizaron
una junta patriética pro mingas carretero.

Las reuniones se efectuaban todas las noches en la trastienda
del estanco del Jacinto. Se habia logrado entusiasmar a la pobla-
cién pulsando en las cuerdas de la patrioteria y en viejas rivalidades
con el pueblo vecino.

Las borracheras que la junta se pegaba de vez en cuando, le
dio prestigio, le dio popularidad. Los chagras acudian en masa
con sus ahorros de dinero. La junta asf lo exigia. Casi siempre se
armaba la farra con la primera botella que los hermanos Ruata y
el Jacinto apostaban a la baraja...

También el cura, después de cada misa, sermoneaba a los
feligreses...

— Por cada barrazo en esa obra magna tendran cien dias de
indulgencia, el Divino Hacedor sonreird a cada metro que avance
la carretera y echard sus bendiciones sobre este pueblo.

Los oyentes, en su mayor parte indios cuajados de suciedad,
piojos y harapos, se estremecian hasta los tuétanos figurdndose
la sonrisa de taita Diosito. Harian no sélo un metro, harian
kilémetros para que el buen Dios ria a carcajadas. (Ibid., p. 49).

El peruano Ciro Alegria nos proporciona mayor variedad
en sus personajes eclesidsticos. El valor documental de estos
retratos queda garantizado en las propias palabras del autor,
quien afirmaba —en el transcurso de sus clases de Literatura en
una Universidad de Lima, segun nos ha asegurado alguien que
siguio sus cursos— se trataba de tipos a los que habia conocido
personalmente.

En su bella novela La serpiente de oro (Peri, 1935), relata
la dura existencia de los balseros del rio Marafién, en la que
aparecen, en imagen lateral, dos sacerdotes: don Casimiro
Baltodano, el cura jaranero que acaba malparado por pasarse
de la raya, y el padre Ruiz, al que su propia culpa envuelve
en una terrible situaciéon que desemboca en el episodio tragico
de una india quemada por bruja.

163



Don Casimiro Baltodano, parroco de Pataz, ha venido como todos
los anos pues siempre es llamado gracias a las cualidades que
hacen de €l un gran cura: oficia la misa cantada del dia principal
de la fiesta con recia voz y ademas no se niega a dar una vuelta
de baile y a zamparse un trago.

Los fiesteros todo le agasajan y el dia de su llegada fue recibido
con musica y cohetes, amén de los tragos necesarios.

— jVivel taita cura!

— iVivaaaad!...

El cura entré en su veterana mula parda —que no se asusta de
la alharaca y los apretones de los cholos, ni del alarido de la flauta
y el retumbo del bombo y menos del estallido de las avellanas-,
deteniéndose de rato en rato para aventarse un poto de chicha o
medio vaso del “juerte”. A veces pasaba un poco de la bebida al
sacristdn, un cholito de aire timido que iba tras él cabalgando un
enteco jamelgo.

— jVivel taita cura!

— iVivaaaada!...

Ya ofici6 ayer la solemne misa de la Virgen e hizo como diez
matrimonios y veinte bautizos. Cant6 muy bien pues se le podia
oir aun estando muy lejos de la iglesia y el sacristin derrochd
incienso haciendo una buena humareda, de manera que la satisfac-
cién es general.

Hoy dijo, cantada también, la que corresponde a los finados
de don Juan Plaza quien ha venido a mandarla oficiar, como todos
los anos, y terminé de enredar a los concertados y bautizar a los
moros que restaban. Mafana comenzard con las misas rezadas
por el alma de los deudos del pueblo. Entre tanto, el sefor cura
va de un lado a otro comiendo y bebiendo de lo mejor y bailando
con la china que se le antoja. (Ibid., p. 112).

...a las pocas horas la gente comenzé a rezongar porque se
supo que el cura no habia consagrado con vino sino con una
mezcla de canazo y aloja, pues la botella de vino que trajo se la
bebié anoche en la borrachera que se aplicé en compaiifa de don
Juan Plaza.

La desconfianza cundié entonces y un bambamarquino fue a
preguntarle por la fecha en que iba a decir la misa que le contratd.

— Ya la dije esta mafana, hijo —fue su respuesta.

Y luego fueron vallinos y jalquinos con el mismo objeto y para
todos tuvo la misma contestacion:

- Ya la dije esta manana, hijo.

Y como sobraron los comentarios, se entrd primero en disputa
por la intencién de las misas y de alli se pasé al asombro y a la
indignacién, terminando por nombrarse una comisién de reclamo.

El cura, parado al filo del corredor del bohio de Manuel
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Campos, donde se hospeda... escuch6 a la comisién con la cara
muy seria, esponjando los carrillos y enarcando las gruesas cejas.
Al fin se dign6 dar explicaciones y, elevando de cuando en cuando
los brazos al cielo, dijo:

— La intencidn es la que vale, hijos mios... Se puede decir una
sola misa por muchos cristianos a la vez... Si se pide su eterno
descanso en brazos del Sefior, lo mismo da pedir por todos que
pedir por uno en una sola misa... Todo esto es permitido por la
Santa Madre Iglesia, regida por el Santo Papa que estd en Roma
y es el representante de Nuestro Seiior, que estd en los Cielos. ..

Unas cuantas voces altas se dejaron oir entre un murmullo de
inconformidad:

— Pero taita cura, lafio pasao nua sio dese modo. Usté decia
misa po cada cristiano que le pagaba pa que le dijera... Asies
costumbre...

Don Casimiro Baltodano se cruzé de brazos, abulté atin mas
el vientre echandose hacia atrds, y respondi autoritariamente:

— Es costumbre pero es un error... si quieren misa aparte,
porque se les antoja..., les cuesta cinco soles cada una...

Las chinas de la comisién rogaron plafideramente:

— Pero taita cura, no seyaste asi... piensen las almitas...

— Que le diréd Dios lora el juicio...

El sefior cura sin abandonar su actitud autoritaria, insistié en
el precio con un nuevo argumento.

— Si quieren misa aparte, ya les digo: cinco soles por cada una.
Dos soles no alcanzan ni para el vino...

Y entonces la indignacion creci6 en los pechos y con palabras
desnudas se la tiraron a la cara:

— iNo seyasté mentiroso!

— Sia consagrao con aloja y juerte... (Ibid., p. 117).

Bueno; en el pueblo estaba de cura un tal Ruiz. Este cura
tenia una mujer y un hijo ya mayorcito. Otra india de por alli,
muy agraciada y con fama de bruja, se enred6 con el cura también.
(Se figuran? {Un cura haciendo todo esto!

— Puacd los curas sacan siempre mujer...

— Si, sf, claro que por acd no les importa hacer todo esto y
sin ninguin recato. Asi las cosas, un dia la buenamoza mata un
cerdo y el hijo del cura va a pedirle chicharrones. “Dimiusté
unito”, ruega con esa manera que tienen y que a mi me da en los
nervios. “Nuay, nuay”, contesta ella, pero el chico insiste y al fin
se los da. Se los come y luego va por alli y toma agua y se harta
de purpuros verdes. El resultado es un colico del que muere
rapidamente. Entonces la madre ajocha al cura, dale y dale, y le
convence... Y el cura, en dia domingo y después de misa, dice al
pueblo que hay que quemar a la bruja a la que ya habia hecho
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apresar con el Gobernador. Todo el pueblo va al campo y trae
lena y en la misma plaza se arma una gran pira. Estan alli hasta
las mujeres y los nifios y es sacada la pobre mujer, que se desespera
llorando y jurando que no lo hizo con mala intencién, y amarrada
de pies y manos sobre el montén gigantesco de lefia. Fuego por
los cuatro costados y ya tienen ustedes a las llamas voraces avan-
zando hacia la infeliz, que se retuerce en medio como una culebra,
gritando que la saquen por el amor de Dios. Pero los indios, en
lugar de sacarla, se arman de garrotes para acabar con ella si es
que logra soltarse y salir. Y las llamas y la humareda ya la achicha-
rran y la asfixian. El gemido de la victima se silencia pero los
indios siguen echando lefa, pues se les despierta un furor salvaje,
incitados por la mujer del cura quien, palida y desgreirada, clama
diciendo que hay que acabar con la socia del Diablo. El cura, de
pie a un lado de la hoguera, reza en voz baja y sus manos trémulas
apenas logran pasar las cuentas del rosario. (Ibid., p. 176).

En El mundo es ancho y ajeno (Peri, 1940) —uno de los més
conseguidos logros literarios de la novela indigenista— los sacer-
dotes tampoco ocupan el primer plano de la accién. La trama
de la novela es la siguiente: la comunidad indigena de Rumi
es acosada por un gamonal que quiere despojarlos de sus
tierras, para que los indios, ya sin tierras, tuvieran que verse
obligados a trabajar en una mina de su propiedad; la comunidad
va perdiendo los pleitos y retrocediendo cada vez a lugares mas
inhospitos de la puna; también de alli, llegan a desalojarlos;
entonces, los comuneros organizan una defensa desesperada
contra el ejército, en la que son masacrados. El padre Gervasio
Mestas, aparece como complice de ello, en la medida en que
calla y no se une a la protesta. Por lo demads, se trata de un
cura que daba excelentes consejos y sermones, era bueno como
cantor e imponiendo la bendicién, y “si tenfa mujer, no ofendia
a nadie”, al contrario del padre Chirinos que se aprovechaba
de su condicidn de cura para forzar a las indias; por ello fue
pateado y arrastrado fuera del pueblo por los comuneros de
Rumi. (El mundo es ancho y ajeno, p. 211).

El resplandor es una de esa novelas a las que no se les puede
encasillar en una determinada temdtica. Habitualmente se la
sitda en el cftlo de los de la Revolucién mexicana; sin embargo,
porque su auténtico protagonista es el pueblo de los indios
otomies, en conjunto puede, sin vacilacién, situdrsela dentro
de la novela indigenista.

Mauricio Magdaleno, en E! resplandor (México, 1937),
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narra la lucha ancestral y feroz entre dos aldeas, San Andrés
de la Cal y San Felipe Tepetate, separados por la hacienda “La
Brisa” —fundada por un encomendero— cuya tierra es la tnica
fértil de toda la regién. El destino de los indios de ambas aldeas
es pasar hambre y sufrir explotacion, antes y después de la
Revolucién, pero la diferencia estriba en la actitud del cura de
uno y otro periodo. El padre Chéavez —pre revolucionario— los
desprecia y es aliado del amo, digno descendiente del encomen-
dero; en cambio, el padre Ramirez —post revolucionario— sufre
con ellos, les comprende y ni siquiera cobra los diezmos, “con-
vencido como estaba de que las indiadas se morian de hambre”
(p- 882). De la bondad con que cumple su ministerio es testigo
la emocién de la despedida, en la que un personaje dice conmo-
vido: “~Su presencia era lo unico que impedia que este rancho
fuera el infierno” (p. 863).

— Un pueblo sin necesidades, sefior don Gonzalo —solia decir el
cura Chéavez—, no es pueblo. Serd una manada de infelices y todo
lo que usted guste, pero no un pueblo. La desgracia de México
lo son sus tres o cuatro millones de indios. ;Qué hace usted con
ellos, vamos a ver? ;Los trata como a gentes? Pues con su pan
se lo coma, porque habra hecho lo peor que pudicra hacer: echarse
al seno un saco de alacranes. ;Los abandona a su suerte y los
deja seguir su camino? Muy bien y ;quiénes le trabajan sus tierras?
iNo, senor don Gonzalo; este problema no tiene fondo, como
dice el ilustre Francisco Bulnes! Agregue usted las constantes
habladas de los perturbadores del orden piblico, esos llamados
intelectuales que la han tomado con el indigena y que exageran
malvadamente su condicién y sobre todo —ifijese usted bien!- la
atribuyen a la esclavitud que pesa sobre ellos por parte del amo.
iEs un crimen bordar sobre tamafia mentira! Pero existen esas
plumas venenosas y atin tienen sus prosélitos. jEsclavos los indios!
iSi, senor; pero lo que no se dice es que lo son de su propia
brutalidad, de su infinita miseria mental, de su bajeza y su anima-
lidad!

— Mire, padre; en “La Brisa” todo el mundo come. De modo
que, al que me venga con cuentos, lo cuelgo de un mezquite.

- jExactamente! jA eso iba yo! Hay bolas por aqui cercay es
preciso que los peones sepan que su ley es la de su amo, el que
les da de comer.

- No se preocupe, padre. Usted nada mas hagales ver desde
el pilpito donde esta su deber. (Mauricio Magdaleno, El resplan-
dor, p. 901).
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...el rumor suscitado entre las gentes de razén no llegé al
pueblo, que seguia penando, con los estémagos vacios y los
dnimos resueltos a acabar en la pelea con los de San Felipe antes
que de inanicién. El padre Ramirez les llamé un domingo en que
dijo misa en San Andrés. Habl6é en términos elocuentes: “Si
ustedes siguen matdndose, se quedardn solos. Las autoridades
concluirdn por impacientarse y mandardn un retén de soldados.
Recuerden que tienen un deber que cumplir: probar al mundo
que los indios son tan aptos como los hijos de cualquier otra raza.
Mucho se ha hablado en México de la inferioridad de los indigenas,
ivan ustedes a confirmar esta tesis criminal?” Se agacharon las
cabezas, al peso de la acusacidn; se confesaron los que mas cargos
alojaban en las conciencias, y por un mes la vida parecié haber
adquirido tranquilidad y sosiego. Pero, como el mismo Ramirez
decia a don Melquiades, no era asunto que se arreglase con
sermones y discursos. En la ferocidad del otomi habia un mundo
de injusticia que estallaba. Hambre de los cuerpos, sed de las
almas. Aquello iba a reventar como presa que rompe diques de
no atenderse leal y generosamente el problema. (/bid., p. 871).

Yawar fiesta (Fiesta de sangre, en quechua), del peruano
José Maria Arguedas (Pertd, 1941) es también otra novela con
un protagonista colectivo: los indios de los ayllus del pueblo
de Puquio. En ella, Arguedas narra los problemas que se
suscitan en el pueblo ante la prohibicién del gobierno de que
se celebren las corridas de toros al estilo indio (los indios se
enfrentan al toro a cuerpo limpio, con un cartucho de dinamita
en la mano, con el que, finalmente, le matan), al que los
indigenas no estdn dispuestos a renunciar. Aunque algunos
senores vecinos (los blancos) estdn con el gobierno, otros
apoyan a los indios, movidos por el atractivo feroz del especté-
culo. La trama se complica cuando los indios se han empefiado
en traer al pueblo, para la corrida, a un toro legendario y
salvaje que anda suelto por la sierra.

El cura de Puquio, el padre Salcedo, esta en el bloque de
los que apoyan la prohibicién del gobierno, por una exclusiva
razén de humanidad hacia los indios, quienes costean la fiesta
con un alto precio en sangre; no obstante, un “progresista”
interpreta que lo hace para quedar bien con el gobierno (p.
92). Una nota curiosa sobre el padre Salcedo es que, aunque
indio puro, como sacerdote se ha incorporado a otras formas
socioldgicas de cultura y de vida, lo que le permite dirigirse
ante los blancos, diciendo sobre si: “he sido indio” (p. 52),
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porque el concepto de “cholo” no se aplica s6lo a la mezcla
racial, sino también a aquellos que adoptan los signos culturales
de los blancos.

Sin embargo, a pesar de definirse de esta manera, el padre
Salcedo se muestra solidario y fraterno con los indios.

En Puquio, el Vicario hizo llamar a los dieciséis varayok’s del
pueblo. Segtin lo acordado, €l convenceria a los ayllus para que
levantaran una plaza de toros en Pichk’achuri. Plaza chica, junto
al coso donde encerraban a los toros bravos.

Cuando los dieciséis varayok’s llegaron a la casa cural, el
Vicario los hizo sentar en los poyos del corredor. Tenia un libro
negro en la mano. Les hablé en quechua:

— Yo como indio de Puquio, indio soy. Por eso he sido apoyo
de los comuneros, siempre. Enfermo o sano, en lluvia o en buen
tiempo, he ido a dar el dltimo consuelo a los indios; hasta los
ayllus he caminado, para confesar y dar buen morir, cuando el
tifus hervia en los barrios, cuando las criaturitas, los viejos y los
mak’tas, se morian con la fiebre...

— Ari, tayta, papay —los cuatro varayok’s alcaldes se acercaron
donde el Vicario y le besaron las manos—-. jSempre pues, taytay!

— Enfaenade carretera también, a la punta he ido. He senalado
el carretero, por buen sitio, subiendo, como gato, las pefiolerias;
tiritando con el frio en Kondorsenk’a, en Galeras pampa, dur-
miendo en el descampado, con los indios de todo Lucanas. Como
hermanito he sido para ayllus de Puquio.

— jSiempre pues, taytay! jAyllus te quieren!

— Por eso, en las corridas del 28 he llorado por indios. jComo
diablo el toro persigue a los cristianos! Como enemigo, retacea
la carne de los comuneros, su sangre riega sobre la tierra de
Pink’achuri. ;Acaso la sangre es de ti? Tayta Dios ha puesto el
corazén en el pecho de los cristianos, para que vivan contentos,
rezando, respetando la sangre del cristiano. ;Con qué derecho
los pink’achuris, los k’ayaus, entregan su corazén al toro? Toda
su sangre, calientita todavia, la riegan en el suelo para el contento,
para la fiesta del diablo que mira desde los ojos del toro bravo.

Los varayok’s se entristecieron; miraban miedosos al Vicario.
(José Maria Arguedas, Yawar fiesta, p. 93).

Nuevamente Jorge Icaza, en Hijos del viento (Ecuador,
1947), nos vuelve a la estampa del cura que se entiende comun-
mente por tradicional en la novela indigenista, el cura corrom-
pido y especulador de las cosas sagradas.

Los personajes eclesidsticos que aparecen en este drama
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(unos inditos que se crian en el trato duro de su padre porque
sospecha que son hijos del amo y no suyos —cosa cierta—, se
hacen resentidos y crueles. Cuando el que figura como su padre
necesita de su auxilio, ellos le dejan morir sin piedad y después
huyen, porque en el fondo se sienten cholos y no indios, y
quieren vivir como tales, lejos de la aldea) son el padre Alberto
Tapia, ingenioso modelo de evangelizador, y el padre Secun-
dino Chiriboga, servil con el amo, mujeriego, amigo de parran-
das y apasionado gallero (se queda fascinado ante una buena
pelea, aunque tiene el Vidtico en las manos); que a pesar de
compartir color, estatura, ojos negros, pelo cerdoso y labios
gruesos, desprecia profundamente a los cholos.

~ Solo taita cura Alberto Tapia pudo medio cristianizarles (a los
yatunyuras).

— (El parroco de ahora?

— No. Ya es muerto, alma bendita. Vera lo que dicen que hizo
el santo varén. Como todos los domingos tenia que ir a decir misa
cabalgando en algiin runa experto en el vado.

— Podia entrar, entonces.

— Un ratito no mds, pes.

— Si, comprendo.

— Después, pura brujeria los roscas.

— (Y qué fue lo que hizo el sotanudo?

— Un dia les llevo cuatro costales llenos de obsequios: gargan-
tillas, cotonas, espejos, estampas, medallas. Y un bulto bien
envuelto que nadie tom6 en cuenta. Un bulto que le escondié
entre los aperos de labranza que se arrinconaban en el galpén
donde decia las misas. A la noche...

— (Durmié entre los indios?

— Dicen que se hizo el enfermo, pes. Y a favor de la mediano-
che y del suefio pesado de los runas arrastré el fardo hasta el
Yatunyura. Desempacé al tanteo una linda Mama Virgen y le
puso entre las raices del arbol. A los pocos dias, jJesus! jAve
Maria!

— Surgié el milagro.

—~ Dicen que aquello era el juicio. Los indios, gritando como
locos por todos lados. “Taita Yatunyura cainando con Mama
Virgen”, “Taita Yatunyura ha parido una Mama Virgencita”,
“Como guagra y bishe han estado”, “Como torre y choza”, “Como
montana y piedra”, “Que venga taita cura para que vea”, “jQué
venga!, jqué venga!”, “;Que vea!, jqué vea!”, “Taita Yatunyura
y Mama Virgen”.

— La paricién.
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- (Qué mas quiso taita cura, pes? En seguidita, a punta de
mingas, levanté la capilla. Cobré los diezmos y primicias a los
runas, que nunca habian pagado.

— Negocio redondo.

- Y dicen que desde entonces todos le tuvieron por santo.
(Jorge Icaza, Hijos del viento, p. 56).

Una tarde fue llamado el curita para administrar el vidtico a
un moribundo. Al salir de la iglesia... el demonio, excitado y
burlén por el fingido recogimiento de los rezos, de los purisimos
olores y de las ldnguidas lamparillas, planté un buen humor en
medio de la calle por donde debia pasar el entorchado sacerdote
llevando al Divino Salvador entre las manos. Justo tras el tem-
plo..., un grupo de cholos montaba circulo de risas y apuestas al
excitante aleteo de una pelea de gallos. El obstdculo alevoso tard6
mucho en recogerse hacia la cuneta para dar paso al Santisimo,
ofreciendo asi la oportunidad de que taita cura mire de reojo...
la pelea improvisada y de que oiga los comentarios llenos de
contagiosa emocién:... No pudo seguir su camino. La contagiosa
curiosidad detuvo también a los fieles. Algunas velas se apagaron.
El anuncio argentino de la campanilla: “Paso al Santisimo... Paso
al Santisimo...”, murié lentamente. En los labios del sacerdote,
donde persistian estremecidas oraciones y latinajos, surgieron las
palabras de rigor en las galleras: “; Aguantar dos revuelos? jCara-
jo! Ya verdn quién cae primero...” Con gesto precipitado llamé
entonces el cura a uno de los monaguillos, y alzindose impudica-
mente con una mano el alba de encajes y la sotana, ordené al
muchacho después de entregarle un billete que extrajo de la
faltriquera: “Apuesta en mi nombre, ya mismito, estos diez sucres
al pollo negro” ...En un segundo, casi imprevisto,... con salto 4gil
de puiialada, el polio negro del sefior cura clavé las dos espuelas
en el resto de vida que mantenia en pie el pollo colorado del
chagra Ramirez. A un tiempo los espectadores exclamaron enton-
ces: “jQué rico pollo, carajo!” Entre los gritos y los comentarios
llegé un rapaz lloroso y fatigado por el camino de la loma, y,
acercandose al sacerdote, le dijo: “Ya muri6, Ya murid, taitiqui-
to...” “jClaro! ;Y quién dice que no? jDe dos patadas como
balazos en sentido!”, respondi6 el cura temblando de emocién.
“No. jNo...! De fiebre fue. En la choza fue. Abandonado fue.
Ya no necesita de nada. Ya no necesita de nadie”, rectificé el
muchacho. Al comprender el error cuentan que el sotanudo oyé
el reproche de la Divinidad presa en sus manos. Sin inmutarse,
afirman también que el santo varén respondié: “Calle no mads,
sefior. No se queje mucho. No se haga el pendejo. Ha visto y
saboreado una de las mejores peleas de su eternidad. ;(No le
parece?” (Ibid., p. 66).
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Redoble por Rancas, de Manuel Scorza (Pert, 1970), es una
novela que narra los hechos reales (tan reales, que el protago-
nista, Héctor Chacén, el Nictapole, fue indultado por el presi-
dente Velasco Alvarado de la condena que cumplia, tras la
campaiia levantada en su favor por la publicacién de la citada
novela) acaecidos por el acoso a una comunidad indigena,
cercada por los intereses de un gamonal y un juez venal, por
un lado, y por los de una compaiiia norteamericana, la Cerro
de Pasco Company, por otro. Este enfrentamiento, a dos nive-
les, acaba, una vez mads, con la masacre de los comuneros. El
relato introduce un elemento muy interesante en la imagen de
sacerdote que hemos llamado tradicional, el padre Chazan.
Efectivamente, moralmente no estd lejos de esta categoria pues
frecuenta mujeres y es buen bebedor; sin embargo, cuando se
hace intolerable el acoso a la comunidad de Rancas a iniciativa
de la Cerro de Pasco Company, el padre Chazédn no invita a
la resignacion, sino estimula a la lucha.

En este personaje empieza a perfilarse una transformacién
—que puede llamarse revolucionaria— en la imagen sacerdotal
que se ha venido utilizando en la novela indigenista.

La novedad no reside en que el cura esté colocado del lado
de los oprimidos, eso ya lo han hecho otros autores; lo autén-
ticamente nuevo es que los empuje a la lucha por sus derechos.
Aqui estd el cambio radical.

Creemos que la frase del padre Chazan: “No basta rezar,
hay que pelear”, marca el momento definitivo del cambio en
el enfoque literario de la figura del sacerdote, que juega su
papel en esta temadtica.

El padre Chazan oficiaba. Rivera se mojé los dedos en agua
bendita y se persigné. El padre Chazédn, un hombre alto, blanco,
de cejas espesas, prometia desde el pilpito el rayo de la célera
divina a los injustos. Rivera suspiré. ;El Sefor Jesucristo fulmina-
ria a “La Compaiifa”? El padre Chazan se limpi6 la frente con
un pafiuelo de hierbas. “Los abusadores y los violentos rodaran
en la ceniza. Los bienaventurados y los mansos, los pobrecitos
sin tierra, los pisoteados, los despojados, ellos se sentardn a la
diestra de Dios Padre”, troné el pulpito apolillado.

El padre Chazan bendijo a los fieles con una mano mds velluda
de rabia que de compasién. (Manuel Scorza, Redoble por Rancas,
p. 185).

Setiembre encontré més de treinta mil ovejas muertas. Ensor-
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decidos por el estruendo de su desgracia, los pueblos sélo sabian
llorar. Sentados en el mar de lana de sus ovejas moribundas,
sollozaban, inmdviles, con los ojos fijos en la carretera.

El tercer viernes de setiembre el Personero Rivera mandé
llamar al padre Chazén. El padrecito vino a celebrar. Todos los
pecadores, todos los ranqueios, llenaron la iglesia. El padre
pronuncié un sermén oido de rodillas.

— Padrecito —pregunt6 el Personero al terminar la misa—, ;por
qué Dios nos envia este castigo?

El padre respondié:

— El Cerco no es obra de Dios, hijitos. Es obra de los ameri-
canos. No basta rezar. Hay que pelear.

La cara de Rivera se azuld.

— (Cbémo se puede luchar con “La Compania”, padrecito? De
los policias, de los jueces, de los fusiles, de todo son duefios.

— Con la ayuda de Dios todo se puede

El Personero Rivera se arrodillé.

— Bendicién, padrecito. (Ibid., p. 135).

No hay duda de que también en este tipo de novela testimo-
nio, como en la politica, ha habido una evolucién apreciable.
El padre Pascual Vargas —1889-y el padre Chazan —1970- son
personajes que no tienen en comin més que su debilidad por
lo femenino, pero hasta en este aspecto, el estilo es completa-
mente distinto. El primero abusa valido de su condicion supe-
rior, que es precisamente ser sacerdote; el segundo, estd inte-
grado en la comunidad y es uno més en todo —“el padrecito
Chazan es muy querido en estos pueblos” (Ibid., p. 298).

La evolucién ha sido lenta. La galeria de personajes se
manifiesta conforme a los moldes que hemos llamado clésicos,
hasta la figura del padre Ramirez (El resplandor, 1937) que es
integro y solidario con los pobres. Sin embargo, y a pesar de
ello, no encontramos en él ninguna reaccién contra la injusticia
que tiene atenazados a los indios —mientras los villorrios indios
mueren de hambre, una hacienda colindante, fértil y extensa,
es mantenida erial por el duefio o, posteriormente, explotada,
abusando de ellos.

El salto en esta toma de conciencia, no lo encontramos sino
hasta 1964, en Todas las sangres (José Maria Arguedas, Peru,
1964). En esta novela —lo que no deja de ser curioso—, mientras
el cura esta calcado de los anteriores —vida escandalosa, some-
timiento al cacique—, se alude a un obispo al que no se le puede
ir a pedir colaboracién contra un gamonal que trata humana-
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mente a los indios, porque €l “es también medio comunista”
(p- 96).

Y desde este obispo, empalmamos directamente con el
padre Chazin, ultimo personaje del ciclo y, como hemos sena-
lado, definitivo en lo que concierne a una nueva éptica sobre
el tema, Optica que ha ido en marcha mds lenta y retrasada
que en otras temdticas, seguramente porque el medio lejano y
rudimentario de los indios no es propicio a las transformaciones,
ni en el hecho real, ni en el hecho literario.
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3. El sacerdote en la novela de explotacion econémica

La novela de explotaciéon econdémica es irregular en cuanto
al personaje eclesidstico. Hay ambientes como el agrario y el
caciquil donde se presenta con mads frecuencia, y otros como
el de la explotacién extractiva, por ejemplo, donde no aparece
en proporcién a su extensioén bibliografica.

Iniciamos la galeria de personajes con la figura del padre
Ramén Romero, de la novela El forastero, de Rémulo Gallegos
(Venezuela, 1924), que relata el esfuerzo de un pueblo por
romper el monopolio de poder ejercido por un cacique. En
este empeno, el padre Romero —que “transcendia nobleza de
espiritu” en su figura (p. 35)- estd en el lado opuesto al cacique,
“penetrado de su conviccion cristiana de que s6lo el espiritu
de la verdad y de la justicia debe reinar sobre la tierra para
que ésta sea espiritualmente habitable” (p. 39).

Un aspecto curioso de su personalidad sacerdotal estriba en
que, decepcionado por “la desesperante experiencia de unos
mismos pecados que absolver, todas las semanas de un mismo
penitente”, decidié no volver a sentarse en el confesionario,
por lo que fue retirado del curato y no se le permitio predicar,
dejandole sélo celebrar misa.

En Cacao, de Jorge Amado (Brasil, 1933), volvemos a
encontrarnos con el cura-aliado de los patrones. El que va a
oficiar a la casa hacienda de la plantacién, estd en la linea ya
conocida en este sentido. Y en cuanto a un tal padre Sabino,
de Itapira, al que se alude en otra ocasién, dicese de €l que
brujea con las cosas sagradas, amén de otros excesos. El texto
insiste en diversos juicios negativos de caracter religioso gene-
ral.

El Padre, cubierto de oro y de seda, nos inspiraba envidia. A
continuacién pronunciaba un buen sermdn. Afirmaba que se
debia obedecer a los patrones y a los sacerdotes; que no habia
que escuchar las teorias igualitarias (y nos moriamos de ganas de
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conocerlas). Amenazaba a los malvados con el infierno: o sea, a
los que se rebelaban, y ofrecia el cielo a los que se resignaban.
(Jorge Amado, Cacao p. 78).

..en mi tierra, los curas mandan en todo.

— Son siempre los curas quienes traen la desgracia, afirmé el
de Ceara.

Un tipo alto, con el pelo de mulato, y con una enorme cuchi-
llada en la cara, se mezcld en la conversacion.

~ Uncurade abrigo es el P. Sabino, de Itapira. ;Le conocen?

— Le conozco bien, declaré el viejo.

— Tiene doce crios.

— Parece que su mujer se transforma en “mula-sin-cabeza”.

— Es el que ha pegado una hostia en el brazo'de Argemiro,
que es por lo que las balas no le hacen nada. Estd protegido.

— No creo en eso.

- Cillate, Sergipano. Si no has visto nada, ;como puedes decir
“no lo creo”? Eres nuevo aqui... Yo soy viejo, ya he pasado de
los sesenta y cinco y he visto artimafas capaces de erizar los pelos
en la cabeza. (Ibid., p. 36).

El Mene, de Ramén Diaz-Sanchez (Venezuela, 1936) —no-
vela que trata sobre la explotacion yanqui del petréleo venezo-
lano-, el padre Nectario “gordo, zambo, risuefio” (p. 7), aun-
que mantiene excelentes relaciones con la autoridad civil, en
sus sermones s6lo insta al cuidado de las obligaciones espiritua-
les y al aseo del templo, y si se preocupa de la recaudacion de
fondos no es para beneficio particular, pues personalmente es
pobre “no poseia més que la sotana”; —el resumen de su vida
se puede encerrar en esta frase: “Habia hecho mucho bien”
(p- 165).

De ambiente caciquil, Tierras hechizadas, de Adolfo Costa
du Rels (Bolivia, 1939), incluye, junto con otras pinceladas
breves —una alude a que no se cubre el puesto de un sacerdote
difunto hasta que un bastardo suyo se ordene en el Seminario
de Sucre (p. 18), y otra, a que el hermano del cacique “entre
musica y copas, imponia a sus feligreses” el “candidato del
Senor”, durante las elecciones (p. 51)—, la figura de un fraile
franciscano italiano, el padre Bernardino di Pino.

Este fraile, “un poco intrigante, como todo buen florentino”
(p. 124), de espiritu cultivado y ligado al cacique porque le ha
ampliado la concesién de tierras hecha por el gobierno, se
muestra como un eficaz evangelizador de una casta de indios
belicosos, de los que acaba haciendo unos buenos artesanos.
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Su principal instrumento de penetracién habia sido la miisica,
con un acordedn hacian oir a los indios aires napolitanos.
Posteriormente, une al interés evangélico, el interés politico.

— Dentro de quince dias saldré para La Paz —dijo el padre di Pino
con el tono enfitico que le era habitual-. Necesito que el Gobierno
me autorice a fundar una nueva misién en Carandaiti. Esta mision
tendra tanta importancia politica como evangélica.

— Naturalmente —sigui6 el Padre, envalentonado—, por la inac-
cién de Bolivia (el presidente Pacheco ha sido el dnico que se ha
preocupado de eso), el Paraguay avanza cada dia en el Chaco.
Al paso que van las cosas, dentro de diez anos querrdn instalarse
aqui, en sus propias tierras, don Pedro.

— Pero, esto es inadmisible -respondié el Senador con tono
irritado, El Uti posidetis... de 1810... ;no es eso?... El Uti...

— Yalo sé... ya lo sé... —dijo el fraile, guinando el ojo.

— El Uti posidetis de 1810 —dijo con voz aguardentosa el sub-
prefecto— es un acto trascendental... la carta magna de nuestros
derechos.

— El documento mads valioso del expediente —se creyd en el
deber de anadir el juez de partido— serd una prueba...

—iAh, he aqui sus eternos papelotes, mis pobres amigos! —ex-
clamo el Padre—. Pierden ustedes lamentablemente el tiempo. Per
Dio, cambien la mentalidad. jLa accién!... {Sélo importa la ac-
cién!... Y para esto: misiones y fortines.

El Padre se habia arremangado, listo para luchar. (Adolfo
Costa du Rels, Tierra hechizada, p. 138).

También boliviana, Metal del diablo de Augusto Céspedes
(Bolivia, 1946), nos da a conocer al cura Moratd, tio de Zendn
Omonte —en la realidad, Simén Patifio, el magnate del estafo,
cuya manipulacién de esta importante fuente de riqueza y de
la politica de su pafis es el tema argumental de la novela—, al
lado del cual se inicia éste en la lucha por la vida, como mestizo
pobre que sélo cuenta con su ambicién, y més adelante, con
la suerte de hacerse duefio de la veta de estafio mds rica del
mundo.

Del cura Moraté sélo llegamos a saber que “poseia una
tradicion erdtica y politica, esparcida en diversos pueblos donde
con sus carcajadas y sus dichos en quechua dej6 fama, ademas
de algunos hijos, durante su juventud” (p. 13). En la edad
serena, sOlo bebia cotidianamente algunas copas de chicha.

Bastante mdas compleja es la personalidad del padre José
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Maria Valverde en Gran serior y rajadiablos de Eduardo Barrios
(Chile, 1948). Henos aqui ante un terrateniente con vocacion
de pobreza (la que realiza cediendo sus tierras a la parroquia),
conductor de almas, quijote de los pobres, y a la par, caudillo
politico. En todas estas facetas lo pinta Barrios, transmitiéndo-
nos su estampa de cura bravio que, cuando se ve atacado, se
arremanga la sotana hasta los rifones y carga sobre el enemigo.
Su militancia politica en el partido conservador y el consiguiente
enfrentamiento con el juez liberal, dan la pauta testimonial de
la novela que aborda el tema del campo chileno desde el lado
de los senores de cuno antiguo, sin aparente conflicto social.

Tan pronto la tierra empezé a sonreir al esfuerzo, el arzobispo
instalé alli una parroquia, y el cura Valverde fue para los colonos
el primer pastor de Cristo...

Pero en las leguas colonizadas del Maule trazaba el cura las
sendas del Senor tanto como guia de almas hacia el cielo cuanto
enjambrando intereses y pasiones. La politica redentoray catélica,
enclavé su brijula en medio de la grey. El partido conservador
hall6 en el cura eficacisimo agente; y su dominio se recreaba en
la obra de Dios y de la Santa Madre Iglesia, cuando el primer
juez de distrito cay6 en las nuevas tierras. Era, éste, liberalote y
hereje, susurrdbase que radical, de la recién nacida hueste; y tras
él fueron llegando, como exploradores al principio, poco a poco
en actitud de colonos con titulos ganados bajo el ala del partido,
algunos correligionarios suyos. Vivian estos individuos en torno
a su juez, ganando querellas a los vecinos y, paulatinamente,
derivando los derechos de fallos en primera instancia hacia juicios
ordinarios por el dominio sobre terrenos propios de los colonos.

Aqui, el quijote que dormia en las venas del cura tuvo que
despertar. Fuere por su natural justiciero e intrépido, fuere por
vehemencia de presentar batalla contra la herejia de los intrusos,
irguiése en adalid de su doctrina y defensor de feligreses amena-
zados con el despojo. A Santiago viajé continuamente, inflamado
de justicia e indignacién. Vencia en incidentes alld, entre curia,
tribunales y ministerios, y con algiin triunfo regresaba.

La atmésfera se cargé asi de latencias. Como el juez, por su
lado, contaba también con apoyos politicos en la capital, insistia en
los abusos. A menudo trataba de imponer por la fuerza sus sentencias
o sus “precautorias”, improvisando a su arbitrio, con forajidos y
sayones, la “fuerza piblica” citada por los cédigos, ya que no
habia por alld en aquella época policia, ni rural ni comunal.
(Eduardo Barrios, Gran sefior y rajadiablos, p. 25).

Para ciertas elecciones comenzaron a llegar con anticipacién
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muchos desconocidos, a quienes el juez hospedaba y que, segin
decires, figuraban en los registros como electores inscritos. Osé
el caudillo hereje formar con ellos y algunos felones de las hijuelas,
cierta vez, una columna de manifestantes electorales que desfila-
ron con ostentaciones de predominio. Y mucho impresioné aque-
llo a los pobladores mas pobres; tanto que algunas decenas,
presumiendo que las huestes saldrian victoriosas al fin, inclina-
ronse a plegarse a sus manifestaciones. Pero en el acto, el cura,
rdpido y decidido, organizé en la aldea otro comicio. A este
asistieron bien montados, con sus arreos chapeados en plata, con
laboreados chamantos, bonetes bordados de flores y cuantos lujos
pudieron ostentar, los ricos de la comarca, escoltados por peona-
das de caballeria, gafianes en columna de a pie, mujeres de celeste
cinta o escapulario sobre mantos y rebozos; ellos adelante, a la
puerta de la iglesia, ellas; y tal efecto se logré, que los tibios
volvieron al redil y la eleccién se gané a la postre. Mds todavia:
la urna sélo recibi6 los votos que el cura quiso que fueran sufra-
gados, y después, aun se decidié exigir a los forasteros que como
electores trajera el juez, retirarse de la zona. (Ibid., p. 27).

El éxodo de Yangana de Angel F. Rojas (Ecuador, 1949),
trata de un “fuenteovejuna” popular contra los caciques que les
han expoliado, y la huida posterior a fin de eludir la venganza
y volver a encontrar tierra donde afincarse. El padre Arrau,
en sus platicas, “insiniia el recuerdo de que cierto mandamiento
manda pagar diezmos y primicias a la Iglesia de Dios”, y
respecto al mal estado de la parroquia, “el buen sacerdote hace
lo que puede para remediar esas faltas y abre erogaciones entre
los devotos. Pero la mala suerte parece perseguirle: nunca llega
a reunir la mitad siquiera de lo que cuesta el objeto por adqui-
rirse, de manera que la antigua iglesia sigue tan desmantelada
como antes” (vol. I, p. 143). Cuando la confrontacién se viene
encima, el padre Arrau predica la paz, pero no la restitucion:

...Llegaron los patrones al convento...

El cura salié a recibirlos casi a media plaza, deshaciéndose en
atenciones. Le cogid la rienda a la yegua chuga, y asi fue llevando
a su convento.

A algunos de nosotros, el vernos alli reunidos a los tres (los
hacendados expoliadores) nos produjo mucha molestia. Se nos
hacia la boca sangre. Verdad es que el cura habia predicado desde
la semana anterior que esta fiesta era la oportunidad para olvidar
los rencores, y que él queria provocar un acercamiento entre ellos
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y nosotros, para que hagamos las paces... (Angel F. Rojas, El
éxodo de Yangana, vol. 11, p. 17).

La violencia estalla y el padre Arrau se comporta como
hombre y como sacerdote, pero acaba eligiendo la huida con
los gamonales expoliadores, en vez del éxodo con el pueblo.

...avanzé todavia unos pasos mds, hasta ponerse cara a cara con
los gamonales. Estos estaban con miedo panico, se notaba a la
legua. Gurumendi estaba palido como un papel... El Dr. Zapata
se habia puesto cenizo y los labios le temblaban. Villaviciosa tenia
el pelo parado... El cura fue el mas hombre de todos ellos. Parecia
estar sereno, aun cuando le brincaba un ojo de una manera muy
especial... Bien: al cura le brincaba un ojo, y €I, medio sonreido,
se tapaba el parpado con la punta de los dedos, y pedia permiso
al publico para salir, y para que dejaran salir a los gamonales a
quienes €l protegia. Entonces Zacarias dijo al curita, plantidndo-
sele de firma: “Con usted, tayta curita, nada tenemos pendiente.
La cuenta es con estos facinerosos”... Zacarias le decia al cura:
“Déjemelos un ratito, tayta curita, uno por uno”. Y el cura: “No,
Zacarias, la persona de ellos y la vida de ellos son para el pueblo
sagradas”. “Un ratito no mds, tayta curita: les doy un par de
soplamocos a cada uno, y me quedo tranquilo, y nos vamos,
nosotros a nuestras casas, ellos a sus haciendas”. “No, Zacarias,
detente; ;qué locura vas a cometer? “Pero vea, tayta curita: me
los presta un momentito, no mas. Usted reza un padrenuestro, y
yo los golpeo. Al primer chocolate con un poco menos de sangre
mala que les salga por la nariz, se los devuelvo, tayta curita, bien
sanitos no mdas”. “Por ultima vez, Zacarias: detente —porfi6 el
cura—...” Y entonces Zacarias, como loco, dio un empellén al
cura, a quien hizo ladearse... (Ibid., p. 77).

El cura si habia resultado todo un hombre... Todo un hombre,
hermanitos, porque conservé su presencia de animo... y se acordé
al mismo tiempo de que era cura. Cuando cayé Gurumendi, él
pego un grito muy fuerte, y abriendo los brazos y ensefiando el
pecho, dijo: “Apunten aqui, pequen aqui”... “Con usted, tayta
curita, no hay nada —le contestaron los asaltantes”. “Entonces, a
respetar a mis huéspedes, majaderos —grité—. Héaganlo por mi”.
El cura salié ileso, y consiguié, con el auxilio de algunos de
nosotros, sacar vivos a Villaviciosa y al Dr. Zapata, este tltimo,
con una oreja regularmente rebanada. “Son mis huéspedes —no
se cansaba de decirnos”. Y luego se ofrecié valerosamente para
llevar los sacramentos a los heridos que habian caido en la plaza,
e ir a donde fuere necesario. jAgua para los heridos! Y también
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mueras a los potentados. El Dr. Zapata y el seior Villaviciosa,
quedaron alojados en el convento, y el cura, al abandonarlos,
recomendoé a la multitud que respetara el derecho de hospitalidad,
que el pueblo de Yangana, desde tiempo inmemorial, lo habia
siempre reconocido. Y, asegurando bien las puertas, se encaminé
de seguida con los auxilios religiosos del caso, y precedido de una
lampara de petréleo gasificado, que llevaba un hijito del indio
Benito Alulima, en busca de los heridos. Los que iban con él le
seguian ya mansitos como borreguitos... (Ibid., p. 84).

La tierra grande, de Mauricio Magdaleno (México, 1949),
es un relato con la violencia de la Revolucién mexicana como
telon de fondo, y la lucha entre ambiciones y rivalidades sober-
bias de hacendados, en primer término. Dos figuras sacerdota-
les pasan entre el ir y venir de personajes: el padre Modesto
Pedroza y el canénigo Serafin.

El primero, es s6lo un sometido mas al amo; el segundo,
forma parte de una familia poderosa y muere arrastrado por
la loca rienda de la revolucién; también €l participe de su
violencia.

Las noticias llegaban ardiendo, de todos lados. A tres infelices
que agarr6 Raimundo hablando de los alzados, se les puso en
capilla. Un tropel de mujeres se apersond, llorando, con el amo
don Gustavo. Este se negd a hacer nada por ellos, y se fueron al
curato a implorar la proteccion del cura, Modesto Pedroza, quien
les confeso6:

— Perdénenme; pero no puedo hacer nada. Me tiene prohibido
don Gustavo que le hable de esto.

A los tres les fusilaron a la entrada del camino de La Pasién.
(Mauricio Magdaleno, La tierra grande, p. 99).

Le comunicé, hecho todo un lio y tartamudeando, que el sefior
can6nigo estd herido de cuidado, a resultas de un ataque de los
rebeldes sobre Huamantla,... En realidad, don Serafin estaba bien
muerto... Por cierto que el canénigo se defendié como un bravo,
y, ya abatida su montura, eché mano de su rifle y tras una cerca
acabd con cuatro o cinco, hasta que la horda lo derrumbé sin vida
sobre su propia sangre. Los desalmados no se conformaron con
asesinarlo, sino que llevaron su ferocidad al extremo de arrancarle
los ojos a cuchilladas. (/bid., p. 137).

También Pedro Pdramo, del mexicano Juan Ruifo (México,
1955) es —si es que se la puede encasillar— una novela a caballo
entre la revolucioén y el caciquismo.
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El padre Renteria es uno de tantos que estd envuelto en la
voluntad del cacique, y no es capaz de romper el cerco.

El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir.

Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El temor de
ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos
me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las
oraciones no llenan el estémago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas
son las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que
me quieren y que me han dado su fe y me buscan para que yo
interceda por ellos para con Dios. ;jPero qué han logrado con su
fe? ;La ganancia del cielo? ;O la purificacién de sus almas? Y
para qué purifican su alma, si en el dltimo momento:.. Todavia
tengo frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, que vino a
pedirme salvara a su hermana Eduviges. (Juan Rulfo, Pedro
Pdramo, p. 34).

Cree que el que Comala esté en manos de Pedro Paramo
es la voluntad de Dios, pero esto significa una traicién a su
ministerio sacerdotal, aunque lo vive con sinceridad y pobreza,
como le hace notar su confesor.

No queria pensar para nada que habia estado en Coutla, donde
hizo confesién general con el sefor cura, y que éste, a pesar de
sus ruegos, le habia negado la absolucién.

— Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha
despedazado tu iglesia y td se lo has consentido. ;Qué se puede
esperar ya de ti, padre? ;Qué has hecho de la fuerza de Dios?
Quiero convencerme de que eres bueno y de que alli recibes la
estimacion de todos; pero no basta ser bueno. El pecado no es
bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y despiadado.
Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres tu
quien mantiene su fe; lo hacen por supersticién y por miedo.
Quiero aiin més estar contigo en la pobreza en que vives y en el
trabajo y cuidados que libras todos los dias en tu cumplimiento.
Sé lo dificil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde
nos tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte
que no hay que entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te
dardn un poco a cambio de tu alma, y con tu alma en manos de
ellos ;qué podrds hacer para ser mejor que aquellos que son
mejores que ti? No, padre, mis manos no son lo suficientemente
limpias para darte la absolucién. Tendras que buscarla en otra
parte.

— ¢Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir?
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— Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demads si
td mismo estds en pecado.

— ¢ Y si suspenden mis ministerios?

— Tal vez lo merezcas... Quedard a juicio de ellos.

— (No podria usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito
dar los santos 6leos... La comuniéon. Mueren tantos en mi pueblo,
sefior cura.

— Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.

- ¢(Entonces, no?

Y el sefior cura de Coutla habia dicho que no. (Ibid., p. 75).

El padre Pedro Francisco Toledo es un cura espafol y
franquista. Miguel Otero Silva, en Oficina n° 1 (Venezuela,
1961), otra novela de la explotacién yanqui del petréleo vene-
zolano, lo describe como procedente de la Espafia ain en
guerra civil, y con todo el trauma partidista que ello comporta.
Por consiguiente, a la realidad de la explotacién capitalista de
los obreros venezolanos, traspasa los esquemas de la lucha
espanola, y se sitia del tdnico lado que puede estar, segtn su
previa predisposicion mental.

- La sociedad entera estd amenazada —interrumpio el P. Toledo
en cadencias de sermén-. No hay sino que contemplar el ejemplo
de Espafa, mi sufrida patria, donde los rojos se apoderaron de
los sindicatos, de las escuelas y por ultimo del gobierno, con lo
cual obligaron a los verdaderos espaioles y a nuestro glorioso
ejército a levantarse en armas para recuperar la dignidad, la patria,
la religién, todos los sagrados principios humanos que estaban en
peligro de muerte.

— Sin embargo lo interrumpié una vez mas el P. Toledo—,
cuando la ley demuestra debilidad ante sus enemigos termina por
perecer en manos de ellos. Y los peores enemigos de la ley, los
peores enemigos de Dios, los peores enemigos de la propiedad,
son los rojos. Los rojos que por intermedio de sus partidos y sus
sindicatos, anarquistas o lo que sea, intentan minar las bases de
la sociedad cristiana. (Miguel Otero Silva, Oficina n° 1, p. 115).

Por otra parte, no rinde cuentas de lo que saca de las colectas
para construir la iglesia, cosa que nunca se hace, y negocia con
la Compaiiia, lo que le une a ésta y le enfrenta con los obreros.
(p- 147 y 234).

La narrativa mexicana vuelve a ofrecernos una historia de
caciquismo que cuenta, en primera persona, el cura de Tajima-
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roa, otro pueblo en el que se desarrolla de nuevo un “fuenteo-
vejuna” contra el cacique que lleva treinta afios nombrando a
las autoridades locales, organizando todo en su provecho, y
atemorizando o eliminando a los que le molestan, por la fuerza
de sus pistoleros; se trata de El agua envenenada, de Fernando
Benitez (México, 1961). La novela consiste en el relato que
de los hechos hace el cura a su obispo, con los antecedentes de
su origen, vocacién y primeros pasos sacerdotales, porque el
obispo le pide cuentas al haber quedado mal con todo el mundo:
la familia del cacique le acusa de haber incitado al pueblo contra
éste, cosa falsa, y el pueblo de haber salvado a los pistoleros
de su venganza, cosa cierta, en un esfuerzo por evitar que corra
mas sangre, y que ademds esta sangre caiga a su vez sobre el
pueblo, cuando las autoridades vengan con tropas a restaurar
el orden.

Este sacerdote encarna el dilema sobre las actitudes que
ante el hecho del abuso y de la injusticia, debe tomar: o el
sometimiento, o el plantar cara. Sin embargo, para el cristiano
la eleccién queda reducida a una sola actitud, que es la segunda,
sin que ello quiera decir que el “plantar cara” suponga necesa-
riamente, plantar cara con hechos violentos.

Al principio, este sacerdote —sin nombre en la novela— crey6
suficiente hacer caso omiso del estado de cosas que se vivia en
Tajimaroa; eso si, dejando sentado que estaba del lado de los
oprimidos. Luego, la violencia de los hechos hace imposible
cualquier forma de solucién que nos subvierta algun valor, y
Fernando Benitez, el autor, deja solo al lector en esta encruci-
jada:

El mismo dia de mi llegada se me informé que el pueblo tenia
un dueno. Vivia en una casa construida al otro lado de la carretera
y apartada del centro de Tajimaroa. Este alejamiento era mas
bien ficticio, pues su nombre sonaba repetidamente y su presencia
se hacia sentir con fuerza en los Gltimos rincones.

Desde el principio se me aconsejé la conveniencia de visitarlo.
Mi antecesor, el sefior cura a quien Su Jlustrisima aludi6 en nuestra
conversacion, habia sostenido con €l afectuosas relaciones que
seguramente le ayudaron a conservar la tranquilidad de la parro-
quia y yo no debia desconocer el hecho elemental de que nada
podia hacer sin ganarme la buena voluntad de ese hombre todo-
poderoso.

Preferi dejar que las cosas marcharan lentamente. El duefio
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del pueblo podia quedarse en su casa, yo en la mia y Dios en la
de todos. (Fernando Benitez, El agua envenenada, p. 49).

Yo no engaiio a nadie ni le pongo a nadie la pistola en el pecho
para que cumpla sus deberes de cristiano, don Ulises. Soy un cura
de aldea, un cura que ha nacido y que ha compartido la vida de
los oprimidos. Estoy en contra de los poderosos, llamense reaccio-
narios o revolucionarios; creo en los dogmas de mi religién y trato
de hacer menos dura la existencia de los pobres y de los que sufren
injusticias y vejaciones. Todos somos culpables y todos somos
pecadores, yo lo reconozco también humildemente. La gente me
busca porque encuentra en la religion un consuelo, porque ello
significa una fuerza espiritual, un escape a la injusticia y a la
miseria en que siempre ha vivido. (Ibid., p. 94).

Como en mis tiempos de vicario, los llamados a la resignacion,
a la cordura, a la caridad cristiana, sélo servian para fermentar
mds aquella masa 4cida y terminé —ahora recuerdo desdefiosa-
mente ese nuevo esfuerzo— por inventarme una linea que separara
en dos campos claramente delimitados, el poder religioso y el
poder civil, pero esta convencién era también un artificio inade-
cuado ya que no sabemos dénde principia uno y dénde termina
otro y cémo se interfieren en la vida de un pueblo.

La fuerza brutal del cacicazgo, su imposicién que destruia la
idea de justicia y de libertad, el hecho mismo de que el poder
civil fuera el patrimonio de los forajidos y no de los virtuosos,
imponia una subversiéon de los valores morales contra la cual ya
no podia luchar a menos de abandonar mi campo y transformarme
en un rebelde.

Mi culpa tal vez consistié en no solicitar oportunamente su
consejo, pero ;qué solucién podia haberme ofrecido Su Ilustrisi-
ma? En donde hay un cura rural hay siempre un cacique y el
dilema es éste: o se le acepta o se le combate, o se es un conformista
0 se es un cristiano verdadero. No habia problema religioso en
mi parroquia. Los nifios nacian y eran bautizados; los jévenes se
enamoraban y organizdbamos sus bodas; no moria un enfermo
sin recibir los sacramentos y trabajabamos dia y noche diciendo
misas, ensenando la palabra de Dios en las rancherias apartadas,
aunque la gente, Monsenor, hubiera preferido un poco menos de
culto y un poco més de justicia y de libertad. El mal estaba ahi,
como un tumor que los hacia vivir preocupados y llenos de rabia
y como la religién era incapaz de extirparlo, se desatendian de
ellay en el fondo principiaban a mirarme con desconfianza. (Ibid.,
p. 95).

Un coadjutor de Tajimaroa, el padre Suérez, por temor a
que si a él le ocurre algo, su madre y sus hermanos pequenos
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queden desvalidos, abandona al parroco, cuando éste trata de
proteger a la familia del cacique de la venganza popular. Luego,
se averglienza, regresa y le pide perdén. Cuando es retado, no
vacila en quitarse la sotana y en responder a puifietazos.

Un joven grit6:

— Don Ulises nos acusaba de ser un pueblo de gallinas. Ha
llegado la hora de demostrar lo contrario, de terminar con ese
nido de viboras.

— Ven si te atreves —estall6 el padre Sudrez dirigiéndose al
joven—, pero tu solo.

— Quitate la sotana ~respondié el joven dando un paso ade-
lante— y pelea como los hombres.

El padre se quitd la sotana y, antes que yo pudiera impedirselo,
derrib6 al joven de un seco golpe en la quijada.

Sus ideas acerca de los sacerdotes deben haberse modificado.
El padre Sudrez, en lugar de ofrecer ambas mejillas, ponia a su
enemigo fuera de combate con un golpe que hubiera enorgullecido
a su maestro de gimnasia en el seminario y ante mi sorpresa, el
empleo de la violencia, los apacigud, lejos de enardecerlos. (Ibid.,
p. 166).

Seguimos encontrando a nuestro personaje en el ambiente
rural, dentro del campo de accién de caciques y depredadores.
El ecuatoriano Demetrio Aguilera-Malta, en Siete lunas y siete
serpientes (Ecuador, 1970), maneja dos condiciones antagénicas
en las personas del padre Candido Mariscal y el padre Gauden-
cio.

El padre Candido “vestia sotana de hilachas. Con remiendos
por doquier. Muy limpia, eso si... Escasos cabellos grises. Ojos
cafés. Nariz aguilenia. Boca variable. Pémulos salientes. Gran-
des orejas. Huesudo. Nervudo. Bondad infinita: tal el clérigo.
Voz tensa, el joven sentencié: —Ojald hubiese muchos curas
~pobres o ricos— como usted” (p. 175). Es decir, es pobre y
ejemplar, entregado a su mision.

El llegé a Santorontén. ~;Cudntos, cudntos afios atrds?- cuando
sobraban los dedos de sus manos para contar las casas. Con su
propio esfuerzo, levanté la iglesia. —;Se podia llamar iglesia a ese
corralén que por todas partes se refa de grietas? ;Que al principio
s6lo tuvo un pedazo cubierto? ;Y dénde la feligresia se sentaba
a ras del suelo?-. Clavé las estacas. Puso las varengas del techo.
Amarré los varejones para tender las hojas de bijao. Al verlo
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luchar solo, algunos santorontefos se ofrecieron a ayudarlo. Em-
pezaron a colaborar los domingos. Y terminaron haciéndolo todas
las noches. Después de su trabajo. Asi nacieron las paredes de
cafa. Los toscos bancos de madera. La mesa que se transformé
en altar. Por otra parte, desde el comienzo, tuvo que emprender
viajes a los sitios vecinos. El Obispo se lo habia advertido: “Alli
no hay sacerdotes. Tendras que ser una especie de misionero. Si
puedes, construye una iglesia. Si no, ejerce tu sagrado ministerio
buscando los fieles donde estén”. El estaba haciendo las dos cosas.
Levantando la iglesia, para que lo visitaran mas tarde. Y buscando
los fieles “donde estaban”. Hasta los lugares que le permitian su
pequena embarcacién y su coraje. Los santorontefios le aconseja-
ban: “No se aleje mucho de la costa, Padre. Puede que se encuen-
tre un viento traicionero. Que le ataque un catanudo y le perfore
la canoa. O que una marea contraria lo arrastre... jquién sabe
hasta dénde! jNo se aleje mucho!” El no hacia caso. Le parecia
que su sagrada funcién le tornaba invulnerable. Y si algo inespe-
rado le ocurriera y pagaba con su vida la imprudencia, ;qué mis
podia desear? Seria una rdpida escalera para acercarse a Dios.
Por ello, en los dias en que el Sol lo exprimia como a un mango.
O en las noches oscuras en que el frio era dientes en sus huesos,
jjamas faltaba donde lo necesitasen! (Demetrio Aguilera-Malta,
Siete lunas y siete serpientes, p. 29).

En cuanto al padre Gaudencio, “tenia ojos claros. Tez
blanca. Mejillas coloradas. Hablaba con un acento particular.
Distinto del de ellos. Se notaba a leguas que venia de tierras
lejanas, donde usaban otro idioma. ;De dénde? ;De dénde
seria? ;Del otro lado del mar acaso? Casi siempre mantenia
un aire de superioridad que humillaba. Vestia ropas nuevas y
lujosas” (p. 193).

No se sabe bien si lo que Aguilera-Malta quiere indicar es
que el padre Gaudencio es espafiol, pero lo que si queda
patente es que en €l personifica la imagen de una Iglesia pagada
de su papel temporal, antitesis evangélica que con cierta sim-
pleza plasma, nada menos, en una discusién del padre Gauden-
cio con el propio Cristo crucificado.

Aplastado por el peso de las razones de el Hijo del Hombre.
Reacciond. Levanté la cabeza. Volvié a mirar los ojos de su
Interlocutor. Una impotente rabia sorda le hirvié en el pecho.
Una especie de rebelién intima, imposible de contener, lo fue
invadiendo. Cuando torné a hablar, tenia la voz extrafia contra-
bajo con infarto.
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— (Me permites decirte lo que pienso, Sefior?

- ¢(Por qué no? Dilo!

— Creo que... te has vuelto un agitador. Un revolucionario.

— Te equivocas, Gaudencio.

— ¢ Qué? ;Acaso no lo eres?

— Te equivocas al decir que me he vuelto. Siempre lo fui. Por
eso me crucificaron. Por eso, me siguen crucificando, ahora, todos
los dias. ;Y me sacrifican los mios —o los que se dicen mios— que
es lo peor!

Desconcertado, el sacerdote expresd, con cierta desesperacion.

— Lo que afirmas es contrario a cuanto aprendi. Contrario,
por otra parte, a gran parte de la tradicién, la doctrina y la
disciplina eclesidsticas. Entonces, ;sélo los desheredados, los
humildes, los miserables deben entrar al Reino de Dios? Los de
niveles sociales superiores, ;estdn condenados de antemano?

Cristo sonrié. Con cierta amargura.

— {No! Jamas afirmé que los que nada tienen, las victimas de
la explotacion de los otros son los inicos que pueden entrar al
Reino de mi Padre. Ni mucho menos que los de las altas clases
sociales carecen de esperanza de salvacién. El problema no es de
poder y riqueza sino de conciencia y conducta. Aunque en gran
nimero de veces el poder y los bienes materiales dafan a los
hombres, las oportunidades son de todos. Las puertas del Cielo
estdn abiertas para cuantos lo merezcan. No sélo para los que
pagan. jOyelo bien! ti —y los sacerdotes como ti— tampoco deben
aliarse unicamente con los mandamases. Los pecados veniales o
mortales lo son por la indole de ellos y no por la posicion politica,
econdémica o social de quienes los cometen.

- Siguiendo ese criterio, la Iglesia no prosperaria. Los que
nada tienen, nada pueden dar. Aunque lo quisieran. Y los templos
importantes. Las realizaciones artisticas y culturales. El alto sitial
que deben ocupar los Jefes de la Iglesia. Las manifestaciones de
culto externo. Las grandes empresas de variada indole. La catequi-
zacion y dominio de las mayorias: Todo. Todo sélo se puede
conseguir con la ayuda de los que mandan. Desde que hubo la
escision entre el Poder Temporal y el Poder Eterno, es lo tinico
que nos queda. Convéncete, Jesus. Para que la Iglesia sea fuerte
y pueda cumplir holgadamente sus funciones, necesita tener en
sus manos todas las posibilidades de riqueza y de poder. Por lo
menos, mientras el Mundo siga como esta. (Ibid., p. 315).

Eduardo Casanova en Los caballos de la célera (Venezuela,
1971), describe varias generaciones de padres Pérez. Uno de
ellos es iracundo e imparte educacién a coscorrones, impo-
niendo el rezo de interminables ristras de padrenuestros y
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avemarias. Es blasfemo. Siente que su vida de sacerdote es un
fracaso. Inventa atributos de santa a una mujer del pueblo, por
los beneficios que ello le reportara. Para hacer mas cortos los
actos litirgicos, como nadie entiende el latin, escoge las pala-
bras mds cortas y se come las largas. Estruja al pueblo, ejer-
ciendo el monopolio del transporte. En resumen, es un mal
cura, logrero y simulador.

Su sobrino, el ultimo padre Pérez, apoya el progreso porque
es copropietario de la compaiifa de electricidad. Cuando se
estd muriendo, confiesa que es ateo y que la vocacion de su
vida estuvo basada en la ambicién, de todo lo cual se retracta,
pero no como via de dolor que conduce a la esperanza, sino
como explosion culminante de una vida de negacion.

(Qué le pasa padre Pérez? Estoy muerto, Angel,... yo también
estudié fisica en mi juventud,... pero yo me hice cura porque
también tenia dos tios curas y queria ser poderoso... pero yo veia
el poder de mi tio Francisco, no el de mi pobre tio José que fue
un infeliz fracasado y murié en esta misma cama tal como yo y
con los mismos rezos alld afuera, veia el de mi tio Francisco que
llegé a Obispo, y no llegé a Cardenal porque al Vaticano no le
interesaba todavia adular al tercer mundo, pero hay que ver cémo
vivia, tenia todos los manjares que provocaban y todas las mujeres
que queria, y se dormia todas las noches a punta de los mejores
vinos, y solia decir mientras saboreaba caviar iraniano que era
palabra del Sefior que quienes abandonaran a su familia para
seguirlo tendrian en la otra vida la felicidad eterna y en ésta el
reino de los cielos, y €l lo tenia, y lo hubieras visto cantando la
misa era un Principe y lo sabfia, y por imitarlo entré al Seminario,
y la primera vez que salf a la calle con sotana me dejé respetar y
me di cuenta del miedo que me tenian, y senti en mi la fuerza
del poder y mandé la fisica y los libros al mismisimo infierno,
pero ya ti ves lo que me pasé, se muere mi tio José y mi tio
Francisco —que me consideraba el mds inteligente de sus sobrinos—
me hace mandar para acd por miedo a que le haga sombra, y aqui
me quedé clavado sin poder y sin gloria, Angel, clavado y amar-
gado hasta el tuétano de los huesos... ;Td todavia eres ateo,
Angel? Si padre, y no voy a cambiar. No cambies, Angel 6yeme
porque voy a decirte algo que ya tu sabias: yo también soy ateo,
asi como lo oyes, y creo que en el fondo todos los curas inteligentes
lo son aunque no estén del todo conscientes de serlo aunque claro
no vamos a hablar de los pobres ignorantes que pintan sus templos
de azul pastel y rosado claro y creen que su miedo es certeza, ;no
es que td crees que es posible que un hombre inteligente no se
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dé cuenta de la realidad estudiando todo lo que alguna vez nosotros
hemos estudiado?, al principio nos aterra y nos negamos a acep-
tarlo, y nuestros enemigos nos ayudan a encerrarnos en nuestro
propio mundo de marionetas que es mds seguro, y la conciencia
se acalla con fanatismos y sofismas y eufemismos,... Pues sdbelo
ahora, y es por eso que te hice llamar, porque quiero que me
confieses... Angel, yo me confieso, me acuso de haber sabido
siempre que estaba mintiendo, de haberme hecho sacerdote por
ambicion y vanidad y por hacer creer a los pobres y a los inocentes
que yo era un ser superior, poseedor de la tnica verdad, me acuso
de haber predicado lo que no creia y de haber sido cémplice
consciente de la mentira y del abuso y para terminar me acuso
de haber sido enemigo declarado de todo lo que representara el
fin de la injusticia, Angel porque la injusticia soy yo. (Eduardo
Casanova, Los caballos de la colera, p. 299).

Como vemos, el autor de la novela que hemos llamado de
explotacién econémica, al tratar el personaje del cura, le preo-
cupan més los extremos de su postura social que las particula-
ridades de su conducta privada. La consecuencia es que, en
esta temdtica, abundan més los curas dominados y cobardes,
que los curas corrompidos, tan numerosos en la novela indige-
nista.

Interesante es verificar que dentro del personaje sometido
al cacique empieza a contar el que por ello siente torturada su
alma, como el padre Renteria, de la novela Pedro Pdramo
(1955) e incluso el padre Pérez, de Los caballos de la colera
(1971) negador y blasfemo, pero que confiesa al cabo de su
vida haber sido “cémplice consciente de la mentira y del abuso”.

En esta linea, el personaje més completo y sugerente es el
parroco, sin nombre, de Tajimaroa, de El agua envenenada
(1961), ejemplo de pastor que quiere serlo de todas las ovejas,
hasta de las que tienen mas de lobo que de otra cosa. El fracaso
de su intento de “salvar a las victimas y a los victimarios” (la
matanza es general y al fin es rechazado por el pueblo y
enjuiciado por el obispo), no le hace de menor talla, aunque
a si mismo se define como “un santo a medias, un héroe a
medias, un pobre ser que no tuvo fuerzas para vencer esa
corriente hecha de ira, de esperanzas frustradas y de limos
sangrientos en que se resolvié la lucha armada, la persecucién
religiosa y la reforma agraria” (p. 177).

Si tuviéramos que escoger un personaje, simbolo de la
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evolucion sufrida en esta tematica y en las demds, no dudaria-
mos en elegir precisamente a este “santo a medias y héroe a
medias”, que se esfuerza sin éxito por evitar el drama, mientras
se pregunta angustiado: “;Qué debo hacer?”. En uno de los
momentos de maxima tension, inquiere: “—;En qué lugar pien-
san ustedes que debe estar un cura?”. Y le contestan: “Con el
pueblo, no con los asesinos del pueblo” (p. 164).

Pero el cura ha visto “en un reldmpago, ejercer al pueblo
su justicia, o mejor dicho, habia contemplado la cara resplan-
deciente de su victoria, mas detras de esa victoria sin estandartes
y sin cénticos a la libertad reconquistada, sin coronas de laurel
para los tiranicidas, quedaba un rastro de muerte, unas cenizas
mojadas con sangre y lagrimas, unas victimas culpables o ino-
centes” (p. 170).

Y el cura, que estd con el pueblo, lo ha demostrado, no
quiere verlo convertido en asesino ni en verdugo. Intenta
impedirle el disfrute de su venganza. Fracasa. Y se ve impotente
y solo frente a mas horror, que al final cae exclusivamente
sobre su persona, como un Cristo de nuevo crucificado.

Su culpa tal vez reside en que su posicion fue digna y justa,
pero silente en el fondo, insobornable en su conciencia, faltan-
dole el espectacular paso hacia adelante, publico y notorio, que
en verdad debia a aquellos sus feligreses que eran la parte
sufridora.

El parroco de Tajimaroa pasa asi a la historia como el
personaje que marca el trdnsito, pero como €l mismo diria,
s6lo a medias.

No ha sido, pues, en esta temética donde se ha realizado el
cambio total en la evolucién del personaje.
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4. El sacerdote en la novela de la Revolucion mexicana

Al tratar, en capitulos anteriores, la novela de la Revolucion
mexicana sefialdbamos el caracter anticlerical —no antirreligio-
so, esta puntualizacion es importante— que, en general tuvo
la Revolucxon

Segin Martin Luis Guzman, de tc s los generales revolu-
cionarios, Iturbe era el unico que creia en Dios,' afirmacion
no demasiado exacta, pues es un hecho demostrado la religio-
sidad del sector de Zapata, a cuyo respecto sefiala el historiador
Jean Meyer:

Mientras que los carrancistas queman las iglesias y fusilan a los
sacerdotes, los zapatistas los protegen y se preocupan de tener
curas castrenses para sus tropas. Los curas continian celebrando
misa en Morelos y hubo un momento en que estando en exilio
todo el episcopado, la di6cesis de Cuernavaca conservaba su
obispo Monsefior Fulcheri, personalmente protegido por Zapata.
Fue un cura el que pas6é a maquina la primera copia del plan de
Ayala y siete sacerdotes, al menos, fueron fusilados o ahorcados
por simpatias zapatistas. Cuando Zapata entra en México, lleva
el estandarte de la Virgen de Guadalupe y hace abrir de nuevo
las iglesias cerradas por los carrancistas.’

Sin embargo, los casos de Iturbe y Zapata en verdad son
excepcionales en lo que se refiere a los caudillos, quedando
s6lo para el pueblo llano, que integra la tropa combatiente, la
expresion de una religiosidad cuyo auténtico fervor, eso si, no
va acompafado del correspondiente respeto y miramientos
hacia los ministros del culto.

Sabido es que la revolucién maderista, primera fase de la
revolucion total, se llevé a cabo con una gran desconfianza por
parte de la Iglesia que habia llegado a un modus vivendi muy

! Martin Luis Guzman, E!l dguila y la serpiente, p. 211.
2 Jean Meyer, La revolucion mejicana, p. 70.
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aceptable con el régimen personal de Porfirio Diaz, y que temia
que la oscura fama de Madero como librepensador y espiritista,
cristalizara en un nuevo rigor para las leyes de Reforma.
Muerto Madero y renacida la lucha armada, primero de
revolucionarios contra huertistas, y a partir de la Convencién
de Aguascalientes, en octubre de 1914, de revolucionarios
contra revolucionarios, los caudillos de las distintas facciones
coinciden en su actitud de animosidad contra la Iglesia, que les
paga con idéntica moneda, salvedad hecha de Emiliano Zapata.
La novela que trata esta temadtica recoge la doble, pero
similar tesitura, revolucionaria y eclesidstica, aunque en nin-
guna de las novelas en que aparece algin personaje talar,
exceptuando Al filo del agua, de Agustin Yanez, el sacerdote
ocupe mds que un lugar muy secundario, cuando no es simple-
mente objeto de breve y superficial referencia.
Asi, nos encontramos con escasos personajes definidos.
Mariano Azuela, en Los caciques (México, 1917) describe
al padre Jeremias como miembro de la familia Del Llano,
familia que, lo mismo antes que durante la revolucién, sabe
arregldrselas para mantener su poder social y econémico. El
padre Jeremias, borracho y mujeriego, opina que los problemas
que se vienen encima -la revolucién—, son la resultante de que
los pobres ya no se resignan con su suerte:

El padre Jeremias explicé que la carestia de viveres, ocasionada
por la pérdida de cosechas durante dos afios consecutivos, habia
determinado a ultima hora un alza considerable en los articulos
de primera necesidad, a tal punto que a los jornaleros que ganaban
treinta y siete centavos diarios no les alcanzaba, con el sueldo, ni
para comer maiz y frijoles.

- (Y qué? —exclamé Teresa sorprendida—. De que los pobres
no tienen maiz ni frijol comen nopales y... jtan contentos!

— Es ]a verdad —dijo el P. Jeremias—: pero es el pretexto para
hacer alharaca. Yo no sé quién ha despertado tantas ambiciones
en la plebe, que nadie quiere conformarse ya con la suerte que
Dios le ha dado. (Mariano Azuela, Los caciques, p. 132).

José Rubén Romero, en Apuntes de un lugarerio (México,
1932), rememora las figuras de un tal padre “Casullitas”, afe-
minado, y de un llamado padre Ortiz al que por sus virtudes
califica como rara avis, siendo precisamente éstas las que le
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procuran una gran falta de popularidad en los medios mas
proclives a la religién: las beatas y los ricos.

...el cura Ortiz, bueno, sencillo y humilde —rara avis—, amante de
su ministerio y del violin, que tocaba muy bien. Tronaba contra
las beatas y las arrojaba del templo, como Jesiis a los mercaderes.

— A Dios le gusta mds la mujer en las faenas de su casa —les
decia desde el pulpito—. Vayan a cuidar del marido, y la que no
tenga, que espulgue su ropita.

Pero las santurronas no estaban contentas con él. Tampoco
los ricos lo tragaban, porque decia, como Fouché cuando era
abate, que a Cristo lo habian colgado los arist6cratas.

Predicador sin complicaciones casuisticas, preferia en sus ser-
mones conversar con los nifos que catequizar a los grandes,
diciendo ingenuamente que mas trabajo le costaba hablar con la
boca que con el violin. Hubiera sido un excelente comparero de
los evangelizadores del Paraguay.

No carecia de ingenio para dar una pronta y oportuna respuesta
a cualquier impertinente. (José Rubén Romero, Apuntes de un
lugarerio, p. 91).

En la misma linea de crénica biogréfica, tan frecuente en
los novelistas de la Revolucién mexicana —lo que confiere una
autenticidad indudable a los personajes— estd el Ulises criollo,
de José Vasconcelos (México, 1935). Vasconcelos, que habla
en primera persona, narra como el padre Diaz Rayén, conocido
jesuita en aquel entonces, tuvo mucho que ver, por su dureza
y rechazo a quien tiene dudas de fe, con su alejamiento de la
Iglesia durante muchos anos.

Asistimos juntos a las conferencias —sermones del jesuita mexicano
Diaz Rayon, en la iglesia de San Francisco. Usaba Diaz Ray6n
una dialéctica vigorosa de asceta enjuto y fuerte, pero duro. Por
lo menos asi me lo parecié en la inica conversacién que a instancias
de Maria celebramos. Quizd yo iba dispuesto a reconocer la
grandeza de la revelacién y aun a entregarme a ella, pero queria
hacerlo sin coaccién. Me molestaba, le dije, el abuso que la Iglesia
hace de la amenaza y el anatema; queria que las obras justificaran
con primacia sobre la fe. Si un hombre era bueno se salvaba,
aunque no creyese; si era malo, se condenaba, aunque confesase
todo el credo.

— No puedo aceptar -le dije— un Dios menos bondadoso que
yo, capaz de condenar para siempre a un pobre diablo bastante
tonto para no ver lo que a un iluminado parece evidente.
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Hallaba una injusticia fundamental en la teoria de la gracia.
El padre famoso no tuvo tiempo o no tuvo simpatia por mis dudas;
me dijo que estaba imbuido de orgullo y vanidad y que era inuitil
toda discusién; me deshauci6 con gran pena de mi pobre tia. En
realidad, me alej6 de la Iglesia muchos afios, no sé si por culpa
de él o por culpa mia; sélo anoto el hecho. (José Vasconcelos,
Ulises criollo, p. 676).

Al filo del agua De Agustin Yaiiez (México, 1947), es la
tnica novela, dentro del ciclo de las de la Revolucién mexicana,
en que el personaje eclesidstico tiene rango de protagonista.

La narracion describe un pueblo cuya vida trata de controlar,
por puro celo apostdlico, el cura parroco. El control queda en
mero intento, porque las pasiones y sus estallidos siguen el
natural curso humano. En este aspecto, disentimos de la inter-
pretacién dada por Adalbert Dessau,’ para quien el parroco es
el culpable de la “atmésfera que se respira en el pueblo”. La
rigidez del parroco si es responsable de la frustracién del amor
de Maria y Gabriel, y en esta medida, responsable de la perdi-
cion de ésta, convertida en soldadera tras las tropas revolucio-
narias.

Pero es gratuito achacar al padre Dionisio Maria Martinez
los demés dramas que emponzofan la vida local. En ningin
momento, el curso de los acontecimientos deja ver que don
Dionisio Maria pudiera haber evitado y no lo hiciera, los males
que afligen a sus feligreses: la locura de Luis Gonzaga Pérez,
el asesinato de don Timoteo y de la coqueta Micaela, etcétera.

En realidad, Al filo del agua es mas una novela pre-revolu-
cionaria, que de Revolucién mexicana propiamente dicha,
dado que la narracién termina cuando comienza la revolucién
maderista, a lo que alude el titulo A/ filo del agua, expresiéon
popular que define el momento cargado en que todo el ambiente
estd presagiando el inminente estallar de la tormenta.

Yaénez nos brinda en esta novela, que los criticos han cata-
logado como el final del ciclo de la novela de la revolucién y
el principio de la novela mexicana moderna, el retrato, mas
moral que material, de un pueblerino rincén mexicano. El
relato termina cuando la revolucién empieza, pero el lector
intuye forzosamente, sin que el escritor tenga ya la necesidad
de anadir nada mas, que la vida en el lugar acabé para siempre

* Adalbert Dessau, La novela de la revolucién mexicana, p. 389.
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tal como fue hasta ese momento, y que el salto al remolino
frenético de la revolucién dado por la estrictamente educada
Maria, simboliza la ruptura espectacular de todo lo que aparecia
como ordenado y sélido, y que la tormenta revolucionaria va
a llevarse por delante.

Antes de que esto suceda, el lugar jaliscience donde trans-
curre la accién tiene una vida religiosa ordenada por un grupo
sacerdotal en el que concurren caracteres muy diferentes entre
si.

El parroco es don Dionisio Maria Martinez, austero y peni-
tente, en quien la oracion ocupa una buena parte de su tiempo.
Es escrupuloso en la celebracion de la Santa Misa; en el confe-
sionario no usa féormulas hechas ni rutinas, ni aun en dias de
aglomeracién, tampoco en sus sermones; no acepta nunca
convites ni regalos, ni recibe a solas a las mujeres; su obra més
querida es la creacion de una casa de ejercicios espirituales;
con el padre Reyes, su coadjutor, discutido en su persona y
métodos pastorales, se muestra comprensivo y generoso; sélo,
cuando suceda la tragedia de la huida de Maria, su sobrina y
ahijada, a la que ha criado, se reprocha su obsesionado celo
por la pureza que ha resultado initil, y sus largos afnos de
severidad que se han demostrado contraproducentes, dicién-
dose inundado de amargura: “;Si hubiera dejado que la ternura
se le derramara!” (p. 447).

En politica, se manifiesta imparcial y, posteriormente, me-
diador entre las peticiones de los revolucionarios y la resistencia
de los ricos.

Lo mandaron a que fundara un club reeleccionista y corralista.
El nuevo Director Politico no queria publicar su encargo y prop6-
sitos hasta que hablara por derecho con el Cura...

Pues mire, sefnor, en primer lugar le quedo muy reconocido
por su atenciéon de venir a saludarme, y yo, del mismo modo,
quedo a las drdenes de usted; si no fuera por mis males, habria
sido yo como mads antiguo residente en el pueblo el que me
adelantara a darle la bienvenida; los dos tenemos una misién que
se complementa, lejos de interferirse como piensan los modernis-
tas, y en esto fundo las razones que voy a decirle relativamente
al tema que ha venido a tratarme: la politica militante queda fuera
de mi ministerio y nada me autorizaria para convertirme en
propagandista, y menos en coorganizador de un partido electoral,
cosa que por el contrario menoscabaria mi autoridad en asuntos
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que me competen y de cuyos limites la Iglesia es tan celosa; tan
inaceptable resulta que el gobierno civil quisiera legislar, por
ejemplo, la administracién de sacramentos, como que un cura de
alma lo hiciera en cuestiones temporales que no se relacionan con
la fe o las costumbres; piense usted cudl seria su opinion si
apareciera otro partido y yo tomara parte en sus trabajos; o al
contrario, piense cudl seria la actitud de mis feligreses que no
estén de acuerdo con las ideas que se propone difundir si me
vieran inmiscuido en estas filas. Los catélicos quedan en libertad,
siempre que el programa politico que apoyen cfrezca el respeto
a los derechos de Ia Iglesia. Me gusta producirme con franqueza
desde el principio. Ha de saber, por otra parte, que la lejania del
pueblo, su dificil comunicacién y otras circunstancias que usted
ird conociendo y que han formado en los vecinos una segunda
naturaleza, los han hecho apéticos y por completo despreocupados
en esta clase de asuntos, lo que le anticipo para evitar malas
inteligencias, principalmente la muy socorrida de atribuir a nues-
tros consejos el ningin entusiasmo o cosa semejante. Por otra
parte, yo nunca he entendido ni me gustan estos negocios; tenga
la certeza de que ni yo, ni los ministros de la parroquia, estaremos
de un lado ni de otro;... (Agustin Yéinez, Al filo del agua, p. 186
a 191).

El sacerdote mas humano del grupo es el padre Abundio

Reyes, con fama de “terrible” en el seminario por su agudeza
y aficién a las bromas; con don de gentes y dotes organizativas,
en su primer destino sacerdotal vio frustrados todos sus afanes
de renovacién por la suspicacia del parroco, que lo encontrd
demasiado “modernista”.

Posteriormente, la comprensién y caridad de don Dionisio

Maria Martinez, hacen de él un sacerdote eficaz y equilibrado.
También es el que tiene mas sensibilidad para los problemas
sociales que van a acabar desencadenando la revolucién.

Aquellos editoriales [de E! Pais] y estos hechos [atropellos del
director politico a los no reeleccionistas],..., despertaron en el P.
Reyes la idea de un ministerio ajustado a la vida contemporanea.
Y sin recordar experiencias ni propositos, fue con don Dionisio
y le plante6 la urgencia de una organizacion sobre bases econo-
micas, por ejemplo, una caja refaccionaria para agricultores y
aun para artesanos, una cooperativa de produccién y consumo,
un seguro de vida. Tendrian éxito porque atacarian a la usura, el
mayor mal social de la comarca.

— jC6mo ha crecido el nimero de los que pierden sus tierras,
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de los que no pueden trabajarlas por falta de elementos, de los
medieros que no reciben un centavo en efectivo porque se hallan
endrogados con el propietario que les suministra comestibles,
haciéndoles cuentas enredadas e interminables! La diferencia del
precio en que se ha vendido el maiz con lo que pagaron al
comprarlo al tiempo es un abuso irritante. La gente es sufrida;
pero la paciencia se esta acabando. (Ibid., p. 198).

Por el contrario, el personaje més tétrico y negativo es ‘el
padre Islas, ejemplar representativo de una Iglesia vieja y
adusta, lugar comiin de cuanto en ella se ha visto de anti-natural
y coactivo. Este sacerdote, de innegable austeridad y virtud,
que vive retraidamente y no acepta obsequios por simples que
sean, y que concita en torno suyo adhesiones fandticas, vive
victima de escripulos exagerados y negado a la caridad.

Su mania por lo sexual es tanta, que tiene ojeriza hasta al
matrimonio, procurando entorpecer todos los que puede.

De él si cabe decir —y no del padre Dionisio Maria Martinez—
que su influencia en el pueblo es nociva.

La vida privada del P. Director es impenetrable. Nadie, sin excep-
cibn, es recibido en el domicilio del sacerdote. Nadie puede decir
cémo es el interior de su casa. Nadie ha visto entreabiertas las
puertas o las ventanas. Parece una casa deshabitada. El P. Islas
no gusta de que lo busquen alli; pero en casos muy apurados,
cuando se le ha de dar un recado urgente del curato, cuando se
le requiere para alguna confesién, las gentes tocan a la ventana
de junto al zagudan, y sin que abra, responden por dentro, se
trasmite el mensaje y se obtiene la respuesta. El eclesidstico
rehuye saludar en la calle y que lo detengan o traten de acompa-
narlo; cuando esto es inevitable, D. José Ma. no abre la puerta
sino hasta que se ha marchado el impertinente. Por la calle va de
prisa, con pasos alterados, como de fugitivo, la vista en el suelo,
rigidos los brazos. Entre su casa y la parroquia median tres
cuadras, que sélo recorre las veces indispensables; una en la
mafana, para celebrar misa; luego, cuando vuelve para el desayu-
no, dos o tres horas después; en la tarde, hacia las 3 ¢ las 4 regresa
a la parroquia y alli permanece hasta las ocho o las nueve; si ha
de permanecer mds tiempo debido a alguna ocupacién extraordi-
naria, principalmente en las mananas, por ejemplo, para acompa-
fiar alguna misa de funcién, se hace llevar los alimentos, evitindose
salir a la calle. Siempre se le ve entrar por la iglesia y nunca por
el curato. No acepta nunca sentarse a la mesa del parroco. Asiste
por lo regular en la pequena sacristia de la capilla de las Hijas de
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Maria, que ha tomado por despacho. Semejante al Senor Cura;
pero mas radical, solo va a las casas para administrar los sacramen-
tos en circunstancias extremas y siempre que se trate de alguna
hija de confesién. Jamds habla con una mujer a solas; en tratandose
de cuestiones reservadas, o bien las remite al confesionario [y
nunca confiesa mujeres si no hay luz del dia] o bien sitia un
testigo a prudente distancia. Todo interlocutor —del sexo, edad o
condicién que sea— debe colocarse mesa de por medio para hablar
con el escrupuloso ministro, quien durante las horas que perma-
nece en su despacho casi nunca se halla solo. (Ibid., p. 262).

Completan el equipo parroquial los padres Meza y Vidriales.
El primero encarna el cura rutinario, sin ambiciones, buenas
o malas, con peculiar sentido de la accién social; el segundo,
simboliza al envidioso de las obras de los demas y con preven-
cion extrema hacia los sospechosos de venir mal influidos del
extranjero.

— Nuestro buen inquisidor postal ~comenta P. Vidriales con el P.
Meza, refiriéndose al P. Reyes— nuestro buen inquisidor estd
fracasando en su empresa de fundar una liga piadosa y social con
los nortefios; por alli anda consecuentdndolos, como es su costum-
bre; se dejan ellos querer; pero al dar el tirén, se lo sacan; lo
mismo fuera querer acarrear agua en canasta; ;jno le parece a
usted?

— Tiempo perdido —contesta el P. Meza.

— Sin embargo, yo creo que es urgente hacer algo, aunque no
por ese camino. Es urgente; los que no vienen hechos al protestan-
tismo, arma de la penetracién gringa, por lo menos vienen con
indiferencia religiosa. ;Usted qué haria?

— Con lo cansado y enfermo que estoy, no me he puesto a
pensar en esas cosas, que no son ya de mi tiempo. Déjenme con
mi misita y mi confesionario. Yo ya soy de la pelea pasada; en
mi época...

- Yo de plano les negaria la entrada a la iglesia, como a
pecadores piblicos; no les administraria ningin sacramento, ni a
ellos ni a sus familias, a no ser en articulo de muerte.

— Cuando el parroco, que con todo y todo es mds violento que
usted, no lo ha hecho, sus bemoles tendra la idea. Por lo visto a
usted le gustaria que Reyitos fracasara.

- A mi como a usted me molesta ese aire de suficiencia que
los muchachos toman en sus empresas, como diciéndonos a los
mads viejos: “vean lo que ustedes deberian hacer”.

— Pues a mi, la verdad, no me molestan ya esas cosas; que me
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dejen en paz y que cada quien obre de acuerdo con sus fuerzas
y con su conciencia. Le doy gracias a Dios que nunca me mandé
mayores responsabilidades; yo nunca le suspiré a ningin curato,
a ninguna capellania independiente, ni me dieron celos los progre-
sos de mis compaiieros. Aqui, D. Dionisio, al principio quiso
exigirme mds de lo que yo podia; luego me ha ido dejando en
paz; yo no entiendo tantas obras que ahora se emprenden y que
en mi tiempo... (Ibid., p. 177).

No, padrecito [al padre Vidriales], yo no sé qué pensara usted;
pero a mi no se me ocurre otro modo para lo que usted quiere,
que organizar uno como esos clubs de caricter mutualista, que
he visto por alld, con sus reuniones, sus fiestas y hasta... con
perdon de usted sea dicho. .. sus bailecitos. ;Qué tien€ de particu-
lar, si alld en el Norte, en iglesias catélicas, después del servicio,
los mismos locales se convierten en cines, hay jamaicas y funciones
de teatro? Porque si de primeras a primeras usted quiere poner
arezar a todos los compareros, y menos si les propone la confesada
o si dispone hacer juntas como las de las Hijas de Maria, o paseos
de hombres solos, desde luego le digo que nadie va a hacerle caso.
Déle por el lado del interés, de socorros en caso de enfermedad,
de habilitaciones para el trabajo, de seguro de vida, y con su poco
de holgorio, una orquestita, un orfe6n para cantar bonitas cancio-
nes, un cuadro dramatico, asi, asi, por ese lado verd cémo cuaja
el negocio; de otro modo —;para qué andar con vueltas?- ni yo
mismo le entraria al asunto. (Ibid., p. 179).

La relacion de personajes eclesidsticos sacados de la novela
de la Revolucién mexicana, concluye con la presentaciéon del
padre Remigio Pdez (Carlos Fuentes, La muerte de Artemio
Cruz, México, 1962), en el que otra vez volvemos a encontrar-
nos al cura amigo de los poderosos, interesado en domesticar
la rebelién de los pobres, utilizando el conocido argumento de
que la tnica justicia completa se encuentra en el cielo.

...Ya se habia encargado €I, con todos sus poderes, de advertirlo
desde el pilpito y en cada una de sus confesiones: es un pecado,
un grave pecado contra el Espiritu Santo negarse a recibir los
dones del cielo; nadie puede atentar contra los designios de la
Providencia, y la Providencia ha ordenado las cosas como son y
asi deben aceptarlas todos; todos deben salir a labrar las tierras,
a recoger las cosechas, a entregar los frutos de la tierra a su
legitimo dueiio, un duefio cristiano que paga las obligaciones de
su privileio entregando, puntualmente, los diezmos a la Santa
Madre Iglesia...Dios castiga la rebeldia y Luzbel siempre es ven-
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cido por los arcingeles. —Rafael, Gabriel, Miguel, Gamaliel...
Gamaliel.

— (Y la justicia, padre?

— La justicia final se imparte alld arriba, hijo. No la busques
en este valle de lagrimas.

...jJusticia! ;Para quién, por cuinto tiempo? Cuando la vida
puede ser tan agradable para todos, si todos comprenden la
fatalidad de su destino y no andan por alli, sonsacando, alebres-
tando, ambicionando... (Carlos Fuentes, La muerte de Artemio
Cruz, p. 45).

Como acabamos de ver, de los personajes entresacados, no
consta uno solo que se muestre solidario con la Revolucion, y
como histéricamente los hubo —el caso de los zapatistas—, quiere
decir que los escritores les han concedido tan poca entidad,
que no les merecen un sitio mediano en el gran mural literario
que es la novela de la Revolucién.

De todas formas, los escritores también coinciden en achacar
a la Iglesia, al menos, satisfaccién por la muerte de Madero
—como en el caso de Vasconcelos—, cuando no responsabilidad
mads grave —como en el caso de José Rubén Romero.

La iglesia mexicana —dice Vasconcelos— también se mostré albo-
rozada. Desaparecia por fin aquel presidente sospechoso de espi-
ritismo. ;Qué importaba que ahora viniese un ebrio inmoral si lo
que ella suele perseguir es la heterodoxia antes que la maldad y
aun el ateismo? En el diario de los catélicos, El Pais, vimos todos
con dolor y sorpresa el cable papal en que se felicitaba a Huerta
“por haber restablecido la paz” y le enviaba bendiciones. Sefalo
este hecho inaudito, sin dnimo de agravar los cargos que pesan
sobre la iglesia mexicana, y s6lo para que se vea uno de los
pretextos, no la justificacion, de las persecuciones religiosas que
se han consumado con posterioridad. Por lo pronto, quienes por
conviccion nos inclindbamos a un acercamiento del Estado mexi-
cano con la Iglesia experimentamos ira y desconsuelo.*

— El asesinato del martir Madero —dice Romero-... que fragua-
ron los obispos en la gran Dieta de Zamora, con beneplacito de
los capitalistas michoacanos, quienes después ofrecieron dinero a
Huerta (las 30 monedas de que habla la Biblia) y los catélicos
celebraron con iluminaciones, miisica y cohetes.’

¢ José Vasconcelos, Ulises criollo, México, 1935, p. 804.
* José Rubén Romero, Desbandada, p. 152.
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5. El sacerdote en la novela urbana

Tampoco la novela urbana es abundante en personajes
eclesiasticos. Sin embargo, cabe destacar que los que aparecen
en ella tienen una personalidad radicalmente distinta a la de sus
compaiieros de las tematicas indigenistas o de explotacién
econémica, pongamos por caso:

Sacerdotalmente indigno, por ejemplo, s6lo hemos encon-
trado al padre Justiniano, de A la costa, novela de Luis A.
Martinez (Ecuador, 1904), prototipo de cura de moda, elegan-
te, guapo, elocuente y corrompido, que valiéndose de una beata
celestina, abusa de la pobre huérfana Mariana, quien después
de ello, cae irremediablemente en el fango.

Era el P. Justiniano, célebre por su elocuencia en toda la ciudad.
Hombre hermoso, joven, robusto, de mirada segura aunque lan-
guida, boca graciosa, atrayente, simpatico,... La voz tenia modu-_
laciones de tenor, de amante apasionado, de susurro de viento
en medio de los bosques. La accién era natural, valiente, drama-
tica. Todas estas dotes hacian del fraile el idolo de las devotas,
el escogido como confesor de la aristocracia y el mas escuchado
cuando ocupaba el pulpito. (Luis A. Martinez, A la costa, p. 98).

— Hijita, jqué feliz eres!, pues es necesario que tengas una
gracia o don especial, con el que consigas el amor de todos. Sabras
que el P. Justiniano, me ha ponderado la simpatia que siente por
ti. Dice que de todas las hijas de confesonario ti eres la preferida.

— No digas eso Rosaura... jqué méritos tengo yo para causar
simpatia en ese santo?

— No sé cémo sea, picarona, pero si te diré en confianza que
el Padre estd verdaderamente enamorado y loco por conversar
contigo.

— Para mi fuera una dicha muy grande, si el Padre me viniera
a visitar de vez en cuando.

Digale usted que venga.

— Imposible, hijita, jtan bueno para venir, él que es tan reca-
tado y digno! Tiene mucho temor a las malas lenguas, y mds ahora
que se viene la herejia.
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— Entonces, ;c6mo haremos?...

- (Para verse? Nada mds fécil. Que entre el Padre a mi casa,
no da lugar a la murmuracién... Allf le esperas td, mafiana a la
1, yyaveraslo que es tratar a un dije de hombre... (Ibid., p. 119).

Muy distinto es don Miguelito, cura del barrio suburbano

santiaguefio de Matadero, que distribuye paz a vivos y moribun-
dos, tolerante con los ateos, organizador de procesiones esce-
nificadas que conmueven a todos (Carlos Sepiilveda Leytoh,
Hijuna, Chile, 1934).

D. Miguelito es el pérroco, el pastor, el civilizador, abnegado y
pleno de su fe apostdlica: nada tiene que ver con las ruindades
del comercio de los trapos y de la carne.

Hombre y sacerdote a la vez, acaso mas hombre de fibra que
sacerdote mfstico, alto y recio, impulsivo y francote, es el arbitro
de aquel barrio inculto, creyente y feroz.

— Los mas temidos, los “hombres mas panudos”, son una miga
de pan en manos de D. Miguelito: entre los cuchillos asesinos que
bucean las tripas enemigas, D. Miguelito interpone el broquel de
sus sotanas negras, y los cuchillos se humillan y los hombres se
abrazan.

Las “elecciones” son obra suya.

Todo un hombre D. Miguelito: honrado con su fe, con su
verdad y con su error.

En el barrio, los nifios son echados al mundo sin consultar a
nadie.

D. Miguelito impone su ley: donde nace un nifio, la cosa se
resuelve entre marido y mujer: casa y apadrina, sin alardes,
obstinadamente.

- Estaria borracho —dudan algunos...

Pero terminan por casarse. (Carlos Sepulveda Leyton, Hijuna,
p. 76).

En la misma linea de don Miguelito estd el padre Carmelo.

Es el cura del barrio Mapocho (barrio también de la ciudad de
Santiago), y participe de las penas y alegrias proletarias; se
siente servidor de todos los hombres y a quien los mismos ateos
estiman profundamente (Nicomedes Guzman, La sangre y la
esperanza, Chile, 1943).

Cerca de Libertad encontramos al P. Carmelo. Sus largos pasos
competian con su braceo descontrolado. Traia, como el médico,
el consabido maletin colgando de la diestra.
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— jBuena cosa, curita Carmelo, tan temprano, por la chita, y
ya déndole el candeal de Dios al pobre!...

El tio Bernabé bromeaba con el cura como con uno de sus
mas viejos camaradas. El clérigo no hacia mas que reir. Reia con
una enorme risa de angel. Era grandote, desarmado, pélido, de
grandes ojos azules, serenos, bondadosos.

— ;Si, pues, hijo, para algo es que estamos en la tierra! jQué
quiere usted!

Mi tio andaba gritando en todas partes su ateismo. Hablaba
con negras palabras acerca de los frailes. {Mas qué diferencia en
actitud para con el P. Carmelo, el sotacura de la parroquia! Se
desbordaba ante él en un alud de bromas cordiales, bromas de
compaiiero, bromas livianas y sanas, bromas de proletario, que
hacian reir muy de veras al buen sacerdote.

— jOiga, padrecito, yo con los frailes ni a misa, oiga! !Pero, a
lo mejor, cuando me muera, lo mando a buscar a usted para
confesarme!... jLo raro que seria, padre!... jPero ya le digo, con
los frailes ni a misa!...

Y reia el tio.

— iNo espero otra cosa, no espero otra cosa que poderle dar
el candeal de Dios, como usted dice!... jA su lado estaré, hijo,
sillega la oportunidad! (Nicolds Guzman, La sangre y la esperanza,
vol. 11, p. 54).

El cura reia. Hablaba muy poco. Pero el hecho aquel de estar
con nosotros expresaba ya todo lo que sus palabras callaban. En
mas de una ocasién se echd al gaznate unos sorbos de vino. El
P. Carmelo era otro hombre (como el médico), servidor consciente
del hombre.

— iDios es grande —habia dicho una vez—, pero, como ministro
suyo, no me interesa tanto repetir lo que ha dicho tanta boca
hipdcrita, sino obrar como un hombre de bien en su divino nombre!

Ahora celebraba como todos a su colega médico. En realidad,
ambos se apreciaban mutuamente como corresponde a los colegas
y a los amigos. Doctor y cura andaban encontrdndose en la casa
de los enfermos.

— iNi mellizos que fuéramos! —objetaba a veces el doctor
Rivas—. jDénde llego yo que no aparezca también la sombra del
cura! —terminaba, chanceando. (/bid., vol. 1, p. 104).

En La babosa, del paraguayo Gabriel Casaccia (Paraguay,

1952), aparecen dos sacerdotes: el padre Antonio Rosales y el
padre Portillo. El padre Rosales, espaiol y gallego, es el blanco
de las intrigas de una beata maledicente, a la que é] ha bautizado
con el nombre de “la babosa”; ésta le somete a un verdadero
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asedio de animosidad y calumnia, que el padre Rosales no
puede romper, y acaba muriendo de cédncer y de tristeza, sin
conseguir retornar a su sofiada aldea gallega. Aunque rigido y
duro, con fama de sucio y tacafio, se conmueve con el especta-
culo de la miseria en los nifios, y a pesar de que tiene la peor
opinion de sus feligreses, cree que al final se salvardn, porque,
entre otras cosas, abriga serias dudas sobre el libre albedrio.

—~ La misa no me da ningun trabajo porque me la sé de memoria
—respondié el cura con rudeza-. Podria decirla dormido. Lo que
me da trabajo es la grey. jGrey! Yo no sé donde han sacado
nombre tan fino e impropio... ;Sabes lo que soy? ;Pastor? ;No!
Eso es muy delicado. Porquero. Cuido de una piara de cerdos.
Otro que ovejas. Cerdos son todos en este pueblo. Se revuelcan
en el pecado y en la inmunda supersticion.

- Y, sin embargo —continud el cura—, si no fuesen ignorantes
y supersticiosos y no tuvieran el alma llena de porquerias, yo
sobraria aqui. A pesar de todo se irdn derechos al cielo, como se
irian los caballos y los pdjaros si tuvieran alma. (Gabriel Casaccia,
La babosa, p. 29).

— Pobre P. Rosales. Tiene mds de sesenta y chochea —dijo Da.
Angela—. Anda diciendo cada herejia, que si la Curia lo supiese
le sacan la parroquia y posiblemente la autorizacion para celebrar
misa. Quifiones me conté que la vez pasada dijo que todos aquellos
que no van a misa y pecan se salvardn, porque por ellos vino
Cristo a la tierra, y que los mojigatos y todos esos que se pasan
el dia golpedndose el pecho se condenardn, porque son unos
fariseos de alma negra... jPobre Areguéd con semejante parroco!
Un verdadero castigo de Dios. Yo le dije a Quiniones que debiamos
enviar una nota al Arzobispo firmada por todo el pueblo, refi-
riendo estas cosas y pidiendo una investigacion de los fondos
parroquiales, para saber como se emplea el dinero de las colectas
y misas. Me han dicho que el P. Rosales tiene varias casas en
Asuncién. (Ibid., p. 45).

ElP. Rosales dividia someramente a las personas en dos clases;
las que le eran simpéticas y las que le eran antipéticas. A estas
dltimas las trataba siempre malhumorado y con prisa...

— Mira, Adelita, si yo fuese protestante o mahometano te
diria: “Déjalo a Ramoén, para siempre y que reviente solo”. Pero
como soy un sacerdote catélico y tu eres cristiana, debo aconsejarte
que lleves tu cruz... Si tu destino es aguantarlo, nadie te librara
de él. Determinismo, puro determinismo. Eso del libre albedrio
es un disparate. Jamds hacemos lo que queremos... Yo ya ni me
acuerdo de mis estudios filoséficos, pero de lo que no me olvido
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es que siempre eso del libre albedrio me parecié una de tantas
ilusiones con que se engafan los hombres.

Adela al final se despidi6 del parroco més triste y desalentada
de lo que estaba cuando lleg6. Sentia afecto por él, pero lo
encontraba raro y hasta medio destornillado. Muchas de las cosas
de que le hablaba no las entendia y otras le sonaban a verdaderas
herejias. No le faltaba razén del todo a Da. Angela que lo criticaba
diciendo que mds parecia un gaucho que un cura. Adela, sin
embargo, adivinaba en él, a través de las extravagancias y arbitra-
riedades de su genio, un corazén misericordioso y bueno. (Ibid.,
p. 118).

En cuanto al padre Portillo, en su paso fugaz por el relato,
queda definido como “timido, melifluo, condescendiente, de
maneras encogidas, alfefiique y con vocecita de mujer” (p.
297), objeto de desprecio para dofia Angela, “la babosa”, sen-
timiento ese que no pudo esgrimir contra su antecesor en la
parroquia, el padre Antonio Rosales, al que tan safiuda e
injustamente combatid.

Las buenas conciencias, de Carlos Fuentes (México, 1959),
protagonizada por la burguesia y un anti-héroe acunado en
ella, hace del padre Obregén, buen sacerdote —que teme ha-
berse estancado por la rutina diaria~, un caso de pastor que
acepta a sus ovejas tal y como son, porque considera que el
cristianismo también es para los mediocres. En cambio, rechaza
la falta de amor, aunque se presente disfrazada de grandes
gestos exigentes de perfeccion.

El pobre P. Obregén, tan preparado, tan excelente estudiante en
el Seminario, habia perdido poco a poco, en el estancamiento de
la provincia, el hdbito del didlogo. Por eso, antes de seguir adelan-
te, pens6 que acaso ya no tendria la fortaleza interior para encon-
trar las palabras justas. Este muchacho que se presentaba armado
de su insolencia tenia, por lo menos, la saludable seguridad de
las palabras en que creia. ;Cémo le responderia el pastor? ;Con-
taba con palabras reales, ya no con las férmulas gastadas que
contentaban a los penitentes de todos los dias, a los campesinos
y a las beatas que le pedian consejo? Por eso sintié que el reto
de Jaime no era vélido, que le afectaba profundamente. Y por
eso sintid, primero lastima de si mismo, y luego, trasladada al
muchacho, una ternura inquietante y poderosa. (Carlos Fuentes,
Las buenas conciencias, p. 148).

~ ...Pero padre, yo creo que todo lo que usted dice, todo ese
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mundo de amor, sélo es posible si yo cumplo la leccién de Cristo.

— Eso creemos todos, hijo. Pero para cumplirla necesitas a la
Iglesia, que es el cuerpo de Cristo en la tierra. ;C6mo vas a andar
td por tu camino y la Iglesia por el suyo?

El P. Obregén taconeaba las baldosas de la sacristia con su
enorme zapato enriscado. —La Iglesia ya no es Cristo, padre-
—volvieron a endurecerse la mirada y la voz del muchacho-. La
Iglesia es el lugar a donde vienen dofia Asuncién y mi tio Balcércel
y todos los demads a sentirse buenas gentes una vez por semana.
Vienen aqui como van al teatro o a una fiesta. A que los vean.
No les importa Cristo, ni siquiera de veras vivir con él. Ademas
ni pueden.

— No niegues la posibilidad del bien; ni juzgues de esa manera
a los demas. Esa no es su leccién. ;Crees que tus tios, tu padre,
toda esa buena gente, ha cometido grandes pecados?

— ;Si! Si... Todos han hecho dano...

— Pero ti no debes recriminarles el dano que pueden hacer,
sino que tu debes hacer el bien ti mismo... (Ibid., p. 150).

En el mundo marginado que con tanto color y profundidad
describe de la negra favelada de Sdo Paulo Carolina Ma. de
Jests (que aprovecha las pdginas ttiles de un cuaderno que
encontré en el basurero), aparece un sacerdote —fray Luis—
que, de vez en cuando, va al suburbio con su coche-capilla.
(Carolina Maria de Jests, La favela, Brasil, 1960). Carolina
no se muestra muy conforme con las palabras de fray Luis
cuando éste exhorta a los pobres a la resignacién y a que tengan
hijos. Carolina medita que es una injusticia el que los pobres
tengan hijos, que deben tenerlos los ricos, y que ya le gustaria
ver a fray Luis con hijos y recibiendo sélo el salario minimo.
Se ve a través de sus palabras, que fray Luis se esfuerza por
trasmitir a los favelados, ante todo, una moral; por eso, plantea
el problema de los hijos y el de la bebida que trasciende tanto
en la vida de suburbio. Su solidaridad con ellos se expresa en
la cordialidad de su alocucién y en el ofrecimiento de que
acudan a la iglesia cuando necesiten pan. Esto ultimo, casi
parece desagradar a Carolina, que replica si es que los pobres
s6lo necesitan el mas simple de los alimentos, y nada mas.

...Me pongo a pensar en la vida atribulada y en las palabras de
Fray Luis que nos dice que seamos humildes. Pienso: si Fray Luis
fuera casado y tuviera hijos y ganase el salario minimo, yo quisiera
ver si Fray Luis era humilde. Dice que Dios le da valor a los que
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sufren con resignacién. Si Fray viera a sus hijos comiendo cosas
que no sirven, comidas por los cuervos y las ratas, habia de
indignarse porque las indignaciones salen de las amarguras. (Ca-
rolina Maria de Jesus, La favela, p. 110).

...Por la manana el cura vino a decir misa. Ayer vino €l con
el carro-capilla y le dijo a los favelados que necesitaban tener
hijos. Pienso: ;por qué tiene que ser el pobre el que tenga hijos
—si los hijos del pobre tienen que ser obreros?

En mi humilde opinién los que deben tener hijos son los ricos,
que pueden darle casas de mamposteria a los hijos. Y ellos pueden
comer lo que desean.

Cuando el carro-capilla viene a la favela empiezan a formarse
varios debates sobre la religion. Las mujeres decian que el cura
les dijo que podian tener hijos y que cuando necesitaran pan que
lo podian ir a buscar a la Iglesia.

Para el senor cura, los hijos de los pobres se crian nada mds
que con pan. No se visten ni usan zapatos. (Ibid., p. 177).

La sociedad corrompida y laxa que describe Fernando Soto
Aparicio, en su novela Mundo roto (Colombia, 1973), donde
una burguesia que ha traspasado todas las barreras de la dege-
neracién y el hastio, se autoconsume monétonamente entre
alcohol y sexo, y un proletariado hirviente que desemboca
imparable en el holocausto de la violencia total, encuentra
como contrapunto €ético y espiritual a un sacerdote sin nombre
-“soy hermano de Guillermo”, se presenta—. En €l el autor
parece haberse complacido en concentrar la quintaesencia de
la falta de sentido y la contradiccién del mundo que le rodea.

Este sacerdote sin vocacion, pues sus padres le metieron en
el seminario para aprovechar una beca, es también un sacerdote
sin fe. No sélo duda en cuanto a su posiciéon personal en el
ministerio, y a las renuncias que ello le implica, sino del hecho
esencial de la Divinidad, de la relacién de ésta con el hombre,
y de la propia revelacién, con lo que consecuentemente no
resulta extrafio que también se manifieste en abierta discrepan-
cia con algunas posiciones pertenecientes al magisterio tradicio-
nal de la Iglesia, tal como es su aceptacion del divorcio. No
obstante, le atormenta la idea del dafio que puede hacer a su
alrededor, como sacerdote indigno que se siente, y busca la
solucion al sufrimiento moral que le acosa, marchando “a una
colonia misionera del sur de Africa”, donde “el trajin constante,
la diaria lucha con el peligro, alejaran de mi mente ahora
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obnubilada por el ocio y por el contacto con el mundo civilizado,
todos esos deseos que me llenan de vergiienza” (p. 80).

El jamas podria matarse. No porque la religion lo amarrara al
sufrimiento diario en espera de un cielo de cuya existencia no
estaba convencido. Simplemente porque a través de sus dudas
estaba presente, como un vapor intangible, su concepcién de Dios,
su personal vision, su imagen individual de la divinidad. Y pensaba
con pdnico en ese Juez tremendo, carente de misericordia y de
amor, imbuido sélo por el espiritu de la justicia. Meditaba en los
momentos en que su alma debia llegar a la cumbre en donde El
la esperaba, y rendirle sus cuentas. Ya no habria clemencia ni
amor paternal. No serian sus hijos, sino hombres a quienes iba a
analizar con la frialdad de un siquiatra. Y con el filo de su espada
poderosa los precipitaria dentro de las llamas del infierno... Pero
no habia fuego en la regién maldita del averno. Lo imaginaba
como una comarca desolada y 4rida, cruzada por seres que se
buscaban afanosamente sin encontrarse, que miraban a todos
lados persiguiendo algo que no podia hallar nunca. El pensaba
que el infierno era sélo un sitio en el que los condenados se
atropellaban sin verse, desnudas bestias ciegas roidas por la lepra
del arrepentimiento. E imaginaba el cielo como un lugar lleno de
luz, de misica, de belleza. Un poco soso, aburrido. Entonces se
recriminaba violentamente y lo acometian accesos furiosos de
fervor... Creo, creo, gritaba casi, y se arrodillaba y besaba las
baldosas frias del suelo y reclinaba contra ellas su frente sudorosa.
Pero después retornaba la duda. Pensaba que su religion estaba
edificada sobre mentiras; que todo lo dicho por la Biblia era de
una indiscutible belleza poética pero no tenia ningtin fundamento
cientifico ni l6gico. Recordaba los pasajes que cuando nifio habia
admirado, y pensaba en ellos como en las fdbulas de los grandes
escritores antiguos, donde intervenian asambleas de animales que
disertaban como maestros de escuela sobre los problemas filoso-
ficos. (Cémo podia creer todo eso? ;O era que estaba predesti-
nado a la duda? Y pensandolo llegaba a la conclusién de que Dios
mismo se la habia dado, y de que El seria el tinico responsable
de su condena. (Fernando Soto Aparicio, Mundo roto, p. 61).

(Cémo puedo pensar que sea conveniente? Desterrarlo de mi
cabeza, echarlo lejos. En el rincén de lo inservible. De los deseos
malos, de los malos impulsos. Mea culpa. Me arrepiento, Sefior,
no debo pensar en esto pero a veces no puedo controlarme y la
cabeza se me llena de ideas encontradas. (Es permitido? (Es
malo? ;Puede haber un tribunal eclesidstico en cada pais, en cada
ciudad, para que se juzgue individualmente el problema de cada
familia?
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Parece que en ninguna otra nacién del mundo. ;Somos més
atrasados? ;Mas conscientes de los deberes familiares? ;Y qué
deberes pueden sostenerse sobre una base deleznable?

Dios me perdone, pero yo creo que conviene el divorcio. Si,
es una solucidn justa. Sin abusar de ella. Nada de artistas de cine
que han hecho de él un medio publicitario fantdstico. Simplemente
dar a las mujeres y a los hombres el derecho a subsanar un error.
No condenarlos a que tengan que pagarlo con el sacrificio de la
vida.

Hagamos un balance. Sf, hagdmoslo. Como si estuviéramos
delante de un jurado imparcial y sabio.

Si no hay divorcio se pueden presentar las siguientes alternati-
vas para un matrimonio fracasado: 1a, uno de los cényuges se va
con otro; entonces viene el concubinato piiblico, o el matrimonio
civil en otro pais y luego aqui la vida en comin que es también
una forma de concubinato porque dicho matrimonio no se consi-
dera vilido en nuestro medio; o 2a, se sigue viviendo bajo el
mismo techo pero en una rifla permanente, amargando la vida a
los hijos, deforméndola, creandoles una apreciable serie de com-
plejos que determinaran personalidades neurdticas.

Si hay divorcio, en cambio, se pueden arreglar los errores
pasados. Una separacion legal y —si es el caso— un nuevo matrimo-
nio fundado ya sélidamente porque tendra como base un fracaso
anterior. Y la experiencia, dijo alguien, es un ciimulo de fracasos.

Entonces, el divorcio es conveniente. No s6lo conveniente,
sino necesario. Evita adulterios, rifias, hondas separaciones emo-
cionales. Que trae su secuela, es cierto: los hijos que viven con
unos padres que no son los suyos, y a quienes por fuerza pierden
el respeto. Pero en los matrimonios catélicos mal avenidos el
problema es peor, porque ya no es solo la pérdida de respeto sino
la pérdida total del afecto, que es reemplazado por el miedo,
motor indudable del odio.

(Soy un mal sacerdote por pensarlo? No lo creo. Estoy pensan-
dolo frente a Dios. El esta viéndome, estd escuchdndome. No lo
pienso a sus espaldas, no lo digo para después arrepentirme. Es
mi manera de creer, y yo no puedo aceptar las ideas impuestas a
la fuerza.

Pero ;qué es nuestra religiéon, sino una idea metida a latigo
dentro del alma? (Ibid., p. 74).

Como vemos, la novela urbana proletaria o burguesa, nos
proporciona el conocimiento de un tipo de cura que apenas —si
exceptuamos el padre Justiniano de A la costa, y obsérvese que
esta novela esta escrita en 1904- tiene que ver con los relacio-
nados anteriormente en otras tematicas.
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El cura urbano no es beneficiario de la situacién, como
ocurria con demasiada frecuencia en la novela indigenista —por
ejemplo—; ni su corrupcién mancha las paginas de un relato tras
otro. Tampoco ocupa lugares destacados. Parece como si, a
los ojos del escritor, el medio de la ciudad estuviese menos
ligado al sacerdote, o que éste fuese menos determinante en
sus problemas, y por ello el escritor no le necesita tanto como
personaje, o cuando le utiliza, le adjudica un papel de poca
cuantia.

Asimismo se hace notar que los personajes creados por los
autores que han cultivado el género que nos ocupa no tienen
ninguna otra extrapolarizacién social ni politica més alld que
la propia de su ministerio, y en el desempeifo de éste no hay
falta de ejemplaridad, salvo la excepcién citada en la novela
del ecuatoriano Luis A. Martinez.

Repasando las temdticas anteriores y comparandolas con la
del ambiente urbano, vemos que el tipo eclesidstico de ésta es
basicamente distinto, dando la ténica de su personalidad —en
general- el buen desempeiio de su quehacer y la poca conexion
politica.
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6. El sacerdote en la novela anti-imperialista

En el capitulo en que hemos hecho referencia a la novela
anti-imperialista, en sus tres versiones —la novela de las bana-
neras, la del canal de Panama y la de la guerra del Chaco-
haciamos constar la ausencia de personaje clerical en esta
tematica.

Sin pretender tener agotada la consulta bibliogréfica, si
creemos tener suficientes elementos de juicio para hacer, con
fundamento, esta afirmacion sobre un hecho que no ha dejado
de llamarnos la atencion, aunque justo sea anadir que, de
momento, tampoco hemos llegado muy lejos en la formacion
de opinién alguna sobre €l. Por tanto, nos limitamos a senalarlo
sin mads, sin pretender analizarlo, ni arriesgar hipétesis que
podrian pecar de ligeras.

En la bibliografia que hemos manejado, cuya relacion mi-
nima aportamos en el capitulo correspondiente, no hemos
encontrado personaje sacerdotal, salvo en Hijo de hombre y,
muy de paso, en Sangre de mestizos, ambas correspondientes
a la temdtica de la guerra del Chaco. Ninguno en la novela de
las bananeras, ni en la del canal de Panama.

En cuanto a las novelas senaladas, en Hijo de hombre, de
Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1960), aparecen dos sacerdo-
tes: el padre Fidel Maiz, y el padre Benitez.

Del padre Benitez no puede decirse que juegue un papel
de importancia dentro de la trama argumental, pero si alcanza
a definirse su personalidad como hombre apegado al rencor y
capaz de doblez, sobre todo en el asunto del Cristo tallado por
el leproso Gabriel Mora cuando se enfrenta al pueblo para que
no le den un sitio en la iglesia. Con anterioridad, también se
dice de él que permitia al “gringo” dormir en el corredor del
atrio, en abierta pugna con la junta de damas que aborrecia al
dicho “gringo”, gesto no aclarado si es como fruto de la pura
caridad o como pago porque el “gringo” habia logrado compo-
ner la marcha del reloj-cangrejo de la iglesia, que daba “las
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horas hacia atrés, porque el albaiil lo empotré en la torre al
revés” (p.40).

Alli y en esa posicion [recostado de pie en la tapia del corredor]
tuvo que esperar varios dias, hasta la llegada del cura, que sélo
venia a Itapé los domingos quebrados del mes.

Macario le refiri6 lo acontecido. Pero el cura, que ya estaba
enterado, se opuso en redondo a la entrada de la imagen en el
templo, pese a la agiieria del milagro que empezaba a crearla.
Habia traido la lluvia del monte. No era tal vez un precio suficien-
te. Podia tratarse de una coincidencia. El cura miraba de reojo
la talla, con un dejo de invencible repugnancia en el gesto, en la
voz. En verdad la facha del Cristo no impresionaba bien. Le
faltaba el pelo. Las vetas de la madera le jaspeaban la cara y el
pecho de manchas escamosas y azules.

— Es la obra de un lazariento —dijo el cura-. Hay el peligro
del contagio. La Casa de Dios debe estar siempre limpia. Es el
lugar de la salud...

Se extendio sobre la extrana vitalidad de los bacilos. Mientras
hablaba se habia estado reuniendo mucha gente. Lo escuchaban
sin conviccién, con los ojos vacios, fijos en la talla.

El cura percibié que no entendian muy bien sus explicaciones.
No encontraba en guarani las palabras adecuadas para describir
técnicamente el mal y los riesgos de la contaminacién.

— ...No podemos meter dentro esto... —pero se interrumpio al
notar la creciente resistencia que encontraban sus palabras-. Si...,
mis queridos hermanos... Es cierto que tiene la figura de Nuestro
Sefior Jesucristo. Pero el enemigo es astuto. Usa muchos recursos.
Es capaz de cualquier cosa por destruir la salvacién de nuestras
almas. Es capaz de tomar hasta la propia figura del Redentor...—
recogid el aliento y prosiguié en tono de admonicién: y si no,
piensen bien quien tallé esta imagen... {Un hereje, un hombre
que jamds pisé la iglesia, un hombre impuro que murié como
murié porque...!

— jGaspar Mora fue un hombre puro!- le interrumpi6 el viejo
Macario con los ojos dsperamente abiertos.

Un rumor de aprobacién apoyé sus palabras. El cura quedé
desconcertado.

— jFue un hombre justo y bueno! —insisti6 Macario. Hizo su
trabajo. Ayudé a la gente. Todo lo que hizo tenia fundamento.
En todas partes hay huellas de sus manos, de su alma limpia, de
su corazén limpio... Donde suene un arpa, una guitarra, un violin,
le seguiremos oyendo. Esto fue lo ultimo que hizo... —dijo sefia-
lando al Cristo—. Lo trajimos del monte, como si lo hubiéramos
traido a él mismo. No estd emponzonado con el mal [la lepra].
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La lluvia lo lavé y purificé cuando lo traiamos. Y mirenlo! Habla
con su boca de madera... Dice cosas que tenemos que ofr...
jOiganlo! ;Yo lo escucho aqui!... —dijo golpedndose el pecho-.
iEs un hombre que habla! {A Dios no se le entiende..., pero a
un hombre si!... {Gaspar estd en éll... jAlgo ha querido decirnos
con esta obra que salié de sus manos..., cuando sabia que no iba
a volver, cuando ya estaba muerto!...

La gente estaba en un hilo. Nadie imaginé que el viejo mendigo
podia animarse a tanto contra el mismo cura; que supiera decir
las cosas que estaba diciendo.

Macario no discutia la religién, eso se veia a las claras. Sélo
su sentido. La mayoria estaba con él. Se veia quienes eran. Los
cuerpos tensos, la expresién de los semblantes tocados por sus
palabras.

Pero unos pocos permanecian fieles al cura. Su cara estaba
contraida por la ira. Comprendié que debia ganar tiempo.

— jAhi tienen la prueba!l... —dijo tendiendo el brazo hacia
Macario; la reprimida célera ponia silbantes sus palabras—. ;El
hermano Macario hablando mal de Dios..., cometiendo sacrilegio,
justo aqui, bajo el techo de la iglesia! ;Esa imagen estd endemo-
niada! jAsi tenfa que ser..., puesto que la hizo un hereje! {Nos
va a traer el castigo de Dios!

- jCalma..., calma, mis hermanos! —grit6 a la enardecida mul-
titud-. {No nos dejemos arrebatar por la violencia!... —su actitud
se volvié mas humilde; entrelazé los dedos sobre el pecho—. A lo
mejor, el hermano Macario tiene razén y yo estoy equivocado.
A lo mejor, el Cristo tallado por Gaspar Mora merece entrar en
la iglesia... Quién sabe si en la hora de la muerte no se arrepintié
de sus pecados y Dios le perdoné... Yo no me opondré a que la
imagen tenga un lugar alli dentro. Pero hay que hacer las cosas
bien. Primero hay que bendecirla..., hay que consagrarla. Este
es un asunto muy delicado. Déjenme consultar a la Curia, y
entonces se resolvera del modo que mas convenga a los intereses
de la santa religién... ;No es eso lo justo?

La gente acaté en silencio el armisticio pedido por el cura.

Esa misma tarde mientras se despojaba de los ornamentos, el
cura hablé en la sacristia con el campanero, un muchacho rengo
y granudo, que también hacia de sacristan.

— Después de mi ida, esa imagen debe desaparecer. No quiero
fomentar la idolatria de mis feligreses...

El muchacho estir6 el cuello largo y escrofuloso y mir6 a: cura
sin entender...

- (C6émo, Pai?

— Lo que oiste. Vas a quemar esta talla, a escondidas, de
noche, sin que nadie te vea, en el monte. Después enterrards las
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cenizas y te coseras la boca. jMucho cuidado! Le echarén la culpa
a Goiburi, a quien sea... Qué sé€ yo... Serd mejor. Esto tiene que
acabar —se dijo a si mismo—. ;Me has oido?

— (Yo? —torné a-gorgotear.

- Si, vas a quemar eso... —farfull6 el cura dando un tironazo
al cajon de la cémoda.

— jQuemar at Cristo!

— No estd bendito todavia. Hasta ahora es un trozo de madera
no mas.

— Irés a verlo en mi nombre al sargento de la jefatura. El te
dard ayuda... —se veia que él mismo no estaba muy seguro de lo
que decia... (Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, p. 20 y ss).

El padre Fidel Maiz es un personaje historico, que en la
novela zanja la cuestiéon del Cristo tallado por el leproso,
consagrandole un lugar en un cerrito fuera de la poblacién...
y de la iglesia. Se le cita como brillante orador sagrado y como
personalidad equivoca en cuanto a su actuacién bajo la dicta-

dura de Loépez.

...echado en mi catre, he intentado inutilmente leer la desgarrada
y ala vez cinica confesién de Fidel Maiz, en la que intenta justificar
su conducta durante la Guerra Grande, conciliando las actitudes
del sacerdote y del fiscal de sangre en los campamentos de Lépez.
Sus “etapas” de servil sometimiento al Mariscal y su posterior
abominacion y retractacién. Para él, Lépez es, en el apogeo de
su poder, el “Cristo del Pueblo Paraguayo”. Después de sacrifi-
cado en Cerro Kord, blasfema de él execrando al satdnico mons-
truo de furia homicida. Espiritu lleno de sombras. (Ibid., p. 138).

La presencia del cura en esta tematica acaba con la referencia
a un capelldn del ejército boliviano, del que no se cita nombre.
No sabe por qué, en la locura por la supervivencia, huyendo
a través de la selva, con la sed trastornando la mente de los
fugitivos sin rumbo, su presencia concita un odio irracional,
achacdndole ser portador de mala suerte. El capellan, sélo reza.
(Augusto Céspedes, Sangre de mestizos, Bolivia, 1936).

— Oye: nos hemos perdido. No llegaremos nunca. Eso nos pasa
por venir con un cura... Estd “gettado”. Vdmonos nosotros por
otro lado.

Molina que se paré a escuchar dijo:

— No, mds bien digdmosle que se vaya él.
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Y entre los tres miramos con rencor la silueta del capelldn
detenido mas adelante.

— Nos hemos perdido.

— Claro...sin brijula.

— Pero el camba conoce el monte.

— Es que el cura es malagiiero.

— Yo siempre lo dije. Nos trajo la “mala”.

El capellan rezd, bendijo al muerto y le cubrié6 el rostro con
los pedazos de su camisa. Después interrogamos a Pofié y éste
manifesté que no habia perdido la esperanza de encontrar una
aguada.

- Si —comentdé Landivar- siempre que este cura- mal nacido
nos deje.

Continuamos la marcha y Landivar, cuando el capelldn se hubo
adelantado, me cuchiceo:

— Para cuando estemos como ese, como Kruger, bien muertos,
para eso trajimos al fraile. Para echarnos responsos a todos.

Yo asenti.

— Maldito cura —continu6-. ;Lo matamos?

— Matalo vos -le respondi-. Yo estoy cansado.

— Yo también. Toma.

Y me dio la pistola.

(Augusto Céspedes, Sangre de mestizos, p. 130 y ss.).

Por lo que hemos expuesto, puede muy bien sacarse en
consecuencia que el novelista que escribe novela anti-imperia-
lista “no ve” en el problema al sacerdote. En esta brevisima
relaciéon encontrada, ninguno de los tres personajes citados
tiene que ver con el conflicto imperialista.

Los sacerdotes de Hijo de hombre podrian encajar mejor,
el uno, en una novela politica; el otro, en una novela rural,
pero ninguno tiene papel en el testimonio anti-imperialista.

Contra lo que pueda pensarse, tampoco lo tiene el capelldn
de Sangre de mestizo. Se trata, si, de otra victima del conflicto
sin sentido, pero es una de tantas, sin que su condicién eclesias-
tica ponga ni quite nada por ello.

La raiz de la oscura animadversién que le profesan sus
compafieros de sufrimiento, habrd que buscarla en alguna
forma de anticlericalismo larvado, que hace explosién de forma
irracional en la situacién desesperada que atraviesan. Desde
luego, no consta que se le achaque ninguna forma de responsa-
bilidad en una guerra —y sus consecuencias— que nadie sirve
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con entusiasmo. Por tanto, es una impopularidad marginal al
conflicto en si, que es 10 anti-imperialista de la novela.
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7. El sacerdote en la novela de la guerrilla

La novela de la violencia armada, que actualmente se conoce
como novela de la guerrilla, tiene su antecedente inmediato en
la novela que narra la guerra civil colombiana, desencadenada
a raiz del asesinato del lider popular Jorge Eliecer, Gaitdn en
abril de 1948.

Aunque ya hemos apuntado que esa lucha no fue propia-
mente revolucionaria, en el sentido que tienen en la actualidad
las guerrillas vigentes, vale la pena tenerla en cuenta a efectos
de contabilizar los personajes eclesidsticos que aparecen en
ella, por cuanto estos personajes se ven, en alguna forma,
obligados a definirse de cara a la violencia que les rodea.

Para respetar este antecedente literario en la tematica,
vamos por una vez a romper el orden cronolégico de aparicién
que hasta ahora hemos seguido, dando prioridad a las novelas
que corresponden a este argumento, para seguir después con
las consideradas como de guerrilla, propiamente dicha.

Asi, empezamos por conocer a los protagonistas de E! Cristo
de espaldas de Eduardo Caballero Calderén (Colombia, 1952),
cuya accidén transcurre en unas aldeas perdidas en el paramo
colombiano, no lo suficientemente alejadas, sin embargo, como
para que no se vean convulsas por los odios que mantiene
encendidos la guerra civil.

El protagonista, “el cura joven”, como es llamado en el
relato, llega al “Pueblo de arriba” para hacerse cargo de la
parroquia. El obispo le tenia reservado un futuro maés brillante,
al que él renuncié por creer que en un lugar ignoto le seria
mds facil alcanzar la santidad.

Pero recién llegado, la realidad que encuentra es otra: una
casa cural sucia e inhdspita y unos feligreses mal encarados y
desagradables. Ademads, el cacique don Roque, conservador,
ha sido asesinado. Acusan del crimen a su hijo Anacleto, que
le odiaba, y que esté al lado de su tio don Pio Quinto, cacique
liberal. Las autoridades, puestas por el asesinado, quieren
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hacer justicia en los liberales. El “cura joven” evita que linchen
a Anacleto, y se enemista con todos. Consigue que lo trasladen
a otro pueblo, donde estard mas seguro. Alli esta de parroco
el “cura viejo”. El didlogo entre los dos pone de manifiesto
que, espiritualmente, hablan idiomas distintos.

De regreso a su parroquia y en un encuentro con una partida
liberal, muere el Caricortado que, en confesion, se acusa del
asesinato de don Roque, que hizo por encargo. Muere sin
declarar el nombre de quien le pagé por ello pero, aunque le
obliga el secreto del sacramento, el “cura joven” ya esta seguro
de la inocencia de Anacleto.

En el pueblo, los “notables” insisten en el cardcter politico
del crimen, y el “cura joven”, que uniendo una serie de datos
tiene certeza moral de conocer la personalidad del inductor del
mismo —desde luego, llevado por motivos personales y nc
politicos—, fracasa en el intento de impedir que se desate una
ola de violencia sobre los liberales.

El obispo, que ha recibido la denuncia de los “notables” de
que el “cura joven” se ha extralimitado de sus funciones, le
manda regresar a la capital, a enseiar gramadtica a los semina-
ristas de primer aifio, dando asi por terminada su aventura
espiritual como parroco rural.

El “cura joven” se duele de la injusticia e incomprensién
con que el obispo le trata, pero reconoce, aliviado, que se estéd
mejor en el seminario que en una aldea del paramo, donde la
vida es como una pesadilla.

Parece claro lo que intenta expresar Caballero Calderén
contraponiendo las figuras del “cura viejo” y el “cura joven”,
denominacién que, en si, ya vale por toda una explicacién.

El “cura viejo” es eso, viejo, no s6lo de edad, sino de
mentalidad y de estilo. Hombre sencillo y torpe, piensa de sus
feligreses que no son el rebano evangélico, sino una “sucia
corraleja”. La vida le ha ensenado a no tomarse a pecho los
problemas, y en politica cree que los conservadores son algo
asi como el pueblo elegido, manteniéndose impasible ante el
problema de la violencia.

- Yo quisiera pedirle consejo a su reverencia sobre el problema
que le consulté esta mafana, después de mi confesion...

— jAguarda, hombre de Dios! Para todo habra tiempo. Tienes
que aprender que en los pueblos no hay problemas impostergables.
Como por lo general se resuelven solos, la experiencia me ha
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ensefiado que lo mejor es no resolverlos... ;Quieres fumar? ;No
fumas? Bueno, all4 td... Pero te aconsejaria que fumaras, porque
en ese paramo, si no se distrae uno fumando o sacando solitarios,
se muere de tristeza. ;No te gusta la caceria? jMalo, malo! Fran-
camente no me explico qué les ensefian ahora en el Seminario.
Aqui, en esta corraleja, hay que ser duro. Lo primero que la
gente le pide al cura es que sea un macho... (Eduardo Caballero
Calderén, El Cristo de espaldas, p. 106).

Y creia honradamente el buen hombre que los liberales son
ateos, los ateos son masones, los masones tienen el deseo de
asesinar al Papa, el cual, finalmente, es el padre de todos los
conservadores del mundo y alienta una especial predileccion por
los conservadores del pueblo. De alli no le sacaba nadie. Se
atascaba como una mula en un bache del paramo, y ni tirdndolo
de la cola lo podian remover un punto de esas ideas. En materia
religiosa tenia el concepto de que todos los feligreses son tacafios
y tan tibios que todos andan mas o menos expuestos a que un dia
de estos los vomite el Espiritu Santo. Con los nifios, que tal vez
fueran dngeles de inocencia en la época de Nuestro Sefor Jesucris-
to, pero que en dos mil afnos se volvieron mocosos, rateros y
malcriados, no habia més técnica que incrustarles el catecismo a
gritos y palmadas. Con las beatas, sélo cabia ejercitar la paciencia.
Con los pobres, bautizarlos, casarlos, confesarlos y ayudarles a
bien morir en los sitios mds incémodos y escarpados...

Y como el cura joven insinuara de paso aquel tema de la
caridad, que no se le caia de los labios, el viejo le dijo que para
que el pueblo la practicara a la fuerza, porque espontdneamente
no la hacia, se habian inventado los bazares. Era muy recomen-
dable la rifa de ovejas por socorrida... Como los bazares necesi-
taban un pretexto honorable y peridédico para organizarse, se
inventaron las torres sin acabar, de manera —dijo el cura viejo—
que alla arriba te dejé tu torre sin cilipula, para que organices
bazares y con el dinero que te produzca sostengas el culto y hagas
limosnas, porque en ese pueblo nadie las hace. (Ibid., p. 110).

El “cura joven”, por su aspecto cuidado y fino, hace pensar
a los “notables” que en unos dias lo amansaran y “lo pondremos
a comer sal en la mano” (p. 14). Cuando se les enfrenta,
consideran sorprendidos, que les resulté “de calzones”.

Le solt6 del botalén, adonde se encontraba atado con un rejo, y
lo arrop6 con un manteo. Casi a rastras lo llev6 al corredor donde
el muchacho cayé exhausto. Sus manos, amoratadas, se hinchaban
visiblemente. El alcalde, que lo habia visto todo desde su despa-
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cho, sali6 en aquel momento al corredor corriéndose la hebilla
del cinturén de cuero, del cual pendia un revolver de caiién largo.

- (Por qué le solté su reverencia? jAqui yo soy el que man-
da!...

— Usted no tiene ningiin derecho a martirizar a un ser humano,
aun cuando sea el alcalde... A este hombre ni siquiera se le ha
juzgado y mucho menos se le ha vencido en causa...

- jPero es un asesino!

— Y usted, ;cémo lo sabe?

- Y su reverencia, ;c6mo sabe que no lo es?

— Me quejaré inmediatamente al gobenador y pasaré un des-
pacho al sefior obispo... Estamos en un pais civilizado y cristiano
y no en una cueva de bandidos... Higame el favor de darme un
papel y un ldpiz para redactar un telegrama.

- Hoy no funciona el telégrafo, porque Gertruditas amanecié
con dolor de cabeza... (Ibid., p. 65).

...De un salto corrié al patio, recogi6é agua en el tarro y rocié
la cara de Anacleto. Luego le dio a beber, cuando recobré el
sentido.

— jSenor alcalde! —grit6 con tal energia, que caus6 una pro-
funda sorpresa en el Anacarsis, que en él miraba a un cura idiota;
en el alcalde, que lo juzgaba un cura ingenuo, y en el notario,
que lo creia un pobre diablo.

— ({Cbémo decia su reverencia?

— Digo, seiior alcalde, que sea o no culpable este muchacho
que acaba de volver en si, no hay ley divina ni humana que permita
que se le juzgue y se le torture sin oirlo, como usted acaba de
hacerlo... Ante las leyes naturales y las leyes de la nacién, yo
quisiera que el sefor notario y el sefior juez me dijeran si en este
pueblo tienen fuero especial los guardias para azotar a los presos,
y los alcaldes autoridad para presenciar semejantes abominaciones
sin levantar un dedo.

—¢{Quién ha azotado a quién?- pregunt6 azorado el alcalde.

Répidamente el cura retiré el manteo que cubria las espaldas
y el pecho de Anacleto, cruzadas por gruesas franjas violaceas,
salpicadas de pequefias gotas de sangre. (Ibid., p. 69).

Lo que no encaja demasiado bien en el contexto total de la

obra es la lucidez y el dolor con que vive el problema del pueblo
asolado por la revancha politica, y el alivio que siente cuando
el obispo le saca de la pesadilla para devolverlo al regazo
acogedor del seminario.

A estas alturas de la reunién habia llegado el cura, a quien el
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Mitridates y el otro guardia del municipio comunicaron la invita-
cién de los notables. Llego, pues, y al enterarse rdpidamente de
lo que se proyectaba, manifest golpeando las palabras que aquello
de la expedicion punitiva...

— Pacificadora —corrigi6 el notario.

Llamarse pacificadora o punitiva, que eso no importaba a la
larga, la expedicion le parecia al buen cura un solemne disparate.
Estaba harto y conmovido en lo mas profundo de su alma por
aquella terrible ola de crimenes, saqueos, incendios, persecucio-
nes, odios y venganzas que azotaban toda la provincia. Lo perti-
nente seria desarmar no sélo los espiritus, de lo cual él se encar-
garia en el piilpito y en el confesionario, sino los cuerpos.-Mientras
hubiese hombres armados, con fusil al hombro, que eran torpes
campesinos aunque se llamasen guardias, cualquier suceso desgra-
ciado como el crimen de D. Roque pararia inevitablemente en
un combate sangriento. (Ibid., p. 133).

...Y a medida que el pueblo, con sus gentes mezquinas y sus
casuchas miserables se hundia entre las nieblas y el humo de las
quemazones del paramo, el Seminario aparecia otra vez a sus 0jos
blanco, tibio, acogedor, poblado de hombres buenos e inteligentes
que le tendian cordialmente las manos.

Al tiempo que la imagen de D. Roque muerto y acribillado a
punaladas se le fugaba de la memoria, y se apartaban de ella las
blandas facciones de dofia Ursulita,... cobraban apariencia nitida
y precisa las gentes del Seminario. (Ibid., p. 140).

En cuanto al obispo, sorprende que dé por buenas las
denuncias parciales recibidas, que no entre ni de lejos en el
problema de la violencia —que es lo importante en todo el
asunto—, y que considere que el lugar idéneo para un sacerdote,
al que conceptia ejemplar, no es desde luego un andurrial,
aunque en €l se ventile la suerte de las vidas y las almas.

Para el obispo, interponerse en el camino de los violentos,
cuando ante sus ojos van a ser atropellados inocentes, es, si lo
hace un sacerdote, meterse en lo que no le importa. Afade
que en materias de seguridad social y orden piiblico, vale més
el juicio de un sargento que tiene la confianza del gobierno,
que la de un sacerdote. No cabe duda de que se trata de un
obispo no profético.

No dej6é de impresionarme mucho el que un gobernador, un

sargento, un ministro del despacho, un notario y un cura viejo de
pueblo, coincidieran todos en afirmar que desde el dia en que
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llegaste a aquel placido y acogedor retiro que td sofabas, el
paramo se convirtié en un infierno. La principal queja de todos,
la que sostuvieron con mayor énfasis los miembros del Directorio
[conservador], consiste en que tu intervienes en asuntos politicos
que no son de tu incumbencia, por lo cual te conviertes en piedra
de escandalo y manzana de la discordia a donde vas llegando. Ya
me lo habia dicho el notario en su carta... Me habia dicho que
en principio los curas de pueblo no deben ocuparse de politica,
pero que si lo hacen debe ser por lo alto, es decir, con los buenos
y no con los malos “no con los liberales sino con los conservado-
res”. jAbsurdos y necedades, hijo mio! Los curas buenos no deben
meterse en esos andurriales, como te lo repeti cien veces antes
de que te fueras. (Ibid., p. 147).

Bastante menos complicado intelectualmente, pero compro-
metido y directo, es el padre Angel en La mala hora, de Gabriel
Garcia Mérquez (Colombia, 1967). Extremadamente pobre ,
y en sus cuidados de pastor més preocupado por reconstruir la
moral de las personas que por las mejoras materiales de la
iglesia, se ha dedicado con gran tenacidad a conseguir el pueblo
mads observante de la Prefectura Apostdlica, si bien las campa-
nas de la iglesia estdn rotas y las naves invadidas de ratones.

Ha logrado que el pueblo le quiera, aunque en algunas
exigencias no le siga y hasta le engaie sin mayor escripulo,
como es entrar al cine por la puerta de atrés, cuando la pelicula
estd prohibida por la censura eclesidstica.

Cuando la violencia vuelve, al cabo de dos afnos de aparente
paz —“Tarde o temprano tenia que suceder —dijo Toto Visbal-.
El pais entero estd remendado con telarana” (p. 166)-, y es
asesinado en un interrogatorio un muchacho que repartia pas-
quines clandestinos, el padre Angel intenta, con riesgo pero
sin éxito, comprobar el asesinato.

— Estoy desilusionado, teniente —dijo de humor [c] médico]-. Me
he pasado toda la tarde esperando a que me llamara para hacer
la autopsia.

El Padre Angel fij6 en €l sus ojos trasparentes y mansos, y
después los volvi6 hacia el alcalde. También el alcalde sonri6.

— No hay autopsia —dijo—, puesto que no hay muerto.

— Queremos ver a Pepe Amador —dijo el parroco.

Teniendo la carabina con el caiién hacia abajo, el alcalde siguié
dirigiéndose al médico. “Yo también lo quisiera”, dijo. “Pero no
hay nada que hacer”. Y dejé de sonreir al decirlo.
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- Se fugé.

El padre Angel avanzé un peldaio. El alcalde levant6 la
carabina hacia él. “Quédese quietecito, padre”, advirti6. A su
vez, el médico avanzé un peldaio.

— Oiga una cosa, teniente —dijo, todavia sonriendo—: en este
pueblo no se pueden guardar secretos. Desde las cuatro de la
tarde, todo el mundo sabe que a ese muchacho le hicieron lo
mismo que hacia don Sabas con los burros que vendia.

- Se fugé —repitié el alcalde.

Vigilando al médico apenas tuvo tiempo de ponerse en guardia
cuando el padre Angel subi6 de una vez dos peldafios con los
brazos en alto,

El alcalde quit6 el seguro del arma con un golpe seca del canto
de la mano, y quedo plantado con las piernas abiertas.

— Alto —grité.

El médico agarré al parroco por la manga de la sotana. El
padre Angel empez6 a toser.

— Juguemos limpio, teniente —dijo el médico. Su voz se endu-
recié por primera vez en mucho tiempo—, Hay que hacer esa
autopsia. Ahora vamos a esclarecer el misterio de los sincopes
que sufren los presos en esta cércel.

— Doctor —dl]o el alcalde—: si se mueve de donde est4 lo quemo
—desvi6 apenas la mirada hacia el parroco-. Y a usted también,
padre. (Gabriel Garcia Mdrquez, La mala hora, p. 198).

La novela Céndores no entierran todos los dias de Gustavo
Alvarez Gardeazabal (Colombia, 1972) —otra de las dedicadas
a los sangrientos ainos colombianos—, al referirse a la actitud
eclesidstica en aquella situacién, dice; “Los curas, o quedaron
callados como el padre Ocampo de Tulda, o tuvieron que irse
lejos, a buscar huacas, como el padre Nemesio, que esa noche
de Riofrio fue quizds quien impidié la matazén que los dnimos
y el aguardiente habian dispuesto para el pueblo” (p. 83).

Sobre el padre Nemesio, que pudo salvar las vidas de treinta
y siete familias liberales, anade que huyé junto con ellas y que
nunca volvié a un curato, ni siquiera habiendo cambiado bas-
tante las cosas.

Adopt6 la posicién que muy pocos de sus compaiieros adoptaron:
huir antes que verse imbuidos en una matazén que no tuvo limites
ni de tiempo ni de espacio y que llené de sangre calles, rios y
sembrados de Colombia. (Gustavo Alvarez Gardeazabal, Céndo-
res no entierran todos los dias, p. 83).
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Pero ni el silencio ni la huida agotan las actitudes a tomar
por el clero en esa situacién. A lo largo del texto aparece otro
sacerdote, el padre Correa, que acusa desde el pulpito a los
conservadores asesinos, hasta que sufre un atentado él mismo.
De nuevo, repite la acusacion y es trasladado por el obispo.

Segiin lo que venimos viendo, en la novela de la violencia
en Colombia los curas adoptan, en mayoria, la postura de
defender a los presos y de denunciar a los asesinos. Se inhiben
los menos, y sélo queda del lado de los que dominan, el “cura
viejo”. Esto quiere decir que el compromiso del sacerdote, a
los ojos del escritor, ha cambiado ampliamente de signo.

Entrando en la novela propiamente de la guerrilla esimpor-
tante destacar al padre José Maria, en Ciudad rebelde de Luis
Amado Blanco (Cuba, 1967). Esta novela que narra la actua-
cién de la “Quinta columna” castrista en las ciudades cubanas,
apoyando desde ellas la accion de los de la Sierra Maestra, nos
presenta un tipo de sacerdote que se define a si mismo como
“revolucionario a su modo”. No obstante, lo que hace relevante
su personalidad es que por primera vez encontramos la figura
de un sacerdote defendiendo la licitud de la lucha armada, en
este caso la que sostienen los castristas, justificado en que se
trata de “un caso singular que todo lo disculpa”, ya que la
indole de la lucha y los ideales que se defienden, hacen que
“cualquier cosa sea licita”, porque se trata de “un caso evidente
de defensa propia”.'

En Pais portdtil de Adriano Gonzilez Leén (Venezuela,
1968), relato sobre la guerrilla urbana venezolana, en la que
muere Andrés Barazarte, miembro de una familia que perdié
sus propiedades por los malos manejos de un cura. Este es el
padre Fausto Viloria quien no tiene vigencia en el texto mds
que en cuanto cura marrullero responsable de la expoliacion,
personaje entroncado con la imagen antigua de cura corrompi-
do. También existe un padre Ruiz, del que se cuentan sus bodas
de oro sacerdotales, celebradas con emocién por los fieles.

Tampoco tiene relacién alguna con la guerrilla el padre
Pelayo, de Cuando quiero llorar no lloro de Miguel Otero Silva
(Venezuela, 1970). La referencia fugaz que le dedica el autor
se limita a sefalar que repartia “panecillos remuneratorios a

' Amado Blanco, Ciudad rebelde, p. 322. Efectivamente, este padre José Maria es el
primer personaje sacerdotal que justifica la lucha armada. Ciudad rebelde es de 1967,
mientras que Redoble por Rancas —cuyo padre Chazan también la justifica—es de 1970.
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los alumnos que comulgaban” (p. 111) y que tenia montado
un sistema educativo de proteccién a los soplones.

Los tipos sacerdotales mas destacados de la novela de esta
tematica se encuentran en Nicodemus, de Gonzalo Canal Ra-
mirez (Colombia, sin fecha), precisamente porque el autor
declara en el prefacio que cualquier parecido de su novela con
la realidad no es pura coincidencia, ya que personajes como
el padre Néstor y el padre Gabriel estdn inspirados en los casos
—atencién: en los casos, no en las personas— del obispo para-
guayo Ramén Bogarin y del colombiano padre Camilo Torres.

El argumento nos describe al padre Néstor y al padre Gabriel
que estan en desgracia con su arzobispo y con el general Vivas
Cristancho, el dictador; lo primero, consecuencia directa de lo
segundo.

Los dos estan tratando de poner en préctica el espiritu del
Concilio; el padre Néstor al frente de la Accién Catdlica mas-
culina y el padre Gabriel en labor con los universitarios, pero
los roces habidos con el régimen y la desconfianza que inspiran,
hacen que sean separados de sus cargos y que vivan en precario.

Con otros sacerdotes, que por unos u otros motivos se
encuentran en las mismas condiciones, mantienen una reunion
semanal a la que llaman “Nicodemus” (el que busca a Jestis en
las tinieblas).

El padre Gabriel decide pasar al estado laico. El padre
Néstor y los de “Nicodemus” creen que se equivoca, que no
va a poder hacer en esa forma la revolucién cristiana, sino
que va a ser utilizado para la revolucién marxista, pero €l lo
lleva a cabo, y dado que como seglar fracasa en las acciones
civiles que emprende, decide, entonces, incorporarse a la gue-
rrilla.

Esta resolucién la fundamenta en la teoria cristiana del tirani-
cidio, aclarando que el tirano es en ese momento el sistema en
su totalidad, que tiene que ser destruido por el tiranicidio que
es la revolucién.

La primera vez que toma parte como miembro de la guerrilla
en una accién militar, no es capaz de disparar. Acaba muriendo
en otra accidn, sin que se llegue a saber si, al disparar, ha
matado o no.

En cuanto al padre Néstor, que cree asimismo en la nece-
sidad de un cambio revolucionario de las estructuras, pero que
también cree que si ese cambio quiere ser de signo cristiano
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han de hacerlo los cristianos y al modo cristiano, es nombrado
obispo, en parte para sacarle de la persecucién de Vivas Cristancho,
en parte para darle la oportunidad de que empiece a poner en
préctica su ideal de reforma cristiana de la Iglesia.

La postura inicial del padre Gabriel se centra en la admision
absoluta de la necesidad revolucionaria, pero su forma personal
de vivir ese hecho va debilitdndole su insercién en lo eclesial.

Gabriel era un convencido absoluto de que la redencién social
del pueblo no daba tregua pues la ignorancia y la miseria habian
tocado fondo y de ahi no seguia sino una evolucién aceleradisima
¢ inmediata o una revolucién sangrienta. Gabriel creia ademads (y
Néstor también, en el fondo) que la Iglesia y el Estado habian
impedido la evolucién suficientemente acelerada, y que no
podian impedir, ni debian, la revolucién. Que la revolucién era
el tinico camino para que la Iglesia no perdiera las masas populares,
ya resentidas con ella. En esto dltimo, Néstor estaba de acuerdo,
en parte apenas. Pero Gabriel lo decia todo tan persuadidamen-
te, tan cindidamente —como si no hubiera otra verdad en el
mundo—, tan férvidamente, que sus palabras cobraban eco de tono
mesidnico, acento profético, carismdtica vibracion... A ese cierto
mesianismo, a ese cierto profetismo atribuia Néstor los éxitos y
los fracasos de Gabriel que en aquel momento era, indudablemen-
te, un triunfador civil y un derrotado eclesidstico. (Gonzalo Canal
Ramirez, Nicodemus, p. 59).

El padre Gabriel define su vocacion sacerdotal en funcién
del servicio al préjimo y se niega al silencio, cuando éste dafa
al pueblo de Dios.

— ...Soy sacerdote de Cristo por mi irrevocable propésito de servir
al préjimo que es imagen viviente de Cristo, que, por mi partici-
pacién en su sacerdocio me hace otro Cristo. Cristo fue signo de
contradiccién y escdndalo para el judio y locura para el gentil.
Cuando la justicia, la fe, la esperanza o la caridad nos exigen
hablar y protestar y hacer conciencia, no podemos negarnos a
participar en este signo de contradiccion, escdndalo y locura, del
sacerdocio de Cristo, que es el nuestro, solamente porque la
prudencia de la carne aconseje callar, mimetizarse en silencio,
para no inquietar ni la burocracia sacerdotal ni la burocracia
politica. Si eso dana al pueblo de Dios, no lo podemos hacer. El
bienestar del pueblo de Dios es mas importante que el de las dos
burocracias. El mundo est4 fatigado de los sacerdotes silenciosos
ante la injusticia, como el pueblo de Israel se cansé de los perros
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mudos de la Biblia. O somos responsables de las implicaciones
socio-econémicas del Evangelio, o apostatamos de la justicia
cristiana y dejamos a las masas que abandonen a la Iglesia y se
refugien en el marxismo, como en su Gltima solucién. Porque las
grandes masas de los desposeidos, de los ignorantes, de los mise-
rables, vale decir el 70% de la humanidad y el 90% de este pueblo,
se estdn yendo. ;Cémo vamos a quejarnos de que las muchedum-
bres engrosen las filas comunistas con su amenaza de destruccion,
si nosotros no les damos una solucién? Todo cristiano es testigo
de Cristo. Y el sacerdote doble testigo. ;Cémo no dar ese testimo-
nio? (Ibid., p. 100).

Cuando se dispone a actuar activamente en la revolucién,
lo hace rescatando la doctrina tradicional de la Iglesia sobre el
tiranicidio, y rompiendo con su estado clerical, no con el sacer-
dotal.

— ...He llegado a la conclusién de que este viciado e injusto
orden que vivimos no se destruird sino por la violencia fisica.— Es
verdad que la Iglesia y el cristianismo son, por principio, anti-violentos.
Pero no siempre. El cristianismo tiene una vieja doctrina que,
desde hace mucho tiempo, la Iglesia ha admitido, pero se guarda
mucho de tenerla escondida: la del tiranicidio.— La licitud en
procurar la muerte del tirano, cuando éste contradice el bien
comuin o social en forma grave y permanente y no hay otro remedio
que eliminarlo... Esta es la dnica violencia permitida en nuestra
doctrina... la de justicia revolucionaria. Y es la que la Iglesia ha
usado menos y la que guarda y oculta celosamente, especialmente
en estos paises subdesarrollados en donde con tanta frecuencia
se alia a los poderes establecidos.— Sin embargo, la Iglesia usé la
violencia de la Inquisicién y la de las guerras de religion.

— ...Sostengo que la tesis del tiranicidio es inherente al cristia-
nismo que es una doctrina de bien individual y social, pero con
prelacion del bien comiin. Me voy a predicarla y a aplicarla a
todos los niveles. No quiere decir esto forzosamente que vaya a
matar manana a Vivas Cristancho, a quien tanto ama nuestro arzo-
bispo. El tirano no siempre es una persona. Puede serlo también
un sistema, un orden de cosas, una condicién social, todo un
régimen, no solamente politico, sino también social, econémi-
co, laboral, moral y hasta religioso... Es nuestro caso. El pobre
Vivas Cristancho es apenas un sirviente de este estado de cosas
y a quien ese mismo estado de cosas derribard cuando deje de
servirle. El verdadero tirano que aqui contradice el bien comiin
en forma grave y permanente, es el sistema, el orden establecido,
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el régimen social y econémico y politico y moral. Y, como cristia-
no, me lanzo a proclamar su muerte, la necesidad de matarlo,
con la tesis del tiranicidio en la mano.— Y digo que me lanzo como
cristiano. Y también como sacerdote. Pero no como clérigo. No
estoy dispuesto a soportar mas la confusién entre estado sacerdotal
y estado clerical. Conservo el sacerdotal y abandono el clerical.
Por eso pedi a la curia arzobispal mi suspensién de funciones
ministeriales y a Roma mi secularizacidn, lo que no significa, de
ninguna manera, mi dispensa del celibato... Me voy a la revolu-
cion. (p. 103 a 105).

- Carlos, sabes muy bien que soy sacerdote para la eternidad,
que acepté gustoso este caricter sacerdotal, que jamés p~diré a
la Iglesia que anule mi ordenacién, que quiero vivir y morir como
sacerdote. No como clérigo. La condicién de clérigo es la que
esteriliza mis predicados de justicia social porque, precisamente,
con la disciplina se hace callar la justicia. Hay quienes prefieren la
autoridad a la razén. Entiendo perfectamente que mi caso no es
ejemplarizante y que mi conducta no debe ser tipica para imitacién
de otros sacerdotes. Quiza ni yo mismo quiero ser imitado por
mis hermanos sacerdotes. Serfa la anarquia en la Iglesia, y yo
amo a la Iglesia. Pero siento en el fondo de mi conciencia la
obligacién de dedicarme a la revolucién violenta, porque creo que
nuestros males no tienen otro remedio. Confieso, mas lo declaro
a ustedes con el corazén en la mano, que los mismos motivos que
me indujeron a hacerme sacerdote, son los mismos que me llevan
a hacerme revolucionario. Me ordené por amor a Dios y por amor
al préjimo que es lo mismo. Me ordené para servir porque juzgué
que el sacerdocio es la mas completa profesién de servicio, que
abarca al hombre todo, en su parte material y espiritual, temporal
y eterna, trascendente e intrascendente. Me ordené para dar un
testimonio sacerdotal de este amor al préjimo y de este servicio.
He procurado que ese testimonio sea auténtico en lo individual
y en lo comunitario. Sin embargo, en lo social no encuentro sino
anti-testimonio y contra signo en nuestro pueblo. Por todas partes
el especticulo de la miseria, de la ignorancia, de la violencia y en
cierto modo de la pornografia. Y frente a esa condicién humana,
el espectéculo piiblico también de la ostentacion, del fariseismo, de
una falsa filantropia disfrazada de fe, de un paternalismo estatal,
del brazo a veces del paternalismo eclesidstico. En una palabra, la
injusticia... No me resigno a esa injusticia, como sacerdote. Como
ciudadano me revoluciono contra esa condicién infrahumana y me voy
a hacer la revolucién. No puedo seguir bendiciendo la miseria, me
duele mi mano de sacerdote por haber absuelto tantas veces la injusticia.
Mi palabra no volverd a encubrir las deficiencias humanas bajo
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el misterio divino. Ahora todos debemos vivir en vitrina. No sirvo
mas a una Iglesia que es 33 por ciento Evangelio, 34 por ciento
economia y 33 por ciento politica. Permanezco sacerdote para
seguir amando, creyendo y esperando la redencién de Cristo, 100
por ciento Evangelio. (Ibid., p. 108).

El paso dado por el padre Gabriel al laicizarse es considerado
un error por un sacerdote, el padre Sail, y por un laico, no
s6lo por razones religiosas, sino también por razones revolucio-
narias.

— Gabriel ha cometido, como revolucionario, un error, porque
como revolucionario era mas eficaz como sacerdote que como
laico. Es claro que su secularizacién, sus dispensas, lo dejardn
sacerdote para la eternidad, como es. Pero cuando Gabriel sea
reducido al estado laical, la mayoria de la gente perdera de él la
imagen del sacerdote para considerarlo simplemente un revoltoso
civil; otros, los mds reaccionarios, verdn en él un renegado y otros,
los mds inconsultos pero los mds suspicaces, verdn en él solamente
a un cura con las hormonas sin control, que se seculariza tras de
una mujer... Las gentes no hacen abstracciones. En cambio, como
sacerdote revolucionario, la obra de Gabriel iria in crescendo, en
un ascenso sin limites. Y aunque yo creo que ciertos procedimien-
tos de Gabriel, en lo accidental, han causado mal a ciertas almas
cercanas siempre al escdndalo, estoy persuadido de que la revolu-
cién de Gabriel como sacerdote es benéfica a la Iglesia, a esta
Iglesia que se estd quedando huérfana de masas porque no esta
dando respuesta a la demanda de justicia de las muchedumbres.—
Yo sé que el caso de Gabriel no es ejemplarizante, ni tipificante,
en el sentido de que si todos lo siguiéramos, si todos lo imitdramos
seria un desastre. S¢ que la doctrina que €l predica es el desarrollo
de las implicaciones socioeconémicas del cristianismo, y que, en
su esencia, la Iglesia no las puede condenar, porque son suyas
también. Tampoco puede oficialmente como clero, emprender la
empresa de su aplicacién que, en su parte politica, compete mas
a laicos que a sacerdotes... Y aqui es donde Gabriel invadié el
terreno de los laicos. Pero, por via de excepcion, como un caso
de signo, de sefial, de testimonio, el fen6meno de Gabriel revolu-
cionario, me parece que abrird mucho camino en nuestra Iglesia
retardataria y la ayudard a ponerse en 6rbita conciliar, aun por
la via del escandalo. Gabriel revolucionario, como laico, sera
distinto. Correra el riesgo de ser envuelto por otros revoluciona-
rios, con otras miras, de ser victima de la simple avidez politica
que él no tiene, y de la maniobra maquiavélica que él desconoce.
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Caerd seguramente como instrumento para fines que €1 no preten-
de. Tarde o temprano, va a caer como herramienta en manos de
los comunistas. Esto no es un juicio ni una adivinanza. Es una
conclusién de hechos presentados hasta ahora. (Ibid., p. 118).

— Ya se estd habituando entre nosotros la gente a pensar que el
cristianismo es una doctrina impotente ante la tradicién que no
puede conservar y ante la revolucién que tampoco es capaz de
hacer. Que el cristianismo es una fraudulenta transicion de quiebra
ante el pasado y de quiebra ante el futuro. Nada mas injusto. El
cristianismo fue una revolucién y sigue siendo la revolucién total
del fuero externo y del fuero interno del hombre, de su pensa-
miento y de su conducta.— Hay un complejo de inferioridad de
los cristianos ante la revolucién que hace creer a muchos cristianos
que nosotros no somos capaces de hacer revoluciones, que no
sabemos hacer revoluciones, que sélo los marxistas saben, que
ellos son los duefios de la técnica revolucionaria. Segin estos
acomplejados, los cristianos debemos aliarnos con los marxistas
para hacer la revolucion, y, una vez triunfante la revolucion, sacar
a los marxistas por la puerta del foro y quedarnos con el poder.
Fuera de varios vicios implicados por este planteamiento, la expe-
riencia demuestra que son los marxistas los que hacen con los
cristianos acomplejados, lo que éstos quisieran hacer con ellos.—
Temo mucho que éste sea el dilema que se le presente al P. Gabriel
—continué Carlos—: o0 una revolucién como sacerdote, o una revo-
lucién como laico aliado a los comunistas... Temo mucho de que,
a la larga, el marxismo envuelva para su utilidad al P. Gabriel,
antes de que el P. Gabriel pueda envolver al marxismo. Marxismo
y cristianismo tienen evidentes puntos de contacto revolucionario,
pero por caminos diferentes, con la diferencia que hay en la
afirmacién de Dios y en la negacion de Dios. (Ibid., p. 106).

Hasta aqui vemos los argumentos religiosos y tacticos que
los amigos del “Nicodemus” esgrimen contra la decisién del
padre Gabriel. Pero lo curioso es que, una vez hecho guerrille-
ro, también le considera fuera de lugar uno de sus nuevos
camaradas, el ocho y medio, estimando que un sacerdote no
debe combatir, sino formar. (p. 329).

Por ultimo, las dificultades de vivir la realidad revolucionaria
sin dejar de ser sacerdote, cosa que sostiene por encima de
todo, se ponen de manifiesto en una serie de ocasiones, por
ejemplo: cuando en la etapa previa, de prueba, a su incorpora-
cion guerrillera militante, se hace sospechoso por su continencia
sexual, en un medio donde la castidad s6lo puede ser interpre-
tada como un sintoma de anormalidad viril; cuando ante un
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moribundo, se ve en la disyuntiva de ignorarle como guernllero,
o auxiliarle espiritualmente como sacerdote, optando por el
imperativo de su condicidn esencial, cosa que descubre su
verdadera identidad y provoca el fracaso de una operacion de
aprovisionamiento, y mas draméticamente, cuando siente todo
el peso del quinto mandamiento, mientras tiene encuadrada a
una victima en el punto de mira de su metralleta.

A lo largo de la novela se ve que el anhelo del padre Gabriel,
ser sacerdote y revolucionario sin traicionar ninguna de las dos
condiciones, es punto menos que imposible, sencillamente
porque estd viviendo un estilo revolucionario que no es cristia-
no. Esta es, como le fue pronosticada, su equivocacioén. Por
eso, cuando al final del relato, el lector se queda sin saber si,
al fin, se ha entregado a la consumacién de un amor de mujer,
y si ha acabado por faltar al quinto mandamiento, lo que si
empieza a tener claro es que Adonias —su nombre de guerra—
ha acabado por vencer al padre Gabriel.

Muy distinta es la evolucién del padre Néstor. Partiendo
de la misma postura critica que el padre Gabriel, no cree
como éste que “s6lo los comunistas saben hacer la revolucién”,
sino que también “el cristiano es plenamente capaz” de hacerla,
lo que pasa es que la revolucién de ambos es la misma y no lo
es, y cada quien tiene un camino propio para realizarla.

Asimismo, se siente un tiranicida del orden injusto, pero
la violencia que practica no es con balas, sino con testimonio
cristiano (p. 31). Por iltimo, aunque lamenta el estado de
cosas que llevana Gabriel a la laicizacién, no cree que ello sea
mds que una nueva manifestacion de la repetida hora de tinie-
blas que precede a la permanente redencién.

— Algunos de los aqui presentes, estdn de acuerdo con la laiciza-
cién de Gabriel. Porque es el caso tipico en que, en nuestro
ambiente, el clérigo se traga al sacerdote, la disciplina se roba la
teologia, el Derecho Canénico asfixia la pastoral, y la prudencia
de la carne arrebata el apostolado del espiritu... Este es el caso
que nos hace victimas a todos nosotros, pero especialmente a
Gabriel... Yo sé que todo eso tendrd que tener remedio porque
la Iglesia-Institucién no puede esterilizar, sino fecundizar al Evan-
gelio Mensaje. Toda la informacién conciliar va a este rescate del
Evangelio Mensaje de Salvacién para el hombre, a veces ahogado
en un piélago de formulismos, ya sin razén de ser. Yo sé que en
el dnimo y en el alma de Gabriel el sacerdote nunca disminuir4,
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aunque en él, el clérigo naufragé ya. Porque lo triste es la impo-
sibilidad en que han colocado, disciplinariamente, al sacerdote
Gabriel de seguir siendo clérigo. El caso de Gabriel —continué
Néstor— es el caso tipico de la crisis de gobierno que la Iglesia
padece en el episcopado, la revolucién que sufre en el presbiterio
y el confusionismo que contempla el laicado. Por otra parte
tampoco debemos asustarnos demasiado. Es el viento de Pentecos-
tés con que la renovacidn conciliar sacude las viejas estructuras,
es el terremoto de este nuevo Viernes Santo en que Cristo vuelve
a morir por salvarnos... (Ibid., p. 121).

Como vemos, es la novela de la violencia y la guerrilla,
ultima de las tematicas de testimonio aparecidas, la que incor-
pora una auténtica renovacién en el personaje de que nos
venimos ocupando. Puede decirse que, salvo las muy poco
importantes referencias de Pais portdtil y Cuando quiero llorar
no lloro, que mantienen la imagen antigua de cura sin ejempla-
ridad personal y comprometido con los poderosos, y el “cura
viejo” de El Cristo de espaldas, colocado intencionalmente para
que sirva de contrapunto, en las demas, no sélo ha roto la vieja
estampa peyorativa, sino que las letras hispanoamericanas se
ven enriquecidas con un tipo literario absolutamente nuevo,
sin afinidad con sus antecesores en el largo arbol genealégico
que venimos contemplando.
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8. El sacerdote en la novela de testimonio diverso

Mientras nos ocupidbamos de seguir el rastro del personaje
al que hemos dedicado nuestro estudio, nos hemos encontrado
una serie de novelas que no podian dejar de ser consideradas
debido a que su valor de testimonio es apreciable y notorio.
Sin embargo, su especial construccién hacia dificil encajarlas
en una clasificacién convencional, y asi hemos preferido dejar
constancia de ellas y del cardcter de los personajes que nos
aportan, sin intentar rotularlas conforme a los moldes estable-
cidos. Ya advertiamos con anterioridad que el testimonio rara
vez se da literariamente puro, y en este grupo que a continua-
cién exponemos, lo es especialmente entremezclado.

Asi, el dnico orden que vamos a guardar es el cronoldgico
de su aparicién, observando la estampa que ofrece el sacerdote
dentro del ambiente vario que la novela encuadra.

La Chaskariawi es una novela boliviana de Carlos Medina-
celi (1947) que podriamos definir como de amplio espectro,
porque junto a la astucia que utiliza la “Chaskafiawi” —una
chola bella, pero de baja extraccién— para casarse con un
senorito, el relato nos muestra un cuadro completo de realida-
des sociales y politicas. En él ocupa un lugar nada despreciable,
el tata Pérez, cholo encumbrado con el apoyo de su sotana,
pero que al no ser admitido en la “buena sociedad”, dedica su
poder de diputado conservador a vejar a aquellos por los que
se siente humillado.

Criado en una sebosa chicheria de Potosi, su madre, a trueque
de innimeros esfuerzos, con ese espiritu de admirable maternismo
estoico que tiene la chola, la cual puede pasar por todos los
sacrificios, incluso el de que su propio hijo la niegue como madre,
con tal que su hijo ascienda en rango social y prospere, habia
obtenido enviarlo al Seminario de Sucre, donde Cris6stomo
Pérez curs6 los afios de Teologia. Una vez ordenado de clérigo, Pérez
retorn6 a Potosi, donde pretendié introducirse en la “buena
sociedad”, aprovechando del disfraz de su sotana, pero, como alli
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]
todos lo conocian por “el hijo de la Polvorita”, una chichera
camorrera y pendenciera, de la calle de la “Olleria”, no alcanzé
su intento. Desde entonces comenz6 a germinar en su alma todo
ese caos de malas pasiones y el “resentimiento” con que de por
vida ven al seforio privilegiado y poltrén los cholos doctorados.

Anduvo Pérez por muchos curatos, politiqueando siempre y
corrompiendo a la plebe y a las imillas. Era un ejemplo tipico de
esos “curas imilleros”... Las imillas le gustaban tales como eran,
en su propia salsa, jugosamente mugrientas. Era cosa atdvica. A
los cholos los conquistaba con el intuitivo conocimiento que de la
psicologia de ellos posefa, dada la identidad espiritual que le unia
a ellos, lo que hizo que el tata Pérez se creyese dotado de un gran
talento politico, hasta que llegé a alcanzar un curato de “la.
clase”, el de San Javier de Chirca que rendia, en aquellos dichosos
tiempos, unos veinte mil bolivianos de dieciocho peniques.

Hasta la caida del Partido Liberal, en 1920, se singularizé por
su obcecada oposicién al gobierno. Cuando aquél se derrumbd,
en la madrugada del 12 de julio y se produjo la llamada “Revolu-
cién Gloriosa”, aproveché de los méritos conquistados ante los
componentes de la Junta de Gobierno, y como en Chirca disponia
de chusma, obtuvo ficilmente ser elegido Diputado de la provin-
cia, el suefio dorado de su vida. Una vez en posesién de su asiento
camaral, mds que por favorecer a “sus hijos” al obtener para ellos
altos cargos y empleos que estaban muy lejos de desempeiarlos,
lo que buscaba con ello era ofender a los liberales, a quienes les
profesaba un odio verdaderamente teolégico, odium theologicum.
(Carlos Medinaceli, La Chaskanawi, p. 244).

Organiza las elecciones de modo tal que no haya mds que pro-
babilidad de victoria para su partido, para lo cual se trata de
impedir el acceso fisico de cualquier liberal a las urnas, por el
sencillo procedimiento de pegar una paliza al primero que
llegue a la plaza con la intencién de votar (p. 271), y se asegura
el voto de los electores mediante una propina en efectivo y un
trago gratis. (p. 252).

Su arenga politica es toda una pieza oratoria y literaria
dentro del género, mediante la cual el autor nos muestra la
parte que le corresponde a este representante de la Iglesia en
“encender la fogata de los antiguos, crénicos e, indesarraigables
odios politicos, tan inflamables en un pueblo de Bolivia, cuya
existencia toda estd asentada sobre el odio” (p. 238).

— Mis queridos hijos —comenzé por decir el tata Pérez— Ha
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llegado el momento en que ustedes, los valientes obreros republi-
canos, hagan sentir el peso de su fuerza a los bandidos liberales,
que por tantos anos han abusado del poder, robando a la nacién
y explotando al pobre trabajador y honrado.

Aura que tenemos una autoridad que les ha de hacer respetar
a ustedes, mis queridos hijos, que por tanto tiempo habéis sufrido
la tirania de los wayralevas [doctores] bandidos, jaura es cuando
debéis golpear fuerte y duro...! La hora de la venganza ha liegado,
como dice nuestra Santa Biblia. Y es preciso que no perdonéis,
sino que cobréis agravios: “Ojo por ojo, y diente por diente”.
(Ibid., p. 246).

Miguel Otero Silva, en Casas muertas (Venezuela, 1955),
presenta las figuras de tres eclesidsticos: el padre Tinedo, el
padre Franceschini y el padre Pernia, que tienen en comin su
atrayente personalidad humana.

El padre Tinedo, con aficién a la bebida, pero generoso y
bueno, considera mas importantes las necesidades del préjimo
que las del culto:

...No hubo casa con calentura o con hambre, aqui en Ortiz 0 en
las afueras, donde no se apareciera el P. Tinedo, con sus tragos
encima, es verdad, dispuesto a dar lo que tuviera. Primero daba
lo suyo y después lo de la Virgen del Carmen y lo del templo y lo
que cayera en la mano. Decia que la Virgen no necesitaba velas,
ni la iglesia que la terminaran, ni Santa Rosa procesién, mientras
se estuvieran muriendo como moscas los préjimos. Y sacaba lo
poco que caia en los cepillos de los santos para comprar quinina
ylehe condensada... (Miguel Otero Silva, Casas muertas, p. 20).

El padre Franceschini, también bueno e inteligente, renun-
cié a ser obispo por no naturalizarse venezolano, no porque
no quisiera al pafs, sino porque le parecia que dejar de ser
italiano era como renegar de si mismo.

Y el padre Pernia, hombre de fe y con coraje personal
—promete quitarse la sotana y meterle cuatro tiros a uno, si no
cumple una promesa de matrimonio (p. 66)—ademds es el tinico
que se atreve enelpueblo ainterceder por un preso politico.

En Gran serton: veredas, de Joao Guimaraes Rosa (Brasil,
1956), se cita a un tal padre Ponte. Como sacerdote era cum-
plidor, y aunque tenia tres hijos, no era motivo de escéndalo,

pues eso era lo comun.
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El cura, Padre Ponte, era un sacerdote buen hombre, de mediana
edad, medio gordo, muy descansado en las maneras y de todos
muy estimado. Sin falta de respeto, sélo por verdad en el decir,
un defecto tenia: se relajaba. Le hizo tres hijos a una mujer,
simplona y desenvuelta que gobernaba la casa y cocinaba para
él..., llamada por aceptado apodo la “Maria del Cura”. Pero no
vaya a maliciarse mayor escdndalo en aquella situacién; con la
ignorancia de los tiempos, antiguamente, esas cosas pasaban, todo
el mundo lo encontraba trivial. Los hijos, bien criados y guapitos,
eran “los nifios de la Maria del Cura”. Y en todo lo demis el
padre Ponte era un parroco de una vez, cumplidor y caritativo,
predicando con mucha virtud su sermén y atendiendo a cualquier
hora del dia o de 1a noche, para llevar a los campesinos el consuelo
de la santa hostia del Sefor o los santos 6leos. (Ibid., p. 170).

Como se ve, en el juicio de las gentes pesa mds el que esté
al servicio del préjimo que el que guarde la castidad. Por lo
primero es considerado buen parroco, aunque falte en lo segun-
do, que es considerado trivial.

También relajado, pero ademds descuidado en sus funcio-
nes, es el padre Basilio Cerqueira en Gabriela, clavo y canela,
de Jorge Amado (Brasil, 1958). Una nota positiva para él, la
da el hecho de que tenga caridad con los protestantes, al
contrario que el padre Cecilio, que censura el que se rece por
sus almas difuntas.

José Maria Arguedas, en Los rios profundos (Peri, 1959),
sitda la accién en un internado regido por religiosos, donde se
educa un pequeno protagonista en el que el autor recrea sus
propios sentimientos infantiles. De los religiosos que gravitan
en torno a €l, el padre Linares, de caracter violento, elogia a
los hacendados, odia a Chile y, en sus sermones, halaga a los
que tienen el poder.

Los duefios de las haciendas s6lo venian al Colegio a visitar al
Padre Director. Cruzaban el patio sin mirar a nadie.

— jEl duefo de Auquibamba!- decian los internos.

— {El duefo de Pati!

— jEl duefo de Yaca!

Y parecia que nombraban a las grandes estrellas.

El Padre Director iba a celebrar misa para ellos en las capillas
de las haciendas. Pero ciertos domingos venian los hacendados al
pueblo. Entonces habia sermén y canto en la iglesia.

El Padre Director empezaba suavemente sus prédicas. Elo-
giaba a la Virgen con palabras conmovedoras; su voz era armo-
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niosa y delgada, pero se exaltaba pronto. Odiaba a Chile y encon-
traba siempre la forma de pasar de los temas religiosos hacia el
loor de la patria y de sus héroes. Predicaba la futura guerra contra
los chilenos. Llamaba a los jévenes y a los nifios para que se
prepararan y no olvidaran nunca que su mis grande deber era
alcanzar el desquite. Y asi, ya exaltado, hablando con violencia,
recordaba a los hombres sus otros deberes. Elogiaba a los hacen-
dados; decia que ellos eran el fundamento de la patria, los pilares
que sostenian su riqueza. Se referia a la religiosidad de los sefiores,
al cuidado con que conservaban las capillas de las haciendas y a
la obligacién que imponian entre los indios de confesarse, de
comulgar, de casarse y vivir en paz, en el trabajo humilde. Luego
bajaba nuevamente la voz y narraba algin pasaje del calvario.

Después de la misa, las autoridades y los hacendados lo espe-
raban en la puerta de la iglesia; lo rodeaban y lo acompaitaban
hasta el Colegio. (José Maria Arguedas, Los rios profundos,
p.60).

Otro de los religiosos, el padre Augusto, es descrito como
avaro y corrompido.

En cuanto al hermano Miguel, al que ofenden unos colegia-
les por ser negro, a los cuales pronto castiga no por sentir la
afrenta personal, sino por estimarla hacia el habito que viste,
después los perdona con generosidad, y mira “con sus ojos
blancos y humildes, como el de todo ser que ama verdadera-
mente al mundo” (p. 238).

El padre Garcia de La casa verde de Mario Vargas Llosa
(Peru, 1966), es el enemigo mortal y violento de la “casa verde”
y de sus “habitantes”; intenta impedir el acceso a ella, e incita
a su destruccién, que se consuma en un incendio alentado por
él. Podria decirse que esta actitud supone un exceso de celo
por apartar del pecado a las almas; acude adonde se le llama
y no hay sombra de vicio en su persona.

...un domingo, en la misa de doce, el P. Garcia afirmé desde el
pulpito: “Se prepara una agresion contra la moral en esta ciudad”,

— Tenemos el infierno a las puertas —tronaba el P. Garcia—,
cualquicra lo verfa, pero ustedes estan ciegos. Piura es Sodoma
y Gomorra.

~ Ya ven, ya ven —decia trémulo, el P. Garcia-, s6lo falta que
llueva fuego sobre Piura, todos los males del mundo nos estdn
cayendo encima.
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— Estos son los desastres del pecado -rugia el P. Garcia-.
Todavia hay tiempo, el enemigo estd en sus venas, métenlo con
oraciones.

- Dios mio, Dios mio —se lamentaba el P. Garcifa—. Hay
hambre y hay miseria y en vez de escarmentar, pecan y pecan.

Cuando, pese a la prohibicién de las autoridades, alguna de
las habitantas se aventuraba por la ciudad, las sefioras arrastraban
a sus hijas al interior del hogar y corrian las cortinas. El P. Garcia
salia al encuentro de la intrusa, desencajado; los vecinos debian
sujetarlo para impedir una agresion.

Un dia [que era fiesta de guardar], el P. Garcia se planté en
el arenal, a pocos metros de la Casa Verde y, uno por uno,
acometia a los visitantes y los exhortaban a retornar a la ciudad
y arrepentirse. Pero ellos inventaban excusas: una cita de negocios,
una pena que hay que ahogar porque si no envenena el alma, una
apuesta que compromete el honor. Algunos se burlaban e invita-
ban al P. Garcia a acompanarlos y hubo quien se ofendié y sacé
la pistola. (Mario Vargas Llosa, La casa verde, p. 79 a 83).

Héctor Rojas Herazo atribuye al personaje del padre Escar-
d6, de En noviembre llega el arzobispo (Colombia, 1967), la
cualidad de la fe, el sufrimiento de la calumnia, y la hombria
ante la agresion. Pero su rasgo mds sobresaliente tal vez esté
en la llamada al amor que hace en su sermén, y en el hallazgo
de que es en el trabajo en si mismo donde se recibe lo que
convierte al denario para todos, en un justo salario para cada
uno.

....=“Queremos, Dios mio, un amor silencioso y secreto. Un amor
de todos los dias, de todas las horas, de todos los instantes. Un
amor para entender por ejemplo a nuestra vecina cuando barre
la puerta de su casa al amanecer. Para saber que esa constancia
es una de las formas mas puras de la fidelidad. Para desentranarla.
Para saber que a pesar de los velorios y la tristeza, que la hacen
posible ,como criatura viviente, ella mantiene la esperanza, la
esperanza de todo el hombre, por el solo hecho de barrer ese
umbral todos los dias. Porque en el gesto mds simple esta implicita
toda nuestra historia de hombres... Danos, Sefior, en suma, un
amor tan intimo y tranquilo que ni siquiera sintamos su ejercicio.
Que sea tan apacible, tan itil y tan claro como una limpara.
Danoslo, Seiior, te lo imploramos de rodillas, danos ese amor”.
Bajé del pilpito con la cabeza gacha, casi avergonzado, como si
acabara de cumplir un castigo. (Héctor Rojas Herazo, En noviem-
bre llega el arzobispo, p. 133).
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El personaje que nos ofrece Adolfo Costa du Rels, en Los
Andes no creen en Dios (Bolivia, 1971), es, segin el autor, la
encarnacion del cura del altiplano. Don Ramén Palacios, des-
pués de entregarse al pecado y de pagar el precio del remordi-
miento, con el paso de los afios habia encontrado cierta recon-
ciliacién consigo mismo, hasta que el conocimiento de la pro-
cedencia de las limosnas de Clotilde Esquivel, fruto de la casa
de tolerancia que regenta como una extrana expiacion de sus
pecados y de los de las mujeres que trabajan alli, le obligan a
rechazar la limosna y después a ella, que se obstina en mantener
que su camino hacia Dios debe pasar previamente por la més
radical abyeccién. ’

La oposicion sacerdotal coincide con el extremismo politico,
que ve en las mujeres de “la Clota” agentes extranjeros, por
ser todas de nacionalidad chilena, y con diversas y oscuras
animosidades. La tragedia culmina con el ataque a la casa y la
lapidacién de Clotilde Esquivel.

Don Ramén Palacios se duele de la parte que le corresponde
en aquello, entierra cristianamente a “la Clota”, a quien a pesar
de todo “habia tenido siempre por una criatura de Dios” (p.
255) y da cobijo en la casa parroquial a las prostitutas supervi-
vientes.

D. Ramén Palacios era uno de aquellos tantos sacerdotes dispersos
en las parroquias solitarias del Altiplano andino; origen humilde,
estudios mediacres, vocacion dudosa. Ya entrado en aios, lo
habian destinado a Uyuni, donde tuvo que vérselas con el demonio.
Para sacar a sus ovejas del cieno, D. Ramoén se enlod6 también,
y no sin complacencia. Su virtud salié mellada, pero el saberse
en lucha con el espiritu del mal, emboscado en lo hondo de si
mismo, alivi6 sus remordimientos. “Estoy aquf en servicio mili-
tar”, pensaba a guisa de consuelo. Harto benévolo por falta de
intuicién, su inocencia tenia un punto de ironia. El sefior cura lo
comparte todo con nosotros —decian los fieles en secreto—, hasta
el pecado. El los adivinaba y sonreia con malicia, imaginando que
alld, en lo alto, la ironia era tal vez la sal del paraiso, Era honesto,
y por lo mismo, ingenuo. Tedlogo mediocre, poco afecto a la
filosofia, mal dotado para comprenderla en su contexto, habia
cumplido su oscura tarea ciiéndose al pie de la letra a las Escri-
turas.

Su tnico reposo después de las juergas a que se veia constrefiido
todo sacerdote del Altiplano, era el remordimiento. A menudo
lo proclamaba a gritos, sintiendo aiin en su carne las huellas
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ardientes del pecado. Privado de todo didlogo, abrumado por el
inmenso paisaje, conocié como pocos los tormentos de la soledad
sacerdotal. (Adolfo Costa de Rels, Los Andes no creen en Dios,

p. 24).

Las dos udltimas novelas a las que vamos a referirnos tienen
como tema y como protagonista al sacerdote.

Una de ellas, EIl manumiso de Gabriel de la Mora (México,
1972), con cierta similitud de fondo a La cruz invertida —citada
en el tema del cura en la novela politica— plantea el fracaso de
la vida sacerdotal del padre Cruz de la Torre en los términos
de: “Qué buen vasallo si oviera buen senor”. Es decir, la Iglesia
como institucién impide la realizacién vocacional del sacerdote.

La otra, El ocaso de Orion de Oscar Uzin (Bolivia, 1972),
nos presenta un repertorio de personalidades eclesidsticas, que
van desde la muy peculiar del padre Crist6bal, al padre René,
que acaba en la guerrilla, pasando por el padre Octavio, que
abandona el sacerdocio por el problema del celibato. Como se
ve, el autor ha procurado dar la méxima actualidad a sus
personajes.

Gabriel de la Mora, en El manumiso, sostiene mas o menos
la tesis que alli donde fracasa la Iglesia por la rigidez de la
institucién y la falta de ejemplaridad de sus representantes,
triunfa el espiritu de entrega del maestro, sostenido por estruc-
turas comprensivas y estimulantes. De la escuela y no de la
iglesia, llega al pueblo la redencién.

El que el profesor Gabriel de 1a Mora esté, en la actualidad,
comisionado en la Secretaria de Educacién Piblica mexicana,
no debe ser ajeno a su encendido fervor por esta tesis.

Pero Gabriel de la Mora nos lleva a esta conclusion de la
mano de un personaje, el padre Cruz de la Torre, que llegé al
sacerdocio por complacer a su madre y porque el seminario
era la unica posibilidad que se le ofrecia de estudiar, al tiempo
que siempre se sinti6 atraido hacia el matrimonio.

No obstante, una vez ordenado, se entrega a un alto ideal
de amor y caridad, que desemboca en la —cada vez més fuerte-
idea de la redencién por la cultura:

El era sacerdote y se preguntaba: ;qué debe hacer un sacerdote
de mi tiempo? Los sacerdotes de la prehistoria eran magos que
hurgaban los astros y sostenian con sacrificios el espiritu de los
guerreros. En la conquista de México, los sacerdotes fueron sem-
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bradores de cultura. En la insurgencia, guerrilleros. En la Refor-
ma, intelectuales. A €l le habia tocado nacer en la Revolucién.
{Qué debia hacer como sacerdote revolucionario? La Sagrada
Mitra le exigia ser burdcrata; pero €l decidié ser redentor. No
soportaba estar sentado en el despacho parroquial; una fuerza
interna lo arrancaba del escritorio y lo ponia a caminar, siempre
a caminar. Buscaba a quien redimir, y como para él 1a cultura era
la Gnica que redime al hombre, a cada paso difundia cultura.
(Gabriel de la Mora, El manumiso, p. 138).

Mientras es sacerdote, vive de la manera mds ascética y
ejemplar, siempre teniendo como estrella polar de sy actividad
la ilusién de la escuela, aunque a sus feligreses les corra mas
prisa hacer el ejido. (p. 138).

Para diciembre el Parroco habia recorrido las treinta y nueve
rancherias de la jurisdiccién. A todos los feligreses conocia y les
hablaba por su nombre. Hizo el balance inicial: mucha religiosi-
dad, pero nada de instruccién; demasiado dinero pero poca mora-
lidad. Sangre y lujuria enfangaban la parroquia... ;Y los siglos
de religiéon? ;Y todos los curas que le habian precedido? Triste
era reconocerlo, pero habfan sido simples recaudadores de limos-
nas enviadas a la Mitra para corresponder el nombramiento y
tener contento al Obispo. El nuevo Parroco vislumbré otra solu-
ci6n: jEscuelas! Escuelas con buenos maestros... Maestros rurales,
casi misioneros... (Ibid., p. 129).

Su primer roce con la jerarquia le viene de la leccién que
da, siendo profesor del seminario, sobre la posicién de la Iglesia
mexicana, a la cual achaca toda la responsabilidad de sus
dificultades de relacion con el Estado. Por ello, cesa como
profesor.

...para que el dia de mafana actien con toda la prudencia que
les dicta su razén perfectamente informada, sin fanatismos ciegos
ni violencias de pasién, sino con cristiana caridad, en ese problema
ancestral de México que es la querella entre la Iglesia y el Estado.
Los sacerdotes debemos mostrar siempre el corazén, no los punos;
razones, no rifles; para que asi triunfe la Iglesia no por el derecho
de la fuerza, sino por la fuerza del derecho. “Quien a hierro mata
a hierro muere”, dijo Cristo al reprender a Pedro por haber
desenvainado la espada dizque para defenderlo como buen Caba-
llero de Colén. Yo considero que la Iglesia ha invadido la esfera
del Estado Mexicano en su codicia de bienes materiales y de
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poder. Es un error querer salvar las almas desde la Silla Presiden-
cial. Cristo no derrocé a Pilatos, sino que predicé a las gentes.
El afan de conquistar el poder ha provocado la reaccién natural
del Estado que, para proteger sus intereses propios —no por falta
de fe- se ha visto precisado a reprimir la intromisién clerical. Yo
considero imprudencia del Vaticano el haber secundado este
funesto error del Episcopado Mexicano en el siglo pasado. Digo
esto para que ustedes aprovechen estas enseianzas y le eviten
perjuicios a la Iglesia.

...Cupo a Hidalgo el mérito de la audacia necesaria para iniciar
el movimiento libertador; pero resérvese a Morelos el de la orga-
nizacién politica...

...redact6 el primer documento constitucional de la nueva
patria cuyos postulados principales eran: soberania absoluta de
México, supresion de todo pago por servicios religiosos, igualdad
de todos sin discriminacién racial, extincion de la pobreza...

...De la sacristia de la Profesa salié Iturbide con el Plan de
consumar Ia Independencia de México, pero no para provecho
del pueblo, sino para protecciéon de los intereses del clero. Por
eso los altos jerarcas peninsulares retribuyeron pingiliemente este
servicio de Iturbide ddndole todo el oro que pidi6 para su imperslal
corona...

El 4 de octubre de 1824 fue sancionada por el Congreso la
Constitucién Federal... El Papa conjuraba a los mexicanos a
renunciar a las conquistas insurgentes y a volver mansamente a
doblar la cerviz bajo el yugo extranjero...

México habia sacudido la opresién politica. Pero México sufria
otra clase de opresién alin mds angustiosa porque era espiritual:
la opresién del clero. Y no digo sacerdocio sino clero; que es el
mont6n de todos aquellos ministros abusivos, descarrilados, que
toman la misién espiritual del sacerdocio como un pretexto para
medrar a costa de las almas. A los buenos sacerdotes el pueblo
de México los llama “Padrecitos”; a los malos, en cambio, los
designa con el despectivo de “el clero”. Tal es la razon del certero
grito de combate de las bravias huestes revolucionarias: “;Vivan
los Padrecitos y muera el Clero!...

Bajo el trono del emperador romano Constantino, el afo 313,
se incubd el clero; el cual tuvo su mdximo desarrollo en la Edad
Media. En los tronos de los monarcas, reyezuelos y sefiores
feudales, encontr6 siempre su sostén, su fuerza y hasta su inspira-
cién misionera. Digalo nuestra Patria. Tras la espada del conquis-
tador, asomo la cruz del misionero; y debajo de ambas, agazapado,
lleg6 el clero. Para el afio 1857 era tal su poderio econémico, que
tres cuartas partes del territorio nacional pertenecia al clero; amén
de los mejores edificios repletos de joyas. Espiritualmente también
habiase tornado insoportable: blandia excomuniones a los cuatro
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vientos, sus prédicas eran de infierno, negaba el bautismo a los
nifios por el delito de nacer fuera del matrimonio y dejaba sin
sepultura en los camposantos a quienes morian sin los sacramen-
tos; ordenaba a la policia civil perseguir a quien no pagaba diezmos
y rondaba como buitre la cama del rico moribundo para conseguir
que las propiedades pasaran a posesién de la Iglesia. (Ibid., p.
113).

Nota del autor (p. 120): Todo el mundo sabe que la Iglesia Romana
ha cambiado y que los Papas recientes son intachables y entrafia-
blemente queridos.

En cuanto al celibato, en una larga conversacién con otro
sacerdote, el padre Chinto, al que le atraen las mujeres, pero
desea ardientemente ser buen sacerdote (p. 146), considera
que se trata de algo anacrénico que la Iglesia no tiene maés
remedio que reconsiderar.

Al fin, amargado por el rechazo de su obispo, que lleva
muy a mal que no le proporcione dinero para un monumento
a la Inmaculada, en el que ha puesto toda su vanidad personal,
tras una serie de fracasadas ocasiones de salvarse para el servicio
de la Iglesia, pide su laicizacién y se hace maestro.

De los restantes sacerdotes que aparecen en la novela, el
padre Narciso, una especie de antipoda del padre Cruz, es
corrompido y falso, pero hace carrera dentro del estamento
clerical.

Otro de ellos, el padre Rector, tiene como faceta mds
destacada de su personalidad el amenazar con la excomunién
a los agraristas.

El Rector aproveché el gentio congregado en el templo para
predicarles y amenazarles con excomunién —aunque habia sélo
mujeres— si persistian en su propésito de hacerse agraristas:
Nadie debe codiciar las propiedades de la hacienda porque eso
es robar a los sefiores, sus legitimos amos. Sabed amadisimos
hermanos, que si del patrén son las tierras, de vosotros los pobres
es el reino de los cielos. Al cielo van los que no roban. No debéis,
pues, haceros agraristas; porque todo agrarista es ladrén. No
hagdis caso a los que os aconsejan cambiar todo el cielo que os
ha prometido Jesucristo y que es inmenso, infinito, por un pedazo
de tierra que es pequefio, deleznable. Desoid a los lideres revolu-
cionarios y comunistas, y volved los ojos hacia nuestro Sefor
Jesucristo aqui presente en el Sagrario. Escuchad sus palabras
que os dicen: “Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el
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reino de los cielos”. Responddmosle que nosotros queremos ir al
cielo. Cantémosle:

TODOS: Al cielo, al cielo,

al cielo quiero ir.
RECTOR: Si al cielo quieres ir

no cometas pecado
ni des al hacendado
motivos de sufrir.

TODOS: Al cielo, al cielo,
al cielo quiero ir... (Ibid., p. 139).

Oscar Uzin Fernandez, autor de El ocaso de Orién (Bolivia,
1972), es un sacerdote dominico cuyo propésito al escribir esta
novela parece haber sido abordar temas de candente actualidad
dentro de la Iglesia, y darles su respuesta por boca de los
protagonistas, todos sacerdotes. Estos sacerdotes de la ficcion
pertenecen a los equipos parroquiales de las iglesias de San
Martin y de San Juan XXIII (sic), de la ciudad de La Paz.
Forman un grupo heterogénego, pero de sélida y entrafiable
amistad.

El padre Pedro es el mayor en edad y en ascendencia moral
del grupo. Es descrito como de espiritu joven, amable y equi-
librado y, por sus virtudes serenas, como la sal del conjunto.

Representa a un sacerdote cabal, y cuando muere de cancer,
el resumen de su vida queda sintetizado en estas palabras:
“...los treinta afios de trabajo oscuro y generoso. Nada espec-
tacular, pero todo hecho con una dedicaciéon y amor extraordi-
narios”. (p. 138).

El padre Bill encarna la imagen del norteamericano practico.
Sin embargo, cuando muere el padre Pedro, es él quien ocupa
su lugar fraternal en el dolorido espiritu del padre Cristébal.

El padre Pablo es el cura sencillo que no teoriza a base de
las ideas en boga, y se limita a hacer bien lo que estd dentro
de sus posibilidades:

Sin duda alguna, era muy generoso. A diferencia de René, que
se perdia en elucubraciones tedricas acerca de la situacion del
pueblo y las injusticias sociales de que éste era victima, Pablo se
desvivia por cosas més sencillas. Trabajaba con los sindicatos y
otros grupos de su parroquia para lograr las mejoras que estaban
al alcance de sus manos: aumentar el agua potable, lograr la
atencion de la municipalidad para extender la luz eléctrica, soste-
ner el dispensario, nivelar un terreno baldio para que los mucha-
chos del barrio tuviesen una cancha de fiitbol. Crist6bal admiraba
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el espiritu apostélico de Pablo, pero al mismo tiempo le insistia
en que se preocupase de sobrevivir. Pero Pablo, al parecer, tenfa
el carisma del olvido de si mismo. Y ese aspecto que enojaba un
poco a Cristébal, al mismo tiempo le hacia apreciar profunda-
mente a su amigo. (Oscar Uzin Fernéndez, El ocaso de Orién, p.
55).

El padre René es el prototipo del cura politizado, que cree
que las estructuras de la Iglesia estdn caducas y que la religién
no vale para nada si no denuncia la injusticia que estruja al
pueblo. Dentro de la l6gica de este personaje, es natural que
acabe rompiendo con el sacerdocio y que se integre en las
guerrillas.

— He decidido dejar el sacerdocio.

— Pero, ;por qué?

— Porque no veo razén alguna para continuar una vida que ya
no me llena, que no me satisface. No he perdido mi fe en Dios.
Eso no; el paso que estoy dando, en realidad, est4 impulsado por
mi fe. Si he perdido la fe en algo, es en las estructuras actuales
de la iglesia y la sociedad. Estoy cansado de esperar los cambios
radicales que nunca llegan. No quiero envejecer esperdndolos.
Mientras soy joven todavia, quiero poner todas mis ener%l’as al
servicio de los demds. Pero no en un ambiente que me sofoque.
Es de éste que estoy harto. Y antes de que las estructuras estériles
en que vivimos me destruyan, he de romperlas yo. Tengo que
liberarme y lo més pronto posible.

— No entiendo bien lo que dices.

— Es muy sencillo: estoy cansado de predicar un evangelio
tedrico que s6lo promete un cielo intangible. Y de contemplar las
enormes injusticias con que el pueblo es aplastado. No; esto ya es
insoportable para mi. La inica forma en que puedo comprender
y cumplir mi vocacién cristiana es promoviendo radicalmente el
cambio social. Es decir...

Miré a Cistébal como preparéndolo.

— ...entregdndome a la revolucién.

— ¢(Violenta, por las armas...?

— Si es necesario. (/bid., p. 151).

También rompe con el sacerdocio el padre Octavio, espafiol,
que como el padre René cree que Cristo fue condenado por
una causa politica (p. 47). Sin embargo, lo que le lleva al
abandono no son razones de militancia politica, sino su conven-
cimiento personal de incapacidad para cumplir el celibato,
dado que teme la soledad del sacerdote y anhela tener hijos.
Confiesa que ama el sacerdocio, pero su problema es que ha
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nacido antes de tiempo, pues la Iglesia acabard aceptando
unidos el sacerdocio y el matrimonio.

El personaje menos didfano es precisamente el central de
la novela: el padre Crist6bal.

Resulta complicado seguirle a través de su ideal sacerdotal,
que se realiza més en funcion de sus afectos personales que en
funcién de su amor a Dios. Y mds complicado aun, seguirle
por sus varios enamoramientos —una vez, de una monja; otra,
de una casada—-, que coexisten con su integridad de sacerdote
sin mermarla nada, aunque los cultiva expresamente porque
de esa forma se siente un hombre més completo. Por supuesto,
aunque cumple el celibato, lo desearia opcional.

Frente a sus politizados amigos y compaiieros, los padres
René y Octavio, sostiene que Cristo murié, no por una cuestion
politica, sino por una cuestién teoldgica: por afirmar que era
Hijo de Dios (p. 47), y le interesa mas que la reforma de las
estructuras, la conversion de las personas, imprescindible para
que la reforma dé su fruto. Por otra parte, distingue como cosas
distintas, entre tener una religién y vivir de una fe. El se
esfuerza por lo segundo.

De nuevo, en este repaso por la novela de testimonio diver-
so, que completa el realizado tema por tema, volvemos a
encontrar que el paso del tiempo ha mejorado la visién del
escritor sobre el sacerdote.

Desde el tata Pérez, de La Chascanawi (1947), a los sacer-
dotes de El ocaso de Orion (1972), ambas novelas bolivianas,
se ha recorrido tal camino que hace irreconocible el parentesco.
La imagen del cura que hemos llamado tradicional, por ser la
que se perpetud a lo largo de los primeros tiempos de la novela
de testimonio politico-social, aparece decididamente minorita-
ria, segin hemos visto, en este grupo de novelas, tanto en el
aspecto moral, como en el de compromiso o complicidad con
los poderes establecidos.

Por tanto, parece que hemos llegado a una realidad literaria
en la que ya no puede hablarse de “imagen tradicional”, sino
de “imagen que fue tradicional”, porque cada vez el escritor
insiste menos en ella.

La nueva estampa, la que empieza a tomar cuerpo repetida-
mente, es la del sacerdote integro y profético, acorde con la
trayectoria vital de la nueva, aunque siempre eterna, Iglesia,
y, cdmo no, si se trata de dar testimonio, la del sacerdote
ganado por el dramatismo de los conflictos eclesiales que se
incorpora a la lucha politica, en forma violenta.
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El atractivo de las dos figuras es tal, segiin se desprende del
relieve con que las tratan las novelas que jalonan la creacién
testimonial de los dltimos afios, qlllle nos atrevemos a predecir
que la galeria de personz}jes que hemos traido a este trabajo,
no va a acabarse en un futuro préximo, sino que continuara
aumentando por bastante tiempo.
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VI. CARACTEROLOGIA, EVOLUCION Y VALOR
TESTIMONIAL DEL PERSONAJE DEL SACERDOTE

1. Caracterologia

De la panoramica antoldgica ofrecida en el capitulo anterior,
hemos podido extraer los rasgos fundamentales que han ani-
mado al personaje del cura en la novela hispanoamericana de
testimonio politico-social.

Estos rasgos, tanto positivos como negativos, lo son en
relacién con su condicién humana o en cuanto a su caricter
sacerdotal, no significando forzosamente que los que se refieren
a la personalidad humana determinen caracteristicas del mismo
signo en la conducta del sacerdote, a menos que asi conste
explicitamente en el texto.

a) Caracteres negativos.
Los rasgos negativos mostrados con més reiteracion son los
siguientes:
aspecto sucio
avaro
carero
lujurioso
abusivo
se queda con las colectas
sometido a cémplice del poder injusto
apoya al patrén explotador o al cacique
borracho
comerciante
jaranero
invertido
sin fe
descuidado con la liturgia
falseador de los signos de la religién en su provecho
activista en la politica
da mala suerte
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Si recontamos nominalmente quién es quién respecto a estos
rasgos, se hace notar que las caracteristicas negativas manejadas
con mas frecuencia son la lujuria y el sometimiento o apoyo al
poder injusto, al patrén explotador o al cacique, resaltando
que en este segundo caso los escritores se refieren preferente-
mente a la jerarquia eclesidstica.

No obstante, importa hacer notar que de los personajes
manejados, menos de la tercera parte aparecen definidos con
tales perfiles, lo que quita validez a la generalizacién frecuente
con que suele calificarse la figura del sacerdote en la novela
hispanoamericana, al que se da por supuesto, sin mds, la con-
dicién de corrompido y entregado al anti-testimonio,

Es obvio que este razonamiento sirve para las demés notas
negativas, cuya proporcién es ain menor.

b) Caracteres positivos.
Las caracteristicas positivas en que los novelistas coinciden
con mayor frecuencia, son las siguientes:
ejemplaridad
buen cura, “a pesar de”
vive pobremente
se opone al poder injusto
estd al lado del pueblo
da prueba de hombria y valor
defiende a los presos politicos
ama las formas liturgicas bien hechas
es victima de la calumnia en cualquier sentido

Dentro del recuento de caracteres positivos, destaca el
calificativo de “integro”, merecido por casi la mitad de los
personajes, resultado no despreciable y que, insistimos, hacen
dificiles determinadas generalizaciones.

Otro aspecto que interesa resaltar es la determinada prefe-
rencia por algunos caracteres mostrada por los autores, segin
la temadtica que cultiven.

En este orden, observamos que en las estimaciones con que
aborda el escritor al personaje, el resumen es:

— Los escritores que han creado “novela politica” mantienen
un equilibrio entre los personajes eclesidsticos sometidos o
complices del poder injusto y los que se le oponen, aunque son
ligeramente superiores en mimero los primeros.
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— Los escritores que crean “novela indigenista” muestran
preferencia absoluta por los caracteres negativos.

— Los escritores que dan testimonio de la “explotacion
econémica”, de los “problemas agrarios”, y del “caciquismo”,
destacan, sobre otros caracteres, el apoyo al patrén explotador
o cacique, el comercio valido de su condicidn, la virtud de la
pobreza y la hombria o valor personales; o sea, que los carac-
teres negativos destacados son de signo social, y los positivos,
de signo personal.

— Los escritores que hacen “novela de la guerrilla”, dltima
de las tematicas de testimonio aparecidas, destacan la oposicién
al poder injusto, la defensa de los presos politicos y la ejempla-
ridad; es decir, tienen preferencia absoluta por los caracteres
positivos.

- Los escritores que dan “testimonio inespecifico”, divulgan
con preferencia la imagen de ejemplaridad y la de buenos curas
“a pesar de”, o vale decir, que se inclinan por los valores
positivos, dentro de un realismo objetivo.

c) Posturas concretas ante los problemas del celibato, la violen-
cia y el Seminario.

A lo largo de la novela hispanoamericana de testimonio
politico-social aparecen con cierta frecuencia juicios o actitudes
frente a estos tres temas, cuyo acuciante interés y actualidad
son notorios. Por ello, queremos dejar constancia, al menos,
de las posturas mds destacadas en este terreno, lo que puede
servir para completar al panorama que ya nos han enmarcado
los personajes.

Las justificaciones més explicitas en contra del “celibato”
arrancan, en la novela indigenista, en la propia Aves sin nido,
donde el padre Pascual Vargas atribuye al celibato el origen
de su maldad, creyendo que en el seno de una familia habria
podido ser un buen sacerdote. La misma opinién —casi justifi-
cativa de la novela—, segiin vimos en su momento, sostenia su
autora dofa Clorinda Matto de Turner.

También se pronuncia en contra: el padre Gabriel, de Nico-
demus, el padre Cruz de la Torre y el padre Chinto, de El
manumiso, asi como los padres Crist6bal, Octavio y René, de
El ocaso de Orion.

El padre Gabriel cree que el celibato es una gran ayuda
para el sacerdote porque le mantiene libre para la entrega a su
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ministerio. Sin embargo, opina que la Iglesia acabara hacién-
dolo opcional porque, en si, encierra una gran contradiccion:
al sacerdote se le pide ser mensajero de amor, y se le impide
realizar uno de los aspectos mds importantes del amor.

...Me parece el celibato una gran ayuda para el ejercicio ministerial
por cuanto libera de preocupaciones y compromisos. Y una prac-
tica de perfeccion para almas escogidas, porque, indudablemente
el celibato asemej» mds a Cristo. Yo, en mi caso, prefiero al
sacerdote y al revolucionario célibes. El apostolado de uno y otro,
(sin verdadero apostolado el sacerdote es falso y el revolucionario
es falso) exigen las manos expeditas, y el alma libre, la cintura
cefiida, el pie dentro de la sandalia, el bord6n en la mano, listo
uno siempre, como en el trance de la Pascua Judia, a partir, a
lanzarse a seguir a Dios y al pueblo ... Porque tanto la Pascua,
como el sacerdocio, como la revolucién, son Dios que pasa. Y
para eso es mejor estar sin ataduras ... Y la mujer es una dulcisima
atadura. Pero siempre una atadura.

No quiere decir esto que yQ me pronuncie definitivamente a
favor del celibato. No. Hay una verdad evidente que —no lo dudo—
llevara a la Iglesia occidental, un dia, a permitir ¢l matrimonio
de los sacerdotes y a dejar el celibato como un camino de perfec-
cién, opcional y libre, como en la Iglesia oriental ... Esa verdad
es la integridad del amor y la soledad ... Hay evidentemente una
cierta paradoja en el caso del sacerdote y el amor. Al sacerdote
se le exige ser un portador del amor. Del més grande y total de
los amores: el amor de Dios que es forzosamente amor de préjimo.
Y a la par que se le carga con todo ese amor, se le disminuye asi
uno de los aspectos mds imperativos del amor, al privéarsele del
amor de mujer ... El sacerdote seglar estd hecho para vivir en el
mundo, para el mundo de los préjimos.

Necesita vivir, en grupo, en comunidad, en sociedad. Es un
ser que casi nunca est4 solo. Su misién es comunitaria, colectiva,
plural, social... Y, sin embargo, se le condena a vivir solo. Tiene
que vivir en medio de la muchedumbre, pero habitar en el desierto
... Como via de perfeccién, excelente ... como sistema usual, no
creo ... (Gonzalo Canal Ramirez, Nicodemus, p. 115).

El padre Juan Ramirez de La gente vive en el este coincide
en que el celibato debe ser opcional, afirmando por otra parte
que, personalmente, cree “en la fuerza revolucionaria de la
soledad” del sacerdote célibe. El padre Cruz de la Torre hace
historia del celibato y ya que no existi6 sino hasta el siglo 1v,
y que el celibato es obligatorio pero la castidad es voluntaria,
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y no la guarda casi ningin clérigo, opina que la Iglesia acabara
quitdndolo, por ser s6lo una medida disciplinaria. El padre
Chinto comparte todo su razonamiento.

— Seifior cura, ;alguna vez Cristo lleg6 a prohibir el matrimonio?

— Nunca. Ni a sus apdstoles, puesto que eran casados.

— (Y los apéstoles alguna vez lo prohibieron?

— Tampoco. Al contrario, San Pablo dice que es mejor casarse
que quemarse.

- ¢Por qué entonces la Iglesia establecié el celibato?

— Mais bien pregiinteme desde cudndo, ;no lo recuerdas?

— Fue el afo 300 cuando el Concilio Esparol de Elvira expidié
la primera ley del celibato.

— Exacto. Porque durante los tres primeros siglos la Iglesia
tenia ministros casados, como actualmente los conserva la misma
Iglesia Catélica en el Oriente.

— (Y en qué consiste propiamente el celibato, sefior cura?

— En no contraer matrimonio. Hasta el siglo 1v todos los
sacerdotes se podian casar: latinos y orientales, pues no habia
prohibicién alguna. A partir del siglo 1v les fue vedado tinicamente
a los de Occidente. Con todo, cuando un clérigo se casaba, lo
hacia ilicitamente, pero el matrimonio era vidlido. Viendo el
nimero creciente de los que se casaban, la Iglesia apret6 més y
establecio la invalidez de todo matrimonio eclesiastico de clérigos,
a partir del siglo xi1, en el II Concilio Ecuménico de Letrén.

— (Y qué razones tuvo la Iglesia para establecer el celibato?

— Varias. Como el ejemplo de Cristo célibe; el librar al sacer-
dote de las preocupaciones de la familia, puesto que el retraimiento
es el ambiente propicio para la abstraccién propia de los sabios;
el que no pasaran bienes de legitima herencia a la prole, sino que
quedaran en la Iglesia; sobre todo, el gusto que siente la gente
piadosa al ver que sus sacerdotes son como azucenas de puros...

— (No cree usted, senor cura, que influyé el maniqueismo,
segun el cual la carne es obra del demonio, no de Dios; y que la
mujer es agente de Satands; y que todo acto sexual es un escalon
hacia el infierno?

— Todas esas ideas privaron en el catolicismo de la Edad Media.

— Y actualmente, ;se guarda el celibato?

— No hay que confundir el celibato con el voto de castidad
emitido en el Subdiaconado. En nuestro rito latino el celibato es
observado por todos los sacerdotes que ejercen, ya que por ley
canoénica es incompatible el ministerio sacerdotal con el matrimo-
nio. Si un sacerdote decide casarse deberd antes pedir dispensa
del voto de castidad y ser dado de baja del servicio eclesidstico,
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para que nossiga ejerciendo. El celibato es un estado que pertenece
al fuero externo; el voto de castidad, por el contrario, es del fuero
interno del que lo emite, y consiste en no consentir voluntaria-
mente pensamientos, palabras y acciones de sexualidad prohibida.

- (Y se cumple el voto de castidad?

- (Lo cumples ti? ;Lo cumplo yo? Si asi es, demos gracias a
Dios de que nos sostiene. Ciertamente hay sacerdotes que lo
cumplen de por vida.

- (Qué porcentaje?

— Minimo. La mayoria no lo cumple.

- (Y lo sabe el Papa?

— Nada ignora el Vaticano.

- Entonces, ;por qué mantiene esa ley?

- Aunque anacroénica, por ser del medievo maniqueo, y antihu-
mana, pues la mayoria no puede cumplirla, la Iglesia Romana la
mantiene por razones disciplinarias.

— Pero el bien aparente que reporta el celibato no compensa
los males funestos que acarrea aun para Dios mismo, con tanto
pecado...

— Exacto.

— Ademaés de ofender a Dios con los sacrilegios, la excitabilidad
anormal del célibe causa escandalos y da pie a argiiendes y chistes
que corren de boca en boca como la més refinada picaresca.

— Por unos somos mofa todos.

— (No cree usted que con este Papa la Iglesia se va a adaptar
a la época?

- Debe hacerlo. Tal es el propésito de Juan XXIII. Este Con-
cilio es una oportunidad. No le queda otra. Todo ha evolucionado
con una rapidez asombrosa. Si la Iglesia no se acomoda al mundo
moderno, se ird cada vez anquilosando hasta quedar insignificante,
casi nulificada. Pero si evoluciona a tono con la vida actual, tendra
que prescindir de la tradicién que ha sido su norma perpetua de
actuar para sustituirla por el “aggiornamento” que parece ser la
meta del préximo Concilio.

— Yo creo que el Protestantismo le ha dado eficaces leccio-
nes,... Si ya la Iglesia ha aceptado la divulgacién de la Biblia, que
fue iniciativa luminosa del Protestantismo, por cuya lectura que-
maba gentes en las hogueras; si promueve la separacién entre la
Iglesia y el Estado, siendo que antes los concordatos eran la meta
codiciada de su diplomacia y la conquista del poder temporal su
objetivo; y si admite la libertad religiosa cuando todavia tengo
fresca la tesis de que fuera de Roma no hay salvacién; ;por qué
no acaba de una vez con el celibato obligatorio y lo deja opcional,
como lo hace el Protestantismo? En los Estados Unidos conoci
muchos pastores del brazo de sus esposas, en conferencias y en
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oficios religiosos, y nadie pensaba que aquello fuese imperfecto.
(No cree usted, sefior cura, que casindonos nosotros la gente se
acostumbraria a vernos casados, como veian a la Virgen Maria
y San José, evitdndose asi las suspicacias que despierta nuestra
solteria?

— Y se acabarian también los curas grunones, los Obispos
corajudos y los padrecitos neurasténicos. (Gabriel de la Mora, El
manumiso, p. 147 a 149).

El padre Cristébal reconoce el valor del carisma, pero no
cree que pueda imponerse algo tan consustancial a la libertad
del hombre, y que la Iglesia acabaré dejando el celibato opcio-
nal.

— ...;Estd a favor o en contra? (del celibato).

Cristébal respondié con picardia.

— Estoy a favor y en contra.

- (A favor “y” en contra...?

— Si. A favor, porque reconozco la existencia de ese carisma,
de ese don del Espiritu, en la Iglesia. Pero en contra de que se
lo legisle, o peor ain, de que se lo exija como una condicién
necesaria para asumir la funcién sacerdotal.

— Esa ley me parece ildgica.

— Lo es, Juan. Los tiempos han cambiado en la Iglesia.

No puede legislarse algo que toca tan de cerca la libertad del
individuo; algo que penetra hasta lo mas profundo de su persona-
lidad: su actitud ante la vida y el amor.

— ¢(No lo entienden todos de la misma manera?

— Mas y mas. Yo creo que se acerca el dia en que la ley del
celibato obligatorio para los sacerdotes serd abrogada. Tal cambio,
al parecer muy radical, en realidad elevara el concepto y la acep-
tacidn del celibato como un don libre dentro de la Iglesia. Cuando
sea libremente elegido, sin duda por un nimero mucho mds
reducido de personas, el celibato brillard como un valor muy
positivo en la vida de comunidad cristiana.

- Si la ley es abrogada, ;cuaquier sacerdote podra casarse?
iCreo que se llegard a una situacién caética, Cristébal!

— Bueno, no hay que simplificar demasiado las cosas. Creo
que, a toda costa, debemos mantenernos en el nivel personal. A
pesar de todo lo que se dice, dudo que la mayoria de los sacerdotes
esté esperando el dia de la abrogacién para saltar inmediatamente
allecho matrimonial. Es evidente que la ley del celibato obligatorio
provoca, en muchos casos, un problema de conciencia que debe
ser tratado con todo el respeto que merece la dignidad del ser
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humano. Hacer generalizaciones va en contra de esa dignidad.
Ademds, el problema es mucho mis complejo. Hay que pensar
en el proceso de evolucién del ministerio sacerdotal mismo, Hay
que pensar en la ordenacion sacerdotal de cristianos ya casados.
Hay que ver las nuevas necesidades de la sociedad actual. No
puede decirse, simplemente, “a favor” o “en contra”. (Oscar Uzin,
El ocaso de Orion, p. 102).

Ante el problema de la “violencia” se aprecian tres posturas:
los que la ejercen o justifican
los que se oponen a ella y
los que se inhiben

No entramos a diferenciar el cardcter justo o injusto de la
causa por la que se apoya la violencia. S6lo hacemos constar
el hecho, aclarando que —respecto a los que la ejercen o justi-
fican- la motivaci6én impulsora viene dada, segiin los casos, por
razones politicas, revolucionarias, morales y de justicia social.

En el caso de los personajes que se oponen a la violencia,
se invocan razones de defensa de presos politicos, pastorales
y también revolucionarias.

“Imagen del Seminario”

En varias novelas se alude a la etapa seminarista del sacer-
dote, pero fundamentalmente es en tres en las que esta etapa
es descrita con cierta extensién y volcando sobre ella algin
juicio de valor.

En este caso estan: El Cristo de espaldas, La cruz invertida,
y El manumiso.

El protagonista de El Cristo de espaldas, el “cura joven”,
describe el seminario como un lugar limpio y de paz, donde
conviven personas inteligentes y buenas. '

El padre Carlos Samuel Torres, de La cruz invertida, se
extrana de la severidad y la desconfianza que imperan en el
seminario, impidiéndose la comunicacién a los muchachos de
un cursa con los de otro; también lo hace de que el propésito
comiin que suele hacerse al final de la meditacion sea renunciar
a parte de la comida. Temid, por lo que le repelia este ambiente,
que no llegaria nunca a ser sacerdote.

Con plena libertad vino al Seminario. Queria aprender y entrenar-

se. Tenia fuertes ansias de ser iitil a Dios. ;Por qué entonces eran
tan severos los prefectos, tratdndolo como un sujeto extrafo,
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peligroso, lleno de malas intenciones? ;Por qué lo obligaban a
mantenerse distante de sus condiscipulos prohibiéndosele consolar
a los tristes?

jQué extrafio era el camino que llevaba al servicio de Dios!
Carlos Samuel empez6 a temer que no llegaria a sacerdote. Que
se iria transformando en una persona diferente, desconocida. Esto
le preocupaba mucho, porque no podia formarse una idea clara
sobre la situaciéon en que vivia. Pero no debia preguntar. Le
regafiaron duramente. jLas preguntas revelan dudas, espiritu
débil! ;Cada interrogante es una finta del diablo! jNo hay que
preguntar! ;No hay que preguntar!

Carlos Samuel extrafiaba mucho a su buen tio Fermin. Los
estudiantes mayores podian allanarles esas dificultades iniciales
como seguramente lo hubiera hecho su tio. Pero estaba vedado
conversar con los muchachos de otros cursos. En el patio, una
tapia de ladrillos reforzaba las divisiones.

La meditacién terminaba con un propésito: generalmente pri-
varse de la mitad de la comida. Carlos Samuel no entendia por
qué la salud espiritual exigfa enemistarse siempre con los alimen-
tos. (Marcos Aguinis, La cruz invertida, p. 60 a 64).

El padre Cruz de la Torre, de El manumiso, vive la realidad
de dos seminarios bien diferentes: el mexicano y el de los
jesuitas establecido en los Estados Unidos.

En el primero, sus condiscipulos son una coleccién de sujetos
que mejor podrian estar en una correccional que en su seminario,
y de las palabras del Rector —antiguo cristero— saca la conse-
cuencia de que el seminario es para preservar, no para formar,
y el sacerdocio para pelear, no para santificar.

En cambio, el seminario jesuita es un sitio cuyo ambiente
natural es la caridad, y todos sus miembros un conjunto de
gentes preparadas y deseosas de perfeccion.

Su madre le hab{a dicho que el seminario era un santuario habitado
por dngeles y Cruz sélo veia risticos rapaces, de olores penetrantes
y mugre estratificada, con léxico de figaros, enviados equivocada-
mente al seminario, cuando su destino debia haber sido una
correccional.

...dieron la bienvenida lienos de amabilidad y comedimiento.
Luego llegaron otros y otros de las demds alcobas para saludar al
nuevo. Todos sonrientes y efusivos. Nadie pensaba en travesuras
de “iniciacién” tan propias de los seminaristas coterrdneos. Cruz
hizo la segunda apreciacién exacta: el ambiente del colegio era
de caridad. (Gabriel de la Mora, El manumiso, p. 24 y 36).
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2. Evolucion del personaje del sacerdote en orden al tiempo

A fin de tener una vision clara de como ha podido influir
en el propdsito testimonial del escritor el tiempo histérico,
desde el que ha abordado su labor creadora, exponemos a
continuacién la relaciéon cronoldgica de las novelas utilizadas
para establecer la tipologia del sacerdote en la novela politico

social.

Relacién cronolégica

1851.
1889.
1904.
1907.
1909.
1917.
1919.
1924.
1927.

1931.
1932.
1933.
1934.
1935.

1936.

1939.
1940.

Amalia, de José Marmol

Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner

A la costa, de Luis A. Martinez

Pax, de Lorenzo Marroquin

La candidatura de Rojas, de Armando Chirveches
Los caciques, de Mariano Azuela.

Raza de bronce, de Alcides Arguedas

El forastero, de Rémulo Gallegos

Plata y bronce, de Fernando Chaves

La bella y la fiera, de Rufino Blanco Fombona
La mitra en la mano, de Rufino Blanco Fombona
Apuntes de un lugarerio, de José Rubén Romero
El sefior Presidente, de Miguel Angel Asturias
Cacao, de Jorge Amado

Huasipungo, de Jorge Icaza

Hijuna, de Carlos Sepilveda Leyton

La serpiente de oro, de Ciro Alegria

Ulises criollo, de José Vasconcelos

El resplandor, de Mauricio Magdaleno

Mene, de Ramén Diaz Sanchez

Sangre de mestizos, de Augusto Céspedes

Mi caballo, mi perro y mirifle, de José Rubén Romero
Tierras hechizadas, de Adolfo Costa du Rels
El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria
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1941.
1943.
1945.
1946.
1947.

1948.
1949.
1952.
1955.
1956.
1958.
1959.
1960.
1961.
1962.
1964.

1966.
1967.

1968.
1970.

1971.
1972.

Yawar fiesta, de José Maria Arguedas

La sangre y la esperanza, de Nicomedes Guzman
Ecce Pericles, de Rafael Arévalo Martinez

Metal del diablo, de Augusto Céspedes

Hijos del viento, de Jorge Icaza

Al filo del agua, de Agustin Yanez

La Chaskarniawi, de Carlos Medinaceli

Gran serior y rajadiablos, de Eduardo Barrios

El éxodo de Yangana, de Angel F. Rojas

La Tierra Grande, de Mauricio Magdaleno

La babosa, de Gabriel Casaccia

El Cristo de espaldas, de Eduardo Caballero Calderén
Pedro Pdramo, de Juan Rulfo

Casas muertas, de Miguel Otero Silva

Gran serton: veredas, de Jodo Guimarides Rosa
Gabriela, clavo y canela, de Jorge Amado

Los rios profundos, de José Maria Arguedas

Las buenas conciencias, de Carlos Fuentes

La favela, de Carolina Maria de Jests

Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos

El agua envenenada, de Fernando Benitez

Oficina n° 1, de Miguel Otero Silva

Brijulas fijas, de Herndn Robleto

La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes
Todas las sangres, de José Maria Arguedas

La casa verde, de Mario Vargas Llosa

La mala hora, de Gabriel Garcia Marquez

Ciudad rebelde, de Luis Amado Blanco

En noviembre llega el arzobispo, de Héctor Rojas
Herazo

Pais portidtil, de Adriano Gonzélez Leén

La cruz invertida, de Marcos Aguinis

Redoble por Rancas, de Manuel Scorza

Siete lunas y siete serpientes, de Demetrio Aguilera
Malta

Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel Otero Silva
Los caballos de la célera, de Eduardo Casanova
Los Andes no creen en Dios, de Adolfo Costa du Rels
Los muertos estdn cada dia mds indéciles, de Fer-
nando Medina Ferrada

Condores no entierran todos los dias,de Gustavo Alva-
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rez Gardeazabal
El manumiso, de Gabriel de la Mora
El ocaso de Orién, de Oscar Uzin
1973. Mundo roto, de Fernando Soto Aparicio
1974. El recurso del método, de Alejo Carpentier
Yo, el Supremo, de Augusto Roa Bastos
La gente vive en el este, de Antonio Pérez-Esclarin
1975. El otorio del Patriarca, de Gabriel Garcia Marquez
Retrato hablado, de Luis Spota
1976. Unidos en la lucha, de José Gomez Cerda
s. f. Nicodemus, de Gonzalo Canal Ramirez

Una mirada a esta relacién nos muestra que a partir de los
afnos 30 empieza a prodigarse la novela de testimonio que tiene
entre sus personajes al sacerdote y que es a partir de los afios
60, cuando el nimero aumenta considerablemente.'

Si buscamos una significacion a ambas fechas, encontramos
que son los afos 30 los del mas llamativo proceso de transfor-
macién de las estructuras nacionales hispanoamericanas, los
afos de la caida vertical de todo lo que hasta entonces habia
prevalecido de los viejos supuestos liberales, cnando empiezan
a irrumpir en la escena histdrica las masas descontentas que se
organizan y se hacen oir. Por supuesto, esta convulsién afecta
también a la Iglesia, y para conocer que algo, casi imperceptible
pero real y vivo, empieza a cambiar, no hay mas que escuchar
a los novelistas.

Los anos 60 marcan otro jalén definitivo: el triunfo de la
revolucion castrista, tan sonoro en todo el continente, que
contd con la comprensién y el apoyo de la Iglesia, tal vez por
primera vez en América del lado de la revolucién y no de la
reaccion; y el pontificado del papa Juan XXIII, cuyo espiritu
personal, mds que la normativa conciliar, ha sido el soplo
renovador que ha devuelto la juventud a una Iglesia para
muchos marchita.

Valorando en cifras lo que contiene la relacién antedicha,
observamos:

1851-1927. 10 novelas, 12 personajes (10 con imagen peyo-
rativa, 2 con imagen positiva).

' Nos estamos refiriendo a las novelas con sacerdote, naturalmente. Pero la progresién
ascendente coincide con el cultivo de la novela de testimonio, en general.
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1931-1959. 32 novelas, 50 personajes (23 con imagen peyo-
rativa, 23 con imagen positiva, 4 ambiguos).

1960-1976. 30 novelas, 50 personajes (15 con imagen peyo-
rativa, 33 con imagen positiva, 2 ambiguos).

Resulta, pues, ocioso insistir en la efectiva evolucién sufrida
por los escritores iberoamericanos al recrear literariamente la
imagen del sacerdote, y la indudable influencia recibida de las
crisis histéricas aludidas, que pusieron a la Iglesia en trance de
reencuentro consigo misma, hecho pldsticamente recogido en
las criaturas de ficcion con las que hemos trabado conocimiento.

También se evidencia la actualidad progresiva del sacerdote
como personaje, que incluso se prodiga en papeles de personaje
central.

Dada la 6smosis del novelista con la sociedad, cuyas comple-
jas manifestaciones transmite, la evolucion sufrida en el trato
dado al cura como elemento de la novela parece indicar que
es de la misma sociedad de quien recoge la mutacién de juicio,
asi como el ascenso en la categoria que ha pasado desde la
mera participacién en el reparto, al nivel del estrellato.

Esto, que no deja de ser halagador para el estamento real,
parece que al tiempo le impone la responsabilidad que confiere
el encontrarse en primer plano bajo los focos.

261



3. Valor testimonial del personaje

El rapido esquema de la historia de la Iglesia iberoamericana
con el que intentamos reconstruir la imagen de los hombres
que la protagonizaron, acaba estableciendo una tipologia de
ellos, resumida en lo que llamamos tres polos de insercién
sacerdotal:

— Iglesia-pueblo-poder

de los que sacamos tres posturas concretas:

la del sacerdote institucionalizado

la del sacerdote popularizado

y la del sacerdote oligarquizado.

Cotejando el sacerdote-personaje de historia con el sacer-
dote-personaje de novela, estamos en condiciones de valorar
el significado testimonial de éste.

Ello lo hacemos sin ningiin juicio de valor adicional; se trata
solamente de saber si los personajes literarios responden a la
tipologia histérica establecida. Y, efectivamente, responden.

De los 106 personajes conocidos, 29 pertenecen a la figura
de “sacerdote institucionalizado”, es decir, que los conocemos
s6lo en pura actitud eclesiastica; 35, a la de “sacerdote popula-
rizado”, porque han estado al lado del pueblo en la coyuntura
que fuere; y 33, son “sacerdotes oligarquizados”, porque han
estado con el poder y contra el pueblo, representado el poder
por autoridad politica o particular.

-Sumados estos tres grupos, vemos que nos faltan 9 persona-
jes. (Por qué estdn ausentes?

Sencillamente, porque no hemos encontrado categdrica su
postura en ningin sentido. El autor la ha dejado sin definir
conforme a las pautas de la realidad histérica.

Pero son precisamente estas nueve ausencias, que podemos
situar como pertenecientes a personajes que responden a la
pura esfera de ficcion, las que nos dan la medida del valor
testimonial de los otros noventa y siete restantes, lo que nos
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da respuesta a las ultimas preguntas con que terminamos el
capitulo II.

No resulta muy aventurado, entonces, afirmar que el nove-
lista se muestra poco inclinado a salirse fuera de las sugerencias
que la realidad le brinda y, por consiguiente, que el personaje
del sacerdote en la novela hispanoamericana de testimonio s/
responde al esquema en que resumimos la tipologia de los
personajes reales; que, por tanto, el sacerdote de la novela de
testimonio también es un personaje-testimonio, quedando a la
personal iniciativa de los autores el barajar éstas o aquellas
caracteristicas que mds les han cumplido en el contexto de su
testimonio total.
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