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l. LA NOVELA HISPANOAMERICANA 

Nos situamos en el kilómetro O de la novela hispanoamericana: 
año de 1816, José Fernández de Lizardi publica su Periquillo 
Sarniento. Por consiguiente, renunciamos a considerar lo que 
los entendidos en literatura califican como antecedentes de la 
novela y aun las protonovelas, por estimar que un estudio sobre 
una parcela de determinado campo, bastante tiene que hacer 
con establecer de forma clara sus fronteras, para andar mero-
deando por rumbos marginales, máxime sobre un terreno en 
el que los criterios de clasificación no se ajustan a valores 
científicos, sino a juicios forzosamente personales. 

Demasiado sutil y controvertida va a ser la tarea de "ras-
trear" la novela de testimonio político-social por entre la novela 
total, que de suyo, al reflejar la vida -aunque esa vida, además 
de real o verosímil, también se presenta como posible, imposi-
ble y aun imaginaria-' siempre tiene per-se contenido social, 
para complicarnos la búsqueda adentrándonos en otros géneros 
literarios que, pese a su proximidad o parentesco, nunca han 
sido aceptados como verdaderas novelas. 

En consecuencia, y recogiendo la opinión de calificados 
estudiosos de la literatura, el Periquillo Sarniento es verdadera-
mente la primera novela hispanoamericana que, nacida dentro 
de la etapa clasicista,2 se presenta como una tardía manifesta-
ción de lá novela picaresca pero, como agudamente señala Luis 
Alberto Sánchez,3 con parecidos meramente extraños respecto 
a s.us pícaros hermanos de la metrópoli y, en sustantivo, profun-
das diferencias. De tal modo que Sánchez sugiere que un 
estudio comparativo del Periquillo Sarniento y del Buscón, por 

' Luis Alberto Sánchez, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, p. 43. 

' Rudolf Grossmann, Historia y problemas de la literatura hispanoamericana. 
' Luis Alberto Sánchez, op. cit., p. 122. 
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caso, contribuiría a esclarecer el conocimiento tipológico de 
los diferentes modos de ser y estar, de ambas orillas hispanas. 

En 1830 se sitúa el final del clasicismo y el comienzo del 
romanticismo. Febril coincidencia, pues ningún movimiento 
literario podía expresar mejor que el romanticismo las turbulen-
tas horas que se suceden en América entre 1830 y 1860, co-
mienzo y fin oficial de este período. Cuando en Europa declina 
el romanticismo, en América sigue estando vigente, porque -y 
nuevamente cito a Luis Alberto Sánchez-4 el romanticismo 
tiene más entidad como "actitud ante la vida" que como escuela 
literaria, y muy pasada la fecha de 1860 en América se sigue 
escribiendo dentro del romanticismo -"la inestabilidad·auspicia 
y procrea un tono romántico"-5 porque lo que es verdadera-
mente romántico es el transcurrir de la vida americana. 

Romántica nace la primera novela política. Amalia, de José 
Mármol, y romántica sigue siendo la primera novela de denun-
cia indigenista, A ves sin nido, de Clorinda Matto de Turner, 
aunque por la credencial de nacimiento de esta última -1889-
debiéramos situarla ya en los albores del modernismo. 

Sin detenernos a considerar, de momento, la novela político-
social, sí interesa advertir que han pasado sólo 35 años desde 
la aparición en América de la obra que inaugura el género, el 
Periquillo Sarniento, y ya tenemos en Amalia, una novela cuya 
acusatoria intención política se muestra de forma contundente 
entre el ropaje de la ficción. La novela es el medio, la denuncia 
contra Rosas, el fin. Que esto no es muy ortodoxo en pura 
creación literaria, dicen que no. Pero los novelistas hispanoame-
ricanos se encargarán de explicarnos el por qué de su heterodo-
xia, que en gran medida va a ser la impresión a fuego que 
distinguirá, como marca de origen, a la literatura hispanoame-
ricana de las demás. "Solamente cuando la realidad americana 
irrumpe en la literatura empieza a vivir novela". 6 

Ya se había roto en América el tabú -la prohibición inqui-
sitorial- que impidió en aquellos reinos la edición de novelas, 
incluso éstos habían dejado de serlo. Nace la novela americana 
al mismo tiempo que nace su independencia política, ambas se 
caracterizan por sus encendidos signos románticos. El espíritu 

4 /bid., p. 124. 
' /bid., p. 125. 
• Jean Franco, Introducción a la literatura hispanoamericana. 
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nacionalista, lo autóctono llevado al primer plano, la exaltación 
de la libertad individual, el canto de la igualdad racial, la 
rebelión contra las dictaduras, y el entusiasmo ante una natu-
raleza que todavía no devora al hombre, preside la salida al 
mundo de la jovencísima novela americana. 

También se descubre que el indio es un personaje apasionan-
te, al principio en la novela "indianista"; más tarde, se hace 
protagonista conflictivo en la novela "indigenista". 

Romanticismo y realismo se funden y confunden allende el 
mar. En Europa, estas etapas se recorren guardando sus perfi-
les. En América, los rasgos de uno se mezclan con los del otro, 
en fecundo mestizaje de estilos: 

Los biógrafos de la novela latinoamericana tienen dificultades 
para ubicar, cronológicamente, al realismo. Esa corriente floreció 
en este ámbito del mundo, coexistiendo, al mismo tiempo, con 
otros dos movimientos, el naturalismo y el modernismo. Y en 
esta mezcolanza no está ajena, además, la poderosa corriente del 
romanticismo, que fue una tendencia que perduró a través de 
todo el siglo XIX.7 

En ambos períodos, literatura y política se encuentran estre-
chamente vinculadas. El escritor es también expositor de un 
programa político y exaltador de una acción, arrogándose, 
asimismo, en su voz la representación de la opinión pública. 
Podríamos definir, en términos muy actuales, que lo que se 
hace bajo estas formas en Hispanoamérica, es literatura com-
prometida. 

No en vano, mientras el romanticismo oficial -1830-1860-
coincide con las luchas por la consolidación de la independencia, 
el realismo -1860-1880- coincide con el auge de la democracia 
liberal, la formación de la clase media y el rechazo de la Iglesia 
como poder temporal, adoptando sus creaciones un decidido 
tono pragmático. 

Estas dos corrientes, además de iniciarnos en la novela de 
testimonio político-social, nos dan a conocer a varios "grandes" 
de la novela-novela: al colombiano Jorge Isaacs con la roman-
tiquísima María, al ecuatoriano Juan León de Mera con su 
indianista Cumandá, al peruano Ricardo Palma con las primeras 

7 Osear Vega, "Temática y variaciones a la europea", en: Hechos mundiales, núm. 
61, Santiago de Chile. 
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seres de sus Tradiciones, y al dominicano Manuel de Jesús 
Galván con el Enriquillo, quienes entran en la nómina de 
grandes prosistas universales. 

Pero será a través del modernismo -con el criollismo como 
hallazgo- y del expresionismo, donde la novela americana se 
encuentre a sí misma. La llamada "generación de los grandes 
novelistas" lanza al mundo el "aquí estoy yo" de una América 
en la que bulle demasiado conflicto y donde una naturaleza 
gigantesca consume y devora cualquier esfuerzo humano. 

La novela hispanoamericana que en sus comienzos fue picaresca 
y en su mocedad romántica y realista -dice Fernando Alegría-. 
Entra en el siglo XIX dividida en dos direcciones agudamente 
contradictorias: es, por una parte, altamente idealista y subjetiva, 
preciosista si se quiere y, por lo tanto, decadente- "europeizante", 
dirá la crítica-, artística, por la predominancia del interés estético 
sobre el interés moral; y por otra parte, heredera como es del 
realismo español, asume una estricta actitud regionalista y social 
en la observación del mundo americano y la interpretación de sus 
problemas. Estas dos tendencias se presentan simultáneamente y 
son como el anverso y reverso de una misma moneda. 

La profundidad y trascendencia de los acontecimientos econó-
micos y políticos que se desarrollaron coetáneamente terminaron 
por hacer primar en la novela su cruda realidad por sobre el 
aparato esteticista del Modernismo. A partir de este momento, 
la novela hispanoamericana busca su propio camino, apartándose 
de los moldes de la novela de otros países; este hecho, a juicio 
de Alegría, la condena a la impopularidad y la priva) del recono-
cimiento internacional. 8 

Ahora es la penetración del capitalismo extranjero, con su 
infinita secuela de problemas, lo que impregna de contenido 
testimonial la corriente modernista de la novela americana. 
Este contenido alcanza también al expresionismo. No olvide-
mos que en este período ocurren en América aún más cosas: 
la Revolución mexicana, muchas dictaduras cortas y largas, 
patemalistas y ferozmente sangrientas, el nacimiento del popu-
lismo y de movimientos populares, las intervenciones y ocupa-
ciones militares de Estados Unidos, la guerra del Chaco y el 
desarrollo de un cinturón suburbano en las grandes ciudades. 

• Rolando Palacios, "La novela del siglo xx", en: Hechos mundiales. núm. 61, 
Santiaio de Chile. 
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Pisando esta plataforma, empieza a tener validez universal 
la novela americana. Nombres como Azuela, Gallegos, Rivera, 
Güiraldes, Asturias, Icaza y Alegría, rebasan las fronteras del 
idioma castellano. Y gracias a ellos, la imagen del llano, de la 
selva, de la pampa, de los inmensos y broncos ríos, del indio, 
del marginado, en cliché de "roto" o "pelado", se instalan en 
la galería de lugares y personajes con los que hay que contar 
en la literatura. 

Al finalizar la década de los 30, América ya tiene novelas 
y novelistas, aunque la rigurosa actitud crítica de Luis Alberto 
Sánchez, por aquel entonces, aún lo pusiera en tela de juicio. 9 

A partir de los años 40, se empieza a avanzar con rapidez 
hacia lo que ha dado en llamarse el boom, que estalla, más o 
menos, al empezar los 60. 

Durante este tiempo sucede la segunda guerra mundial ( con 
anterioridad, la guerra civil española también había dejado su 
huella, al vivirse apasionadamente desde la otra orilla), la 
aparición de los dos grandes bloques ideológicos, la descoloni-
zación y el neocolonialismo, guerras y guerrillas de liberación 
y el triunfo de la Revolución cubana. 

La novela hispanoamericana tiene ya formada conciencia y 
tomado partido. Pero para los escritores de la "nueva narrativa" 
los del -boom- es necesario algo más: quieren q\1e sus creacio-
nes sean sólo novela, y no novela hispanoamericana. Mario 
Vargas Llosa, en un artículo con no pocas contradicciones, 10 

dice que el mundo creado por ellos es "humano antes que 
americano", que su obra "ya no sirve a la realidad, sino que 
se sirve de ella", porque no les interesa expresar una realidad, 
sino su realidad. 

La preocupación por una búsqueda estética ha hecho retrac-
tarse a muchos de estos escritores en sus páginas (no en sus 
vidas), pero no por ello puede afirmarse que la novela hispanoa-
merican~ haya abandonado su genuina forma de expresión: el 
testimonio, y de hecho, el boom navega sobre olas de todas 
clases, unas coronadas de puros juegos formales y estéticos, y 
otras de espesa espuma de protesta. 

9 Luis Alberto Sánchez, América, novela sin novelistas. 
'º Mario Vargas Llosa, "Primitivos y creadores", en: The Times, 14 de noviembre, 

Londres, 1968. 
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11. LA NOVELA DE TESTIMONIO POLÍTICO-SOCIAL 

La literatura hispanoamericana nació con el hecho de la con-
quista, en el género de las crónicas. Éstas, que por la inverosímil 
grandeza de lo relatado parece que encierran gérmenes nove-
lescos, son literatura de testimonio, porque "el escritor está 
presente en el lugar de un suceso e investiga sobre el terreno 
las causas del mismo, e interroga a los protagonistas del caso 
y describe lo que ha visto, averiguado u oído ... ". 1 Y se da la 
curiosa circunstancia de que en ellas aparecen ya lo que, pasado 
el tiempo, cuando nazca la tardía novela, constituirán dos de 
sus más cultivadas constantes: la naturaleza como protagonista 
y el personaje colectivo. 

Pero el testimonio puede ser desapasionado, objetivo -los 
hechos ahí están y el escritor no pronuncia juicio expreso- o 
puede ser alegato, denuncia, donde el escritor vierte una deci-
dida intención denostatoria o reivindicativa. 

El ejemplo más notorio de literatura testimonial está repre-
sentado por la controvertida Brevísima relación de la destruc-
ción de las Indias, de fray Bartolomé de las Casas, en lo que 
prodríamos llamar la línea española porque, paralela, existe 
una línea indígena constituída por los memoriales del reclamo 
de las comunidades indias las que, según Miguel Angel Astu-
rias, son. el verdadero antecedente de la literatura social que, 
para este autor, es en esencia la más auténticamente americana. 

Esta literatura social -hay que seña~ar esto muy bien- es la más 
netamente americana. Su aparición en este siglo no es sino la 
reaparición de una corriente que viene de muy antiguo. Los 
indígenas, a quienes los frailes enseñaron los caracteres latinos, 
escribieron sus primeras obras con un carácter marcadamente 

1 Torcuato Luca de Tena, La literatura de testimonio en los albores de América. 
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social, y denunciaron en ellas el trato de que eran víctimas por 
parte de los conquistadores. Entre estas obras pueden citarse los 
libros llamados del Chilán-Balam aparecidos en distintos sitios del 
área geográfica maya, y en los cuales vibra la queja del aborigen 
atropellado y oprimido por el imperialismo que lo sometió a la 
condición de esclavo. Muchas obras de esta literatura desaparecie-
ron, pero los vestigios que quedan de ellas demuestran que, como 
reacción del indígena culto ante la barbarie de la conquista, nació 
una literatura americana de tendencia social. 2 

Hemos señalado ya cómo 35 años después de nacida la 
novela hispanoamericana con El Periquillo Sarniento, •de Fer-
nández de Lizardi -sin desechar tampoco lo que de social tiene 
una novela picaresca, con la realidad como ambiente del relato 
y el protagonista rebelde al mundo que le circunda por lo que, 
no solidario, se evade a los márgenes de la sociedd, desde 
donde le es dado contemplar cuantas lacras la vician- aparece 
la primera novela de denuncia política, Amalia, de José Már-
mol, tan testimonial, que la segunda edición publicada en 
Buenos Aires en 1855 -la primera lo fue en 1851, durante el 
exilio del autor en Montevideo-, está ampliada con datos 
obtenidos en los propios archivos de la "Mazorca", la policía 
política de Rosas. 

Amalia, por la intención que justificó su nacimiento -"sus-
citar odio y repugnancia contra Rosas y su Federación y unir 
a los amantes de la libertad"- es un verdadero prototipo de las 
características que Agustín Yáñez estima más genuinas de la 
literatura iberoamericana: 

... aun la literatura de aspiraciones artísticas -poesía, novela, 
teatro- por Jo común se vincula en Iberoamérica con los problemas 
vitales de la sociedad, a los que sirve de diagnóstico y de los que 
intenta ser terapia cuando se trata de vicios; y en todo caso 
pretende la edificación de manifiestos destinos. La nuestra es 
literatura edificante, salvo contadas excepciones que son precisa-
mente las que tienen menos o ningún carácter iberoamericano. 3 

También Yáñez señala con acierto que, en esta peculiar 
forma de literatura, corre riesgo el valor estético. Este no es 
el caso de Amalia, pero sí de otras muchas novelas. 

2 Citado por Fernando Alegría, Literatura y revolución, p. 74. 
' Agustín Yáñez, El contenido social de la literatura hispanoamericana, p. 26. 
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La justificación de ello la encontramos en la dedicatoria que 
Rufino Blanco Fombona dio a su obra La bella y la fiera 
-descripción descarnada de la dictadura del venezolano Juan 
Vicente Gómez-, en la que explica a Isaac Golberg: 

Nosotros, americanos, vamos creando una literatura diferente, de 
acuerdo con nuestro nuevo mundo, nuestras nuevas pasiones, 
nuestros nuevos problemas y nuestra sensibilidad ... 

A muchos europeos, archicivilizados, puede chocarles un arte 
que se preocupa de los problemas nacionales ambientales. A 
nosotros, americanos, no. No alcanzamos un grado de cultura y 
de felicidad tal que el arte pueda girar en una esfera pura, inde-
pendiente y superior. .. 

A mí no me importa un ardite que este libro que le dedico sea 
o no juzgado hermoso literariamente. Más que una obra de escri-
tor, es un deber de hombre, más que una novela, es una acción 
de ciudadano ... 

Quisiera dedicarle un libro sano, optimista bello ... nada bello, 
optimista ni sano me rodea. 

Creemos que en estas palabras de Blanco Fombona está la 
clave de la novela hispanoamericana de testimonio político-so-
cial, género autóctono ciento por ciento: el escritor, frente a 
los problemas nacionales, es primero un hombre y sus obras, 
más que creaciones estéticas, son "acciones de ciudadano". 

En el mismo sentido se expresa Miguel Angel Asturias_: 

... el verdadero escritor americano está en la calle ... Para el chile-
no, el guatemalteco o el mexicano, el único camino que lleva a 
la originalidad es pintar lo que pasa en torno a él. He aquí por 
qué la novela contemporánea nacida de la evolución de los países 
latinoamericanos es esencialmente una novela social.• 

Por e~o, no es frecuente que sus narraciones sean idílicas. 
Los países hispanoamericanos tienen demasiado drama encima, 
empezando por el hecho de que dos tercios de su población 
pasan hambre y el escritor no vive en "una esfera pura, indepen-
diente y superior", sino, ya queda dicho, en la calle. 

Al asumir los problemas que lo rodean, el escritor está, 

• Recogido por Juan Marinello en Medición americana. Cinco ensayos, que forman 
parte del prólogo de Hijos del salitre, de Volodia Teitelboim. 
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en bastante medida, condicionado por ellos. No es un creador 
independiente es-como dice Fernando Alegría- un fotógrafo: 

Durante veinte años -una generación y media-, el novelista es un 
fotógrafo airado y violento de esa mentira que pasa por institución 
social. Describe la miseria y las enfermedades en el campo y las 
ciudades, acusa al político vendido y entreguista, critica a la 
Iglesia, pide una redistribución de la riqueza y la expulsión del 
imperialista. Denuncia, deja su testimonio: un épico documento 
humano. 5 

De esta tarea "fotográfica" le viene, sin duda, a la novela 
hispanoamericana -como dice Fernand Braudel- su carácter 
de realismo negro y desesperado. 

Lo que está mal hecho, lo que debe cambiar es la vida, y 
si el escritor se siente llamado a agitar, a alarmar, es porque 
"la realidad americana ofrece al escritor un verdadero festín 
de razones para ser un insumiso y vivir descontento" (Mario 
Vargas Llosa). 

Por lo demás, el escritor sirve a un imperativo vocacional 
de orden crítico. "Su misión es señalar lo que está mal, incluso 
pasando por alto lo que está bien porque de eso se encargan 
las agencias de turismo" (Carlos Fuentes). 6 

En una declaración al periódico francés Combat en 1966, 
decía Miguel Angel Asturias: 

Los escritores de América Latina están necesariamente compro-
metidos. Si un Borges declara que él es un europeo y que él no 
se siente afectado por los problemas políticos, son numerosos los 
que, por el contrario, combaten desde el nacimiento de nuestras 
nacionalidades, por un ideal de democracia y de justicia social, 
desde Carlos Fuentes a Juan Bosch, por no citar otros. Escribir 
allí es combatir, es dar testimonio: queremos hacer nuestro país 
escribiendo. 1 

Consecuencia de esta posición tradicional del escritor hispa-
noamericano, ha sido la corriente ininterrumpida de literatura 
de testimonio. Mas, modernamente, un género ha destacado 
entre otros: la novela. Según José Angel Valente, la novela es 

' Fernando Alegría, Literatura y revolución, p. 38. 
• Carlos Fuentes, Visión, 27 de febrero, Nueva York, 1971. 
1 Combat, 5 de junio, París, 1966. 
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el género de la emancipación literaria de América. Y, según 
Miguel Angel Asturias, la novela "es el género por excelencia 
para contar lo nuestro". 

La riqueza documental que la novela ofrece a un estudioso 
de la realidad hispanoamericana es tal, que existe un consenso 
unánime en ese sentido. 

Así lo recogen Fernando Alegría, Braudel y la escritora 
argentina Marta Traba: 

Se dice que el estudiante de nuestros problemas económicos y 
sociales aprende más acerca de la historia del movimiento sindical, 
del pensamiento político y de la invasión imperialista y su apropia-
ción del subsuelo, del campo y de las industrias, en las novelas 
de las décadas del 30 y del 40, que en monografías o ensayos 
históricos de especialistas académicos ... (Fernando Alegría). 8 

Cuando es imposible tener un conocimiento personal de Amé-
rica, se tiene que leer su admirable literatura, directa, poco sofis-
ticada, ingenua y decididamente comprometida ... su testimonio 
es de una claridad tal que supera a todo lo que los reportajes, los 
estudios sociológicos, geográficos e históricos ... puedan ofrecer-
nos (Fernand Braudel). 9 

.. .lea con cuidado, porque si lee con cuidado se va a dar cuenta 
que la literatura le sirve en una forma muchísimo más a fondo, 
para aprender realidades políticas, sociales y humanas de Latinoa-
mérica que todos los otros medios de información (Marta Traba). 10 

En el Congreso de Historia celebrado en Buenos Aires en 
1938 se aceptó a la novela como elemento de la historia. Se 
reconoció que la novela tiene una agilidad y una fuerza expre-
sivas al encarar un tiempo y una sociedad, de las que la historia 
forzosamente carece. Pero, especialmente, en el caso de 
Hispanoamérica, su novela ha desbordado todo cuanto pu-
diera pedírsele en este terreno. No hay problema que haya dejado 
sin tratar, ambiente sin plasmar, ni individuo protagonista sin 
incluir. PÚede decirse que todo el pasado y presente del conti-
nente que queda al sur del río Bravo está, a modo de complejo 
e inmenso mural, en su novela. 

Por eso, con alguna frecuencia, en ensayos de interpretación 
de la actualidad iberoamericana, se incluyen textos novelísticos 

' Fernando Alegría, op. cit., p. 38. 
• Fernand Braudel, Las civilizaciones actuales, p. 371. 
'º Marta Traba, Erci/la, Santiago de Chile, 1969. 
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-v.gr.: Guy y Jean Testas, Sudamérica, un continente en ebulli-
ción, (Hachette, 1972), porque, para cualquier estudioso de 
estos temas, se trata de una fuente documental de primera 
mano que sería incomprensible dejar de señalar. 

A continuación vamos a abordar los siguiente temas, parti-
cularizando cada uno de ellos: 

Gobiernos dictatoriales, indigenismo, explotación económi-
ca, Revolución mexicana, imperialismo político y económico, 
problemas urbanos y el fenómeno actual de la guerrilla, todos 
van a ser proyectados tal y como los ha captado el objetivo del 
novelista. 

Sólo nos queda hacer una salvedad. No es frecuente que 
estos temas sean tratados químicamente puros, lo más habitual 
es que encontremos ensamblados varios en un mismo contexto. 
El escritor hace hincapié con preferencia en un aspecto y ello 
sirve para incluir su novela en uno de los grupos, a efectos de 
ordenamiento y estudio pero, por lo general, en un argumento 
aparece más de una implicación temática. La realidad también 
está compuesta por más de una cara. 
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III. TEMAS Y PERSONAJES 

1. La novela política. El tema de la dictadura 

La novela de testimonio se estrena, en 1851, con un tema 
político, el de la dictadura. Ya hemos citado repetidamente 
Amalia, del argentino Mármol, iniciadora del ciclo. Este ciclo 
es tan extenso que aún no ha terminado. Dictadores, tiranos 
y gobiernos fuertes han tenido y siguen teniendo su novela. Es 
la forma de militancia "anti" del escritor. 

La nómina de personajes históricos así perpetuados, nos 
introduce de lleno en la historia de Hispanoamérica. 

Sin hacer exhaustiva la relación bibliográfica, evocamos los 
siguientes gobernantes tratados literariamente como dictado-
res, con razón o sin ella: 

en Argentina, Rosas y Perón 
en Cuba, Batista y Machado 
en Chile, González Videla y Carlos lbáñez 
en la República Dominicana, Ulises Hercaux y Trujillo 
en Ecuador, Gabriel García Moreno 
en Guatemala, Estrada Cabrera 
en México, Porfirio Díaz y Plutarco Elías Calles 
en Perú, Benavides, Sánchez Cerro, Manuel Prado y Odría 
en Venezuela, Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez 

A Juan Vicente Gómez le cabe el honor de ser el dictador 
que más relatos ha inspirado. No menos de siete escritores le 
han dedicado una novela con aborrecimiento y repulsión .. 

Un análisis del contenido de esta temática nos lleva directa-
mente ante el gran protagonista, el dictador, para mostrarnos 
los entresijos de su compleja personalidad, en la que destaca, 
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como una constante invariable, la necesidad imperativa de 
adulación. Se diría que en esto el dictador es casi infantil. 
Necesita ser adulado sin proporción ni medida, ni sentido del 
ridículo. Y conociendo su sensibilidad al elogio, el persona je--si-
cario compite en utilizarlo. 

No otra cosa podía esperarse del que dicen que no debía gobernar 
este país ... 

El presidente saltó como picado. 
-¿Quiénes? 
¡Yo, el primero, Señor Presidente, entre los muchos que pro-

fesamos la creencia de que un hombre como usted debería gober-
nar un pueblo como Francia, o la libre Suiza, o ta· industriosa 
Bélgica, o la maravillosa Dinamarca!. Pero Francia ... , Francia 
sobre todo ... ¡ Usted sería el hombre ideal para guiar los destinos 
del gran pueblo de Gambetta y Víctor Hugo! 

Una sonrisa casi imperceptible se dibujó bajo el bigote del 
Presidente. (Miguel Angel Asturias, El señor presidente, p. 36). 

La estructura de la dictadura es descrita como una pirámide 
en la que todos los servidores del sistema son lacayos del de 
arriba y déspotas del de abajo. 

En cuanto a las bases que la sustentan, sus pilares más 
fuertes son: 

La corrupción, con reparto de privilegios a los siervos leales, 
que acaparan la riqueza, y la secuela natural del empobreci-
miento del país. 

y el miedo, sostenido por un fuerte aparato policial, principal 
instrumento de la dictadura, que organiza un perfecto entra-
mado de vigilancias en cadena y delaciones, y culmina con la 
eliminación de los enemigos (personaje-víctima). 

El monstruo instintivamente ha descubierto que los hombres 
buscan la felicidad -los ambiciosos, por medio del poder y el 
dinero- y temen por sobre todo el dolor y la muerte. Ese descu-
brimiento es el secreto de toda su política. A los unos, permiso 
de robar y mandar fuera de toda sujeción, de toda responsabili-
dad; y, a fin de que no se engrían demasiado no cobren importancia 

estigio en la opinión, vejaciones públicas de cuando en cuando. 
Para los demás, para cuantos no sean sus incondicionales, para 
cuantos supongan que una sociedad moderna no puede regirse 
por el capricho de un vesánico iletrado y sin control, la cárcel, el 
tormento, la muerte. (Rufino Blanco Fombona, la bella y la fiera, 
p. 210). 
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Las descripciones de las facetas que reviste este proceso de 
eliminación, se extienden prolijamente sobre los horrores del 
encarcelamiento hasta el exterminio, las torturas físicas y mo-
rales, y ese gusto especial por la degradación de la persona que 
se le enfrenta, que domina a todo dictador. 

Pasos adelante le sepultaron en una mazmorra de tres varas de 
largo por dos y media de ancho, en la que había doce hombres 
sentenciados a muerte, inmóviles por falta de espacio, unos contra 
otros como sardinas, los cuales satisfacían de pie sus necesidades 
pisando sus propios excrementos. Carvajal fue el número trece. 
Al marcharse los soldados, la respiración aquejante de aquella 
masa de hombres agónicos, llenó el silencio del subterráneo que 
turbaban a lo lejos los gritos de un emparedado. 

Dos y tres veces se encontró Carvajal contando maquinalmente 
los gritos de aquel infeliz sentenciado a morir de sed: 62 ... 63 ... 64 ... 

La hedentina de los excrementos removidos y la falta de aire 
le hacían perder la cabeza y rodaba sólo él, arrancado de aquel 
grupo de seres humanos, contando los gritos del emparedado, por 
los despeñaderos infernales de la desesperación. (Miguel Angel 
Asturias, El señor presidente, p. 192). 

¡Qué dolor y qué ignominia en todos sus aspectos! Había 
hombres maduros, viejos huesudos de cabellos nevados, jóvenes 
y aun niños imberbes de catorce y quince años. Había militares, 
había civiles, había sacerdotes. 

Los hay con cinco, con diez, con quince, con más años de 
cárcel. Los hay con el crimen de haber lanzado un candidato a la 
Presidencia de la República, cuando llegó la época constitucional 
de las elecciones. Los hay por haber escrito un artículo aliadófilo 
cuando la guerra europea. Los hay por ser hermanos descontentos 
de alguna querida del monstruo. 

Los hay por ser antipáticos a algún espaldero, o algún amanuen-
se, o algún espía, o alguna barragana, o algún ministerio o algún 
periodista del "General". Los hay por ser sospechosos. Los hay 
por parieµtes de sospechosos. Los hay porque "fueron al Extran-
jero y regresaron". Los hay por conspiraciones imaginarias. Tam-
bién los hay por conspiraciones efectivas. (Rufino Blanco-Fombo-
na, La bella y la fiera, p. 230). 

En cuanto a los aliados de la dictadura, aparte de toda clase 
de intereses creados, los novelistas coinciden en presentar a 
los Estados Unidos como el elemento constante en la tramoya, 
así como en el papel coadyuvante a la Iglesia, mediante su 

21 



complacencia o su silencio. Es interesante dejar constancia de 
que en las novelas sobre la Revolución cubana, la Iglesia, por 
primera vez, no está del lado de la dictadura, sino del grupo 
que se le opone. 

Como es vil y ha sido siempre ente vil y sin ideales, la falta de 
ideales y la vileza son, a sus ojos, los mayores méritos. Este 
antiguo sirviente no ha dejado de serlo nunca. Amo de vidas y 
haciendas en su país, busca fuera, ya que no puede dentro, un 
señor a quien servir, y se ha puesto a las plantas de los Estados 
Unidos, a quienes vende el país, retazo a retazo, y las riquezas 
nacionales, día tras día. Se acabó el orgullo patrio. Traidor a 
todo, ha traicionado también la Historia. Los Estados'Unidos, a 
su turno, lo sostienen en el poder contra los nacionales que no 
piensan que aquel oscuro Nerón sea el gobernante ideal para una 
democracia. Y, además, escriben en sus diarios: "El General es 
el hombre llamado a gobernar ese país. La República prospera y 
vive en paz, el comercio florece, la deuda se paga. A nosotros no 
nos toca juzgar los métodos de gobierno de aquel enérgico y eficaz 
magistrado. (Rufino Blanco-Fombona, La bella y la fiera, p. 214). 

Por último, el problema de acabar con la dictadura. En este 
punto hay también coincidencia en mostrar cómo la solución 
no estriba en derrocar a la persona, puesto que si el sistema 
queda en pie, será aprovechado por el sustituto. Una dictadura, 
sobre todo si ha sido larga, no se arregla con derrocamiento, 
sino con cambio revolucionario. 

Mis discusiones con Hilario versan casi siempre sobre la táctica a 
seguir para el derrocamiento de la tiranía. Hilario, blandiendo 
sus rudimentarios conocimientos de Economía( ... ), aspira a con-
vencerme primeramente de que los regímenes políticos no son 
sino expresión de las realidades económicas de los países. 

-¿Por qué están allí Gómez y su cuadrilla de asesinos? -me 
dice-. Porque saben que el gobierno es el mejor botín para 
gobernantes ladrones como ellos. Y porque les garantizan a otros 
la manera de robar. Porque les regalan el petróleo a los americanos 
y a los ingleses para que los americanos y los ingleses apoyen. 
Porque les entregan a los hacendados los peones amarrados para 
que les expriman el jugo y la sangre. Por eso te digo que Gómez 
no es sino un ama de llaves de los petroleros, de los hacendados 
y de todos los que se hacen ricos a costa de la mayoría de los 
venezolanos que trabajan para ellos. 

-¡Perfectamente! -replic~. Pero la conclusión no puede ser 
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más clara: derrocar a Gómez por encima de todo, porque Gómez 
es la garantía de esa explotación. 

-Pero es que ustedes hablan de "tumbar a Gómez" sin darse 
cuenta de que el verdadero problema es "tumbar al gomecismo". 
Le dan demasiada importancia a la persona del viejo andino y 
muy poca a los aliados políticos y económicos de Gómez, que son 
Gómez, que hacen que exista Gómez. Si tumbamos a Gómez y 
no tocamos el parapeto que lo sostiene, otro Gómez se encaramará 
sobre el parapeto que dejamos sin tocar. Hay que agrupar al 
pueblo enseñándole desde un comienzo que debemos defenderno¡; 
del imperialismo, de los grandes hacendados, de todas las fuerzas 
económicas del gomecismo ... (Miguel Otero Silva, Fiebre, p. 85). 

La novela política no se limita al tema de la dictadura. 
Persecución y prisión, conspiración y revolución, son temas 
que han inspirado abundantes páginas en la novelística hispa-
noamericana, dejando constancia de la turbulencia con que se 
ha desenvuelto su proceso histórico. 
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2. La novela indigenista 

Antes de que apareciera la novela indigenista, el indio había 
figurado en la novela hispanoamericana en la novela "indianis-
ta", como objeto exótico del que interesan los aspectos costum-
bristas y folklóricos. El lirismo romántico, por ejemplo, de 
Cumandá -del ecuatoriano Juan León de Mera (1832-1894)-
aunque no ocultaba los abusos del terrateniente escogió como 
base de su relato una tribu libre ( con sus ritos tiernos y feroces 
a la vez) más emparentada con la Ata/a de Chateaubriand que 
con sus coterráneos, los míseros indios serranos del Ecuador. 

Clorinda Matto de Turner, una joven viuda de Cuzco (1854-
1909), tuvo la osadía -que no fue única, pues también, cosa 
insólita entonces, dirigió el periódico El Perú Ilustrado- de 
proyectar literariamente al indio como un personaje que clama 
redención. 

Doña Clorinda ingresó, en 1886, al círculo literario de 
González Prada y fue así, influí da por la campaña en pro del 
indígena inciada por éste, como escribió su famosa novela A ves 
sin nido. 

Sin duda, no se puede entrar en el tema indigenista sin hacer 
mención especial de Manuel González Prada (1848-1918) que, 
aunque no escribió ninguna novela, es el punto de arranque 
de todas las de esta corriente. 

En efecto, este notable pensador peruano -de cuyo libro 
Páginas libres decía Unamuno era uno de los pocos libros 
americanos que había leído varias veces- afirmó al indio no 
sólo como "raza sanguínea", sino como "raza social", eleván-
dolo a la categoría -el indio, que hasta entonces no era más 
que los burros o las llamas- de ciudadano de la nación: 

No forman el Perú las agrupaciones criollas y extranjeras que 
habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la 
nación está formada por la muchedumbre de indios diseminados 
en la banda oriental de la cordillera. 

Trescientos años ha que el indio rastrea en las capas inferiores 
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de la civilización, siendo un híbrido con los vicios del bárbaro y 
sin las virtudes del europeo; enseñadle siquiera a leer y a escribir 
y vereís si en un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad del 
hombre. (Páginas Libres). 

De su prédica reivindicativa no excluía la acción violenta: 

La condición del indio puede mejorar de dos maneras: o el corazón 
de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho 
de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la vitalidad 
suficiente para escarmentar a los opresores. 

Pero, seguramente, la impronta más destacada de su influen-
cia la constituye el marcado anticlericalismo que la novela 
indigenista ha conllevado hasta nuestros días, en la que un 
sesgo nuevo se manifiesta en las más recientes producciones. 

Su feroz anticlericalismo -"un poco vulgar", lo califica José 
Carlos Mariátegui-, 1 su pasión redentora del indio y su opinión 
sobre el papel crítico de la función del escritor " ... mostrar al 
pueblo el horror de su envilecimiento y de su miseria: nunca 
se verificó excelente autopsia sin despedazar el cadáver, ni se 
conoció a fondo una sociedad sin descarnar su esqueleto" -han 
sido los ingredientes principales de la "receta" desarrollada por 
la temática indigenista. 

Clorinda Matto de Turner aportó a esa "receta" la personi-
ficación de lo que, en adelante, constituiría la trilogía enemiga 
del indio: la autoridad política, el hacendado y el cura, tres 
personajes individualizados que no van a faltar nunca al lado 
del indio (personaje colectivo, aunque se llame Agiali, Andrés 
Chiliquinga o Rosendo Maqui). 

La verdad real del indio, desde el Río Bravo para abajo, 
es más o menos la siguiente: 

-Existen unos 30 millones de indios, que reúnen en sí todas 
las características que las Naciones Unidas estiman como defi-
nitorias de los pueblos subdesarrollados, y que suponen las 
cuatro quintas partes de la población del Perú, el 66 por ciento 
de la de Guatemala, el 55 por ciento de la de Bolivia y el 39 
por ciento de la de Ecuador, entre otros. 

-En conjunto, se calcula su vida media en 40 años. 
-Son el núcleo más reprimido de una población del conti-

' José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 
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nente americano en la que unos dos tercios pasan hambre, y 
cuya tasa de crecimiento es la más alta del mundo, un 2.9 por 
ciento. 

-En la costa del Pacífico, desde México a Chile, hay personas 
que consumen menos de 2 000 calorías diarias. En Bolivia, hay 
zonas donde sólo ingieren 1 200 calorías diarias, mientras que 
en Europa y los Estados Unidos llega hasta 3 500, siendo 2 000 
la media necesaria para un desarrollo normal. 

-La FAO considera zona de hambre: Ecuador, Brasil y 
Bolivia, países con elevada población indígena. 

-La alimentación básica en las zonas indígenas está com-
puesta por maíz, patata y yuca; apenas consumen proteínas de 
origen animal, poca fruta y legumbres verdes y el sol suple la 
carencia de calcio. Sin embargo, la falta de hierro produce 
anemia y parasitosis, y la carencia de yodo, en las altas zonas 
serranas, produce cretinismo y bocio endémicos. 

-En la región andina se cuenta con un médico para cada 
60 000 personas ( en Lima residen las tres cuartas partes de los 
médicos del Perú) y la mortalidad infantil asciende al 131 por 
mil. 

-Junto a la desnutrición, existe el problema del excesivo 
consumo de alcohol: las Naciones Unidas calculan que el alcohol 
supone el 30 por ciento del gasto alimenticio, y que su consumo 
asciende a 300 litros anuales per cápita. En cuanto a la calidad 
del alcohol que ingieren, obtuvimos los siguientes datos de un 
estudio de Jorge Mencías sobre la población indígena de Rio-
bamba, Ecuador: 

Fundamentalmente, el indígena se embriaga con chicha y aguar-
diente de caña. En mínimas cantidades consume cerveza, coñac, 
vermouth, etc. 

La "chicha" es un producto de la fermentación del maíz cocido, 
llamado "jora". Esta bebida, sin otros ingredientes, es agradable 
y poco dañina. Pero la que toman los indígenas es un verdadero 
tóxico. Le añaden los "chicheros" sustancias como jugo de cabuya 
(una especie de yute), floripondio (una planta de efectos soporí-
feros), materias orgánicas (cabellos de hombre, huesos, carne, 
excrementos humanos), amoníaco. Sin confirmar la noticia, hemos 
conocido que le ponen también cantáridas (unos insectos que 
traen los indios del oriente ecuatoriano, a los que les atribuyen 
efectos afrodisíacos). La chicha de jora, con estos aditamentos, 
adquiere un poder embriagador fulminante. Mientras más embria-
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gadora sea, más apetecida es por los indígenas. A la de esta calidad 
la llaman "huagra-chaqui" (patada de buey). Suelen tomarla mez-
clada con aguardiente de caña. La chicha es un producto elaborado 
por los chicheros, sin un control efectivo de las autoridades de 
sanidad. 2 

-También existe el problema del uso de la coca, estimulante 
que, como el alcohol, suple la sub-alimentación pero arruina 
la salud del individuo a corto plazo. Como en el uso de la coca 
se mezclan prácticas rituales, el gobierno peruano reciente-
mente se ha comprometido a erradicar su cultivo, excepto la 
cantidad necesaria para usos medicinales, pero no antes de 
veinte años. 

Todo esto se refiere a la situación material del indígena. 
En lo espiritual, el indio es un no asimilado culturalmente: 

vive una dimensión religiosa rota y caótica ( el cristianismo 
coexiste con las antiguas religiones y según Miguel Angel As-
turias, el indio vive en la clandestinidad espiritual), y en lo 
idiomático, no domina o desconoce el castellano er una propor-
ción abrumadora. 

En cuanto a su inserción social, destruido su medio natural 
(la comunidad, el ejido), el indio -que es un socialista nato-
es un paria sin acomodo. 

Uno de los más insignes pensadores ecuatorianos, Juan 
Montalvo (1832-1889), escribía en El Espectador: 

El indio, como su burro, es cosa mostrenca, pertenece al primer 
ocupante ... El soldado le coge, para hacerle barrer el cuartel y 
arrear las inmundicias: el alcalde le coge, para mandarle con carga 
a veinte leguas: el cura le coge, para que vaya por agua al río; y 
todo de balde, sino es tal cual palo que le dan, para que se acuerde 
y vuelva por otra. Y el indio vuelve, porque ésta es su condición, 
que cuando le dan látigo, templado en el suelo, se levanta agrade-
ciendo.a su verdugo: Diu si fu pagui, amu, dice: Dios se lo pague, 
amo, a tiempo que se está atando el calzoncillo. ¡Inocente, infeliz 
criatura! Si mi pluma tuviese don de lágrimas, yo escribiría un 
libro titulado "El indio", y haría llorar al mundo. 

Montalvo no llegó a escribir este libro, pero el mundo se 
ha conmovido por la suerte del indio hispanoamericano, gracias 
a la novela indigenista. 

2 Jorge Mendas, Riobamba. Estudio de la elevación socio-cultural del indio, p.41. 
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Con una aportación antropológica de primera mano, más 
la denuncia y reivindicación social de su propósito, este género 
literario ha alcanzado también notable altura, gracias a la pluma 
de destacados novelistas que lo han cultivado, entre los que 
sobresalen dos peruanos: Ciro Alegría y José María Arguedas, 
los dos profundos conocedores de los indios con los que habían 
convivido. En el caso de Arguedas, vivió íntimamente con ellos 
durante toda su infancia, hasta el punto de que llegó a la 
adolescencia sin apenas saber castellano. 

La novela indigenista se ha cultivado con preferencia en 
aquellos países donde el indio constituye un núcleo de población 
importante, como en México, los países centroamericános y 
los de la región andina. 

Por su contenido, este tipo de novela constituye un catálogo 
de horrores e injusticias, en el que el tremendo alegato y 
documento social que supone se une la proclama revoluciona-
ria. 

En el orden antropológico, la descripción novelística nos 
sitúa en la aldea indígena, y conocemos su choza, su fogón, su 
lecho, sus ocupaciones, sus vestidos, su alimentación, los ritua-
les diversos para la vida y la muerte, etcétera. 

Nos presenta el personaje en visiones positivas y negativas . 

... raza más difícil, más cerrada a la comprensión y a la simpatía, 
más perversa, más solapada ... 

.. . hipócritas, ladrones por instinto, mentirosos, crueles y ven-
gativos. En apariencia son humildes porque lloran, se arrastran 
y besan la mano que les hiere; pero ¡ay de tí si te encuentran 
indefenso y débil! Te comen vivo ... (Alcides Arguedas, Raza de 
bronce, p.213). 

Nunca he conocido un indio recto. Ustedes sólo saben quejarse: 
mienten, engañan, disimulan. Ustedes son el cáncer que está 
pudriendo el Perú. (Manuel Scorza, Redobla por Rancas, p.177). 

Los indios son la causa del atraso del país. Mientras no se 
mueran todos no va a progresar la agricultura. (Mario Monteferte 
Toledo, Entre la piedra y la cruz, p.68) . 

. . . indios eran quienes olían a tortilla, a humo, a boñiga, y 
andaban descalzos y oblicuos bajo monstruosas cargas. (/bid., 
p.209) . 

... el indio no es haragán. Hay que enseñarle a trabajar mejor, 
eso es todo ... Si trabajara menos, tendría más tiempo de adaptar-
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se, estudiando lo que hacen los blancos, y pronto se integrarían 
a la nación. (/bid., p.212) . 

... desde hace más de cuatrocientos años, no ha hecho otra cosa 
( el blanco) que vivir del indio, explotándolo, robándole, agotando 
en su servicio su sangre y su sudor. Y si el indio le odia, siente 
desconfianza hacia él y hace todo lo humanamente posible por 
causarle males, es que con la lucha, por herencia, sabe a su vez 
que el blanco es su enemigo natural, y como a enemigo le trata. 
(Alcides Arguedas, Raza de bronce, p.214). 

Nos pone de manifiesto, además, otras características muy 
acusadas como son la sobriedad y la fanfarronería. La primera 
es casi un defecto; el indio necesita muy poco para vivir, y 
como no tiene apenas necesidades, tampoco tiene estímulo 
para cubrirlas. En cuanto a la fanfarronería, no falta quien 
encuentre en ella la justificación de su miseria, porque con tal 
de lucir cuando el caso se presenta (bodas, entierros o cualquier 
festividad) gasta lo que tiene y lo que no tiene, y a veces se 
queda sin nada o endeudado, y ya no vuelve a rehacerse. 

También nos enseña la novela los lugares donde el indio 
es objeto de explotación: las haciendas de cacao, de café, de 
algodón, de caña de azúcar, los cocotales, los yerbales, las 
rancherías, las salitreras y las minas. Además nos informa de 
sus condiciones de trabajo, que suelen ser: por cada tres días 
de trabajo abonado, uno de descanso, y la obligación de vender 
al propietario parte de los productos que obtenga de su chacra 
o huasipungo, al precio que éste fije; asimismo tiene la obliga-
ción de surtirse en la tierra de raya, bolicha, economato o 
comisariato, que sostiene la hacienda. 

En todos estos lugares, la cadena que sujeta al indio es la 
"deuda", a través de los salarios bajos y las cuentas en la tienda 
de raya, misteriosamente llevadas. La deuda se traspasa de 
padres a hijos y las haciendas se compran o se venden con los 
indios dentro, como parte de su potencial económico. 

Del estudio ya citado de Jorge Mencías, reproducimos el 
siguiente párrafo sobre jornales y deudas: 

En unos datos que tenemos a la vista ésta es, en una hacienda 
del Chimborazo, de 0,75 sucres diarios, o sea que gana 3 sucres 
semanales, 12 sucres mensuales, 144 sucres anuales. Este salario 
se conserva aún en muchas haciendas de dicha provincia, pero en 
algunas ha ascendido a un promedio de 1,50 sucres diarios, con 
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lo que tendríamos: 6 sucres semanales, 24 sucres mensuales y 188 
sucres anuales. Sabemos que en algún predio de esta provincia y 
en otros de otras provincias de la sierra ecuatoriana se pagan cinco 
sucres diarios. Pero podemos contarlos como casos de excepción. 

Ya que estamos anotando realidades digamos que aun esta 
menguada paga sólo nominalmente llega al indio en la mayoría 
de los casos, por defectos en el sistema de pagos. Hay uno, inicial, 
en cuanto a la contabilidad. El administrador anota las jornadas 
de trabajo en su libro, el indígena analfabeto lleva las cuentas de 
sus jornales de trabajo haciendo una "raya" en el látigo ("acial"), 
que lleva siempre consigo ( de allí el nombre de "raya" que los 
indígenas dan a sus jornales). En caso de divergencia entre las 
"rayas" del indio y los "diarios" apuntados por el administrador 
prevalece la anotación de éste. Hay muchos reclamos legales a 
causa de esta divergencia. Luego, otro inevitable escollo del 
sistema: acosado el indígena por sus necesidades acude donde el 
administrador en busca de "suplidos" o "ayudas" (anticipos a 
cuenta de sus rayas), a veces mayores de los que puede acumular 
en un año. Por último, las cuentas no se hacen con regularidad; 
a veces, a los dos o tres años. De todos modos, siempre o casi 
siempre con saldo en contra para el indio. Transcribimos algunas 
de algún libro de hacienda. 

Andrés Guzmán: 
1 de enero. 
2 de febrero. 

lOdemarzo. 

16dejunio. 

30 de agosto. 

Debe del año anterior ........ Sl205,00 
Suplido en especies 

(1/2 de cebada) ................. SI 40,{l(L_ 
Suplido en especies 

(1 barrica de papas) .. ......... SI 50,00 
Suplido en especies / 

(1 barrica de ocas) ............. SI 25,00 
Suplido en especies y en 

dinero para entierro 
(funerales de un deudo) ..... Sl200,00 
TOTAL DE LA DEUDA .. Sl520,00 

De esta cantidad pudo descontarse por concepto de rayas y otros 
pagos 340 sucres (apenas faltó ocho días al trabajo) y quedó con 
la deuda de 180 sucres. 

Mariana Yambay: 
Deuda de su padre (fallecido) ........................ Sl108,00 
febrero 23. Suplido en dinero .............. SI 23,00 
febrero 28. Suplido en especies 
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mayo 5. 
julio 16. 

diciembre 8. 
diciembre 22. 

(1 Q. de cebada) ............... S. 40,00 
Suplido en dinero .............. SI 5,00 

En especies 
(1 barrica de ocas) . ............ SI 25,00 
En dinero ........................ SI 10,00 
En dinero ........................ SI 80,00 
TOTAL DE LA DEUDA .. Sl291.00 

Supongamos que la raya sea de 1,50 sucres diarios, o sea de 288 
sucres anuales, supongamos que no haya faltado ningún día al 
trabajo, tengamos en cuenta que una mujer gana sólo media raya, 
o sea 0,75 sucres; podemos concluir que en su trabajo descontó 
apenas 144 sucres de la deuda acumulada de 291 sucres. Con el 
sistema vigente nunca podrá liberarse, la deuda pasará a sus 
descendientes y la cadena de servidumbre aumentará sus eslabones 
de año en año. 3 

Como se observa, la realidad apenas deja nada que recrear 
al escritor, que tampoco omite abundantes referencias a las 
tres instituciones que más han sacrificado a los indios; el pon-
gueaje, la minga y la leva. 

Pongo es el indio al servicio doméstico de la casa de la 
hacienda, cuyo-trabajo es gratuito, y se hace por tumo, obliga-
toriamente. Hasta hace poco tiempo --concretamente en Boli-
via, hasta la revolución del M.N.R.- el señor podía alquilar a 
los pongos que no necesitaba. 

La minga ha sido la palanca que ha levantado todas las obras 
públicas de la América indígena, con trabajo indígena también 
obligatorio y gratuito (en muchos casos, incluso el sustento 
corría por cuenta del indio). 

En cuanto a la leva, son los indios que arrancados por la 
fuerza integran los ejércitos de todas las guerras, llegándose a 
decir: "un batallón en marcha, es un batallón de indios en 
marcha". 

La novela indigenista maneja, con preferencia, dos situacio-
nes contrarias: la del indio siervo o "propio", peón de hacienda, 
y la del indio comunero, que vive libre. Tal vez sea la vida en 
comunidad, la que ha conseguido profur.dizar más en el autén-
tico ser del indio -pues el otro indio, el peón-siervo, es una 
imagen degradada y sin alma-, así como en los relatos de su 
destrucción, que son los que alcanzan mayor dramatismo. 

' lbid., p.47. 
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Los personajes de la novela indigenista, matices aparte, son 
siempre los mismos, como son permanentes el altiplano, la 
puna, la sierra y la selva: el indio fiel a su casta, el indio "bruto", 
la comunidad, la indiada, el indio acholado, el cholo, el misti, 
el patrón, el teniente político, el juez venal, el "tinterillo", el 
soldado, el gringo y, por supuesto, el cura. 

Los críticos literarios creen que el tema indigenista está 
agotado, y cerró su ciclo con Todas las sangres, de José María 
Arguedas (1966). No obstante, el éxito editorial reciente de 
Redoble por Rancas (1970), de Manuel Scorza, que narra 
dramáticos hechos reales cuyos protagonistas están vivos, ha 
desmentido ese final. 

Por otra parte, mientras existan situa~iones como la descrita 
por Charles Venhecke: 

En México, país indoespañol, donde el 10% de la población vive 
todavía al modo de las civilizaciones precolombinas, una suerte 
no menos cruel -se refiere a las cacerías de indios en Brasil- es 
reservada a los indígenas. Continúan marginados, diezmados por 
la enfermedad o por el alcoholismo. Las vastas propiedades que 
los tarahumaras, por ejemplo, heredaron, fueron vendidas por 
los caciques a compañías agrícolas. A causa de las sucesivas expolia-
ciones, el indio es un asalariado miserable o locatario de las 
tierras que heredó legítimamente, encontrándose a merced de 
mercaderes que se instalan allí y le venden a crédito, a precios 
exorbitantes, semillas, productos alimenticios y bebidas alcohóli-
cas. Como las de Brasilia, las autoridades de México han hecho 
algunos esfuerzos. En 1948 se creó el Instituto Nacional Indigenis-
ta, encargado de coordinar las inversiones a favor de las comuni-
dades indígenas, desgraciadamente desprovisto de apoyo político. 
(Le Monde, septiembre, París, 1972 y Tiempo, 18 septiembre, 
México, 1972). 

O llamamientos, como el que hace la Asociación de Misio-
neros Seglares de Colombia: 

Solicitando de las autoridades que protejan con mayor eficacia a 
los indígenas del país de los continuos atropellos, individuales y 
colectivos, que vienen sufriendo las tribus primitivas por parte de 
colonos sin escrúpulos. (Ya, 30 de enero, Madrid, 1973). 

O noticias de prensa, como la siguiente: 

Cuatrocientos mil otomíes, una de las tribus salvajes e indepen-
dientes que se sometieron y aliaron a los conquistadores españoles 
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para hacerle la guerra a los aztecas, viven en la actualidad en 
condiciones infrahumanas, cultivando tierras áridas y cobrando 
sueldos miserables, según un artículo que publica la revista misio-
nal "Tonalli". (Ya, 17 de diciembre, Madrid, 1971). (Las condicio-
nes de vida de los indios otomíes son el tema de la novela de 
Mauricio Magdaleno, El resplandor, 1937). 

O afirmaciones, como las hechas por el novelista Fernando 
Benítez, en la reunión del Consejo del Instituto Nacional 
Indigenista, celebrado en México, el 13 de septiembre de 1971, 
con asistencia del presidente Echeverría: 

.. .la situación de los indígenas ha empeorado desde que terminó 
el gobierno del presidente Lázaro Cárdenas hasta ahora. 

O las del doctor Gonzalo Rubio Orbe, en el Día del Indio 
Americano, conmemorado en México, el 19 de abril de 1972: 

Una gran población de indígenas se debate en la miseria, sopor-
tando niveles de vida de postración, presionados y explotados por 
una serie de fuerzas e intereses que no permiten el cambio de las 
realidades económicas, sociales, culturales y políticas actuales. Lo 
que no se ha podido lograr ha sido fruto de quienes al detentar 
el poder no han permitido el advenimiento de nuevas formas, ni 
cambios porque han defendido intereses particulares. 

Y mientras sean estas las condiciones de vida de treinta 
millones de seres humanos, es dudoso que el escritor no se 
sienta tentado, una y otra vez, a seguir creando novela indige-
nista. 
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3. La novela de explotación económica 

La novela indigenista no mantiene la exclusiva de la denun-
cia social. La injusticia vive en Hispanoamérica en las grandes 
masas que no son precisamente indígenas no asimilados. 

Los datos de esta realidad encierran los esquemas argumen-
tales de muchas posibles novelas: 

-Una población cercana a los 300 millones de habitantes 
( en 1980 está previsto que llegará a los 372 millones), donde 
más de 100 millones de campesinos carecen de tierra y están 
fuera del ciclo económico, y unos 15 millones no conocen la 
moneda como medio de intercambio. 

-Dos tercios de esa población ( unos 200 millones de seres) 
pasan hambre, lo que,entre otras cosas,ocasiona un desarrollo 
físico y mental deficiente en los niños, y en los adultos, apatía, 
poco rendimiento e irresponsabilidad. 

-La tasa de crecimiento de la población está fijada en 2.9 
por ciento anual, la más alta del mundo. 

-la producción de alimentos por habitante ha disminuido 
desde 1959 (hasta este año no se había alcanzado un nivel 
similar al anterior al de la segunda guerra mundial). 

-Carecen de vivienda unos 19 millones. Se calcula que sólo 
un 20 por ciento de la población de Hispanoamérica está bien 
alojada, el 18 por ciento reside en casas que necesitan repara-
ciones capitales, y el 62 por ciento habita en chozas y tugurios. 

-Se cuentan aproximadamente 120 millones de analfabetos 
y semi-analfabetos. El promedio de asistencia a la escuela de 
los niños que lo hacen, es de 2.2 años. 

-El 51 por ciento de la población tiene menos de 20 años. 
-El 28 por ciento de la mano de obra está subempleada, es 

decir que 70 millones de trabajadores no contribuyen al desa-
rrollo de Hispanoamérica. 

-El 11 por ciento de la población está en situación de 
desempleo. 

-La explotación de tierras de menos de 20 hectáreas es del 
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72.6 por ciento, y significa el 3. 7 por ciento de la superficie 
cultivada; mientras que las mayores de 1000 hectáreas, son el 
1.4 por ciento, y significa el 64.9 por ciento. 

-El 5 por ciento de la población consume el 30 por ciento 
de riqueza; el 50 por ciento de la población el 20 por ciento; 
y el 45 por ciento, el otro 50 por ciento restante de la riqueza. 
Todos los economistas coinciden en que la situación tiende a 
empeorar. En México, el 16 por ciento de la población posee 
el 56.5 por ciento de la riqueza; en Colombia, el 5 por ciento 
de la población posee el 41 por ciento; en Venezuela, el 12 por 
ciento posee el 50 por ciento; en Brasil, la diferencia entre 
región desarrollada y subdesarrollada es de 1 a 8. • 

-El producto nacional bruto medio per cápíta es de 380 
dólares (en Estados Unidos es de 3 800 dólares), y en cuanto 
a la renta per cápita no alcanzan los 500 dólares: en Bolivia, 
Brasil, Colombia, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Hondu-
ras, Nicaragua, Paraguay, Perú y República Dominicana. 

-El deterioro de los términos de intercambio, entre 1966 y 
1970, ascendió a 3.500 millones de dólares. 

-La deuda pública se multiplicó por 8 entre 1950 y 1969, en 
que ascendía a 17.000 millones; en 1973, la deuda externa, era 
de 20.000 millones. 

-Entre 1946 y 1971, se calculó en 15.500 millones de dólares 
el monto de la evasión de capitales. 

-En los mismos años, la fuga de cerebros fue de 100.000. 
En 1970, según la CEPAL, el 60 por ciento de las exporfacio-

nes del continente estaban subordinadas a cinco productos: 
petróleo, café, azúcar, cobre y algodón. 1 

Pero, para mayor escarnio, Hispanoamérica es un conti-
nente por hacer: 

... Tiene la mayor extensión de tierra laborable aún virgen. Su 
ubicación geográfica permite el cultivo de todas las especies vege-
tales y la cría de cualquier género animal; las tierras aptas no 
cultivadas alcanzan el 20% de su territorio total. .. 

... su extensión representa el 16% de las tierras habitables y 
no llega a contener ~l 6% de_ la población del globo. De ello 
resulta una densidad de 8 habitantes por km. cuadrado (Asia tiene 
54 y Europa 82).2 

' Luis Marañón, "Latinoamérica en la urgencia revolucionaria"; Visión, 21 de abril, 
New York, 1973; Marco Craso, Le Monde Diplomatique, julio, París, 1973; Alberto 
Baeza Flores, Indice, 1-15 de abril, Madrid, 1971. 

2 Ottocar Rosarios, América Latina: 20 repúblicas, una nación, p.91. 
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¿Puede reprocharse al escritor que tiene este entorno que 
haga novela social? Realmente, casi sería una deserción no 
hacerla. Lo malo es que, como dice Fernando Alegría: 

... mientras más insiste (el escritor) en las injusticias y el caos del 
sistema capitalista, menos se corrigen los errores y contradiccio-
nes. La sociedad de la desigualdad le oye pero no le escucha, y 
llega a condecorar a sus acusadores ... ' 

Así, el novelista es una de tantas voces que clama en el 
desierto. Pero su esfuerzo no es vano, porque quien tiene ojos, 
ve, y quien tiene oídos, escucha. 

Los temas de la novela social hispanoamericana están fun-
damentalmente relacionados con la cuestión agraria y extracti-
va, porque no en balde -según datos aportados por la CEPAL-
el 42.9 por ciento de la población activa vive de los sectores 
primarios. No obstante, cada vez va creciendo más en importan-
cia la novela urbana. 

Los personajes de la novela indigenista se enfrentan en dos 
bandos irreconciliables: explotadores y explotados. 

Los primeros, los que se benefician de la explotación y la 
injusticia, integran la oligarquía nacional o representan intere-
ses colonialistas extranjeros. Muchas veces, se funden ambos 
en estrecha colaboración. 

En la producción agraria, el explotador tiene rostro humano: 
es el hacendado, el gamonal, el "coronel", el "patrón grande, 
su mercé". Existe en ésta una excepción, la explotación en las 
bananeras del Caribe, donde el "rostro" lo presenta un interme-
diario (gringo, por más señas), pero el verdadero patrón es el 
imperialismo político al que se suma el colonialismo económico. 

En la producción extractiva (minas, petróleo), el explotador 
tampoco tiene rostro, porque se trata del capitalista nacional 
o extranjero, que queda muy bien representado en un grupo 
de gerentes, administradores y capataces, sin que por ello se 
pierda de vista su verdadera efigie: 

... los accionistas de la Compañía que nunca han visto esta sabana 
ni en fotografía, se han comprado yates, palacios, escuadras de 
automóviles, colecciones de platos de porcelana, gargantillas de 

3 Femando Alegría, Literatura y revolución, p. 38. 
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brillantes para las coristas; han ido muchas veces a Hawai, a la 
Semana Santa de Sevilla y a la ruleta de Montecarlo; han impor-
tado masajistas, pedicuros y cocineros franceses. Mientras tanto, 
los hijos de los obreros que sacaron el petróleo comen tierra junto 
al rancho. Mientras tanto ... el aguardiente, el analfabetismo y la 
desnutrición son las tres divinas personas de este Paraíso. (Miguel 
Otero Silva, Oficina Nº 1, p.240). 

Beneficiarios del sistema, formando parte o no de él, están 
los dueños o regentes de la pulpería, de la tienda de raya o 
comisariato, las autoridades políticas, el cacique y a veces, 
también el cura. 

Las víctimas son los trabajadores, hombres y mujeres, y, 
sobre todo, como más débiles, los niños, cuya aparición en el 
relato alcanza los niveles más patéticos. 

Los pies separados parecían pies de adulto, el vientre era enorme, 
hinchado por el <ludión y la tierra que comían. La cara amarilla, 
de una palidez terrosa, acusaba la herencia de enfermedades 
terribles. Pobres niños amarillos que corrían en medio del oro de 
los árboles de cacao, en harapos, los ojos apagados, medio idiotas. 
La mayoría de ellos trabajan en hacer los montones desde los 
cinco años. De este modo se quedaban, pequeños y raquíticos, 
hasta los diez o doce años. Después, de repente aparecían hechos 
hombres rechonchos y bronceados. Cesaban de comer tierra, pero 
continuaban comiendo <ludiones. 

Escuela era una palabra sin significado para ellos. ¿Para qué 
servía la escuela? No se adelanta nada. Allí no se enseña a trabajar 
en las plantaciones ni en los "barracones". Algunos, al crecer, 
aprendían a leer. Contaban con los dedos. Escuela de libertinaje, 
sí, eso eran los campos, con las ovejas y las vacas. El sexo se 
desarrollaba temprano. Esos niños pequeños y obesos tenían tres 
cosas desproporcionadas: los pies, el vientre y el sexo. 

Conocían el acto sexual desde su nacimiento. Los padres 
hacían el amor ante sus ojos y muchos de ellos habían visto a su 
madre con diferentes maridos. 
Fumaban toscos cigarros de tabaco moteado y bebían grandes 
buches de tafia desde la más tierna infancia. Aprendían a temer 
al coronel y al contramaestre y asimilaban esa mezcla de odio y 
amor que sus padres tenían al cacao. Rodaban en el cieno con 
los cerdos y pedían la bendición a todo el mundo. Tenían una 
vaga idea de Dios, un ser un poco como el coronel, que recompen-
saba a los ricos y castigaba a los pobres. Crecían llenos de supers-
tición y de llagas. Sin religión, sentían un enemigo en el sacerdote 
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y le odiaban tan naturalmente corno odiaban a las serpientes 
venenosas y a los hijos de los propietarios. (Jorge Amado, Cacao, 
p.73). 

El mecanismo de explotación maneja diferentes dispositivos 
para quedarse con el fruto del trabajo. Uno, salarios bajísimos 
que, incluso, pueden ser abonados en especie, con productos 
de la tienda de raya o comisariato ( cuyos precios están marcados 
por la empresa en régimen de monopolio). Si el salario lo 
reciben en efectivo, dejan en estos lugares de suministro obli-
gatorio, del 60 al 90 por ciento de él. El resto se lo gastan en 
alcohol. Otro, contar menos trabajo hecho ( en el corte de caña, 
las 100 tareas se convierten en 80, las 80 en 60, etc., los 
pesadores sisan entre 500 y 100 libras por carretada, al carretero 
y al picador; en las mismas, la liquidación cuenta un 10 por 
ciento menos de los tiempos y un 20 por ciento menos del tajo). 

Por esto, la "deuda" es la cadena perpetua del peón; el 
hambre, su estado natural; el paludismo, la verminosis, la 
tuberculosis y la desintería, sus enfermedades crónicas. Cuando 
éstas le acaban o le sobreviene un accidente, el patrón o la 
compañía se desentienden, "La compañía no paga calenturas", 
es la contestación. 

Su habitat consiste en chozas, barracones, y hacmamientos . 

... a lo largo y a lo ancho de Chile, en la pendiente de las montañas 
y en las montañas mismas, entre los bosques, allí donde la tierra 
es blanda y negra, en los llanos y en las playas, alrededor de las 
ciudades, para donde mires, millares de ranchos corno éste-pare-
des de barro, piso de tierra- o peores alzan sus muros de barro 
y ramas, de tablas o de latas, y dentro de ellos viven, duermen 
nacen, mueren también, millares de seres, millones, cuántos, 
descansando en la noche, llorando en la noche, sufriendo y amando 
y reproduciéndose en las noches, entre pellejos, trapos, tablas, 
ramas, perros, pulgas, vinchucas. (Manuel Rojas, La oscura vida 
radiante, ·p.101). 

El "cuzul" donde habitaba este hombre y su familia, era un 
cuartucho improvisado, con paredes de caña forradas por el inte-
rior con papeles, cartones y "coletos"; tenía una sola puerta, 
también de cañas bravas. Adentro dos catres y una "tarima", y 
una serie de "cachivaches". Menos que cuarto era una pocilga 
antihigiénica. Y en aquellos campos había muchos "cuzules" bajo 
los barracones de polines altos, porque las viviendas para trabaja-
dores construidas por la Compañía, no eran suficientes para alojar 
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a todos los braceros y sus familias. (Ramón Amaya-Amador, 
Prisión verde, p.35). 

El alcohol y el juego consumen su salud y el poco dinero 
que les resta. 

La asociación es débil o inexistente. A los que protestan, 
se les pone en las listas negras, se les tacha de "comunistas", 
"elementos agitadores" o "trastornadores" del "orden social". 

A veces estallan huelgas, que son reprimidas duramente. 
El caciquismo político que transforma en una farsa la democra-
cia, asfixia toda posibilidad de salida pacífica, conduciendo la 
situación inexorablemente hacia la violencia. "Habría que en-
trar a machete", dice un personaje. "Tendremos que echar 
bala", dice el otro. 

Miseria e incitación a la violencia condensan la amarga 
síntesis en que puede resumirse esta temática de variado esce-
nario, todo el que entraña la inmensa geografía del continente 
iberoamericano, sobrecargado de tensiones. 
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4. La novela de la Revolución mexicana 

La serie de acontecimientos que se inician con la proclama-
ción del "Plan de San Luis" por Francisco l. Madero (5 de 
octubre de 1910) -sucesos que, rápidamente adquieren una 
velocidad más vertiginosa- da origen no sólo a un cambio 
histórico notable -recuérdese que la Revolución mexicana es 
la primera revolución social del siglo xx-, sino al nacimiento 
de una narrativa peculiarísima que ha tomado el nombre del 
conflicto, situándose en el tiempo y en el espacio donde sucede. 

Por la forma, esta narrativa rompe los moldes que había 
establecido la gran novela del siglo XIX e inicia una técnica 
innovadora que, aunque conseva el relato lineal, lo presenta 
como en cuadros sueltos, de una manera que tiene cierto 
parentesco con el arte cinematográfico. También resalta, entre 
sus características, la esencia épica de su fondo. El protagonista 
es el pueblo mexicano -otra vez la constante literaria del per-
sonaje colectivo- y dentro de él aflora, hasta colocarse en 
primer término, su capa más profunda: la indígena, por cuanto 
toma cuerpo esencial en la reivindicación social y en la reivin-
dicación agraria; tierra-indio se convierten en un binomio inse-
parable. 

Por otro lado, destaca su afirmación nacionalista, estimulada 
por la participación -cual convidado que se invita solo- de los 
Estados Unidos, en el desarrollo del drama. 

A pesar de que esta novela nace en 1916 con Los de abajo, 
de Mariauo Azuela, los escritores mexicanos actuales todavía 
no han abandonado a la revolución como tema. Sin embargo, 
existen profundas diferencias en el tratamiento del mismo entre 
los novelistas de aquella primera época -testigos y aun actores-
y los de la generación que ya no vivió directamente los sucesos 
narrados. 

Los primeros escriben acuciados por la necesidad de testimo-
niar, y su relato tiene el mismo vértigo que dominó el desarrollo 
de los hechos, junto con una no disimulable angustia al ver 
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cómo los ideales iban quedando irreconocibles, arrastrados por 
él. 

Conviene aclarar -como lo hace Luis Alberto Sánchez- que 
la novela de la Revolución mexicana no es una novela revolu-
cionaria, porque ni exalta, ni justifica, ni hace proselitismo 
ideológico alguno. Se limita sólo a relatar las "acciones-militares 
y populares, y los cambios políticos y sociales que entrañaron 
los diversos movimientos, unos pacíficos y otros violentos, de 
la Revolución, aproximadamente entre 1910-1920" .1 

Dentro de su esencia épica, la novela de la Revolución 
mexicana cuenta con una nota original que el novelista Carlos 
Fuentes define como "la ambigüedad". Es decir, que se, rompe 
la ficción del "populismo romántico" cuando los buenos, en 
medio de la "bola" revolucionaria son también malos, y los 
héroes son villanos. 

Aunque el pueblo es el protagonista, no por eso quedan 
desdibujados los caudillos surgidos de su fondo. Por el contra-
rio, asistimos, a través de sus páginas, al desarrollo delirante 
y al cocimiento, en su propia salsa, del caudilHsmo que llevó 
a la Revolución mexicana a un largo y convulso caos en la lucha 
por el poder. 

La novela sirve en este caso, mejor que la historia, como 
el medio ideal para realizar la radiografía de la Revolución. 
Nos muestra asimismo, la necesidad de ella y su frustración. 
Es como una pantalla donde se proyecta lo que se esperaba de 
la revolución -lo soñado- y lo que fue la revolución -lo alcan-
zado-. 

Luis Alberto Sánchez2 por el tratamiento que le dan los 
autores divide a esta temática en "épica", "diatriba" y "sátira". 

En la novela épica se nos muestra la "necesidad" de la 
revolución, y el "cómo fue", con su grandeza y sus servidum-
bres. 

En la novela de diatriba, asistimos a la "frustración" de la 
revolución, contemplando lo que "no debió ser". 

Y en la novela sátira se nos da una crítica de la revolución, 
pero crítica sin acidez y con poquito de filosofía. 

Tomada en conjunto, la novela de la Revolución mexicana 
nos ofrece este contenido: 

1 Antonio Castro Leal, "Introducción" a: La novela de la Revolución mexicana, 
México, Aguilar, 1970, tomo 1, p. 17. 
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En sus antecedentes, la descripción del período llamado 
porfiriato, que describe el régimen personal de Porfirio Díaz 
a lo largo de 30 años de gobierno ( equivalentes a siete periodos 
presidenciales); la manera como el porfiriato había conseguido 
un Estado estable, desconocido a lo largo de la independencia, 
pero a costa de crear un vacío político pues asfixió todo ejercicio 
popular de ciudadanía; el apoyo de la oligarquía al régimen, 
por necesitarse mutuamente: Díaz quería poder y la burguesía 
orden -dictadura política y dictadura social-, que le permitía 
tener los salarios estancados desde 1892 -cuando en 1908, el 
obrero pagaba seis veces más caros los frijoles y tres veces más 
caro el maíz- y prohibidas la asociación y la huelga (los obreros 
eran ametrallados por pedir aumento de salario y una jornada 
de diez horas); la forma como el problema del campesinado 
había alcanzado niveles de contracción con la ley de Tierra 
Baldía, por la que personas llegaron a poseer un territorio igual 
al de Costa Rica, Panamá, El Salvador y Haití juntos, mientras 
dos millones de campesinos quedaban sin tierras; el hecho de 
que la apariencia de progreso, el impulso en la construcción 
de ferrocarriles y la creciente inversión de capital extranjero, 
se debían a que la realidad mexicana estaba basada en el hecho 
de que en una población de 15 160 369 habitantes, 834 hacen-
dados poseían el 96. 9 por ciento de las tierras, y el 80 por 
ciento de la población vivía del salario rural (25 centavos); 
también el modo como la titulada "política de conciliación", 
suavizaba las leyes de Reforma, y mantenía a la Iglesia en un 
entendimiento cordial con el régimen, lo que hacía que Porfirio 
Díaz fuera bien visto por ella. 

El porfiriato llega a su fin cuando se ponen en movimiento 
dos actos de fe imprevisibles para el dictador: el primero, 
Francisco l. Madero creyendo en la declaración que Porfirio 
Díaz hace a un periodista norteamericano en la cual afirma 
que no se reeligirá en 1910; el segundo, es del pueblo mexicano 
confiando én el artículo tercero del "Plan de San Luis", redac-
tado por Francisco I. Madero en su refugio de los Estados 
Unidos. 

Madero cree a Porfirio Díaz y se presenta como candidato 
a la presidencia, iniciando una campaña anti-reeleccionista, que 
en verdad sólo es secundada con entusiasmo por un grupo de 
intelectuales. El pueblo permanece pasivo, pues la gran equivo-
2 Luis Alberto Sánchez, América, novela sin novelistas. 
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cación de Madero -con más preocupación política que social-
es creer que "el pueblo no quiere pan, quiere libertad". 

Y el pueblo cree a Madero, cuando desde Estados Unidos 
-después de que su detención hizo que las eleeciones presiden-
ciales se celebraran con el candidato de la oposición en la cárcel 
y, por consiguiente, dando el triunfo absoluto una vez más a 
Porfirio Díaz- proclama el "Plan de San Luis", cuyo punto 
tercero dice: 

Abusando de la ley de terrenos baldíos, numerosos pequeños 
propietarios, en su mayoría indígenas, han sido despojados de 
sus terrenos, por acuerdo de la Secretaría de Fomento o_por fallos 
de los tribunales de la República. Siendo de toda justicia restituir 
a sus antiguos poseedores los terrenos de que se les despojó de 
un modo tan arbitrario, se declaran sujetas a revisión tales dispo-
siciones y fallos y se les exigirá a los que los adquirieron de un 
modo tan inmoral, o a sus herederos, que los restituyan a sus 
primitivos propietarios, a quienes pagarán también una indemni-
zación por los perjuicios sufridos. Sólo en caso de que esos terrenos 
hayan pasado a terceras personas antes de la promulgación de 
este Plan, los antiguos propietarios recibirán indemnización de 
aquéllos en cuyo beneficio se verificó el despojo. 3 

Es este artículo, y no los llamamientos a la legalidad cons-
titucional, lo que lleva a la gente a secundar el alzamiento 
propuesto por Madero a los grupos insurgentes de Chihuahua, 
Coahuila, Durango, Zacatecas y Morelos. 

Jefes guerrilleros como Orozco, Villa y Zapata, se levantan 
en armas al grito de "¡Tierra y Libertad!". El acto de fe que 
los ha movilizado y que da el triunfo a Madero, pronto se 
convierte en decepción. Madero es elegido presidente, pero 
retrasa la devolución de la tierra y, además, quiere que los 
sublevados, los que le dieron la victoria y se llamaban a sí 
mismos "maderistas", entreguen las armas y vuelvan a la espera, 
mientras en los ranchos siguen los mismos jornales, el mismo 
trabajo, los mismos patrones. 

Sólo su alevoso asesinato rehace su imagen de jefe. La 
novela de la Revolución mexicana está llena de evocaciones a 
su memoria, ya hecha mito en cuanto a virtudes humanas 
-sobre todo en contraste con la bronca ferocidad de los caudillos 

3 Jesús Silva Herzog, Breve historia de la Revolución· mexicana, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1960, tomo 1, p. 138. 
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posteriores-, y por el velo generoso que corre la inmolación, 
olvidados sus errores de estadista ingenuo que creía que, para 
hacer una revolución, era suficiente tener honestidad política. 

El porfiriato y la revolución maderista son las etapas previas 
de la verdadera revolución, definida literariamente como la 
"inconformidad del pueblo con su miseria". Pero en cuanto a 
la representación que de ella ha quedado en el género literario 
al que ha dado vida, nada mejor para resumirla que este párrafo: 

... choques sangrientos de facciones enemigas, regocijos de la vida 
de campaña, formación de ejércitos improvisados, ataques a las 
ciudades y atropellos a las poblaciones pacíficas, intervención 
extranjera y complicaciones internacionales, asaltos y saqueos, 
héroes que se sacrifican y vividores que medran, angustias de la 
población civil y holocausto de juventudes militares, cambios 
sicológicos y cambios sociales, hombres generosos que querían 
salvar a los pobres y que -al enriquecerse- olvidan sus conviccio-
nes: todo un pueblo que se levanta desde la servidumbre hasta el 
libertinaje, desde la ilegalidad hasta la Constitución de 1917, 
reivindiaciones que se extreman en venganzas, masas que forjan 
en la lucha los principios que las guían, movimiento unánime y 
violento que ~ueño ya de la situación- retarda el triunfo y la 
organización final mientras se despedazan los caudillos rivales 
impulsados por ambición de poder. 4 

A través de la novela, esta síntesis se pormenoriza en hechos, 
nombres y lugares. 

Conocemos a los protagonistas del drama: Madero, Huerta, 
Carranza, Orozco, Zapata, Villa, Angeles, lturbe ... , y a los 
protagonistas con nombre literario que, en realidad, encaman 
al indio, al peón, al cacique, al "gachupín", a la soldadera, aí 
jefe rebelde, al "juan", al "pelón", o sea, al protagonista 
anónimo en el hecho real, pero no menos activo e importante 
que los nombres recogidos por la historia. 

Y co~o la Revolución mexicana fue bastante anticlerical 
-al principio la Iglesia vio con desconfianza a Madero, después 
los revolucionarios miraron con desconfianza a la Iglesia-, por 
ello no abundan sacerdotes en el primer plano de las novelas. 

También asistimos a los acontecimientos que propiciaron 
ese devenir histórico: la toma de Torreón, de Ciudad Juárez, 
el asalto de Columbus, la expedición punitiva norteamericana 
y la Convención de Aguascalientes ... 

• Antonio Castro Leal, op. cit. 
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Este tipo de novela también no~ muestra la vida de campaña; 
las características de los ejércitos revolucionarios, donde el que 
sabe leer empieza de teniente; las medidas tomadas por los 
rebeldes triunfantes: el reparto de tierras, la jornada de ocho 
horas, la quema de las tiendas de raya y la liberación de las 
deudas de la peonada; la moral revolucionaria; en la que priva 
el deseo de venganza o el de medro -Demetrio Macías, el 
revolucionario, pregunta asombrado a Luis Cervantes, el opor-
tunista: "¿por cuál causa defendemos nosotros?-;5 la frustración 
de la revolución al tomar cuerpo lo que no debía ser -"una 
Revolución, cuando se corrompe, está perdida, aunque se 
ganen las batallas"-; y la paradoja de ella, magníficamente 
descrita en el siguiente texto de Martín Luis Guzmán: 

¡Terribles días aquellos en que los asesinatos y los robos eran las 
campanadas del reloj que marcaba el paso del tiempo! La Revo-
lución, noble esperanza nacida cuatro años antes, amenazaba 
disolverse en mentira y crimen. ¿De qué servía que un pequeñí-
simo grupo conservara intactos los ideales? Por menos violento, 
ese grupo era ya, y no dejaría de ser, el más inadecuado para la 
lucha; lo cual, por sí sólo, convertía a la Revolución en un contra-
sentido: el de encomendar a los más egoístas y criminales un 
movimiento generoso y purificado por esencia. 6 

Y, en resumen, en el drama mexicano sucede que los que 
querían una revolución total eran ignorantes y sanguinarios, y 
los letrados -los "licenciados" que acabaron siendo los verda-
deros ganadores de tanta destrucción y sangre- sólo querían, 
como se ha visto, una revolución a medias. 

Pero la novela de la Revolución mexicana no se acaba en 
los hechos revolucionarios, sino que también nos describe 
-como se observa en la obra de los autores de la segunda época, 
los que ya no vivieron directamente los sucesos históricos sino 
sus resultados- las pozas en que se fueron remansando sus 
aguas y el camino que tomó la post-revolución. 

Estos escritores, en los que se advierte un fuerte talento 
crítico, nos sitúan ante la supervivencia del caciquismo, que 
sigue, entre otras cosas, con el sistema electoral en sus manos; 
ante la realidad de la reforma agraria y la manera como se 

5 Mariano Azuela, Los de abajo, p. 21. 
• Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, p. 258. 
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llevó a efecto el reparto de tierras (entre 1915 y 1970, se 
repartieron 82 millones de hectáreas, aproximadamente la mi-
tad de la tierra cultivable, a tres millones de campesinos) 
cediendo sólo las peores, pero que llevó a muchos propietarios 
a convertirse en héroes de la reforma agraria sin que les costase 
prácticamente nada; también en sus páginas nos muestra la 
imagen de una aldea mexicana, que hasta hoy sigue siendo la 
misma: 

... yo concibo ese lugar de tormento ( el Purgatorio) como una 
aldea mexicana donde todo fuera sórdido, donde el reposo se 
manchara a fuerza de alcohol y pornografía, y donde reinara un 
cacique rodeado de pistoleros, de pequeños hombres crueles, 
analfabetos y lujuriosos, que engordaran montados sobre la es-
palda de unos esclavos fatigados y miserables. 7 

En el fondo de todos los autores que siguen tratando el 
tema de la revolución, puede decirse que late en ellos la misma 
amarga pregunta que los indios yaquis (los únicos que pusieron 
resistencia por la fuerza al despojo de sus tierras hecho por 
Porfirio Díaz) hicieron al presidente Lázaro Cárdemas: "¿Esto 
es la Revolución?". 

Hace tiempo ya que continuamente los críticos literarios 
vienen diciendo que el tema de la Revolución mexicana -como 
el de la novela indigenista- ha acabado su ciclo. Sin embargo, 
desmintiéndolo, nuevas promociones de novelistas se incorpo-
ran a la lista de los que han tratado este argumento. 

Y es que el problema de la revolución está vivo todavía, 
por cuanto la realidad de la tierra y del campesino -verdadero 
detonante de la revolución- siguen en flagrante conflicto. 

Recogidos de la prensa informativa, transcribimos los si-
guientes textos que pueden responder a esta interrogante: 
"quiénc::s están en lo cierto, los críticos o los narradores? 

En el Estado de Chihuahua no se cubren las plazas de maestro 
rural. Motivo: los maestros constituyen un serio obstáculo para 
los caciques. Con frecuencia se registran atropellos y asesinatos. 
Son numerosos los maestros asesinados por pistoleros. 

Muchos maestros designados por la Secretaría de Educación 
para ir a zonas serranas, han renunciado al cargo bajo amenaza 

7 Femando Benítez, El agua envenenada, p. 105. 
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del cacique: "Usted trabaja con los nifíos y no debe meterse con 
los vecinos. Porque para eso estamos nosotros". (Tiempo, 2 de 
abril, México, 1972). 

Ninguna de las promesas de reforma agraria se ha cumplido 
en su totalidad y ahora algunos campesinos que recibieron tierras 
en 1915 sojuzgan a otros campesinos con no menos rigor del que 
empleó Porfirio Díaz, La Banca Morgan y la Intemational Harves-
ter en los días del henequén y de la soga sisal. 

Según publicación oficial del Departamento de Censos y Esta-
dísticas, 1970: 10 millones de mexicanos nunca probaron carne, 
7 millones nunca comieron trigo, más de 15 millones son analfa-
betos. (Visión, 14 de julio, Nueva York, 1973). 

Méx. 2 (EFE). Cerca de cincuenta encapuchados; al estilo 
norteamericano del Ku-Klux-Klan, secuestraron el domingo pa-
sado a cinco maestros en la población de Huautla, Estado de 
Hidalgo, según una denuncia de vecinos del lugar. 

Una comisión de huatlenses visitó las redacciones de los perió-
dicos de la capital, para informar que los profesores Daniel Her-
nández, Toto Gómez, Pedro Olivares, Felipe López y Camerino 
Ramos fueron secuestrados por desconocidos, que también veja-
ron a sus familias y robaron objetos de valor y dinero. 

La asociación cívica huatlense informó a los periodistas de que 
las autoridades del pueblo se negaron reiteradamente a hacer algo 
para localizar a los maestros desaparecidos. 

Los campesinos de Huautla sefíalaron como presuntos respon-
sables de este secuestro colectivo a los caciques de la región, "que 
se dedican a explotar a los campesinos y a fabricar aguardiente 
de forma ilegal". 

Añadieron que los maestros desaparecidos constantemente 
abogaron porque se pusiera freno a la acción de los caciques, 
porque se les obligue a pagar salarios decorosos a los campesinos. 
(Ya, 3 de agosto, Madrid, 1973). 

Cirilo Raygoza Flores, de Tabasco, Zac., es un hombre que 
frisa en el medio siglo de edad. Tanto en su voz como en la 
expresión de su rostro se advierte una gran energía prudentemente 
contenida. Es presidente del Comité Agrario Particular de San 
Luis Custiqué, Tabasco, Zac., un ejido de 1935 hectáreas que son 
trabajadas por ochenta jefes de familia, él uno de ellos. En 1955, 
al aumentar considerablemente la población del centro, el DAAC 
(Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización) les concedió 
284 hectáreas más para que fueran trabajadas por varias decenas 
de jefes de familia sin tierras ni empleo. Tales tierras, sin embargo, 
nunca han sido pisadas por sus auténticos poseedores. 

Apoyado por gente armada, un "pequeño propietario" conver-
tido en cacique de la región, Rubén Ramos Orozco, invadió las 
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284 hectáreas en cuanto éstas fueron entregadas al centro ejidal, 
y durante 20 años las ha explotado en su propio beneficio, man-
teniendo alejados a los ochenta jefes de familia bajo amenazas 
de muerte. 

Pero eso no es todo -dice visiblemente indignado Cirilo Ray-
goza-. Como es la única gente de dinero de la región, algunos 
campesinos se ven obligados a pedirle prestado para comprar 
semillas. Él les cobra réditos muy altos y cuando ellos no le pueden 
pagar se desquita lanzándoles de sus tierras. Así ha ocupado ya 
12 ha. más y nadie se atreve a enfrentársele porque ha comprado 
a los de la Defensa Rural y es muy influyente en Zacatecas. 

Cirilo Raygoza y su compañero Rito Rodríguez, de 62 años, 
uno de los despojados de su parcela por el nefasto cacique, fueron 
comisionados por el resto de los ejidatarios para venir a la ciudad 
de México a denunciar la situación. 

Este, aseguran, es el 25 viaje que hacen, desde abril de 1971, 
y en ocasiones tienen que permanecer aquí durante varios días. 
Las primeras veces los ejidatarios reunían de cualquier modo 
dinero suficiente para pasajes, comida y hospedaje. Los tres 
últimos viajes, en cambio, los han hecho con "aventones"; y al 
llegar a esta ciudad, sin un centavo en la bolsa y con el hambre 
aguijoneándoles las entrañas, deben realizar cualquier tarea para 
sobrevivir. 

Ya llevamos aquí una semana -cuenta Cirilo-. En la mañana, 
muy temprano, nos vamos a la Merced y juntamos para comer 
descargando camiones, o de plano pedimos una ayuda a la gente. 
Eso nos da mucha vergüenza, ¡Pero qué otra cosa se puede hacer! 
En la mañana venimos aquí, al DAAC, a esperar que nos reciba 
el Licenciado Vázquez Figueroa, de Tierras y Agua. En la noche 
dormimos en las terminales de autobuses y así la vamos pasando. 
Sólo nos aguantamos las hambres porque allá la gente está muy 
enojada ... (Tiempo, 1 de octubre, México, 1973). 
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............ , ¡ Vámonos con Pancho Villa!. 
Romero, José Rubén, Apuntes de un lugareño . 
. . . . . . . . . . . . , Mi caballo, mi perro y mi rifle. 
Rulfo, Juan, El llano en llamas . 
.. .......... , Pedro Páramo. 
Urquizo, Francisco L., Tropa vieja. 
Vasconcelos, José, Ulises criollo. 
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5. La novela urbana 

El género novelesco que toma por escenario a la urbe es de 
aparición tardía en Hispanoamérica. Se inicia, aún balbuceante, 
en las postrimerías del siglo pasado teniendo como punto de 
arranque el modernismo y la novela psicológica. 

La gran guerra europea y la Revolución rusa impulsaron el 
cultivo de la novela proletaria, que se consolidó como tema, 
cada vez más tratado después de la segunda guerra mundial. 

El fenómeno del crecimiento urbano anárquico, acaecido 
en todo el continente americano en los últimos treinta y cinco 
años, ha dado lugar a masivas concentraciones de cinturones 
de miseria en las ciudades, fajas que reciben diversos nombres 
según el país donde se localicen: "villas miseria" en Argentina, 
"favelas" en Brasil, "callampas" en Chile, "ranchos" en Vene-
zuela, "jacales" en México, "quintas" en Perú, etc. Esta situa-
ción ha provisto al novelista de un motivo permanente de 
protesta. 

Obsérvese que sólo la ciudad de Caracas ha crecido en un 
370 por ciento en los últimos veinte años, y que un 25 por 
ciento de su población -que en 1970 ascendía a 2 066 000 
habitantes- vive en "ranchos". 

Las consecuencias que el éxodo hacia las ciudades ha ocasio-
nado, ha hecho pensar a las autoridades de muchas de ellas, 
que sus ciudades se habían convertido en ciudades en estado 
de emergencia, pues no había certeza de que sus habitantes 
fueran ciudadanos o refugiados. 

La novela urbana, que dependiendo de la orientación del 
autor, enfatiza lo político o lo social, ha tenido sus mejores 
cultivadores en Chile, precisamente con escritores surgidos de 
la burguesía (incluso de la alta burguesía, como Joaquín Ed-
wards Bello), quienes se complacen en descubrir a sus compa-
triotas la degradación y la miseria que esconden las "callampas" 
y los "conventillos". 

En Argentina, país con mayor estabilidad política y más 
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alto nivel de vida, el ambiente preferido por los autores que 
han escrito novela urbana de testimonio político-social gira en 
torno a los conflictos derivados de la afluencia de inmigrantes 
y del trabajo en los grandes frigoríficos. 

En Ecuador la novela urbana es especialmente combativa, 
pues a los problemas innatos de cualquier ciudad que crece 
descontroladamente, se suman los problemas étnicos y la tre-
menda miseria andina. Por ello, los novelistas -como Jorge 
!caza y Humberto Salvador entre otros-, nos dan el retrato de 
una sociedad que se revuelve enferma de odio, injusticia y 
protesta. 

En su contenido encontramos alucinantes descripciones del 
suburbio y aun de sub-suburbios, como ésta de la ciudad de 
Santiago de Chile: 

... El barrio es breve de norte a sur: comienza en San Pablo y 
termina en Mapocho, lo peor de la ciudad .... Las otras calles son 
sólo dos y se llaman Andes y Martínez de Rosas, con pavimento 
de adoquín y casas bajas de adobe. El ladrillo es tan desconocido 
ahí como la piedra en la pampa argentina y hay cien o doscientos 
conventillos en éstas y aquellas calles que forman en conjunto 
más de cincuenta manzanas que hierven de gente y de piojos, de 
rateros y prostitutas, trabajadores y empleados menores ... Hacia 
el norte está el río y también hay gente allí, en sus orillas, viviendo 
en aquellas temblorosas casas de material ligero que acaban de 
pasar ante el tren. En invierno, cuando el río crece con las lluvias, 
algunas casitas y sus habitantes se van con la crecida, pero son 
gente de ínfima condición y nadie se preocupa de averiguar si se 
murieron o si viven. No hay calles, no hay pavimento, no hay luz, 
y los que viven sin luz, calles ni pavimento, son gente que ha 
perdido su calidad de tal. (Manuel Rojas, "La oscura vida radian-
te", p.60). 

En todos los relatos vemos que predomina la miseria y la 
sordidez, el vicio y la prostitución, y un estilo de vida de puertas 
abiertas, donde todo se ventila a gritos. 

En la ciudad de México están censadas 15 000 prostitutas y 
se calculan en 500 los hoteles "de paso". (Tiempo, 14 de agosto, 
México, 1972). 

En Chile existe un millón de alcohólicos. El alcoholismo es 
la causa en un 70 por ciento del ausentismo laboral y afecta al 
40 por ciento de las familias obreras. Actualmente se consume 
un gasto de 5 000 millones de escudos. (Tiempo, 11 de septiem-

52 



bre, México, 1972). El presidente Allende, ante la Reunión de 
Ministros de Salud de las Américas, reconoció que en su país 
el 50 por ciento de los niños están desnutridos y el 40 por ciento 
tiene deficiencias intelectuales. El 25 por ciento de la población 
adulta masculina bebe en exceso, y tres de cada cuatro viviendas 
urbanas no disponen de alcantarillado. (Tiempo, 23 de octubre, 
México, 1972). 

Por ello, no es extraño que, con frecuencia, la novela urbana 
adopte perfiles de realismo negro. 

La corrupción moral y de costumbres es tal que, según 
afirma Carolina María de Jesús1 en La favela "los diamantes 
se convierten en plomo". Los hijos se venden, se regalan, o se 
mueren; viven en la suciedad y crecen raquíticos, desarrollando 
sólo en abundancia la precocidad sexual y un prematuro alcoho-
lismo. El hambre es connatural, pero el pueblo no la tolera y 
sólo deberían gobernar aquellos que la hayan pasado. 2 La 
inestabilidad de los vínculos matrimoniales es absoluta. En 
materia religiosa predomina la superstición. También se advier-
ten graves problemas raciales. En la novela se describe un 
elevado porcentaje de corrupción administrativa que se ensaña 
y abusa de los pobres, lo mismo que de la prensa que airea o 
silencia los problemas según perciba o no beneficios por ello. 
Se denuncia asimismo la mentira de un sistema político que se 
acerca a los pobres sólo en período electoral, y que sirve 
realmente para sustentar la opulencia de la oligarquía aliada 
de los Estados Unidos. Esta se reparte por familias la diploma-
cia, los bancos, los ministerios, las finanzas, la cultura o el 
comercio, mientras malbarata en Europa la riqueza del país, 
llámese ésta cobre, plata, estaño, salitre o ganado. Se acusa a 
la Universidad de enseñar sólo lo que conviene a los intereses 
de la burguesía. Y se describen las luchas políticas y sindicales. 

El cuadro, en conjunto, va orientándose amenazadoramente 
al estallidQ de una violencia latente, que los autores juzgan 
inexorable. De hecho, abundante bibliografía narra brotes de 
ella en tiempo pasado que, al no variar los condicionantes, 
siempre cuenta con un campo de cultivo idóneo para repetirse. 

Los personajes que pululan en este medio suelen ser el 
obrero, el empleado de medio pelo, el vendedor callejero, la 

1 Carolina María de Jesús, La favela, p. 50 
2 /bid., p. 39 
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mujer trabajadora, la prostituta, el vago, el adolescente que 
se inicia, el "chulla", el delincuente, el "cachaco", y -como en 
la novela chilena- el barrio entero protagonista: Mapocho, 
Estación Central, Matadero. Sin olvidar al cura -que en esta 
temática tiene perfiles propios-, ni al líder político o al líder 
obrero, como tampoco a las mismas organizaciones donde éstos 
militan. 
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6. La novela anti-imperialista 

Aunque algunas novelas de ciertos países hispanoamerica-
nos se pronuncian contra el imperialismo de otros países frater-
nos (v. gr.: Venezuela denuncia el imperialismo de Brasil; 
Colombia el de Brasil y y el de Perú, etc.), cuando en Hispa-
noamérica se habla de imperialismo éste es, por antonomasia, 
el imperialismo norteamericano. Por ello, la novela anti-impe-
rialista es la que denuncia la presión política o la explotación 
económica ejercida por el vecino del norte sobre los países 
situados al sur del río Bravo. En esta categoría está incluída 
la novela que relata el enfrentamiento entre dos países hispa-
nos, por obra y gracia de intereses ajenos, específicamente 
intereses del capitalismo imperialista, como es la llamada "no-
vela de la guerra del Chaco". 

No de forma gratuita, los escritores hispanoamericanos han 
colocado el sambenito a los Estados Unidos. Si bien este género 
novelístico se ha inspirado básicamente en la explotación bana-
nera del Caribe realizada por la United Fruit Company, en la 
presencia norteamericana en una parte de Panamá, y en la 
rebelión del nicaragüense Augusto César Sandino contra la 
ocupación yanqui de su país, pueden enumerarse una larga 
lista de razones por las que los pueblos hispanoamericanos 
profesan una honda animosidad contra Norteamérica, que los 
novelistas se limitan a recoger en forma argumental. 

A modo de recordatorio -no exhaustivo, por cierter, inser-
tamos la sjguiente relación: 

1845 - Anexión de Texas, Nuevo México, Arizona y Alta 
California, corriendo la frontera con México hasta 
el río Bravo o Grande. 

1855 - El filibustero Walker invade Nicaragua; los Estados 
Unidos lo reconocen presidente de este país. 

1903 - Ayuda secesionista a Panamá contra Colombia, 
cuyo precio fue la concesión a perpetuidad de 1 432 
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kilómetros cuadrados de soberanía nacional de la 
nueva república. 

1905 - Intervención en Santo Domingo, haciéndose cargo 
de sus aduanas. 

1906 - Enmienda Platt a la Constitución cubana y Tratado 
de Reciprocidad Comercial con este país. 

De 1911 a 1924 - Ocupación yanqui de Santo Domingo. 
1914 - Ocupación de Veracruz. 
De 1915 a 1934 - Ocupación de Haití. 
1916 - Expedición punitiva contra Pancho Villa. 
De 1911 a 1924, y de 1927 a 1933 - Ocupación de Nicaragua. 
1926 - Bloqueo de Cuba. 
1964 - Sucesos sangrientos en Panamá. 
1965 - Desembarco de marines en Santo Domingo. 

Todos estos hechos unidos a la animadversión que Nortea-
mérica ha mostrado indefectiblemente a todos los líderes popu-
lares hispanoamericanos, por distintas que hayan sido sus ten-
dencias - Villarroel, Paz Estenssoro, Jacobo Arbenz, Perón, 
Fidel Castro- ya que los intereses de los inversionistas nortea-
mericanos y del Departamento de Estado se han opuesto siem-
pre a los intereses de Hispanoamérica, han conseguido, como 
dice Marc Blancpain, que "el continente no ha tenido, en medio 
siglo, elemento de unidad más aparente que esta hostilidad 
apasionada (a los Estados Unidos)" .1 

El propio senador Robert Kennedy, en un discurso pronun-
ciado ante el Senado de los Estados Unidos, en mayo de 1966, 
reconocía: 

Queriendo defender los intereses de las firmas norteamericanas 
y de sus accionistas, los Estados Unidos intentan que los latinoa-
mericanos vean con buenos ojos ulteriores inversiones, tanto 
nacionales como extranjeras; los Estados Unidos quieren ayudar 
al desarrollo económico, político y social, obtener una amistad y 
una cooperación mayores con las naciones latinoamericnas. Debe-
mos comprender que estos objetivos están en conflicto unos con 
otros. Efectivamente, la determinación de realizar uno, podría 
hacer imposible el éxito de los otros. 2 

1 Marc Blancpain, Aujourd'hui, l'Amerique Latine. 
2 Georges Foumial y Roland Labarre, De Monroe a Johnson, p. 141. 
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Desde la doctrina Monroe, pasando por la política del 
big-stick de Teodoro Roosevelt, la de la dollar diplomacy del 
presidente Taft, la de la "nueva libertad" de los presidentes 
Wilson, Harding y Coolidge, hasta la más reciente "Alianza para 
el Progreso", todas, teóricamente políticas, de pretendidas 
buenas intenciones, en la práctica, se convirtieron-como señala 
el profesor Morales Padrón- en: 

... el allanamiento de morada, la censura de prensa, la reconcen-
tración de la población campesina, las torturas con brasas, la 
prueba del agua, las condenas a muerte sin juicio, la tala de 
bosques, la venta de terrenos a extranjeros, el crecimiento de los 
bancos extranjeros, la introducción del National City Bank y de 
la United Fruit, el arrastramiento atado a la cola de un caballo, 
la ruina de industrias incipientes a causa de la importación, la 
caída en manos extrañas de las fuentes de riqueza ... 3 

a) La novela de las bananeras 

En la novela de explotación económica encontramos amplias 
referencias a las implicaciones del capitalismo extranjero, par-
ticularmente norteamericano -recordamos que, en 1968, 300 
empresas norteamericanas controlaban el 90 por ciento de las 
inversiones en Hispanoamérica-, pero existe un tipo de explo-
tación imperialista, la de la United Fruit Company, que ha 
creado todo un género literario: el de la "novela de las banane-
ras". 

La United Fruit Company es aquí el personaje central y 
omnipresente. 

¿Qué es, en la realidad, la United Fruit Company? Esta 
compañía, la Mamita Yunai (Yunai = corrupción popular de 
la voz United) de la novela del costarricense Carlos Luis Fallas 
-seguramente, buena parte del éxito de dicha novela estriba 
en el acierto sarcástico de su título-, fue fundada en 1899. En 
1950 era propietaria de la "White Float", con más de 50 barcos, 
y casi propietaria de los cinco puertos más importantes del 
Caribe. En Guatemala es propietaria del ferrocarril, de Puerto 
Barrios y de las líneas telegráficas y cablegráficas. Sus benefi-
cios, deducidos impuestos, pasaron de 18 800 000 dólares, en 
1945, a 66 150 000 dólares, en 1950, sólo de un país cuya renta 

' Francisco Morales Padrón, Historia de América, tomo VI, p. 478. 
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per capita, es de 100 dólares y cultivando sólo el 8 por ciento 
de las tierras que poseía. 

La Cronología sumaria de las intervenciones diplomáticas y 
militares de los Estados Unidos en América Latina, de Foumial 
y Labarre, nos enumera las actividades de la empresa: 

1905 - Los Estados Unidos autorizan a la "Northern Railway Co" 
(filial de la United Fruit Company) a hacerse cargo de los 
ferrocarriles de Costa Rica. 

1906 - Con el apoyo del gobierno de los Estados Unidos, la 
United Fruit obtiene importantes concesiones de tierras 
en la costa atlántica de Guatemala. 

1923 - Nueva intervención de los Estados Unidos en Honduras: 
la United Fruit y la "Cuyamel Co." provocan una guerra 
civil. 

1928 - En noviembre, gran huelga en las bananeras de la United 
Fruit en Santa Marta (Colombia). Bajo la dirección del 
embajador de los Estados Unidos, Jefferson Caffery, el 
presidente colombiano Abadía Méndez reprime la huelga: 
1 500 obreros muertos, 3 000 heridos, centenares de con-
denados entre 5 y 25 años de prisión. 

1934 - La United Fruit designa como presidente de Honduras al 
general y doctor Tiburcio Carías Andino, quien gobernará 
como dictador absoluto durante diecisiete años. 

1944 - Manifestación popular en Honduras contra la United 
Fruit: son asesinados centenares de personas. 

1948 - Los Estados Unidos intervienen en Guatemala para que 
el Código de Trabajo no sea aplicado a las compañías 
norteamericanas. 

1953 - El dictador de Nicaragua, Anastasio Somoza, propone a 
los jefes militares de América central, con el "asentimien-
to" de los Estados Unidos, una guerra "anticomunista" 
contra Guatemala, donde Jacobo Arbenz es presidente 
constitucional (y ha expropiado a la United Fruit). 

1954 - Al general Y dígoras Fuentes, exilado en enero al Salvador, 
se le propone por Walter Turnbull, exdirector de la United 
Fruit, y dos agentes de la CIA, dirigir un movimiento para 
derrocar a Arbenz. Al comprar este país a Checoslovaquia 
armas para defenderse, envían los Estados Unidos a Nica-
ragua aviones Globemaster cargados de armas, vendién-
dole después 150 000 dólares (!) de aviones militares. 

Durante una semana, aviones norteamericanos bom-
bardean ciudades de Guatemala; el 18 de junio, el coronel 
Castillo Armas pasa la frontera con 150 hombres, los días 
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24 y 25 de junio, ametrallamiento de Guatemala por 
aviones USA P. 47; el 28, bombardeo de la ciudad por el 
aviador norteamericano Jerry de Larm. El presidente 
Jacobo Arbenz dimite después de un día de maniobras 
del embajador norteamericano Peurifoy. Una junta mili-
tar, después de otra, cede el poder a Castillo Armas. Este 
recibirá equipos y armas de los Estados Unidos (del Pre-
sidente Eisenhower).4 

Resumiendo este historial, Ch.O. Kepner, Jr. y J.H. Sooth-
vill dicen en su obra El imperio del banano que: 

... esta poderosa compañía ha ahogado a los competidores, ha 
dominado gobiernos, ha maniatado ferrocarriles, ha arruinado a 
plantadores, ha hundido cooperativas, ha explotado a los trabaja-
dores y ha combatido a las organizaciones sindicales y ha abusado 
de los consumidores.' 

De las experiencias latinoamericanas con la United Fruit 
Company, significativa en extremo es la que se refiere al derro-
camiento de Jacobo Arbenz. Este presidente guatemalteco 
que ascendió a la primera magistratura por elecciones democrá-
ticas, en 1951, se propuso acabar con la dependencia colonialista 
de su país. Para este fin, construyó el Puerto de Matías Gálvez, 
y eludir así Puerto Barrios, feudo de la United Fruit. Por los 
mismos motivos, construyó una carretera paralela al ferrocarril. 
También afrontó el problema de la reforma agraria: el 17 de 
julio de 1952, publicó el Decreto 900 por el que se repartían 
-con indemnización- las tierras eriales. Este decreto afectaba 
a 100 000 hectáreas de la United Fruit y desde este momento, 
la compañía le declaró la guerra. Eso sí, el presidente de ella 
cuidó bien de aclarar: "no se trata de Guatemala contra la 
United Fruit, sino del comunismo contra la seguridad del hemis-
ferio occidental". 

Además de los datos ya reseñados, respecto a las implicacio-
nes del Departamento de Estado con los intereses de esta 
compañía norteamericana en su enfrentamiento con el gobierno 
guatemalteco, añadimos las siguientes coincidencias: 

-El entonces Secretario de Estado, Foster Dulles, como 

• G. Foumial y R. Labarre, Cronología sumaria de las intervenciones diplomáticas y 
militares de los Estados Unidos en América Latina, p. 108 y ss. 

' Ch. D. Kepner, Jr. y J. H. Soothill, El imperio del banano, tomo 11, p. 130. 
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abogado de una firma neoyorkina, fue quien redactó los contra-
tos de las concesiones del presidente Ubico, en 1930 y 1936. 

Miguel Angel Asturias, en su novela El papa verde, refiere 
así este trato: 

- El Gobierno actual de ese país nos cedió el derecho de construir, 
mantener y explotar su ferrocarril al Atlántico, el más importante 
de la República, del que tenían construídos los cinco primeros 
tramos; y nos los ha cedido sin gravamen ni reclamo de ningún 
género. 

- Se estipula, además en el contrato por el que nos cede el 
ferrocarril, que en dicha transferencia se comprenden, sin costo 
para nosotros: el muelle del puerto, de su puerto mayor en el 
Atlántico, las propiedades, material rodante, edificios, líneas 
telegráficas, terrenos, estaciones, tanques, así como todo el mate-
rial existente en la capital, como son durmientes, rieles ... 

- ¡Nos deja usted, Maker Thompson, con la boca abierta; el 
que firmó ese contrato estaba borracho! 

- ¡No, estaba tambaleándose pero no borracho! Y por si eso 
fuera poco: el terreno que ocupan todos los estanques, almacenes 
de depósitos, muelles, manantiales y 1 500 caballerías en un solo 
cuerpo, fuera de treinta manzanas en el puerto y una milla de 
playa de 100 yardas de ancho a cada lado del muelle ... (Miguel 
Angel Asturias, El papa verde, p. 90). 

- Su hermano, Allen Dulles, en 1954 director de la CIA, 
había sido directivo de la United Fruit. 

- Bedell Smith, uno de los grandes jefes de la "operación 
invasión", un año después de estos sucesos ocupó un puesto 
directivo de la United Fruit. 

Con tales antecedentes no extraña la predilección de los 
novelistas, sobre todo, centroamericanos, por traer a su produc-
ción literaria los campos de bananos, escenario donde actúa este 
personaje, y sus métodos de acción económica y política. 

A través de la novela conocemos los campamentos de traba-
jadores, su insalubridad, el hacinamiento humano, las condicio-
nes de trabajo. 

Los campeños seguían mordiendo su destino. Bajo los bananales, 
de sol a sol, vigilados por los capataces criollos y los mandadores 
gringos, aspirando "veneno", amarrando varas, chapiando, en los 
"cortes" casi diarios, regando agua de día y de noche, en la 
construcción, guiando tractores, motocarros o máquinas ferroca-
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rrileras; luchando a brazo abierto contra las enfermedades tropi-
cales, contra la desnutrición, contra la miseria que se enroscaba 
en barracones y "cuzules", en inicuo consorcio con los vicios y la 
concupiscencia. 

Vivían pegados a las plantaciones como si fuesen parte de ellas 
mismas; se confundían y los confundían, con las hojas y los tallos, 
con las bestias y las máquinas; se adherían a la tierra en lucha 
contra la naturaleza que hacía surgir los montes con ansias de 
devorar las plantaciones. Era el choque entre la fuerza humana 
y la fuerza vegetal, lucha precisa para dar vida a los bananales. 
(Ramón Amaya Amador, Prisión verde, p. 121). 

También, a través de la novela, notamos la ausencia de 
medidas sanitarias en las enfermedades o accidentes, los salarios 
míseros las diversas maneras por las que el salario llega aún 
más mermado a las manos de los obreros, la desnutrición, el 
alcoholismo, el consumo de marihuana, el juego, la debilidad 
o ausencia de asociaciones, las huelgas, la incitación a la violen-
cia, la represión. 

La inconformidad de los trabajadores se fundaba esta vez en la 
insalubridad de las viviendas, el engaño de los servicios médicos 
y la iniquidad de las condiciones de trabajo. Afirmaban, además, 
que no se les pagaba con dinero efectivo, sino con vales que sólo 
servían para comprar jamón de Virginia en los comisariatos de la 
compañía. José Arcadio Segundo fue encarcelado porque reveló 
que el sistema de los vales era un recurso de la compañía para 
financiar los barcos fruteros, que de no haber sido por la mercancía 
de los comisariatos hubieran tenido que regresar vacíos desde 
Nueva Orleans hasta los puertos de embarque del banano. Los 
otros cargos eran del dominio público. Los médicos de la compañía 
no examinaban a los enfermos, sino que los hacían pararse en fila 
india frente a los dispensarios, y una enfermera les ponía en la 
lengua una píldora del color del piedralipe, así tuvieran paludismo, 
blenorr~gia o estreñimiento. Era un terapéutica tan generalizada, 
que los niños se ponía en fila varias veces, y en vez de tragarse 
las píldoras se las llevaban a sus casas para señalar con ellas los 
números cantados en el juego de lotería. Los obreros de la com-
pañía estaban hacinados en tambos miserables. Los ingenieros, 
en vez de constuir letrinas, llevaban a los campamentos, por 
Navidad, un excusado portátil para cada cincuenta personas, y 
hacían demostraciones públicas de cómo utilizarlos para que du-
raran más. (Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, p. 
254). 
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Trino explicó: ¡-Qué iba a estar yo para ésas! Si la semana 
pasada nos cayó la policía en los campamentos y nos agarró medio 
dormidos. Entraron a bala limpia, por suerte la noche estaba 
oscura y nos perdimos entre la manigua, pero nos robaron todas 
las provisiones y a mí me hirieron en una pata. ¡Un rasponazo! ... 
Una vecina que entró con su hijo se detuvo frente a ellos: 

- ¿Así que se acabó la huelga, compañeros? 
- Así fue, compañera. 
- ¿Y no les da vergüenza? 
- ¡Mira esa vaina! ¡Después de lo que nos hemos jodido vamos 

a tener vergüenza! 
- Pues claro, pensar que no fueron capaces de meterl~ candela 

a la casa del Míster ese. 
- La mujer escupió en el suelo de tablas sucias. (Joaquín 

Gutiérrez, Puerto Limón, p. 297). 

Y tenemos ocasión de conocer los métodos de acc1on y 
trabajo de la compañía, que practica la discriminación en 
sueldos y categorías entre naturales y yanquis, esquilma la 
tierra de las plantaciones, absorbe la riqueza del país, fomenta 
la corrupción política y administrativa de los países en que 
tiene intereses, asimismo coacciona, amenaza y atenta contra 
los gobiernos que intentan anteponer los intereses nacionales 
a los suyos, o provoca conflictos internacionales por evadir 
impuestos o concentrar en una u otra filial un paquete de 
acciones. 

- ... ¡44 712 500 racimos de bananos al precio de 5 dólares por 
racimo! Utilidad neta ... 

- Utilidad neta del año: 50 millones de dólares, deducidos los 
cinco millones, que por impuesto de utilidad se pagaron al tesoro 
federal americano ... 

- ¿ Y a esas republiquetas cuánto se les pagó? 
- Casi 447 000 dólares. 
- ¡Tanto! .. . 
- Repito ... A los tres países en que cultivamos la fruta se les 

pagó de impuesto 447 000 dólares, dado que en dos de esos países 
sólo pagamos un centavo de dólar por racimo exportado, y en 
otro, dos centavos ... (Miguel Angel Asturias, El papa verde, p. 
238). 
- ¿ Y entonces por qué se habla de guerra? - Ese es otro cantar ... 
Hay algunos interesados en vender armas y se aprovecha un poco 
la ocasión de calentar la pólvora. Se hace bulla, mucha bulla. Los 
periódicos hablan del asunto todos los días y en todos los tonos, 
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pero por negocio, no por otra cosa. Los tontos son los que drama-
tizan el problema hablando de morir por la patria, de exhalar el 
último suspiro al pie de la bandera, defender el suelo sagrado 
hasta la última gota de sangre ... Tonterías ... Puras tonterías, 
porque al fin y al cabo, si hay guerra, se van a matar por matarse, 
pues no van a defender nada, porque nada es de ellos. Triunfen 
los de aquí o triunfen los de allá, el territorio en disputa no va a 
cambiar de dueño; si triunfan los de allá, seguirá siendo nuestro 
con la "Frutamiel Company", y si al contrario, el ejército victorioso 
es el de aquí, seguirá siendo nuestro con la "Tropical Platanera". 
(/bid., p. 218). 

En cuanto a los protagonistas, el estrellato lo ostenta la 
"Compañía", la "Bananera", la "Mamita", en suma: la United 
Fruit Company, los gringos que la representan, los trabajadores 
-"linieros", "campeños"-, los capataces, los bodegueros y en-
cargados del comisariato, los jefes políticos, los pequeños pro-
pietarios, aliados y víctimas a la vez, con una importante ausen-
cia: en esta temática no aparecen curas. 6 

b) La novela del canal de Panamá 

De la misma manera como la novela de las bananeras 
encarna un tipo muy característico de explotación económica 
imperialista, la "novela de Panamá" o la de las "ocupaciones 
yanquis" simbolizan al imperialismo político. 

Cuando Teodoro Roosevelt vio firmado el Tratado por el 
que la recién nacida República de Panamá otorgaba a los 
Estados Unidos la concesión a perpetuidad de 1 432 km2 de su 
territorio (el canal más una zona inmediata a él), exclamó: 
"Hemos empezado a tomar posesión del continente". 7 

Esta tara de nacimiento ha condicionado la vida del país en 
sus setenta años de historia independiente. Cierto protagonista 
novelesco comenta a este fin: "Los yanquis nos dieron patria, 
¡pero qué caro nos cuesta!"8 

La novela de Panamá nos relata el drama nacional y humano 
que el resentimiento y la humillación han creado. 

La vida del país, para bien y para mal, gira alrededor del 
canal. Inaugurado éste en 1920 {funciona desde 1914), el canon 

• En un estudio posterior me propongo indagar más al respecto. 
7 Waldo Frank, América Hispana, p. 32. 
• Demetrio Aguilera-Malta, Canal Zone, p. 31. 
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que Panamá recibió por su uso, hasta 1936, fue de 250 000 
dólares. En 1936 fue elevado a 430 000 dólares, y en 1955 a 
1900 000, estableciéndose también que, a partir de este momen-
to, se anularía cualquier tipo de discriminación entre los em-
pleados del canal. 

Este último acuerdo no fue cumplido, ocasionando, en 1956, 
graves incidentes, zanjados por un nuevo acuerdo firmado 
entre los presidentes La Guardia y Eisenhower, que -entre 
otras cosas- estipulaba se izase la bandera panameña en todos 
los edificios oficiales de la zona. El incumplimiento de este 
punto también trajo problemas serios; en 1964, en una escuela 
de Balboa no se izó la bandera; ésto fue considerado una 
provocación y la reacción produjo muertos, heridos y ruptura 
de relaciones entre Panamá y Estados Unidos. El gobierno 
panameño quería negociar otro tratado sobre el canal, y por 
la negativa de Estados Unidos, es denunciado ante la OEA. 

Debido a que Panamá empieza a considerar la posibilidad 
de construir su propio canal a nivel y por el temor de que en 
este proyecto colaboraran otras potencias, la administración 
Johnson firma un compromiso de cooperación en el que reco-
noce la soberanía panameña sobre la zona, y los Estados 
Unidos administrarían el nuevo canal que, como condición sine 
qua non, estaría abierto a todas las naciones del mundo. Sin 
embargo, este compromiso no llevó a nada concreto y las 
conversaciones se interrumpieron sine die. Las pugnas continua-
ron, y en marzo de 1973, Panamá consiguió que el Consejo de 
Seguridad norteamericano se reuniera en su territorio. Sin 
embargo, a pesar del apoyo masivo que encontró su postura, 
los Estados Unidos vetaron el proyecto de resolución que había 
presentado. 

En la actualidad, se ha entrado a una nueva etapa en las 
relaciones entre ambos países, tras la firma -el 7 de febrero de 
1974- de un acuerdo de principio sobre las futuras negociaciones 
que cambiarán el status del canal. El acuerdo consta de ocho 
puntos: 

1) Derogación del Tratado de 1903. 
2) Del nuevo Tratado se eliminará el concepto de perpetui-

dad, 
3) Los Estados Unidos perderán la soberanía sobre el canal 

y la zona. 
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4) Panamá concederá a los Estados Unidos derecho de uso 
de tierras, aguas y espacio aéreo. 

5) Panamá tendrá una participación justa en los beneficios 
derivados del uso del canal. 

6) Panamá participará en la administración del canal, y 
cuando caduque el nuevo tratado, asumirá la administra-
ción totalmente. 

7) Panamá participará, junto con los Estados Unidos, en 
la protección y la defensa del canal. 

8) Se prevén obras nuevas que amplíen el canal actual. 

Así las cosas, puede seguir escribiéndose -de muchas for-
mas- más literatura sobre el canal, Panamá y sus problemas. 

El general Ornar Torrijos, en declaraciones publicadas en 
Indice de Madrid, (15 de febrero de 1973) decía: 

La explosión de 1964 fue producto de 60 años de insatisfacción 
de un pueblo resentido por la presencia de un enclave extranjero 
en su territorio. Esta situación puede repetirse si no son justas 
las negociaciones relativas al canal. 

El contenido de la novela que trata este tema, nos muestra 
el contraste de la vida a un lado y otro de la "alambrada" o 
malla metálica que separa a la zona, del resto del país. Dentro 
de la zona viven los "zonians", casta formada por los funciona-
rios civiles y militares norteamericanos ( en la que incluso los 
puestos se heredan), que viven con la ilusión de que la zona 
llegue a considerarse otro Estado de la Unión. 

En la zona se practica la discriminación más aberrante 
-incluida la cárcel y el cementerio-, según la cual un panameño, 
aunque de piel blanca, rubio y de ojos claros, es un "negro" y 
como a tal se le trata. 

Son quince furgones. Colorados de rojo lacre por fuera, sin pintar 
por dentro. Es el labor-train. Tres hileras de bancas de madera 
rústica: sendas hileras en cada pared y una en el medio. Se 
combinan las lenguas de todos los continentes. Hay una red de 
comentarios. El último furgón está reservado a los capataces del 
Gold Rol/. Todos son norteamericanos. El mito de seres superiores 
en esta tierra de injusticia social, les permite viajar como hombres, 
en furgones bien acondicionados, mientras que los latinos, como 
no son ciudadanos de los Estados Unidos, viajan incómodos en 
furgones para ganado. 

65 



El capataz gringo no se debe reunir con el empleado del rol 
de plata. Se contaminaría sólo con su presencia. Esta división 
racial se mantiene en las fuentes de beber agua, en los restaurantes, 
comisariatos, cines y en todos los lugares en donde el hombre 
tenga que convivir. Hay comunidades como La Boca, Red Tank 
y Silver City para los negros y latinos. Barrios para los blancos 
como Chagres, Gavilán, Miraflores, Ancón y Balboa. Es rigurosa 
la segregación. El negro y el latino no pueden convivir con ellos. 
Es un pecado mortal. En la Zona del Canal el gringo es tabú, el 
latino es su vasallo y el negro su esclavo. 

- ¿Qué diferencia existe entre usted y yo, Mr. Anderson?. 
Usted es blanco, tiene los ojos azules, el pelo rubio. Yo tengo la 
piel blanca, el cabello rubio y los ojos grises. Usted para tomar 
agua usa un vaso higiénico de papel; yo, una lata colorada. Y él 
me respondió: "Es que yo nací en los Estados Unidos y usted es 
panameño. Usted es blanco como yo, pero es latino". (Joaquín 
Beleño, Luna verde, p. 18). 

Para cubrir los abundantes puestos de trabajo que ofrece el 
canal hay dos listas: el gold roll y el si/ver roll; la primera es 
para los puestos superiores y la cubren los blancos norteameri-
canos; la segunda es para los puestos inferiores y la integran 
los negros, los panameños y los latinos, aunque sean blancos 
y titulados. 

Mi chapa: 48 976. Nombre: ... Ramón de Roquebert. Descenden-
cia ... francesa. Campesino. Bachiller en Letras con aspiraciones de 
ayudante a carpintero. Blanco, pelo liso rubio, 18 años, 5 pies 9 
pulgadas. Religión católica. 

Sin embargo, la tarjeta sepia de elegibilidad decía: Color: 
Brown. Nationality: Pana. 

Le pregunté a un obrero negro que examinaba su tarjeta; creo 
que le llamaban Chachadi, pero su verdadero nombre era Richard 
Betson. El negro se quedó contemplando mi tarjeta de elegible 
un rato. Luego alcanzó a reír. De negro en negro, de criollo en 
criollo fue pasando mi tarjeta de elegible. Todos reían. Era una 
risa de despecho y vulgaridad. 

Yo no sabía por qué era aquello. Me miraban de arriba abajo 
y volvían a hacer fiesta. Después que dijeron todo lo que quisieron 
en su lengua inglesa, Chachadi, complaciente, pero a la vez satis-
fecho me dijo: 

- Esta tarjeta dice que eres negro. ¿Tú ves esta palabra aquí? 
¿Ves donde dice color? Bueno, al lado han puesto que tú eres 
negro como yo y como todos mis amigos. Y por eso reímos de 
ti. Porque aquí los gringos te han convertido en brown. 
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- ¿Y eso es malo ... ? 
- Para nosotros los negros, esto no es problema. Siempre 

seremos negros y no podemos ser blancos; pero para ti no es 
bueno. Mientras tu elegible diga que tú eres negro, significa que 
eres negro, aunque tengas los ojos de gallineta y tengas el pelo 
más rubio y liso que los gringos. Así pues, mientras seas negro, 
no podrás ganar un sueldo de Gold Roll. Nunca serás Gold Roll, 
aunque tengas todo lo que tienen los gringos. (/bid, p. 29). 

La vida nacional gira en torno al canal porque tres cuartas 
partes de la población vive de él, directa o indirectamente. El 
interés estratégico y económico que tiene para Estados Unidos 
ha hecho que éstos ejerzan un tutelaje férreo sobre la política 
panameña, mediatizando gobiernos y presidentes, y fiscali-
zando todo cuanto ocurre en el país . 

. . .la sorda persecución yanqui extiende sus tentáculos dentro de 
la inalienable jurisdicción panameña. Nos hemos vanagloriado en 
decir que somos un país libre, pero el que se atreve a levantar su 
voz de protesta contra los Estados Unidos, en seguida queda 
registrado en los ficheros de la Embajada norteamericana, sujeto 
a sus sanciones; en las aduanas, agentes del FBI inspeccionan 
maletas y toman fotos de su contenido; en el correo nuestra 
intimidad queda registrada en microfilms para averiguar si nos 
atrevemos a protestar contra el vasallaje de la democracia sajona. 
(Joaquín Beleño, Gamboa Road Gang, p. 16). 

Del lado panameño todo es artificial y sin raíces. En el 
interior, enfermedades endémicas, niguas en los pies y una 
comida al día de arroz cocido; no hay industria, el comercio 
está en manos de chinos o hindúes y la prostitución y el juego 
corrompen al pueblo, que vive atado a mil supersticiones. 

- A este país lo tienen fregado los extranjeros. 
- ¿Renegar de los extranjeros un panameño? ¡Qué estúpido 

resulta esto! ¡En Panamá sólo vivimos del extranjero! ¡Del canal 
de los yanquis, de los barcos y de los hombres que cruzan por él, 
de la Flota, de los turistas, hasta de los objetos que pasan por 
nuestras aduanas, hacia el norte o hacia el sur! ¡Si nosotros no 
tenemos agricultura! ¡Si nuestra industria se reduce, casi en su 
totalidad, a producir cerveza y ron! ¡Si para lo único que estamos 
preparados es para el comercio con el extranjero ... ! ¡Renegar del 
extranjero! Pero si el extranjero lo ha hecho todo, aquí: nuestra 
campaña de libertad protegida por los yanquis y la ayuda de ciertos 
colombianos, nuestras calles, nuestra higiene, nuestros edificios. 
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¡Todo, todo se lo debemos al extranjero!. (Demetrio Aguilera-
Malta, Canal Zone, p. 31). 

Los protagonistas de la novela del canal de Panamá -novela 
tipo del imperialismo político- son los gringos y los panameños. 
Dentro de los gringos, están los "zonians" (afincados de largo 
tiempo o nacidos allí) y los "transeúntes", casi siempre solda-
dos, todos con un profundo desprecio al nativo -y más y peor 
al "zonian"- y actuaciones de insolente prepotencia. Del lado 
panameño, están los panameños propiamente dichos y los 
ciudadanos de aluvión que trajo la construcción del canal, la 
descendencia que hicieron (entre los que abundan los.jamaiqui-
nos, haitianos y una amplia gama de chombos y mulatos, en 
todos los cuales se mantienen hondas tensiones raciales) y los 
extranjeros, que viven sin echar raíces y despreciando. 

El italiano, muy sentido y fluido, buscaba el apoyo de Roquebert. 
- Estos estudiantes deben estar presos todos y los deben dejar 

una semana a pan y agua para que no se metan en lo que no les 
importa. Má que ellos no saben lo que yo pierdo diariamente 
cuando no vienen los soldados. Y todos los comerciantes de la 
Central. Los gringos son la plata ... Y si ellos se van nos morimos 
de hambre, porque los panameños son muy flojos y no saben 
cultivar la tierra. Viven porque les mandan la comida de fuera 
del país, si no se mueren. Y má que pelean por tierras si ellos no 
la cultivan, ni la limpian, ni tienen ganado, ni nada. Sinvergüen-
zuras de los estudiantes que no quieren ir a la escuela; pero la 
culpa es de los padres. El Gobierno debiera cerrar todas las 
escuelas para acabar con tantas vagabunderías. Para qué quieren 
los panameños bases, si ellos no tiene ejército y no van a hacer 
nada con eso. Deben dejárselas a los gringos. Si yo fuera el 
Gobierno se las regalaría". (Joaquín Beleño, Luna verde, p. 231). 

Estas disputas entre jamaicanos criollos y panameños eran muy 
frecuentes en la prisión. Los jamaicanos llegaban, al final de la 
discusión, a decirles a los panameños que eran vendidos, que no 
tenían patria y que los Estados Unidos cuando quisieran se toma-
ban a Panamá sin disparar un tiro. (Joaquín Beleño, Gamboa Road 
Gang, p. 160). 

La actitud del grupo nacional es de resentimiento y humilla-
ción constantes, sin que por ello deje de existir una atracción 
fascinada por cuanto emana del canal, junto con un exaltado 
y beligerante patriotismo. 
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- Lo que más debemos respetar es el privilegio de haber nacido 
panameños. No es curioso que el mundo tenga millones de habi-
tantes y que aquí donde no hay medio millón, yo sea precisamente 
uno de ellos. ¿No te parece una honrosa coincidencia que todavía 
seamos latinos? Todo está contra nosotros. La Geografía. Millones 
de dólares, miles de antillanos que piensan y sienten con las ideas 
y los sentimientos de las revistas norteamericanas que leen. Miles 
de gringos que se apoderan de nuestras mujeres seducidas por su 
uniforme, su comisariato y sus dólares. Millones de palabras 
sajonas tenemos que repetir diariamente. Vivimos comiendo ce-
rros de artículos enlatados que vienen envueltos en literatura 
inglesa. Pareciera que aquí todo fuera de ellos. Pero cada día me 
siento más orgulloso de no haber nacido gringo y de poder luchar 
contra ellos con la inteligencia y con mis puños si se ofrece la 
ocasión. Podría decir como el griego: Doy gracias a Dios por 
haber nacido latino y no gringo ... 

- Pero es que no todos los gringos son malos -insisto. 
- Para ser panameño no hay termino medio. ¡O eres o no eres 

panameño! 
- ¡Hombre, yo no sé. Nosotros le debemos muchos favores a 

ellos ... 
- ¡Estás equivocado. Son ellos los que nos deben todos los 

favores a nosotros. Si erradicaron la malaria, la fiebre amarilla y 
mantienen una sanidad no es por nosotros, sino por ellos. Saben 
muy bien que para las enfermedades trasmisibles no hay Gold 
Rol/ ni Si/ver Rol/. No te dejes seducir de los gringos que te pelan 
el diente con una sonrisa. Esos son los peores, porque ni siquiera 
dejan que seas rebelde. Te hacen perder la voluntad. Esa es la 
política del dólar que es peor que la del garrote. (Joaquín Beleño, 
Luna verde, p. 210). 

c) La novela de la guerra del Chaco 

Las historias de la literatura habitualmente colocan a la 
"novela de la guerra del Chaco" entre las novelas de corte 
anti-belicista, ampliamente cultivada en Europa después de la 
primera guerra mundial. 

Sin embargo, pese a que en esta clasificación coinciden 
prestigiados estudiosos -entre los que se incluye nuestro admi-
rado Luis Alberto Sánchez-,9 en este breve estudio sobre la 
novela hispanoamericana de testimonio político-social ( en el 

9 Luis Alberto Sánchez, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana. 

69 



que procuramos destacar el trasfondo real que ha inspirado la 
creación literaria, o dicho de otro modo, colocamos a la creación 
literaria junto a la realidad que le da su verdadero sentido), 
preferimos considerar a la novela de la guerra del Chaco como 
un grupo más de la temática antiimperialista. La razón: aunque 
los contendientes fueron bolivianos y paraguayos, ni Paraguay 
ni Bolivia ventilaban intereses sustanciales, lo que sí en cambio 
ocurría con la Standard Oil y la Royal Dutch Shell, compañías 
petroleras norteamericana e inglesa respectivamente. 

Un episodio mucho más sangriento de las rivalidades inter-impe-
rialistas interpuestas entre Estados latinoamericanos, fue la terri-
ble guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia. El objeto del litigio 
era, allí también, un territorio casi desierto situado entre el re-
borde sub-este de la meseta andina y la orilla derecha del Paraguay 
a la altura del trópico de Capricornio. Este desierto de maleza, 
sembrado de ciénagas pestilentes, infestado de serpientes y mos-
quitos, al cual, hasta este momento, nadie había concedido el 
menor interés, bruscamente alcanzó el primer plano de actualidad 
cuando la Standard Oil y la Royal Dutch descubrieron allí, o por 
lo menos creyeron descubrir indicios de yacimientos petrolíferos. 

La fiebre del oro negro agitó a diplomáticos y hombres de 
negocios. El 5 de diciembre de 1928 estallaron una primera serie 
de escaramuzas que dieron lugar a una cortés rivalidad de compe-
tencias entre la S.D.N. y la Unión panamericana; la querella tomó 
a continuación un giro filatélico que haría sonreír si no hubiera 
desembocado en 1932 en una guerra en la que los beligerantes 
combatieron oficialmente por la rectificación del trazado de sus 
fronteras y realmente por cuenta de la Standard Oil y la Royal 
Dutch que conducían el juego. Mientras que Paraguay, donde las 
inversiones americanas eran poco importantes (12,5 millones de 
dólares) combatía por la Royal Dutch, Bolivia, donde las inversio-
nes americanas pasaban de 110 millones de dólares en 1928, a 
122.7 en enero de 1932, se hacía campeona de la Standard Oil 
que había adquirido 7.5 millones de "arapendes" de tierra en el 
sur del país. 

Cuando esta guerra, llevada en condiciones atroces, fue dete-
nida el 12 de junio de 1935 para evitar que el avance paraguayo 
pusiera en peligro las minas de estaño de Bolivia, explotadas por 
sociedades ligadas a grupos financieros anglo-americanos, Para-
guay había perdido 50.000 hombres y Bolivia 80.000 en una 
población respectiva de un millón y dos millones y medio de 
personas. 

Poco después, el llamado Chaco boreal fue repartido a partes 
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iguales entre Bolivia y Paraguay, el cual concedió en 1944 u~ 
derecho de prospección a la Standard Oil en el territorio que ésta 
había intentado arrebatarle y donde, por otra parte ella no tardó 
en declarar que allí no había una gota de petróleo. 10 

En el plano histórico y ante las candilejas, la disputa fue 
por la posesión del Chaco boreal. La posición boliviana se 
basaba en el uti possidetis juris, incorporado por América al 
derecho internacional, por haber estado adscrito el Chaco 
boreal a la antigua Audiencia de Charcas, cuyos límites confi-
guraban la moderna nación boliviana. La posición paraguaya, 
en cambio, se justificaba en el uti possidetis de facto, pues desde 
hacía tiempo, ciudadanos paraguayos manejaban algunas ex-
plotaciones en dicho territorio. 

Los primeros_ incidentes pre-bélicos fueron: la toma del 
fortín Vanguardia por soldados paraguayos el 5 de diciembre 
de 1928, seguida por la conquista del fortín Boquerón llevada 
a cabo por soldados bolivianos unos días más tarde. 

Una comisión de arbitraje reunida en Washington obligó a 
Paraguay a reconstruir y devolver el fortín Vanguardia, pero 
no pudo evitar que la guerra estallara en 1932. 

El enfrentamiento bélico significó para ambos países gran-
des pérdidas humanas, la bancarrota económica, la preponde-
rancia de los militares y una secuela prolongada de alteraciones 
sociales. 

Consecuencia de todo ello fue una revisión total de los 
supuestos nacionales que desembocó en intentos reformadores 
en Bolivia, con la revolución de 1952, y en la dictadura militar 
de Alfredo Stroessner 1954 en el Paraguay, que ya dura 32 años. 

En cuanto a la novela inspirada en estos hechos, podemos 
enunciar así sus características: 

- Tanto en las novelas escritas por bolivianos como por 
paraguayos, se insiste en el aspecto inter-imperialista que tuvo 
y no ocultan su repulsa por esa "experiencia sangrienta y 
vergonzosa", "gran náusea político-militar" que fue la guerra 
según frases de Jorge Abelardo Ramos. 11 

La guerra es esto que tengo a dos pasos. Un pobre indio, achatado 
y esclavo, carne de rebenque, espíritu de derrota, que habrá 

10 G. Foumial y R. Labarre, op. cit., p. 52. 
11 Jorge Abelardo Ramos, Historia de la nación latinoamericana, p. 423. 

71 



pasado su vida con la espalda hecha un arco sobre la tierra seca, 
y que hoy muere en defensa de esa tierra que no le dio ni siquiera 
sombra. ¿Y esto es la guerra? Sí. No es trotar bajo el sol voraz 
del Chaco. No es arrugarse de angustia por la ausencia de los 
"pirizales". Ni siquiera animar al pobre muchacho que se quedó 
roto sobre un tronco de quebracho, asesinado en la ciénaga, por 
la sed, por el polvo. La guerra es esto: matar sin saber por qué 
se mata. ¿Qué sabe este indio de los oleoductos que traerían 
pingües ganancias para la "Standard Oíl" de Santa Cruz, si los 
hacen llegar hasta la cuna del río Paraguay? ... ¿ Qué entiende este 
pobre ser, a quien todo se le ha negado, engañándole con la burda 
estafa democrática que impone el fraude del voto popular? ¿ Qué 
ganará o qué ha ganado con venir aquí a que lo despojen del 
único derecho propio, concedido por la misma naturaleza que le 
dio el hálito de vida? 

Vino como el buey. Sin saber a qué venía y por qué venía. 
Por eso me mira. No reclama el agua que yo tampoco tengo. Sus 
ojos abiertos son el más allá que pregunta si sé yo por cual razón 
y por cual derecho lo han matado aquí, en el zanjón. (José Marín 
Cañas, El infierno verde, p. 97 a 99). 

- Mantienen las constantes literarias propias de la novela 
hispanoamericana, del personaje colectivo y del peso de la 
naturaleza que se convierte también en protagonista; en este 
caso están la selva y la sed, la terrible "muerte blanca", verda-
dera y única vencedora de la guerra del Chaco. 

Calor sofocante. Cada partícula de polvo, el aire mismo, parece 
hincharse en una combustión monstruosa que nos aplasta con un 
bloque ígneo y trasparente. La sed, "la muerte blanca" trajina 
del bracete con la otra, la "roja", encapuchada de polvo. Al igual 
que los camilleros, los transportadores de agua no se dan tregua. 
Tampoco dan abasto. No habrá más de una decena de camiones 
empeñados en arrimar el precioso líquido para los efectivos de 
dos divisiones. Desde la base de apresto, los proveedores acarrean 
al hombro las latas por los intrincados vericuetos de la selva, a lo 
largo de los cuales gran parte de su contenido se derrama, se 
evapora o se piratea. En cuarenta y ocho horas, los oficiales hemos 
recibido media caramañola y la tropa apenas medio jarro de agua 
casi hirviendo, por cabeza. La carne enlatada de la "ración de 
fierro", no hace sino estimularla de un modo exquisito. Pelotones 
enteros desertan enloquecidos de la línea de fuego y caen por 
sorpresa sobre los vehículos aguateros o los esforzados coolíes de 
las latas. Una pareja de ellos fue despachurrada a bayonetazos, 
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a pocos metros de nuestra posición. Hubo que ametrallar a man-
salva, por vía de ejemplo, a los cuatreros arrodillados todavía 
junto a las latas vacías, chupando la sanguaza que se había formado 
en el atraco. (Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, p. 150). 

El bloque ígneo nos prensa cada vez más. Ahora con todo el 
cielo encima. Un cielo de salmuera filtrándose implacablemente 
a través del ramaje. No hay sombra en los árboles para guarecerse. 
En la espera del agua, los hombres mastican la carne fibrosa de 
las tunas, los bulbos indigestos del yuyá o las corrosivas raíces del 
karaguatá. Desde luego, estas cosas no calman la sed. No hacen 
más que provocar náuseas y las arcadas acaban lanzando las 
mucosidades de los estómagos deshechos. He visto a algunos 
recoger ávidamente a su vez, con aire de estúpida satisfacción 
adquisitiva, como si acabaran de hurtar algo muy precioso. Otros 
se aplican a recuperar, pacientemente, a través del aterciopelado 
cucurucho de flores de karaguatá, los espumarajos de sus propios 
vómitos. Al comenzar el cuarto día de ayuno, los más apurados 
han comenzado a roer las partes blandas del correaje. Naturalmen-
te, es un charque muy poco nutritivo". (/bid., p. 156). 

- Impera en ellas el derrotismo, la falta de espíritu bélico 
y de animosidad para el enemigo, pues los combatientes no 
son enemigos, sino hombres trágicamente unidos; unos y otros 
se preguntan: ¿por qué luchamos? Se ventilan intereses ajenos 
y se miden tácticas y estrategias extranjeras -las tropas bolivia-
nas son comandadas por el general mercenario alemán, Kundt, 
y las paraguayas por el general Estigarribia, discípulo del ma-
riscal Foch-, sólo la destrucción y la sangre son hispanas. 

- ... También lo he limpiado a un soldado nuestro que se corría 
de Toledo. 

- Yo ---exclamó Hinojosa- quise liquidarlos a algunos en el 
contraataque de Betty, pero más bien los agarré a patadas para 
que volviesen al combate. 

- Eso. no es nada -reflexionó el Coronel-. Los oficiales pilas 
manejan a látigo a sus soldados, y cuando éstos quieren retroceder 
fusilan secciones íntegras con ametralladoras. 

- En Betty hemos encontrado a unos treinta pilas muertos, 
cazados por sus propios oficiales. Nuestros soldados los enterra-
ron. (Augusto Céspedes, Sangre de mestizos, p. 92). 

- A Bolivia la arruinaron. 
"Curriche" levantó la cabeza. El, posiblemente, no sabía nada 

de los cuarenta millones que habían venido para explorar el 
petróleo y el estaño; ni siquiera había oído hablar de los cinco 
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millones comprados en armas por Bolivia. ¿La Standard Oil? ¿El 
petróleo hurgando las vísceras del Chaco? ¿Los hombres abando-
nados en la mitad de una gran desolación para poseer algo intan-
gible, cuya propiedad se escapa a nuestros sentidos? 

- ¿Por qué peleamos? -volvió a repetir. (José Marín Cañas, 
El infierno verde, p. 126). 

- Describen los problemas que enfrentan los ex-combatien-
tes, y se ve que con la derrota (fue una guerra sin vencedor, 
aunque se le dio cierta superioridad combatiente a Paraguay), 
empieza a alimentarse el fermento revolucionario. 

En todo Itapé, como en muchos otros pueblos, fermenta nueva-
mente la revuelta, en una atmósfera de desasosiego, de malestar 
y resentimientos. A los ex-combatientes se les niega trabajo. Los 
lisiados desde luego no tienen cómo hacerlo ... Recomienza el 
éxodo de la gente hacia las fronteras en busca de trabajo, de 
respeto, de olvido. Pero quedan muchos. Los agricultores, los 
peones del ingenio, los obrajeros, braceros y mensúes han comen-
zado a organizarse en movimientos de resistencia para imponer 
salarios menos negreros y voltear los irrisorios precios oficiales. 
Queman las cosechas o las amontonan en inmensas parvadas sobre 
los caminos. Tienen que ir los camiones del ejército a limpiar las 
rutas, amojonadas por inmensas fogatas. Las montoneras vuelven 
a pulular en los bosques. El grito de "¡Tierra, pan y libertad!" 
... resuena de nuevo sordamente en todo el país y amanece "pin-
tado" todos los días en las paredes de las ciudades y los pueblos 
con letras gordas y apuradas. 

Algo tiene que cambiar. No se puede seguir oprimiendo a un 
pueblo indefinidamente. (Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, 
p. 215). 
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7. La novela de la guerrilla 

El triunfo de la revolución castrista, en 1959, resonó en toda 
América con el estruendo de las trompetas de Jericó, cuando 
aún en muchos ambientes no se la habían acabado de tomar 
en seno. 

Un personaje de Cuando quiero llorar no lloro dice al 
respecto: 

... nadie pensó que los cubanos harían la revolución antes que 
nosotros, una isla de turismo y tabacos, relajo y rascabucheo, ron 
Bacardí y Casino de la Playa, "si te quieres con el pico divertir" 
y nosotros con esta tradición de lucha y este pueblo antiimperia-
lista, y estos latifundios, y este petróleo, hierro, electricidad, de 
todo, quién iba a pensar que los cubanos nos ganarían de mano ... ' 

Sin embargo, el hecho de que en la segunda mitad del siglo 
xx, se impusiera un Estado fruto de una victoria revolucionaria 
conquistada a través de la guerrilla, sugestionó al continente 
Americano en la espera de su particular ocasión de acción. 

"La palabra guerrilla expresa una forma de combate que 
corresponde, simultáneamente, al antagonismo natural de una 
población con respecto al poder y a sus representantes, y a la 
imposibilidad, por parte de esta población, de enfrentar abier-
tamente ese poder". 2 Como estas condiciones -enumeradas por 
Mercier Vega-, eran comunes en muchos países hispanoameri-
canos cundió el ejemplo. En 1960, había guerrilla -tomado este 
término en el sentido de instrumento para la conquista del 
poder- en Guatemala; en 1962, en Perú y en Venezuela; en 
1963, en Argentina y en 1966, en Bolivia y en Colombia. 

Este último país había vivido con anterioridad, una larga 
etapa de violencia (que también tiene su reflejo en la novela), 
desde el 9 de abril de 1948, en que fue asesinado el líder popular 

1 Miguel Otero Silva, Cuando quiero llorar no lloro, p. 182. 
' Luis Mercier Vega, Las guerrillas en América latina, p. 11. 
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Jorge Eliecer Gaitán, hasta el "pacto de Sitges", firmado entre 
Lleras y Gómez, en 1957. Fueron nueve años terribles que 
además de otras consecuencias dejaron un saldo de aproxima-
damente doscientos a cuatrocientos mil muertos. A pesar de 
todo esta estéril matanza no constituyó guerrilla, porque no 
estaba dirigida por un grupo revolucionario, con propósitos 
revolucionarios. 

La novedad de la guerrilla hispanoamericana contemporá-
nea consiste en que es conducida inicialmente por un grupo 
fuertemente ideologizado cuyo propósito es servir de detonante 
a un estallido popular . 

. . .la decisión de ir a la lucha no es el resultado de un empuje 
general de las fuerzas populares, a las que no les faltaría sino la 
abertura de una brecha para desencadenarse, sino una serie de 
suposiciones y de cálculos sobre la actitud que adoptarían esas 
fuerzas si una vanguardia revolucionaria les mostrara el camino. 3 

El fenómeno guerrillero hispanoamericano tiene cuño mino-
ritario intelectual en su origen, y sus componentes proceden 
de los medios universitarios o profesionales. Hasta mucho 
tiempo después, incorpora a obreros o campesinos. 

La guerrilla es un fenómeno que tiene su explicación en las 
condiciones políticas y sociales de América Latina; indudablemen-
te, mucho antes en el comportamiento y la mentalidad de los 
grupos de intelectuales universitarios que en las reacciones y las 
esperanzas de la clase trabajadora.• 

La novela no puede sino dar testimonio de estos supuestos. 
Los personajes están entroncados en las clases media y alta. 
Abundan los estudiantes y empleados, personajes a los que 
vemos romper totalmente con su pasado, pues su nombre, 
variado por la exigencia de la lucha clandestina, puede ser un 
símbolo. 

Los escritores nos conducen por el laberinto de la acción, 
los compromisos y los riesgos, se habla de guerrilla urbana y 
de guerrilla rural. La violencia se desata, y ¿puede llegar a 
saberse quién la empezó? 

' /bid., p. 148. 
4 /bid., p. 64. 
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¿ Quién comenzó a matar? Ellos comenzaron a perseguir, ellos 
comenzaron a matar, nosotros recurrimos a nuestra violencia para 
defendernos, después la violencia de todos se convirtió en sistema 
pan atmósfera. La vida ajena vale dos centavos, nada. La vida 
propia vale cuatro centavos, casi nada. Los libros y los himnos 
desembocaron en tiros nuestros, en descargas de ellos. Ellos 
publican en la gran prensa la fotografía de sus muertos. Agentes 
de policía o guardias nacionales, con los sesos volados y la sangre 
manando del uniforme, la viuda y los huérfanos lloran asomados 
a una urna de tercera clase. Nosotros publicamos en nuestras 
hojas mimeografiadas, las listas de los compañeros caídos, muertos 
en combate, fusilado en la montaña, lo colgaron de un árbol, se 
quedó en la tortura, no tuvo otra salida sino el suicidió, lo notifi-
caron como suicidado pero. (Miguel Otero Silva, Cuando quiero 
llorar no lloro, p. 179). 

El inconformismo sale de la teoría, y la práctica ya es otra 
cosa. En este punto, el autor no ahorra nada a los lectores. 
Terrorismo y represión alcanzan niveles de paroxismo; la lucha 
es a muerte, indiscriminada y terrible. 

Las calles comenzaban a llenarse, te esperaba, ardiendo, porque 
había registros y allanamientos y cuando avanzábamos, con la 
noche ya metida del todo, sentíamos el faro relampagueante de 
las radio-patrullas, se escucharon disparos lejanos, se instaló el 
miedo redondo y voluminoso. El comité se había disuelto, Pepe 
y el Catire cayeron, Eduardo tuvo que viajar al interior. Estábamos 
en guerra, Delia. Se habían organizado las Unidades Tácticas de 
Combate, cada quien se ubicó como pudo, pasaste a trabajar en 
el frente universitario, muchos amigos se habían ido a la montaña, 
la cuestión era elegir: ya no se hablaba de las condiciones objetivas 
y las condiciones subjetivas, el aprendizaje era en bombas molo-
tov, primeros auxilios, defensa personal, memorizar, acercarse, 
logística, redes de mantenimiento, puestos de sostén y ya teníamos 
noticia de los primeros muertos; a José le llenaron el cuerpo de 
balas en Humocaro, a Ríos lo dejaron irreconocible, a Gregario 
Rodríguez, torturado, lo lanzaron desde un piso de la Digepol. 
Los otros muertos, los que no conocíamos, los siete cuerpos 
policiales enloquecidos y por ello en los barrios comenzaban a 
tomar revancha. La cuestión era elegir, sí. ¿Pero cómo servir de 
algo cuando jamás se había disparado un rifle de balines? ¿Cómo 
entender que ya la lucha no era ese largo despliegue de esquemas 
en las mesas de café, ni las enormes discusiones sobre el arte para 
las masas? Tampoco las pulidas conferencias sobre dialécticas, ni 
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el conocimiento sin fallas de la primera, la segunda, ni la tercera 
ni la cuarta internacional, ni el presumir con petulancia sobre las 
quisicosas de la izquierda francesa, las tardías especulaciones 
sobre el caso húngaro, la praxis y la teoría, los juegos de palabras, 
los crucigramas brillantemente resueltos sobre la burguesía impor-
tadora, el subdesarrollo, la revista The Economist, las proposicio-
nes de Monthly Review, la conciencia de clase, las frasecitas: 
Venezuela, el país donde los imperialistas tienen el 60% del total 
de sus inversiones en América Latina, la llave del Caribe, el 
petróleo no es azúcar, las maneras de repeler un desembarco de 
los infantes de marina. ¡Coño! Ahora teníamos las cosas enfrente, 
se nos morían amigos, le reventaban a uno hasta el alma, había 
forzosamente que disparar y matar. (Adriano González León, 
País portátil, p. 210). 
Es una guerra a muerte, no estoy exagerando. Las tropas queman 
un caserío y ejecutan a tres campesinos sospechosos de complici-
dad con los guerrilleros. Los guerrilleros pasan por las armas a 
dos campesinos que sirvieron de guía a las tropas. Cinco campe-
sinos menos. Un preso fue amarrado a un mástil, un mástil de 
barco sembrado en tierra, lo golpearon más de cien veces con 
tubos de manguera, al día siguiente amaneció colgado de una viga 
en su calabozo. Una bomba lanzada por guerrilleros urbanos mató 
a un oficial del ejército y mató también a una anciana que vendía 
caramelos en una esquina. Fue ametrallada una manifestación de 
liceístas, muere un estudiante de 13 años, nadie se atreve a darle 
la noticia a la madre. Una UTC prende fuego a una tubería de 
petróleo, el petróleo pertenece a la Standard Oil, en el incendio 
perecen dos familias obreras, hay un niño de pecho entre las 
víctimas. Encuentran degollado a un joven activista, pertenecía 
a la Facultad de Derecho, al cadáver le mutilaron los brazos, su 
hermana logra reconocerlo por la dentadura, la cara estaba defor-
mada. Es una guerra a muerte, palabra de honor. (Miguel Otero 
Silva, Cuando quiero llorar no lloro, p. 181). 

El aspecto más terrible de la represión es la tortura; el peor, 
por innoble y criminal, para quien la ejecuta, y el peor, por 
temido, para quien puede padecerla. Todo antes que sufrirla. 

El peor recurso es invertir el tiempo en pensar que uno puede 
caer preso esta tarde, te encierran en un calabozo, te encierran 
a patadas, vienen después a preguntarte nombres y direcciones, 
vienen a romperte los dientes con cachiporras, vienen a escupirte 
a la cara, vienen a llamarte hijo de puta, yo no diré nada, estoy 
seguro, completamente seguro, pero preferiría no tener que pro-
barlo. (/bid., p. 183). 
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Hay que salir. Salté rápido. Pero afuera se oye el ruido del 
motor y del frenazo. Corre hacia la ventana. Son ellos, allí están, 
los tres, igualitos, las chaquetas marrones, los ojos de perro, las 
armas en la mano, el brillo, el olor a policía. Se están bajando. 
Se están acomodando. Me voy a joder. Me van a agarrar. Me 
darán golpes por el camino y a la entrada de la Digepol comenzarán 
a golpearme en el Departamento de Captura, me desnudarán, me 
esposarán y me darán culatazos y dirán que habrá que tener 
cuidado no me vayan a matar y si pierdo el conocimiento me 
reaniman en el lavamanos y después vienen las patadas en las 
bolas y las quemaduras con cigarrillos y los alambres y los disparos 
de fogueo, luego las mangueras azotando, mangueras para no 
dejar huella y los riñones por reventar y la clavícula.salida y los 
gritos: ¡Canta coño e tu madre, extremista de mierda!, y Vegas 
con sus golpes de cárate y los escupitajos y las patadas otra vez, 
un chorro de agua para reanimarme y un oficialito que aparece 
y dice que no me harán más nada, que diga todo lo que sepa, es 
mejor, no te mataremos, te damos una beca para el exte-
rior. .. sí. .. sí... es mejor decir todo pero que no sigan golpeando, 
no sigan, no sigan, no sigan, voy a decir todo, esperen ... (Adriano 
González León, País portátil, p. 232). 

Como en anteriores temáticas, el movimiento guerrillero ve 
en los Estados Unidos un aliado clarísimo del poder que com-
bate. Y, por contra, se hace de Cuba el paradigma revolucio-
nario. "¡Cuba sí.. ,yankis no!", se grita en las acciones callejeras. 
La liberación para ser total, tiene que serlo de Norteamérica. 

hace un rato o sea un lustro 
tuve la impresión de que la boqueteada patria levantaba al 

cielo sus muñones 
pero ahora comprendo que fue tan sólo una desilusión óptica 
o por lo menos que le han crecido manos le han brotado fusiles 
y el enemigo no es el cielo sino algo tan inexpugnable y 

cuadrado como la embajada de las boinas verdes de los testigos 
de jehová de los mormones y los mitriones de los cuerpos de paz 
y el espíritu de guerra 

llegará el día no lo duden en que será expugnable y esférica 
y ese día todos la empujaremos 
la haremos rodar hasta la rambla 
la echaremos al río 
y ni siquiera cantaremos 
porque antes del canto están las maldiciones 
y son muchas. (Mario Benedetti, El cumpleaños de Juan Angel, 

p.64). 
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Lo que el escritor deja más imprecisos, son los fines revolu-
cionarios guerrilleros. La carga política de la novela para que 
ésta no sea un mero panfleto, tiene que ir arropada en la trama 
y entidad de los personajes. A estos los conocemos a través de 
la peripecia argumental; a veces se definen, o discursean. Pero 
si el lector quiere calar, tendrá que hacerlo sólo, valiéndose de 
unas pocas líneas indicativas. 

lo tenemos que hacer. .. para que los que vengan mañana no lo 
tengan que hacer. .. Vaya consuelo ... Pero es así. Sin nosotros la 
revolución se retardará más. (Gonzalo Canal Ramírez, Nicode-
mus, p. 352). 

estoy aquí 
por asco y entusiasmo. (Mario Benedetti, El cumpleaños de 

Juan Angel, p. 96). 
por qué no imaginar una ciudad sin sabuesos sin metropolitana 

ni policía robando 
por qué no imaginar una ciudad sin crueldad ni retórica 
sobre todo sin retórica de la crueldad 
por qué no imaginar una ciudad imposible 
bueno en esa empresa estamos 
justamente en hacer posibles una ciudad un país imposibles 
dicen los entendidos que siempre fuimos un estado tapón 
vaya destapémonos a nosotros mismos 
dejemos que se evapore el tufo de egoísmo que nos condena 

a una mediocridad inmóvil. (/bid., 86). 
Espartaco se hizo miembro de las FALN, es probable, porque la 
participación en lances de violencia le producía digamos placer, 
no propiamente placer sino emoción azarosa, uno se salva por un 
pelo de la muerte y es como haberle ganado la propia vida a una 
ruleta. ¡Nadie más!, ¡Diecisiete negro! y sigues respirando. Espar-
taco se hizo guerrillero urbano, otra hipótesis, porque un resorte 
del corazón lo desafiaba a diferenciarse de los demás, a ejercer 
una fascinación hazañosa sobre los demás, ... Espartaco se metió 
en estos asuntos, una tercera suposición porque le cargaban las 
engorrosas tareas organizativas, reuniones apestosas a tabaco 
malo, le cargaban las sufridoras comisiones de propaganda, tú 
escribes letreros indefensos, "Viva el Che Guevara", aparece la 
policía y le da una paliza. No es fácil precisar por cual de esos 
motivos llegó Espartaco a la UTC, ni por qué eligió como seudó-
nimo el nombre esclarecido del príncipe esclavo tracio. (Miguel 
Otero Silva, Cuando quiero llorar no lloro, p. 186) . 

. . . el objetivo inmediato de las guerrillas no es triunfar. Es 
imposible su triunfo ahora ... El objetivo de la guerrilla es subsistir 
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resistiendo, multiplicarse y mantener, aunque sea la mente -y a 
veces en acto aún larvado- el estado de guerra revolucionaria. La 
guerrilla es el fuego sagrado, en torno al cual arderá la hoguera. 
Lo importante es que no se apague ... La guerrilla es el comienzo 
de la revolución violenta ... que, paralela a la rebelión intelectual 
va creciendo, mientras la revolución intelectual crece también y 
las condiciones nacionales, estimuladas por la quiebra política de 
la oligarquía y sus gobiernos, crecen también. Además la guerrilla 
es el reclamo perpetuo ante la conciencia revolucionaria del mun-
do. Los revolucionarios del universo se acordarán de nosotros 
mientras mantengamos, siquiera, una guerrilla ... Y es también la 
guerrilla la mejor manera de "mentalizar" de revolución al cam-
pesino ... En Latinoamérica la revolución no la van hacet las masas 
urbanas. El proletariado urbano es conformista y se deja corrom-
per por un aumento de sueldo o por una adjudicación de vivien-
da ... Ese proletariado nos sirve de mascarón de proa. Podrá ser 
un aliado nuestro, pero no la causa determinante. La causa deter-
minante va a ser el campesinado. No te olvides, la revolución ya 
nació en América y nació en la guerrilla y la guerrilla nació en el 
campo ... No pretende triunfar ahora, sino resistir, subsistir y 
multiplicarse y mantener un núcleo armado, para cuando llegue 
el momento. (Gonzalo Canal Ramírez, Nicodemus, p. 350). 

Pensamos que la novela de la guerrilla, última por ahora en 
el conjunto de temas abordados por la novela-testimonio, tiene 
fruto. No obstante que cada día es más amplia su bibliografía, 
le quedan todavía muchas cosas por decir; el asunto casi está 
intacto, a efectos literarios. Y, seguramente, cuando ya no 
exista guerrilla, continuará escribiéndose su novela, sobre todo 
si no se han suprimido sus causas. 
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IV. HOMBRES QUE PROTAGONIZARON LA HISTORIA DE 
LA IGLESIA HISPANOAMERICANA 

1. El clero de la evangelización 

En el episodio donde nace América para la historia, el primero 
de los viajes colombinos, no hay ningún protagonista sacerdote. 
Las tres carabelas del descubrimiento llevan exclusivamente 
tripulación laica. La intención religiosa que en adelante estará 
presente en las decisiones reales mediante la cual se emparejan 
misión evangelizadora y conquista territorial, no se ve plasmada 
físicamente en el viaje inaugural. Sí, inmediatamente después. 
Pero en esta andadura histórica de los primeros días, no vamos 
a recordar a ningún fraile humilde, cuya figura va indisoluble-
mente unida a las imágenes plásticas del descubrimiento, sino 
a dos papas, Alejandro VI ( de mala memoria, le califica el 
padre Mariano Cuevas, S.J.)1 y Julio u, a cuyas bulas 2se debe 

1 Mariano Cuevas, S.J. Historia de la Iglesia en México, tomo rv, p. 452. 
2 Alejandro VI: 

Inter coetera, 3 de mayo de 1493, donación de las tierras descubiertas por Colón. 
Eximiae devotionis, 3 de mayo de 1493, equiparación con los privilegios concedidos 
a Portugal. 
lnter coetera, 4 de mayo de 1493, establecimiento de la línea divisoria entre las 
concesiones portuguesas y castellanas. 
Dudum quidem, octubre de 1493, extendiendo la donación hasta la India. 
Eximiae devotionis sinceritas, 1501, concesión de los diezmos en Indias. 
Julio II: 
Eximias devotionis atfectus, 11 de octubre de 1503, confirmando todos los privilegios 
alejandrinos. 
Illius fulciti, 1504, erigiendo las primeras diócesis americanas. 
Universalis Ecclesiae, 1508, concediendo el patronato de todas las iglesias de Indias. 
Eximiae devotionis atfectus, 8 de abril de 1510, exención del pago de los diezmos 
de oro, plata y piedras preciosas a los reyes de Castilla. 
Balthasar de Tobar, Compendio bulario indico, torno I, Sevilla, 1954, p.9-73; Fidel 
Fita, "Primeros años del Episcopado en América", en Boletín Real Academia de la 
Historia, núm. xx, Madrid, 1892, p. 260-300. 
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en buena parte la carta de naturaleza de un hecho que va a 
condicionar la vida de la naciente Iglesia. Al conceder al Estado 
autoridad sobre los nombramientos de los cargos eclesiásticos, 
de la actividad misional, del sostenimiento económico, de las 
comunicaciones internas, de la política educativa, etc., se pro-
ducía una fusión entre la autoridad religiosa y el poder político, 
forzosamente obstaculizadora de la Iglesia en aquello que con-
cierne a su función terrena: la creación, desarrollo y sosteni-
miento del marco moral que encuadre e integre la totalidad de 
la vida. 

Durante la época colonial, Iglesia y Estado no son poderes 
diferenciados y colaboradores, sino entidades perfectamente 
jerarquizadas, en cuyo orden la Iglesia ocupa el escalón de 
abajo. 

Subordinada así la Iglesia, sus miembros se ven obligados 
a hacer política. Por un lado, son voceros y servidores de una 
fe y una moral religiosas, pero por otro son coadyuvantes del 
poder civil, y esta doble condición muchas veces les mezcla, 
peligrosamente, en normales conflictos políticos, sociales y 
administrativos. 

En el primer momento de asentada la sociedad colonial en 
las Antillas, se produce el primer choque entre los ensoberbe-
cidos conquistadores y el consecuente celo evangélico de algu-
nos frailes. 

El triunfalismo victorioso, unido a la falta real de mano de 
obra, hacen que la organización del trabajo se asiente sobre la 
esclavitud del aborigen. "Desde los comienzos el español aspiró 
a vivir como señor del trabajo social de los indios y los negros". 3 

El convencimiento de que poseen sobre aquellos un derecho 
humano y divino incuestionable, sumado a la codicia de allegar 
pronta riqueza, lleva esa esclavitud a extremos rigurosos. 

En esta circunstancia, llegó a La Española, en 1510, un 
grupo de frailes dominicos. El sublime espíritu misionero de 
estos frailes se vio pronto herido por la estampa que ahí contem-
plan. No dan crédito a lo que sus ojos miran: unos cristianos 
verdugos de otras criaturas de Dios. Y su indignación y su 
condena estallan en sermón memorable, al que Indalecio Lié-

3 Pedro Henríquez Ureña, citado por Mariano Picón Salas, en: De la conquista a la 
independencia, p. 69. 

• Indalecio Llévano Aguirre, Los grandes conflictos económicos y sociales en nuestra 
historia. 
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vano Aguirre4 concede categoría de momento estelar. El hecho 
ocurrió más o menos de la siguiente manera: en La Española 
se preparaban las vísperas navideñas, el 14 de diciembre de 
1511. En la iglesia de los padres dominicos estaba congregada 
toda la gente importante de la isla, encabezando el segundo 
almirante, don Diego Colón, oficiales del rey, letrados y juris-
tas, cuando un oscuro fraile recientemente llegado a la isla, 
fray Antonio de Montesinos, ocupó la sagrada cátedra y desde 
allí, como el propio trueno de Dios, lanzó sobre sus cabezas 
un acalorado sermón: 

... Todos estais en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usais con estas inocentes gentes. Decid, 
¿con qué derecho y con qué justicia teneis en tan cruel y horrible 
servidumbre aquestos indios? ¿Con qué autoridad habeis hecho 
tan detestablé's guerras a estas gentes que estaban en sus tierras 
mansas y pacíficas, donde tan infinitas de ellas, con muertes y 
estragos habeis consumido? ... Estos, ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales? ¿No sois obligados a amarles como a vosotros 
mismos? ¿Esto no entendeis, esto no sentís? ... Tened por cierto 
que, en el estado en que estais, no os podeis más salvar que los 
moros o turcos que carecen y no quieren la fe de Jesucristo. 5 

El escándalo que produjo este alegato, verdadero manifiesto 
de los derechos indígenas, es fácil de suponer. Aquella ilustre 
concurrencia se sintió abofeteada por el mísero fraile, y cayó 
en reproches sobre el superior para que procediera en su contra. 
Sin embargo, no fue sino el comienzo de un sinnúmero de 
sorpresas para este grupo, pues el superior lo respaldó, y toda 
la comunidad religiosa cerró filas en idéntica postura. Las cosas 
llegaron todavía más lejos: poco después los dominicos anun-
ciaron que no confesarían ni darían absolución a quienes per-
sistieran en esclavizar y dar malos tratos a los indígenas. 

La tensión entre los conquistadores y los frailes llegó hasta 
la Corte y fueron llamados a declarar· los defensores de los 
indios y los defensores de los colonizadores, ante una junta 
reunida en Burgos, en 1512. Representa a los indígenas el 
mismo fray Antonio de Montesinos, y a los españoles el fran-
ciscano fray Alonso del Espinar. El resultado de esta confron-
tación favoreció las intenciones del dominico, pues se prohibie-
ron el mal trato físico y aun los insultos verbales a los naturales. 

' Bartolomé de Las Casas, Historia de las Indias, lib. m, cap. 1v; Indalecio Llévano 

Aguirre, op. cit., vol. 1, p. 20. 
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Las leyes al respecto se promulgan en España y tienen que 
cumplirse en las Indias; como lo establece Carlos I en la Cédula 
del 9 de noviembre de 1528; los indígenas dejan de ser esclavos: 

Es nuestra voluntad y mandamos, que ningún Adelantado, Gober-
nador, Capitán, Alcayde, ni otra persona, de cualquier estado, 
dignidad, oficio o calidad, sea en tiempo y ocasión de paz o en 
guerra, aunque justa y mandada hacer por Nos, o por quien 
nuestro poder hubiere, sea osado de cautivar indios naturales de 
nuestras Indias, Islas y Tierra Firme del Mar Océano, descubiertas 
ni por descubrir, ni tenerlos por esclavos, aunque sean de las Islas 
y Tierras, que por Nos, esté declarado que se les pveda hacer 
justamente guerra, o matar, prender o cautivar. 6 

La disposición real se ve apoyada por la bula Sublimis Deus 
que el papa Pablo 111 promulga el 2 de junio de 1537: 

Considerando que los indios son verdaderos hombres y que no 
sólo son capaces de la fe de Cristo, sino que de acuerdo con 
nuestro conocimiento se apresuran a recibirla ... Ordenamos que 
los dichos indios, aunque se hallen fuera de la fe, no puedan ser 
privados de su libertad y de la posesión de sus bienes y que puedan 
hacer uso de su libertad y dominio y no deben ser reducidos a 
esclavitud. 1 

Sin embargo, los conquistadores no pueden prescindir del 
trabajo de los naturales, y tienen que ingeniárselas para buscar 
la forma de explotación que sea compatible con las garantías 
que les otorgan las leyes como vasallos libres. 

Puede decirse que toda la historia de la conquista y coloni-
zación a lo largo del siglo XVI y buena parte del xvn está 
centrada en el forcejeo de la legislación real, inspirada por los 
misioneros, que trata de proteger a los indios, a pesar de la 
malicia y aun del descarado desprecio hacia la misma, con que 
burlan esa legislación los conquistadores. 

A pesar de las protestas de los encomenderos, (Hernán 
Cortés, temeroso de que se repitan en Nueva España los excesos 
que había presenciado en Cuba, así se lo pide a Carlos I) se 
cambia la encomienda de "servicio", por la encomienda de 

• Recopilación de las leyes de los reynos de Indias, vol. 11, Ley 1, tít. 2, lib 6, Madrid, 
Consejo de la Hispanidad, 1943, p. 201. 

7 Indalecio Llévano Aguirre, op. cit., vol. 1, p. 29. 
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"tributo". Era la encomienda de serv1c10 el eufemismo que 
tapaba la desnuda esclavitud. Por la Ordenanza Décima de 
1528 se organiza la encomienda como cesión de tributos, prohi-
biendo los "servicios personales". Los tributos no eran dejados 
a la libre designación de los encomenderos, sino fijados por 
funcionarios reales, los cuales tenían que ser cuidadosos de 
dejar a los indios lo necesario para vivir, además de hacer 
verdad el propósito de que "paguen menos que en su infideli-
dad", "y antes enriquezcan que lleguen a padecer pobreza". 8 

Esta forma de encomienda se vincula a la tierra ( aunque la 
tierra no era el problema, sino los brazos para transformarla 
en riqueza), y con ella se exige la residencia del encomendero 
y la asistencia de un cura evangelizador. El encomendado 
pagaba un tributo al rey, poseía bienes propios; y no podía ser 
prestardo ni alquilado. 

Mas la variante de la fórmula se ve que tampoco trajo el 
cambio venturoso que la bienintencionada legislación buscaba, 
porque las denuncias y acusaciones persistieron de forma tan 
grave, que se creó nada menos que el cargo de "protector de 
indios". Este puesto lo estrena, en 1531, fray Tomás Ortiz que 
llega a la costa atlántica del Reino de Granada acompañado 
de las siguientes instrucciones de la reina gobernadora: 

Somos informados que los indios de la .Provincia de Santa Marta 
no son tratados de los cristianos españoles que en ella residen 
como deberían, y como vasallos nuestros y personas libres, como 
lo son; que les han dado y les dan demasiado trabajo pidiéndoles 
más servicios y cosas de las que buenamente puedan cumplir ... y 
tomándoles sus mujeres e hijas y a sí mismos haciéndoles esclavos 
por rescates y por otras formas y herrándoles y sirviéndoles de 
ellos como de tales y haciéndoles otras crueldades enormes ... Por 
la presente os cometemos y encargamos y mandamos que tengais 
mucho cuidado de mirar y visitar los dichos indios y hacer que 
sean bien tratados e industriados y enseñados en las cosas de 
Nuestra Santa Fé Católica... procurando ante todas cosas de 
informarnos si algunos de los dichos indios están cautivos y tenidos 
por esclavos injusta e indebidamente haciendo que los tales sean 
tornados y restituidos a su libertad.9 

• Recopilación leyes de Indias, vol. n, Ley 21, tít. 5, lib. 6, p. 230. 
• R.C. a fray Tomás Ortiz, dada en Burgos el 15 de febrero 1528; Juan Friede, 

Documentos inéditos para la historia de Colombia, vol. I, Bogotá, 1955, p. 280-282. 
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Una vez que fray Tomás se impuso en los deberes de su 
cargo, escribía lleno de tristeza a la reina: "En esta tierra hay 
más daño de lo que allí han informado, porque una cosa es 
oírlo y otra verlo como yo lo veo. 10 

En esta situación, incansablemente denunciada por los reli-
giosos, hace su aparición el hombre que más impacto va a 
causar, cuyo nombre a estas alturas aún levanta posiciones 
encontradas: fray Bartolomé de Las Casas. Sus obras, Breví-
sima relación de la destrucción de las Indias y Remedios para 
la reforma de las Indias son tenidas tan a la mano por la Junta 
de Valladolid, de 1542, que puede decirse forma~ el motor 
inspirador de las recomendaciones elaboradas por ella, recogi-
das luego en las Leyes Nuevas firmadas por Carlos I en Barce-
lona, el 20 de noviembre de 1542. 

Las Casas, nombrado obispo de Chiapas, no sólo escribe, 
también actúa, y por ello niega, sistemáticamente, la absolución 
a quienes contumazmente recaen en los abusos condenados. 
Con ello, llega a tal enfrentamiento con los encomenderos, que 
su vida corrió un serio peligro. 

El odio y la aversión -dice uno de sus biógrafos- crecieron contra 
el prelado, disfrazándose bajo la mofa y el escarnio más irreveren-
tes. Acusábanlo de glotón y comedor, decían que no había estu-
diado, le daban el apodo de "Bachiller de Tejares", se aseguró 
que era poco seguro en la fe y que quería impedir en su Obispado 
el uso de los sacramentos; una noche se disparó un arcabuz sin 
balas junto a la ventana del aposento donde se recogía y se 
compusieron ciertos cantares alusivos, de una manera ofensiva a 
su persona, para que los muchachos los dijeran pasando por su 
calle. 11 

Si bien es cierto que Las Casas se ha convertido en el más 
famoso paladín y aun piedra de escándalo de lo ocurrido con 
la irrupción de los españoles en la vida de los naturales ameri-
canos, en aquel entonces compartieron con él los honores de 
escarnio y de las amenazas muchos otros que también los 
defendían. 

Así, es de justicia recordar a otros dos obispos: Juan del 

10 La carta está fechada en Santa Marta a 21 de enero de 1531. Juan Friede, op. cit. 
vol. 11, p. 178. • 

11 Indalecio Llévano Aguirre, op. cit., vol. I, p. 57. 
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Valle, obispo de Popayán, y fray Juan de los Barrios, obispo 
del Nuevo Reino de Granada, ambos con cargo de protector 
de indios. El primero también sufrió atentados porque negó la 
absolución a los encomenderos, pero lo más importante que 
se le debe es la definición de la doctrina de la "restitución". 
Convocado a sínodo en su diócesis, bajo la pregunta: ¿hay que 
restituir?, la conclusión a la que se llegó, fue: sí. "Los españoles 
están obligados solidariamente a la reparación de los perjuicios 
que han causado a los indios" .12 

También el obispo del Nuevo Reino de Granada, fray Juan 
de los Barrios, en el Sínodo Diocesano celebrado en 1556, se 
hace las siguientes preguntas: "¿fueron justas las guerras de la 
conquista?", "¿están los españoles obligados a la reparación?". 
Pero no se crea que estos planteamientos de conciencia queda-
ban entre las eclesiásticos, porque con ocasión de una junta 
convocada por Andrés Venero de Leyva, presidente de la 
Audiencia de Santa Fe y capitán general del Nuevo Reino de 
Granada, la intrvención del obispo Barrios alcanzó tremendos 
niveles acusatorios. 

[ el obispo] hizo una dramática narración de la vida interna de las 
Encomiendas, de los malos tratos que en ellas se daban a los 
naturales, de los engaños y perfidias de que los hacían objeto los 
Encomenderos y sus esposas, a las que a diario veían rezando 
devotamente en las iglesias. Informó a la Asamblea que en la 
inmensa mayoría de las Encomiendas del Reino no existía ningún 
género de culto, porque los Encomenderos miraban con hostilidad 
la presencia del sacerdote en sus fundos, temerosos de que por 
su conducto se enteraran las autoridades de todas las iniquidades 
que a diario cometían contra los indios. 13 

La acción de defensa del indígena por parte de los misioneros 
y de la jerarquía era incansable. Toda la legislación de las Leyes 
de Indias fue inspirada por la presión que ellos ejercieron ante 
el poder real, y si no tuvo resultados más espectaculares fue 
debido, por un lado, a que las defensas de los conquistadores 
contraatacaron con furia comprensible, moviendo también, con 

12 /bid., vol. I, p. 199. 
" Fue convocado este sínodo por el arzobispo fray Juan de los Barrios y se promulgó 

el 3 de junio de 1556. José Manuel Groot, Historia eclesiástica y civil de la Nueva 
Granada, Bogotá, 1953, p. 707-732. 
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habilidad, sus contactos e intereses en la Corte, y por otro, el 
papel subordinado de la Iglesia frenó mucho el ímpetu redentor 
de ésta. 

Todo un ejército misionero marchó a la par que los soldados 
de la conquista, penetró en las selvas, vadeó inmensos ríos y 
ascendió increíbles montañas, solamente que cuando acababan 
las penalidades de los soldados y empezaban los goces de la 
fortuna, el misionero continuaba la lucha, ahora más áspera, 
porque al hacer hijos suyos a los indios, se transformaba en 
enemigo declarado para los conquistadores que veían en sus 
admoniciones una oposición intolerable a su apetito de vence-
dores. • 

Que también hubo misioneros complacientes ante la fuerza 
y el poder, los hubo. Un ejemplo: fray Alonso del Espinar 
defendiendo, frente a Montesinos, en la Junta de Burgos, la 
postura de los encomenderos de La Española, o el "más de un 
torpe paleto español metido a fraile", como dice Picón Salas, 
cuyo anhelo era imponer la religión "atando a los indios con 
soga". 

Pero si se trata de entresacar a los personajes representativos 
del espíritu que prevaleció durante los siglos XVI y XVII, los 
característicos de verdad son Montesinos y Las Casas, fray 
Tomás Ortiz y los obispos del Valle y de los Barrios, lo mismo 
que los Anchieta, los Motolinía y los Juníperos. Sólo por la 
significación de su lucha que se bate tanto por la propagación 
de la fe divina, cuanto por el asentamiento de la justificación 
terrena, es por lo que hemos concedido especial alusión a los 
primeros. 

En el mismo sentido, resultan inolvidables las figuras de 
fray Luis de Frías y de Pedro Claver, santo para la Iglesia. Ya 
no se trata ahora de proteger a la población aborigen, pues los 
esfuerzos de otros sacerdotes, en primer lugar, fray Bartolomé 
de Las Casas, junto a la necesidad de suplir los brazos indígenas 
en aquellos lugares donde han sido diezmados o son insuficien-
tes, han llevado a importar esclavos negros. La situación de 
estos desgraciados era tan penosa y el trato que sufrían de los 
blancos tan intolerable, que otra vez se alzan voces eclesiales 
clamando por ello. 

El puerto de Cartagena de Indias fue uno de los principales 
a donde arribaban los barcos con sus bodegas repletas de 
esclavos. Allí, en 1614, el padre Luis de Frías, jesuita, sufre 
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proceso de la Inquisición a causa de un sermón en el que se 
pronuncia a favor de los negros en los siguientes términos: 

Dijo el dicho P. Frías que era mayor pecado dar un bofetón a un 
moreno [negro] que no a un Cristo, y volviendo a repetir esta 
razón, dijo y volvió a decir que era mayor pecado dar un bofetón 
a un moreno, por ser hechura e imagen viva de Dios, que no a 
aquél Cristo, señalando con la mano al Santísimo Cristo que está 
en la Iglesia de esta ciudad, en su altar de la mano derecha del 
Altar Mayor, porque dar un bofetón a un moreno es dárselo a 
una imagen viva de Dios y dárselo a un Cristo es a un pedazo de 
palo o de madera, imagen muerta que tan sólo significa lo que es. 14 

Ignoramos si en la intimidad de las conciencias las voces del 
padre Frías producirían alguna impresión. Lo que si sabemos 
con certeza es que hacia el exterior poco debieron afectarse las 
cosas, por cuanto cuarenta y ocho años más tarde, el 3 de abril 
de 1662, un joven que había tenido serias dudas respecto a su 
ordenación sacerdotal, pronunció los votos solemnes que le 
consagraban en la Compañía de Jesús, definiéndose así: "Pedro 
Claver, esclavo de los negros para siempre". 

Este esclavo de esclavos protagonizó a lo largo de su vida 
una de las más ejemplares y apasionantes novelas de la caridad 
que hayan surgido en todos los tiempos. 

Los críticos más enconados de la obra española en América, 
no pueden menos que aceptar que el siglo XVI y la mitad del 
xvn están llenos de actividad misionera, desarrollada con gran 
celo y heroísmo. Hacia la segunda mitad de este siglo el esfuerzo 
de la Iglesia se concentró con preferencia en el cultivo de la 
educación y el ejercicio de las obras de caridad, ambas labores 
realizadas en los núcleos coloniales. El espíritu de misión 
persistía, naturalmente, pero su existencia sólo se mantenía 
viva en las zona limítrofes a los bastiones indígenas no some-
tidos. Es notorio entonces que, alejado el "espíritu de frontera" 
de la evarigelización, bien entramados los compromisos del 
poder con el desarrollo externo de la Iglesia, ésta fue perdiendo 
aquellos bríos que en el tiempo anterior la habían hecho paladín 
de los oprimidos. 

El escritor venezolano Mariano Picón Salas describe así el 
proceso seguido por la Iglesia colonial, proceso que nos va a 
llevar ante una Iglesia difícilmente reconocible: 

14 !bid., vol. II, p. 92. 
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La Iglesia también se tornó más lujosa y sedentaria en el tránsito 
del siglo XVI. Más que el interés espiritual de evangelizar a los 
indios prevalece ahora el de dominar en la sociedad criolla. Por 
esa preeminencia luchan franciscanos contra dominicos y domini-
cos contra jesuítas en las universidades coloniales; frailes contra 
clero secular en los obispados, y en generaal la Iglesia contra el 
poder civil, a través de las más nimias querellas de etiqueta o 
jurisdicción. Los diezmos y primicias; lo que aportan frailes y 
monjas que entran en religión; las mandas y legados; los aranceles 
parroquiales en en Indias son mucho más altos que en España, 
hacen afluir a las congregaciones y a los diócesis una inmensa 
riqueza inmovilizada... , 

Al templo-fortaleza o escuela de evangelización de los primeros 
días misioneros, le sucede en la arquitectura hispanocriolla el 
ornamentadísimo templo barroco. Y gran parte de las intrigas de 
la ciudad colonial se tejen en los locutorios de los pomposos 
conventos. 15 

" Mariano Picón Salas, op. cit., p. 109. 
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2. El clero de la colonia 

Con una Iglesia que va haciendo compatible el testimonio 
evangélico con el disfrute del poder (algo así como la cuadratura 
del círculo), van siendo posibles varias cosas: en su vida interna, 
la relajación, y en la sociedad donde está asentada, comodidad 
de acción para llevar a cabo el despojo de los que en tiempos 
anteriores fue la Iglesia escudo defensor. 

La Corona, urgida por las demandas de los misioneros y 
para proteger a los indios de la rapacidad de los encomenderos, 
había creado los llamados resguardos, que en esencia, eran 
vastas extensiones territoriales de donde los indígenas sacaban 
lo suficiente para su mantenimiento. 

Como la necesidad de mano de obra de los encomenderos 
también atosigaba al poder real, instituyó éste el régimen de 
la mita y el de concierto agrario, mediante los cuales las comu-
nidades y resguardos estaban obligados a proporcionar a las 
minas y a las haciendas una cuota regular de trabajadores 
asalariados igual a un cuarto o un quinto de su población. Los 
mitayos o concertados estaban protegidos por una minuciosa 
legislación social en la que tenían reconocido un salario mínimo, 
la jornada de ocho horas y la prohibición taxativa de que fueran 
obligados a trasladarse a un clima distinto del suyo habitual. 

Pero, a partir de 1680, el problema de la tierra se había 
complicado, ·pues la Corona había cedido el dominio de las 
tierras realengas o baldías, no como merced real, con obligación 
de morada y labor, sino por venta a "vela y pregón", lo que 
supuso la acumulación de estas propiedades en aquellas manos 
que disponían del dinero suficiente para adquirirlas, dando 
origen a los latifundios. Estos, si no contaban con indígenas 
que los trabajaran, eran nada. Los hombres del despotismo 
ilustrado comprendían el interés económico de un óptimo 
aprovechamiento de la mano de obra indígena y así emprenden 
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el ataque contra los resguardos, la institución creada por los 
Austrias. 

Basados en que las cédulas reales del siglo xvn, que insti-
tuyeron los resguardos, no otorgaban a los indios la plena 
propiedad de las tierras que los constituían, sino sólo su derecho 
de uso, emprendieron una investigación prolija sobre los res-
guardos que disponían de tierra en cantidad, por haber sido 
diezmada su población, ya por las frecuentes epidemias o por 
cualquier atropello de que hubieran sido víctimas. También 
llevaron a cabo una revisión de los títulos de propiedad (muchos 
los habían perdido) y un recuento de los que estaban atrasados 
en el pago de sus tributos. 

Obrando con estos datos, obligaron a los indígenas compren-
didos en cualquiera de estas situaciones a trasladarse a resguar-
dos más apartados, y procedieron a vender sus tierras. En cada 
uno de estos resguardos, generalmente los más aislados y con 
terrenos de la peor calidad, concentraron a las poblaciones 
procedentes de dos o tres. 

El mecanismo ideado por los eficaces funcionarios de Carlos 
111 para convertir el trabajo de los indios en interesante filón 
explotable, fue el siguiente: 

El amontonamiento de los pobladores de varios resguardos en las 
tierras de uno sólo, produjo el resultado de que dichas tierras no 
alcanzaran, dados los primitivos métodos de cultivo de la época, 
a proporcionar los medios de subsistencia necesarios para estas 
agrupaciones forzadas de población, y ello obligó a los indios a 
buscar entradas supletorias, a alquilar su trabajo en las haciendas, 
en las condiciones fijadas a su acomodo por los grandes propieta-
rios, porque ya las autoridades no se preocupaban por fijar salarios 
mínimos o esforzar las disposiciones de la Legislación indiana que 
establecía garantías en favor de los asalariados. Ello provocó, en 
corto lapso, el descenso radical del nivel de vida no sólo de los 
indios despojados de sus tierras, sino también de aquellos que se 
habían visto obligados a compartir las suyas. 1 

Aquí -se puede decir- empieza a construirse el escenario 
que luego va a describirnos la novela indigenista. Veámoslo: 

... masas de indios se vieron impelidas a buscar trabajo en zonas 

' lnda)eclo Llévano Agllirre, Los grandes conflictos económicos y socia/es en nuestra 
historia, vol. 11, p. 209. 
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más apartadas de las tierras donde se habían amontonado, y como 
las distancias no permitían a los indígenas ir al sitio de trabajo 
por la mañana y regresar al Resguardo por la tarde, muchos se 
vieron precisados a convertirse en arrendatarios de las haciendas 
donde trabajaban, en las cuales se les dieron parcelas a cánones 
altísimos de arrendamiento que debían pagar en trabajo o en 
dinero. 2 

A todo esto, volvamos la mirada para ver lo que, entre 
tanto, hacía la Iglesia, otrora voz tonante, inspiración y acicate 
de las Leyes de Indias. 

El padre Mariano Cuevas, S.J., en su Historia de la Iglesia 
en México, 3 replica con no disimulado enojo contra las "vetustas 
relaciones" de los cosmógrafos Jorge Juan y Antonio de Ulloa, 
así como contra otros testimonios descriptivos de una relajación 
en el clero, que él encuentra ciertamente excesivos. 

Sin embargo, sus propios juicios no son, tampoco, tan 
suaves. Un ejemplo: al referirse a la jerarquía eclesiástica, dice 
que en la del siglo XVIII, como en la del XVII, hay toda una 
serie de "respetables medianías", sólo que contra algunos obis-
pos del siglo XVIII hay cargos graves que no pueden hacerse a 
los del XVII. De los ocho arzobispos que hubo en México en 
el siglo xvm, cuatro fueron virreyes al mismo tiempo, y la 
opinión que expresa sobre ellos es que como virreyes fueron 
"muy medianos" y como pastores descuidados de su función, 
al tiempo que el quehacer político les entregaba al lujo y al 
boato ( en contraposición con su antecesor fray Juan de Zumá-
rraga, "que hacía sus viajes a pie y descalzo"). 

Como pincelada ilustrativa, incluimos esta cita que el padre 
Cuevas recoge de la Historia del toreo en México, de Rangel,4 

párrafo que nos sitúa en el ambiente de una corrida de toros 
de aquél tiempo: 

Vendidas todas las localidades, exceptos los Palcos del Virrey y 
los Tribunales, llegó su Ilustrísima, a las tres de la tarde acompa-
ñado de las autoridades, en el orden siguiente: en primer término 
los Alcaides ordinarios en coche, lo mismo que los Regidores, 
Corregidor y Real Audiencia. En seguida venía una carroza de 
respeto, luego el crucero con la cruz alta que precede a los arzo-

' /bid., p. 210. 
' Cuevas, Historia de la Iglesia en México. 
' /bid., vol. 1v, p. 98. 
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bispos, y por último el Virrey, que era el mismo Arzobispo en 
elegantísima carroza forrada interiormente de seda de China, 
blanca, con bordados de oro, dorada por fuera con sumo arte; 
habiendo estrenado esa tarde este rico vehículo. Seis hermosos 
caballos tiraban de ella, indicando la alta jerarquía del ocupante. 
Paseó la plaza toda esa lujosa comitiva, y ocupado el Palco de 
honor por su Excelencia, y hecha la señal por el alguacil de guerra 
al torilero, dio principio la corrida. 

[Lástima que el festejo, con tanto brillo iniciado, no continuara 
en el mismo nivel: los toros resultaron mansos]. 

De las comunidades religiosas, tan duramente criticadas por 
Jorge Juan y Antonio de Ulloa, dicen que en sentido estricto 
no puede llamárselas relajadas, sin que por ello no se hayan 
dado "quiebras temporales en tal o cual convento, sus rasgos 
bien desedificantes en algunos grupos, sus enormidades y aún 
verdaderos crímenes en individuos". 5 

Pero, lo que no ofrece lugar a dudas, por la entidad de la 
fuente, es el poco celo evangelizador de los párrocos, según 
lamenta en carta a Fernando VI el obispo Lanziego: 

Por las dificultades que los Prelados encuentran en visitar sus 
Diócesis tan dilatadas, resulta la flojedad de los ministros, que la 
mayor parte se contentan con ir a decir Misa a los pueblos, sin 
explicarles la Doctrina Cristiana, ni trabajar en los indios con 
aquella perseverancia de que necesita la rudeza de su genio, 
aunque no quiera decir que esta clase es la causa de no tener 
conocimiento explícito de Dios, como algunos me lo dicen, atribu-
yéndolo a su incapacidad, no es así, ni lo puede ser, porque los 
indios tienen entendimiento, así para la música, como para la 
pintura y demás fabriles, como se experimenta con los que se 
crían en casa de españoles, que con su trato y comunicación se 
hacen ladinos y capataces; y se ve en la cabecera de Tepotzotlán 
donde está el riovíciado de la Compañía de Jesús, que tiene escuela 
de lengua castellana, y se crean indios hábiles y de razón, y por 
consiguiente con la inteligencia de conocer a Dios, si se les explica. 
Pero realmente se ha visto falta de celo de la salvación de estas 
almas, por lo cual si esto va así y no toma otra forma, los indios 
serán siempre indios, y tendrán a riesgo su salvación por esta 
perniciosa ignorancia de la santa fe; y por lo mismo que confiesan 
que son rudos, necesitan los Ministros de mayor aplicación y 
frecuencia con ellos para instruirlos. 6 

' Loe. cit. 
• /bid., p. 109. 
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De todo el informe de Jorge Juan y Antonio de Ulloa7 lo 
que llama especialmente la atención del lector que haya dedi-
cado algún tiempo a la lectura de la novela de testimonio social 
hispanoamericana, es el capítulo IV, de la segunda parte del 
tomo I, titulado: "Extorsiones que padecen los indios por medio 
de los curas, con distinción de las que cometen con ellos los 
eclesiásticos seculares y regulares; el extravío de su conducta, 
y vida escandalosa de unos y otros". 

Se diría que descripciones enteras de la novela indigenista 
encajan plenamente con los datos y el ambiente que los estupe-
factos científicos españoles pudieron constatar en las andanzas 
que iniciaron, en 1735, por Ecuador y Perú. 

Llega un momento, que se ven en la necesidad de justificar 
su veracidad, conscientes de que lo que están contando es 
demasiado fuerte. 

Los medios que buscan aquellos [los eclesiásticos] para enriquecer-
se, y que, aunque con sentimiento, vamos a referir, podrán ofender 
los oídos y hacer titubear el concepto, no siendo fácil el que se 
puedan creer; por tanto, no podemos dejar de protestar que en 
todo lo que expondremos sobre el particular no se añade ni se 
pondera, haciendo distinción de lo que nosotros hemos visto y de 
lo que supiéramos de informes. Nosotros estamos persuadidos a 
que habiéndosenos dispensado el honor y confianza de que se 
hagan estas relaciones privadas del estado de aquellos reinos para 
la mayor inteligencia de los ministros de Su Majestad no nos es 
lícito aumentar, ni es justo que omitamos cosa alguna de lo que 
sabemos sobre esta materia. 8 

Los datos que consignan sobre los ingresos que cualquier 
adscrito a un curato, por poco ingenio que desarrollara, podía 
sacar, son de este orden: la renta oficial oscila entre 700 y 800 
pesos al año, pero la habilidad personal puede elevarla a 5 000 
ó 6 000. Los medios para ello son los siguientes: los domingos 
y festividades se cobra por la misa y por el sermón, pero 
además, los asistentes considerarían un desacato no ir portado-
res de tales o cuales regalillos: gallinas, pollos, huevos, cuyes, 
carneros o algún cerdo; para asistir a las catequesis es impres-
cindible aportar individualmente un huevo y un haz de hierba; 

' Jorge Juan y Antonio de Ulloa, Noticias secretas de América. 
" /bid., vol. 11, p. 15. 
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durante el mes de difuntos, y por la costumbre de ofrendar en 
las sepulturas vino y algún alimento, como el vino es caro y 
escaso, el cura lo alquila para que se lo pasen de una a otra. 

De todos modos, los autores señalan que los abusos son 
más en los curatos regidos por regulares, ya que además de 
sacar para sí, el cura tiene que sacar para darle al provincial. 

Veamos los detalles, resultado de la observación directa, 
que ofrece el relato, junto con la consecuente reflexión de que 
sólo un estrujamiento inmisericorde puede sacar jugo de un 
fruto ruin, como es la vida de aquellos naturales. 

Para que se conozca más sólidamente el exceso a que llega esto, 
y la crecida utilidad que sacan los curas de estas fiestas [ domingos 
y demás festividades], nos parece conveniente citar aquí lo que 
un cura de la provincia de Quito nos dijo transitando por su curato, 
y fue que entre fiestas y la conmemoración de los difuntos recogía 
todos los años más de 200 carneros, 6 000 gallinas y pollos, 4 000 
cuyes y 50 000 huevos, cuya memoria se conserva como se 
escribió en los originales de nuestros diarios. Se debe advertir que 
este curato no era de los más aventajados: hágase, pues, sobre este 
principio el cómputo de lo que recogería en plata; y supuesto que 
todo sale de una gente que no tiene más facultades ni proporciones 
de ganancias que su trabajo personal y un salario muy reducido 
cuando trabajan por otro, ¿cómo podrán pagar tantos emolumen-
tos a los curas? Es necesario concluir que sólamente teniéndolos 
atareados continuamente no sólo a los varones, mas las mujeres 
y toda la familia, para entregar al fin del año todo lo que han 
podido adquirir, bastaría para soportar semejantes contribucio-
nes. 9 

En cuanto a la educación de la fe, cuentan que la catequesis 
se llevaba a cabo reuniendo a la indiada junto a la iglesia, en 
torno a un indio ciego que recitaba medio cantando las oracio-
nes, repetidas a continuación por la concurrencia. Y añaden: 
"Todo el cuidado de los curas consiste en que ninguno deje de 
llevar el pequeño regalito que les pertenece ... "10 

Asimismo, cuidan de no desperdiciar la menor ocasión de 
beneficiarse a costa de los indígenas, y como las haciendas 
están obligadas a enviar a éstos a confesarse, durante la Cua-
resma el cura les prepara cualquier trabajillo que complete la 

• !bid., p. 12. 
10 !bid., p. 27. 
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ascética de la renovación interior. Así, durante este tiempo, el 
cura tiene masas de indios que se relevan, sacándo adelante 
los trabajos pendientes. 

Respecto a la ejemplaridad de su vida personal, Jorge Juan 
y Antonio de Ulloa se extienden en describir la "institución" 
del concubinato, según ellos el vicio más extendido, lo mismo 
en seglares que en eclesiásticos, de tal forma que constituye 
cierto tipo de preeminencia social, por cuanto el que no vive 
en amancebamiento se arriesga a ser considerado como sujeto 
mísero y tacaño. 

A la concubina la definen como: "Esta mujer que está 
conocida por tal, y sin causar novedad en el pueblo, por ser 
tan común en todos ... ". 11 

El clérigo, cuando viaja (los autores han sido testigos repe-
tidas veces), lo hace acompañado de concubina, hijos y cria-
dos,"publicando el desorden de su vida". 

No obstante, esto no escandaliza a nadie, pero, en cambio, 
sí ofende el grado de soberbia que alcanzan concubina e hijos, 
convertidos en personajes con derechos reflejos, que ejercitan 
despótica y abusivamente, lo que lleva a la protesta y a la 
perturbación de la vida pública. 

Tr.mbién suelen provenir de la superioridad que las concubinas y 
los hijos de los curas quieren tener sobre los del pueblo, avasallán-
dolos y tratándolos con menosprecio, o reduciéndolos a vida 
servil, como si fueran sus propios domésticos. Este, pues, es el 
origen de los escándalos, no de ver a un religioso cargado de hijos, 
ni de que viva descubiertamente con una mujer, haciendo vida 
maridable, sino de los desórdenes e inquietudes que trae consigo 
una conducta por todos títulos mala y desarreglada. 12 

La opinión de los autores de las Noticias secretas, sobre el 
clero -en general- del Perú, no puede expresarse con mayor 
contundencia, que en el párrafo que sigue: 

El estado eclesiástico del Perú, debe dividirse en secular y regular: 
uno y otro vive tan licenciosamente, con tanto escándalo y tan a 
su voluntariedad, que aunque hay flaquezas en todos los hombres 
y en todos los países, y yerros del frágil natural en los habitantes 
del Perú, no parece sino que es instituto peculiar en aquellos 

11 /bid., p. 15. 
12 /bid., p. 180. 



eclesiásticos el sobresalir a todos los demás en las pervertidas 
costumbres de su desarreglada vida, siendo aquellos que más 
debieran contenerse en los que la desenvoltura tiene mayor reso-
lución y los vicios encuentran más cabida. Así se experimenta en 
los sujetos que componen las religiones; y siendo éstos los que 
por su institución y circunstancia se hallan obligados a corregir 
los deslices de la fragilidad, son los que, con el mal ejemplo de 
sus desórdenes, los fomentan y les dan apoyo. 13 

Sin embargo, creen que el clero secular vive menos descara-
damente que el regular, que empieza por vivir fuera de los 
conventos y a utilizar éstos para los peores usos. 

En las ciudades grandes la mayor parte de ellos [ de los religiosos] 
vive fuera de los conventos en casas particulares, pues los conven-
tos sirven únicamente a aquellos que no tienen posibles para 
mantenei: una casa, para los coristas y novicios, u otros semejantes 
que voluntariamente quieren mantenerse en ellos. Lo mismo 
sucede en las ciudades pequeñas, en las villas o en los asientos; 
los conventos están sin clausura, y así viven los religiosos en ellos 
con sus concubinas dentro de las celdas, como aquellos que las 
mantienen en sus casas particulares, imitando exactamente a los 
hombres casados. 1• 

Pero lo que se hace más notable es que los conventos estén 
reducidos a públicos burdeles, como sucede en las poblaciones 
cortas, y que en las grandes pasen a ser teatro de abominaciones 
inauditas y execrables vicios, de suerte que hacen titubear el ánimo 
sobre qué opinión tienen formada acerca de la religión, o si viven 
con temor y conocimiento de la católica. 15 

De este cuadro, que mantuvo en constante horror a los 
viajeros españoles, sólo se salva la Compañía de Jesús. 

Pero antes de pormenorizar lo que a ella se refiere, vamos 
a dar un salto hacia delante, para recordar otras memorias de 
viaje, las de la peruana-francesa Flora Tristán. 16 Durante su 
estancia en Arequipa, los años de 1833-1834, observó diferen-
cias en la vida conventual que forzosamente tienen que llamar-
nos la atención sobre el peligro de las generalidades, pues si 
Flora Tristán hubiese visitado sólo un convento de monjas, o 

1' /bid., p. 169. 
1' /bid., p. 171. 
1' /bid., p. 174. 
16 Flora Tristán, Peregrinaciones de una patria. 
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el de Santa Rosa o el de Santa Catalina, hubiera podido tener 
comprensiblemente, la impresión de que en el no visitado, la 
vida sería similar, y no era así, por cierto. 

En el convento de Santa Rosa se vivía con austeridad y no 
se descuidaba ninguna práctica religiosa, pero se llevaban a 
rajatabla las "jerarquías del nacimiento, de los títulos, de los 
colores de la piel y de las fortunas", como no se llevarían en 
la más exigente de las monarquías. 

Sin embargo, en el convento de Santa Catalina, las religiosas 
tenían reuniones en las celdas con risas y chistes, mientras se 
regalaban con bizcochos, frutas, jarabes y vinos de España. 
Las monjas pudientes disponían de esclavas, citando el caso 
de una, perteneciente a familia muy rica de Bolivia, que tenía 
a ocho negras a su servicio. En el convento se escuchaba música 
de Rossini, del que la superiora era fanática aficionada. Flora 
Tristán acaba comentando al respecto, que estas religiosas no 
debían tener votos de silencio ni pobreza, pues hablaban y 
gastaban mucho. 

En lo que se refiere a las comunidades de frailes, señala 
únicamente que los religiosos vivían fuera de los conventos. 

Mas volvamos al clero de los tiempos coloniales, para hacer 
mención especial de la Compañía de Jesús. 

Los jesuitas, que no en vano "habían formulado simultánea-
mente la ética del libre albedrío y la doctrina de la soberanía 
popular", desarrollaron un tipo inédito de trabajo misionero. 

La labor de los jesuitas constituyó una revolucionaria innova-
ción ... , en la índole y objetivos de la propagación de la fe. Los 
jesuitas se negaron a convenir en que la evangelización sirviera a 
las naciones imperialistas -fueran ellas católicas o protestantes-, 
para explotar económicamente a los pueblos convertidos. Por eso 
los jesuitas agregaron a la labor propiamente proselitista, el ele-
mento esencial del desarrollo económico de los pueblos que eran 
objeto de sus tareas misionales. En concepto de los hijos de 
Loyola, la adopción del catolicismo por los indios, los negros o 
los amarillos, no tenían por qué transformarlos en siervos de las 
potencias occidentales, sino que debía dotarlos, por el contrario, 
de los medios indispensables para elevar su nivel de vida y crearse 
su propia civilización. En las misiones de la América española, 
por ejemplo, los discípulos de Loyola efectuaron el sensacional 
experimento ... de emplear un sistema de índole socialista, me-
diante el cual la capitalización la efectuaba la sociedad misma y 
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la inversión de los ahorros sociales se efectuaba de acuerdo con 
las conveniencias de la comunidad ... 17 

De este modo, "las misiones jesuitas fueron el imperialismo 
al contrario". 

Y no debe andar lejos de este sesgo especial, el que la 
Compañía supo imprimir a sus métodos evangelizadores, pues 
cuando otros estamentos de la Iglesia aparecen por doquier 
relajados y sin celo, los jesuitas se mantienen íntegros y ejem-
plares. 

Críticos, sin pelos en la lengua, como Jorge Juan y Antonio 
de Ulloa, dicen de los jesuitas que "ninguna otra religión ha 
hecho tanto fruto en las misiones de las Indias, porque los 
genios de sus individuos se acomodan bien a lo que es preciso 
que concurra en los que han de tener por ejercicio la conversión 
de unas gentes tan bárbaras e ignorantes como son los indios". 18 

Lo único que les reprochan es que destinan poca gente para 
las misiones ya que la mayoría de las personas -en esas fechas-
se quedaron en las ciudades. 

En contraste, 

las otras religiones no siguen esta política [la de la Compañía] ni 
aun en la provisión de curatos en aquellos cortos pueblos que 
tienen en los países de infieles, pues los sujetos a quienes nombran 
son aquellos que no tienen valimiento o no son considerados 
dignos de curatos de utilidad dentro de los países españoles; a 
éstos los destierran dándoles aquel ministerio por modo de pen-
sión, para que les sirva de mérito el haber sufrido las incomodida-
des de aquellos temples, y con él queden habilitados para obtener 
en adelante otros curatos mejores. Así, pues, se ve que no se 
paran en la madurez del sujeto, en sus buenas costumbres, en su 
favor y celo, en su agrado y agasajo, ni en otras muchas circuns-
tancias precisas en los que han de ser misioneros, sino solamente 
en poner un cura que redima de esta carga a los religiosos graves, 
a los capaces y a los que deberían emplearse en la predicación 
del Evangelio; en una palabra: van a salir de la obligación, aunque 
no cumplan con ella. 19 

Otro testimonio donde también se aprecia el contraste ex-

17 Indalecio Llévano Aguirre, op. cit., vol. 11, p. 42. 
'" Jorge Juan y Antonio de Ulloa, op. cit., vol. 11, p. 61. 
1• !bid., p. 63. 
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puesto, es una relación fechada el 26 de agosto de 1715, por 
el obispo de Durango, don Pedro Tapiz, citada por el padre 
Cuevas, que dice: 

En las misiones que administran y están a cargo de los RR.PP. 
de la Sagrada Compañía de Jesús, que son once las que he visitado 
hasta aquí, he hallado los indios con tan buena crianza y educación 
en lo espiritual y temporal, como lo califica la decencia de sus 
templos y culto divino, celo y aplicación en los PP. a enseñar a 
los indios la Doctrina cristiana y hacerles que aprendan a leer, 
escribir y contar y otros oficios, que al mismo paso que he salido 
de estas misiones consoladísimo y edificadísimo de ver el apostó-
lico celo con que estos PP. atienden a dirigir las almas de aquellos 
pobres a fin de su salvación ... he quedado confundido de ver el 
desprecio, humildad y mortificación propia con que tratan algunos 
sus personas para enseñar a todos, así indios como españoles, con 
el ejemplo, el camino seguro de la gloria ... 

Por lo que mira a las doctrinas y misiones de la Sagrada 
Religión. de San Francisco, son las que he visitado hasta aquí 
doce, y he visto las cosas tan al contrario que las iglesias están en 
lo común muy mal tratadas, con poco adorno y falta de ornamen-
tos, las misiones y doctrinas pobres, los indios desnudos, mal 
instruidos y educados ... 2º 

En 1767, la Compañía de Jesús fue expulsada de todos los 
reinos españoles. 

'º Cuevas, op. cit., vol. IV, p. 376. 
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3. El clero de la independencia 

Desde finales del período colonial la Iglesia mantenía una 
declinación progresiva. Se han intentado una serie de explica-
ciones para este hecho, sin encontrar una suficientemente satis-
factoria. Entre ellas están, por un lado, el propio deterioro de 
su vigor evangelizador y por otro, el ataque continuo de la 
filosofía francesa, que fue penetrando en las capas sociales, 
muy sensibilizadas a los cambios, por el clima de franca revisión 
del status colonial. Tampoco falta, como causa, la mengua de 
su poder económico, notablemente cercenado por las políticas 
de Carlos 111 y Carlos IV, que habían entrado a saco en los 
bienes de la Iglesia. Estos bienes cumplían, en ciertos casos, 
una auténtica función de desarrollo que la prestigiaba, al tiempo 
que la dotaba de independencia. 

En 1825, el ministro mexicano don Pablo de la Llave, 
escribía en un informe: 

Cuando la cuota decimal bast¡.iba superabundantemente a todo, 
pudieron formarse en algunas ricas catedrales unos depósitos con 
el nombre de "cofres", verdaderos bancos para fomento de la 
agricultura, y del que también se extraían capitales para promover 
la industria; pero ya hace tiempo que desaparecieron tan benefi-
ciosos establecimientos: los primeros ataques los recibieron de la 
inconsiderada rapacidad de la que entonces se llamaba metrópoli 
[España]. También las capellanías, obras pías y en general todas 
las imposiciones o caudal eclesiástico sufrió en tiempos del go-
bierno español un terrible ataque o por mejor decir un verdadero 
saqueo, con la malhadada consolidación; quedaron sin congrua 
una porción de eclesiásticos; sin vida las fundaciones de beneficen-
cia; deshízose el fondo destinado a la ilustración de la juventud 
eclesiástica, y emigraron a la Península, más para enriquecer a 
algunos particulares, que para consolidar la deuda pública, algunos 
millones de nuestra propia circulación. 1 

' Cuevas, Historia de la Iglesia en México, vol. v, p. 44. 
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En el estallido independentista, el clero criollo (sin que 
faltasen algunos españoles) toma parte activa. En 1809, el 
virrey Venegas escribía: 

El clero secular y regular de aquella ciudad [Valladolid, hoy 
Morelia, México], empezando por la mayor parte de los Preben-
dados de su Catedral, han apoyado las ideas revoltosas y dispara-
tadas del cura Hidalgo, a quien tienen por un oráculo. 2 

Aunque también hubo bastantes sacerdotes en las filas 
realistas, el padre Cuevas calcula que unos 6 000 ( de los 8 000 
que había en México en aquella hora) apoyaron la revolución, 
y de ellos, incluido Morelos, fueron fusilados 125 hasta el 22 
de diciembre de 1815. 

Mary Watters3 califica de "extravagantemente" patriotas a 
muchos sacerdotes protagonistas de la independencia de Vene-
zuela, y el padre Vargas4 afirma que el clero peruano, en su 
mayoría nativo, estuvo al lado de la emancipación. 

En cuanto a los obispos que apoyaron la causa realista, el 
padre Cuevas estima que esta posición no era ajena al hecho 
de que su designación se debiera al derecho de patronato: 

Una lección ciertamente han dejado a la posteridad y que no 
debemos olvidar en los presentes momentos: que el clero, o la 
parte del clero que depende de los poderes civiles más que de 
Roma, es el menos libre y el menos digno. 5 

Realistas y patriotas lucharon por poner de su lado a la 
Iglesia, y tanto unos como otros exigieron que ésta se despojase 
de sus bienes para los gastos de la guerra. Está probado que 
su contribución fue enorme, quedando los templos esquilma-
dos. 

Figuras representativas del clero independentista son, pl,r 
derecho propio, los mexicanos Miguel Hidalgo y Costilla y su 
discípulo José María Morelos. 

Hidalgo, párroco de Dolores, el 16 de septiembre de 1810, 
lanzó en este lugar el "grito": "¡Viva la independencia, viva la 
religión y muera el mal gobierno!". En esta exclamación nega-

2 /bid., p. 59. 
' Mary Watters, Telón de fondo de la Iglesia colonial en Venezuela. 
4 Rubén Vargas Ugarte, S.J., Historia de la Iglesia en Perú. 
5 Cuevas, op. cit., vol. v, p. 102. 
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tiva reside la clave social de su gesto. Porque su alzamiento no 
fue sólo político, contra España, sino de redención de los 
humildes y desposeídos contra la casta criolla dominante ( entre 
otras cosas, decretó la abolición de la esclavitud). Por eso 
arrastró a muchedumbres de indios y mestizos ~l, que era 
blanco-, y por eso fue un criollo, lturbide, el que aplastó la 
insurrección. 

Aunque nombrado por los sublevados capitán general, Hi-
dalgo prefería firmar como "generalísimo de América". Murió 
en el patíbulo, el 30 de julio de 1811, afirmando su fe cristiana, 
y excomulgado ( es dudosa la validez de estas excomuniones, 
sencillamente porque quienes las pronunciaron, no tenían au-
toridad para ello); su cabeza permaneció diez años colgada 
dentro de una jaula en el exterior de la alhóndiga de Granaditas. 

Morelos volvió a levantar el estandarte de la Virgen de 
Guadalupe -que empuñara Hidalgo- un año más tarde, radica-
lizando las reivindicaciones sociales y agrarias con el decreto 
de distribución de las tierras. No en balde él era mestizo y del 
sur, donde está más concentrada la población indígena, sensible 
en extremo al problema de la tierra. Tras una serie de triunfos, 
vino la derrota y el fusilamiento de los insurgentes, y con ello 
un siglo de retraso en la revolución pendiente. 

La gloria de "próceres de la libertad", la ganaron, bien 
ganada, Hidalgo y Morelos. Sin embargo es a tres sacerdotes 
españoles a quienes México debe el éxito de la conspiración 
definitiva: Matías de Monteagudo, Manuel de la Bárcena y 
fray Mariano López Bravo y Pimentel, quienes integraron el 
núcleo fundamental de la llamada "Junta de la Profesa", que 
designó a lturbide comandante en jefe de la insurrección. 

Acabadas las guerras emancipadoras, la situación de la 
Iglesia americana era muy difícil. En 1826, sólo estaban ocupa-
dos diez de los treinta y ocho obispados de Hispanoamérica, 
( en realidad quedaban cinco, pues dos obispos emigraron y tres 
estaban incapacitados). Argentina, Chile, Perú, Bolivia y Mé-
xico no tenían un solo obispo; además, los pocos sacerdotes 
mexicanos que podían tomar posesión, tenían que ir a orde-
narse a Nueva Orleáns donde estaba el obispo más cercano. 

Los sacerdotes seculares habían disminuido de forma pro-
gresiva. En 1837, Venezuela tenía doscientos sacerdotes menos 
que al final del período colonial y, según carta del obispo 
Méndez a Páez, solamente en Caracas había 107 parroquias 
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sin sacerdotes, mientras que únicamente contaba con 20 aspi-
rantes al sacerdocio, "jóvenes miserables sin instrucción". 

Seguía muy aguda la crisis de inobservancia dentro de los 
conventos, y respecto a la disciplina de los jóvenes, en 1822, 
escribía el prior de los dominicos de Lima al gobernador ecle-
siástico: 

Es intolerable la insubordinación y desenvoltura en que está la 
juventud de este convento sin que pueda yo contenerla, por la 
imprudencia con que el padre Vicario la proteje ... 6 

En este estado de cosas, la Iglesia americana tiene que 
desarrollar dos campañas: una para que el Vaticano no la deje 
consumirse como tal, falta de pastores, y otra, para que los 
nuevos poderes civiles no la subsuman como en el régimen 
antiguo. 

La primera campaña fue más corta, pero con caracteres casi 
dramáticos en algunos momentos, siendo el nudo de la cuestión 
el derecho de patronato. 

El derecho de patronato, en España, descansó principal-
mente en el título de reconquista. En 1073 Gregorio VII lo 
reconoció así, aunque no faltan opiniones que lo remonten a 
los Concilios de Toledo. 

El principio imperante en la Edad Media fue el siguiente: el Papa, 
como vicario de Cristo, puede dar el territorio de los bárbaros a 
príncipes cristianos, porque lo temporal está subordinado a lo 
espiritual. Los mismos Reyes, en un tiempo en que el Papa tenía 
tanta autoridad moral y política, buscaban afanosamente su apoyo, 
para que otros príncipes cristianos, no les arrebatasen sus conquis-
tas, con peligro de sangrientas guerras. 7 

Esto fue lo que movió a los Reyes Católicos, en 1493, a 
implorar d~ Alejandro VI, la concesión del derecho exclusivo 
sobre las tierras recién descubiertas, y éste, para terminar con 
las disputas entre España y Portugal, trazó una línea imaginaria 
cerca de las Azores, confiando a los Reyes Católicos las tierras 
que hubiese al occidente de esa línea. 

Más tarde, Julio 11, por la bula Universa/is Ecclesiae (28-6-

• Rubén Vargas Ugarte, S.J., op. cit., vol. v, p. 85. 
7 Lucas Ayarragaray, La Iglesia en América y la dominación española, p. 158. 
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1508) concedió al rey Fernando y a su hija Juana, el "real 
patronato" sobre todas las iglesias de las Indias. Completándose 
dicho patronato por el concordato firmado en 1753 entre Bene-
dicto XIV y Fernando VI, en el que se reconocía de forma 
explícita el patronato universal de los reyes españoles sobre 
arzobispados, obispados, beneficios y dignidades de Indias. 

En la lucha por la independencia, los gobiernos rebeldes 
intentan conseguir de la Santa Sede alguna expectativa de 
reconocimiento, muy importante para su legitimación como 
gobiernos de derecho, y arrogarse la herencia del mismo patro-
nato que había disfrutado España. 

En ambas direcciones tropiezan siempre con la • enemiga 
española, reforzada en el segundo caso con la propia oposición 
de las iglesias nacionales y del Vaticano, a volver a conceder 
tamaña subordinación en favor de un poder civil (" .. .la substan-
cia del Patronato es nada menos que el ser o no ser la Iglesia, 
esclava de un poder civil"). 8 

La Santa Sede, en materia política, seguía la pauta marcada 
por la Santa Alianza que establecía el principio de legitimidad 
dinástica de las monarquías y repudiaba el espíritu revoluciona-
rio o liberal, dentro de la cual cabe colocar el "Breve" de Pío 
VII (30-1-1816) en el que se exhortaba a las repúblicas ameri-
canas rebeldes a la obediencia al rey de España; otras pautas 
nos las da Luis Arrayagaray en algunas notas sacadas de los 
archivos vaticanos: 

Comunica el 3 de abril de 1817, el Embajador de España en 
Roma, al Cardenal Secretario de su Santidad, que sabe Su Majes-
tad Católica que el Congreso de Buenos Aires, que se dice sobe-
rano, en sesión de septiembre de 1816, había proclamado a Santa 
Rosa, Protectora y Patrona de aquella Provincia, reservándose 
recurrir a la Santa Sede, para obtener la gracia y privilegios 
oportunos. Su Majestad Católica estaba íntimamente convencido 
que Su Santidad no admitiría jamás ninguna súplica que directa 
o indirectamente llegara a inducirlo a aprobar la deliberación de 
aquellos súbditos rebeldes que parecían halagados con la espe-
ranza que su Beatitud, acogiera tales designios. Contestando esta 
comunicación al Cardenal Secretario decía: "que se hizo un deber 
en poner en conocimiento inmediato de Su Santidad su comunica-
ción quien le ordenó responder que Su Majestad Católica hace 

' Cuevas, op. cit., vol. v, p. 176. 
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justicia a sus sentimientos y que Su Santidad no admitirá jamás 
ninguna instancia que directa o indirectamente tienda a aprobar 
la deliberación de dicho Congreso y que, si su petición llegara a 
Su Santidad, sería rechazada. 9 

No obstante, las repúblicas americanas insistieron en conse-
guir su reconocimiento. En 1820, llegan a Roma representantes 
de Venezuela, Nueva Granada y Colombia que solicitan ser 
aceptados como ministros plenipotenciarios, pero el embajador 
de España cerca de la Santa Sede promueve tal alboroto que 
son rechazados. 

En adelante, los agentes americanos recurrirán a sistemas 
menos directos, teniendo que sortear siempre las protestas y 
peticiones de expulsión de los Estados Vaticanos, por parte de 
la embajada de España. 

Entre estos agentes destacan muchos clérigos, cuyo lugar 
está entre la gente más preparada de las repúblicas, y porque 
su capacidad de maniobra era mucho mayor, dada su doble 
condición. 

No cabe por menos citar a fray Pedro Luis Pacheco, francis-
cano, confesor de monjas y taumaturgo, llegado a Roma en 
agosto de 1821 como representante del gobierno de las Provin-
cias Unidas (aunque esto no esta muy claro: si era representante 
oficial, o si actuaba por su propia y ardorosa cuenta patriótica). 

El embajador de España le vigilaba sin cesar y trataba por 
todos los medios de impedir sus gestiones. Pero la creencia de 
que disponía de mucho oro, junto con la mala opinión que 
profesaba a los medios vaticanos, le hacía informar a Madrid 
con gran pesimismo: 

Ha tomado caminos muy seguros para este país, impostor, santo 
y dadivoso; si él empieza a regalar, de los efectos del barco cargado 
que tiene en Génova, a los empleados que rodean a los que 
mandan·aquí, logrará cuanto quiera y todos se irán detrás de él, 
como el pez tras el cebo ... 10 

A pesar de los funestos presentimientos del embajador, y 
de que fray Pacheco fue recibido dos veces por el papa en 
audiencia secreta ( a quien se cree pidió nombrara obispos en 

• Lucas Ayarragaray, op. cit., nota de pie de página, p. 171 (Archivo Vaticano). 
10 /bid., p. 211. 
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América "pues corría de lo contrario, grandes riesgos la fe"), 
el fraile taumaturgo tuvo que abandonar Italia sin conseguir 
nada, porque se encontró con la negativa del papa a interferir 
en el derecho de presentación del rey de España. 

Otro eclesiástico notable en las laboriosas gestiones diplo-
máticas de las jóvenes repúblicas fue el arcediano don José 
Ignacio Cienfuegos, senador y representante del gobierno de 
Chile, que llegó a Génova a mediados de 1822. Al intentar 
como tal su presentación ante la Santa Sede, ésta le hizo saber 
que no podía reconocerle como enviado de ningún gobierno, 
porque en Chile la cabeza suprema era Fernando VJI, y que 
sólo le tendría en cuenta como persona particular. Sin desani-
marse por ello, continuó su viaje a Roma, mas fue rechazado 
siempre como representante oficial y no consiguió que ni el 
cardenal secretario de estado, ni el papa, aceptaran sus creden-
ciales, advirtiéndole que no sería escuchado "ni en los mismos 
asuntos espirituales que tuvieran relación con lo temporal y la 
política". Sin embargo, su lucha diplomática dio un fruto: la 
designación de un vicario apostólico para Chile ( aunque su 
empeño había sido el nombramiento de un obispo), lo que 
significó el principio de una nueva situación, de hecho, con 
América. 

En este sentido, es el papa León XII quien empieza a 
desligarse del compromiso con España desde su breve del 24 
de septiembre de 1824, en que, a diferencia del Pío VII -ocho 
años antes- ya no recomienda a las naciones americanas la 
obediencia al rey, sino sólo exhorta a trabajar para que retorne 
la paz y vuelva a edificarse la Iglesia en la senda del temor de 
Dios y en el consuelo del Espíritu Santo, lenguaje "descompro-
metido", que fue tomado muy a mal por el embajador español 
y por la corte de Madrid. 

Pero la evidencia del daño espiritual que se derivaría de 
tantas sedes vacantes, de la falta de pastores, hecho que no se 
cansaban de poner de manifiesto los agentes americanos, y la 
certeza de que el rey español no volvería a ser reconocido como 
tal, fue obligando al Vaticano a modificar su postura de no 
enfrentarse con España. 

Hasta 1827 continuó el estira y afloja entre la Santa Sede y 
Fernando VII, para quien los enviados americanos no eran más 
que "vasallos rebeldes" lo que utilizaba para presionar de tal 
forma que el papa no podía darles acogida sino en cuanto meros 
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fieles o transmisores de asuntos propiamente espirituales, o 
concernientes a Propaganda Fide. 

Hasta esa fecha, las sedes vacantes se cubrían con vicarios 
apostólicos, equivalentes a obispos in partibus y sin jurisdicción, 
fórmula con la que transigían a regañadientes tanto España 
como las repúblicas americanas. 

En consistorio celebrado el 21 de mayo de 1827, León XII 
preconiza obispos propietarios para Colombia (batalla de años 
del representante colombiano Texada, quien instaba al papa a 
hacerse cargo de la situación de su país, después de catorce 
años sin comunicación con la Santa Sede, con once sedes 
episcopales vacantes y sólo dos obispos para dirigir a tres 
millones de fieles, esparcidos por un territorio tan vasto como 
Francia y España unidas), saltándose el patronato real en su 
derecho de presentación. 

Ante este hecho, el consejo de Castilla dictamina que la 
acción del papa era una falta de atención al patronato de España 
y puesto que "la independencia de las Colonias se creó y 
sostiene por los eclesiásticos naturales de aquellos países", los 
obispos instituidos sin presentación real y sí por los gobiernos 
rebeldes, "serán los más crueles enemigos de la soberanía de 
Vuestra Majestad". 11 

Por último, Gregorio XVI, en 1831, por la bula Sollicitudo 
Eclesiarum declara que la Santa Sede tendrá relaciones con los 
gobiernos de hecho, sólo cuando éstos hayan adquirido carácter 
estable. Esta postura no podía ser más revolucionaria ya que, 
hasta entonces, el Vaticano se había mostrado decididamente 
legitimista, y con ella se terminó la polémica con España; mejor 
dicho, el Vaticano la dio por terminada. España calló y lo dejó 
estar, pero nunca renunció expresamente al derecho de patro-
nato sobre América. 

Hasta aquí hemos visto los esfuerzos de la Iglesia y de los 
gobiernos americanos por conquistar la independencia comple-
ta, arrebatando de las manos de España el último derecho 
teórico que ésta aún detentó bastantes años después de haber 
perdido todos los derechos reales. 

La otra lucha, aludida anteriormente, la de la Iglesia contra 
los poderes civiles para no volver a enajenar el derecho de 
patronato, es bastante más larga y complicada. 

11 /bid., p. 260. 
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Se observa en este tiempo, que los grandes dirigentes nacio-
nales, liberales en filosofía política, no se pronuncian nunca 
por la separación de la Iglesia y el Estado, sino por el someti-
miento de la primera al segundo. 

El sentimiento liberal, o mejor dicho anticlerical se expresaba en 
la subordinación de la Iglesia al Estado. Heredando del régimen 
colonial la tradición de la tutoría del estado sobre la iglesia, los 
legisladores cambiaron fundamentalmente el espíritu y objetivo 
de esta tradición. En vez de hacer que su jefe ansiara la protección 
de la exclusividad y los privilegios de la Iglesia como hizo el 
monarca español, pensaron en restringir la institución de ninguna 
presunción de poder y de cualquier interferencia con la libertad 
de religión de personas de otras creencias. 12 

La porfía por poseer, a su vez, el derecho de patronato es 
para los Estados un complemento de las nuevas soberanías, y 
para la Iglesia la ocasión de recuperar una libertad que nunca 
debió ceder. Veamos el caso de Venezuela. 

En la constitución de 1811, no se menciona el patronato. 
El hecho de que las reglas elaboradas bajo las bases de las 
constituciones de 1811, 1819 y 1821 se considerasen provisio-
nales y parecieran dar a la Iglesia más independencia que bajo 
la dominación española, dio fundamento a la Iglesia para creer 
que el nuevo Estado admitía no tener el derecho de patronato. 
Sin embargo, pronto salió de su error. Castillo, secretario del 
Interior, en una comunicación al ·congreso, el 1 de septiembre 
de 1821, aclaraba: que el derecho de patronato existía en la 
nación sin ningún límite, que los reyes de España lo habían 
ejercido en nombre del pueblo y que por el establecimiento de 
un gobierno popular, volvía al pueblo para ser ejercido por sus 
representantes. A esto contestó el arzobispo Méndez que el 
derecho de patronato es una concesión y como tal no es here-
dable por la república, aclara: "hemos ganado nuestra indepen-
dencia, pero no somos los reyes de Castilla". Esta tesis coincidía 
con la que sostenía la Escuela Canónica de Abogados de 
España. 

Así, da comienzo un enfrentamiento que va a lanzar al 
Estado a un desenfrenado anticlericalismo, aunque es justo 
reconocer que las más contundentes y avanzadas justificaciones 

12 Mary Watters, op. cit., p. 82. 
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de la postura nacional fueron, precisamente, sostenidas por 
s~cerd~tes, bajo la siguiente tesis: el patronato es un imprescrip-
tible e mherente derecho de soberanía. 

La Ley de Patronato se promulgó el 28 de julio de 1824, 
siendo presidente Francisco de Paula Santander, con las atribu-
ciones siguientes: 

a) Creación de nuevos obispados y arzobispados. 
b) Delimitación de sus límites. 
c) Determinación del número de prebendas de las catedra-

les. 
d) Adecuación de fondos para la construcción de iglesias. 
e) Sanción de la convocatoria de los concilios nacionales y 

provinciales, y aprobación de sus reglas. 
f) Autorización para fundar monasterios y hospitales, y 

aprobación de sus constituciones. 
g) Control de la administración de los diezmos. 
h) Permiso de circulación de bulas y breves. 
i) Promulgación de las leyes necesarias para mantener la 

disciplina exterior de la Iglesia y para la conservación y 
ejercicio del patronato. 

j) Presentación al papa de los candidatos a obispos y arzo-
bispos. 

k) Promulgación de las leyes necesarias para el estableci-
miento y administración de misiones. 

Por lo pronto, la constitución de 1820 no tenía ningún 
artículo sobre religión. Es más, no se declaraba al catolicismo 
religión del Estado, por temor a que esta definición frenara la 
inmigración. La oligarquía conservadora que poseía el poder, 
sostenía el principio: para civilizar hay que poblar, poniendo 
gran empeño en estimular la inmigración europea, que podía 
sentirse asustada ante una explícita definición religiosa. 

Tres obispos -Méndez, Talavera y Arias-, y un número no 
pequeño de sacerdotes, tienen que exiliarse por su negativa a 
jurar la constitución. Como su actitud coincide con el levanta-
miento de Bolívar a favor de la independencia, a los ojos de 
muchos, su postura toma un cariz político. Al cabo de dos años 
regresan Méndez y Talavera (Arias ha muerto), y el impetuoso 
arzobispo Méndez lanza una pastoral en la que fustiga al siglo 
"impío", condena al Estado que intenta controlar a la Iglesia 
en asuntos internos y denuncia la distribución de biblias. Esto 
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de las biblias es especialmente desagradable a los oídos de la 
oligarquía, deseosa de trabar estrecha amistad con Inglaterra. 

Se acusa al obispo Méndez de interponerse en este objetivo: 

En una larga carta a Santos Michelena, de Relaciones Exteriores, 
el Cónsul Británico Robert Kerr Porter, se quejaba de que "!as 
prédicas del Arzobispo en su visita pastoral eran perjudiciales a 
la seguridad de los extranjeros que estaban llevando exhortaciones 
tendientes fuertemente de sublevar los buenos sentimientos en 
los cuales los extranjeros se habían mantenido hasta aquí con los 
nativos de este distrito" que había llamado a los nativos de Vene-
zuela para que no mantuviesen comunicaciones con herejes y 
extranjeros. Si tales ideas echaban raíz --decía-, pronto sería 
peligroso para los extranjeros entrar en negocios. Tal intolerancia 
-protestaba-, "puede en un corto periodo injuriar la prosperidad 
y bienestar del Estado"; paralizaría los esfuerzos del gobierno de 
promover inmigración y al mismo tiempo "tendría un avance 
considerable". Consideraba que la conducta del Obispo había ya 
traspasado los límites seriamente en el tratado con Gran Bretaña 
que garantizaba a los objetivos del país "la más perfecta y completa 
seguridad de conciencia sin las molestias sufridas por sus creencias 
religiosas" (sic). 13 

El conflicto continúa: se promulgan las leyes de abolición 
de los diezmos y de garantía de la libertad de cultos. Méndez 
contraataca, denunciando estas medidas y el ejercicio gratuito 
del derecho de patronato por parte del gobierno. Asimismo, 
se niega categóricamente a aceptar a un deán y a un archidiá-
cono de la catedral de Caracas, presentados por el presidente 
de la república. 

En una explicación de sus actos a sus diocesanos, declara que por 
la abolición de los diezmos y el pago de estos oficiales por el 
gobierno, los lugares han dejado de ser beneficios, los incumbentes 
se convierten en meros empleados civiles que no requieren insti-
tución canóniga. [También insiste en que] ... el pago de los diezmos 
era aún obligatorio en conciencia, a despecho de la ley que decre-
taba su abolición. El gobierno al recibir la noticia de esta pastoral, 
prohibió su circulación y ordenó que se recogiesen las copias que 
ya habían sido distribuidas. 14 

" /bid., p. 123. 
1• /bid., p. 124. 
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El arzobispo Méndez se ve obligado a volver de nuevo al 
exilio ( el 30 de noviembre de 1836) por no aceptar la Ley de 
Patronato. 

Los efectos morales de la Ley de abolición de los diezmos eran 
más serios que los económicos, puesto que colocaba al clero 
dependiente de las autoridades civiles y por tanto tendía hacerlos 
mercenarios. A este resultado le temía Méndez particularmente. 15 

A pesar de la existencia de "leyes benéficas basadas en los 
más luminosos principios de los derechos del hombre", no se 
avanzaba en el sistema de misiones. 

Las misiones se organizaron administrativamente bajo la 
pauta de un director general adscrito al Ministerio del Interior 
y con él vice-directores y jefes de circuito. Bajo los oficiales 
civiles estaban los misioneros, que en lo eclesiástico dependían 
del clero ordinario. 

Se puso mucho énfasis sobre la obligación de los misioneros de 
enseñar a trabajar a los indios y a someterse al gobierno. Se 
insistía menos en la necesidad de conversión. Se puede hacer la 
conclusión que esto no era una consideración en la mayoría de 
los miembros del gobierno, excepto en lo que pudiera servir a las 
necesidades civiles. Faltaba el espíritu evangélico de los reyes 
católicos. Las reducciones de los indios debían servir para fines 
seculares y utilitarios (sic). 16 

El gobierno empieza a crear un ambiente anticlerical -entre 
otras cosas, porque en el consenso común se sostiene la idea 
de que los avances del pensamiento son opuestos a la religión-, 
y apoya a la masonería. 

En Europa, el liberalismo había sido asociado con el libre cambio, 
la teorí<! del laissez-faire y el individualismo. En Latinoamérica, 
las condiciones que habían dado origen al liberalismo económico 
no estaban presentes, pero una causa común fue encontrada en 
la oposición a la Iglesia que era a la vez la principal propietaria 
y el pivote del sistema educativo. Para los liberales, la Iglesia era 
la fortaleza del feudalismo y del oscurantismo y si se lograse 
debilitarla o quitarle su poder se lograría entonces el progreso en 

" /bid., p. 131. 
1• /bid., p. 139. 
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otros terrenos. El anticlericalismo fue un rasgo característico de 
los movimientos liberales en todo el continente; pero en dos países 
-Ecuador y México- desempeñó un papel capital, siendo en ellos 
más que en otro lugar un factor importante en el ataque a las 
bases de la reacción. En Ecuador, el liberalismo fue un arma 
importante contra el fanático católico y dictador García Moreno, 
quien había virtualmente convertido a su país en feudo de la 
Iglesia. En México, el movimiento de la Reforma, dirigido por el 
indio Benito Juárez (1806-1872), triunfó en 1855 y confiscó las 
tierras que pertenecían a la Iglesia. Pero el liberalismo aun triun-
fante, no siempre condujo a cambios sociales. En México, por 
ejemplo, la confiscación de las tierras de la Iglesia enriqueció más 
a las clases ricas y no hizo nada para disminuir la miseria en que 
se encontraban los pobres. Y el anticlericalismo podía incluso 
convertirse en el arma de un dictador. En Guatemala, Estrada 
Cabrera, uno de los más formidables tiranos que haya tenido 
Latinoamérica, se llamó a sí mismo liberal, hizo construirle tem-
plos a la diosa Minerva y desafió la ortodoxia religiosa. 17 

Confirmación de un anticlericalismo dirigido es la carta de 
Restrepo a Santander, a la sazón vicepresidente de Nueva 
Granada en 1821: 

Le acompaño el artículo que he tomado de El Espíritu Constitu-
cional. Me parece que es tiempo de instruir al pueblo en asuntos 
eclesiásticos. Lo considero de la mayor importancia que inserte 
en la Gaceta estos principios de jurisprudencia eclesiástica, que 
son muy lúcidos y luchan por un pueblo libre. Pueden ser publi-
cados ... con el pensamiento de que están hechos con el consenti-
miento del gobierno, de modo que los sacerdotes y monjes,hom-
bres intransigentes con quienes tenemos que contemporizar por 
algún tiempo hasta que estemos suficientemente fuertes, no se 
alarmen. 

Intento mandarle otro artículo de El Espíritu sobre la toleran-
cia. Yo dudo de que sea tiempo de insertarlo en nuestra única 
Gaceta porque nos echaremos a los sacerdotes de enemigos ... En 
el mismo Espíritu hay una historia política del Papado que serviría 
bien para instruir al pueblo sobre la débil fundación de este coloso 
de barro. Hay en ella algunas cosas sobre la canonización de 
santos y otras materias sobre las cuales todavía tenemos supersti-
ción. Yo quiero que este trabajito, sea un panfleto de cien páginas 
que se publique porque será muy útil. Para que circule va a ser 

17 Jean Franco, Introducción a la literatura hispanoamericana, p. 104. 
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necesario regalarlo; y sólo el gobierno puede imprimirlo, preferen-
temente en un país extranjero de modo que nadie lo conozca; 
pues se desacreditaría con el clero. El artículo citado que demuele 
el poder de los Papas, se encuentra en el primer volumen de El 
Espíritu Constitucional. Usted comprenderá cuan importante es 
este asunto. Tenemos que hacer cien reformas en los asuntos 
eclesiásticos, que serían inútiles a menos que hayamos creado una 
opinión pública en su favor. 18 

También es prolija y documentada la exposición del padre 
Cuevas en lo tocante a la influencia decisiva de la masonería 
en el desarrollo de la política independentista de México, en 
la Constitución de 1857 y en las Leyes de Reforma de Juárez, 
que legislaban sobre la nacionalización de los bienes del clero, 
la secularización del matrimonio y de los cementerios y la 
exclaustración de los religiosos. 

Asimismo, hacia 1860 se recrudece en Venezuela el conflicto 
entre Iglesia y masonería, y más adelante el decisivo choque 
entre la Iglesia y el dictador Guzmán Blanco. He aquí la síntesis 
de esto último. 

Tras la victoria de Guzmán Blanco sobre el general Matías 
Salazar (el 21 de septiembre de 1870), durante la guerra civil, 
Guzmán Blanco quiere que se diga un Te Deum en la catedral 
de Caracas, a lo que se niega el arzobispo Guevara, contestando 
que la función religiosa debe retrasarse hasta que se promulgue 
una "franca y perfecta amnistía" y se libere a los presos políti-
cos. El gobierno le manda un ultimatum: o Te Deum o exilio 
en veinticuatro horas. 

El arzobispo elige el exilio y desde la isla de Trinidad rechaza 
todas las propuestas que le ofrece el dictador para zanjar el 
asunto. Guzmán Blanco expulsa del país a cuantos sacerdotes 
siguen en contacto con el arzobispo, o se niegan a acatar sus 
órdenes. Por su parte, Guevara suspende a todos los sacerdotes 
que se someten a Guzmán Blanco. Este desea que otro prelado 
lleve al papa una acusación contra Guevara, a fin de que se le 
despoje del arzobispado. El obispo de Mérida se niega a ello 
y va también al exilio (el 19 de marzo de 1873). Ofrece entonces 
al vicario apostólico -nombrado por el Vaticano para sustituir 
a Guevara- el nombramiento de arzobispo y como lo rechaza, 
lo exilia también. 

18 Mary Watters, op. cit., p. 93. 
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Sin embargo, no todos los obispos tienen la misma entereza; 
el de Guayana acepta, aunque se niega a tomar posesión sin 
la aprobación del papa. Lo que recibe de Pío IX es un juicio 
durísimo, pues considera que la acción del eclesiástico indica 
una "abyección de espíritu y una pusilanimidad inconcebibles 
en un Obispo". 

Lo que sigue, a continuación, es un forcejeo tristísimo entre 
el Vaticano, que se niega a declarar vacante la sede de Caracas 
estando vivo Guevara, su legítimo poseedor, y Guevara a quien 
envía mensajeros para que renuncie; Guevara se niega a renun-
ciar. Al fin, Pío IX declara vacante la sede y confirma a Ponte 
(el 14 de junio de 1876), cuya actuación posterior desborda el 
marco de las opiniones previas que pudieran tenerse sobre él. 

En los últimos días del septenio de Guzmán Blanco, el arzobispo 
Ponte unió su voz a las serviles alabanzas del Dictador. Acompañó 
al presidente en una gira por los estados, hablando y alabando su 
"regeneración de Venezuela, comparándolo a Moisés y a Carlos 
el Grande. Urgía a sus parroquianos a obedecer a las autoridades 
políticas. Toda crítica al gobierno se hacía oculta". 19 

La representatividad del triángulo Guevara-Guzmán Blanco-
Ponte, traspasa las fronteras venezolanas y puede servir como 
síntesis definitoria de las actitudes límites que, ante la presión 
autocrática, ha jugado la Iglesia hispanoamericana. 

Las consecuencias del choque Guevara-Guzmán Blanco 
fueron muy graves. Los recursos del poder son amplios y 
Guzmán Blanco los empleó a fondo contra una Iglesia ya muy 
mermada. 

En la lucha con Guzmán Blanco la Iglesia había perdido integridad 
y espíritu; sus ministros fueron reducidos al servilismo o lanzados 
al exilio. En muchos casos fueron objeto de pública indignidad 
que destruía su prestigio. Las actividades masónicas espoleadas 
por el Dictador en su programa de "regeneración nacional" desa-
creditaban a la iglesia como oscurantista, como un obstáculo al 
progreso material y educacional. Nunca antes había estado sujeta 
la institución a tan terribles críticas. La legislación anticlerical más 
tarde redujo su poder en la sociedad. 2º 

19 /bid., p. 184. 
20 Loe. cit. 
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Los baches de la persecución se superan, los de la iniquidad 
traen peores secuelas. Si la imagen de la Iglesia en América 
ha quedado deteriorada durante largo tiempo, no ha sido 
precisamente por los Guevara sino por los Ponte, que se han 
inclinado ante todos los Guzmán Blanco del continente. 

Mary Watters, sin desestimar la categoría personal de Gue-
vara, afirma que pecó de inflexible en cierto momento: 

Si uno se aventurase a lanzar un juicio, parecería que Guevara 
hubiese servido a la lglesia con más éxito en otro papel que el 
que eligió desempeñar. Ningún prelado de la Iglesia venezolana 
ha recibido tan inmensurables alabanzas por sus cualidades perso-
nales o sus virtudes pastorales. Hasta sus más amargos enemigos 
le trataban con respeto por su alto valor. Por estas atracciones, 
por su celo, y por su habilidad de acomodarse a la cambiante 
situación política, había conjurado el progreso de la reforma 
anti-clerical y levantado a la iglesia en la estimación pública. 

Que hubiera podido retener la legislación contra la iglesia es 
dudoso, pero hubiera podido salvar algo de la integridad institu-
cional y del respeto público por la Iglesia. Es imposible decirlo. 
Probablemente previó el personalismo y servilismo que seguiría 
al éxito de Guzmán Blanco y pensó que serviría más a su causa 
permaneciendo en la oposición. 21 

Pero el lector del párrafo anterior no puede menos de 
hacerse ciertas preguntas: ¿la "habilidad de acomodarse" no 
tiene un límite, el límite de cuando llega el momento en que 
la conciencia moral tiene que decir No?; si admite como dudosa 
la posibilidad de contener la legislación contra la Iglesia, ¿era 
cediendo ante el dictador como podía conservar la integridad 
y el respeto público? Parece muy raro. 

Insistimos en que la imagen del sacerdote y del prelado que, 
-por lo menos en lo literario-- ha prevalecido, ha sido la peyo-
rativa, la de Ponte y no la de Guevara. En este terreno, sí 
sabemos quién sirvió a la Iglesia con más éxito. La consecuencia 
fue que, cuando las ideas liberales del ;iglo XIX ponen a la 
cabeza de su lista de enemigos a la lgksia. se echó ésta en 
brazos de los grupos conservadores. El re··ultado fue malo para 
ambos. 

Si la Iglesia se hubiera mantenido "por en~ima de la política", los 

" /bid., p. 185. 
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liberales hubieran podido obtener su legitimación de una estruc-
tura de valores más amplia. No hay duda de que este tipo de 
apoyo habría provisto al movimiento liberal hispanoamericano de 
una base sólida sobre la cual desarrollarse y crecer. Al no tener 
este tipo de apoyo "religioso" interno, el movimiento liberal 
vaciló, dio origen a serias fisuras internas y en muchos aspectos 
no pudo lograr su institucionalización. 22 

22 Ivan Vallier, Catolicismo, control social y modernización, p. 77. 
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4. El clero de la nueva Iglesia 

Ni la Rerum Novarum (1891), ni la Quadragessimo Anno 
(1931), consiguieron disminuir la distancia que se había ido 
creando entre la Iglesia y el pueblo, como consecuencia de la 
amistad de aquella con las fuerzas conservadoras, tanto más 
estrecha, cuanto que a los antiguos movimientos liberales se 
habían unido, en su animosidad anticlerical, los movimientos 
políticos de izquierda. 

Para mayor confrontación, la Iglesia hispanoamericana ve 
invadido su terreno por una fuerte corriente de penetración 
protestante, agudizada entre la primera guerra mundial y prin-
cipios de la década de los 50. En consecuencia, el sistema de 
valores hispanoamericanos, tradicionalmente vinculado al cato-
licismo, se encuentra con que tiene que compartir su campo 
con otro sistema de valores anticatólico. La Iglesia ya no con-
serva el monopolio y se ve lanzada a asumir una posición 
competitiva. 

Lo que aparecía como una amenaza, vino a convertirse en 
una escotilla de salvamento, porque obligó a la Iglesia católica 
a dar un viraje sensacional. Entre otras cosas, de puertas 
adentro comprendió que tenía que empezar a contar con los 
laicos. En la estructura fuertemente jerarquizada de la Iglesia, 
los fieles de la "base" tenían poco qué hacer, sobre todo en el 
campo de compartir responsabilidades. Observó cómo movi-
mientos de militancia activa en la "base", y con una impetuosa 
ambición proselitista, ganaban audiencia masiva. Entonces 
tuvo que reconsiderar la pirámide de su jerarquía, cuyas piezas 
inferiores correspondían a un pueblo fiel que, según las formas 
tradicionales, estaba encuadrado en la parroquia, pero no 
entrañaba unidad parroquial alguna. Consecuencia de esta 
revisión fue admitir que la parroquia tradicional ya no servía 
como centro de la vida religiosa y tuvo que replantearse toda 
su postura en relación con los laicos. 

La comunidad de base es la realización en que encama el 
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nuevo planteamiento, convivencia democrática en la cual el 
sacerdote ya no es pieza central, ni única, sin uno más entre 
los seglares, aunque conserve cierto consenso de promotor 
espiritual. 

El sacerdote, entre los laicos, se ve obligado a sentir con los 
laicos. Así, a lo puramente espiritual y religioso se van mez-
clando exigencias socio-económicas insoslayables, y el sacer-
dote se ve urgido a asumir un doble carácter: por un lado, tiene 
que seguir siendo pastor y maestro de su grey y, por otro, 
elemento de presión ética para la denuncia y búsqueda de 
soluciones a los problemas de conflicto e injusticia social. 

Qué duda cabe de que es una difícil tarea, en la, que corre 
el serio peligro de ver implicado -directa o indirectamente- al 
sacerdote en acciones políticas. En todos los casos, siempre 
estará expuesto a la acusación de que asume funciones ajenas 
a su estado y de que es provocador o "compañero de viaje" en 
la agitación de las masas. 

Otra vez la Iglesia se ve comprometida, pero ya no con el 
poder, sino contra el poder. 

Durante mucho tiempo se deseó que la Iglesia se despoliti-
zara. Y ahora, los continuos pronunciamientos ético-sociales, 
que comportan el más actual magisterio eclesial, ¿son o no, 
una nueva politización? 

A partir de la década de los 60 -podría fijarse como punto 
de arranque el triunfo de la Revolución cubana-, el descontento 
social que agitaba el continente, también sensibilizó las filas 
del clero. Poco a poco, la misma jerarquía fue comprendiendo 
y aceptando. Aunque puede decirse que de los setecientos 
obispos que integran esta jerarquía, sólo a un 20 por ciento 
podría dársele el calificativo de progresista. La declaración de 
la Conferencia Episcopal Latinoamericana ( CELAM), reunida 
en Medellín, en 1968, significa una toma de posesión sencilla-
mente revolucionaria. En esta declaración, la Iglesia hispano~-
mericana se define como: joven, pobre, nacional y abierta al 
diálogo, con la conciencia despierta ante todos los problemas 
que agobian al continente, y decidida partidaria de soluciones 
profundas y terminantes. No sólo no cierra los ojos sino que 
asume, en toda su dramática evidencia, la realidad del aleja-
miento de buena parte de los fieles, de la flata de vocaciones 
(entre 1900 y 1960 han disminuído en un 50 por ciento), de la 
inoperancia de la formación dada en los seminarios, y de la 
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institucionalización de la violencia por los detentadores del 
poder. 

Es evidente que ante la situación oprimida de la mayoría 
del pueblo -no se olvide que en un continente lleno de posibi-
lidades, dos tercios de la población pasa hambre-, ya no cabe 
una religión formalista. El Evangelio tiene que vivirse, y el 
sacerdote debe asumir la carga de hacerlo realidad. 

Por eso, una vez pasada la catarsis purificadora, el clero 
hispanoamericano ha pasado a la acción, se ha hecho protago-
nista del Evangelio, encarándolo de muy diversas maneras: 
comunidades de base, movimientos familiares cristianos, equi-
pos de estudio, actividad cooperativa, labor con los marginados 
y reforma agraria a partir de las propias tierras de la Iglesia. 

El ejército eclesial se ha comprometido hasta lo más hondo 
y no ha desdeñado ninguna forma de compromiso, por escan-
dalizante o discutida que haya sido. Como figuras estelares de 
la renovación destacan: monseñor Larrain -chileno- el primer 
obispo que reparte tierras, pertenecientes a su diócesis, Talca; 
monseñor Helder Cámara -brasileño- creador del Banco de 
Providern;a, activista de la no violencia y quien afirma: "sin 
justicia, la paz será un sueño"; monseñor Casaldaliga -español-
detenido y procesado por defender a los pobres de la diócesis 
brasileña Sáo Felix de Araguaia, que regenta, y el padre Camilo 
Torres, muerto en la guerrilla colombiana, en 1966. - • 

Pero, en cuanto a la Iglesia como grupo, es interesante 
repasar el itinerario de una de las Iglesias nacionales que ha 
protagonizado acontecimientos de resonancia universal: la Igle-
sia chilena. 

El caso de la Iglesia chilena es particularmente interesante 
porque -como ha señalado el padre Charles Antoine-1 por 
primera vez la Iglesia católica de un país ha reconocido la 
legitimidad de un régimen socialista y ha visto a muchos de sus 
miembros sumarse a ese régimen abierta y colectivamente, no 
sin que ello le haya costado importantes divisiones internas. 
Hasta llegar a este momento, había apoyado al Partido Conser-
vador -antes de 1938-; ahora ayudaba a la Falange Nacional, 
base de lo que será después el Partido Demócrata Cristiano. 
Dos meses más tarde de que el papa Juan XXIII publicara la 

1 Charles Antoine, "L'Eglise et la voie chilienne vers le socialisme", en: La 
documenttition fram;aise, núm. 4006-4007, 17 de julio de 1973. 
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encíclica Mater et Magistra, monseñor Larrain, obispo de Talca, 
la pone en práctica repartiendo a dieciocho familias, 180 hectá-
reas de la hacienda "Los Silos". Posteriormente, y como prue-
ba de que está de acuerdo por completo con la línea del 
Vaticano 11, el episcopado publica una declaración sobre La 
Iglesia y el problema del campesino chileno (1962), y otra sobre 
El deber social y la política (1964), culminando esta labor de 
magisterio actualizado con la Carta Pastoral que, con motivo 
del 150 aniversario de la independencia (mayo de 1968) publica 
bajo el título Chile, voluntad de ser, en la que se dice: 

En Chile vivimos un cambio social explosivo y radical que, inde-
pendiente de las formas políticas que la pueden expresar, es una 
marcha irreversible. Vivimos el tránsito de un modo de conviven-
cia a otro que queremos sea más efectivamente solidario. Este 
paso será para los chilenos tanto más arduo y conflictivo cuando 
menos tomen mutua conciencia del momento crítico que viven y 
de la responsabilidad decisiva que le cabe en esta hora a cada uno 
y a cada grupo social. Habrá tanta más violencia cuanta mayor 
resistencia opongan aquellos grupos privilegiados para que se 
hagan comunes los beneficios que hoy día sólo son patrimonio de 
ellos porque cada derecho usurpado es una forma de violencia 
que engendrará la represalia . 

. . . Los obispos de Chile queremos en el espíritu de la Encíclica 
llamar la atención sobre dos situaciones: 

Primero: llamar urgentemente a las conciencias de quienes 
transfieren considerables rentas al extranjero "sin preocuparse del 
evidente daño" que con ello infligen a la propia nación. Recuerden 
que hay muchas formas de traicionar a la patria y que ésta no es 
de las menos graves. 

Segundo: Frente al complejo probiema de la fuga de profesio-
nales es preciso distinguir los motivos cuidándose de generalizacio-
nes superficiales. Pero si la razón de la migración de un profesional 
es sólo el aumento de sus ingresos más allá de lo verdaderamente 
necesario, nos encontramos con una marginación voluntaria del 
destino actual de la comunidad chilena; y esa marginación es 
injusta porque usurpa derechos . 

. . . No es nuestro ánimo negar el derecho a la migración, pero 
sí, condenar el que los hombres capacitados de los países pobres 
les abandonen porque son pobres. 2 

Pero las declaraciones, por avanzadas que sean, no satisfa-

' Documentación iberoamericana, núm. 5966, abril 1968. 
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cen a los que buscan hechos: unos meses más tarde (11 de 
agosto de 1968), un grupo formado por sacerdotes, estudiantes, 
empleados y obreros, ocupan la catedral de Santiago y dan a 
conocer el manifiesto Por una Iglesia al servicio del pueblo, en 
el que dicen: "Pedimos a la Iglesia que se decida a defender a 
los oprimidos, a correr el riesgo de perder su situación privile-
giada y a animar la liberación de los explotados ... " 

Cuando asciende a la presidencia Salvador Allende, la acti-
tud de la jerarquía se exterioriza bajo estas formas: no da a 
los católicos consigna alguna de voto, declara su respeto por 
el resultado del sufragio, afirma la necesidad de cambios verda-
deros en el país y advierte sobre los peligros que entrañaría 
un golpe militar que truncase la vida constitucional. 

En abril de 1971, un grupo de sacerdotes se reúnen para 
estudiar "La participación de los cristianos en la construcción 
del socialismo". En su declaración final -conocido como Mani-
fiesto de los 80- se definen como enteramente "comprometidos 
en el proceso -del gobierno popular- y decididos a trabajar 
por su éxito. Añaden, que "la crítica debe hacerse desde el 
interior del proceso y no desde el exterior". 

La respuesta del episcopado unos días más tarde ( Declara-
ción de Tanuco), establece que: "El sacerdote debe abstenerse 
de tomar públicamente posiciones políticas partidistas; si puede 
eGcoger una opción política, en ningún caso debe dar a esta 
opción el apoyo moral de su carácter sacerdotal". 

La presión de estos grupos, junto con el propio desarrollo 
de los acontecimientos nacionales obligan a la jerarquía a 
clarificar más su postura. Resultado de ello es el folleto titulado 
Evangelio, política y socialismo, que la Conferencia Episcopal 
da a la publicidad, el 22 de mayo de 1971, cuyos puntos más 
importantes son: respeto al gobierno legítimamente constitui-
do; derecho de los cristianos a colaborar; calificación del socia-
lismo del gobierno como socialismo de inspiración notoria-
mente marxista; incompatibilidad del cristianismo y del marxis-
mo, por cuanto éste reduce al hombre a su función económica, 
desconociendo su trascendencia espiritual; inquietud ante la 
perspectiva de que Chile evolucione hacia un socialismo marxista 
y ateo. 

Como dice el padre Charles Antoine, la posición de los 
obispos se resumía así: la lucha de clases puede ser aceptada 
por un cristiano como hecho sociológico y como instrumento 
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político, pero no puede ser aceptada como motor de progreso 
y fermento de transformación del hombre. 

La consecuencia lógica de todo lo que llevamos visto, fue 
la división de la Iglesia chilena en tres grupos: a la derecha, 
centrismo y a la izquierda. El primero, minoritario, próximo 
al Partido Nacional, el segundo, mayoritario, próximo a la 
Democracia Cristiana, y el tercero, minoritario como el prime-
ro, apoyando un cambio revolucionario, colaborando con la 
Unidad Popular, e incluso, con el M.I.R. 

Pero la jerarquía, como tal, se mantuvo fiel a la línea de 
conducta que se había fijado desde el comienzo del triunfo de 
Allende, defendiendo en todo momento la legalidad constitu-
cional y concediendo su apoyo a las medidas gubernamentales 
encaminadas a conseguir un cambio social, sin dejar de hacer 
continuas advertencias sobre los peligros de llegar a la guerra 
civil. 

Ahora, mientras en Chile ha terminado inconclusa la expe-
riencia de su "vía hacia el socialismo", en el resto de Hispanoa-
mérica siguen ocurriendo muchas cosas, y tendrán que ocurrir 
aún más. 

Valga a modo de resumen final este párrafo de Luis Mara-
t\ón: 

... el Papado de Juan XXIII, la Populorum Progressio, la Pacem 
in Terris, Pablo VI, la Conferencia Episcopal Latinoamericana, 
en su reunión de Medellín, y el heroico gesto del colombiano P. 
Camilo Torres componen un apretado revulsivo a la lánguida -y 
hasta a veces aburguesada- historia de la Iglesia Católica en 
Latinoamérica en los últimos tiempos. Con una gran mayoría de 
la población inmersa en un disperso subdesarrollo -la variedad 
geográfica y la mala red viaria dificultan cualquier acción apostó-
lica-, con la poca mano de obra religiosa y la crisis de vocaciones, 
el trabajo misional resulta penoso y arduo. En 1964 la media 
regional era de un sacerdote por cien mil habitantes. Ante esta 
aterradora cifra -en algunos lugares alcanza uno por doscientos 
mil- la labor del clero podía tender hacia dos vertientes: o el 
acolchonamiento o la radicalización. Dada la retrógrada actitud 
de la Jerarquía pocos se inclinar0í1 por lo primero y muchos por 
lo segundo. Con Juan XXIII, de la Jerarquía, cuyo exponente 
máximo es el arzobispo brasileño, Dom Helder Cámara, brota 
una facción inconformista y de avanzada: proclama una lucha 
espiritual y moral, pero acción al fin y al cabo. El clero joven y 
de mediana edad acude al llamamiento. Se actúa en los sindicatos 
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industriales, en el campo, en los partidos políticos. Algunos, como 
Camilo Torres, escogen la aventura de la guerrilla. Un grito 
general surge de la mayoría del clero: la deficiencia estructural 
institucionaliza la violencia. El alto porcentaje de clero extranjero 
se pone del lado de los progresistas. Para la Iglesia -como para 
el Ejércit~ ya no bastan las declaraciones y es necesario empezar 
por terminar con el colonialismo interno. Obreros, estudiantes y 
sotanas caminan del brazo en las manifestaciones. Se ven algunas 
tonsuras clarear en la ·penumbra de los calabozos. Aun cuando 
algunos sacerdotes se han extralimitado en sus funciones pastora-
les, es positiva la vibrante presencia de un gran sector del clero 
latinoamericano en el juego sociopolítico. Dada su influencia y 
dedicación tanto en el pueblo como en el gobierno, su inconfor-
mismo desinteresado ayudará a espolear reformas imperantes. El 
clero latinoamericano ha . pasado de la sinagoga al activismo al 
aire libre. La Iglesia Católica está recobrando, con esta digna y 
actuante postura, su eterna juventud. 3 

3 Luis Marañón, Latinoamérica en la urgencia revolucionaria, p. 267. 
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5. Tipología histórica del sacerdote 

En este rápido repaso por la historia de la Iglesia hispanoa-
mericana nos es posible entresacar varias imágenes de sacerdo-
tes tipo, cuya proyección en la novela de testimonio, político-so-
cial va a ser objeto de nuestra inmediata búsqueda. ¿Han sido 
fieles los escritores a estos patrones históricos, o han recreado 
el personaje? Si han sido fieles, ¿lo han sido, más o menos, 
por igual a todos, o han tenido especial preferencia por deter-
minados caracteres? 

En síntesis, podemos enumerar así la tipología de los perso-
najes reales: 

1) En el clero de la evangelización: 
- el que defiende los derechos populares frente a la 
avaricia y crueldad de los conquistadores; 
- el que justifica y defiende a los encomenderos. 

2) En el clero de la colonia: 
- el que se encuentra instalado en el sistema de opulencia 
material, pero aún conserva ciertos imperativos morales; 
- el que, además, está corrompido; 
- el que sigue su misión evangelizadora, e incluso, le-
vanta toda una serie de instituciones formales para aislar 
al pueblo cristianizado, de los posibles abusos. 

3) En el clero de la emancipación: 
- el que tiene un ideal político; 
- el que suma al ideal político el sentido de justicia social; 
- el que defiende la integridad de la Iglesia; 
- el que se incorpora a los nuevos poderes, tanto políti-
cos, como social y económicos. 

4) En el clero de la nueva Iglesia: 
- el que mantiene la continuidad con la mejor tradición, 
siente con el pueblo y comparte su lucha, dentro de la 
fidelidad a su condición; 
- el que, arrastrado por la lucha, la abandona; 
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- el que conserva las formas tradicionales. 

Observando estas opciones, vemos tres polos de inserción 
sacerdotal: Iglesia-pueblo-poder, que delimitan tres posturas 
muy definidas: 

la del sacerdote institucionalizado 
la del sacerdote popularizado 
la del sacerdote oligarquizado 
( con matices y salvedades obvias) 
¿Cómo es el clero-personaje de novela? ¿Responde o no a 

este esquema? ¿Se trata de un personaje-testimonio, o es un 
personaje-ficción? 
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V. TIPOLOGÍA NOVELESCA DEL SACERDOTE 

El cura es un personaje frecuente en la novela hispanoamerica-
na. Pero, como precisábamos al principio de este trabajo, nos 
hemos limitado a tenerlo en cuenta sólo en t!}nto personaje de 
novela de testimonio político-social, lo que forzosamente ha 
reducido la nómina, en beneficio de la homogeneidad de talante 
del escritor que utilizamos. 

En una consulta, que no pretende ser exhaustiva, hemos 
tomado conocimiento de 104 personajes, con identidad indivi-
dualizada, sacados de 66 novelas. 1 

Es a través de estos 104 personajes como vamos a intentar 
definir la tipología novelesca del sacerdote. 

Vamos a presentarlos uno por uno, dentro de las temáticas 
ya desarrolladas, y por orden cronológico de la aparición de la 
novela. 

Nos serviremos para ello, fundamentalmente, de los textos 
literarios definitorios del personaje o de la situación en que 
actúa, por entender que es en estos textos donde se encuentra 
el valor primordial de un trabajo de esta índole. Es decir, que 
sobre otro interés, hemos dado primacía a la exposición anto-
lógica, más exacta y rica en sí misma que cualquier otra recrea-
ción, ajena al propio texto, que pudiera haber sido hecha. 

Será materia del capítulo VI, conocer qué caracteres han 
predominado en el personaje del cura, a la hora de ser dibujado 
con la plumá; saber cuáles prevalecen dentro de cada temática 
argumental; precisar si se advierte evolución en orden al tiem-
po, intentando dibujar algo así como una curva cronológica, 
para ver en qué momento actúan los cambios de óptica del 
autor ante el personaje y, por último, verificar su valor testimo-

El total de las novelas consultadas que nos han aportado datos diversos sobre 
sacerdotes individualizados, sin individualizar o sobre aspectos religiosos, asciende 
a 83. 
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nial viendo en qué medida encajan con las tres opciones de 
inserción eclesial que resumimos en el capítulo anterior. 

Establecido así nuestro esquema de trabajo, sólo nos queda 
afirmar que en él nos hemos movido dentro del más riguroso 
respeto a la verdad, sin manipular, quitar, ni poner ningún 
aspecto, por más que pudiera chocar con nuestras íntimas e 
irrenunciables convicciones. 

El resultado de conocer por extenso el papel que juega el 
sacerdote en la novela hispanoamericana de testimonio, sólo 
puede ser útil si se respeta la verdad como condición inapelable. 
Otra cosa sería un falseamiento vergonzante y obviamente sin 
sentido. 
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1. El sacerdote en la novela política 

Cuando nos referimos al tema de la novela de la dictadura, 
expresión característica de la novela política, decíamos que los 
autores solían coincidir en el papel coadyuvante de la Iglesia 
católica. Efectivamente, aunque no faltan gallardas muestras 
de enfrentamiento o resistencia ante el abuso de poder o la 
tropelía política, con frecuencia la postura eclesial que incor-
pora el novelista a su creación literaria es la del sometimiento 
o complicidad. 

Siguiendo un orden cronológico de aparición, vamos a pre-
sentar una galería de personajes pertenecientes a esta temática. 

Abre fila el "cura Gaete" de Amalia de José Mármol (Ar-
gentina, 1851), perfecto ejemplar -según Mármol- del fanático 
federal rosista, perseguidor a muerte de los unitarios, sacerdote 
que porta cuchillo y pasa buenos ratos en complaciente compa-
ñía femenina. Su papel en el drama es secundario -muerte de 
Eduardo, perseguido por la Mazorca-, pero sirve al propósito 
de encarnar el tipo eclesiástico integrado en la Federación. 

- ¡Piedad, piedad! ¡Soy un sacerdote, el mejor federal, el cura 
Gaete! ¡No cometáis el sacrilegio de derramar mi sangre! 

- Soltad el cuchillo, mi reverendo padre. 
- ¡Ya lo he dado, ya lo he dado! -exclamó el cura Gaete, ... 

¡Soltadme ahora! -continuó, haciendo esfuerzos por desasirse de 
la mano de hierro de Daniel-. ¡Soltadme! Ya os he dicho que soy 
un sacerdote. 

- Y por cuál de ellas viene a esta casa, reverendo padre? -dijo 
Daniel, parodiando la pregunta que había hecho el dignísimo cura 
de la Piedad a D. Cándido. 

- ¿Yo? 
- Usted, mal sacerdote, federal inmundo, hombre canalla; 

usted a quien yo debería ahora mismo pisarlo como a un reptil 
ponzoñoso y libertar de su aspecto a la sociedad de mi país, pero 
cuya sangre me repugna derramar porque me parece que su olor 
me infectaría. Os siento temblar, miserable, mientras mañana 
levantaréis vuestra cabeza de demonio para buscar sobre las otras 
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la que no podéis ver en este momento, y que, sin embargo, es 
bastante fuerte por sí sola, pues que os hace temblar; a vos, que 
subís a la Cátedra del Espíritu Santo, con el puñal en la mano, 
y lo mostráis al pueblo para excitarlo al exterminio de los unitarios, 
de quienes el polvo de su planta es más puro y limpio que vuestra 
conciencia. 

- ¡Piedad, piedad, soltadme¡ --exclamó el fraile ... 
- ¡De rodillas, miserable! --exclamó Daniel... 
- Así. .. - ¡Así¡, sacrílego; ministro de ese culto de sangre con 

que hoy profanan en mi patria la libertad y la justicia. ¡En mi 
persona pide perdón a los buenos del mal que les haces, y sea el 
anatema que descargo sobre tu cabeza, un presagio de lo que te 
espera en el cielo! Así, de rodillas; y representa en este momento 
la imagen de la horda maldita a la que perteneces, cuando esté 
de rodillas en el cadalso, pidiendo misericordia a los hombres, 
misericordia al verdugo; y Dios vuelva su vista, y los hombres 
cierren sus oídos, y el verdugo descargue sobre la cabeza de los 
bandidos heroificados en este río de sangre y de delitos que llamáis 
Federación. De rodillas, así, como estará ante la historia desde 
el primero hasta el último de cuantos de vosotros habéis contri-
buido a la desgracia de la patria, y al extravío de las generaciones 
todavía. Así, fraile apóstata, de rodillas. 

- ¿Piedad? ¿La tenéis vosotros, sacerdotes ensangrentados de 
esa herejía política a la que llamáis Federación? ¿Qué habéis 
dejado sin ofender? ¿Qué habéis dejado sin humillar y ensangren-
tar? ¿ Qué piedra no os ha pedido piedad en la terrible noche de 
delitos que habéis levantado sobre el cielo de vuestra patria? (José 
Mármol, Amalia, p. 139). 

- Oiga usted: tengo en el barrio de la Residencia unas antiguas 
amigas mías que me cuidan la ropa. Fuí una noche a verlas ... 

- ... Yo entré, pues, al zaguán que estaba oscuro, y ¡tras!, 
tropecé con un hombre. 

- En el momento saqué mi puñal; este puñal federal, señor 
Arana -dijo Gaete sacando un gran .cuchillo de su cintura-, que 
me ha dado la patria, como a todos sus hijos, para defender su 
santa causa .. "¿Quién está ahí?", pregunté, y yo le puse la punta 
del puñal sobre el pecho. 

Gaete continuó: 
- Pero al tiempo que se lo iba a encajar, se me cayó el cuchillo. 

Fuí a alzarlo, y a tiempo que me agachaba, otro hombre se echa 
sobre mí y me pone una pistola en la sien; y allí, desarmado yo, 
con la muerte en la cabeza, se pone a insultarme, y a insultar al 
Restaurador y a la Federación. Y después de decir cuanto se le 
vino a la boca, me metieron en la sala entre dos hombres, me 
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encerraron, porque casualmente las mujeres habían salido, y 
después se marcharon. 

- ... y si nadie me hace justicia, aquí está quien me la ha de 
hacer-dijo Gaete, señalando el lugar de la cintura en que acababa 
de guardar su cuchillo, bajo un enorme chaleco colorado. (/bid., 
p. 330). 

Lorenzo Marroquín, en Pax (Colombia, 1907), novela que 
relata la hecatombe nacional de una de las guerras civiles 
colombianas, muestra una figura sacerdotal que se mantiene 
incólume, el "doctor Miranda". Su paso por la novela es fugaz, 
pero como Marroquín no prodiga otro elemento eclesial, ni 
personal, ni anecdótico, hemos de dejarlo como representativo 
en la obra de este autor. 

Era la presencia del Dr. Miranda de aquellas que revelan superio-
ridad, y que desde luego la hacen amable porque no tratan de 
imponerla: el porte mesurado e involuntariamente majestuoso, la 
mirada vivaz y penetrante, la frente, huesosa y meditabunda. 
Algunas canas en las sienes, la palidez, las huellas de la penitencia, 
de la meditación, del trabajo intelectual, contrastan con la blan-
cura virginal del cutis, con la húmeda brillantez de las pupilas. 
La costumbre de pensamientos solemnes y benévolos, la paz 
interna de una vida sin mancha, el amor de los hombres, el gozo 
de una esperanza inefable, brillan en su mirada, se reflejan en su 
sonrisa, se manifiestan en sus ademanes fáciles, e imprimen un 
sello indeleble a su persona. (Lorenzo Marroquín, Pax, p. 7). 

En La candidatura de Rojas, sátira política del boliviano 
Armando Chirveches (Bolivia, 1909), aparecen dos sacerdotes 
que encarnan tipos con caracteres muy cualificados dentro de 
la novelística hispanoamericana. Uno, "don Remigio Paredes", 
jovial, con un pasado inconfesable, cumple su ministerio con 
buen hacer, una vez que ha llegado a la madurez; y otro, el 
"padre Justó Garabito", que llega al sacerdocio por una decisión 
que se ve forzado a aceptar ( asignado en una familia con 
manejos caciquiles), es lujurioso y abusivo con 1os indios. Se 
ve obligado a abandonar el curato a raíz de un .:scándalo. El 
padre Remigio es así descrito: 

Era éste un hombre de cuarenta años, gordo, anc;.o de espaldas, 
de estatura elevada, de rostro risueño, un tanto encendido de 
color, alegre y bonachón. 
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Algún tiempo antes había dado mucho que decir con una 
muchacha provinciana, en un beneficio escondido en el corazón 
de la tierra. Decíase que en aquella había tenido dos hijos y que 
periódicamente enviaba sumas de dinero con misterioso destino. 
Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que D. Remigio Paredes era 
un buen cura, nada intransigente ni aficionado a discusiones 
teológicas, que llevaba su jovialidad hasta decir galanterías a una 
mujer bonita y hasta tocar admirablemente la guitarra. 

En casa de D. Pedro Rojas era muy estimado. Una o dos veces 
por semana iba a "La Huerta", a jugar rocambor. .. (Armando 
Chirveches, La candidatura de Rojas, p. 40). 

Del padre Justo Garabito se dice: 
Educado en el Seminario Conciliar de La Paz, obtuvo en sus 

exámenes regulares calificaciones; pero dio mucho qué hacer sin 
embargo de su disimulo, por faltas contra la moral. El muchacho 
era un tratado humano de vicios de la peor especie. 

Había heredado de su padre la falta de honradez y el espíritu 
de latrocinio y de su madre la lujuria. 

Durante el año de curso enflaquecía a ojos vistas, poníase 
torvo y susceptible, confesaba con frecuencia, disciplinábase con 
frenesí y lloraba, pero todo era inútil; el sexo invencible triunfaba 
en él. 

Logró graduarse de bachiller con un número mediano y con 
una tésis sobre la inmortalidad del alma que había copiado servil-
mente de Ginebra. 

El padre y los hermanos que reconocían la superioridad del 
mozalbete, su espíritu pacato, su manera de ser reposada en 
apariencia, su astucia y su hipocresía, pensaron que en tela de tal 
especie bien podía cortarse un cura ... ¡Era tan excelente el oficio 
de cura, producía tan píngües entradas un curato! Justo dudó, su 
sexualidad poderosa le preocupaba, pero acabó por ceder. 

Ingresó a estudiar teología, graduóse de licenciado y de doctor, 
tonsuráronle la rapona cabeza y cantó la primera misa con una 
voz de macho cabrío que fue un primor. 

Merced a las influencias de su padre y a infinitos empeños, 
fue nombrado cura de la heroica villa. Llegó allí con mucho ruido 
y admiración de las muchachas alegres, que no pudieron menos 
de admirar el aire santurrón del flamante sacerdote y la mirada 
humilde del antes atrevido don Juan de las jaranas y de las 
trastiendas. 

Sentó sus reales el párroco en una casita de mala muerte, 
próxima a la iglesia, y como la doctrina manda practicar la caridad 
cristiana, púsola en acción, llamando junto a sí a dos sobrinas 
suyas ... 
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Sin embargo de la mala reputación que tienen los curas de 
provincias, nadie puso reparo al asunto de las sobrinas y más bien, 
admiróse el espíritu filantrópico del santo varón. 

Entre tanto, éste enriquecíase explotando a los indígenas. 
Casaba diez y doce parejas en una sola bendición, pero, eso sí, 
cobraba los derechos parroquiales por separado. En cuanto a los 
entierros, ya podían permanecer los cadáveres insepultos cuatro 
o cinco días, si los deudos no pagaban cinco bolivianos sesenta 
centavos, importe de los funerales rezados, suma que sencilla-
mente solían no tener aquellos. Los derechos de fábrica, alferados, 
etc., fiestas con muchísimas libaciones, pirotecnia y campaneo, y 
los bautizos cantados, dábanle ocasión, asimismo, de cosechar 
píngües utilidades. Cada alferado llenaba la casa: terneros de dos 
años, cabritillas, corderos garañones, pollos tiernos, conejos gor-
dos, cerdos obesos, perdices y pavos; canastones pletóricos de 
huevos, haces enormes de verduras, cargas y más cargas de raíces 
y de frutas sabrosísimas: limas de persia, naranjas, mandarinas, 
paltas grandes como botijos, chirimoyas que parecían senos de 
negras núbiles, papayas apetitosas como mulatas de carne amba-
rina; plátanos suaves y dulces ... (/bid., p. 67). 

Rufino Blanco-Fombona, escritor que manejó su pluma 
como lanza contra la dictadura de Juan Vicente Gómez, no 
omite resaltar en sus novelas el papel que -según él- representó 
la Iglesia dentro del régimen. 

En La bella y la fiera (Venezuela, 1927) -novela que relata 
los amores de una joven viuda y de su hija con dos estudiantes 
escondidos en una hacienda, después de haber atentado infruc-
tuosamente contra la vida del dictador; amores que acaban con 
la prisión de éstos y la aceptación de Griselda, la hija, de unirse 
irregularmente con "la fiera"-, la Iglesia está encarnada en 
el "Nuncio", cuyo comportamiento con la dictadura queda des-
crito en una de las cartas de Griselda, ya amante de Gómez, 
a su madre . 

... El señor Nuncio, que debía partir por unos meses para Roma, 
y que debía partir desde principios de año, ha devuelto los billetes 
del trasatlántico y ha diferido su viaje, poque quiere él mismo 
echarle el agua lustral a nuestra Martita ... (Rufino Blanco-Fom-
bona, La bella y la fiera, p. 275). 

Con el señor Nuncio también he tenido que disculparme; con 
éste, la verdad, se me cae ya la cara de vergüenza. Afortunada-
mente he podido paliar la cosa, prestándole en estos días un 
pequeño servicio de orden económico que solicitaba de la Repú-
blica, y, por mi intervención, obtuvo. 
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En su agradecimiento, el pobre señor me ha ofrecido trabajar 
en Roma para ver si se me concede el título de condesa. Este 
título nobiliario a mí me importa tres pitos, porque yo soy repu-
blicana, pero el señor Nuncio opina -y tiene razón- que si algún 
día voy a vivir en Europa sabré lo que eso vale y veré, con ese 
título, todas las puertas abiertas. 

Dice que hay muchísimas dificultades para conseguir del Vati-
cano semejante dignidad; pero que con 150.000 ó 200.000 bolívares 
se pueden abrir los trabajos, en la seguridad de que dentro de un 
año o año y medio, con otra suma por el estilo o menos, para los 
gastos de condonación, protocolización y limosnas, podrá obte-
nerlo de Su Santidad. 

Al General, ya hace algunos años le concedió Su Santidad, 
por medio de este mismo Nuncio, un título condal hereditario ... 

.. . ¿Encontrarás demasiado ridículo el que yo piense en ser 
condesa del Papa? Pero, fíjate: a mí no se me hubiera ocurrido 
nunca solicitar eso; el Nuncio ha venido a ofrecérmelo espontánea-
mente ... (/bid., p. 293). 

Más importante es el lugar que le adjudica en La mitra en 
la mano (Venezuela, 1931), pues el protagonista es el presbítero 
"don Federico Blandín", personalidad repulsiva en el que Blanco-
Fornbona empeña todo su reconocido anticlericalismo. Blan-
dín es un tipo de cura lujurioso y corrompido, cínico y ambicio-
so, servidor incondicional del dictador Juan Vicente Gómez, 
del que espera sacar cualquier provecho. 

Su trayectoria es: se acerca a una joven viuda de conducta 
ligera para conseguir que ingrese en un convento, hecho que 
le dará fama como director de almas; luego, la hace su amante, 
al tiempo que se aprovecha de sus bienes y, por último, seduce 
a su hija. Al saberlo, la madre horrorizada ingresa, por fin, al 
convento y, entre tanto, los manejos de Blandín cerca de la 
familia del dictador, dan el fruto de conseguirle su ambicionada 
mitra. Así describe Rufino Blanco-Fombona a Blandín: 

Era audaz. Tenía confianza en sí, en su labia, en su verbo dulzón, 
convincente. ¿Era o no un hábil tejedor de telas de araña? ¿Solían 
caer o no las mujeres en la liga? Las mujeres no le inspiran miedo: 
las conoce. Menos miedo que ninguna le inspira Marta. Triunfará 
de la viuda, tarde o temprano; y aquel triunfo, bien divulgado, 
lo hará célebre en toda la República. Podrá, para salir de Orotinta, 
pedir un curato en Villavil. A nadie le extrañará. Un mérito así 
eleva de súbito. Después, ¡quién sabe! La protección de la familia 
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presidencial puede llevarlo, en poco tiempo, tan lejos, tan lejos ... 
Ha sido un tonto -lo reconoce- en no haber exigido, hasta ahora, 
casi nada de positivo interés. Cuántos ascienden, y tan fácilmente, 
sin los méritos de él. ¡Por qué ha de quedarse él, per secula 
seculorum, de cleriguillo pueblerino! si fuera a contar sólo con el 
ejercicio de sus virtudes y el apoyo de los superiores eclesiásticos, 
bien podía esperar siglos. Para algo era comprovinciano y amigo 
de la familia gobernante, y para algo esta familia hacía en la 
República, dentro y fuera de la Iglesia, mangas y capirotes. Sí; 
sería canónigo en la iglesia metropolitana, tal vez magistral: pre-
dicaría en la capital de la nación, ante públicos selectos que 
pudieran apreciarlo; llegaría quizás a deán, ¿por qué no?: seduci-
ría damas, los hombres le harían la corte, la familia gobernante 
se confesaría con él, todo el gomezalato yacería a sus pies. ¡Tanto 
puede el favor del barbarócrata! Iba a ser uno de los amos del 
país, uno de los felices. de la tierra. 

En sus sueños de ambición cierra los ojos; y, los ojos cerrados, 
llega hasta ver fulgurar mínimo punto que va poco a poco agran-
dándose y tomando aspecto singular: una mitra. (Rufino Blanco-
Fombona, La mitra en la mano, p. 118). 

Al contrario de Blanco-Fombona, Rafael Arévalo Martínez, 
en Ecce Pericles (Guatemala, 1946) nos enseña la otra cara de 
la moneda. 

Ecce Pericles es un vívido testimonio de la dictadura de 
Estrada Cabrera -crónica novelada, más que novela- y en él 
presenta a tres sacerdotes, uno de ellos obispo, que se pronun-
cian, aun con riesgo personal, contra la sangrienta tiranía. 

Son estos sacerdotes el "padre Gil", el "padre Gabriel 
Solares", y "don José Piñol y Batres, obispo de Faselli", éste 
último pieza clave en la formación de una opinión contra la 
dictadura, aunque al final optase por el alejamiento de un exilio 
voluntario. 

_ .. vieron venir un piquete de indios momostecos que escoltaban 
a un sacerdote español. A la vista del prisionero, comadres y 
vecinos se exaltaron; era el padre Gil, que, desde lo alto del 
púlpito, había denunciado la abyección y el servilismo de Guate-
mala, comparando su relajamiento a los tiempos de Nerón. 

¿ Cómo se habían atrevido a poner las manos en un ministro 
del Señor? Preso en la penitenciaría central, por orden del gober-
nante, después de varias prédicas que tuvieron más de encendidas 
conferencias políticas que de sermones, ... se le conducía a la 
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comandancia de armas para declarar en su proceso. (Rafael Aré-
valo Martínez, Ecce Pericles, p. 111). 

Algún tiempo después se reunió con el padre Gabriel Solares, 
cura párroco del Calvario, y le refirió sus proyectos y la organiza-
ción que estaba formando (un grupo obrero para luchar contra 
Estrada Cabrera). El Padre lo abrazó muy fuerte con los ojos 
llenos de lágrimas y le dijo: 

- Téngame al corriente de lo que pase. Desde mañana comen-
zaré a pedirle a Dios por ustedes, a la hora del santo sacrificio 
de la misa. (!bid., p. 343) . 

. .. Manuel Cobos Batres, en los primeros meses de 1918 conci-
bió todo un proyecto para mejorar la situación de Guatemala. 
Dicho proyecto consistía en que el obispo Piñol pronurtciara dos 
series de conferencias civicorreligiosas en el templo de San Fran-
cisco de la capital, hablando cada vez con mayor claridad sobre 
el estado social y político de Guatemala, siempre dentro del punto 
de vista de la moral cristiana; y en que durante la última serie 
fijada para junio de 1919 y cuando el público estuviera suficiente-
mente caldeado por su palabra de fuego, aparecieran en hojas 
sueltas una Carta abierta a Estrada Cabrera, suscrita por el propio 
Cobos, y otra firmada por el obispo, solicitando ambos que se 
implantara el sistema parlamentario en Guatemala; a estas publi-
caciones sucederían la de una Proclama de monseñor excitando 
al pueblo de Guatemala a respaldar tal petición y las de Actas de 
adhesión preparadas de antemano, ... 

La segunda Carta abierta firmada por el obispo de Faselli, tenía 
como epígrafe las palabras de Wilson: "El triunfo en esta guerra 
significa que el espíritu de la libertad es el que domina hoy en el 
mundo. Una gran fuerza moral se mueve y todo hombre que se 
opone a su soplo caerá en desgracia". Estas palabras eran la mejor 
justificación de la iniciativa de Cobos pidiendo que Guatemala 
adoptase el sistema parlamentario. El obispo de Faselli daba su 
adhesión plena al referido proyecto; y no debía parecer esto ajeno 
a su estado, ya que aún resonaban en su alma las palabras que 
elevó al cielo el obispo consagrante, cuando le confirió el episco-
pado: "Que no abandone la verdad ni halagado por las alabanzas 
ni envilecido por el temor; que no llame mal al bien ni bien al 
mal". La verdad hace libres y él, en uso de la verdad, hacía como 
Cobos, historia de cómo la mentira privaba en Guatemala. El 
porvenir de ésta tenía que ser peor que su presente, aunque difícil 
por no decir imposible sería que superara en las generaciones 
futuras el envilecimiento de la presente. 

La libertad no podía fingirse ni sustituirse con nada ni por 
nada. ¿La había dado Cabrera a su pueblo? El remedio había 
que aplicarlo sin esperas ni vacilaciones. Si Guatemala no conse-
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guía la libertad interior no cumpliría una centuria formando parte 
de las naciones independientes. Una ley inevitable haría que el 
exceso de opresión produjera el exceso de desorden y que de la 
autocracia pasara a la anarquía. 

En la proclama, también firmada por el obispo de Faselli, se 
dirigía éste al pueblo excitándolo a que exigiera su libertad: "Hoy 
he dirigido al presidente de la república una Carta abierta en la 
cual hago constar mi adhesión al proyecto presentado a los guate-
maltecos por Manuel Cobos Batres, relativo al implantamiento 
en el país del sistema parlamentario, con el fin principal de 
suprimir legalmente la centralización de todos los poderes en un 
solo hombre, causa principal de nuestros males en el orden político 
y en el religioso. La indiferencia ante Dios y ante la patria no es 
defecto solamente de la pobre raza indígena; es consecuencia de 
un miedo irreflexible, contagioso, cerval, pasmoso, que cierra los 
labios para callar justísimas protestas y mueve la pluma para 
firmar documentos que reprueban las convicciones y la conciencia. 
Este servil temor, el mayor y más grande de los vicios políticos, 
dimana de un refinado egoísmo, por no perder los propios intere-
ses. ¿Por qué temer? ¿No tiene acaso fuerza irresistible la concien-
cia popular cuando, informada de sus derechos, produce ese poder 
maravilloso, más fuerte que las armas, con que triunfan siempre 
los pueblos de todas las autocracias, la pública opinión? 

Concluía con este párrafo apóstrofe: Tened, católicos, de la 
patria una idea grande; formaos de la autoridad una idea justa; 
desarraigad del corazón el servilismo. ¡Sois un pueblo y no un 
rebaño! Pedid por los medios pacíficos y legales que la constitución 
autoriza, de palabra y por escrito, en reuniones y comicios, en 
privado y en público, con manifestaciones de todo género, sin 
violencias ni atropellos; pero con la firmeza que da la conciencia 
del derecho, el parlamentarismo. (/bid., p. 319 y ss.). 

El presbítero y doctor José Piñol y Batres en 1913 había sido 
electo obispo de Granada. Renunció esa diócesis y entonces se le 
dio el título de obispo de Faselli. Vestido de sus ropajes violeta, 
lleno de majestad y elegancia, parecía un prelado del renacimien-
to; aportaba a sus homilías gran talento, gran saber y voz grata. 

En nueve conferencias -pronunciadas en el templo de San 
Francisco durante el mes de mayo de 1919- realizó la primera 
parte del programa que le fue encomendado por los unionistas; 
predicó las doctrinas de Cristo, la justicia de las relaciones sociales, 
el amor, la piedad, la entereza en el cumplimiento del deber, la 
fe y la esperanza. 

El objeto de la primera conferencia fue el de la religión falsi-
ficada por la ignorancia, la hipocresía y el interés; en ella lapidó 
veladamente al tirano, censurando las brujerías que practicaba. 
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En la segunda conferencia, sobre el descuido en la educación 
pública y privada, acusó a la de Guatemala de ser pésima. 

En la tercera -sobre el suicidio, el homicidio y el escándalo--
afirmó que la medida de la civilización era el respeto a la vida 
humana, que en su patria no existía. No se celebraba fiest:i en 
que no se derramase sangre, a Jo que contribuía la impunidad 
asegurada a los criminales por la corrupción con que se adminis-
traba la justicia. 

La cuarta conferencia versó sobre la libertad y la justicia 
cristianas; la libertad constituía el más elevado privílegio del 
hombre, existía sólo en relación con el bien y estaba asegurada 
por la justicia. Los guatemaltecos estaban muy lejos de gozar de 
ella, a pesar de titularse cristianos y civilizados. Entrar y salir del 
país, no siempre era posible; negociar con los propios bienes 
tampoco, aun después de cumplidos los requisitos legales, sin una 
orden gubernativa. Hacer valer los derechos ante los tribunales, 
disponer del trabajo personal, elegir sin coacción a los gobernan-
tes, emitir libremente el pensamiento, eran también libertades de 
las que se les había privado. Centralizar el poder que las leyes 
distribuyen entre muchos, usar de la autoridad no para el bien de 
los demás sino para el propio, tomar para sí los bienes que a la 
comunidad pertenecen, oprimir al débil, al inocente y al pobre, 
eran formas de abierta injusticia, que las santas escrituras repro-
chaban ... 

Desde que escucharon esta conferencia los asistentes que antes 
se habían asustado cuando los esbirros apuntaban sus nombres 
para llevárselos a Cabrera, los desafiaban, diciéndoles: 

- Mi nombre es fulano de tal; apúnteme también a mí. 
El tema desarrollado en la quinta conferencia fue el de los 

estragos del libertinaje. 
En la sexta, en que sirvió de material el robo y la falsedad, 

fustigó al administrador de las rentas públicas que de ellas se 
apoderaba; los impuestos ib1m a dar a los bolsillos de los burócratas 
y 11e filtraban corno agua entre arenas. Después de año y medio 
de los terremoto¡¡, que destruyeron la metrópoli patria, aún no se 
había dado pública cuenta de los subsidios pecuniarios, donados 
por Ja¡¡¡ naciones extranjeras en favor de los damnificados. En 
cuanto a la adulación, la forma más odiosa de la mentira, era el 
rnal reinante en Guatemala y el que más daño había hecho a los 
que gobiernan. 

Al finalizar la sexta conferencia el obispo fue saludado con 
11lgunos aplausos a su salida del templo ... 

En la séptima conferencia fue trittado el egoísmo y la falta de 
carácter; ambos vicios impedían a sus connacionales trabajar en 
favor de su patria y para gloria de Dios. No se lanzaban al campo 
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de la lucha pacífica y legítima para lograr el buen manejo de las 
cosas públicas, por egoísmo. Esta vez monseñor provocó tal 
entusiasmo que los tímidos aplausos de la víspera se convirtieron 
en calurosa ovación al aparecer en el atrio. Una de las llantas del 
lujoso automóvil propiedad de la familia lbargüen, que lo había 
conducido al templo, estaba inservible. Los paniaguados del go-
bernante la habían pinchado. El obispo regresó a su casa en otro 
carro obtenido a última hora. 

El motivo de la octava conferencia fue el patriotismo cristiano. 
Claro era el cielo y fértil la tierra de la patria; pero de qué servía, 
si no se hacían valer los derechos ciudadanos y no se cumplían 
los deberes cívicos, que es lo que se llama tener patria. 

Cuando dejó de hablar el orador; estalló dentro del propio 
templo una estruendosa ovación que se repitió luego a la salida. 

En la novena y última conferencia Piñol hábló de la restaura-
ción moral de la sociedad por el reinado de Cristo; dijo que 
resumiendo la materia de sus conferencias parecía clara la lasti-
mosa situación moral, en todos los órdenes, de la sociedad guate-
malteca, y la urgente necesidad de poner a ella remedio. 

Las conferencias del obispo de Faselli concluyeron con esta 
oración conmovedora: "Señor de las naciones, acoge mi plegaria 
por este pueblo; es pequeño; ha sido pecador; pero tú haces 
fecundar sus campos de manera admirable. Condúcelo, señor, 
por la senda del bien y detén su decadencia moral. Y o te pido 
para él, con lágrimas en los ojos, como ciudadano e indigno 
prelado, estas tres cosas: verdad, justicia y libertad". 

Las palabras de monseñor no sólo habían incendiado al audi-
torio, sino repetidas de boca en boca, fueron a sembrar el fuego 
del patriotismo en muchos espíritus más. (/bid., p. 323). 

Hasta aquí hemos visto lo que nos cuenta Arévalo Martínez 
del papel de algunos miembros de la Iglesia en contra de la 
dictadura, pero en su testimonio también están presentes los 
que estaban de su lado y eran utilizados por ella. 

Cabrera, herido en lo vivo por los conceptos del obispo de Faselli, 
quiso sancionarlo; pero su elevado cargo eclesiástico lo ponía 
fuera de sus garras; vaciló; no sabía qué hacer. 

Piño! pudo concluir sus prédicas y dos o tres días más tarde 
se trasladó con sus amigos Cobos a la finca "La Trinidad". Su 
ausencia de la metrópoli lo hizo aún más sospechoso al suspicaz 
déspota; decidido al fin, lo mandó apresar a la citada finca. 

Cuando los esbirros irrumpieron en su dormitorio en la madru-
gada del 17 de mayo, a su frente iban Goyito González y un negro 
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de gran corpulencia, armados de revólveres que apuntaron al 
obispo. Al reconocer a González el obispo se inmutó: era el 
despiadado comandante de "La Carcelita" -como denominaban 
los guatemaltecos a la zahurda situada entre la Sexta avenida y 
la Quinta calle, que Cabrera había mandado especializar para el 
tormento; a sus tres bartolinas más infames, las titulaban "las tres 
Marías". Goyito González era picado de viruelas, calvo, de me-
diana estatura y ojos de tigre; bebía aguardiente con fruición al 
compás de los azotes que daban a los presos y tenía una mano 
seca, dizque por haber abofeteado al P. Solares. 

Antes de partir había monseñor invitado a sus aprehensores 
para orar en el oratorio de la finca; después les dijo: -Sobre los 
que ponen sus manos en un ungido del Señor pesa lá excomunión; 
pero yo los perdono porque son mandados y rezaré por ustedes. 

Ya en Escuintla se hincaron los guardas de Piño!, y le besaron 
el anillo pastoral. El jefe político del departamento se asustó ante 
esta piedad fervorosa y la comunicó a Cabrera. En respuesta vino 
una orden perentoria: 

- Tráigalo a la capital. 
- Señor -dijo el esbirro encargado de conducirlo a una prisión 

civil, hablando al presidente-, ocurrirá en Guatemala lo que en 
Escuintla; se arrodillarán a su paso los carceleros y de hecho será 
su amo. 

El gobernante comprendió que tenía razón. Entonces se dirigió 
a la primera autoridad eclesiástica de la República, el arzobispo 
Riveiro, superior jerárqujco del obispo, y le pidió que le ayudara. 
Y su ilustrísima lo ayudó. ¡Era también hechura suya! Don Manuel 
había realizado el sueño de toélos los déspotas: reunir en sus 
manos el poder civil y el eclesiástico. A su solicitud, el Papa, mal 
informado, accedió a nombrar al candidato de Cabrera para el 
solio arzobispal de Guatemala. Monseñor Piño! fue confinado en 
el palacio que ocupaba Riveiro. 

Riveiro era débil; pero no rastrero. Pasaba con frecuencia a 
dar conversación al ilustre preso. Lo acompañaba un bufón, bajo, 
negro y panzudo, a quien llamaban "El padre pizote" y que 
además era espía de Cabrera para el mismo arzobispo. (/bid., p. 
326). 

Cabrera dio órdenes estrictas de que se sujetase a prisión a 
todos los visitantes del obispo. Se le obedeció. Había entre los 
presos damas y niños del más alto abolengo. La conmoción social 
fue tremenda. 

En cuanto a los hombres, no se animaban a visitar a su ilustrí-
sima. 

En su prisión, el obispo de Faselli estaba rodeado de espías; 
se avistó entre éstos un conocido envenenador oficial. Los católicos 
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temblaron por la vida de monseñor y le aconsejaron que pidiera 
protección a Wilson por medio de las más altas autoridades ecle-
siásticas del mundo entero. El obispo aceptó; un amigo salvado-
reño se encargó de enviar sus misivas a los elevados destinatarios 
en la oficina cablegráfica de su país. Algunas semanas después 
Wilson preguntaba a la legación estadounidense en Guatemala 
por qué estaba preso Piño!. La legación a su vez se lo preguntó 
a Cabrera. Este contestó que el prelado estaba preso por la 
autoridad eclesiástica en el palacio arzobispal sin que él tuviera 
nada que ver en ello pues no podía inmiscuirse en asuntos religio-
sos. Tal respuesta constituía una burla y desagradó a Wilson. 

El cablegrama yanqui maniató el intento homicida del presi-
dente guatemalteco contra monseñor, por de pronto. (/bid., p. 
329). 

De todas formas, y aunque la actuación del obispo Piñal 
"encontró eco en los corazones de muchísimos guatemaltecos, 
especialmente en la clase obrera y estudiantil y muy pronto se 
unieron en una sola voluntad: la de derrocar la tiranía y esta-
blecer un gobierno respetuoso de la ley" (/bid., p. 336), las 
condiciones del país impedían de tal forma una respuesta rápida 
e inmediata, que Piñal se descorazonó. 

De la prisión que duró más de tres meses, salió el obispo tan 
decepcionado de todo y de todos, tan convencido de que había 
fracasado y de que era inútil repetir cualquier intento de redención 
porque los guatemaltecos no respondían, que decidió ausentarse 
de Guatemala y se embarcó para los Estados Unidos. (/bid., p 
369). 

La cruz invertida, de Marcos Aguinis (Argentina, 1970) es 
una de las tantas novelas, últimamente surgidas, centrada en 
el tema sacerdotal. 

Dos sacerdotes, que proceden de medios muy distintos 
-uno ha sidb misionero de los indios y ha vivido en lugares 
rurales; el otro posee un brillante palmarés intelectual y univer-
sitario y ha trabajado en ambientes obreros- son trasladados 
por el obispo a una parroquia céntrica y burguesa, para moderar 
sus tendencias radicales. Poco a poco, sus homilías y los debates 
que se desarrollan en el círculo de estudios parroquial, agluti-
nan, en torno suyo, a un grupo, cada vez más numeroso, de 
jóvenes que van tomando conciencia. Una manifestación que 
se pensó pacífica, acabó masacrada por el jefe de la policía del 
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régimen (¿la "revolución libertadora"?), un sádico. Los jóvenes 
se refugiaron en la parroquia, donde se organizó una defensa 
desesperada en la que participaron los dos sacerdotes, hasta 
que la policía la tomó por asalto. Ambos religiosos son llevados 
a juicio eclesiástico por su actuación, donde, a pesar de las 
promesas del Nuncio, se ven calumniados y sin posibilidad de 
defensa. Voces finales gritan: ¡excomunión!, ¡excomunión! 

Aguinis -por cierto, judío-pone todo su empeño en demos-
trar que para vivir con actualidad el Evangelio, es un obstáculo 
la Iglesia. Ese, más o menos, es el drama de los padres Buena-
ventura y Carlos Samuel Torres, los dos protagonistas -junto 
con don Fermín, tío del padre Torres- prototipo del cura 
tradicional. 

El "padre Buenaventura" es un pastor de almas directo, 
bienaventurado de la pobreza, con sensibilidad social, que 
vende todo lo que de valor hay en su parroquia para construir 
un dispensario, y que cree que el lujo del obispo es una bofetada 
al Evangelio. 

Las manchas del embaldosado parecían adquirir la forma de un 
yelmo. Extraño yelmo con plumas en su parte posterior, como 
los que había en el santu.ario. Junto a lanzas, espadas y arcabuces 

\..del tiempo de la colonia. 
Le molestaron esos artículos de guerras en la casa del Señor, 

mandó a ponerlos en un carro y los vendió. Con esos fondos 
decidió construir un dispensario. Esa era su primera obra entre 
los indios. Y se había automatizado. Como no le alcanzaba, utilizó 
parte del dinero que le enviaba el Obispo para la Iglesia. Aumentó 
los salarios. Contrató a casi toda la aldea en las obras de ampliación 
y remodelación. Los ingenieros se disgustaron, los capataces per-
dían el control. Llamó entonces a los arquitectos y les exigió 
cambiar ciertos detalles. Se negaron a tocar una línea sin orden 
escrita del Obispo. Los despidió y llamó a otros por su cuenta y 
riesgo. El Obispo mandó un observador. Buenaventura era medio 
diablo y el observador regresó tranquilo. Pero, en realidad, Bue-
naventura se había encendido como sus antepasados salvajes ante 
el llamado de la Divinidad. Sobre los planos tachó, volvió a 
dibujar, borró, corrigió. Sus propios arquitectos hicieron lo que 
él quería: una iglesia sin paganismo. No en balde se pasó treinta 
años entre los infieles, evangelizándolos. Odiaba a los ángeles 
gorditos que se reían de sus niños macilentos. Odiaba a ese Júpiter 
con corona y cetro que representaba al Padre. Vendió el oro, los 
marfiles, las imágenes, los cuadros, las túnicas regias. La casa del 
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Señor debía ser tan humilde como la de sus hijos. Pintó las paredes 
de blanco, de un blanco reluciente. La atención de los fieles ya 
no se extraviaría en la contemplación de riquezas vanas, sino en 
un Cristo crucificado, desnudo y doliente, como los habitantes de 
Villa del Milagro. 

Paradójicamente, estos aldeanos se resistían a entender la 
higiene del templo. Tuvo que explicarles en sermones, personal-
mente, una, diez y cien veces. Buenaventura tropezó con prejui-
cios inconmovibles, con supersticiones pétreas. Le resultaba más 
duro evangelizar a estos bautizados que a los indios. Enronquecía 
insistiendo que Dios no se ve, no se palpa, que no necesita casa 
donde guarecerse de la lluvia ni ser comprado con oro para arrojar 
su bendición. (Marcos Aguinis, La cruz invertida, p. 129). 

El Obispo era el Obispo, pero Dios era Dios. El Obispo vivía 
en su palacio episcopal y no conocía la huerta del Señor. El Obispo 
practicaba el turrieburnismo y él la caridad. La caridad no es 
quitar el pan de los pobres para comprarle esmeraldas a la Virgen. 
La caridad es demoler el Templo, porque en tres días será cons-
truído en Cristo, en el hombre, en los hombres. Todos los obispos 
tendrán que pasarse varios años con los miserables para compren-
der que un santuario con oro y marfiles es una bofetada al Evan-
gelio. ([bid., p. 131). 

El "padre Carlos Samuel Torres" es un sacerdote profético 
y comprometido, al que los comunistas consideran un simulador 
y los ultras, un comunista. Respecto a la Iglesia distingue la 
divina -"santa y absolutamente perfecta"- de la histórica -"que 
marcha por el desierto rumbo a la tierra prometida haciendo 
becerros de oro y quejándose de los riesgos de la libertad, 
porque espiritualmente aún se siente esclava" (!bid., p. 172)-, 
y estima negativa su identificación con el Estado, que fue el 
caso de España en su obra misionera americana (ibid., p. 173 
a 176). Ante el espectáculo de la miseria, siente que se pone 
en peligro su propia alma y apoya la violencia de la lucha 
obrera, en absoluta desobediencia a su obispo. 

Cuánta frustración, Dios mío. Cuántas almas van a Ti con este 
vacío horrible. Cada uno de los hombres, que según tu voluntad 
deberían ejercer libre participación creadora, son solamente nú-
meros, caricatura de tu imagen, burla sacrílega de tu Encarnación. 
Mientras exista un solo hombre que no tenga lo necesario para 
ser verdaderamente hombre, la redención de Cristo fracasa. Cristo 
fracasa en este hombre, que vivió sin sentido y está por morirse 
sin sentido. He pedido a Dios que perdone sus pecados, que salve 
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su alma. ¿Qué deberá perdonarle? ¿Haber sido un explotado toda 
su vida? ¿Haber nacido en la miseria, permanecer analfabeto, 
conocer sólo las perversiones de su hogar mal constituído e imitar 
las costumbres antisociales de sus vecinos? ¿Se diferencian en algo 
este hombre que robó, fornicó y tal vez mató, de un lactante que 
sólo exige comida y abrigo? ¿Acaso su alma corre en este momento 
peligro ante el juicio omnisciente y misericordioso de Dios o corre 
peligro mi propia alma, el alma mía y la de todos los que tenemos 
conciencia de las iniquidades que reinan sobre la tierra? (/bid., 
p. 19). 

¿Qué debía hacer? ¿Recomendarles paciencia? ¿Que se ali-
menten con hostias? Tengo que ingeniarme, claro. Así lo exige 
mi Obispo. • 

Asegurarles que con hambre, lágrimas y mansedumbre ganarán 
el cielo. Que el Directorio de esa fábrica actuó en base a serios 
estudios y no tenía más alternativa que dejar cesante al 20 por 
ciento del personal. Las finanzas. Ellas no hacen milagros. Mila-
gros hace la fe. Si se quejan de que no pueden pagar el alquiler, 
ni comprar medicamentos, ni conseguir leche para sus niños ... 
entonces que organicen la ayuda mutua, que hagan colectas en el 
barrio, porque un cristiano debe ayudar a otro cristiano, aunque 
en este barrio sean todos pobres. Las fábricas no pueden hacer 
milagros; ellas se manejan con otros índices. 

Quisieron ir a la huelga. Yo los apoyé. Quisieron recurrir a la 
violencia. Yo los apoyé. Están desesperados e indignados. Mon-
señor Tardini me recriminó. Debería. calmarlos, narcotizarlos. 
Para eso está la Iglesia, para estimular la mansedumbre, la pacien-
cia ... de los oprimidos. (/bid., p. 98). 

Por último, "don Fermín" es lo que llamaríamos el cura 
institucionalizado: considera que el comunismo ha invadido 
Hispanoamérica y a la propia Iglesia; que los pobres deben ser 
redimidos antes del pecado que de la pobreza y que los sacerdotes 
deben diferenciarse de los laicos, o se acabará el ministerio. 

Cuando regreses, munido de los sólidos conocimientos que adqui-
riste en lnnsbruck y Roma, analizarás la situación latinoamericana. 
Hace cuatro años que te fuiste y la memoria no siempre es fiel. 
Por eso me permito sugerirte que no aventures juicios, ni siquiera 
en lo más profundo de tu intelecto, hasta que enfrentes a nuestra 
realidad y la toques sin intermediarios. Durante dos mil años la 
Iglesia ha sufrido muchos sacudones, pero de todos emergió 
enhiesta y fortalecida. Casi siempre la tempestad soplaba por 
fuera y solía bastar con levar los puentes y clausurar las ventanas. 
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Los furiosos aldabonazos de los intrusos no pudieron quebrar la 
resistencia interior. Pero últimamente los intrusos lograron infil-
trarse en ese interior sagrado. El demonio elaboró una estrategia 
inédita y contra ella debemos aguzar nuestra inteligencia. 

Las urgencias sociales, las envidias desenfrenadas, las ambicio-
nes sin límite, han trastocado el sereno devenir de la existencia 
en América, otrora sabiamente regulada por las tradiciones cató-
licas e hispánicas, con una limpia escala de valores, un orden 
interno y externo en la vida y una sana devoción por la Iglesia, 
su doctrina y sus ministros. 

El comunismo penetró como un virus, circulando por todo el 
árbol arterial de nuestra sociedad. De su contacto no se libera 
el cerebro ni el corazón. ¡Ha penetrado en nuestra Santa Iglesia! 
Algunos sacerdotes sucumben a su infección provocando una 
consternación lógica entre los fieles. ¡Dios nos proteja de ese mal! 
Porque ese es el pináculo de la desventura. El Señor nos está 
poniendo a prueba. Cristo es nuevamente tentado por el demonio. 
Y esta vez no han sido levados los puentes ni cerradas las ventanas. 
El aire pestilente sopla en las salas y corredores, atraviesa de 
parte a parte la Casa del Señor. 

Cuídate de los impacientes y de los fogosos. Ellos exigen 
cambios sin haber cultivado la virtud de la prudencia. Son hábiles 
para demoler pero torpes para construir. Se construye con pacien-
cia. Las manos nerviosas y apuradas sólo rompen, deforman y 
confunden. Cuídate, mi querido Carlos Samuel, de los que piden 
a la Iglesia un cambio de marcha. No olvides que con esa marcha 
segura, muchas veces lenta pero nunca tardía, la Iglesia atravesó 
matanzas y persecuciones y llegó a la gloria de hoy. (/bid., p. 78). 

Para cumplir mejor tu cometido, sigue este consejo e intepreta 
bien mis palabras: evita identificarte con los obreros. Si lo haces, 
perderás ecuanimidad. Tu visión se estrechará y pensarás tan 
limitadamente como ellos. Entonces atribuirás sus males a las 
penurias económicas. De ahí caerás en la tentación de atribuir 
los males del espíritu a las insatisfacciones de la carne. Llegarás, 
como algunos sacerdotes incautos, a desviaciones de tinte marxis-
ta. Querrás combatir el Mal dando la riqueza a los que no la 
tienen, como si entre los ricos no hubiera pecados. La santidad 
no corre pareja con la riqueza y son mucho menos los santos que 
han vivido en la opulencia que aquellos que encontraron justa-
mente en la pobreza y en las privaciones el incentivo para elevar 
sus almas. Estos santos nos enseñaron que en las miserias más 
espantosas puede brillar la virtud como un diamante. El santo lo 
es en todas partes y bajo cualquier circunstancia, así como el 
brillante sigue brillante aunque yazga en un lodazal. 

Hay una familia en tu parroquia que vive en una cueva y cuyos 
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placeres terrenales se limitan a la fornificación y a la bebida. Hazla 
poseedora de una acaudalada fortuna y obtendrás la caricatura 
de la justicia, como si a un homicida vistieras con toga de juez y 
lo sentaras en un estrado . 

. .. si atribuyes el Mal a la pobreza, tendrías que quitar la 
propiedad a quienes la tienen -violando la ley de Dios-, uniforma-
rías a todos en igual nivel de riqueza -violando la Ley de Dios-, 
quitando a los hombres la oportunidad para hacer méritos gracias 
a su libertad -violando la Ley de Dios-, llevando a los pobres 
que serán bienaventurados a ser los ricos que difícilmente entrarán 
en el reino de los cielos ... 

Tu tarea, pues, no consiste en desesperar para que ingrese más 
dinero en los hogares humildes, enardecerte por tardanzas en los 
pagos y exigir mayor justicia social: como ministro de Dios, que 
vela por la porción eterna del hombre, debes limpiar a tus feligreses 
de pecados, enseñarles el amor y las prácticas ascéticas. (!bid., 
p. 92). 

Cristo nos quiere en el mundo y no del mundo. Debemos 
mezclarnos con nuestra grey para conocerla y ayudarla mejor, 
pero no debemos adoptar sus costumbres y defectos. Los instru-
mentos de que nos proveyó el Concilio no deben conducir a la 
liquidación del ministerio. Si los sacerdotes no nos diferenciamos 
de los laicos, no habrá sacerdocio. La búsqueda de la originalidad 
a destajo se llama "modernismo". Como la originalidad no es 
tanta, se cae en Jo prohibido, en Jo ridículo o grotesco. Nuevos 
caminos anunciados con trompetas son apenas estrechos y muy 
sinuosos senderos. ¿No es un signo de alienación escoger a éstos 
y abandonar las anchas avenidas que durante siglos trazó la Iglesia? 
Esto, sin embargo, es Jo que intentan los tristemente apodados 
"curas de vanguardia". (/bid., p. 228). 

Hasta aquí la galería de personajes. Pero para calibrar el 
papel que lo religioso y sus miembros juegan en la novela 
política, es necesario incluir algunos juicios de orden más 
amplio. 

Por ejemplo, José Mármol, en Amalia, nos presenta al padre 
Gaete como un exponente individualizado del clero rosista; 
pero en otras páginas nos da una versión más extensa de lo 
que fue el ambiente general de la Iglesia en el régimen federal, 
resaltando, por contraste, la independencia de espíritu e inso-
bornable entereza de la Compañía de Jesús. 

En el cataclismo en que habían caído, arrojados por la mano de 
Rosas, todos los principios de la constitución moral, social y 
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política del cuerpo argentino, la religión no podía librarse del 
sacudimiento universal, porque sus representantes en la Tierra 
están hechos, por desgracia, de la misma cera modificativa que 
los profanos. 

Exhaustas las fuentes purísimas del cristianismo, la justicia, la 
paz, la fraternidad, la tolerancia, la religión divina no encontró 
en Buenos Aires otros hijos dignos de su severo apostolado que 
los Padres de la Compañía de Jesús. 

En los brazos de los federales, de los federales dignificados 
con la casaca de nuestros generales, o con el bastón de nuestros 
magistrados, pero plebeyos y corrompidos de corazón, el retrato 
del dictador fue conducido hasta los templos y recibido en la 
puerta de éstos por los sacerdotes con sobrepelliz; paseado por 
entre las naves bajo el santo palio y colocado en el altar al lado 
del Dios crucificado por los hombres ... 

En la tribuna del Espíritu Santo se alzaba al mismo tiempo la 
voz del misionero apóstata de la santa ley del Evangelio, y bus-
cando la inspiración de su palabra, no en el sagrado tabernáculo 
donde se encierra la primera ofrenda que hace al alma el legado 
sublime del catolicismo, sino en la imagen ensangrentada del 
renegado de su Dios, y de sus doctrinas en la Tierra, transmitía 
al pueblo, ignorante y ciego que cuajaba el templo, no esa predi-
cación de amor y de paz, de abnegación y de virtud, de sacrificio 
y de hermandad, que le dictó el Hombre-Dios desde el Calvario, 
sino el odio de Caín, y la mofa sangrienta del que presentaba el 
vinagre y la hiel a Quien pedía desde la cruz una gota de agua 
para sus labios abrasados ... 

Sobre las losas de esos templos, en sus atrios, los mazorqueros, 
inflamados por la palabra de sus predicadores, agitaban su cuchillo 
y juraban mellado sobre la garganta de los unitarios. 

El confesionario estaba convertido en otro púlpito de propa-
ganda federal, donde se extraviaba la conciencia del penitente 
pintando a Rosas como el protegido de Dios sobre la Tierra y 
mostrando a los unitarios como los condenados por Dios a la 
persecución de los cristianos. 

Y este escándalo, llevado al grado de propaganda diaria, cami-
naba, como una epidemia, por el aire, e iba a infestar y corroer 
al clero y las nociones de la moral y de lo santo hasta en los 
últimos confines de la República. (José Mármol, Amalia, p. 335) . 

... la voz del obispo, José Manuel Eufrasia, que levantaba su 
báculo, incitando a los pueblos a la persecución de aquellos des-
graciados (los unitarios), predicando su muerte y su exterminio 
en la persecución. 

Y Rosas, contento el bárbaro de ver su sistema dando los 
resultados calculados, escribía al obispo de Cuyo: 

151 



Descargando Vuestra Señoría Ilustrísima un anatema justo 
contra los salvajes unitarios, impíos enemigos de Dios y de los 
hombres, ofrece un lucido ejemplo eminente. Resalta la verdadera 
caridad cristiana que, enérgica y sublime por el bien de los pueblos, 
desea el exterminio de un bando sacrílego, feroz, bárbaro ... Alta-
mente complacido el infrascrito por los espléndidos triunfos con 
que la Divina Providencia se ha dignado enlucir las armas de 
nuestra libertad y honor, quedando exterminados los feroces sal-
vajes unitarios, siente una satisfacción pura en retornar a Vuestra 
Señoría Ilustrísima sus benévolas congratulaciones. Juan Manuel 
de Rosas. 1 (/bid., p. 336). 

Los jesuítas fueron los únicos sacerdotes que osaron oponer 
la entereza del justo -la fortaleza del que cumple en la Tierra una 
misión de sacrificio y de virtud- a la profanación que hizo al altar 
la enceguecida presunción del tirano. 

El templo de San Ignacio, fundado por aquellos durante la 
dominación española, y de donde fueron expulsados después, fue 
defendido por ellos en 1839, y cerradas sus puertas a la profana 
imagen con que se intentaba escarnecer el altar. Ellos pagaron 
más tarde al dictador esta resistencia digna de los propagadores 
mártires del cristianismo en América; pero ellos recibieron el 
premio de su conciencia, y más tarde, lo recibirán en el cielo. 

Pero fuera de los Padres de la Compañía de Jesús, la religión 
se vio escarnecida por sus mismos intérpretes en la Tierra. (!bid., 
p. 339). 

Las comunidades de Santo Domingo, San Francisco y las 
monjas catalinas, y capuchinas, hicieron exposiciones políticas 
completamente opuestas al espíritu de caridad, al sentimiento de 
paz y de fraternidad que debe abrazar a los que se cubren con un 
sayal para vivir lejos de las pasiones del mundo. 

La victoria de Sauce Grande fue celebrada por esos frailes y 
por esas monjas; era la sangre de hermanos, la sangre de Abel, 
la que había corrido en esa lucha ... 

. . . Y esos frailes y esas religiosas se las tributaban por la Prensa 
(felicitaciones) al más impío y sanguinario de los tiranos. Sus 
labios sacrílegos ofrecían elevar a Dios sus plegarias por sus 
continuos triunfos sobre los unitarios. 

"Tienen miedo", decíase para disculparlos. ¡Miedo! El que 
viste al santo hábito de religioso no conoce ese sentimiento. 
Cuando siente que la fortaleza de su alma desmaya, él se arrodilla 
en el templo, o bajo la bóveda eterna de los cielos, y pide a Dios 
la inspiración divina que imprimió la resignación en el espíritu de 
su hijo. 

Oficio dirigido al obispo de Cuyo e inserto en el núm. 5.483 de La Gaceta. 
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El miedo es un crimen en el varón apostólico, cuando se trata 
de defender la religión y la moral, cuando se trata de resistir al 
crimen o a la tentación del demonio. El hijo de la Iglesia debe 
morir antes que claudicar de los santos principios que profesa ... 
(Loe. cit.). 

Asimismo es frecuente que los escritores, al hablar en sus 
novelas del compromiso de la Iglesia con el poder temporal, 
se refieran a la jerarquía eclesiástica. Miguel Angel Asturias, 
en El señor presidente (Guatemala, 1933), describe a 
un arzobispo que presenciando un asesinato político desde su 
ventana, absuelve al moribundo y calla ante el crimen (p. 48); 
Marcos Aguinis, en La cruz invertida, relata cómo monseñor 
Tardini bendice el nuevo armamento de la policía (p. 166 a 
170); Eduardo Casanova, en Los caballos de la cólera (Venezue-
la, 1971), señala el agradecimiento del gobierno al primado por: 

Las fuerzas vivas, la banca, el comercio, el clero y los más respe-
tables personeros de la colectividad, han dado su más ferviente, 
noble y desinteresado respaldo a las Honorabilísimas Fuerzas 
Armadas, en su acción patriótica contra la subversión disolvente 
de grupos minoritarios anarquizantes y enemigos del bien público. 
Especial mención desea hacer el Gobierno Nacional de la actitud 
firme, valiente y patriótica, de la Iglesia Católica, y en especial, 
del Excelentísimo e Ilustrísimo Monseñor, Doctor Aristóbulo 
Borgia, Arzobispo y Primado de la Capital, por su plena colabo-
ración, al denunciar y entregar a los revoltosos que pretendieron 
utilizar las Casas del Señor, como refugios para eludir el castigo, 
cuando se inició la eficiente labor combinada de la Respetable 
Fuerza de Policía, y las Honorabilísimas Fuerzas Armadas, para 
arrancar de cuajo de nuestro territorio patrio a los que ejecutan 
acciones dirigidas desde el corrompido extranjero, por medio de 
las que pretenden frenar el progreso, y sabotear las iniciativas del 
gobierno, tendientes a mejorar las condiciones del país, a garan-
tizar la paz, la moral cristiana, las buenas costumbres y el desarro-
llo decente de los hombres y mujeres honestos, que tranquila y 
pacíficamente respaldan la enérgica acción y palabra de las Fuerzas 
del bien, en su lucha contra el mal, indisciplinante y anticristiano, 
de los malos hijos, que tratan de acabar con las bondades, de 
nuestra civilización, y de nuestra sociedad, decentísima, y pura ... 
(Eduardo Casanova, Los caballos de la cólera, p. 77). 

Gonzalo Canal Ramírez, en Nicodemus (Colombia, sin 
fecha) reitera en varios pasajes el sometimiento de algunos 
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prelados -no todos- al dictador, por el apoyo económico que 
reciben (p. 19 y 24). 

No obstante, el propio Marcos Aguinis que, como ya hemos 
señalado, hace especial hincapié contra la Iglesia como institu-
ción, coloca en boca del padre Torres este juicio sobre ella: 

[la Iglesia] después de haber practicado la tabla rasa con los indios, 
confundido sus fines con los de España colonial, resistido a la 
emancipación, comprometido con las aristocracias criollas, aliado 
a los conservadores, se acerca otra vez al pueblo, libre, solícita y 
servicial. (Marcos Aguinis, La cruz invertida, p. 176). 

Añadiendo de su cosecha, en esperanzador vaticinio: 

La sotana todavía se abre paso en las cárceles, aún es la aliada 
que adecenta sus excesos. Cuando también sea metida entre las 
rejas -no como excepción increíble sino con la misma frecuencia 
que un dirigente sindical insobornable, es decir, cuando no sea 
sino denuncia, cuando abandone las doradas ornamentaciones de 
Caifás y se vista con las sucias pieles de Bautista-, entonces los 
guardias aguzarán sus ojos y harán oír sus armas. Entonces la 
sotana no entrará y saldrá de las mazmorras con tanta holgura. 
(/bid., p. 112). 

Repasando todo lo dicho, no podemos menos que dejar de 
resaltar las enormes diferencias que separan a Amalia de La 
cruz invertida, precisamente dos novelas argentinas. José Már-
mol describe una Iglesia vergonzosamente servil al poder om-
nímodo y despótico de Juan Manuel de Rosas, y eclesiásticos 
sin ejemplaridad, como el cura Gaete, con la salvedad de los 
jesuitas. Los sacerdotes que Marcos Aguinis presenta pueden 
ser discutidos en su acción temporal, pero tienen irreprochable 
vida privada, y los que están comprometidos con el poder civil, 
es decir, en este caso la jerarquía, no actúan con los extremos 
de sometimiento de la etapa de la Federación, aunque Aguinis 
la compare con el Sanhedrín. 

También son muy diferentes los personajes de Blanco-Fo,n-
bona y de Arévalo Martínez, antitéticos podríamos decir. Uno 
muestra el extremo de la negación eclesial; el otro el testimonio 
de la fuerza de la fe, frente al ataque a los derechos humanos, 
cuya defensa se arrogan precisamente en cuanto ministros de 
la Iglesia. 
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Puede afirmarse, sin duda, que la actitud del escritor ha 
evolucionado sensiblemente con el tiempo, esto se advierte 
claramente en obras como: Amalia (1851), La mitra en la mano 
(1931), Ecce Pericles (1946), y de los años 70, La cruz invertida 
y Nicodemus (novela de la que nos ocuparemos por extenso, 
en el tema de la novela de la guerrilla). La imagen del sacerdote 
ya no es degradada en lo moral y vendida en su acción evangé-
lica. Por lo menos, en este aspecto, la descripción tiene contras-
te: hay sacerdotes sometidos, pero ya no lo son todos. Y sobre 
todo, una de las facetas más interesantes que hay que resaltar 
es la clarísima radicalización de los actos que se acusan. 

En Ecce Pericles los sacerdotes que no están con el régimen, 
se manifiestan desde el púlpito; en-La cruz invertida defienden 
violentamente el recinto de la iglesia contra la entrada de la 
policía y en Nicodemus, el padre Gabriel toma una metralleta 
y se va a la guerrilla. 
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2. El sacerdote en la novela indigenista 

El indígena es un ser eminentemente religioso, sobre cuyo 
panteísmo mágico se acomodó el cristianismo, sin estorbarse, 
mutuamente, demasiado. De forma un tanto caótica, el alma 
indígena puede adorar al mismo tiempo a Cristo crucificado y 
a los imponentes cerros, a la Madre de Dios y a las lagunas, 
mientras recibe los sacramentos, consulta a los brujos y practica 
los ritos de éstos, con asombrosa ecuanimidad. 

De la profundidad de su espíritu, enraizado por completo 
en la aceptación del misterio, emana con lógica naturalidad un 
respeto sin límites a las personas sagradas. La influencia ecle-
siástica ha sido decisiva en la vida indígena, al encaminar afines 
concretos su rendida sumisión. 

La novela indigenista mal podría realizar su propósito testi-
monial, si no concediera un primer plano al aspecto religioso, 
al que tan sensible es el indio, ni al papel que juega en su vida 
la persona del sacerdote. 

El cura, en la novela indigenista, es un personaje práctica-
mente presente. Dijimos con anterioridad-al esbozar el estudio 
general de esta temática- que formaba parte de los elementos 
de la "receta" argumental. 

Clorinda Matto de Turner, que inicia este tipo de argumen-
tos, en Aves sin nido (Perú, 1889), relata la tragedia en que 
desembocan los amores de Manuel y Margarita, cuando se 
conoce que ambos son hijos de don Pedro de Miranda y Claro, 
párroco -y más tarde obispo- de Kíllac. Este es el desenlace, 
pues la tragedia se había iniciado cuando el padre Pascual 
Vargas había apremiado a los indios Juan y Marcela, por el 
cobro del entierro de la madre de Juan. De don Pedro de 
Miranda y Claro y doña Clorinda, no nos proporciona más que 
la alusión de que de él, "la gente deslenguada hace referencias 
no santas" (p. 9), y más tarde nos devela el misterio: Margarita 
y Manuel son sus hijos, habidos con la india Marcela y con la 
gobernadora doña Petronila, respectivamente. Interesante en 
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extremo es la figura del padre Pascual Vargas. Se inicia con él 
el repertorio de curas sucios, lujuriosos y abusivos con el indio 
y del único de quien tenemos referencia de que ante el impacto 
de la muerte de una de sus víctimas -de la india Marcela-, 
reacciona con arrepentimiento y horror de sí mismo. En la 
persona del padre Vargas, Clorinda Matto plantea el problema 
-ahora, en primer plano de actualidad- de la conveniencia de 
suprimir el celibato eclesiástico. En el "proemio" de la novela 
se hace una pregunta, esperando que el lector la conteste, a la 
vista de su relato que da como fidedigno: 

¿ Quién sabe si se reconocerá la necesidad del matrimonio de los 
curas como una exigencia social? 

Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud con 
que he tomado los cuadros, del natural, presentando al lector la 
copia para que él juzgue y falle. 

El padre Vargas se anticipa al juicio solicitado por la autora, 
explicando: 

- No quiero detenerme, don Fernando. Las resoluciones acompa-
ñadas de vacilación se desvirtúan. He sido más desgraciado que 
criminal. 
Mienten los que, sentando una teoría ilusoria, buscan la virtud 
de los curas lejos de la familia, arrojados en el centro de las 
cabañas, cuando la práctica y la experiencia, como dos punteros 
de la esfera, que han de señalar con infalibilidad la hora nos 
marcan que es imposible conseguir la degeneración de la natura-
leza del hombre. 

- Usted ha podido ser un sacerdote ejemplar, cura Pascual. .. 
- Sí, en el seno de la familia, don Fernando, pero hoy, ¡puedo 

decirlo delante de usted!, sólo, en el apartado curato, soy un mal 
padre de hijos que no han de conocerme, el recuerdo de mujeres 
que no me han amado nunca, un ejemplo triste para mis feligreses. 
¡Ah! ... ' 

La voz del párroco estaba ahogándose; gruesas gotas de sudor 
corrían por su frente y su mirada infundía, más que respeto, 
miedo. (Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido, p. 101). 

Raza de bronce de Alcides Arguedas (Bolivia, 1919), com-
pleta la imagen dibujada por la precursora Matto de Turner. 
En don Hermógenes Pizarro encontramos un ejemplar cabal 
de cura de novela indigenista. Su presencia en el relato no 
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alcanza los niveles de protagonista del drama -la muerte de la· 
joven india Wata-Wara, a consecuencia de la violencia ejercida 
contra ella por el amo Pantoja y sus amigos, desata la venganza 
de los indios-, pero sí contribuye a enmarcar la vida de los 
indios en la hacienda, sujetos a los abusos del amo por la 
admonición clerical, al tiempo que el propio cura los explota 
en su provecho. 

El cementerio se fue llenando con la gente de los contornos que 
en larga romería hollaba el camino pardo tendido a la orilla del 
lago azul. A eso de las ocho apareció el cura del pueblo, hombre• 
cillo bajo, rechoncho y enteramente moreno. Su sotana negra, 
constelada de manchones de grasa y lustrosa por las espaldas, 
había adquirido un tinte verdoso, indefinible. Venía acompañado 
de su sacristán armado de un hisopo y su recipiente lleno de agua 
bendita y otro acólito que en un retobo portaba la estola. 

Se vistió allí mismo, delante de los fieles, y comenzó a llenar 
sus funciones, deteniéndose frente a cada cruz y musitando pala-
bras inintelegibles que remataba con un par de hisopazos y unas 
cuantas gotas de agua bendita, ávidamente absorbidas por el suelo 
flojo tan luego como en él caían. Antes de coger el hisopo se 
cubría con el bonete, extendía imperiosamente la mano y embol-
sillaba en sus hondas faltriqueras el pré del responso breve. (Al-
cides Arguedas, Raza de bronce, p. 156). 

Don Hermógenes Pizarra era un hombrecito bien tallado, 
rechoncho, moreno, de frente irregular, lampiño, de gruesos y 
sensuales labios grietosos y amoratados. Tenía las manos cortas, 
grasientas y de uñas combadas, como garra de rapiña, constante-
mente sucias. 

Cubría su robusto corpachón con sotana lustrosa por los codos 
y las espaldas, pues el sol, el polvo y los años habían deslucido 
su primitivo color y héchole adquirir el verde de las cosas viejas 
y gastadas. 

• Don Hermógenes se enfureció. Tomaba mucho cuidado con 
la salvación de las almas de sus feligreses. ¿Se imaginaba ese 
perdido hereje que la redención de su alma pecadora y vil valía 
menos de treinta pesos? 

- ¡Condenado maldito! ¿Es que quieres condenarte, perro? 
Pues toma, para que no seas bruto ni sepas pensar tan torcidamen-
te ... 

Desprendió del muro, junto a la puerta, un enorme vergajo, 
y púsose a sacudirlo sobre las espaldas del novio, que no se alzaba 
de rodillas, y, la cabeza gacha, recibía con mansedumbre la santa 
y generosa indignación del pastor de almas. 
• - ¿Saben ustedes lo que son? Pues unos pillos que no temen 
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a Dios y sólo piensan en pecar y holgar a su gusto, sin acordarse 
jamás del buen cura, que es como un padre ... ¿Qué hacen ustedes 
por él? ¿Le traen siquiera un cordero, algunas gallinitas, una 
canastita de huevos, alguna cosita, en fin, que pueda contentar-
lo? ... ¡Nunca! Y después, cuando quieren servirse del buen padre 
y comprarse la gloria con sus oraciones, encuentran caro lo que 
les pide ... 

. . . Todas las mozas ligadas con compromiso de matrimonio 
estaban en la obligación de asistir por unos días a la casa cural, 
donde un indio viejo y malhumorado, que hacía de portero, 
campanero y a veces de sacristán, les enseñaba a rezar. 

Iban las doncellas con avío y sus camas, para no ocasionar 
molestias ni gastos al buen pastor de almas, el cual, sabiendo que 
la holganza engendra malos pensares, había imaginado un ardid 
que mataba el tiempo de las mozas, produciéndole a él apreciables 
utilidades ... (/bid., p. 159 a 162). 

A media misa y antes de elevar la sagrada forma, alzóse don 
Hermógenes, a falta de púlpito, sobre una caja vacía de alcohol 
expresamente colocada a la vera del altar, hizo la señal de la cruz, 
que todos imitaron, y luego de mascullar algunos latines, lanzó, 
con voz sonora y gesto adusto, su discurso, imborrable en la 
memoria de quienes le escucharon. 

El culto de la Cruz, supremo signo de redención, tributado en 
aquel templo por la edificante devoción del dueño de la hacienda, 
hombre bondadoso y generoso, era un ejemplo digno de imitarse 
por todos los que para sí y los suyos deseaban atraerse la divina 
protección de los cielos, y con ella todos los bienes codiciables de 
la tierra. 

La bondad de Dios únicamente alcanzaba a los que sabían 
tributarle rendido acatamiento; y si de algunos años a esa parte 
el cielo se mostraba inclemente y la tierra parca en frutos, era 
porque las iniquidades de los hombres, su impiedad, su avaricia, 
su desvío, se hacían cada vez más patentes, y Dios comenzaba a 
mostrarse airado. 

Nada podía conseguirse sin la sumisión ni la caridad. Sumisión 
hacia los que, delegados por Dios, representaban su poder en la 
tierra. Caridad para con sus personeros los sacerdotes, que, como 
todos los hombres, tenían necesidades a satisfacer y bocas que 
alimentar. 

Y la caridad se iba. 
Egoístas e interesados, los hombres dejaban que los pobrecitos 

curas, necesitados y mal comidos, llevasen vida de penurias y 
privaciones ... ¿ Cómo iba a mostrarse clemente nuestro buen Dios? 

Pero había aún algo más horrendo quizás: ¡Los hombres ya 
no sabían obedecer! 
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Díscolos, insolentes, malvados, tenían la audacia de no acatar 
las órdenes de los patrones; sabían resistir a su mandato, desoír 
sus consejos y disposiciones, olvidándose, los malaventurados, 
que Dios había dispuesto el mundo de manera que hubiese una 
clase de hombres cuya misión era mandar y otra sin más fin que 
obedecer. Los blancos, formados directamente por Dios, consti-
tuían una casta de hombres superiores, y eran patrones; los indios, 
hechos con otra levadura y por manos menos perfectas, llevaban 
taras desde su origen, y forzosamente debían estar supeditados 
por aquellos, siempre, eternamente. 

Don Hermógenes, de veras indignado, lanzaba con voz tonante 
sus anatemas ... brillantes los ojos, invocaba el nombre de Dios 
para afirmar sus teorías; y los indios, consternados; temblorosos, 
con las frentes inclinadas, oían la palabra sagrada sin osar levantar 
los ojos al santuario por temor de caer fulminados por la ira 
vengadora del Cristo llagado y maltrecho que pendía de su cruz, 
exangüe y mirando al cielo con expresión de infinita tristeza, de 
soledad e implacable abandono. (/bid., p. 197). 

Un matiz original aporta la figura de don Sidonio, el cura 
de la novela Plata y bronce, de Femando Chaves (Ecuador, 
1927). Ese matiz consiste en que, aparte de tener "sobrinitos" 
y estrujar económicamente a los feligreses, aborrece a la joven 
maestra que llega al pueblo inflamada de nobles afanes de 
redención a través de la cultura, por sus disolventes ideas 
liberales. El furioso anticlericalismo de Chaves, en la línea más 
pura del peruano González Prada, no sólo nos pinta los manejos 
típicos del cura rural, sino que además nos habla de un enfren-
tamiento en el terreno de las ideas. 

El señor curita escaló el púlpito, la cloaca de los pueblos, digna 
continuación del retrete que es el confesionario. 

Y allí tronó contra "la impiedad", "la herejía" y "la falta de 
moral". Mientras gritaba, jugaban con la numerosa bandada de 
gallinas y patos suyos, los "sobrinitos" suyos también, en el gran 
patio del convento. 

El cura odiaba a la normalista porque enseñaba a leer, porque 
luchaba para que sus alumnos pensaran con sú testuz y no fuera 
el cura quien les hiciera después los testamentos, les leyera las 
cartas y resolviera todo asunto grande o insignificante. 

Aborrecía el "director espiritual" a la maestra porque ella no 
era "dirigida", usaba dentífrico y se bañaba el cuerpo con frecuen-
cia. 

- ¿Para qué bañarse? -aconsejaba él- El cuerpo nada vale. 
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Podemos estar sucios si el alma se salva. No se necesita ni pensar, 
ni baño para la salvación eterna. 

"La salvación" eran las misas cantadas, los responsos, las 
fiestas en las que blancos e indios aprestaban su ubre económica 
para que la volviera flácida la insaciable avidez del santo párroco. 

¡Qué dulce es la vida en los curatos! Cómo produce esa gente 
humilde y creyente, libre de las malsanas ideas modernas que 
están tornando estériles las profícuas viñas del Señor ... 

Esa mujercita bella que no acudía a rendirse como pasto de 
sus seniles y bestiales apetitos, porque huía de la medioeval celada 
de la confesión, era la que iba a alborotar el redil sumiso, a dañar 
la cosecha inagotable del representante de Dios... Había que 
fulminar a la impura, a la liberal, a la descreída. (Fernando 
Chaves, Plata y bronce, p. 178). 

El también ecuatoriano Jorge Icaza, no le va en zaga a 
Chaves por lo que a anticlericalismo se refiere. No son sólo 
sus personajes religiosos, sino sus mismas referencias a todo lo 
relacionado con la Iglesia las que están impregnadas de una 
especial animosidad. 

El cura Lomas, de Huasipungo (Ecuador, 1934), es otro 
espécimen clásico dentro del género. En su curato de Tomachi 
practica el abuso comercial de los actos sagrados, al tiempo 
que mantiene un concubinato público. También encomia a los 
fieles para que sean sumisos con el patrón, y desarrolla un 
papel especial cuando los indios han de construir una carretera 
por el sistema de minga, siendo sus prédicas, junto con el 
guarapo, lo que estimula a los indios a vencer las terribles 
dificultades. Al final, recibe beneficios junto con el patrón por 
dicha construcción, ya que compra camiones y se dedica a 
ejercer con ellos el monopolio del transporte. Los indios son 
expulsados de sus huasipungos cuando los gringos, para quienes 
construyeron la carretera, exigen sus tierras. 

Así pues, el cura Lomas no es ajeno a la tragedia en que 
desemboca Huasipungo -la masacre de que son víctimas los 
indios al intentar defender su derecho a las chacras. Es más, 
es el responsable directo de la muerte del Cabascango, por 
haberle amenazado con un castigo de la Virgen, por regatear 
el precio de una misa; castigo que la superstición de los indios 
ven materializarse en la riada que los asuela, motivo por el 
cual toman venganza linchando al Cabascango. 

El futuro prioste pidió dos reales de guarapo y todos se pusieron 
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a beber precipitadamente, porque tenían que ir donde el señor 
cura a pedirle una rebajita en los derechos de la misa. 

Cabascango no se había podido conseguir los cien sucres com-
pletos. Por la vaca le dieron setenta, y las gallinitas y el suplido 
eran para otros gastos; en vista de lo cual, esperaba que la bondad 
de taita curita le haga una pequeña rebaja ... 

- ... Cómo puedes imaginarte que en una cosa tan sonada, la 
Virgen se va a contentar con una misa de ese precio. ¡No! de 
ninguna manera ¡Andá a buscarte en cualquier forma! 

- ... Y no regatees más porque la Virgen puede calentarse, y 
una vez caliente te puede mandar un castigo. (Jorge Icaza, Hua-
sipungo, p. 72 a 74). 

El alto sentido comercial del cura Lomas queda manifiesto 
en la administración que hace de los lugares en el cementerio, 
y de las sonrisas de Dios, a fin de estimular a la indiada para 
que trabaje en la minga. 

Una sementera de cruces florece a la culata del santuario -es el 
huasipungo del señor curita. 

- ¡Mira! -ordena el buen párroco, pasando la vista por el 
campo de cruces con codicia igual al terrateniente observador de 
sementeras bien cargadas. 

- ¡Jisuuus! 
- Ahora bien, estos que se entierran aquí, en las primeras filas, 

como están más cerca del altar mayor, más cerca de las oraciones 
y desde luego más cerca de Nuestro Señor Sacramentado -se saca 
el bonete y hace una reverencia de caída de ojos, poniendo un 
aire de misterio a sus afirmaciones- son los que van más pronto 
al cielo, son los que generalmente se salvan. De aquí al cielo no 
hay más que un pasito. Mira ... Mira ... 

- Estas cruces de palo sin pintar, son todas de indios pobres. 
Como tú puedes perfectamente comprender están un poco más 
alejadas del santuario, los rezos llegan a veces, a veces no. La 
misericordia de Dios que es infinita -otra reverencia y otro saludo 
con el bonete- les tiene a estos infelices en el Purgatorio. Tú ya 
sabes lo que son las torturas del Purgatorio, son peores que las 
del infierno. 

- Como tú te has portado siempre servicial conmigo, te voy 
a cobrar baratito, cosa que no hago con nadie. Por la misa y el 
entierro en las primeras filas sólo te puede costar veinticinco 
sucres, en las de enmedio, que creo serán las que te convengan, 
te cuesta quince sucres. Y ... en las últimas, donde sólo habitan 
los demonios, cinco sucres. Cosa que no te aconsejaría ni estando 
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loco; preferible dejarla sin sepultura, pero como es obra de caridad 
enterrar a los muertos, hay que hacerlo, ya sabes. 

- Fíjate, antes de hablar; es natural que todas las oraciones 
que ya no necesitan los de la primera fila, aprovechen los de la 
segunda, a la tercera no llega nada, no tiene que llegar nada. 
¿Qué son veinticinco sucres en comparación de la vida eterna? 
¡Nada! ¿Qué son quince sucres para que las almas tengan la 
esperanza de salvarse? ¡Nada! (!bid., p. 108 a 111). 

Ruata hermanos, por orden del cura y del amo, organizaron 
una junta patriótica pro mingas carretero. 

Las reuniones se efectuaban todas las noches en la trastienda 
del estanco del Jacinto. Se había logrado entusiasmar a la pobla-
ción pulsando en las cuerdas de la patriotería y en viejas rivalidades 
con el pueblo vecino. 

Las borracheras que la junta se pegaba de vez en cuando, le 
dio prestigio, le dio popularidad. Los chagras acudían en masa 
con sus ahorros de dinero. La junta así lo exigía. Casi siempre se 
armaba la farra con la primera botella que los hermanos Ruata y 
el Jacinto apostaban a la baraja ... 

También el cura, después de cada misa, sermoneaba a los 
feligreses ... 

- Por cada barrazo en esa obra magna tendrán cien días de 
indulgencia, el Divino Hacedor sonreirá a cada metro que avance 
la carretera y echará sus bendiciones sobre este pueblo. 

Los oyentes, en su mayor parte indios cuajados de suciedad, 
piojos y harapos, se estremecían hasta los tuétanos figurándose 
la sonrisa de taita Diosito. Harían no sólo un metro, harían 
kilómetros para que el buen Dios ría a carcajadas. (/bid., p. 49). 

El peruano Ciro Alegría nos proporciona mayor variedad 
en sus personajes eclesiásticos. El valor documental de estos 
retratos queda garantizado en las propias palabras del autor, 
quien afirmaba -en el transcurso de sus clases de Literatura en 
una Universidad de Lima, según nos ha asegurado alguien que 
siguió sus cursos- se trataba de tipos a los que había conocido 
personalmente. 

En su bella novela La serpiente de oro (Perú, 1935), relata 
la dura existencia de los balseros del río Marañón, en la que 
aparecen, en imagen lateral, dos sacerdotes: don Casimiro 
Baltodano, el cura jaranero que acaba malparado por pasarse 
de la raya, y el padre Ruiz, al que su propia culpa envuelve 
en una terrible situación que desemboca en el episodio trágico 
de una india quemada por bruja. 
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Don Casimiro Baltodano, párroco de Pataz, ha venido como todos 
los años pues siempre es llamado gracias a las cualidades que 
hacen de él un gran cura: oficia la misa cantada del día principal 
de la fiesta con recia voz y además no se niega a dar una vuelta 
de baile y a zamparse un trago. 

Los fiesteros todo le agasajan y el día de su llegada fue recibido 
con música y cohetes, amén de los tragos necesarios. 

- ¡Vive! taita cura! 
- ¡Vivaaaaá!. .. 
El cura entró en su veterana mula parda -que no se asusta de 

la alharaca y los apretones de los cholos, ni del alarido de la flauta 
y el retumbo del bombo y menos del estallido de las avellanas-, 
deteniéndose de rato en rato para aventarse un poto de chicha o 
medio vaso del "juerte". A veces pasaba un poco de la bebida al 
sacristán, un cholito de aire tímido que iba tras él cabalgando un 
enteco jamelgo. 

- ¡ Vive! taita cura! 
- ¡Vivaaaáa!. .. 
Ya ofició ayer la solemne misa de la Virgen e hizo como diez 

matrimonios y veinte bautizos. Cantó muy bien pues se le podía 
oír aun estando muy lejos de la iglesia y el sacristán derrochó 
incienso haciendo una buena humareda, de manera que la satisfac-
ción es general. 

Hoy dijo, cantada también, la que corresponde a los finados 
de don Juan Plaza quien ha venido a mandarla oficiar, como todos 
los años, y terminó de enredar a los concertados y bautizar a los 
moros que restaban. Mañana comenzará con las misas rezadas 
por el alma de los deudos del pueblo. Entre tanto, el señor cura 
va de un lado a otro comiendo y bebiendo de lo mejor y bailando 
con la china que se le antoja. (/bid., p. 112) . 

. . . a las pocas horas la gente comenzó a rezongar porque se 
supo que el cura no había consagrado con vino sino con una 
mezcla de cañazo y aloja, pues la botella de vino que trajo se la 
bebió anoche en la borrachera que se aplicó en compañía de don 
Juan Plaza. 

La desconfianza cundió entonces y un bambamarquino fue a 
preguntarle por la fecha en que iba a decir la misa que le contrató. 

- Ya la dije esta mañana, hijo -fue su respuesta. 
Y luego fueron vallinos y jalquinos con el mismo objeto y para 

todos tuvo la misma contestación: 
- Ya la dije esta mañana, hijo. 
Y como sobraron los comentarios, se entró primero en disputa 

por la intención de las misas y de allí se pasó al asombro y a la 
indignación, terminando por nombrarse una comisión de reclamo. 

El cura, parado al filo del corredor del bohío de Manuel 
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Campos, donde se hospeda ... escuchó a la comisión con la cara 
muy seria, esponjando los carrillos y enarcando las gruesas cejas. 
Al fin se dignó dar explicaciones y, elevando de cuando en cuando 
los brazos al cielo, dijo: 

- La intención es la que vale, hijos míos ... Se puede decir una 
sola misa por muchos cristianos a la vez ... Si se pide su eterno 
descanso en brazos del Señor, lo mismo da pedir por todos que 
pedir por uno en una sola misa ... Todo esto es permitido por la 
Santa Madre Iglesia, regida por el Santo Papa que está en Roma 
y es el representante de Nuestro Señor, que está en los Cielos ... 

Unas cuantas voces altas se dejaron oír entre un murmullo de 
inconformidad: 

- Pero taita cura, laño pasao nua sío dese modo. Usté decía 
misa po cada cristiano que le pagaba pa que le dijera ... Asíes 
costumbre ... 

Don Casimiro Baltodano se cruzó de brazos, abultó aún más 
el vientre echándose hacia atrás, y respondió autoritariamente: 

- Es costumbre pero es un error. .. si quieren misa aparte, 
porque se les antoja ... , les cuesta cinco soles cada una ... 

Las chinas de la comisión rogaron plañideramente: 
- Pero taita cura, no seyaste así. .. piensen las almitas ... 
- Que le dirá Dios lora el juicio ... 
El señor cura sin abandonar su actitud autoritaria, insistió en 

el precio con un nuevo argumento. 
- Si quieren misa aparte, ya les digo: cinco soles por cada una. 

Dos soles no alcanzan ni para el vino ... 
Y entonces la indignación creció en los pechos y con palabras 

desnudas se la tiraron a la cara: 
- ¡No seyasté mentiroso! 
- Sía consagrao con aloja y juerte ... (/bid., p. 117). 
Bueno; en el pueblo estaba de cura un tal Ruiz. Este cura 

tenía una mujer y un hijo ya mayorcito. Otra india de por allí, 
muy agraciada y con fama de bruja, se enredó con el cura también. 
¿Se figuran? ¡Un cura haciendo todo esto! 

- Puacá los curas sacan siempre mujer. .. 
- Sí, sj, claro que por acá no les importa hacer todo esto y 

sin ningún recato. Así las cosas, un día la buenamoza mata un 
cerdo y el hijo del cura va a pedirle chicharrones. "Dimiusté 
unito", ruega con esa manera que tienen y que a mí me da en los 
nervios. "Nuay, nuay", contesta ella, pero el chico insiste y al fin 
se los da. Se los come y luego va por allí y toma agua y se harta 
de purpuros verdes. El resultado es un cólico del que muere 
rápidamente. Entonces la madre ajocha al cura, dale y dale, y le 
convence ... Y el cura, en día domingo y después de misa, dice al 
pueblo que hay que quemar a la bruja a la que ya había hecho 
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apresar con el Gobernador. Todo el pueblo va al campo y trae 
leña y en la misma plaza se arma una gran pira. Están allí hasta 
las mujeres y los niños y es sacada la pobre mujer, que se desespera 
llorando y jurando que no lo hizo con mala intención, y amarrada 
de pies y manos sobre el montón gigantesco de leña. Fuego por 
los cuatro costados y ya tienen ustedes a las llamas voraces avan-
zando hacia la infeliz, que se retuerce en medio como una culebra, 
gritando que la saquen por el amor de Dios. Pero los indios, en 
lugar de sacarla, se arman de garrotes para acabar con ella si es 
que logra soltarse y salir. Y las llamas y la humareda ya la achicha-
rran y la asfixian. El gemido de la víctima se silencia pero los 
indios siguen echando leña, pues se les despierta un furor salvaje, 
incitados por la mujer del cura quien, pálida y desgrefrada, clama 
diciendo que hay que acabar con la socia del Diablo. El cura, de 
pie a un lado de la hoguera, reza en voz baja y sus manos trémulas 
apenas logran pasar las cuentas del rosario. (/bid., p. 176). 

En El mundo es ancho y ajeno (Perú, 1940)-uno de los más 
conseguidos logros literarios de la novela indigenista- los sacer-
dotes tampoco ocupan el primer plano de la acción. La trama 
de la novela es la siguiente: la comunidad indígena de Rumi 
es acosada por un gamonal que quiere despojarlos de sus 
tierras, para que los indios, ya sin tierras, tuvieran que verse 
obligados a trabajar en una mina de su propiedad; la comunidad 
va perdiendo los pleitos y retrocediendo cada vez a lugares más 
inhóspitos de la puna; también de allí, llegan a desalojarlos; 
entonces, los comuneros organizan una defensa desesperada 
contra el ejército, en la que son masacrados. El padre Gervasio 
Mestas, aparece como cómplice de ello, en la medida en que 
calla y no se une a la protesta. Por lo demás, se trata de un 
cura que daba excelentes consejos y sermones, era bueno como 
cantor e imponiendo la bendición, y "si tenía mujer, no ofendía 
a nadie", al contrario del padre Chirinos que se aprovechaba 
de su condición de cura para forzar a las indias; por ello fue 
pateado y arrastrado fuera del pueblo por los comuneros de 
Rumi. (El mundo es ancho y ajeno, p. 211). 

El resplandor es una de esa novelas a las que no se les puede 
encasillar en una determinada temática. Habitualmente se la 
sitúa en el cit:lo de los de la Revolución mexicana; sin e·mbargo, 
porque su auténtico protagonista es el pueblo de los indios 
otomíes, en conjunto puede, sin vacilación, situársela dentro 
de la novela indigenista. 

Mauricio Magdaleno, en El resplandor (México, 1937), 
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narra la lucha ancestral y feroz entre dos aldeas, San Andrés 
de la Cal y San Felipe Tepetate, separados por la hacienda "La 
Brisa" -fundada por un encomendero-- cuya tierra es la única 
fértil de toda la región. El destino de los indios de ambas aldeas 
es pasar hambre y sufrir explotación, antes y después de la 
Revolución, pero la diferencia estriba en la actitud del cura de 
uno y otro periodo. El padre Chávez -pre revolucionario-- los 
desprecia y es aliado del amo, digno descendiente del encomen-
dero; en cambio, el padre Ramírez -post revolucionario-- sufre 
con ellos, les comprende y ni siquiera cobra los diezmos, "con-
vencido como estaba de que las indiadas se morían de hambre" 
(p. 882). De la bondad con que cumple su ministerio es testigo 
la emoción de la despedida, en la que un personaje dice conmo-
vido: "-Su presencia era lo único que impedía que este rancho 
fuera el infierno" (p. 863). 

- Un pueblo sin necesidades, señor don Gonzalo -solía decir el 
cura Chávez-, no es pueblo. Será una manada de infelices y todo 
lo que usted guste, pero no un pueblo. La desgracia de México 
lo son sus tres o cuatro millones de indios. ¿Qué hace usted con 
ellos, vamos a ver? ¿Los trata como a gentes? Pues con su pan 
se lo coma, porque habrá hecho lo peor que pudiera hacer: echarse 
al seno un saco de alacranes. ¿Los abandona a su suerte y los 
deja seguir su camino? Muy bien y ¿quiénes le trabajan sus tierras? 
¡No, señor don Gonzalo; este problema no tiene fondo, como 
dice el ilustre Francisco Bulnes! Agregue usted las constantes 
habladas de los perturbadores del orden público, esos llamados 
intelectuales que la han tomado con el indígena y que exageran 
malvadamente su condición y sobre todo -¡fíjese usted bien!- la 
atribuyen a la esclavitud que pesa sobre ellos por parte del amo. 
¡Es un crimen bordar sobre tamaña mentira! Pero existen esas 
plumas venenosas y aún tienen sus prosélitos. ¡Esclavos los indios! 
¡Sí, señor; pero lo que no se dice es que lo son de su propia 
brutalidad, de su infinita miseria mental, de su bajeza y su anima-
lidad! , 

- Mire, padre; en "La Brisa" todo el mundo come. De modo 
que, al que me venga con cuentos, lo cuelgo de un mezquite. 

- ¡Exactamente! ¡A eso iba yo! Hay bolas por aquí cerca y es 
preciso que los peones sepan que su ley es la de su amo, el que 
les da de comer. 

- No se preocupe, padre. Usted nada más hágales ver desde 
el púlpito dónde está su deber. (Mauricio Magdalena, El resplan-
dor, p. 901). 
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... el rumor suscitado entre las gentes de razón no llegó al 
pueblo, que seguía penando, con los estómagos vacíos y los 
ánimos resueltos a acabar en la pelea con los de San Felipe antes 
que de inanición. El padre Ramírez les llamó un domingo en que 
dijo misa en San Andrés. Habló en términos elocuentes: "Si 
ustedes siguen matándose, se quedarán solos. Las autoridades 
concluirán por impacientarse y mandarán un retén de soldados. 
Recuerden que tienen un deber que cumplir: probar al mundo 
que los indios son tan aptos como los hijos de cualquier otra raza. 
Mucho se ha hablado en México de la inferioridad de los indígenas, 
¿van ustedes a confirmar esta tesis criminal?" Se agacharon las 
cabezas, al peso de la acusación; se confesaron los que más cargos 
alojaban en las conciencias, y por un mes la vida pareció haber 
adquirido tranquilidad y sosiego. Pero, como el mismo Ramírez 
decía a don Melquiades, no era asunto que se arreglase con 
sermones y discursos. En la ferocidad del otomí había un mundo 
de injusticia que estallaba. Hambre de los cuerpos, sed de las 
almas. Aquello iba a reventar como presa que rompe diques de 
no atenderse leal y generosamente el problema. (!bid., p. 871). 

Yawar fiesta (Fiesta de sangre, en quechua), del peruano 
José María Arguedas (Perú, 1941) es también otra nmela con 
un protagonista colectivo: los indios de los ayllus del pueblo 
de Puquio. En ella, Arguedas narra los problemas que se 
suscitan en el pueblo ante la prohibición del gobierno de que 
se celebren las corridas de toros al estilo indio (los indios se 
enfrentan al toro a cuerpo limpio, con un cartucho de dinamita 
en la mano, con el que, finalmente, le matan), al que los 
indígenas no están dispuestos a renunciar. Aunque algunos 
señores vecinos (los blancos) están con el gobierno, otros 
apoyan a los indios, movidos por el atractivo feroz del espectá-
culo. La trama se complica cuando los indios se han empeñado 
en traer al pueblo, para la corrida, a un toro legendario y 
salvaje que anda suelto por la sierra. 

El cura de Puquio, el padre Salcedo, está en el bloque de 
los que apoyan la prohibición del gobierno, por una exclusiva 
razón de humanidad hacia los indios, quienes costean la fiesta 
con un alto precio en sangre; no obstante, un "progresista" 
interpreta que lo hace para quedar bien con el gobierno (p. 
92). Una nota curiosa sobre el padre Salcedo es que, aunque 
indio puro, como sacerdote se ha incorporado a otras formas 
sociológicas de cultura y de vida, lo que le permite dirigirse 
ante los blancos, diciendo sobre sí: "he sido indio" (p. 52), 
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porque el concepto de "cholo" no se aplica sólo a la mezcla 
racial, sino también a aquellos que adoptan los signos culturales 
de los blancos. 

Sin embargo, a pesar de definirse de esta manera, el padre 
Salcedo se muestra solidario y fraterno con los indios. 

En Puquio, el Vicario hizo llamar a los dieciséis varayok's del 
pueblo. Según lo acordado, él convencería a los ayllus para que 
levantaran una plaza de toros en Pichk'achuri. Plaza chica, junto 
al coso donde encerraban a los toros bravos. 

Cuando los dieciséis varayok's llegaron a la casa cural, el 
Vicario los hizo sentar en los poyos del corredor. Tenía un libro 
negro en la mano. Les habló en quechua: 

- Yo como indio de Puquio, indio soy. Por eso he sido apoyo 
de los comuneros, siempre. Enfermo o sano, en lluvia o en buen 
tiempo, he ido a dar el último consuelo a los indios; hasta los 
ayllus he caminado, para confesar y dar buen morir, cuando el 
tifus hervía en los barrios, cuando las criaturitas, los viejos y los 
mak'tas, se morían con la fiebre ... 

- Ari, tayta, papay-los cuatro varayok's alcaldes se acercaron 
donde el Vicario y le besaron las manos-. ¡Sempre pues, taytay! 

- En faena de carretera también, a la punta he ido. He señalado 
el carretero, por buen sitio, subiendo, como gato, las peñolerías; 
tiritando con el frío en Kondorsenk'a, en Galeras pampa, dur-
miendo en el descampado, con los indios de todo Lucanas. Como 
hermanito he sido para ayllus de Puquio. 

- ¡Siempre pues, taytay! ¡Ayllus te quieren! 
- Por eso, en las corridas del 28 he llorado por indios. ¡Como 

diablo el toro persigue a los cristianos! Como enemigo, retacea 
la carne de los comuneros, su sangre riega sobre la tierra de 
Pink'achuri. ¿Acaso la sangre es de ti? Tayta Dios ha puesto el 
corazón en el pecho de los cristianos, para que vivan contentos, 
rezando, respetando la sangre del cristiano. ¿Con qué derecho 
los pink'achuris, los k'ayaus, entregan su corazó!'l al toro? Toda 
su sangre, calientita todavía, la riegan en el suelo para el contento, 
para la fiesta del diablo que mira desde los ojos del toro bravo. 

Los varayok's se entristecieron; miraban miedosos al Vicario. 
(José María Arguedas, Yawar fiesta, p. 93). 

Nuevamente Jorge Icaza, en Hijos del viento (Ecuador, 
1947), nos vuelve a la estampa del cura que se entie11.de común-
mente por tradicional en la novela indigenista, el cura corrom-
pido y especulador de las cosas sagradas. 

Los personajes eclesiásticos que aparecen en este drama 
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(unos inditos que se crían en el trato duro de su padre porque 
sospecha que son hijos del amo y no suyos -cosa cierta-, se 
hacen resentidos y crueles. Cuando el que figura como su padre 
necesita de su auxilio, ellos le dejan morir sin piedad y después 
huyen, porque en el fondo se sienten cholos y no indios, y 
quieren vivir como tales, lejos de la aldea) son el padre Alberto 
Tapia, ingenioso modelo de evangelizador, y el padre Secun-
dino Chiriboga, servil con el amo, mujeriego, amigo de parran-
das y apasionado gallero ( se queda fascinado ante una buena 
pelea, aunque tiene el Viático en las manos); que a pesar de 
compartir color, estatura, ojos negros, pelo cerdoso y labios 
gruesos, desprecia profundamente a los cholos. 

- Solo taita cura Alberto Tapia pudo medio cristianizarles ( a los 
yatunyuras). 

- ¿El párroco de ahora? 
- No. Ya es muerto, alma bendita. Verá lo que dicen que hizo 

el santo varón. Como todos los domingos tenía que ir a decir misa 
cabalgando en algún runa experto en el vado. 

- Podía entrar, entonces. 
- Un ratito no más, pes. 
- Sí, comprendo. 
- Después, pura brujería los roscas. 
- ¿ Y qué fue lo que hizo el sotanudo? 
- Un día les llevó cuatro costales llenos de obsequios: gargan-

tillas, cotonas, espejos, estampas, medallas. Y un bulto bien 
envuelto que nadie tomó en cuenta. Un bulto que le escondió 
entre los aperos de labranza que se arrinconaban en el galpón 
donde decía las misas. A la noche ... 

- ¿Durmió entre los indios? 
- Dicen que se hizo el enfermo, pes. Y a favor de la mediano-

che y del sueño pesado de los runas arrastró el fardo hasta el 
Yatunyura. Desempacó al tanteo una linda Mama Virgen y le 
puso entre las raíces del árbol. A los pocos días, ¡Jesús! ¡Ave 
María! 

- Surgió el milagro. 
- Dicen que aquello era el juicio. Los indios, gritando como 

locos por todos lados. "Taita Yatunyura cainando con Mama 
Virgen", "Taita Yatunyura ha parido una Mama Virgencita", 
"Como guagra y bishe han estado", "Como torre y choza", "Como 
montaña y piedra", "Que venga taita cura para que vea", "¡Qué 
venga!, ¡qué venga!", "¡Que vea!, ¡qué vea!", "Taita Yatunyura 
y Mama Virgen". 

- La parición. 
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- ¿Qué más quiso taita cura, pes? En seguidita, a punta de 
mingas, levantó la capilla. Cobró los diezmos y primicias a los 
runas, que nunca habían pagado. 

- Negocio redondo. 
- Y dicen que desde entonces todos le tuvieron por santo. 

(Jorge Icaza, Hijos del viento, p. 56). 
Una tarde fue llamado el curita para administrar el viático a 

un moribundo. Al salir de la iglesia ... el demonio, excitado y 
burlón por el fingido recogimiento de los rezos, de los purísimos 
olores y de las lánguidas lamparillas, plantó un buen humor en 
medio de la calle por donde debía pasar el entorchado sacerdote 
llevando al Divino Salvador entre las manos. Justo tras el tem-
plo ... , un grupo de cholos montaba círculo de risas y apuestas al 
excitante aleteo de una pelea de gallos. El obstáculo alevoso tardó 
mucho en recogerse hacia la cuneta para dar paso al Santísimo, 
ofreciendo así la oportunidad de que taita cura mire de reojo ... 
la pelea improvisada y de que oiga los comentarios llenos de 
contagiosa emoción: ... No pudo seguir su camino. La contagiosa 
curiosidad detuvo también a los fieles. Algunas velas se apagaron. 
El anuncio argentino de la campanilla: "Paso al Santísimo ... Paso 
al Santísimo ... ", murió lentamente. En los labios del sacerdote, 
donde persistían estremecidas oraciones y latinajos, surgieron las 
palabras de rigor en las galleras: "¿Aguantar dos revuelos? ¡Cara-
jo! Ya verán quién cae primero ... " Con gesto precipitado llamó 
entonces el cura a uno de los monaguillos, y alzándose impúdica-
mente con una mano el alba de encajes y la sotana, ordenó al 
muchacho después de entregarle un billete que extrajo de la 
faltriquera: "Apuesta en mi nombre, ya mismito, estos diez sucres 
al pollo negro" ... En un segundo, casi imprevisto, ... con salto ágil 
de puñalada, el pollo negro del señor cura clavó las dos espuelas 
en el resto de vida que mantenía en pie el pollo colorado del 
chagra Ramírez. A un tiempo los espectadores exclamaron enton-
ces: "¡Qué rico pollo, carajo!" Entre los gritos y los comentarios 
llegó un rapaz lloroso y fatigado por el camino de la loma, y, 
acercándose al sacerdote, le dijo: "Ya murió, Ya murió, taitiqui-
to ... " "¡Claro! ¿Y quién dice que no? ¡De dos patadas como 
balazos en sentido!", respondió el cura temblando de emoción. 
"No. ¡No ... ! De fiebre fue. En la choza fue. Abandonado fue. 
Ya no necesita de nada. Ya no necesita de nadie", rectificó el 
muchacho. Al comprender el error cuentan que el sotanudo oyó 
el reproche de la Divinidad presa en sus manos. Sin inmutarse, 
afirman también que el santo varón respondió: "Calle no más, 
señor. No se queje mucho. No se haga el pendejo. Ha visto y 
saboreado una de las mejores peleas de su eternidad. ¿No le 
parece?" (/bid., p. 66). 
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Redoble por Rancas, de Manuel Scorza (Perú, 1970), es una 
novela que narra los hechos reales (tan reales, que el protago-
nista, Héctor Chacón, el Nictápole, fue indultado por el presi-
dente Velasco Alvarado de la condena que cumplía, tras la 
campaña levantada en su favor por la publicación de la citada 
novela) acaecidos por el acoso a una comunidad indígena, 
cercada por los intereses de un gamonal y un juez venal, por 
un lado, y por los de una compañía norteamericana, la Cerro 
de Paseo Company, por otro. Este enfrentamiento, a dos nive-
les, acaba, una vez más, con la masacre de los comuneros. El 
relato introduce un elemento muy interesante en la imagen de 
sacerdote que hemos llamado tradicional, el padre Chazán. 
Efectivamente, moralmente no está lejos de esta categoría pues 
frecuenta mujeres y es buen bebedor; sin embargo, cuando se 
hace intolerable el acoso a la comunidad de Rancas a iniciativa 
de la Cerro de Paseo Company, el padre Chazán no invita a 
la resignación, sino estimula a la lucha. 

En este personaje empieza a perfilarse una transformación 
-que puede llamarse revolucionaria- en la imagen sacerdotal 
que se ha venido utilizando en la novela indigenista. 

La novedad no reside en que ei cura esté colocado del lado 
de los oprimidos, eso ya lo han hecho otros autores; lo autén-
ticamente nuevo es que los empuje a la lucha por sus derechos. 
Aquí está el cambio radical. 

Creemos que la frase del padre Chazán: "No basta rezar, 
hay que pelear", marca el momento definitivo del cambio en 
el enfoque literario de la figura del sacerdote, que juega su 
papel en esta temática. 

El padre Chazán oficiaba. Rivera se mojó los dedos en agua 
bendita y se persignó. El padre Chazán, un hombre alto, blanco, 
de cejas espesas, prometía desde el púlpito el rayo de la cólera 
divina a los injustos. Rivera suspiró. ¿El Señor Jesucristo fulmina-
ría a "La Compañía"? El padre Chazán se limpió la frente con 
un pañuelo de hierbas. "Los abusadores y los violentos rodarán 
en la ceniza. Los bienaventurados y los mansos, los pobrecitos 
sin tierra, los pisoteados, los despojados, ellos se sentarán a la 
diestra de Dios Padre", tronó el púlpito apolillado. 

El padre Chazán bendijo a los fieles con una mano más velluda 
de rabia que de compasión. (Manuel Scorza, Redoble por Rancas, 
p. 185). 

Setiembre encontró más de treinta mil ovejas muertas. Ensor-
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decidas por el estruendo de su desgracia, los pueblos sólo sabían 
llorar. Sentados en el mar de lana de sus ovejas moribundas, 
sollozaban, inmóviles, con los ojos fijos en la carretera. 

El tercer viernes de setiembre el Personero Rivera mandó 
llamar al padre Chazán. El padrecito vino a celebrar. Todos los 
pecadores, todos los ranqueños, llenaron la iglesia. El padre 
pronunció un sermón oído de rodillas. 

- Padrecito -preguntó el Personero al terminar la misa-, ¿por 
qué Dios nos envía este castigo? 

El padre respondió: 
- El Cerco no es obra de Dios, hijitos. Es obra de los ameri-

canos. No basta rezar. Hay que pelear. 
La cara de Rivera se azuló. 
- ¿ Cómo se puede luchar con "La Compañía", padrecito? De 

los policías, de los jueces, de los fusiles, de todo son dueños. 
- Con la ayuda de Dios todo se puede 
El Personero Rivera se arrodilló. 
- Bendición, padrecito. (/bid., p. 135). 

No hay duda de que también en este tipo de novela testimo-
nio, como en la política, ha habido una evolución apreciable. 
El padre Pascual Vargas -1889- y el padre Chazán -1970- son 
personajes que no tienen en común más que su debilidad por 
lo femenino, pero hasta en este aspecto, el estilo es completa-
mente distinto. El primero abusa valido de su condición supe-
rior, que es precisamente ser sacerdote; el segundo, está inte-
grado en la comunidad y es uno más en todo -"el padrecito 
Chazán es muy querido en estos pueblos" (/bid., p. 298). 

La evolución ha sido lenta. La galería de personajes se 
manifiesta conforme a los moldes que hemos llamado clásicos, 
hasta la figura del padre Ramírez (El resplandor, 1937) que es 
íntegro y solidario con los pobres. Sin embargo, y a pesar de 
ello, no encontramos en él ninguna reacción contra la injusticia 
que tiene atenazados a los indios -mientras los villorrios indios 
mueren de'hambre, una hacienda colindante, fértil y extensa, 
es mantenida erial por el dueño o, posteriormente, explotada, 
abusando de ellos. 

El salto en esta toma de conciencia, no lo encontramos sino 
hasta 1964, en Todas las sangres (José María Arguedas, Perú, 
1964). En esta novela-lo que no deja de ser curioso-, mientras 
el cura está calcado de los anteriores -vida escandalosa, some-
timiento al cacique-, se alude a un obispo al que no se le puede 
ir a pedir colaboración contra un gamonal que trata humana-
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mente a los indios, porque él "es también medio comunista" 
(p. 96). 

Y desde este obispo, empalmamos directamente con el 
padre Chazán, último personaje del ciclo y, como hemos seña-
lado, definitivo en lo que concierne a una nueva óptica sobre 
el tema, óptica que ha ido en marcha más lenta y retrasada 
que en otras temáticas, seguramente porque el medio lejano y 
rudimentario de los indios no es propicio a las transformaciones, 
ni en el hecho real, ni en el hecho literario. 
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3. El sacerdote en la novela de explotación económica 

La novela de explotación económica es irregular en cuanto 
al personaje eclesiástico. Hay ambientes como el agrario y el 
caciquil donde se presenta con más frecuencia, y otros como 
el de la explotación extractiva, por ejemplo, donde no aparece 
en proporción a su extensión bibliográfica. 

Iniciamos la galería de personajes con la figura del padre 
Ramón Romero, de la novela El forastero, de Rómulo Gallegos 
(Venezuela, 1924), que relata el esfuerzo de un pueblo por 
romper el monopolio de poder ejercido por un cacique. En 
este empeño, el padre Romero -que "transcendía nobleza de 
espíritu" en su figura (p. 35)- está en el lado opuesto al cacique, 
"penetrado de su convicción cristiana de que sólo el espíritu 
de la verdad y de la justicia debe reinar sobre la tierra para 
que ésta sea espiritualmente habitable" (p. 39). 

Un aspecto curioso de su personalidad sacerdotal estriba en 
que, decepcionado por "la desesperante experiencia de unos 
mismos pecados que absolver, todas las semanas de un mismo 
penitente", decidió no volver a sentarse en el confesionario, 
por lo que fue retirado del curato y no se le permitio predicar, 
dejándole sólo celebrar misa. 

En Cacao, de Jorge Amado (Brasil, 1933), volvemos a 
encontramos con el cura-aliado de los patrones. El que va a 
oficiar a la casa hacienda de la plantación, está en la línea ya 
conocida en este sentido. Y en cuanto a un tal padre Sabino, 
de Itapira,'al que se alude en otra ocasión, dícese de él que 
brujea con las cosas sagradas, amén de otros excesos. El texto 
insiste en diversos juicios negativos de carácter religioso gene-
ral. 

El Padre, cubierto de oro y de seda, nos inspiraba envidia. A 
continuación pronunciaba un buen sermón. Afirmaba que se 
debía obedecer a los patrones y a los sacerdotes; que no había 
que escuchar las teorías igualitarias (y nos moríamos de ganas de 
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conocerlas). Amenazaba a los malvados con el infierno: o sea, a 
los que se rebelaban, y ofrecía el cielo a los que se resignaban. 
(Jorge Amado, Cacao, p. 78) . 

. .. en mi tierra, los curas mandan en todo. 
- Son siempre los curas quienes traen la desgracia, afirmó el 

de Ceara. 
Un tipo alto, con el pelo de mulato, y con una enorme cuchi-

llada en la cara, se mezcló en la conversación. 
- Un cura de abrigo es el P. Sabino, de ltapira. ¿Le conocen? 
- Le conozco bien, declaró el viejo. 
- Tiene doce críos. 
- Parece que su mujer se transforma en "mula-sin-cabeza". 
- Es el que ha pegado una hostia en el brazo·de Argemiro, 

que es por lo que las balas no le hacen nada. Está protegido. 
- No creo en eso. 
- Cállate, Sergipano. Si no has visto nada, ¿cómo puedes decir 

"no lo creo"? Eres nuevo aquí. .. Yo soy viejo, ya he pasado de 
los sesenta y cinco y he visto artimañas capaces de erizar los pelos 
en la cabeza. (/bid., p. 36). 

El Mene, de Ramón Díaz-Sánchez (Venezuela, 1936) -no-
vela que trata sobre la explotación yanqui del petróleo venezo-
lano-, el padre Nectario "gordo, zambo, risueño" (p. 7), aun-
que mantiene excelentes relaciones con la autoridad civil, en 
sus sermones sólo insta al cuidado de las obligaciones espiritua-
les y al aseo del templo, y si se preocupa de la recaudación de 
fondos no es para beneficio particular, pues personalmente es 
pobre "no poseía más que la sotana"; -el resumen de su vida 
se puede encerrar en esta frase: "Había hecho mucho bien" 
(p. 165). 

De ambiente caciquil, Tierras hechizadas, de Adolfo Costa 
du Rels (Bolivia, 1939), incluye, junto con otras pinceladas 
breves -una alude a que no se cubre el puesto de un sacerdote 
difunto hasta que un bastardo suyo se ordene en el Seminario 
de Sucre (p. 18), y otra, a que el hermano del cacique "entre 
música y copas, imponía a sus feligreses" el "candidato del 
Señor", durante las elecciones (p. 51 )-, la figura de un fraile 
franciscano italiano, el padre Bemardino di Pino. 

Este fraile, "un poco intrigante, como todo buen florentino" 
(p. 124), de espíritu cultivado y ligado al cacique porque le ha 
ampliado la concesión de tierras hecha por el gobierno, se 
muestra como un eficaz evangelizador de una casta de indios 
belicosos, de los que acaba haciendo unos buenos artesanos. 

176 



Su principal instrumento de penetración había sido la música, 
con un acordeón hacían oír a los indios aires napolitanos. 
Posteriormente, une al interés evangélico, el interés político. 

- Dentro de quince días saldré para La Paz -dijo el padre di Pino 
con el tono enfático que le era habitual-. Necesito que el Gobierno 
me autorice a fundar una nueva misión en Carandaití. Esta misión 
tendrá tanta importancia política como evangélica. 

- Naturalmente -siguió el Padre, envalentonado-, por la inac-
ción de Bolivia ( el presidente Pacheco ha sido el único que se ha 
preocupado de eso), el Paraguay avanza cada día en el Chaco. 
Al paso que van las cosas, dentro de diez años querrán instalarse 
aquí, en sus propias tierras, don Pedro. 

- Pero, esto es inadmisible -respondió el Senador con tono 
irritado, El Uti posidetis ... de 1810 ... ¿no es eso? ... El Uti ... 

- Ya lo sé ... ya lo sé ... -dijo el fraile, guiñando el ojo. 
- El Uti posidetis de 1810 -dijo con voz aguardentosa el sub-

prefecto- es un acto trascendental. .. la carta magna de nuestros 
derechos. 

- El documento más valioso del expediente -se creyó en el 
deber de añadir el juez de partido- será una prueba ... 

-¡Ah, he aquí sus eternos papelotes, mis pobres amigos! -ex-
clamó el Padre-. Pierden ustedes lamentablemente el tiempo. Per 
Dío, cambien la mentalidad. ¡La acción!. .. ¡Sólo importa la ac-
ción!. .. Y para esto: misiones y fortines. 

El Padre se había arremangado, listo para luchar. (Adolfo 
Costa du Rels, Tierra hechizada, p. 138). 

También boliviana, Metal del diablo de Augusto Céspedes 
(Bolivia, 1946), nos da a conocer al cura Morató, tío de Zenón 
Omonte -en la realidad, Simón Patiño, el magnate del estaño, 
cuya manipulación de esta importante fuente de riqueza y de 
la política de su país es el tema argumental de la novela-, al 
lado del cual se inicia éste en la lucha por la vida, como mestizo 
pobre que .sólo cuenta con su ambición, y más adelante, con 
la suerte de hacerse dueño de la veta de estaño más rica del 
mundo. 

Del cura Morató sólo llegamos a saber que "poseía una 
tradición erótica y política, esparcida en diversos pueblos donde 
con sus carcajadas y sus dichos en quechua dejó fama, además 
de algunos hijos, durante su juventud" (p. 13). En la edad 
serena, sólo bebía cotidianamente algunas copas de chicha. 

Bastante más compleja es la personalidad del padre José 
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María Valverde en Gran señor y rajadiablos de Eduardo Barrios 
(Chile, 1948). Henos aquí ante un terrateniente con vocación 
de pobreza (la que realiza cediendo sus tierras a la parroquia), 
conductor de almas, quijote de los pobres, y a la par, caudillo 
político. En todas estas facetas lo pinta Barrios, transmitiéndo-
nos su estampa de cura bravío que, cuando se ve atacado, se 
arremanga la sotana hasta los riñones y carga sobre el enemigo. 
Su militancia política en el partido conservador y el consiguiente 
enfrentamiento con el juez liberal, dan la pauta testimonial de 
la novela que aborda el tema del campo chileno desde el lado 
de los señores de cuño antiguo, sin aparente confli<;:to social. 

Tan pronto la tierra empezó a sonreír al esfuerzo, el arzobispo 
instaló allí una parroquia, y el cura Valverde fue para los colonos 
el primer pastor de Cristo ... 

Pero en las leguas colonizadas del Maule trazaba el cura las 
sendas del Señor tanto como guía de almas hacia el cielo cuanto 
enjambrando intereses y pasiones. La política redentora y católica, 
enclavó su brújula en medio de la grey. El partido conservador 
halló en el cura eficacísimo agente; y su dominio se recreaba en 
la obra de Dios y de la Santa Madre Iglesia, cuando el primer 
juez de distrito cayó en las nuevas tierras. Era, éste, liberalote y 
hereje, susurrábase que radical, de la recién nacida hueste; y tras 
él fueron llegando, como exploradores al principio, poco a poco 
en actitud de colonos con títulos ganados bajo el ala del partido, 
algunos correligionarios suyos. Vivían estos individuos en torno 
a su juez, ganando querellas a los vecinos y, paulatinamente, 
derivando los derechos de fallos en primera instancia hacia juicios 
ordinarios por el dominio sobre terrenos propios de los colonos. 

Aquí, el quijote que dormía en las venas del cura tuvo que 
despertar. Fuere por su natural justiciero e intrépido, fuere por 
vehemencia de presentar batalla contra la herejía de los intrusos, 
irguióse en adalid de su doctrina y defensor de feligreses amena-
zados con el despojo. A Santiago viajó continuamente, inflamado 
de justicia e indignación. Vencía en incidentes allá, entre curia, 
tribunales y ministerios, y con algún triunfo regresaba. 

La atmósfera se cargó así de latencias. Como el juez, por su 
lado, contaba también con apoyos políticos en la capital, insistía en 
los abusos. A menudo trataba de imponer por la fuerza sus sentencias 
o sus "precautorias", improvisando a su arbitrio, con forajidos y 
sayones, la "fuerza pública" citada por los códigos, ya que no 
había por allá en aquella época policía, ni rural ni comunal. 
(Eduardo Barrios, Gran señor y rajadiablos, p. 25). 

Para ciertas elecciones comenzaron a llegar con anticipación 
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muchos desconocidos, a quienes el juez hospedaba y que, según 
decires, figuraban en los registros como electores inscritos. Osó 
el caudillo hereje formar con ellos y algunos felones de las hijuelas, 
cierta vez, una columna de manifestantes electorales que desfila-
ron con ostentaciones de predominio. Y mucho impresionó aque-
llo a los pobladores más pobres; tanto que algunas decenas, 
presumiendo que las huestes saldrían victoriosas al fin, incliná-
ronse a plegarse a sus manifestaciones. Pero en el acto, el cura, 
rápido y decidido, organizó en la aldea otro comicio. A este 
asistieron bien montados, con sus arreos chapeados en plata, con 
laboreados chamantos, bonetes bordados de flores y cuantos lujos 
pudieron ostentar, los ricos de la comarca, escoltados por peona-
das de caballería, gañanes en columna de a pie, mujeres de celeste 
cinta o escapulario sobre mantos y rebozos; ellos adelante, a la 
puerta de la iglesia, ellas; y tal efecto se logró, que los tibios 
volvieron al redil y la elección se ganó a la postre. Más todavía: 
la urna sólo recibió los votos que el cura quiso que fueran sufra-
gados, y después, aun se decidió exigir a los forasteros que como 
electores trajera el juez, retirarse de la zona. (/bid., p. 27). 

El éxodo de Yangana de Angel F. Rojas (Ecuador, 1949), 
trata de un "fuenteovejuna" popular contra los caciques que les 
han expoliado, y la huida posterior a fin de eludir la venganza 
y volver a encontrar tierra donde afincarse. El padre Arrau, 
en sus pláticas, "insinúa el recuerdo de que cierto mandamiento 
manda pagar diezmos y primicias a la Iglesia de Dios", y 
respecto al mal estado de la parroquia, "el buen sacerdote hace 
lo que puede para remediar esas faltas y abre erogaciones entre 
los devotos. Pero la mala suerte parece perseguirle: nunca llega 
a reunir la mitad siquiera de lo que cuesta el objeto por adqui-
rirse, de manera que la antigua iglesia sigue tan desmantelada 
como antes" (vol. I, p. 143). Cuando la confrontación se viene 
encima, el padre Arrau predica la paz, pero no la restitución: 

... Llegaron los patrones al convento ... 
El cura salió a recibirlos casi a media plaza, deshaciéndose en 

atenciones. Le cogió la rienda a la yegua chuga, y así fue llevando 
a su convento. 

A algunos de nosotros, el vernos allí reunidos a los tres (los 
hacendados expoliadores) nos produjo mucha molestia. Se nos 
hacía la boca sangre. Verdad es que el cura había predicado desde 
la semana anterior que esta fiesta era la oportunidad para olvidar 
los rencores, y que él quería provocar un acercamiento entre ellos 
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y nosotros, para que hagamos las paces ... (Angel F. Rojas, El 
éxodo de Yangana, vol. II, p. 17). 

La violencia estalla y el padre Arrau se comporta como 
hombre y como sacerdote, pero acaba eligiendo la huida con 
los gamonales expoliadores, en vez del éxodo con el pueblo . 

. .. avanzó todavía unos pasos más, hasta ponerse cara a cara con 
los gamonales. Estos estaban con miedo pánico, se notaba a la 
legua. Gurumendi estaba pálido como un papel... El Dr. Zapata 
se había puesto cenizo y los labios le temblaban. Villaviciosa tenía 
el pelo parado ... El cura fue el más hombre de todos ellos. Parecía 
estar sereno, aun cuando le brincaba un ojo de una manera muy 
especial... Bien: al cura le brincaba un ojo, y él, medio sonreído, 
se tapaba el párpado con la punta de los dedos, y pedía permiso 
al público para salir, y para que dejaran salir a los gamonales a 
quienes él protegía. Entonces Zacarías dijo al curita, plantándo-
sele de firma: "Con usted, tayta curita, nada tenemos pendiente. 
La cuenta es con estos facinerosos" ... Zacarías le decía al cura: 
"Déjemelos un ratito, tayta curita, uno por uno". Y el cura: "No, 
Zacarías, la persona de ellos y la vida de ellos son para el pueblo 
sagradas". "Un ratito no más, tayta curita: les doy un par de 
soplamocos a cada uno, y me quedo tranquilo, y nos vamos, 
nosotros a nuestras casas, ellos a sus haciendas". "No, Zacarías, 
detente; ¿qué locura vas a cometer? "Pero vea, tayta curita: me 
los presta un momentito, no más. Usted reza un padrenuestro, y 
yo los golpeo. Al primer chocolate con un poco menos de sangre 
mala que les salga por la nariz, se los devuelvo, tayta curita, bien 
sanitos no más". "Por última vez, Zacarías: detente -porfió el 
cura-... " Y entonces Zacarías, como loco, dio un empellón al 
cura, a quien hizo ladearse ... (/bid., p. 77). 

El cura sí había resultado todo un hombre ... Todo un hombre, 
hermanitos, porque conservó su presencia de ánimo ... y se acordó 
al mismo tiempo de que era cura. Cuando cayó Gurumendi, él 
pegó un grito muy fuerte, y abriendo los brazos y enseñando el 
pecho, dijo: "Apunten aquí, pequen aquí" ... "Con usted, tayta 
curita, no hay nada -le contestaron los asaltantes". "Entonces, a 
respetar a mis huéspedes, majaderos -gritó-. Háganlo por mí". 
El cura salió ileso, y consiguió, con el auxilio de algunos de 
nosotros, sacar vivos a Villaviciosa y al Dr. Zapata, este último, 
con una oreja regularmente rebanada. "Son mis huéspedes -no 
se cansaba de decirnos". Y luego se ofreció valerosamente para 
llevar los sacramentos a los heridos que habían caído en la plaza, 
e ir a donde fuere necesario. ¡Agua para los heridos! Y también 
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mueras a los potentados. El Dr. Zapata y el señor Villaviciosa, 
quedaron alojados en el convento, y el cura, al abandonarlos, 
recomendó a la multitud que respetara el derecho de hospitalidad, 
que el pueblo de Yangana, desde tiempo inmemorial, lo había 
siempre reconocido. Y, asegurando bien las puertas, se encaminó 
de seguida con los auxilios religiosos del caso, y precedido de una 
lámpara de petróleo gasificado, que llevaba un hijito del indio 
Benito Alulima, en busca de los heridos. Los que iban con él le 
seguían ya mansitos como borreguitos ... (/bid., p. 84). 

La tierra grande, de Mauricio Magdaleno (México, 1949), 
es un relato con la violencia de la Revolución mexicana como 
telón de fondo, y la lucha entre ambiciones y rivalidades sober-
bias de hacendados, en primer término. Dos figuras sacerdota-
les pasan entre el ir y venir de personajes: el padre Modesto 
Pedroza y el canónigo Serafín. 

El primero, es sólo un sometido más al amo; el segundo, 
forma parte de una familia poderosa y muere arrastrado por 
la loca rienda de la revolución; también él partícipe de su 
violencia. 

Las noticias llegaban ardiendo, de todos lados. A tres infelices 
que agarró Raimundo hablando de los alzados, se les puso en 
capilla. Un tropel de mujeres se apersonó, llorando, con el amo 
don Gustavo. Este se negó a hacer nada por ellos, y se fueron al 
curato a implorar la protección del cura, Modesto Pedroza, quien 
les confesó: 

- Perdónenme; pero no puedo hacer nada. Me tiene prohibido 
don Gustavo que le hable de esto. 

A los tres les fusilaron a la entrada del camino de La Pasión. 
(Mauricio Magdalena, La tierra grande, p. 99). 

Le comunicó, hecho todo un lío y tartamudeando,que el señor 
canónigo está herido de cuidado, a resultas de un ataque de los 
rebeldes sobre Huamantla, ... En realidad, don Serafín estaba bien 
muerto ... Por cierto que el canónigo se defendió como un bravo, 
y, ya abatida su montura, echó mano de su rifle y tras una cerca 
acabó con cuatro o cinco, hasta que la horda lo derrumbó sin vida 
sobre su propia sangre. Los desalmados no se conformaron con 
asesinarlo, sino que llevaron su ferocidad al extremo de arrancarle 
los ojos a cuchilladas. (/bid., p. 137). 

También Pedro Páramo, del mexicano Juan Rulfo (México, 
1955) es -si es que se la puede encasillar- una novela a caballo 
entre la revolución y el caciquismo. 
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El padre Rentería es uno de tantos que está envuelto en la 
voluntad del cacique, y no es capaz de romper el cerco. 

El padre Rentería se revolcaba en su cama sin poder dormir. 
Todo esto que sucede es por mi culpa -se dijo-. El temor de 

ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos 
me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las 
oraciones no llenan el estómago. Así ha sido hasta ahora. Y éstas 
son las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos qüe 
me quieren y que me han dado su fe y me buscan para que yo 
interceda por ellos para con Dios. ¿Pero qué han logrado con su 
fe? ¿La ganancia del cielo? ¿O la purificación de sus almas? Y 
para qué purifican su alma, si en el último momento'. .. Todavía 
tengo frente a mis ojos la mirada de María Dyada, que vino a 
pedirme salvara a su hermana Eduviges. (Juan Rulfo, Pedro 
Páramo, p. 34). 

Cree que el que Comala esté en manos de Pedro Páramo 
es la voluntad de Dios, pero esto significa una traición a su 
ministerio sacerdotal, aunque lo vive con sinceridad y pobreza, 
como le hace notar su confesor. 

No quería pensar para nada que había estado en Coutla, donde: 
hizo confesión general con el señor cura, y que éste, a pesar de 
sus ruegos, le había negado la absolución. 

- Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha 
despedazado tu iglesia y tú se lo has consentido. ¿Qué se puede 
esperar ya de ti, padre? ¿Qué has hecho de la fuerza de Dios? 
Quiero convencerme de que eres bueno y de que allí recibes la 
estimación de todos; pero no basta ser bueno. El pecado no es 
bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y despiadado. 
Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres tú 
quien mantiene su fe; lo hacen por superstición y por miedo. 
Quiero aún más estar contigo en la pobreza en que vives y en el 
trabajo y cuidados que libras todos los días en tu cumplimiento. 
Sé lo difícil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde 
nos tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte 
que no hay que entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te 
darán un poco a cambio de tu alma, y con tu alma en manos de 
ellos ¿qué podrás hacer para ser mejor que aquellos que son 
mejores que tú? No, padre, mis manos no son lo suficientemente 
limpias para darte la absolución. Tendrás que buscarla en otra 
parte. 

- ¿ Quiere usted decir, señor cura, que tengo que ir? 
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- Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demás s1 
tú mismo estás en pecado. 

- ¿ Y si suspenden mis ministerios? 
- Tal vez lo merezcas ... Quedará a juicio de ellos. 
- ¿No podría usted ... ? Provisionalmente, digamos ... Necesito 

dar los santos óleos ... La comunión. Mueren tantos en mi pueblo, 
señor cura. 

- Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios. 
- ¿Entonces, no? 
Y el señor cura de Coutla había dicho que no. (/bid., p. 75). 

El padre Pedro Francisco Toledo es un cura español y 
franquista. Miguel Otero Silva, en Oficina nº 1 (Venezuela, 
1961), otra novela de la explotación yanqui del petróleo vene-
zolano, lo describe como procedente de la España aún en 
guerra civil, y con todo el trauma partidista que ello comporta. 
Por consiguiente, a la realidad de la explotación capitalista de 
los obreros venezolanos, traspasa los esquemas de la lucha 
española, y se sitúa del único lado que puede estar, según su 
previa predisposición mental. 

- La sociedad entera está amenazada -interrumpió el P. Toledo 
en cadencias de sermón-. No hay sino que contemplar el ejemplo 
de España, mi sufrida patria, donde los rojos se apoderaron de 
los sindicatos, de las escuelas y por último del gobierno, con lo 
cual obligaron a los verdaderos españoles y a nuestro glorioso 
ejército a levantarse en armas para recuperar la dignidad, la patria, 
la religión, todos los sagrados principios humanos que estaban en 
peligro de muerte. 

- Sin embargo lo interrumpió una vez más el P. Toledo-, 
cuando la ley demuestra debilidad ante sus enemigos termina por 
perecer en manos de ellos. Y los peores enemigos de la ley, los 
peores enemigos de Dios, los peores enemigos de la propiedad, 
son los rojos. Los rojos que por intermedio de sus partidos y sus 
sindicatos, anarquistas o lo que sea, intentan minar las bases de 
la socieda'd cristiana. (Miguel Otero Silva, Oficina nº 1, p. 115). 

Por otra parte, no rinde cuentas de lo que saca de las colectas 
para construir la iglesia, cosa que nunca se hace, y negocia con 
la Compañía, lo que le une a ésta y le enfrenta con los obreros. 
(p. 147 y 234). 

La narrativa mexicana vuelve a ofrecernos una historia de 
caciquismo que cuenta, en primera persona, el cura de Tajima-
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roa, otro pueblo en el que se desarrolla de nuevo un "fuenteo-
vejuna" contra el cacique que lleva treinta años nombrando a 
las autoridades locales, organizando todo en su provecho, y 
atemorizando o eliminando a los que le molestan, por la fuerza 
de sus pistoleros; se trata de El agua envenenada, de Fernando 
Benítez (México, l961). La novela consiste en el relato que 
de los hechos hace el cura a su obispo, con los antecedentes de 
su origen, vocación y primeros pasos sacerdotales, porque el 
obispo le pide cuentas al haber quedado mal con todo el mundo: 
la familia del cacique le acusa de haber incitado al pueblo contra 
éste, cosa falsa, y el pueblo de haber salvado a los pistoleros 
de su venganza, cosa cierta, en un esfuerzo por evitar que corra 
más sangre, y que además esta sangre caiga a su vez sobre el 
pueblo, cuando las autoridades vengan con tropas a restaurar 
el orden. 

Este sacerdote encarna el dilema sobre las actitudes que 
ante el hecho del abuso y de la injusticia, debe tomar: o el 
sometimiento, o el plantar cara. Sin embargo, para el cristiano 
la elección queda reducida a una sola actitud, que es la segunda, 
sin que ello quiera decir que el "plantar cara" suponga necesa-
riamente, plantar cara con hechos violentos. 

Al principio, este sacerdote -sm nombre en la novela- creyó 
suficiente hacer caso omiso del estado de cosas que se vivía en 
Tajimaroa; eso sí, dejando sentado que estaba del lado de los 
oprimidos. Luego, la violencia de los hechos hace imposible 
cualquier forma de solución que nos subvierta algún valor, y 
Fernando Benítez, el autor, deja solo al lector en esta encruci-
jada: 

El mismo día de mi llegada se me informó que el pueblo tenía 
un dueño. Vivía en una casa construida al otro lado de la carretera 
y apartada del centro de Tajimaroa. Este alejamiento era más 
bien ficticio, pues su nombre sonaba repetidamente y su presencia 
se hacía sentir con fuerza en los últimos rincones. 

Desde el principio se me aconsejó la conveniencia de visitarlo. 
Mi antecesor, el señor cura a quien Su Ilustrísima aludió en nuestra 
conversación, había sostenido con él afectuosas relaciones que 
seguramente le ayudaron a conservar la tranquilidad de la parro-
quia y yo no debía desconocer el hecho elemental de que nada 
podía hacer sin ganarme la buena voluntad de ese hombre todo-
poderoso. 

Preferí dejar que las cosas marcharan lentamente. El dueño 
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del pueblo podía quedarse en su casa, yo en la mía y Dios en la 
de todos. (Fernando Benítez, El agua envenenada, p. 49). 

Yo no engaño a nadie ni le pongo a nadie la pistola en el pecho 
para que cumpla sus deberes de cristiano, don Ulises. Soy un cura 
de aldea, un cura que ha nacido y que ha compartido la vida de 
los oprimidos. Estoy en contra de los poderosos, llámense reaccio-
narios o revolucionarios; creo en los dogmas de mi religión y trato 
de hacer menos dura la existencia de los pobres y de los que sufren 
injusticias y vejaciones. Todos somos culpables y todos somos 
pecadores, yo lo reconozco también humildemente. La gente me 
busca porque encuentra en la religión un consuelo, porque ello 
significa una fuerza espiritual, un escape a la injusticia y a la 
miseria en que siempre ha vivido. (/bid., p. 94). 

Como en mis tiempos de vicario, los llamados a la resignación, 
a la cordura, a la caridad cristiana, sólo servían para fermentar 
más aquella masa ácida y terminé -ahora recuerdo desdeñosa-
mente ese nuevo esfuerzo- por inventarme una línea que separara 
en dos campos claramente delimitados, el poder religioso y el 
poder civil, pero esta convención era también un artificio inade-
cuado ya que no sabemos dónde principia uno y dónde termina 
otro y cómo se interfieren en la vida de un pueblo. 

La fuerza brutal del cacicazgo, su imposición que destruía la 
idea de justicia y de libertad, el hecho mismo de que el poder 
civil fuera el patrimonio de los forajidos y no de los virtuosos, 
imponía una subversión de los valores morales contra la cual ya 
no podía luchar a menos de abandonar mi campo y transformarme 
en un rebelde. 

Mi culpa tal vez consistió en no solicitar oportunamente su 
consejo, pero ¿qué solución podía haberme ofrecido Su Ilustrísi-
ma? En donde hay un cura rural hay siempre un cacique y el 
dilema es éste: o se le acepta o se le combate, o se es un conformista 
o se es un cristiano verdadero. No había problema religioso en 
mi parroquia. Los niños nacían y eran bautizados; los jóvenes se 
enamoraban y organizábamos sus bodas; no moría un enfermo 
sin recibir los sacramentos y trabajábamos día y noche diciendo 
misas, enseñando la palabra de Dios en las rancherías apartadas, 
aunque la gente, Monseñor, hubiera preferido un poco menos de 
culto y un poco más de justicia y de libertad. El mal estaba ahí, 
como un tumor que los hacía vivir preocupados y llenos de rabia 
y como la religión era incapaz de extirparlo, se desatendían de 
ella y en el fondo principiaban a mirarme con desconfianza. (/bid., 
p. 95). 

Un coadjutor de Tajimaroa, el padre Suárez, por temor a 
que si a él le ocurre algo, su madre y sus hermanos pequeños 
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queden desvalidos, abandona al párroco, cuando éste trata de 
proteger a la familia del cacique de la venganza popular. Luego, 
se avergüenza, regresa y le pide perdón. Cuando es retado, no 
vacila en quitarse la sotana y en responder a puñetazos. 

Un joven gritó: 
- Don Ulises nos acusaba de ser un pueblo de gallinas. Ha 

llegado la hora de demostrar lo contrario, de terminar con ese 
nido de víboras. 

- Ven si te atreves -estalló el padre Suárez dirigiéndose al 
joven-, pero tú solo. 

- Quítate la sotana -respondió el joven dando un paso ade-
lante- y pelea como los hombres. 

El padre se quitó la sotana y, antes que yo pudiera impedírselo, 
derribó al joven de un seco golpe en la quijada. 

Sus ideas acerca de los sacerdotes deben haberse modificado. 
El padre Suárez, en lugar de ofrecer ambas mejillas, ponía a su 
enemigo fuera de combate con un golpe que hubiera enorgullecido 
a su maestro de gimnasia en el seminario y ante mi sorpresa, el 
empleo de la violencia, los apaciguó, lejos de enardecerlos. (/bid., 
p. 166). 

Seguimos encontrando a nuestro personaje en el ambiente 
rural, dentro del campo de acción de caciques y depredadores. 
El ecuatoriano Demetrio Aguilera-Malta, en Siete lunas y siete 
serpientes (Ecuador, 1970), maneja dos condiciones antagónicas 
en las personas del padre Cándido Mariscal y el padre Gauden-
c10. 

El padre Cándido "vestía sotana de hilachas. Con remiendos 
por doquier. Muy limpia, eso sí... Escasos cabellos grises. Ojos 
cafés. Nariz aguileña. Boca variable. Pómulos salientes. Gran-
des orejas. Huesudo. Nervudo. Bondad infinita: tal el clérigo. 
Voz tensa, el joven sentenció: -Ojalá hubiese muchos curas 
-pobres o ricos- como usted" (p. 175). Es decir, es pobre y 
ejemplar, entregado a su misión. 

El llegó a Santorontón. -¿Cuántos, cuántos años atrás?- cuando 
sobraban los dedos de sus manos para contar las casas. Con su 
propio esfuerzo, levantó la iglesia. -¿Se podía llamar iglesia a ese 
corralón que por todas partes se reía de grietas? ¿ Que al principio 
sólo tuvo un pedazo cubierto? ¿ Y dónde la feligresía se sentaba 
a ras del suelo?-. Clavó las estacas. Puso las varengas del techo. 
Amarró los varejones para tender las hojas de bijao. Al verlo 
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luchar solo, algunos santoronteños se ofrecieron a ayudarlo. Em-
pezaron a colaborar los domingos. Y terminaron haciéndolo todas 
las noches. Después de su trabajo. Así nacieron las paredes de 
caña. Los toscos bancos de madera. La mesa que se transformó 
en altar. Por otra parte, desde el comienzo, tuvo que emprender 
viajes a los sitios vecinos. El Obispo se lo había advertido: "Allí 
no hay sacerdotes. Tendrás que ser una especie de misionero. Si 
puedes, construye una iglesia. Si no, ejerce tu sagrado ministerio 
buscando los fieles donde estén". El estaba haciendo las dos cosas. 
Levantando la iglesia, para que lo visitaran más tarde. Y buscando 
los fieles "donde estaban". Hasta los lugares que le permitían su 
pequeña embarcación y su coraje. Los santoronteños le aconseja-
ban: "No se aleje mucho de la costa, Padre. Puede que se encuen-
tre un viento traicionero. Que le ataque un catanudo y le perfore 
la canoa. O que una marea contraria lo arrastre ... ¡quién sabe 
hasta dónde! ¡No se aleje mucho!" El no hacía caso. Le parecía 
que su sagrada función le tornaba invulnerable. Y si algo inespe-
rado le ocurriera y pagaba con su vida la imprudencia, ¿qué más 
podía desear? Sería una rápida escalera para acercarse a Dios. 
Por ello, en los días en que el Sol lo exprimía como a un mango. 
O en las noches oscuras en que el frío era dientes en sus huesos, 
¡jamás faltaba donde lo necesitasen! (Demetrio Aguilera-Malta, 
Siete lunas y siete serpientes, p. 29). 

En cuanto al padre Gaudencio, "tenía ojos claros. Tez 
blanca. Mejillas coloradas. Hablaba con un acento particular. 
Distinto del de ellos. Se notaba a leguas que venía de tierras 
lejanas, donde usaban otro idioma. ¿De dónde? ¿De dónde 
sería? ¿Del otro lado del mar acaso? Casi siempre mantenía 
un aire de superioridad que humillaba. Vestía ropas nuevas y 
lujosas" (p. 193). 

No se sabe bien si lo que Aguilera-Malta quiere indicar es 
que el padre Gaudencio es español, pero lo que sí queda 
patente es que en él personifica la imagen de una Iglesia pagada 
de su pap~l temporal, antítesis evangélica que con cierta sim-
pleza plasma, nada menos, en una discusión del padre Gauden-
cio con el propio Cristo crucificado. 

Aplastado por el peso de las razones de el Hijo del Hombre. 
Reaccionó. Levantó la cabeza. Volvió a mirar los ojos dé su 
Interlocutor. Una impotente rabia sorda le hirvió en el pecho. 
Una especie de rebelión íntima, imposible de contener, lo fue 
invadiendo. Cuando tornó a hablar, tenía la voz extraña contra-
bajo con infarto. 
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- ¿Me permites decirte lo que pienso, Señor? 
- ¿Por qué no? ¡Dilo! 
- Creo que ... te has vuelto un agitador. Un revolucionario. 
- Te equivocas, Gaudencio. 
- ¿Qué? ¿Acaso no lo eres? 
- Te equivocas al decir que me he vuelto. Siempre lo fui. Por 

eso me crucificaron. Por eso, me siguen crucificando, ahora, todos 
los días. ¡ Y me sacrifican los míos -o los que se dicen míos- que 
es lo peor! 

Desconcertado, el sacerdote expresó, con cierta desesperación. 
- Lo que afirmas es contrario a cuanto aprendí. Contrario, 

por otra parte, a gran parte de la tradición, la doctrina y la 
disciplina eclesiásticas. Entonces, ¿sólo los desheredados, los 
humildes, los miserables deben entrar al Reino de Dios? Los de 
niveles sociales superiores, ¿están condenados de antemano? 

Cristo sonrió. Con cierta amargura. 
- ¡No! Jamás afirmé que los que nada tienen, las víctimas de 

la explotación de los otros son los únicos que pueden entrar al 
Reino de mi Padre. Ni mucho menos que los de las altas clases 
sociales carecen de esperanza de salvación. El problema no es de 
poder y riqueza sino de conciencia y conducta. Aunque en gran 
número de veces el poder y los bienes materiales dañan a los 
hombres, las oportunidades son de todos. Las puertas del Cielo 
están abiertas para cuantos lo merezcan. No sólo para los que 
pagan. ¡Oyelo bien! tú-y los sacerdotes como tú- tampoco deben 
aliarse únicamente con los rnandamases. Los pecados veniales o 
mortales lo son por la índole de ellos y no por la posición política, 
económica o social de quienes los cometen. 

- Siguiendo ese criterio, la Iglesia no prosperaría. Los que 
nada tienen, nada pueden dar. Aunque lo quisieran. Y los templos 
importantes. Las realizaciones artísticas y culturales. El alto sitial 
que deben ocupar los Jefes de la Iglesia. Las manifestaciones de 
culto externo. Las grandes empresas de variada índole. La catequi-
zación y dominio de las mayorías: Todo. Todo sólo se puede 
conseguir con la ayuda de los que mandan. Desde que hubo la 
escisión entre el Poder Temporal y el Poder Eterno, es lo único 
que nos queda. Convéncete, Jesús. Para que la Iglesia sea fuerte 
y pueda cumplir holgadamente sus funciones, necesita tener en 
sus manos todas las posibilidades de riqueza y de poder. Por lo 
menos, mientras el Mundo siga corno está. (/bid., p. 315). 

Eduardo Casanova en Los caballos de la cólera (Venezuela, 
1971), describe varias generaciones de padres Pérez. Uno de 
ellos es iracundo e imparte educación a coscorrones, impo-
niendo el rezo de interminables ristras de padrenuestros y 
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avemarías. Es blasfemo. Siente que su vida de sacerdote es un 
fracaso. Inventa atributos de santa a una mujer del pueblo, por 
los beneficios que ello le reportará. Para hacer más cortos los 
actos litúrgicos, como nadie entiende el latín, escoge las pala-
bras más cortas y se come las largas. Estruja al pueblo, ejer-
ciendo el monopolio del transporte. En resumen, es un mal 
cura, logrero y simulador. 

Su sobrino, el último padre Pérez, apoya el progreso porque 
es copropietario de la compañía de electricidad. Cuando se 
está muriendo, confiesa que es ateo y que la vocación de su 
vida estuvo basada en la ambición, de todo lo cual se retracta, 
pero no como vía de dolor que conduce a la esperanza, sino 
como explosión culminante de una vida de negación. 

¿Qué le pasa padre Pérez? Estoy muerto, Angel, ... yo también 
estudié física en mi juventud, ... pero yo me hice cura porque 
también tenía dos tíos curas y quería ser poderoso ... pero yo veía 
el poder de mi tío Francisco, no el de mi pobre tío José que fue 
un infeliz fracasado y murió en esta misma cama tal como yo y 
con los mismos rezos allá afuera, veía el de mi tío Francisco que 
llegó a Obispo, y no llegó a Cardenal porque al Vaticano no le 
interesaba todavía adular al tercer mundo, pero hay que ver cómo 
vivía, tenía todos los manjares que provocaban y todas las mujeres 
que quería, y se dormía todas las noches a punta de los mejores 
vinos, y solía decir mientras saboreaba caviar iraniano que era 
palabra del Señor que quienes abandonaran a su familia para 
seguirlo tendrían en la otra vida la felicidad eterna y en ésta el 
reino de los cielos, y él lo tenía, y lo hubieras visto cantando la 
misa era un Príncipe y lo sabía, y por imitarlo entré al Seminario, 
y la primera vez que salí a la calle con sotana me dejé respetar y 
me di cuenta del miedo que me tenían, y sentí en mí la fuerza 
del poder y mandé la física y los libros al mismísimo infierno, 
pero ya tú ves lo que me pasó, se muere mi tío José y mi tío 
Francisco -que me consideraba el más inteligente de sus sobrinos-
me hace mandar para acá por miedo a que le haga sombra, y aquí 
me quedé clavado sin poder y sin gloria, Angel, clavado y amar-
gado hasta el tuétano de los huesos ... ¿Tú todavía eres ateo, 
Angel? Si padre, y no voy a cambiar. No cambies, Angel óyeme 
porque voy a decirte algo que ya tú sabías: yo también soy ateo, 
así como lo oyes, y creo que en el fondo todos los curas inteligentes 
lo son aunque no estén del todo conscientes de serlo aunque claro 
no vamos a hablar de los pobres ignorantes que pintan sus templos 
de azul pastel y rosado claro y creen que su miedo es certeza, ¿no 
es que tú crees que es posible que un hombre inteligente no se 
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dé cuenta de la realidad estudiando todo lo que alguna vez nosotros 
hemos estudiado?, al principio nos aterra y nos negamos a acep-
tarlo, y nuestros enemigos nos ayudan a encerrarnos en nuestro 
propio mundo de marionetas que es más seguro, y la conciencia 
se acalla con fanatismos y sofismas y eufemismos, ... Pues sábelo 
ahora, y es por eso que te hice llamar, porque quiero que me 
confieses ... Angel, yo me confieso, me acuso de haber sabido 
siempre que estaba mintiendo, de haberme hecho sacerdote por 
ambición y vanidad y por hacer creer a los pobres y a los inocentes 
que yo era un ser superior, poseedor de la única verdad, me acuso 
de haber predicado lo que no creía y de haber sido cómplice 
consciente de la mentira y del abuso y para terminar me acuso 
de haber sido enemigo declarado de todo lo que representara el 
fin de la injusticia, Angel porque la injusticia soy yo. (Eduardo 
Casanova, Los caballos de la colera, p. 299). 

Como vemos, el autor de la novela que hemos llamado de 
explotación económica, al tratar el personaje del cura, le preo-
cupan más los extremos de su postura social que las particula-
ridades de su conducta privada. La consecuencia es que, en 
esta temática, abundan más los curas dominados y cobardes, 
que los curas corrompidos, tan numerosos en la novela indige-
nista. 

Interesante es verificar que dentro del personaje sometido 
al cacique empieza a contar el que por ello siente torturada su 
alma, como el padre Rentería, de la novela Pedro Páramo 
(1955) e incluso el padre Pérez, de Los caballos de la cólera 
(1971) negador y blasfemo, pero que confiesa al cabo de su 
vida haber sido "cómplice consciente de la mentira y del abuso". 

En esta línea, el personaje más completo y sugerente es el 
párroco, sin nombre, de Tajimaroa, de El agua envenenada 
(1961), ejemplo de pastor que quiere serlo de todas las ovejas, 
hasta de las que tienen más de lobo que de otra cosa. El fracaso 
de su intento de "salvar a las víctimas y a los victimarios" (la 
matanza es general y al fin es rechazado por el pueblo y 
enjuiciado por el obispo), no le hace de menor talla, aunque 
a sí mismo se define como "un santo a medias, un héroe a 
medias, un pobre ser que no tuvo fuerzas para vencer esa 
corriente hecha de ira, de esperanzas frustradas y de limos 
sangrientos en que se resolvió la lucha armada, la persecución 
religiosa y la reforma agraria" (p. 177). 

Si tuviéramos que escoger un personaje, símbolo de la 
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evolución sufrida en esta temática y en las demás, no dudaría-
mos en elegir precisamente a este "santo a medias y héroe a 
medias", que se esfuerza sin éxito por evitar el drama, mientras 
se pregunta angustiado: "¿ Qué debo hacer?". En uno de los 
momentos de máxima tensión, inquiere: "-¿En qué lugar pien-
san ustedes que debe estar un cura?". Y le contestan: "Con el 
pueblo, no con los asesinos del pueblo" (p. 164). 

Pero el cura ha visto "en un relámpago, ejercer al pueblo 
su justicia, o mejor dicho, había contemplado la cara resplan-
deciente de su victoria, mas detrás de esa victoria sin estandartes 
y sin cánticos a la libertad reconquistada, sin coronas de laurel 
para los tiranicidas, quedaba un rastro de muerte, unas cenizas 
mojadas con sangre y lágrimas, unas víctimas culpables o ino-
centes" (p. 170). 

Y el cura, que está con el pueblo, lo ha demostrado, no 
quiere verlo convertido en asesino ni en verdugo. Intenta 
impedirle el disfrute de su venganza. Fracasa. Y se ve impotente 
y solo frente a más horror, que al final cae exclusivamente 
sobre su persona, como un Cristo de nuevo crucificado. 

Su culpa tal vez reside en que su posición fue digna y justa, 
pero silente en el fondo, insobornable en su conciencia, faltán-
dole el espectacular paso hacia adelante, público y notorio, que 
en verdad debía a aquellos sus feligreses que eran la parte 
sufridora. 

El párroco de Tajimaroa pasa así a la historia como el 
personaje que marca el tránsito, pero como él mismo diría, 
sólo a medias. 

No ha sido, pues, en esta temática donde se ha realizado el 
cambio total en la evolución del personaje. 
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4. El sacerdote en la novela de la Revolución mexicana 

Al tratar, en capítulos anteriores, la novela de la Revolución 
mexicana señalábamos el carácter anticlerical -no antirreligio-
so, esta puntualización es importante- que, en general, tuvo 
la Revolución. 

Según Martín Luis Guzmán, de te 1s los generales revolu-
cionarios, !turbe era el único que crtia en Dios, 1 afirmación 
no demasiado exacta, pues es un hecho demostrado la religio-
sidad del sector de Zapata, a cuyo respecto señala el historiador 
Jean Meyer: 

Mientras que los carrancistas queman las iglesias y fusilan a los 
sacerdotes, los zapatistas los protegen y se preocupan de tener 
curas castrenses para sus tropas. Los curas continúan celebrando 
misa en Morelos y hubo un momento en que estando en exilio 
todo el episcopado, la diócesis de Cuernavaca conservaba su 
obispo Monseñor Fulcheri, personalmente protegido por Zapata. 
Fue un cura el que pasó a máquina la primera copia del plan de 
Ayala y siete sacerdotes, al menos, fueron fusilados o ahorcados 
por simpatías zapatistas. Cuando Zapata entra en México, lleva 
el estandarte de la Virgen de Guadalupe y hace abrir de nuevo 
las iglesias cerradas por los carrancistas. 2 

Sin embargo, los casos de !turbe y Zapata en verdad son 
excepcionales en lo que se refiere a los caudillos, quedando 
sólo para el pueblo llano, que integra la tropa combatiente, la 
expresión de una religiosidad cuyo auténtico fervor, eso sí, no 
va acompañado del correspondiente respeto y miramientos 
hacia los ministros del culto. 

Sabido es que la revolución maderista, primera fase de la 
revolución total; se llevó a cabo con una gran desconfianza por 
parte de la Iglesia que había llegado a un modus vivendi muy 

1 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, p. 211. 
2 Jean Meyer, La revolución mejicana, p. 70. 
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aceptable con el régimen personal de Porfirio Díaz, y que temía 
que la oscura fama de Madero como librepensador y espiritista, 
cristalizara en un nuevo rigor para las leyes de Reforma. 

Muerto Madero y renacida la lucha armada, primero de 
revolucionarios contra huertistas, y a partir de la Convención 
de Aguascalientes, en octubre de 1914, de revolucionarios 
contra revolucionarios, los caudillos de las distintas facciones 
coinciden en su actitud de animosidad contra la Iglesia, que les 
paga con idéntica moneda, salvedad hecha de Emiliano Zapata. 

La novela que trata esta temática recoge la doble, pero 
similar tesitura, revolucionaria y eclesiástica, aunque en nin-
guna de las novelas en que aparece algún personaje talar, 
exceptuando Al filo del agua, de Agustín Yáñez, el sacerdote 
ocupe más que un lugar muy secundario, cuando no es simple-
mente objeto de breve y superficial referencia. 

Así, nos encontramos con escasos personajes definidos. 
Mariano Azuela, en Los caciques (México, 1917) describe 

al padre Jeremías como miembro de la familia Del Llano, 
familia que, lo mismo antes que durante la revolución, sabe 
arreglárselas para mantener su poder social y económico. El 
padre Jeremías, borracho y mujeriego, opina que los problemas 
que se vienen encima -la revolución-, son la resultante de que 
los pobres ya no se resignan con su suerte: 

El padre Jeremías explicó que la carestía de víveres, ocasionada 
por la pérdida de cosechas durante·dos años consecutivos, había 
determinado a última hora un alza considerable en los artículos 
de primera necesidad, a tal punto que a los jornaleros que ganaban 
treinta y siete centavos diarios no les alcanzaba, con el sueldo, ni 
para comer maíz y frijoles. 

- ¿Y qué? --exclamó Teresa sorprendida-. De que los pobres 
no tienen maíz ni frijol comen nopales y ... ¡tan contentos! 

- Es Ja verdad -<lijo el P. Jeremías-: pero es el pretexto para 
hacer alharaca. Yo no sé quién ha despertado tantas ambiciones 
en la plebe, que nadie quiere conformarse ya con la suerte que 
Dios le ha dado. (Mariano Azuela, Los caciques, p. 132). 

José Rubén Romero, en Apuntes de un lugareño (México, 
1932), rememora las figuras de un tal padre "Casullitas", afe-
minado, y de un llamado padre Ortiz al que por sus virtudes 
califica como rara avis, siendo precisamente éstas las que le 
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procuran una gran falta de popularidad en los medios más 
proclives a la religión: las beatas y los ricos . 

. . . el cura Ortiz, bueno, sencillo y humilde -rara avis-, amante de 
su ministerio y del violín, que tocaba muy bien. Tronaba contra 
las beatas y las arrojaba del templo, como Jesús a los mercaderes. 

- A Dios le gusta más la mujer en las faenas de su casa -les 
decía desde el púlpito-. Vayan a cuidar del marido, y la que no 
tenga, que espulgue su ropita. 

Pero las santurronas no estaban contentas con él. Tampoco 
los ricos lo tragaban, porque decía, como Fouché cuando era 
abate, que a Cristo lo habían colgado los aristócratas. 

Predicador sin complicaciones casuísticas, prefeda en sus ser-
mones conversar con los niños que catequizar a los grandes, 
diciendo ingenuamente que más trabajo le costaba hablar con la 
boca que con el violín. Hubiera sido un excelente compañero de 
los evangelizadores del Paraguay. 

No carecía de ingenio para dar una pronta y oportuna respuesta 
a cualquier impertinente. (José Rubén Romero, Apuntes de un 
lugareño, p. 91). 

En la misma línea de crónica biográfica, tan frecuente en 
los novelistas de la Revolución mexicana -lo que confiere una 
autenticidad indudable a los personajes- está el Ulises criollo, 
de José Vasconcelos (México, 1935). Vasconcelos, que habla 
en primera persona, narra como el padre Díaz Rayón, conocido 
jesuita en aquel entonces, tuvo mucho que ver, por su dureza 
y rechazo a quien tiene dudas de fe, con su alejamiento de la 
Iglesia durante muchos años. 

Asistimos juntos a las conferencias-sermones del jesuita mexicano 
Díaz Rayón, en la iglesia de San Francisco. Usaba Díaz Rayón 
una dialéctica vigorosa de asceta enjuto y fuerte, pero duro. Por 
lo menos así me lo pareció en la única conversación que a instancias 
de María celebramos. Quizá yo iba dispuesto a reconocer la 
grandeza de la revelación y aun a entregarme a ella, pero quería 
hacerlo sin coacción. Me molestaba, le dije, el abuso que la Iglesia 
hace de la amenaza y el anatema; quería que las obras justificaran 
con primacía sobre la fe. Si un hombre era bueno se salvaba, 
aunque no creyese; si era malo, se condenaba, aunque confesase 
todo el credo. 

- No puedo aceptar -le dije- un Dios menos bondadoso que 
yo, capaz de condenar para siempre a un pobre diablo bastante 
tonto para no ver lo que a un iluminado parece evidente. 
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Hallaba una injusticia fundamental en la teoría de la gracia. 
El padre famoso no tuvo tiempo o no tuvo simpatía por mis dudas; 
me dijo que estaba imbuido de orgullo y vanidad y que era inútil 
toda discusión; me deshaució con gran pena de mi pobre tía. En 
realidad, me alejó de la Iglesia muchos años, no sé si por culpa 
de él o por culpa mía; sólo anoto el hecho. (José Vasconcelos, 
Ulises criollo, p. 676). 

Al filo del agua De Agustín Yañez (México, 1947), es _la 
única novela, dentro del ciclo de las de la Revolución mexicana, 
en que el personaje eclesiástico tiene rango de protagonista. 

La narración describe un pueblo cuya vida trata de controlar, 
por puro celo apostólico, el cura párroco. El control queda en 
mero intento, porque las pasiones y sus estallidos siguen el 
natural curso humano. En este aspecto, disentimos de la inter-
pretación dada por Adalbert Dessau,3 para quien el párroco es 
el culpable de la "atmósfera que se respira en el pueblo". La 
rigidez del párroco sí es responsable de la frustración del amor 
de María y Gabriel, y en esta medida, responsable de la perdi-
ción de ésta, convertida en soldadera tras las tropas revolucio-
narias. 

Pero es gratuito achacar al padre Dionisia María Martínez 
los demás dramas que emponzoñan la vida local. En ningún 
momento, el curso de los acontecimientos deja ver que don 
Dionisia María pudiera haber evitado y no lo hiciera, los males 
que afligen a sus feligreses: la locura de Luis Gonzaga Pérez, 
el asesinato de don Timoteo y de la coqueta Micaela, etcétera. 

En realidad, Al filo del agua es más una novela pre-revolu-
cionaria, que de Revolución mexicana propiamente dicha, 
dado que la narración termina cuando comienza la revolución 
maderista, a lo que alude el título Al filo del agua, expresión 
popular que define el momento cargado en que todo el ambiente 
está presagiando el inminente estallar de la tormenta. 

Yáñez n<'>s brinda en esta novela, que los críticos han cata-
logado como el final del ciclo de la novela de la revolución y 
el principio de la novela mexicana moderna, el retrato, más 
moral que material, de un pueblerino rincón mexicano. El 
relato termina cuando la revolución empieza, pero el lector 
intuye forzosamente, sin que el escritor tenga ya la necesidad 
de añadir nada más, que la vida en el lugar acabó para siempre 

' Adalbert Dessau, La novela de la revolución mexicana, p. 389. 
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tal como fue hasta ese momento, y que el salto al remolino 
frenético de la revolución dado por la estrictamente educada 
María, simboliza la ruptura espectacular de todo lo que aparecía 
como ordenado y sólido, y que la tormenta revolucionaria va 
a llevarse por delante. 

Antes de que esto suceda, el lugar jaliscience donde trans-
curre la acción tiene una vida religiosa ordenada por un grupo 
sacerdotal en el que concurren caracteres muy diferentes entre 
sí. 

El párroco es don Dionisia María Martínez, austero y peni-
tente, en quien la oración ocupa una buena parte de su tiempo. 
Es escrupuloso en la celebración de la Santa Misa; en el confe-
sionario no usa fórmulas hechas ni rutinas, ni aun en días de 
aglomeración, tampoco en sus sermones; no acepta nunca 
convites ni regalos, ni recibe a solas a las mujeres; su obra más 
querida es la creación de una casa de ejercicios espirituales; 
con el padre Reyes, su coadjutor, discutido en su persona y 
métodos pastorales, se muestra comprensivo y generoso; sólo, 
cuando suceda la tragedia de la huída de María, su sobrina y 
ahijada, a la que ha criado, se reprocha su obsesionado celo 
por la pureza que ha resultado inútil, y sus largos años de 
severidad que se han demostrado contraproducentes, dicién-
dose inundado de amargura: "¡Si hubiera dejado que la ternura 
se le derramara!" (p. 447). 

En política, se manifiesta imparcial y, posteriormente, me-
diador entre las peticiones de los revolucionarios y la resistencia 
de los ricos. 

Lo mandaron a que fundara un club reeleccionista y corralista. 
El nuevo Director Político no quería publicar su encargo y propó-
sitos hasta que hablara por derecho con el Cura ... 

Pues mire, señor, en primer lugar le quedo muy reconocido 
por su atención de venir a saludarme, y yo, del mismo modo, 
quedo a las órdenes de usted; si no fuera por mis males, habría 
sido yo como más antiguo residente en el pueblo el que me 
adelantara a darle la bienvenida; los dos tenemos una misión que 
se complementa, lejos de interferirse como piensan los modernis-
tas, y en esto fundo las razones que voy a decirle relativamente 
al tema que ha venido a tratarme: la política militante queda fuera 
de mi ministerio y nada me autorizaría para convertirme en 
propagandista, y menos en coorganizador de un partido electoral, 
cosa que por el contrario menoscabaría mi autoridad en asuntos 
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que me competen y de cuyos límites la Iglesia es tan celosa; tan 
inaceptable resulta que el gobierno civil quisiera legislar, por 
ejemplo, la administración de sacramentos, como que un cura de 
alma lo hiciera en cuestiones temporales que no se relacionan con 
la fe o las costumbres; piense usted cuál sería su opinión si 
apareciera otro partido y yo tomara parte en sus trabajos; o al 
contrario, piense cuál sería la actitud de mis feligreses que no 
estén de acuerdo con las ideas que se propone difundir si me 
vieran inmiscuido en estas filas. Los católicos quedan en libertad, 
siempre que el programa político que apoyen ofrezca el respeto 
a los derechos de la Iglesia. Me gusta producirme con franqueza 
desde el principio. Ha de saber, por otra parte, que la lejanía del 
pueblo, su difícil comunicación y otras circunstancias que usted 
irá conociendo y que han formado en los vecinos una segunda 
naturaleza, los han hecho apáticos y por completo despreocupados 
en esta clase de asuntos, lo que le anticipo para evitar malas 
inteligencias, principalmente la muy socorrida de atribuir a nues-
tros consejos el ningún entusiasmo o cosa semejante. Por otra 
parte, yo nunca he entendido ni me gustan estos negocios; tenga 
la certeza de que ni yo, ni los ministros de la parroquia, estaremos 
de un lado ni de otro; ... (Agustín Yáñez, Al filo del agua, p. 186 
a 191). 

El sacerdote más humano del grupo es el padre Abundio 
Reyes, con fama de "terrible" en el seminario por su agudeza 
y afición a las bromas; con don de gentes y dotes organizativas, 
en su primer destino sacerdotal vio frustrados todos sus afanes 
de renovación por la suspicacia del párroco, que lo encontró 
demasiado "modernista". 

Posteriormente, la comprensión y caridad de don Dionisio 
María Martínez, hacen de él un sacerdote eficaz y equilibrado. 
También es el que tiene más sensibilidad para los problemas 
sociales que van a acabar desencadenando la revolución. 

Aquellos editoriales [de El País] y estos hechos [atropellos del 
director político a los no reeleccionistas), ... , despertaron en el P. 
Reyes la idea de un ministerio ajustado a la vida contemporánea. 
Y sin recordar experiencias ni propósitos, fue con don Dionisio 
y le planteó la urgencia de una organización sobre bases econó-
micas, por ejemplo, una caja refaccionaria para agricultores y 
aun para artesanos, una cooperativa de producción y consumo, 
un seguro de vida. Tendrían éxito porque atacarían a la usura, el 
mayor mal social de la comarca. 

- ¡Cómo ha crecido el número de los que pierden sus tierras, 
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de los que no pueden trabajarlas por falta de elementos, de los 
medieros que no reciben un centavo en efectivo porque se hallan 
endrogados con el propietario que les suministra comestibles, 
haciéndoles cuentas enredadas e interminables! La diferencia del 
precio en que se ha vendido el maíz con Jo que pagaron al 
comprarlo al tiempo es un abuso irritante. La gente es sufrida; 
pero la paciencia se está acabando. (!bid., p. 198). 

Por el contrario, el personaje más tétrico y negativo es ·el 
padre Islas, ejemplar representativo de una Iglesia vieja y 
adusta, lugar común de cuanto en ella se ha visto de anti-natural 
y coactivo. Este sacerdote, de innegable austeridad y virtud, 
que vive retraídamente y no acepta obsequios por simples que 
sean, y que concita en torno suyo adhesiones fanáticas, vive 
víctima de escrúpulos exagerados y negado a la caridad. 

Su manía por lo sexual es tanta, que tiene ojeriza hasta al 
matrimonio, procurando entorpecer todos los que puede. 

De él si cabe decir-y no del padre Dionisio María Martínez-
que su influencia en el pueblo es nociva. 

La vida privada del P. Director es impenetrable. Nadie, sin excep-
ción, es recibido en el domicilio del sacerdote. Nadie puede decir 
cómo es el interior de su casa. Nadie ha visto entreabiertas las 
puertas o las ventanas. Parece una casa deshabitada. El P. Islas 
no gusta de que lo busquen allí; pero en casos muy apurados, 
cuando se Je ha de dar un recado urgente del curato, cuando se 
le requiere para alguna confesión, las gentes tocan a la ventana 
de junto al zaguán, y sin que abra, responden por dentro, se 
trasmite el mensaje y se obtiene la respuesta. El eclesiástico 
rehuye saludar en la calle y que lo detengan o traten de acompa-
ñarlo; cuando esto es inevitable, D. José Ma. no abre la puerta 
sino hasta que se ha marchado el impertinente. Por la calle va de 
prisa, con pasos alterados, como de fugitivo, la vista en el suelo, 
rígidos los brazos. Entre su casa y la parroquia median tres 
cuadras, que sólo recorre las veces indispensables; una en la 
mañana, para celebrar misa; luego, cuando vuelve para el desayu-
no, dos o tres horas después; en la tarde, hacia las 3 ó las 4 regresa 
a la parroquia y allí permanece hasta las ocho o las nueve; si ha 
de permanecer más tiempo debido a alguna ocupación extraordi-
naria, principalmente en las mañanas, por ejemplo, para acompa-
ñar alguna misa de función, se hace llevar los alimentos, evitándose 
salir a la calle. Siempre se le ve entrar por la iglesia y nunca por 
el curato. No acepta nunca sentarse a la mesa del párroco. Asiste 
por lo regular en la pequeña sacristía de la capilla de las Hijas de 
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María, que ha tomado por despacho. Semejante al Señor Cura; 
pero más radical, sólo va a las casas para administrar los sacramen-
tos en circunstancias extremas y siempre que se trate de alguna 
hija de confesión. Jamás habla con una mujer a solas; en tratándose 
de cuestiones reservadas, o bien las remite al confesionario [y 
nunca confiesa mujeres si no hay luz del día) o bien sitúa un 
testigo a prudente distancia. Todo interlocutor -del sexo, edad o 
condición que sea- debe colocarse mesa de por medio para hablar 
con el escrupuloso ministro, quien durante las horas que perma-
nece en su despacho casi nunca se halla solo. (/bid., p. 262). 

Completan el equipo parroquial los padres Meza y Vidriales. 
El primero encarna el cura rutinario, sin ambiciones, buenas 
o malas, con peculiar sentido de la acción social; el segundo, 
simboliza al envidioso de las obras de los demás y con preven-
ción extrema hacia los sospechosos de venir mal influidos del 
extranjero. 

- Nuestro buen inquisidor postal -comenta P. Vidriales con el P. 
Meza, refiriéndose al P. Reyes- nuestro buen inquisidor está 
fracasando en su empresa de fundar una liga piadosa y social con 
los norteños; por allí anda consecuentándolos, como es su costum-
bre; se dejan ellos querer; pero al dar el tirón, se lo sacan; lo 
mismo fuera querer acarrear agua en canasta; ¿no le parece a 
usted? 

- Tiempo perdido -contesta el P. Meza. 
- Sin embargo, yo creo que es urgente hacer algo, aunque no 

por ese camino. Es urgente; los que no vienen hechos al protestan-
tismo, arma de la penetración gringa, por lo menos vienen con 
indiferencia religiosa. ¿Usted qué haría? 

- Con lo cansado y enfermo que estoy, no me he puesto a 
pensar en esas cosas, que no son ya de mi tiempo. Déjenme con 
mi misita y mi confesionario. Yo ya soy de la pelea pasada; en 
mi época ... 

- Y9 de plano les negaría la entrada a la iglesia, como a 
pecadores públicos; no les administraría ningún sacramento, ni a 
ellos ni a sus familias, a no ser en artículo de muerte. 

- Cuando el párroco, que con todo y todo es más violento que 
usted, no lo ha hecho, sus bemoles tendrá la idea. Por lo visto a 
usted le gustaría que Reyitos fracasara. 

- A mí como a usted me molesta ese aire de suficiencia que 
los muchachos toman en sus empresas, como diciéndonos a los 
más viejos: "vean lo que ustedes deberían hacer". 

- Pues a mí, la verdad, no me molestan ya esas cosas; que me 
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dejen en paz y que cada quien obre de acuerdo con sus fuerzas 
y con su conciencia. Le doy gracias a Dios que nunca me mandó 
mayores responsabilidades; yo nunca le suspiré a ningún curato, 
a ninguna capellanía independiente, ni me dieron celos los progre-
sos de mis compañeros. Aquí, D. Dionisio, al principio quiso 
exigirme más de lo que yo podía; luego me ha ido dejando en 
paz; yo no entiendo tantas obras que ahora se emprenden y que 
en mi tiempo ... (/bid., p. 177). 

No, padrecito [al padre Vidriales], yo no sé qué pensará usted; 
pero a mí no se me ocurre otro modo para lo que usted quiere, 
que organizar uno como esos clubs de carácter mutualista, que 
he visto por allá, con sus reuniones, sus fiestas y hasta ... con 
perdón de usted sea dicho ... sus bailecitos. ¿Qué tiené de particu-
lar, si allá en el Norte, en iglesias católicas, después del servicio, 
los mismos locales se convierten en cines, hay jamaicas y funciones 
de teatro? Porque si de primeras a primeras usted quiere poner 
a rezar a todos los compañeros, y menos si les propone la confesada 
o si dispone hacer juntas como las de las Hijas de María, o paseos 
de hombres solos, desde luego le digo que nadie va a hacerle caso. 
Déle por el lado del interés, de socorros en caso de enfermedad, 
de habilitaciones para el trabajo, de seguro de vida, y con su poco 
de holgorio, una orquestita, un orfeón para cantar bonitas cancio-
nes, un cuadro dramático, así, así, por ese lado verá cómo cuaja 
el negocio; de otro modo -¿para qué andar con vueltas?- ni yo 
mismo le entraría al asunto. (/bid., p. 179). 

La relación de personajes eclesiásticos sacados de la novela 
de la Revolución mexicana, concluye con la presentación del 
padre Remigio Páez (Carlos Fuentes, La muerte de Artemio 
Cruz, México, 1962), en el que otra vez volvemos a encontrar-
nos al cura amigo de los poderosos, interesado en domesticar 
la rebelión de los pobres, utilizando el conocido argumento de 
que la única justicia completa se encuentra en el cielo . 

... Ya se había encargado él, con todos sus poderes, de advertirlo 
desde el púlpito y en cada una de sus confesiones: es un pecado, 
un grave pecado contra el Espíritu Santo negarse a recibir los 
dones del cielo; nadie puede atentar contra los designios de la 
Providencia, y la Providencia ha ordenado las cosas como son y 
así deben aceptarlas todos; todos deben salir a labrar las tierras, 
a recoger las cosechas, a entregar los frutos de la tierra a su 
legítimo dueño, un dueño cristiano que paga las obligaciones de 
su privileio entregando, puntualmente, los diezmos a la Santa 
Madre Iglesia ... Dios castiga la rebeldía y Luzbel siempre es ven-
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cido por los arcángeles. -Rafael, Gabriel, Miguel, Gamaliel... 
Gamaliel. 

- ¿ Y la justicia, padre? 
- La justicia final se imparte allá arriba, hijo. No la busques 

en este valle de lágrimas . 
. .. ¡Justicia! ¿Para quién, por cuánto tiempo? Cuando la vida 

puede ser tan agradable para todos, si todos comprenden la 
fatalidad de su destino y no andan por allí, sonsacando, alebres-
tando, ambicionando ... (Carlos Fuentes, La muerte de Artemio 
Cruz, p. 45). 

Como acabamos de ver, de los personajes entresacados, no 
consta uno solo que se muestre solidario con la Revolución, y 
como históricamente los hubo -el caso de los zapatistas-, quiere 
decir que los escritores les han concedido tan poca entidad, 
que no les merecen un sitio mediano en el gran mural literario 
que es la novela de la Revolución. 

De todas formas, los escritores también coinciden en achacar 
a la Iglesia, al menos, satisfacción por la muerte de Madero 
-como en el caso de Vasconcelos-, cuando no responsabilidad 
más grave -como en el caso de José Rubén Romero. 

La iglesia mexicana -dice Vasconcelos- también se mostró albo-
rozada. Desaparecía por fin aquel presidente sospechoso de espi-
ritismo. ¿Qué importaba que ahora viniese un ebrio inmoral si lo 
que ella suele perseguir es la heterodoxia antes que la maldad y 
aun el ateísmo? En el diario de los católicos, El País, vimos todos 
con dolor y sorpresa el cable papal en que se felicitaba a Huerta 
"por haber restablecido la paz" y le enviaba bendiciones. Señalo 
este hecho inaudito, sin ánimo de agravar los cargos que pesan 
sobre la iglesia mexicana, y sólo para que se vea uno de los 
pretextos, no la justificación, de las persecuciones religiosas que 
se han consumado con posterioridad. Por lo pronto, quienes por 
convicción nos inclinábamos a un acercamiento del Estado mexi-
cano con la Iglesia experimentamos ira y desconsuelo. 4 

- El asesinato del mártir Madero-dice Romero-... que fragua-
ron los obispos en la gran Dieta de Zamora, con beneplácito de 
los capitalistas michoacanos, quienes después ofrecieron dinero a 
Huerta (las 30 monedas de que habla la Biblia) y los católicos 
celebraron con iluminaciones, música y cohetes. 5 

4 José Vasconcelos, Ulises criollo, México, 1935, p. 804. 
' José Rubén Romero, Desbandada, p. 152. 
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5. El sacerdote en la novela urbana 

Tampoco la novela urbana es abundante en personajes 
eclesiásticos. Sin embargo, cabe destacar que los que aparecen 
en ella tienen una personalidad radicalmente distinta a la de sus 
compañeros de las temáticas indigenistas o de explotación 
económica, pongamos por caso: 

Sacerdotalmente indigno, por ejemplo, sólo hemos encon-
trado al padre Justiniano, de A la costa, novela de Luis A. 
Martínez (Ecuador, 1904), prototipo de cura de moda, elegan-
te, guapo, elocuente y corrompido, que valiéndose de una beata 
celestina, abusa de la pobre huérfana Mariana, quien después 
de ello, cae irremediablemente en el fango. 

Era el P. Justiniano, célebre por su elocuencia en toda la ciudad. 
Hombre hermoso, joven, robusto, de mirada segura aunque lán-
guida, boca graciosa, atrayente, simpático, ... La voz tenía modu-. 
ladones de tenor, de amante apasionado, de susurro de viento 
en medio de los bosques. La acción era natural, valiente, dramá-
tica. Todas estas dotes hacían del fraile el ídolo de las devotas, 
el escogido como confesor de la aristocracia y el más escuchado 
cuando ocupaba el púlpito. (Luis A. Martínez, A la costa, p. 98). 

- Hijita, ¡qué feliz eres!, pues es necesario que tengas una 
gracia o don especial, con el que consigas el amor de todos. Sabrás 
que el P. Justiniano, me ha ponderado la simpatía que siente por 
tí. Dice que de todas las hijas de confesonario tú eres la preferida. 

- No digas eso Rosaura ... ¿qué méritos tengo yo para causar 
simpatía en ese santo? 

- No sé cómo sea, picarona, pero sí te diré en confianza que 
el Padre está verdaderamente enamorado y loco por conversar 
contigo. 

- Para mí fuera una dicha muy grande, si el Padre me viniera 
a visitar de vez en cuando. 

Dígale usted que venga. 
- Imposible, hijita, ¡tan bueno para venir, él que es tan reca-

tado y digno! Tiene mucho temor a las malas lenguas, y más ahora 
que se viene la herejía. 
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- Entonces, ¿cómo haremos? ... 
- ¿Para verse? Nada más fácil. Que entre el Padre a mi casa, 

no da lugar a la murmuración ... Allí le esperas tú, mañana a la 
1, y ya verás lo que es tratar a un dije de hombre ... (/bid., p. 119). 

Muy distinto es don Miguelito, cura del barrio suburbano 
santiagueño de Matadero, que distribuye paz a vivos y moribun-
dos, tolerante con los ateos, organizador de procesiones esce-
nificadas que conmueven a todos (Carlos Sepúlveda Leytoh, 
Hijuna, Chile, 1934). 

D. Miguelito es el párroco, el pastor, el civilizador, abnegado y 
pleno de su fe apostólica: nada tiene que ver con las ruindades 
del comercio de los trapos y de la carne. 

Hombre y sacerdote a la vez, acaso más hombre de fibra que 
sacerdote místico, alto y recio, impulsivo y francote, es el árbitro 
de aquel barrio inculto, creyente y feroz. 

- Los más temidos, los "hombres más panudos", son una miga 
de pan en manos de D. Miguelito: entre los cuchillos asesinos que 
bucean las tripas enemigas, D. Miguelito interpone el broquel de 
sus sotanas negras, y los cuchillos se humillan y los hombres se 
abrazan. 

Las "elecciones" son obra suya. 
Todo un hombre D. Miguelito: honrado con su fe, con su 

verdad y con su error. 
En el barrio, los niños son echados al mundo sin consultar a 

nadie. 
D. Miguelito impone su ley: donde nace un niño, la cosa se 

resuelve entre marido y mujer: casa y apadrina, sin alardes, 
obstinadamente. 

- Estaría borracho -dudan algunos ... 
Pero terminan por casarse. (Carlos Sepúlveda Leyton, Hijuna, 

p. 76). 

En la misma línea de don Miguelito está el padre Carmelo. 
Es el cura del barrio Mapocho (barrio también de la ciudad de 
Santiago), y partícipe de las penas y alegrías proletarias; se 
siente servidor de todos los hombres y a quien los mismos ateos 
estiman profundamente (Nicomedes Guzmán, La sangre y la 
esperanza, Chile, 1943). 

Cerca de Libertad encontramos al P. C.armelo. Sus largos pasos 
competían con su braceo ,descontrolado. Traía, como el médico, 
el consabido maletín colgando de la diestra. 
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- ¡Buena cosa, curita Carmelo, tan temprano, por la chita, y 
ya dándole el candeal de Dios al pobre!. .. 

El tío Bernabé bromeaba con el cura como con uno de sus 
más viejos camaradas. El clérigo no hacía más que reír. Reía con 
una enorme risa de ángel. Era grandote, desarmado, pálido, de 
grandes ojos azules, serenos, bondadosos. 

- ¡Sí, pues, hijo, para algo es que estamos en la tierra! ¡Qué 
quiere usted! 

Mi tío andaba gritando en todas partes su ateísmo. Hablaba 
con negras palabras acerca de los frailes. ¡Mas qué diferencia en 
actitud para con el P. Carmelo, el sotacura de la parroquia! Se 
desbordaba ante él en un alud de bromas cordiales, bromas de 
compañero, bromas livianas y sanas, bromas de prolétario, que 
hacían reir muy de veras al buen sacerdote. 

- ¡Oiga, padrecito, yo con los frailes ni a misa, oiga! !Pero, a 
lo mejor, cuando me muera, lo mando a buscar a usted para 
confesarme! ... ¡Lo raro que sería, padre! ... ¡Pero ya le digo, con 
los frailes ni a misa! ... 

Y reía el tío. 
- ¡No espero otra cosa, no espero otra cosa que poderle dar 

el candeal de Dios, como usted dice! ... ¡A su lado estaré, hijo, 
si llega la oportunidad! (Nicolás Guzmán, La sangre y la esperanza, 
vol. n, p. 54). 

El cura reía. Hablaba muy poco. Pero el hecho aquel de estar 
con nosotros expresaba ya todo lo que sus palabras callaban. En 
más de una ocasión se echó al gaznate unos sorbos de vino. El 
P. Carmel o era otro hombre ( como el médico), servidor consciente 
del hombre. 

- ¡Dios es grande -había dicho una vez-, pero, como ministro 
suyo, no me interesa tanto repetir lo que ha dicho tanta boca 
hipócrita, sino obrar como un hombre de bien en su divino nombre! 

Ahora celebraba como todos a su colega médico. En realidad, 
ambos se apreciaban mutuamente como corresponde a los colegas 
y a los amigos. Doctor y cura andaban encontrándose en la casa 
de los enfermos. 

- ¡Ni mellizos que fuéramos! ---0bjetaba a veces el doctor 
Rivas-. ¡Dónde llego yo que no aparezca también la sombra del 
cura! -terminaba, chanceando. (/bid., vol. I, p. 104). 

En La babosa, del paraguayo Gabriel Casaccia (Paraguay, 
1952), aparecen dos sacerdotes: el padre Antonio Rosales y el 
padre Portillo. El padre Rosales, español y gallego, es el blanco 
de las intrigas de una beata maledicente, a la que él ha bautizado 
con el nombre de "la babosa"; ésta le somete a un verdadero 

204 



asedio de animosidad y calumnia, que el padre Rosales no 
puede romper, y acaba muriendo de cáncer y de tristeza, sin 
conseguir retomar a su soñada aldea gallega. Aunque rígido y 
duro, con fama de sucio y tacaño, se conmueve con el espectá-
culo de la miseria en los niños, y a pesar de que tiene la peor 
opinión de sus feligreses, cree que al final se salvarán, porque, 
entre otras cosas, abriga serias dudas sobre el libre albedrío. 

- La misa no me da ningún trabajo porque me la sé de memoria 
-respondió el cura con rudeza-. Podría decirla dormido. Lo que 
me da trabajo es la grey. ¡Grey! Yo no sé donde han sacado 
nombre tan fino e impropio ... ¿Sabes lo que soy? ¿Pastor? ¡No! 
Eso es muy delicado. Porquero. Cuido de una piara de cerdos. 
Otro que ovejas. Cerdos son todos en este pueblo. Se revuelcan 
en el pecado y en la inmunda superstición. 

- Y, sin embargo --continuó el cura-, si no fuesen ignorantes 
y supersticiosos y no tuvieran el alma llena de porquerías, yo 
sobraría aquí. A pesar de todo se irán derechos al cielo, como se 
irían los caballos y los pájaros si tuvieran alma. (Gabriel Casaccia, 
La babosa, p. 29). 

- Pobre P. Rosales. Tiene más de sesenta y chochea -dijo Da. 
Angela-. Anda diciendo cada herejía, que si la Curia lo supiese 
le sacan la parroquia y posiblemente la autorización para celebrar 
misa. Quiñones me contó que la vez pasada dijo que todos aquellos 
que no van a misa y pecan se salvarán, porque por ellos vino 
Cristo a la tierra, y que los mojigatos y todos esos que se pasan 
el día golpeándose el pecho se condenarán, porque son unos 
fariseos de alma negra ... ¡Pobre Areguá con semejante párroco! 
Un verdadero castigo de Dios. Yo le dije a Quiñones que debíamos 
enviar una nota al Arzobispo firmada por todo el pueblo, refi-
riendo estas cosas y pidiendo una investigación de los fondos 
parroquiales, para saber cómo se emplea el dinero de las colectas 
y misas. Me han dicho que el P. Rosales tiene varias casas en 
Asunción. (/bid., p. 45). 

El P. Rosales dividía someramente a las personas en dos clases; 
las que le eran simpáticas y las que le eran antipáticas. A estas 
últimas las trataba siempre malhumorado y con prisa ... 

- Mira, Adelita, si yo fuese protestante o mahometano te 
diría: "Déjalo a Ramón, para siempre y que reviente solo". Pero 
como soy un sacerdote católico y tú eres cristiana, debo aconsejarte 
que lleves tu cruz ... Si tu destino es aguantarlo, nadie te librará 
de él. Determinismo, puro determinismo. Eso del libre albedrío 
es un disparate. Jamás hacemos lo que queremos ... Yo ya ni me 
acuerdo de mis estudios filosóficos, pero de lo que no me olvido 
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es que siempre eso del libre albedrío me pareció una de tantas 
ilusiones con que se engañan los hombres. 

Adela al final se despidió del párroco más triste y desalentada 
de lo que estaba cuando llegó. Sentía afecto por él, pero lo 
encontraba raro y hasta medio destornillado. Muchas de las cosas 
de que le hablaba no las entendía y otras le sonaban a verdaderas 
herejías. No le faltaba razón del todo a Da. Angela que lo criticaba 
diciendo que más parecía un gaucho que un cura. Adela, ~in 
embargo, adivinaba en él, a través de las extravagancias y arbitra-
riedades de su genio, un corazón misericordioso y bueno. (/bid., 
p. 118). 

En cuanto al padre Portillo, en su paso fugaz por 'el relato, 
queda definido como "tímido, melifluo, condescendiente, de 
maneras encogidas, alfeñique y con vocecita de mujer" (p. 
297), objeto de desprecio para doña Angela, "la babosa", sen-
timiento ese que no pudo esgrimir contra su antecesor en la 
parroquia, el padre Antonio Rosales, al que tan sañuda e 
injustamente combatió. 

Las buenas conciencias, de Carlos Fuentes (México, 1959), 
protagonizada por la burguesía y un anti-héroe acuñado en 
ella, hace del padre Obregón, buen sacerdote -que teme ha-
berse estancado por la rutina diaria-, un caso de pastor que 
acepta a sus ovejas tal y como son, porque considera que el 
cristianismo también es para los mediocres. En cambio, rechaza 
la falta de amor, aunque se presente disfrazada de grandes 
gestos exigentes de perfección. 

El pobre P. Obregón, tan preparado, tan excelente estudiante en 
el Seminario, había perdido poco a poco, en el estancamiento de 
la provincia, el hábito del diálogo. Por eso, antes de seguir adelan-
te, pensó que acaso ya no tendría la fortaleza interior para encon-
trar las palabras justas. Este muchacho que se presentaba armado 
de su insolencia tenía, por lo menos, la saludable seguridad de 
las palabras en que creía. ¿Cómo le respondería el pastor? ¿Con-
taba con palabras reales, ya no con las fórmulas gastadas que 
contentaban a los penitentes de todos los días, a los campesinos 
y a las beatas que le pedían consejo? Por eso sintió que el reto 
de Jaime no era válido, que le afectaba profundamente. Y por 
eso sintió, primero lástima de sí mismo, y luego, trasladada al 
muchacho, una ternura inquietante y poderosa. (Carlos Fuentes, 
Las buenas conciencias, p. 148). 

- ... Pero padre, yo creo que todo lo que usted dice, todo ese 
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mundo de amor, sólo es posible si yo cumplo la lección de Cristo. 
- Eso creemos todos, hijo. Pero para cumplirla necesitas a la 

Iglesia, que es el cuerpo de Cristo en la tierra. ¿Cómo vas a andar 
tú por tu camino y la Iglesia por el suyo? 

El P. Obregón taconeaba las baldosas de la sacristía con su 
enorme zapato enriscado. -La Iglesia ya no es Cristo, padre-
-volvieron a endurecerse la mirada y la voz del muchacho-. La 
Iglesia es el lugar a donde vienen doña Asunción y mi tío Balcárcel 
y todos los demás a sentirse buenas gentes una vez por semana. 
Vienen aquí como van al teatro o a una fiesta. A que los vean. 
No les importa Cristo, ni siquiera de veras vivir con él. Además 
ni pueden. 

- No niegues la posibilidad del bien; ni juzgues de esa manera 
a los demás. Esa no es su lección. ¿Crees que tus tíos, tu padre, 
toda esa buena gente, ha cometido grandes pecados? 

- ¡Sí! Sí... Todos han hecho daño ... 
- Pero tú no debes recriminarles el daño que pueden hacer, 

sino que tú debes hacer el bien tú mismo ... (/bid., p. 150). 

En el mundo marginado que con tanto color y profundidad 
describe de la negra favelada de Sao Paulo Carolina Ma. de 
Jesús (que aprovecha las páginas útiles de un cuaderno que 
encontró en el basurero), aparece un sacerdote -fray Luis-
que, de vez en cuando, va al suburbio con su coche-capilla. 
(Carolina María de Jesús, La favela, Brasil, 1960). Carolina 
no se muestra muy conforme con las palabras de fray Luis 
cuando éste exhorta a los pobres a la resignación y a que tengan 
hijos. Carolina medita que es una injusticia el que los pobres 
tengan hijos, que deben tenerlos los ricos, y que ya le gustaría 
ver a fray Luis con hijos y recibiendo sólo el salario mínimo. 
Se ve a través de sus palabras, que fray Luis se esfuerza por 
trasmitir a los favelados, ante todo, una moral; por eso, plantea 
el problema de los hijos y el de la bebida que trasciende tanto 
en la vida de suburbio. Su solidaridad con ellos se expresa en 
la cordialidad de su alocución y en el ofrecimiento de que 
acudan a la iglesia cuando necesiten pan. Esto último, casi 
parece desagradar a Carolina, que replica si es que los pobres 
sólo necesitan el más simple de los alimentos, y nada más . 

. .. Me pongo a pensar en la vida atribulada y en las palabras de 
Fray Luis que nos dice que seamos humildes. Pienso: si Fray Luis 
fuera casado y tuviera hijos y ganase el salario mínimo, yo quisiera 
ver si Fray Luis era humilde. Dice que Dios le da valor a los que 
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sufren con resignación. Si Fray viera a sus hijos comiendo cosas 
que no sirven, comidas por los cuervos y las ratas, había de 
indignarse porque las indignaciones salen de las amarguras. (Ca-
rolina María de Jesús, La favela, p. 110) . 

.. . Por la mañana el cura vino a decir misa. Ayer vino él con 
el carro-capilla y le dijo a los favelados que necesitaban tener 
hijos. Pienso: ¿por qué tiene que ser el pobre el que tenga hijos 
-si los hijos del pobre tienen que ser obreros? 

En mi humilde opinión los que deben tener hijos son los ricos, 
que pueden darle casas de mampostería a los hijos. Y ellos pueden 
comer lo que desean. 

Cuando el carro-capilla viene a la favela empiezan· a formarse 
varios debates sobre la religión. Las mujeres decían que el cura 
les dijo que podían tener hijos y que cuando necesitaran pan que 
lo podían ir a buscar a la Iglesia. 

Para el señor cura, los hijos de los pobres se crían nada más 
que con pan. No se visten ni usan zapatos. (/bid., p. 177). 

La sociedad corrompida y laxa que describe Femando Soto 
Aparicio, en su novela Mundo roto (Colombia, 1973), donde 
una burguesía que ha traspasado todas las barreras de la dege-
neración y el hastío, se autoconsume monótonamente entre 
alcohol y sexo, y un proletariado hirviente que desemboca 
imparable en el holocausto de la violencia total, encuentra 
como contrapunto ético y espiritual a un sacerdote sin nombre 
-"soy hermano de Guillermo", se presenta-. En él el autor 
parece haberse complacido en concentrar la quintaesencia de 
la falta de sentido y la contradicción del mundo que le rodea. 

Este sacerdote sin vocación, pues sus padres le metieron en 
el seminario para aprovechar una beca, es también un sacerdote 
sin fe. No sólo duda en cuanto a su posición personal en el 
ministerio, y a las renuncias que ello le implica, sino del hecho 
esencial de la Divinidad, de la relación de ésta con el hombre, 
y de la propia revelación, con lo que consecuentemente no 
resulta extraño que también se manifieste en abierta discrepan-
cia con algunas posiciones pertenecientes al magisterio tradicio-
nal de la Iglesia, tal como es su aceptación del divorcio. No 
obstante, le atormenta la idea del daño que puede hacer a su 
alrededor, como sacerdote indigno que se siente, y busca la 
solución al sufrimiento moral que le acosa, marchando "a una 
colonia misionera del sur de África", donde "el trajín constante, 
la diaria lucha con el peligro, alejarán de mi mente ahora 
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obnubilada por el ocio y por el contacto con el mundo civilizado, 
todos esos deseos que me llenan de vergüenza" (p. 80). 

Él jamás podría matarse. No porque la religión lo amarrara al 
sufrimiento diario en espera de un cielo de cuya existencia no 
estaba convencido. Simplemente porque a través de sus dudas 
estaba presente, como un vapor intangible, su concepción de Dios, 
su personal visión, su imagen individual de la divinidad. Y pensaba 
con pánico en ese Juez tremendo, carente de misericordia y de 
amor, imbuido sólo por el espíritu de la justicia. Meditaba en los 
momentos en que su alma debía llegar a la cumbre en donde El 
la esperaba, y rendirle sus cuentas. Ya no habría clemencia ni 
amor paternal. No serían sus hijos, sino hombres a quienes iba a 
analizar con la frialdad de un siquiatra. Y con el filo de su espada 
poderosa los precipitaría dentro de las llamas del infierno ... Pero 
no había fuego en la región maldita del averno. Lo imaginaba 
como una comarca desolada y árida, cruzada por seres que se 
buscaban afanosamente sin encontrarse, que miraban a todos 
lados persiguiendo algo que no podía hallar nunca. El pensaba 
que el infierno era sólo un sitio en el que los condenados se 
atropellaban sin verse, desnudas bestias ciegas roídas por la lepra 
del arrepentimiento. E imaginaba el cielo como un lugar lleno de 
luz, de música, de belleza. Un poco soso, aburrido. Entonces se 
recriminaba violentamente y lo acometían accesos furiosos de 
fervor. .. Creo, creo, gritaba casi, y se arrodillaba y besaba las 
baldosas frías del suelo y reclinaba contra ellas su frente sudorosa. 
Pero después retornaba la duda. Pensaba que su religión estaba 
edificada sobre mentiras; que todo lo dicho por la Biblia era de 
una indiscutible belleza poética pero no tenía ningún fundamento 
científico ni lógico. Recordaba los pasajes que cuando niño había 
admirado, y pensaba en ellos como en las fábulas de los grandes 
escritores antiguos, donde intervenían asambleas de animales que 
disertaban como maestros de escuela sobre los problemas filosó-
ficos. ¿Cómo podía creer todo eso? ¿O era que estaba predesti-
nado a la duda? Y pensándolo llegaba a la conclusión de que Dios 
mismo se '!a había dado, y de que El sería el único responsable 
de su condena. (Fernando Soto Aparicio, Mundo roto, p. 61). 

¿Cómo puedo pensar que sea conveniente? Desterrarlo de mi 
cabeza, echarlo lejos. En el rincón de lo inservible. De los deseos 
malos, de los malos impulsos. Mea culpa. Me arrepiento, Señor, 
no debo pensar en esto pero a veces no puedo controlarme y la 
cabeza se me llena de ideas encontradas. ¿Es permitido? ¿Es 
malo? ¿Puede haber un tribunal eclesiástico en cada país, en cada 
ciudad, para que se juzgue individualmente el problema de cada 
familia? 
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Parece que en ninguna otra nación del mundo. ¿Somos más 
atrasados? ¿Más conscientes de los deberes familiares? ¿ Y qué 
deberes pueden sostenerse sobre una base deleznable? 

Dios me perdone, pero yo creo que conviene el divorcio. Sí, 
es una solución justa. Sin abusar de ella. Nada de artistas de cine 
que han hecho de él un medio publicitario fantástico. Simplemente 
dar a las mujeres y a los hombres el derecho a subsanar un error. 
No condenarlos a que tengan que pagarlo con el sacrificio de la 
vida. 

Hagamos un balance. Sí, hagámoslo. Como si estuviéramos 
delante de un jurado imparcial y sabio. 

Si no hay divorcio se pueden presentar las siguient~s alternati-
vas para un matrimonio fracasado: la, uno de los cónyuges se va 
con otro; entonces viene el concubinato público, o el matrimonio 
civil en otro país y luego aquí la vida en común que es también 
una forma de concubinato porque dicho matrimonio no se consi-
dera válido en nuestro medio; o 2a, se sigue viviendo bajo el 
mismo techo pero en una riña permanente, amargando la vida a 
los hijos, deformándola, creándoles una apreciable serie de com-
plejos que determinarán personalidades neuróticas. 

Si hay divorcio, en cambio, se pueden arreglar los errores 
pasados. Una separación legal y-si es el caso- un nuevo matrimo-
nio fundado ya sólidamente porque tendrá como base un fracaso 
anterior. Y la experiencia, dijo alguien, es un cúmulo de fracasos. 

Entonces, el divorcio es conveniente. No sólo conveniente, 
sino necesario. Evita adulterios, riñas, hondas separaciones emo-
cionales. Que trae su secuela, es cierto: los hijos que viven con 
unos padres que no son los suyos, y a quienes por fuerza pierden 
el respeto. Pero en los matrimonios católicos mal avenidos el 
problema es peor, porque ya no es sólo la pérdida de respeto sino 
la pérdida total del afecto, que es reemplazado por el miedo, 
motor indudable del odio. 

¿Soy un mal sacerdote por pensarlo? No lo creo. Estoy pensán-
dolo frente a Dios. El está viéndome, está escuchándome. No lo 
pienso a sus espaldas, no lo digo para después arrepentirme. Es 
mi manera de creer, y yo no puedo aceptar las ideas impuestas a 
la fuerza. 

Pero ¿qué es nuestra religión, sino una idea metida a látigo 
dentro del alma? (/bid., p. 74). 

Como vemos, la novela urbana proletaria o burguesa, nos 
proporciona el conocimiento de un tipo de cura que apenas -si 
exceptuamos el padre Justiniano de A la costa, y obsérvese que 
esta novela está escrita en 1904- tiene que ver con los relacio-
nados anteriormente en otras temáticas. 
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El cura urbano no es beneficiario de la situación, como 
ocurría con demasiada frecuencia en la novela indigenista -por 
ejemplo-; ni su corrupción mancha las páginas de un relato tras 
otro. Tampoco ocupa lugares destacados. Parece como si, a 
los ojos del escritor, el medio de la ciudad estuviese menos 
ligado al sacerdote, o que éste fuese menos determinante en 
sus problemas, y por ello el escritor no le necesita tanto como 
personaje, o cuando le utiliza, le adjudica un papel de poca 
cuantía. 

Asimismo se hace notar que los personajes creados por los 
autores que han cultivado el género que nos ocupa no tienen 
ninguna otra extrapolarización social ni política más allá que 
la propia de su ministerio, y en el desempeño de éste no hay 
falta de ejemplaridad, salvo la excepción citada en la novela 
del ecuatoriano Luis A. Martínez. 

Repasando las temáticas anteriores y comparándolas con la 
del ambiente urbano, vemos que el tipo eclesiástico de ésta es 
básicamente distinto, dando la tónica de su personalidad -en 
general- el buen desempeño de su quehacer y la poca conexión 
política. 
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6. El sacerdote en la novela anti-imperialista 

En el capítulo en que hemos hecho referencia a la novela 
anti-imperialista, en sus tres versiones -la novela de las bana-
neras, la del canal de Panamá y la de la guerra d~l Chaco-
hacíamos constar la ausencia de personaje clerical en esta 
temática. 

Sin pretender tener agotada la consulta bibliográfica, sí 
creemos tener suficientes elementos de juicio para hacer, con 
fundamento, esta afirmación sobre un hecho que no ha dejado 
de llamarnos la atención, aunque justo sea añadir que, de 
momento, tampoco hemos llegado muy lejos en la formación 
de opinión alguna sobre él. Por tanto, nos limitamos a señalarlo 
sin más, sin pretender analizarlo, ni arriesgar hipótesis que 
podrían pecar de ligeras. 

En la bibliografía que hemos manejado, cuya relación mí-
nima aportamos en el capítulo correspondiente, no hemos 
encontrado personaje sacerdotal, salvo en Hijo de hombre y, 
muy de paso, en Sangre de mestizos, ambas correspondientes 
a la temática de la guerra del Chaco. Ninguno en la novela de 
las bananeras, ni en la del canal de Panamá. 

En cuanto a las novelas señaladas, en Hijo de hombre, de 
Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1960), aparecen dos sacerdo-
tes: el padre Fidel Maíz, y el padre Benítez. 

Del padre Benítez no puede decirse que juegue un papel 
de importancia dentro de la trama argumental, pero sí alcanza 
a definirse su personalidad como hombre apegado al rencor y 
capaz de doblez, sobre todo en el asunto del Cristo tallado por 
el leproso Gabriel Mora cuando se enfrenta al pueblo para que 
no le den un sitio en la iglesia. Con anterioridad, también se 
dice de él que permitía al "gringo" dormir en el corredor del 
atrio, en abierta pugna con la junta de damas que aborrecía al 
dicho "gringo", gesto no aclarado si es como fruto de la pura 
caridad o como pago porque el "gringo" había logrado compo-
ner la marcha del reloj-cangrejo de la iglesia, que daba "las 
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horas hacia atrás, porque el albañil lo empotró en la torre al 
revés" (p.40). 

Allí y en esa posición [recostado de pie en la tapia del corredor] 
tuvo que esperar varios días, hasta la llegada del cura, que sólo 
venía a Itapé los domingos quebrados del mes. 

Macario le refirió lo acontecido. Pero el cura, que ya estaba 
enterado, se opuso en redondo a la entrada de la imagen en el 
templo, pese a la agüería del milagro que empezaba a crearla. 
Había traído la lluvia del monte. No era tal vez un precio suficien-
te. Podía tratarse de una coincidencia. El cura miraba de reojo 
la talla, con un dejo de invencible repugnancia en el gesto, en la 
voz. En verdad la facha del Cristo no impresionaba bien. Le 
faltaba el pelo. Las vetas de la madera le jaspeaban la cara y el 
pecho de manchas escamosas y azules. 

- Es la obra de un lazariento -dijo el cura-. Hay el peligro 
del contagio. La Casa de Dios debe estar siempre limpia. Es el 
lugar de la salud ... 

Se extendió sobre la extraña vitalidad de los bacilos. Mientras 
hablaba se había estado reuniendo mucha gente. Lo escuchaban 
sin convicción, con los ojos vacíos, fijos en la talla. 

El cura percibió que no entendían muy bien sus explicaciones. 
No encontraba en guaraní las palabras adecuadas para describir 
técnicamente el mal y los riesgos de la contaminación. 

- ... No podemos meter dentro esto ... -pero se interrumpió al 
notar la creciente resistencia que encontraban sus palabras-. Sí ... , 
mis queridos hermanos ... Es cierto que tiene la figura de Nuestro 
Señor Jesucristo. Pero el enemigo es astuto. Usa muchos recursos. 
Es capaz de cualquier cosa por destruir la salvación de nuestras 
almas. Es capaz de tomar hasta la propia figura del Redentor. .. -
recogió el aliento y prosiguió en tono de admonición: y si no, 
piensen bien quien talló esta imagen ... ¡Un hereje, un hombre 
que jamás pisó la iglesia, un hombre impuro que murió como 

• , ' muno porque .... 
- ¡Gaspar Mora fue un hombre puro!- le interrumpió el viejo 

Macario con los ojos ásperamente abiertos. 
Un rumor de aprobación apoyó sus palabras. El cura quedó 

desconcertado. 
- ¡Fue un hombre justo y bueno! -insistió Macario. Hizo su 

trabajo. Ayudó a la gente. Todo lo que hizo tenía fundamento. 
En todas partes hay huellas de sus manos, de su alma limpia, de 
su corazón limpio ... Donde suene un arpa, una guitarra, un violín, 
le seguiremos oyendo. Esto fue lo último que hizo ... -dijo seña-
lando al Cristo-. Lo trajimos del monte, como si lo hubiéramos 
traído a él mismo. No está emponzoñado con el mal [la lepra]. 
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La lluvia lo lavó y purificó cuando Jo traíamos. ¡Y mírenlo! Habla 
con su boca de madera ... Dice cosas que tenemos que oír ... 
¡Oíganlo! ¡Yo lo escucho aquí!. .. -dijo golpeándose el pecher-. 
¡Es un hombre que habla! ¡A Dios no se le entiende ... , pero a 
un hombre sí!. .. ¡Gaspar está en él!. .. ¡Algo ha querido decirnos 
con esta obra que salió de sus manos ... , cuando sabía que no iba 
a volver, cuando ya estaba muerto!. .. 

La gente estaba en un hilo. Nadie imaginó que el viejo mendigo 
podía animarse a tanto contra el mismo cura; que supiera decir 
las cosas que estaba diciendo. 

Macario no discutía la religión, eso se veía a las claras. Sólo 
su sentido. La mayoría estaba con él. Se veía quienes eran. Los 
cuerpos tensos, la expresión de los semblantes tocaqos por sus 
palabras. 

Pero unos pocos permanecían fieles al cura. Su cara estaba 
contraída por la ira. Comprendió que debía ganar tiempo. 

- ¡Ahí tienen la prueba!. .. -dijo tendiendo el brazo hacia 
Macario; la reprimida cólera ponía silbantes sus palabras-. ¡El 
hermano Macario hablando mal de Dios ... , cometiendo sacrilegio, 
justo aquí, bajo el techo de la iglesia! ¡Esa imagen está endemo-
niada! ¡Así tenía que ser ... , puesto que la hizo un hereje! ¡Nos 
va a traer el castigo de Dios! 

- ¡Calma ... , calma, mis hermanos! -gritó a la enardecida mul-
titud-. ¡No nos dejemos arrebatar por la violencia! ... -su actitud 
se volvió más humilde; entrelazó los dedos sobre el pecher-. A lo 
mejor, el hermano Macario tiene razón y yo estoy equivocado. 
A lo mejor, el Cristo tallado por Gaspar Mora merece entrar en 
la iglesia ... Quién sabe si en la hora de la muerte no se arrepintió 
de sus pecados y Dios le perdonó ... Yo no me opondré a que la 
imagen tenga un lugar allí dentro. Pero hay que hacer las cosas 
bien. Primero hay que bendecirla ... , hay que consagrarla. Este 
es un asunto muy delicado. Déjenme consultar a la Curia, y 
entonces se resolverá del modo que más convenga a los intereses 
de la santa religión ... ¿No es eso lo justo? 

La gente acató en silencio el armisticio pedido por el cura. 
Esa misma tarde mientras se despojaba de los ornamentos, el 

cura habló en la sacristía con el campanero, un muchacho rengo 
y granudo, que también hacía de sacristán. 

- Después de mi ida, esa imagen debe desaparecer. No quiero 
fomentar la idolatría de mis feligreses ... 

El muchacho estiró el cuello largo y escrofuloso y miró a: cura 
sin entender ... 

- ¿Cómo, Paí? 
- Lo que oíste. Vas a quemar esta talla, a escondidas, de 

noche, sin que nadie te vea, en el monte. Después enterrarás las 
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cenizas y te coserás la boca. ¡Mucho cuidado! Le echarán la culpa 
a Goiburú, a quien sea ... Qué sé yo ... Será mejor. Esto tiene que 
acabar -se dijo a sí mismo-. ¿Me has oído? 

- ¿ Yo? -tomó a ·gorgotear. 
- Sí, vas a quemar eso ... -farfulló el cura dando un tironazo 

al cajón de la cómoda. 
- ¡Quemar al Cristo! 
- No está bendito todavía. Hasta ahora es un trozo de madera 

no más. 
- Irás a verlo en mi nombre al sargento de la jefatura. El te 

dará ayuda ... -se veía que él mismo no estaba muy seguro de lo 
que decía ... (Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, p. 20 y ss). 

El padre Fidel Maíz es un personaje histórico, que en la 
novela zanja la cuestión del Cristo tallado por el leproso, 
consagrándole un lugar en un cerrito fuera de la población ... 
y de la iglesia. Se le cita como brillante orador sagrado y como 
personalidad equívoca en cuanto a su actuación bajo la dicta-
dura de López . 

. . . echado en mi catre, he intentado inutilmente leer la desgarrada 
y a la vez cínica confesión de Fidel Maíz, en la que intenta justificar 
su conducta durante la Guerra Grande, conciliar1do las actitudes 
del sacerdote y del fiscal de sangre en los campamentos de López. 
Sus "etapas" de servil sometimiento al Mariscal y su posterior 
abominación y retractación. Para él, López es, en el apogeo de 
su poder, el "Cristo del Pueblo Paraguayo". Después de sacrifi~ 
cado en Cerro Korá, blasfema de él execrando al satánico mons-
truo de furia homicida. Espíritu lleno de sombras. (/bid., p. 138). 

La presencia del cura en esta temática acaba con la referencia 
a un capellán del ejército boliviano, del que no se citá nombre. 
No sabe por qué, en la locura por la supervivencia, huyendo 
a través de la selva, con la sed trastornando la mente de los 
fugitivos sin rumbo, su presencia concita un odio irracional, 
achacándole ser portador de mala suerte. El capellán, sólo reza. 
(Augusto Céspedes, Sangre de mestizos, Bolivia, 1936). 

- Oye: nos hemos perdido. No llegaremos nunca. Eso nos pasa 
por venir con un cura.. . Está "gettado". Vámonos nosotros por 
otro lado. 

Molina que se paró a escuchar dijo: 
- No, más bien digámosle que se vaya él. 
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Y entre los tres miramos con rencor la silueta del capellán 
detenido más adelante. 

- Nos hemos perdido. 
- Claro ... sin brújula. 
- Pero el camba conoce el monte. 
- Es que el cura es malagüero. 
- Yo siempre lo dije. Nos trajo la "mala". 
El capellán rezó, bendijo al muerto y le cubrió el rostro con 

los pedazos de su camisa. Después interrogamos a Poñé y éste 
manifestó que no había perdido la esperanza de encontrar una 
aguada. 

- Sí -comentó Landívar- siempre que este cura· mal nacido 
nos deje. 

Continuamos la marcha y Landívar, cuando el capellán se hubo 
adelantado, me cuchiceó: 

- Para cuando estemos como ese, como Kruger, bien muertos, 
para eso trajimos al fraile. Para echarnos responsos a todos. 

Yo asentí. 
- Maldito cura -continuó-. ¿Lo matamos? 
- Mátalo vos -Je respondí-. Yo estoy cansado. 
- Yo también. Tomá. 
Y me dio la pistola. 
(Augusto Céspedes, Sangre de mestizos, p. 130 y ss.). 

Por lo que hemos expuesto, puede muy bien sacarse en 
consecuencia que el novelista que escribe novela anti-imperia-
lista "no ve" en el problema al sacerdote. En esta brevísima 
relación encontrada, ninguno de los tres personajes citados 
tiene que ver con el conflicto imperialista. 

Los sacerdotes de Hijo de hombre podrían encajar mejor, 
el uno, en una novela política; el otro, en una novela rural, 
pero ninguno tiene papel en el testimonio anti-imperialista. 

Contra lo que pueda pensarse, tampoco lo tiene el capellán 
de Sangre de mestizo. Se trata, sí, de otra víctima del conflicto 
sin sentido, pero es una de tantas, sin que su condición eclesiás-
tica ponga ni quite nada por ello. 

La raíz de la oscura animadversión que le profesan sus 
compañeros de sufrimiento, habrá que buscarla en alguna 
forma de anticlericalismo larvado, que hace explosión de forma 
irracional en la situación desesperada que atraviesan. Desde 
luego, no consta que se le achaque ninguna forma de responsa-
bilidad en una guerra -y sus consecuencias- que nadie sirve 
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con entusiasmo. Por tanto, es una impopularidad marginal al 
conflicto en sí, que es ló anti~imperialista de la novela. 



7. El sacerdote en la novela de la guerrilla 

La novela de la violencia armada, que actualmente se conoce 
como novela de la guerrilla, tiene su antecedente inmediato en 
la novela que narra la guerra civil colombiana, desencadenada 
a raíz del asesinato del líder popular Jorge Eliecer. Gaitán en 
abril de 1948. 

Aunque ya hemos apuntado que esa lucha no fue propia-
mente revolucionaria, en el sentido que tienen en la actualidad 
las guerrillas vigentes, vale la pena tenerla en cuenta a efectos 
de contabilizar los personajes eclesiásticos que aparecen en 
ella, por cuanto estos personajes se ven, en alguna forma, 
obligados a definirse de cara a la violencia que les rodea. 

Para respetar este antecedente literario en la temática, 
vamos por una vez a romper el orden cronológico de aparición 
que hasta ahora hemos seguido, dando prioridad a las novelas 
que corresponden a este argumento, para seguir después con 
las consideradas como de guerrilla, propiamente dicha. 

Así, empezamos por conocer a los protagonistas de El Cristo 
de espaldas de Eduardo Caballero Calderón (Colombia, 1952), 
cuya acción transcurre en unas aldeas perdidas en el páramo 
colombiano, no lo suficientemente alejadas, sin embargo, como 
para que no se vean convulsas por los odios que mantiene 
encendidos la guerra civil. 

El protagonista, "el cura joven", como es llamado en el 
relato, llega al "Pueblo de arriba" para hacerse cargo de la 
parroquia. El obispo le tenía reservado un futuro más brillante, 
al que él renunció por creer que en un lugar ignoto le sería 
más fácil alcanzar la santidad. 

Pero recién llegado, la realidad que encuentra es otra: una 
casa cural sucia e inhóspita y unos feligreses mal encarados y 
desagradables. Además, el cacique don Roque, conservador, 
ha sido asesinado. Acusan del crimen a su hijo Anacleto, que 
le odiaba, y que está al lado de su tío don Pío Quinto, cacique 
liberal. Las autoridades, puestas por el asesinado, quieren 
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hacer justicia en los liberales. El "cura joven" evita que linchen 
a Anacleto, y se enemista con todos. Consigue que lo trasladen 
a otro pueblo, donde estará más seguro. Allí está de párroco 
el "cura viejo". El diálogo entre los dos pone de manifiesto 
que, espiritualmente, hablan idiomas distintos. 

De regreso a su parroquia y en un encuentro con una partida 
liberal, muere el Caricortado que, en confesión, se acusa del 
asesinato de don Roque, que hizo por encargo. Muere sin 
declarar el nombre de quien le pagó por ello pero, aunque le 
obliga el secreto del sacramento, el "cura joven" ya está seguro 
de la inocencia de Anacleto. 

En el pueblo, los "notables" insisten en el carácter político 
del crimen, y el "cura joven", que uniendo una serie de datos 
tiene certeza moral de conocer la personalidad del inductor del 
mismo -desde luego, llevado por motivos personales y nL 
políticos-, fracasa en el intento de impedir que se desate una 
ola de violencia sobre los liberales. 

El obispo, que ha recibido la denuncia de los "notables" de 
que el "cura joven" se ha extralimitado de sus funciones, le 
manda regresar a la capital, a enseñar gramática a los semina-
ristas de primer año, dando así por terminada su aventura 
espiritual como párroco rural. 

El "cura joven" se duele de la injusticia e incomprensión 
con que el obispo le trata, pero reconoce, aliviado, que se está 
mejor en el seminario que en una aldea del páramo, donde la 
vida es como una pesadilla. 

Parece claro lo que intenta expresar Caballero Calderón 
contraponiendo las figuras del "cura viejo" y el "cura joven", 
denominación que, en sí, ya vale por toda una explicación. 

El "cura viejo" es eso, viejo, no sólo de edad, sino de 
mentalidad y de estilo. Hombre sencillo y torpe, piensa de sus 
feligreses que no son el rebaño evangélico, sino una "sucia 
carraleja". La vida le ha enseñado a no tomarse a pecho los 
problemas, y en política cree que los conservadores son algo 
así como el pueblo elegido, manteniéndose impasible ante el 
problema de la violencia. 

- Yo quisiera pedirle consejo a su reverencia sobre el problema 
que le consulté esta mañana, después de mi confesión ... 

- ¡Aguarda, hombre de Dios! Para todo habrá tiempo. Tienes 
que aprender que en los pueblos no hay problemas impostergables. 
Como por lo general se resuelven solos, la experiencia me ha 
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enseñado que lo mejor es no resolverlos ... ¿ Quieres fumar? ¿No 
fumas? Bueno, allá tú ... Pero te aconsejaría que fumaras, porque 
en ese páramo, si no se distrae uno fumando o sacando solitarios, 
se muere de tristeza. ¿No te gusta la cacería? ¡Malo, malo! Fran-
camente no me explico qué les enseñan ahora en el Seminario. 
Aquí, en esta corraleja, hay que ser duro. Lo primero que la 
gente le pide al cura es que sea un macho ... (Eduardo Caballero 
Calderón, El Cristo de espaldas, p. 106). 

Y creía honradamente el buen hombre que los liberales son 
ateos, los ateos son masones, los masones tienen el deseo de 
asesinar al Papa, el cual, finalmente, es el padre de todos los 
conservadores del mundo y alienta una especial predilección por 
los conservadores del pueblo. De allí no le sacaba ·nadie. Se 
atascaba como una mula en un bache del páramo, y ni tirándolo 
de la cola lo podían remover un punto de esas ideas. En materia 
religiosa-tenía el concepto de que todos los feligreses son tacaños 
y tan tibios que todos andan más o menos expuestos a que un día 
de estos los vomite el Espíritu Santo. Con los niños, que tal vez 
fueran ángeles de inocencia en la época de Nuestro Señor Jesucris-
to, pero que en dos mil años se volvieron mocosos, rateros y 
malcriados, no había más técnica que incrustarles el catecismo a 
gritos y palmadas. Con las beatas, sólo cabía ejercitar la paciencia. 
Con los pobres, bautizarlos, casarlos, confesarlos y ayudarles a 
bien morir en los sitios más incómodos y escarpados ... 

Y como el cura joven insinuara de paso aquel tema de la 
caridad, que no se le caía de los labios, el viejo le dijo que para 
que el pueblo la practicara a la fuerza, porque espontáneamente 
no la hacía, se habían inventado los bazares. Era muy recomen-
dable la rifa de ovejas por socorrida ... Como los bazares necesi-
taban un pretexto honorable y periódico para organizarse, se 
inventaron las torres sin acabar, de manera -dijo el cura viejo-
que allá arriba te dejé tu torre sin cúpula, para que organices 
bazares y con el dinero que te produzca sostengas el culto y hagas 
limosnas, porque en ese pueblo nadie las hace. (/bid., p. 110). 

El "cura joven", por su aspecto cuidado y fino, hace pensar 
a los "notables" que en unos días lo amansarán y "lo pondremos 
a comer sal en la mano" (p. 14). Cuando se les enfrenta, 
consideran sorprendidos, que les resultó "de calzones". 

Le soltó del botalón, adonde se encontraba atado con un rejo, y 
lo arropó con un manteo. Casi a rastras lo llevó al corredor donde 
el muchacho cayó exhausto. Sus manos, amoratadas, se hinchaban 
visiblemente. El alcalde, que lo había visto todo desde su despa-
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cho, salió en aquel momento al corredor corriéndose la hebilla 
del cinturón de cuero, del cual pendía un revolver de cañón largo. 

- ¿Por qué le soltó su reverencia? ¡Aquí yo soy el que man-
da! ... 

- Usted no tiene ningún derecho a martirizar a un ser humano, 
aun cuando sea el alcalde ... A este hombre ni siquiera se le ha 
juzgado y mucho menos se le ha vencido en causa ... 

- ¡Pero es un asesino! 
- Y usted, ¿cómo lo sabe? 
- Y su reverencia, ¿cómo sabe que no lo es? 
- Me quejaré inmediatamente al gobenador y pasaré un des-

pacho al señor obispo ... Estamos en un país civilizado y cristiano 
y no en una cueva de bandidos ... Hágame el favor de darme un 
papel y un lápiz para redactar un telegrama. 

- Hoy no funciona el telégrafo, porque Gertruditas amaneció 
con dolor de cabeza ... (/bid., p. 65) . 

... De un salto corrió al patio, recogió agua en el tarro y roció 
la cara de Anacleto. Luego le dio a beber, cuando recobró el 
sentido. 

- ¡Señor alcalde! -gritó con tal energía, que causó una pro-
funda sorpresa en el Anacarsis, que en él miraba a un cura idiota; 
en el alcalde, que lo juzgaba un cura ingenuo, y en el notario, 
que lo creía un pobre diablo. 

- ¿Cómo decía su reverencia? 
- Digo, señor alcalde, que sea o no culpable este muchacho 

que acaba de volver en sí, no hay ley divina ni humana que permita 
que se le juzgue y se le torture sin oírlo, como usted acaba de 
hacerlo ... Ante las leyes naturales y las leyes de la nación, yo 
quisiera que el señor notario y el señor juez me dijeran si en este 
pueblo tienen fuero especial los guardias para azotar a los presos, 
y los alcaldes autoridad para presenciar semejantes abominaciones 
sin levantar un dedo. 

-¿Quién ha azotado a quién?- preguntó azorado el alcalde. 
Rápidamente el cura retiró el manteo que cubría las espaldas 

y el pecho de Anacleto, cruzadas por gruesas franjas violáceas, 
salpicaélas de pequeñas gotas de sangre. (Ibid., p. 69). 

Lo que no encaja demasiado bien en el contexto total de la 
obra es la lucidez y el dolor con que vive el problema del pueblo 
asolado por la revancha política, y el alivio que siente cuando 
el obispo le saca de la pesadilla para devolverlo al regazo 
acogedor del seminario. 

A estas alturas de la reunión había llegado el cura, a quien el 
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Mitrídates y el otro guardia del municipio comunicaron la invita-
ción de los notables. Llegó, pues, y al enterarse rápidamente de 
lo que se proyectaba, manifestó golpeando las palabras que aquello 
de la expedición punitiva ... 

- Pacificadora -corrigió el notario. 
Llamarse pacificadora o punitiva, que eso no importaba a la 

larga, la expedición le parecía al buen cura un solemne disparate. 
Estaba harto y conmovido en lo más profundo de su alma por 
aquella terrible ola de crímenes, saqueos, incendios, persecucio-
nes, odios y venganzas que azotaban toda la provincia. Lo perti-
nente sería desarmar no sólo los espíritus, de lo cual él se encar-
garía en el púlpito y en el confesionario, sino los cuerpos.·Mientras 
hubiese hombres armados, con fusil al hombro, que eran torpes 
campesinos aunque se llamasen guardias, cualquier suceso desgra-
ciado como el crimen de D. Roque pararía inevitablemente en 
un combate sangriento. (/bid., p. 133) . 

... Y a medida que el pueblo, con sus gentes mezquinas y sus 
casuchas miserables se hundía entre las nieblas y el humo de las 
quemazones del páramo, el Seminario aparecía otra vez a sus ojos 
blanco, tibio, acogedor, poblado de hombres buenos e inteligentes 
que le tendían cordialmente las manos. 

Al tiempo que la imagen de D. Roque muerto y acribillado a 
puñaladas se le fugaba de la memoria, y se apartaban de ella las 
blandas facciones de doña Ursulita, ... cobraban apariencia nítida 
y precisa las gentes del Seminario. (!bid., p. 140). 

En cuanto al obispo, sorprende que dé por buenas las 
denuncias parciales recibidas, que no entre ni de lejos en el 
problema de la violencia -que es lo importante en todo el 
asunto-, y que considere que el lugar idóneo para un sacerdote, 
al que conceptúa ejemplar, no es desde luego un andurrial, 
aunque en él se ventile la suerte de las vidas y las almas. 

Para el obispo, interponerse en el camino de los violentos, 
cuando ante sus ojos van a ser atropellados inocentes, es, si lo 
hace un sacerdote, meterse en lo que no le importa. Añade 
que en materias de seguridad social y orden público, vale más 
el juicio de un sargento que tiene la confianza del gobierno, 
que la de un sacerdote. No cabe duda de que se trata de un 
obispo no profético. 

No dejó de impresionarme mucho el que un gobernador, un 
sargento, un ministro del despacho, un notario y un cura viejo de 
pueblo, coincidieran todos en afirmar que desde el día en que 
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llegaste a aquel plácido y acogedor retiro que tú soñabas, eÍ 
páramo se convirtió en un infierno. La principal queja de todos, 
la que sostuvieron con mayor énfasis los miembros del Directorio 
[conservador), consiste en que tú intervienes en asuntos políticos 
que no son de tu incumbencia, por lo cual te conviertes en piedra 
de escándalo y manzana de la discordia a donde vas llegando. Ya 
me lo había dicho el notario en su carta ... Me había dicho que 
en principio los curas de pueblo no deben ocuparse de política, 
pero que si lo hacen debe ser por lo alto, es decir, con los buenos 
y no con los malos "no con los liberales sino con los conservado-
res". ¡Absurdos y necedades, hijo mío! Los curas buenos no deben 
meterse en esos andurriales, como te lo repetí cien veces antes 
de que te fueras. (/bid., p. 147). 

Bastante menos complicado intelectualmente, pero compro-
metido y directo, es el padre Angel en La mala hora, de Gabriel 
García Márquez (Colombia, 1967). Extremadamente pobre , 
y en sus cuidados de pastor más preocupado por reconstruir la 
moral de las personas que por las mejoras materiales de la 
iglesia, se ha dedicado con gran tenacidad a conseguir el pueblo 
más observante de la Prefectura Apostólica, si bien las campa-
nas de la iglesia están rotas y las naves invadidas de ratones. 

Ha logrado que el pueblo le quiera, aunque en algunas 
exigencias no le siga y hasta le engañe sin mayor escrúpulo, 
como es entrar al cine por la puerta de atrás, cuando la película 
está prohibida por la censura eclesiástica. 

Cuando la violencia vuelve, al cabo de dos años de aparente 
paz -"Tarde o temprano tenía que suceder -dijo Toto Visbal-. 
El país entero está remendado con telaraña" (p. 166)-, y es 
asesinado en un interrogatorio un muchacho que repartía pas-
quines clandestinos, el padre Angel intenta, con riesgo pero 
sin éxito, comprobar el asesinato. 

- Estoy desilusionado, teniente -dijo de humor [el médico]-. Me 
he pasado toda la tarde esperando a que me llamara para hacer 
la autopsia. 

El Padre Angel fijó en él sus ojos trasparentes y mansos, y 
después los volvió hacia el alcalde. También el alcalde sonrió. 

- No hay autopsia -dijer-, puesto que no hay muerto. 
- Queremos ver a Pepe Amador -dijo el párroco. 
Teniendo la carabina con el cañón hacia abajo, el alcalde siguió 

dirigiéndose al médico. "Yo también lo quisiera", dijo. "Pero no 
hay nada que hacer". Y dejó de sonreír al decirlo. 
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- Se fugó. 
El padre Angel avanzó un peldaño. El alcalde levantó la 

carabina hacia él. "Quédese quietecito, padre", advirtió. A su 
vez, el médico avanzó un peldaño. 

- Oiga una cosa, teniente --dijo, todavía sonriendo-: en este 
pueblo no se pueden guardar secretos. Desde las cuatro de la 
tarde, todo el mundo sabe que a ese muchaQho le hicieron lo 
mismo que hacía don Sabas con los burros que vendía. 

- Se fugó -repitió el alcalde. 
Vigilando al médico apenas tuvo tiempo de ponerse en guardia 

cuando el padre Angel subió de una vez dos peldaños con los 
brazos en alto, 

El alcalde quitó el seguro del arma con un golpe seéo del canto 
de la mano, y quedó plantado con las piernas abiertas. 

- Alto -gritó, 
El médico agarró al párroco por la manga de la sotana. El 

padre Angel empezó a toser. 
- Juguemos limpio, tenientt! --dijo el médico. Su voz se endu-

reció por primera vez en mucho tiempo-, Hay que hacer esa 
autopsia. Ahora vamos a esclarecer el misterio de los síncopes 
que sufren los presos en esta cárcel, 

- Doctor ~ijo el alcalde-: si se mueve de donde está lo quemo 
--desvió apenas. la m. irada hacia ellárroco-. Y a usted también, 
padre. (Gabriel García Márquez, a mala hora, p. 198), 

La novela Cóndores no entierran todos los días de Gustavo 
Álvarez Gardeazabal (Colombia, 1972) --otra de las dedicadas 
a los sangrientos años colombianos-, al referirse a la actitud 
eclesiástica en aquella situación, dice; "Los curas, o quedaron 
callados como el padre Ocampo de Tulúa, o tuvieron que irse 
lejos, a buscar huacas, como el padre Nemesio, que esa noche 
de Riofrío fue quizás quien impidió ht matazón que los ánimos 
y el aguardiente habían dispuesto para el pueblo" (p. 83). 

Sobre el padre Nemesio, que pudo salvar las vidas de treinta 
y siete familias liberales, añade que huyó junto con ellas y que 
nunca volvió a un curato, ni siquiera habiendo cambiado bas-
tante las cos&s. 

Adoptó la posición que muy pocos de sus compañeros adoptaron: 
huir antes que verse imbuidos en una matazón que no tuvo límites 
ni de tiempo ni de espacio y que lJenó de sangre calles, ríos y 
sembrados de Colombia. (Gustavo Alvarez Gardeaiabal, Cóndo-
res no entierran todos los días, p. 83). 

224 



Pero ni el silencio ni la huida agotan las actitudes a tomar 
por el clero en esa situación. A lo largo del texto aparece otro 
sacerdote, el padre Correa, que acusa desde el púlpito a los 
conservadores asesinos, hasta que sufre un atentado él mismo. 
De nuevo, repite la acusación y es trasladado por el obispo. 

Según lo que venimos viendo, en la novela de la violencia 
en Colombia los curas adoptan, en mayoría, la postura de 
defender a los presos y de denunciar a los asesinos. Se inhiben 
los menos, y sólo queda del lado de los que dominan, el "cura 
viejo". Esto quiere decir que el compromiso del sacerdote, a 
los ojos del escritor, ha cambiado ampliamente de signo. 

Entrando en la novela propiamente de la guerrilla es impor-
tante destacar al padre José María, en Ciudad rebelde de Luis 
Amado Blanco (Cuba, 1967). Esta novela que narra la actua-
ción de la "Quinta columna" castrista en las ciudades cubanas, 
apoyando desde ellas la acción de los de la Sierra Maestra, nos 
presenta un tipo de sacerdote que se define a sí mismo como 
"revolucionario a su modo". No obstante, lo que hace relevante 
su personalidad es que por primera vez encontramos la figura 
de un sacerdote defendiendo la licitud de la lucha armada, en 
este caso la que sostienen los castristas, justificado en que se 
trata de "un caso singular que todo lo disculpa", ya que la 
índole de la lucha y los ideales que se defienden, hacen que 
"cualquier cosa sea lícita", porque se trata de "un caso evidente 
de defensa propia". 1 

En País portátil de Adriano González León (Venezuela, 
1968), relato sobre la guerrilla urbana venezolana, en la que 
muere Andrés Barazarte, miembro de una familia que perdió 
sus propiedades por los malos manejos de un cura. Éste es el 
padre Fausto Viloria quien no tiene vigencia en el texto más 
que en cuanto cura marrullero responsable de la expoliación, 
personaje entroncado con la imagen antigua de cura corrompi-
do. También existe un padre Ruiz, del que se cuentan sus bodas 
de oro sacerdotales, celebradas con emoción por los fieles. 

Tampoco tiene relación alguna con la guerrilla el padre 
Pelayo, de Cuando quiero llorar no lloro de Miguel Otero Silva 
(Venezuela, 1970). La referencia fugaz que le dedica el autor 
se limita a señalar que repartía "panecillos remuneratorios a 

' Amado Blanco, Ciudad rebelde, p. 322. Efectivamente, este padre José María es el 
primer personaje sacerdotal que justifica la lucha armada. Ciudad rebelde es de 1967, 
mientras que Redoble por Rancas--cuyo padre Chazán también la justifica-es de 1970. 
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los alumnos que comulgaban" (p. 111) y que tenía montado 
un sistema educativo de protección a los soplones. 

Los tipos sacerdotales más destacados de la novela de esta 
temática se encuentran en Nicodemus, de Gonzalo Canal Ra-
mírez (Colombia, sin fecha}, precisamente porque el autor 
declara en el prefacio que cualquier parecido de su novela con 
la realidad no es pura coincidencia, ya que personajes como 
el padre Néstor y el padre Gabriel están inspirados en los casos 
-atención: en los casos, no en las personas- del obispo para-
guayo Ramón Bogarín y del colombiano padre Camilo Torres. 

El argumento nos describe al padre Néstor y al padre Gabriel 
que están en desgracia con su arzobispo y con el general Vivas 
Cristancho, el dictador; lo primero, consecuencia directa de lo 
segundo. 

Los dos están tratando de poner en práctica el espíritu del 
Concilio; el padre Néstor al frente de la Acción Católica mas-
culina y el padre Gabriel en labor con los universitarios, pero 
los roces habidos con el régimen y la desconfianza que inspiran, 
hacen que sean separados de sus cargos y que vivan en precario. 

Con otros sacerdotes, que por unos u otros motivos se 
encuentran en las mismas condiciones, mantienen una reunión 
semanal a la que llaman "Nicodemus" (el que busca a Jesús en 
las tinieblas). 

El padre Gabriel decide pasar al estado laico. El padre 
Néstor y los de "Nicodemus" creen que se equivoca, que no 
va a poder hacer en esa forma la revolución cristiana, sino 
que va a ser utilizado para la revolución marxista, pero él lo 
lleva a cabo, y dado que como seglar fracasa en las acciones 
civiles que emprende, decide, entonces, incorporarse a la gue-
rrilla. 

Esta resolución la fundamenta en la teoría cristiana del tirani-
cidio, aclarando que el tirano es en ese momento el sistema en 
su totalidad, que tiene que ser destruido por el tiranicidio que 
es la revolución. 

La primera vez que toma parte como miembro de la guerrilla 
en una acción militar, no es capaz de disparar. Acaba muriendo 
en otra acción, sin que se llegue a saber si, al disparar, ha 
matado o no. 

En cuanto al padre Néstor, que cree asimismo en la nece-
sidad de un cambio revolucionario de las estructuras, pero que 
también cree que si ese cambio quiere ser de signo cristiano 
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han de hacerlo los cristianos y al modo cristiano, es nombrado 
obispo, en parte para sacarle de la persecución de Vivas Cristancho, 
en parte para darle la oportunidad de que empiece a poner en 
práctica su ideal de reforma cristiana de la Iglesia. 

La postura inicial del padre Gabriel se centra en la admisión 
absoluta de la necesidad revolucionaria, pero su forma personal 
de vivir ese hecho va debilitándole su inserción en lo eclesial. 

Gabriel era un convencido absoluto de que la redención social 
del pueblo no daba tregua pues la ignorancia y la miseria habían 
tocado fondo y de ahí no seguía sino una evolución aceleradísima 
e inmediata o una revolución sangrienta. Gabriel creía además (y 
Néstor también, en el fondo) que la Iglesia y el Estado habían 
impedido la evolución suficientemente acelerada, y que no 
podían impedir, ni debían, la revolución. Que la revolución era 
el único camino para que la Iglesia no perdiera las masas populares, 
ya resentidas con ella. En esto último, Néstor estaba de acuerdo, 
en parte apenas. Pero Gabriel lo decía todo tan persuadidamen-
te, tan cándidamente -como si no hubiera otra verdad en el 
mundo-, tan férvidamente, que sus palabras co.braban eco de tono 
mesiánico, acento profético, carismática vibración ... A ese cierto 
mesianismo, a ese cierto profetismo atribuía Néstor los éxitos y 
los fracasos de Gabriel que en aquel momento era, indudablemen-
te, un triunfador civil y un derrotado eclesiástico. (Gonzalo Canal 
Ramírez, Nicodemus, p. 59). 

El padre Gabriel define su vocación sacerdotal en función 
del servicio al prójimo y se niega al silencio, cuando éste daña 
al pueblo de Dios. 

- ... Soy sacerdote de Cristo por mi irrevocable propósito de servir 
al prójimo que es imagen viviente de Cristo, que, por mi partici-
pación en su sacerdocio me hace otro Cristo. Cristo fue signo de 
contradicción y escándalo para el judío y locura para el gentil. 
Cuando_ la justicia, la fe, la esperanza o la caridad nos exigen 
hablar y protestar y hacer conciencia, no podemos negarnos a 
participar en este signo de contradicción, escándalo y locura, del 
sacerdocio de Cristo, que es el nuestro, solamente porque la 
prudencia de la carne aconseje callar, mimetizarse en silencio, 
para no inquietar ni la burocracia sacerdotal ni la burocracia 
política. Si eso daña al pueblo de Dios, no lo podemos hacer. El 
bienestar del pueblo de Dios es más importante que el de las dos 
burocracias. El mundo está fatigado de los sacerdotes silenciosos 
ante la injusticia, como el pueblo de Israel se cansó de los perros 
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mudos de la Biblia. O somos responsables de las implicaciones 
socio-económicas del Evangelio, o apostatamos de la justicia 
cristiana y dejamos a las masas que abandonen a la Iglesia y se 
refugien en el marxismo, como en su última solución. Porque las 
grandes masas de los desposeídos, de los ignorantes, de los mise-
rables, vale decir el 70% de la humanidad y el 90% de este pueblo, 
se están yendo. ¿Cómo vamos a quejarnos de que las muchedum-
bres engrosen las filas comunistas con su amenaza de destrucción, 
si nosotros no les damos una solución? Todo cristiano es testigo 
de Cristo. Y el sacerdote doble testigo. ¿Cómo no dar ese testimo-
nio? (/bid., p. 100). 

Cuando se dispone a actuar activamente en la revolución, 
lo hace rescatando la doctrina tradicional de la Iglesia sobre el 
tiranicidio, y rompiendo con su estado clerical, no con el sacer-
dotal. 

- ... He llegado a la conclusión de que este viciado e injusto 
orden que vivimos no se destruirá sino por la violencia física.- Es 
verdad que la Iglesia y el cristianismo son, por principio, anti-violentos. 
Pero no siempre. El cristianismo tiene una vieja doctrina que, 
desde hace mucho tiempo, la Iglesia ha admitido, pero se guarda 
mucho de tenerla escondida: la del tiranicidio.- La licitud en 
procurar la muerte del tirano, cuando éste contradice el bien 
común o social en forma grave y permanente y no hay otro remedio 
que eliminarlo ... Esta es la única violencia permitida en nuestra 
doctrina ... la de justicia revolucionaria. Y es la que la Iglesia ha 
usado menos y la que guarda y oculta celosamente, especialmente 
en estos países subdesarrollados en donde con tanta frecuencia 
se alía a los poderes establecidos.- Sin embargo, la Iglesia usó la 
violencia de la Inquisición y la de las guerras de religión. 

- ... Sostengo que la tesis del tiranicidio es inherente al cristia-
nismo que es una doctrina de bien individual y social, pero con 
prelación del bien común. Me voy a predicarla y a aplicarla a 
todos los niveles. No quiere decir esto forzosamente que vaya a 
matar mañana a Vivas Cristancho, a quien tanto ama nuestro arzo-
bispo. El tirano no siempre es una persona. Puede serlo también 
un sistema, un orden de cosas, una condición social, todo un 
régimen, no solamente político, sino también social, económi-
co, laboral, moral y hasta religioso ... Es nuestro caso. El pobre 
Vivas Cristancho es apenas un sirviente de este estado de cosas 
y a quien ese mismo estado de cosas derribará cuando deje de 
servirle. El verdadero tirano que aquí contradice el bien común 
en forma grave y permanente, es el sistema, el orden establecido, 
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el régimen social y económico y político y moral. Y, como cristia-
no, me lanzo a proclamar su muerte, la necesidad de matarlo, 
con la tesis del tiranicidio en la mano.- Y digo que me lanzo como 
cristiano. Y también como sacerdote. Pero no como clérigo. No 
estoy dispuesto a soportar más la confusión entre estado sacerdotal 
y estado clerical. Conservo el sacerdotal y abandono el clerical. 
Por eso pedí a la curia arzobispal mi suspensión de funciones 
ministeriales y a Roma mi secularización, lo que no significa, de 
ninguna manera, mi dispensa del celibato ... Me voy a la revolu-
ción. (p. 103 a 105). 

- Carlos, sabes muy bieri que soy sacerdote para la eternidad, 
que acepté gustoso este carácter sacerdotal, que jamás p~diré a 
la Iglesia que anule mi ordenación, que quiero vivir y morir como 
sacerdote. No como clérigo. La condición de clérigo es la que 
esteriliza mis predicados de justicia social porque, precisamente, 
con la disciplina se hace callar la justicia. Hay quienes prefieren la 
autoridad a la razón. Entiendo perfectamente que mi caso no es 
ejemplarizante y que mi conducta no debe ser típica para imitación 
de otros sacerdotes. Quizá ni yo mismo quiero ser imitado por 
mis hermanos sacerdotes. Sería la anarquía en la Iglesia, y yo 
amo a la Iglesia. Pero siento en el fondo de mi conciencia la 
obligación de dedicarme a la revolución violenta, porque creo que 
nuestros males no tienen otro remedio. Confieso, mas lo declaro 
a ustedes con el corazón en la mano, que los mismos motivos que 
me indujeron a hacerme sacerdote, son los mismos que me llevan 
a hacerme revolucionario. Me ordené por amor a Dios y por amor 
al prójimo que es lo mismo. Me ordené para servir porque juzgué 
que el sacerdocio es la más completa profesión de servicio, que 
abarca al hombre todo, en su parte material y espiritual, temporal 
y eterna, trascendente e intrascendente. Me ordené para dar un 
testimonio sacerdotal de este amor ál prójimo y de este servicio. 
He procurado que ese testimonio sea auténtico en lo individual 
y en lo comunitario. Sin embargo, en lo social no encuentro sino 
anti-testimonio y contra signo en nuestro pueblo. Por todas partes 
el espectáculo de la miseria, de la ignorancia, de la violencia y en 
cierto modo de la pornografía. Y frente a esa condición humana, 
el espectáculo público también de la ostentación, del fariseísmo, de 
una falsa filantropía disfrazada de fe, de un patemalismo estatal, 
del brazo a veces del patemalismo eclesiástico. En una palabra, la 
injusticia ... No me resigno a esa injusticia, como sacerdote. Como 
ciudadano me revoluciono contra esa condición infrahumana y me voy 
a hacer la revolución. No puedo seguir bendiciendo la miseria, me 
duele mi mano de sacerdote ¡:>9r haber absuelto tantas veces la injusticia. 
Mi palabra no volverá a encubrir las deficiencias humanas bajo 
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el misterio divino. Ahora todos debemos vivir en vitrina. No sirvo 
más a una Iglesia que es 33 por ciento Evangelio, 34 por ciento 
economía y 33 por ciento política. Permanezco sacerdote para 
seguir amando, creyendo y esperando la redención de Cristo, 100 
por ciento Evangelio. (/bid., p. 108). 

El paso dado por el padre Gabriel al laicizarse es considerado 
un error por un sacerdote, el padre Saúl, y por un laico, no 
sólo por razones religiosas, sino también por razones revolucio-
narias. 

- Gabriel ha cometido, como revolucionario, un error, porque 
como revolucionario era más eficaz como sacerdote que como 
laico. Es claro que su secularización, sus dispensas, lo dejarán 
sacerdote para la eternidad, como es. Pero cuando Gabriel sea 
reducido al estado laica!, la mayoría de la gente perderá de él la 
imagen del sacerdote para considerarlo simplemente un revoltoso 
civil; otros, los más reaccionarios, verán en él un renegado y otros, 
los más inconsultos pero los más suspicaces, verán en él solamente 
a un cura con las hormonas sin control, que se seculariza tras de 
una mujer ... Las gentes no hacen abstracciones. En cambio, como 
sacerdote revolucionario, la obra de Gabriel iría in crescendo, en 
un ascenso sin límites. Y aunque yo creo que ciertos procedimien-
tos de Gabriel, en lo accidental, han causado mal a ciertas almas 
cercanas siempre al escándalo, estoy persuadido de que la revolu-
ción de Gabriel como sacerdote es benéfica a la Iglesia, a esta 
Iglesia que se está quedando huérfana de masas porque no está 
dando respuesta a la demanda de justicia de las muchedumbres.-
Yo sé que el caso de Gabriel no es ejemplarizante, ni tipificante, 
en el sentido de que si todos lo siguiéramos, si todos lo imitáramos 
sería un desastre. Sé que la doctrina que él predica es el desarrollo 
de las implicaciones socioeconómicas del cristianismo, y que, en 
su esencia, la Iglesia no las puede condenar, porque son suyas 
también. Tampoco puede oficialmente como clero, emprender lá 
empresa de su aplicación que, en su parte política, compete más 
a laicos que a sacerdotes ... Y aquí es donde Gabriel invadió el 
terreno de los laicos. Pero, por vía de excepción, como un caso 
de signo, de señal, de testimonio, el fenómeno de Gabriel revolu-
cionario, me parece que abrirá mucho camino en nuestra Iglesia 
retardataria y la ayudará a ponerse en órbita conciliar, aun por 
la vía del escándalo. Gabriel revolucionario, como laico, será 
distinto. Correrá el riesgo de ser envuelto por otros revoluciona-
rios, con otras miras, de ser víctima de la simple avidez política 
que él no tiene, y de la maniobra maquiavélica que él desconoce. 
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Caerá seguramente como instrumento para fines que él no preten-
de. Tarde o temprano, va a caer como herramienta en manos de 
los comunistas. Esto no es un juicio ni una adivinanza. Es una 
conclusión de hechos presentados hasta ahora. (/bid., p. 118). 
- Ya se está habituando entre nosotros la gente a pensar que el 
cristianismo es una doctrina impotente ante la tradición que no 
puede conservar y ante la revolución que tampoco es capaz de 
hacer. Que el cristianismo es una fraudulenta transición de quiebra 
ante el pasado y de quiebra ante el futuro. Nada más injusto. El 
cristianismo fue una revolución y sigue siendo la revolución total 
del fuero externo y del fuero interno del hombre, de su pensa-
miento y de su conducta.- Hay un complejo de inferioridad de 
los cristianos ante la revolución que hace creer a muchos cristianos 
que nosotros no somos capaces de hacer revoluciones, que no 
sabemos hacer revoluciones, que sólo los marxistas saben, que 
ellos son los dueños de la técnica revolucionaria. Según estos 
acomplejados, los cristianos debemos aliarnos con los marxistas 
para hacer la revolución, y, una vez triunfante la revolución, sacar 
a los marxistas por la puerta del foro y quedarnos con el poder. 
Fuera de varios vicios implicados por este planteamiento, la expe-
riencia demuestra que son los marxistas los que hacen con los 
cristianos acomplejados, lo que éstos quisieran hacer con ellos.-
Temo mucho que éste sea el dilema que se le presente al P. Gabriel 
--continuó Carlos-: o una revolución como sacerdote, o una revo-
lución como laico aliado a los comunistas ... Temo mucho de que, 
a la larga, el marxismo envuelva para su utilidad al P. Gabriel, 
antes de que el P. Gabriel pueda envolver al marxismo. Marxismo 
y cristianismo tienen evidentes puntos de contacto revolucionario, 
pero por caminos diferentes, con la diferencia que hay en la 
afirmación de Dios y en la negación de Dios. (/bid., p. 106). 

Hasta aquí vemos los argumentos religiosos y tácticos que 
los amigos del "Nicodemus" esgrimen contra la decisión del 
padre Gabriel. Pero lo curioso es que, una vez hecho guerrille-
ro, también le considera fuera de lugar uno de sus nuevos 
camaradas, el ocho y medio, estimando que un sacerdote no 
debe combatir, sino formar. (p. 329). 

Por último, las dificultades de vivir la realidad revolucionaria 
sin dejar de ser sacerdote, cosa que sostiene por encima de 
todo, se ponen de manifiesto en una serie de ocasiones, por 
ejemplo: cuando en la etapa previa, de prueba, a su incorpora-
ción guerrillera militante, se hace sospechoso por su continencia 
sexual, en un medio donde la castidad sólo puede ser interpre-
tada como un síntoma de anormalidad viril; cuando ante un 
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moribundo, se ve en la disyuntiva de ignorarle como guernllero, 
o auxiliarle espiritualmente como sacerdote, optando por el 
imperativo de su condición esencial, cosa que descubre su 
verdadera identidad y provoca el fracaso de una operación de 
aprovisionamiento, y más dramáticamente, cuando siente todo 
el peso del quinto mandamiento, mientras tiene encuadrada a 
una víctima en el punto de mira de su metralleta. 

A lo largo de la novela se ve que el anhelo del padre Gabriel, 
ser sacerdote y revolucionario sin traicionar ninguna de las dos 
condiciones, es punto menos que imposible, sencillamente 
porque está viviendo un estilo revolucionario que no es cristia-
no. Esta es, como le fue pronosticada, su equivocación. Por 
eso, cuando al final del relato, el lector se queda sin saber si, 
al fin, se ha entregado a la consumación de un amor de mujer, 
y si ha acabado por faltar al quinto mandamiento, lo que sí 
empieza a tener claro es que Adonías -su nombre de guerra-
ha acabado por vencer al padre Gabriel. 

Muy distinta es la evolución del padre Néstor. Partiendo 
de la misma postura crítica que el padre Gabriel, no cree 
como éste que "sólo los comunistas saben hacer la revolución", 
sino que también "el cristiano es plenamente capaz" de hacerla, 
lo que pasa es que la revolución de ambos es la misma y no lo 
es, y cada quien tiene un camino propio para realizarla. 

Asimismo, se siente un tiranicida del orden injusto, pero 
la violencia que practica no es con balas, sino con testimonio 
cristiano (p. 31). Por último, aunque lamenta el estado de 
cosas que llevan a Gabriel a la laicización, no cree que ello sea 
más que una nueva manifestación de la repetida hora de tinie-
blas que precede a la permanente redención. 

- Algunos de los aquí presentes, están de acuerdo con la laiciza-
ción de Gabriel. Porque es el caso típico en que, en nuestro 
ambiente, el clérigo se traga al sacerdote, la disciplina se roba la 
teología, el Derecho Canónico asfixia la pastoral, y la prudencia 
de la carne arrebata el apostolado del espíritu ... Este es el caso 
que nos hace víctimas a todos nosotros, pero especialmente a 
Gabriel... Yo sé que todo eso tendrá que tener remedio porque 
la Iglesia-Institución no puede esterilizar, sino fecundizar al Evan-
gelio Mensaje. Toda la información conciliar va a este rescate del 
Evangelio Mensaje de Salvación para el hombre, a veces ahogado 
en un piélago de formulismos, ya sin razón de ser. Yo sé que en 
el ánimo y en el alma de Gabriel el sacerdote nunca disminuirá 1 
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aunque en él, el clérigo naufragó ya. Porque lo triste es la impo-
sibilidad en que han colocado, disciplinariamente, al sacerdote 
Gabriel de seguir siendo clérigo. El caso de Gabriel -continuó 
Néstor- es el caso típico de la crisis de gobierno que la Iglesia 
padece en el episcopado, la revolución que sufre en el presbiterio 
y el confusionismo que contempla el laicado. Por otra parte 
tampoco debemos asustarnos demasiado. Es el viento de Pentecos-
tés con que la renovación conciliar sacude las viejas estructuras, 
es el terremoto de este nuevo Viernes Santo en que Cristo vuelve 
a morir por salvarnos ... (/bid., p. 121). 

Como vemos, es la novela de la violencia y la guerrilla, 
última de las temáticas de testimonio aparecidas, la que incor-
pora una auténtica renovación en el personaje de que nos 
venimos ocupando. Puede decirse que, salvo las muy poco 
importantes referencias de País portátil y Cuando quiero llorar 
no lloro, que mantienen la imagen antigua de cura sin ejempla-
ridad personal y comprometido con los poderosos, y el "cura 
viejo" de El Cristo de espaldas, colocado intencionalmente para 
que sirva de contrapunto, en las demás, no sólo ha roto la vieja 
estampa peyorativa, sino que las letras hispanoamericanas se 
ven enriquecidas con un tipo literario absolutamente nuevo, 
sin afinidad con sus antecesores en el largo árbol genealógico 
que venimos contemplando. 
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8. El sacerdote en la novela de testimonio diverso 

Mientras nos ocupábamos de seguir el rastro del personaje 
al que hemos dedicado nuestro estudio, nos hemos encontrado 
una serie de novelas que no podían dejar de ser consideradas 
debido a que su valor de testimonio es apreciable y· notorio. 
Sin embargo, su especial construcción hacía difícil encajarlas 
en una clasificación convencional, y así hemos preferido dejar 
constancia de ellas y del carácter de los personajes que nos 
aportan, sin intentar rotularlas conforme a los moldes estable-
cidos. Ya advertíamos con anterioridad que el testimonio rara 
vez se da literariamente puro, y en este grupo que a continua-
ción exponemos, lo es especialmente entremezclado. 

Así, el único orden que vamos a guardar es el cronológico 
de su aparición, observando la estampa que ofrece el sacerdote 
dentro del ambiente vario que la novela encuadra. 

La Chaskañawi es una novela boliviana de Carlos Medina-
celi (1947) que podríamos definir como de amplio espectro, 
porque junto a la astucia que utiliza la "Chaskañawi" -una 
chola bella, pero de baja extracción- para casarse con un 
señorito, el relato nos muestra un cuadro completo de realida-
des sociales y políticas. En él ocupa un lugar nada despreciable, 
el tata Pérez, cholo encumbrado con el apoyo de su sotana, 
pero que al no ser admitido en la "buena sociedad", dedica su 
poder de diputado conservador a vejar a aquellos por los que 
se siente humillado. 

Criado en una sebosa chichería de Potosí, su madre, a trueque 
de innúmeros esfuerzos, con ese espíritu de admirable maternismo 
estoico que tiene la chola, la cual puede pasar por todos los 
sacrificios, incluso el de que su propio hijo la niegue como madre, 
con tal que su hijo ascienda en rango social y prospere, había 
obtenido enviarlo al Seminario de Sucre, donde Crisóstomo 
Pérez cursó los años de Teología. Una vez ordenado de clérigo, Pérez 
retornó a Potosí, donde pretendió introducirse en la "buena 
sociedad", aprovechando del disfraz de su sotana, pero, como allí 
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todos lo conocían por "el hijo de la Polvorita", una chichera 
camorrera y pendenciera, de la calle de la "Ollería", no alcanzó 
su intento. Desde entonces comenzó a germinar en su alma todo 
ese caos de malas pasiones y el "resentimiento" con que de por 
vida ven al señorío privilegiado y poltrón los cholos doctorados. 

Anduvo Pérez por muchos curatos, politiqueando siempre y 
corrompiendo a la plebe y a las imillas. Era un ejemplo típico de 
esos "curas imilleros" ... Las imillas le gustaban tales como eran, 
en su propia salsa, jugosamente mugrientas. Era cosa atávica. A 
los cholos los conquistaba con el intuitivo conocimiento que de la 
psicología de ellos poseía, dada la identidad espiritual que le unía 
a ellos, lo que hizo que el tata Pérez se creyese dotado de un gran 
talento político, hasta que llegó a alcanzar un curato de "la. 
clase", el de San Javier de Chirca que rendía, en aquellos dichosos 
tiempos, unos veinte mil bolivianos de dieciocho peniques. 

Hasta la caída del Partido Liberal, en 1920, se singularizó por 
su obcecada oposición al gobierno. Cuando aquél se derrumbó, 
en la madrugada del 12 de julio y se produjo la llamada "Revolu-
ción Gloriosa", aprovechó de los méritos conquistados ante los 
componentes de la Junta de Gobierno, y como en Chirca disponía 
de chusma, obtuvo fácilmente ser elegido Diputado de la provin-
cia, el sueño dorado de su vida. Una vez en posesión de su asiento 
camaral, más que por favorecer a "sus hijos" al obtener para ellos 
altos cargos y empleos que estaban muy lejos de desempeñarlos, 
lo que buscaba con ello era ofender a los liberales, a quienes les 
profesaba un odio verdaderamente teológico, odium theologicum. 
(Carlos Medinaceli, La Chaskañawi, p. 244). 

Organiza las elecciones de modo tal que no haya más que pro-
babilidad de victoria para su partido, para lo cual se trata de 
impedir el acceso físico de cualquier liberal a las urnas, por el 
sencillo procedimiento de pegar una paliza al primero que 
llegue a la plaza con la intención de votar (p. 271), y se asegura 
el voto de los electores mediante una propina en efectivo y un 
trago gratis. (p. 252). 

Su arenga política es toda una pieza oratoria y literaria 
dentro del género, mediante la cual el autor nos muestra la 
parte que le corresponde a este representante de la Iglesia en 
"encender la fogata de los antiguos, crónicos e, indesarraigables 
odios políticos, tan inflamables en un pueblo de Bolivia, cuya 
existencia toda está asentada sobre el odio" (p. 238). 

- Mis queridos hijos --comenzó por decir el tata Pérez-: Ha 
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llegado el momento en que ustedes, los valientes obreros republi-
canos, hagan sentir el peso de su fuerza a los bandidos liberales, 
que por tantos años han abusado del poder, robando a la nación 
y explotando al pobre trabajador y honrado. 

Aura que tenemos una autoridad que les ha de hacer respetar 
a ustedes, mis queridos hijos, que por tanto tiempo habéis sufrido 
la tiranía de los wayralevas [doctores] bandidos, ¡aura es cuando 
debéis golpear fuerte y duro ... ! La hora de la venganza ha llegado, 
como dice nuestra Santa Biblia. Y es preciso que no perdonéis, 
sino que cobréis agravios: "Ojo por ojo, y diente por diente". 
(!bid., p. 246). 

Miguel Otero Silva, en Casas muertas (VenezueÍa, 1955), 
presenta las figuras de tres eclesiásticos: el padre Tinedo, el 
padre Franceschini y el padre Pernía, que tienen en común su 
atrayente personalidad humana. 

El padre Tinedo, con afición a la bebida, pero generoso y 
bueno, considera más importantes las necesidades del prójimo 
que las del culto: 

... No hubo casa con calentura o con hambre, aquí en Ortiz o en 
las afueras, donde no se apareciera el P. Tinedo, con sus tragos 
encima, es verdad, dispuesto a dar lo que tuviera. Primero daba 
lo suyo y después lo de la Virgen del Carmen y lo del templo y lo 
que cayera en la mano. Decía que la Virgen no necesitaba velas, 
ni la iglesia que la terminaran, ni Santa Rosa procesión, mientras 
se estuvieran muriendo como moscas los prójimos. Y sacaba lo 
poco que caía en los cepillos de los santos para comprar quinina 
y lehe condensada ... (Miguel Otero Silva, Casas muertas, p. 20). 

El padre Franceschini, también bueno e inteligente, renun-
ció a ser obispo por no naturalizarse venezolano, no porque 
no quisiera al país, sino porque le parecía que dejar de ser 
italiano era como renegar de sí mismo. 

Y el padre Pernía, hombre de fe y con coraje personal 
-promete quitarse la sotana y meterle cuatro tiros a uno, si no 
cumple una promesa de matrimonio (p. 66)- además es el único 
que se atreve en el pueblo a interceder por un preso político. 

En Gran sertón: veredas, de Joáo Guimaráes Rosa (Brasil, 
1956), se cita a un tal padre Ponte. Como sacerdote era cum-
plidor, y aunque tenía tres hijos, no era motivo de escándalo, 
pues eso era lo común. 
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El cura, Padre Ponte, era un sacerdote buen hombre, de mediana 
edad, medio gordo, muy descansado en las maneras y de todos 
muy estimado. Sin falta de respeto, sólo por verdad en el decir, 
un defecto tenía: se relajaba. Le hizo tres hijos a una mujer, 
simplona y desenvuelta que gobernaba la casa y cocinaba para 
él..., llamada por aceptado apodo la "María del Cura". Pero no 
vaya a maliciarse mayor escándalo en aquella situación; con la 
ignorancia de los tiempos, antiguamente, esas cosas pasaban, todo 
el mundo lo encontraba trivial. Los hijos, bien criados y guapitos, 
eran "los niños de la María del Cura". Y en todo lo demás el 
padre Ponte era un párroco de una vez, cumplidor y caritativo, 
predicando con mucha virtud su sermón y atendiendo a cualquier 
hora del día o de la noche, para llevar a los campesinos el consuelo 
de la santa hostia del Señor o los santos óleos. (!bid., p. 170). 

Como se ve, en el juicio de las gentes pesa más el que esté 
al servicio del prójimo que el que guarde la castidad. Por lo 
primero es considerado buen párroco, aunque falte en lo segun-
do, que es considerado trivial. 

También relajado, pero además descuidado en sus funcio-
nes, es el padre Basilio Cerqueira en Gabriela, clavo y canela, 
de Jorge Amado (Brasil, 1958). Una nota positiva para él, la 
da el hecho de que tenga caridad con los protestantes, al 
contrario que el padre Cecilio, que censura el que se rece por 
sus almas difuntas. 

José María Arguedas, en Los ríos profundos (Perú, 1959), 
sitúa la acción en un internado regido por religiosos, donde se 
educa un pequeño protagonista en el que el autor recrea sus 
propios sentimientos infantiles. De los religiosos que gravitan 
en torno a él, el padre Linares, de carácter violento, elogia a 
los hacendados, odia a Chile y, en sus sermones, halaga a los 
que tienen el poder. 

Los dueños de las haciendas sólo venían al Colegio a visitar al 
Padre Director. Cruzaban el patio sin mirar a nadie. 

- ¡El dueño de Auquibamba!- decían los internos. 
- ¡El dueño de Pati! 
- ¡El dueño de Yaca! 
Y parecía que nombraban a las grandes estrellas. 
El Padre Director iba a celebrar misa para ellos en las capillas 

de las haciendas. Pero ciertos domingos venían los hacendados al 
pueblo. Entonces había sermón y canto en la iglesia. 

El Padre Director empezaba suavemente sus prédicas. Elo-
giaba a la Virgen con palabras conmovedoras; su voz era armo-
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niosa y delgada, pero se exaltaba pronto. Odiaba a Chile y encon-
traba siempre la forma de pasar de los temas religiosos hacia el 
loor de la patria y de sus héroes. Predicaba la futura guerra contra 
los chilenos. Llamaba a los jóvenes y a los niños para que se 
prepararan y no olvidaran nunca que su más grande deber era 
alcanzar el desquite. Y así, ya exaltado, hablando con violencia, 
recordaba a los hombres sus otros deberes. Elogiaba a los hacen-
dados; decía que ellos eran el fundamento de la patria, los pilares 
que sostenían su riqueza. Se refería a la religiosidad de los señores, 
al cuidado con que conservaban las capillas de las haciendas y a 
la obligación que imponían entre los indios de confesarse, de 
comulgar, de casarse y vivir en paz, en el trabajo humilde. Luego 
bajaba nuevamente la voz y narraba algún pasaje del calvario. 

Después de la misa, las autoridades y los hacendados lo espe-
raban en la puerta de la iglesia; lo rodeaban y lo acompañaban 
hasta el Colegio. (José María Arguedas, Los ríos profundos, 
p.60). 

Otro de los religiosos, el padre Augusto, es descrito como 
avaro y corrompido. 

En cuanto al hermano Miguel, al que ofenden unos colegia-
les por ser negro, a los cuales pronto castiga no por sentir la 
afrenta personal, sino por estimarla hacia el hábito que viste, 
después los perdona con generosidad, y mira "con sus ojos 
blancos y humildes, como el de todo ser que ama verdadera-
mente al mundo" (p. 238). 

El padre García de La casa verde de Mario Vargas Llosa 
(Perú, 1966), es el enemigo mortal y violento de la "casa verde" 
y de sus "habitantes"; intenta impedir el acceso a ella, e incita 
a su destrucción, que se consuma en un incendio alentado por 
él. Podría decirse que esta actitud supone un exceso de celo 
por apartar del pecado a las almas; acude adonde se le llama 
y no hay sombra de vicio en su persona . 

... un domingo, en la misa de doce, el P. García afirmó desde el 
púlpito: "Se prepara una agresión contra la moral en esta ciudad". 

- Tenemos el infierno a las puertas -tronaba el P. García-, 
cualquiera lo vería, pero ustedes están ciegos. Piura es Sodoma 
y Gomorra. 

- Ya ven, ya ven -decía trémulo, el P. García-, sólo falta que 
llueva fuego sobre Piura, todos los males del mundo nos están 
cayendo encima. 
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- Estos son los desastres del pecado -rugía el P. García-. 
Todavía hay tiempo, el enemigo está en sus venas, mátenlo con 
oraciones. 

- Dios mío, Dios mío -se lamentaba el P. García-. Hay 
hambre y hay miseria y en vez de escarmentar, pecan y pecan. 

Cuando, pese a la prohibición de las autoridades, alguna de 
las habitantas se aventuraba por la ciudad, las señoras arrastraban 
a sus hijas al interior del hogar y corrían las cortinas. El P. García 
salía al encuentro de la intrusa, desencajado; los vecinos debían 
sujetarlo para impedir una agresión. 

Un día [que era fiesta de guardar], el P. García se plantó en 
el arenal, a pocos metros de la Casa Verde y, uno por uno, 
acometía a los visitantes y los exhortaban a retornar a la ciudad 
y arrepentirse. Pero ellos inventaban excusas: una cita de negocios, 
una pena que hay que ahogar porque si no envenena el alma, una 
apuesta que compromete el honor. Algunos se burlaban e invita-
ban al P. García a acompañarlos y hubo quien se ofendió y sacó 
la pistola. (Mario Vargas Llosa, La casa verde, p. 79 a 83). 

Héctor Rojas Herazo atribuye al personaje del padre Escar-
dó, de En noviembre llega el arzobispo (Colombia, 1967), la 
cualidad de la fe, el sufrimiento de la calumnia, y la hombría 
ante la agresión. Pero su rasgo más sobresaliente tal vez esté 
en la llamada al amor que hace en su sermón, y en el hallazgo 
de que es en el trabajo en sí mismo donde se recibe lo que 
convierte al denario para todos, en un justo salario para cada 
uno . 

. . . :-"Queremos, Dios mío, un amor silencioso y secreto. Un amor 
de todos los días, de todas las horas, de todos los instantes. Un 
amor para entender por ejemplo a nuestra vecina cuando barre 
la puerta de su casa al amanecer. Para saber que esa constancia 
es una de las formas más puras de la fidelidad. Para desentrañarla. 
Para saber que a pesar de los velorios y la tristeza, que la hacen 
posible ,como criatura viviente, ella mantiene la esperanza, la 
esperanza de todo el hombre, por el solo hecho de barrer ese 
umbral todos los días. Porque en el gesto más simple está implícita 
toda nuestra historia de hombres ... Danos, Señor, en suma, un 
amor tan íntimo y tranquilo que ni siquiera sintamos su ejercicio. 
Que sea tan apacible, tan útil y tan claro como una lámpara. 
Dánoslo, Señor, te lo imploramos de rodillas, danos ese amor". 
Bajó del púlpito con la cabeza gacha, casi avergonzado, como si 
acabara de cumplir un castigo. (Héctor Rojas Herazo, En noviem-
bre llega el arzobispo, p. 133). 
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El personaje que nos ofrece Adolfo Costa du Rels, en Los 
Andes no creen en Dios (Bolivia, 1971), es, según el autor, la 
encarnación del cura del altiplano. Don Ramón Palacios, des-
pués de entregarse al pecado y de pagar el precio del remordi-
miento, con el paso de los años había encontrado cierta recon-
ciliación consigo mismo, hasta que el conocimiento de la pro-
cedencia de las limosnas de Clotilde Esquivel, fruto de la casa 
de tolerancia que regenta como una extraña expiación de sus 
pecados y de los de las mujeres que trabajan allí, le obligan a 
rechazar la limosna y después a ella, que se obstina en mantener 
que su camino hacia Dios debe pasar previamente por la más 
radical abyección. • 

La oposición sacerdotal coincide con el extremismo político, 
que ve en las mujeres de "la Clota" agentes extranjeros, por 
ser todas de nacionalidad chilena, y con diversas y oscuras 
animosidades. La tragedia culmina con el ataque a la casa y la 
lapidación de Clotilde Esquivel. 

Don Ramón Palacios se duele de la parte que le corresponde 
en aquello, entierra cristianamente a "la Clota", a quien a pesar 
de todo "había tenido siempre por una criatura de Dios" (p. 
255) y da cobijo en la casa parroquial a las prostitutas supervi-
vientes. 

O. Ramón Palacios era uno de aquellos tantos sacerdotes dispersos 
en las parroquias solitarias del Altiplano andino; origen humilde, 
estudios mediocres, vocación dudosa. Ya entrado en años, lo 
habían destinado a Uyuni, donde tuvo que vérselas con el demonio. 
Para sacar a sus ovejas del cieno, D. Ramón se enlodó también, 
y no sin complacencia. Su virtud salió mellada, pero el saberse 
en lucha con el espíritu del mal, emboscado en lo hondo de sí 
mismo, alivió sus remordimientos. "Estoy aquí en servício mili-
tar", pensaba a guisa de consuelo. Harto benévolo por falta de 
intuición, su inocencia tenía un punto de ironía. El señor cura lo 
comparte todo con nosotros -decían los fieles en secreto-, hasta 
el pecado. El los adivinaba y sonreía con malicia, imaginando que 
allá, en lo alto, la ironía era tal vez la sal del paraíso. Era honesto, 
y por lo mismo, ingenuo. Teólogo mediocre, poco afecto a la 
filosofía, mal dotado para comprenderla en su contexto, había 
cumplido su oscura tarea ciñéndose al pie de la letra a las Escri-
turas. 

Su único reposo después de las juergas a que se veía constreñido 
todo sacerdote del Altiplano, era el remordimiento. A menudo 
lo proclamaba a gritos, sintiendo aún en su carne las huellas 

240 



ardientes del pecado. Privado de todo diálogo, abrumado por el 
inmenso paisaje, conoció como pocos los tormentos de la soledad 
sacerdotal. (Adolfo Costa de Rels, Los Andes no creen en Dios, 
p. 24). 

Las dos últimas novelas a las que vamos a referirnos tienen 
como tema y como protagonista al sacerdote. 

Una de ellas, El manumiso de Gabriel de la Mora (México, 
1972), con cierta similitud de fondo a La cruz invertida -citada 
en el tema del cura en la novela política- plantea el fracaso de 
la vida sacerdotal del padre Cruz de la Torre en los términos 
de: "Qué buen vasallo si oviera buen señor". Es decir, la Iglesia 
como institución impide la realización vocacional del sacerdote. 

La otra, El ocaso de Orión de Osear Uzin (Bolivia, 1972), 
nos presenta un repertorio de personalidades eclesiásticas, que 
van desde la muy peculiar del padre Cristóbal, al padre René, 
que acaba en la guerrilla, pasando por el padre Octavio, que 
abandona el sacerdocio por el problema del celibato. Como se 
ve, el autor ha procurado dar la máxima actualidad a sus 
personajes. 

Gabriel de la Mora, en El manumiso, sostiene más o menos 
la tesis que allí donde fracasa la Iglesia por la rigidez de la 
institución y la falta de ejemplaridad de sus representantes, 
triunfa el espíritu de entrega del maestro, sostenido por estruc-
turas comprensivas y estimulantes. De la escuela y no de la 
iglesia, llega al pueblo la redención. 

El que el profesor Gabriel de la Mora esté, en la actualidad, 
comisionado en la Secretaría de Educación Pública mexicana, 
no debe ser ajeno a su encendido fervor por esta tesis. 

Pero Gabriel de la Mora nos lleva a esta conclusión de la 
mano de un personaje, el padre Cruz de la Torre, que llegó al 
sacerdocio por complacer a su madre y porque el seminario 
era la única posibilidad que se le ofrecía de estudiar, al tiempo 
que siempre se sintió atraído hacia el matrimonio. 

No obstante, una vez ordenado, se entrega a un alto ideal 
de amor y caridad, que desemboca en la-cada vez más fuerte-
idea de la redención por la cultura: 

El era sacerdote y se preguntaba: ¿qué debe hacer un sacerdote 
de mi tiempo? Los sacerdotes de la prehistoria eran magos que 
hurgaban los astros y sostenían con sacrificios el espíritu de los 
guerreros. En la conquista de México, los sacerdotes fueron sem-
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bradores de cultura. En la insurgencia, guerrilleros. En la Refor-
ma, intelectuales. A él le había tocado nacer en la Revolución. 
¿Qué debía hacer como sacerdote revolucionario? La Sagrada 
Mitra le exigía ser burócrata; pero él decidió ser redentor. No 
soportaba estar sentado en el despacho parroquial; una fuerza 
interna lo arrancaba del escritorio y lo ponía a caminar, siempre 
a caminar. Buscaba a quien redimir, y como para él la cultura era 
la única que redime al hombre, a cada paso difundía cultura. 
(Gabriel de la Mora, El manumiso, p. 138). 

Mientras es sacerdote, vive de la manera más ascétic'a y 
ejemplar, siempre teniendo como estrella polar de SlJ. actividad 
la ilusión de la escuela, aunque a sus feligreses les corra más 
prisa hacer el ejido. (p. 138). 

Para diciembre el Párroco había recorrido las treinta y nueve 
rancherías de la jurisdicción. A todos los feligreses conocía y les 
hablaba por su nombre. Hizo el balance inicial: mucha religiosi-
dad, pero nada de instrucción; demasiado dinero pero poca mora-
lidad. Sangre y lujuria enfangaban la parroquia ... ¿ Y los siglos 
de religión? ¿ Y todos los curas que le habían precedido? Triste 
era reconocerlo, pero habían sido simples recaudadores de limos-
nas enviadas a la Mitra para corresponder el nombramiento y 
tener contento al Obispo. El nuevo Párroco vislumbró otra solu-
ción: ¡Escuelas! Escuelas con buenos maestros ... Maestros rurales, 
casi misioneros ... (/bid., p. 129). 

Su primer roce con la jerarquía le viene de la lección que 
da, siendo profesor del seminario, sobre la posición de la Iglesia 
mexicana, a la cual achaca toda la responsabilidad de sus 
dificultades de relación con el Estado. Por ello, cesa como 
profesor . 

. . . para que el día de mañana actúen con toda la prudencia que 
les dicta su razón perfectamente informada, sin fanatismos ciegos 
ni violencias de pasión, sino con cristiana caridad, en ese problema 
ancestral de México que es la querella entre la Iglesia y el Estado. 
Los sacerdotes debemos mostrar siempre el corazón, no los puños; 
razones, no rifles; para que así triunfe la Iglesia no por el derecho 
de la fuerza, sino por la fuerza del derecho. "Quien a hierro mata 
a hierro muere", dijo Cristo al reprender a Pedro por haber 
desenvainado la espada dizque para defenderlo como buen Caba-
llero de Colón. Yo considero que la Iglesia ha invadido la esfera 
del Estado Mexicano en su codicia de bienes materiales y de 
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poder. Es un error querer salvar las almas desde la Silla Presiden-
cial. Cristo no derrocó a Pilatos, sino que predicó a las gentes. 
El afán de conquistar el poder ha provocado la reacción natural 
del Estado que, para proteger sus intereses propios -no por falta 
de fe- se ha visto precisado a reprimir la intromisión clerical. Y o 
considero imprudencia del Vaticano el haber secundado este 
funesto error del Episcopado Mexicano en el siglo pasado. Digo 
esto para que ustedes aprovechen estas enseñanzas y le eviten 
perjuicios a la Iglesia . 

. . . Cupo a Hidalgo el mérito de la audacia necesaria para iniciar 
el movimiento libertador; pero resérvese a Morelos el de la orga-
nización política ... 

.. . redactó el primer documento constitucional de la nueva 
patria cuyos postulados principales eran: soberanía absoluta de 
México, supresión de todo pago por servicios religiosos, igualdad 
de todos sin discriminación racial, extinción de la pobreza ... 

.. . De la sacristía de la Profesa salió Iturbide con el Plan de 
consumar la Independencia de México, pero no para provecho 
del pueblo, sino para protección de los intereses del clero. Por 
eso los altos jerarcas peninsulares retribuyeron pingüemente e~te 
servicio de Iturbide dándole todo el oro que pidió para su imperial 
corona ... 

El 4 de octubre de 1824 fue sancionada por el Congreso la 
Constitución Federal... El Papa conjuraba a los mexicanos a 
renunciar a las conquistas insurgentes y a volver mansamente a 
doblar la cerviz bajo el yugo extranjero ... 

México había sacudido la opresión política. Pero México sufría 
otra clase de opresión aún más angustiosa porque era espiritual: 
la opresión del clero. Y no digo sacerdocio sino clero; que es el 
montón de todos aquellos ministros abusivos, descarrilados, que 
toman la misión espiritual del sacerdocio como un pretexto para 
medrar a costa de las almas. A los buenos sacerdotes el pueblo 
de México los llama "Padrecitos"; a los malos, en cambio, los 
designa con el despectivo de "el clero". Tal es la razón del certero 
grito de combate de las bravías huestes revolucionarias: "; Vivan 
los Padrecitos y muera el Clero!. .. 

Bajo el trono del emperador romano Constantino, el año 313, 
se incubó el clero; el cual tuvo su máximo desarrollo en la Edad 
Media. En los tronos de los monarcas, reyezuelos y señores 
feudales, encontró siempre su sostén, su fuerza y hasta su inspira-
ción misionera. Dígalo nuestra Patria. Tras la espada del conquis-
tador, asomó la cruz del misionero; y debajo de ambas, agazapado, 
llegó el clero. Para el año 1857 era tal su poderío económico, que 
tres cuartas partes del territorio nacional pertenecía al clero; amén 
de los mejores edificios repletos de joyas. Espiritualmente también 
habíase tornado insoportable: blandía excomuniones a los cuatro 
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vientos, sus prédicas eran de infierno, negaba el bautismo a los 
niños por el delito de nacer fuera del matrimonio y dejaba sin 
sepultura en los camposantos a quienes morían sin los sacramen-
tos; ordenaba a la policía civil perseguir a quien no pagaba diezmos 
y rondaba como buitre la cama del rico moribundo para conseguir 
que las propiedades pasaran a posesión de la Iglesia. (/bid., p. 
113). 

Nota del autor (p. 120): Todo el mundo sabe que la Iglesia Romana 
ha cambiado y que los Papas recientes son intachables y entraña-
blemente queridos. 

En cuanto al celibato, en una larga conversación con otro 
sacerdote, el padre Chinto, al que le atraen las mujeres, pero 
desea ardientemente ser buen sacerdote (p. 146), considera 
que se trata de algo anacrónico que la Iglesia no tiene más 
remedio que reconsiderar. 

Al fin, amargado por el rechazo de su obispo, que lleva 
muy a mal que no le proporcione dinero para un monumento 
a la Inmaculada, en el que ha puesto toda su vanidad personal, 
tras una serie de fracasadas ocasiones de salvarse para el servicio 
de la Iglesia, pide su laicización y se hace maestro. 

De los restantes sacerdotes que aparecen en la novela, el 
padre Narciso, una especie de antípoda del padre Cruz, es 
corrompido y falso, pero hace carrera dentro del estamento 
clerical. 

Otro de ellos, el padre Rector, tiene como faceta más 
destacada de su personalidad el amenazar con la excomunión 
a los agraristas. 

El Rector aprovechó el gentío congregado en el templo para 
predicarles y amenazarles con excomunión -aunque había sólo 
mujeres- si persistían en su propósito de hacerse agraristas: 

Nadie debe codiciar las propiedades de la hacienda porque eso 
es robar a los señores, sus legítimos amos. Sabed amadísimos 
hermanos, que si del patrón son las tierras, de vosotros los pobres 
es el reino de los cielos. Al cielo van los que no roban. No debéis, 
pues, haceros agraristas; porque todo agrarista es ladrón. No 
hagáis caso a los que os aconsejan cambiar todo el cielo que os 
ha prometido Jesucristo y que es inmenso, infinito, por un pedazo 
de tierra que es pequeño, deleznable. Desoid a los líderes revolu-
cionarios y comunistas, y volved los ojos hacia nuestro Señor 
Jesucristo aquí presente en el Sagrario. Escuchad sus palabras 
que os dicen: "Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el 
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reino de los cielos". Respondámosle que nosotros queremos ir al 
cielo. Cantémosle: 

TODOS: Al cielo, al cielo, 
al cielo quiero ir. 

RECTOR: Si al cielo quieres ir 
no cometas pecado 
ni des al hacendado 
motivos de sufrir. 

TODOS: Al cielo, al cielo, 
al cielo quiero ir. .. (/bid., p. 139). 

Óscar Uzin Fernández, autor de El ocaso de Orión (Bolivia, 
1972), es un sacerdote dominico cuyo propósito al escribir esta 
novela parece haber sido abordar temas de candente actualidad 
dentro de la Iglesia, y darles su respuesta por boca de los 
protagonistas, todos sacerdotes. Estos sacerdotes de la ficción 
pertenecen a los equipos parroquiales de las iglesias de San 
Martín y de San Juan XXIII (sic), de la ciudad de La Paz. 
Forman un grupo heterogén~o, pero de sólida y entrañable 
amistad. 

El padre Pedro es el mayor en edad y en ascendencia moral 
del grupo. Es descrito como de espíritu joven, amable y equi-
librado y, por sus virtudes serenas, como la sal del conjunto. 

Representa a un sacerdote cabal, y cuando muere de cáncer, 
el resumen de su vida queda sintetizado en estas palabras: 
" .. .los treinta años de trabajo oscuro y generoso. Nada espec-
tacular, pero todo hecho con una dedicación y amor extraordi-
narios". (p. 138). 

El padre Bill encarna la imagen del norteamericano práctico. 
Sin embargo, cuando muere el padre Pedro, es él quien ocupa 
su lugar fraternal en el dolorido espíritu del padre Cristóbal. 

El padre Pablo es el cura sencillo que no teoriza a base de 
las ideas en boga, y se limita a hacer bien lo que está dentro 
de sus posibilidades: 

Sin duda alguna, era muy generoso. A diferencia de René, que 
se perdía en elucubraciones teóricas acerca de la situación del 
pueblo y las injusticias sociales de que éste era víctima, Pablo se 
desvivía por cosas más sencillas. Trabajaba con los sindicatos y 
otros grupos de su parroquia para lograr las mejoras que estaban 
al alcance de sus manos: aumentar el agua potable, lograr la 
atención de la municipalidad para extender la luz eléctrica, soste-
ner el dispensario, nivelar un terreno baldío para que los mucha-
chos del barrio tuviesen una cancha de fútbol. Cristóbal admiraba 
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el espíritu apostólico de Pablo, pero al mismo tiempo le insistía 
en que se preocupase de sobrevivir. Pero Pablo, al parecer, tenía 
el carisma del olvido de sí mismo. Y ese aspecto que enojaba un 
poco a Cristóbal, al mismo tiempo le hacía apreciar profunda-
mente a su amigo. (Óscar Uzin Femández, El ocaso de Orión, p. 
55). 

El padre René es el prototipo del cura politizado, que cree 
que las estructuras de la Iglesia están caducas y que la religión 
no vale para nada si no denuncia la injusticia que estruja al 
pueblo. Dentro de la lógica de este personaje, es natural que 
acabe rompiendo con el sacerdocio y que se integre en las 
guerrillas. 

- He decidido dejar el sacerdocio. 
- Pero, ¿por qué? 
- Porque no veo razón alguna para continuar una vida que ya 

no me llena, que no me satisface. No he perdido mi fe en Dios. 
Eso no; el paso que estoy dando, en realidad, está impulsado por 
mi fe. Si he perdido la fe en algo, es en las estructuras actuales 
de la iglesia y la sociedad. Estoy cansado de esperar los cambios 
radicales que nunca llegan. No quiero envejecer esperándolos. 
Mientras soy joven todavía, quiero poner todas mis energías al 
servicio de los demás. Pero no en un ambiente que me sofoque. 
Es de éste que estoy harto. Y antes de que las estructuras estériles 
en que vivimos me destruyan, he de romperlas yo. Tengo que 
liberarme y lo más pronto posible. 

- No entiendo bien lo que dices. 
- Es muy sencillo: estoy cansado de predicar un evangelio 

teórico que sólo promete un cielo intangible. Y de contemplar las 
enormes injusticias con que el pueblo es aplastado. No; esto ya es 
insoportable para mí. La única forma en que puedo comprender 
y cumplir mi vocación cristiana es promoviendo radicalmente el 
cambio social. Es decir ... 

Miró a Cistóbal como preparándolo. 
- ... entregándome a la revolución. 
- ¿ Violenta, por las armas ... ? 
- Si es necesario. (/bid., p. 151). 

También rompe con el sacerdocio el padre Octavio, español, 
que como el padre René cree que Cristo fue condenado por 
una causa política (p. 47). Sin embargo, lo que le lleva al 
abandono no son razones de militancia política, sino su conven-
cimiento personal de incapacidad para cumplir el celibato, 
dado que teme la soledad del sacerdote y anhela tener hijos. 
Confiesa que ama el sacerdocio, pero su problema es que ha 
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nacido antes de tiempo, pues la Iglesia acabará aceptando 
unidos el sacerdocio y el matrimonio. 

El personaje menos diáfano es precisamente el central de 
la novela: el padre Cristóbal. 

Resulta complicado seguirle a través de su ideal sacerdotal, 
que se realiza más en función de sus afectos personales que en 
función de su amor a Dios. Y más complicado aún, seguirle 
por sus varios enamoramientos -una vez, de una monja; otra, 
de una casada-, que coexisten con su integridad de sacerdote 
sin mermarla nada, aunque los cultiva expresamente porque 
de esa forma se siente un hombre más completo. Por supuesto, 
aunque cumple el celibato, lo desearía opcional. 

Frente a sus politizados amigos y compañeros, los padres 
René y Octavio, sostiene que Cristo murió, no por una cuestión 
política, sino por una cuestión teológica: por afirmar que era 
Hijo de Dios (p. 47), y le interesa más que la reforma de las 
estructuras, la conversión de las personas, imprescindible para 
que la reforma dé su fruto. Por otra parte, distingue como cosas 
distintas, entre tener una religión y vivir de una fe. Él se 
esfuerza por lo segundo. 

De nuevo, en este repaso por la novela de testimonio diver-
so, que completa el realizado tema por tema, volvemos a 
encontrar que el paso del tiempo ha mejorado la visión del 
escritor sobre el sacerdote. 

Desde el tata Pérez, de La Chascañawi (1947), a los sacer-
dotes de El ocaso de Orión (1972), ambas novelas bolivianas, 
se ha recorrido tal camino que hace irreconocible el parentesco. 
La imagen del cura que hemos llamado tradicional, por ser la 
que se perpetuó a lo largo de los primeros tiempos de la novela 
de testimonio político-social, aparece decididamente minorita-
ria, según hemos visto, en este grupo de novelas, tanto en el 
aspecto moral, como en el de compromiso o complicidad con 
los poderes establecidos. 

Por tanto, parece que hemos llegado a una realidad literaria 
en la que ya no puede hablarse de "imagen tradicional", sino 
de "imagen que fue tradicional", porque cada vez el escritor 
insiste menos en ella. 

La nueva estampa, la que empieza a tomar cuerpo repetida-
mente, es la del sacerdote íntegro y profético, acorde con la 
trayectoria vital de la nueva, aunque siempre eterna, Iglesia, 
y, cómo no, si se trata de dar testimonio, la del sacerdote 
ganado por el dramatismo de los conflictos eclesiales que se 
incorpora a la lucha política, en forma violenta. 
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El atractivo de las dos figuras es tal, según se desprende del 
relieve con que las tratan las novelas que jalonan la creación 
testimonial de los últimos años, que nos atrevemos a predecir 
que la galería de personajes que bemos traído a este trabajo, 
no va a acabarse en un futuro próximo, sino que continuará 
aumentando por bastante tiempo. 
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VI. CARACTEROLOGÍA, EVOLUCIÓN Y VALOR 
TESTIMONIAL DEL PERSONAJE DEL SACERDOTE 

1. Caracterología 

De la panorámica antológica ofrecida en el capítulo anterior, 
hemos podido extraer los rasgos fundamentales que han ani-
mado al personaje del cura en la novela hispanoamericana de 
testimonio político-social. 

Estos rasgos, tanto positivos como negativos, lo son en 
relación con su condición humana o en cuanto a su carácter 
sacerdotal, no significando forzosamente que los que se refieren 
a la personalidad humana determinen características del mismo 
signo en la conducta del sacerdote, a menos que así conste 
explícitamente en el texto. 

a) Caracteres negativos. 
Los rasgos negativos mostrados con más reiteración son los 
siguientes: 

aspecto sucio 
avaro 
carero 
lujurioso 
abusivo 
se queda con las colectas 
sometido a cómplice del poder injusto 
apoya al patrón explotador o al cacique 
borracho 
comerciante 
jaranero 
invertido 
sin fe 
descuidado con la liturgia 
falseador de los signos de la religión en su provecho 
activista en la política 
da mala suerte 
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Si recontamos nominalmente quién es quién respecto a estos 
rasgos, se hace notar que las características negativas manejadas 
con más frecuencia son la lujuria y el sometimiento o apoyo al 
poder injusto, al patrón explotador o al cacique, resaltando 
que en este segundo caso los escritores se refieren preferente-
mente a la jerarquía eclesiástica. 

No obstante, importa hacer notar que de los personajes 
manejados, menos de la tercera parte aparecen definidos con 
tales perfiles, lo que quita validez a la generalización frecuente 
con que suele calificarse la figura del sacerdote en la novela 
hispanoamericana, al que se da por supuesto, sin más, la con-
dición de corrompido y entregado al anti-testimonio. 

Es obvio que este razonamiento sirve para las demás notas 
negativas, cuya proporción es aún menor. 

b) Caracteres positivos. 
Las características positivas en que los novelistas coinciden 
con mayor frecuencia, son las siguientes: 

ejemplaridad 
buen cura, "a pesar de" 
vive pobremente 
se opone al poder injusto 
está al lado del pueblo 
da prueba de hombría y valor 
defiende a los presos políticos 
ama las formas litúrgicas bien hechas 
es víctima de la calumnia en cualquier sentido 

Dentro del recuento de caracteres positivos, destaca el 
calificativo de "íntegro", merecido por casi la mitad de los 
personajes, resultado no despreciable y que, insistimos, hacen 
difíciles determinadas generalizaciones. 

Otro aspecto que interesa resaltar es la determinada prefe-
rencia por algunos caracteres mostrada por los autores, según 
la temática que cultiven. 

En este orden, observamos que en las estimaciones con que 
aborda el escritor al personaje, el resumen es: 

- Los escritores que han creado "novela política" mantienen 
un equilibrio entre los personajes eclesiásticos sometidos o 
cómplices del poder injusto y los que se le oponen, aunque son 
ligeramente superiores en número los primeros. 
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- Los escritores que crean "novela indigenista" muestran 
preferencia absoluta por los caracteres negativos. 

- Los escritores que dan testimonio de la "explotación 
económica", de los "problemas agrarios", y del "caciquismo", 
destacan, sobre otros caracteres, el apoyo al patrón explotador 
o cacique, el comercio válido de su condición, la virtud de la 
pobreza y la hombría o valor personales; o sea, que los carac-
teres negativos destacados son de signo social, y los positivos, 
de signo personal. 

- Los escritores que hacen "novela de la guerrilla", última 
de las temáticas de testimonio aparecidas, destacan la oposición 
al poder injusto, la defensa de los presos políticos y la ejempla-
ridad; es decir, tienen preferencia absoluta por los caracteres 
positivos. 

- Los escritores que dan "testimonio inespecífico", divulgan 
con preferencia la imagen de ejemplaridad y la de buenos cura5 
"a pesar de", o vale decir, que se inclinan por los valore5 
positivos, dentro de un realismo objetivo. 

c) Posturas concretas ante los problemas del celibato, la violen-
cia y el Seminario. 
A lo largo de la novela hispanoamericana de testimonio 

político-social aparecen con cierta frecuencia juicios o actitudes 
frente a estos tres temas, cuyo acuciante interés y actualidad 
son notorios. Por ello, queremos dejar constancia, al menos, 
de las posturas más destacadas en este terreno, lo que puede 
servir para completar al panorama que ya nos han enmarcado 
los personajes. 

Las justificaciones más explícitas en contra del "celibato" 
arrancan, en la novela indigenista, en la propia A ves sin nido, 
donde el padre Pascual Vargas atribuye al celibato el origen 
de su maldad, creyendo que en el seno de una familia habría 
podido ser _un buen sacerdote. La misma opinión --casi justifi-
cativa de la novela-, según vimos en su momento, sostenía su 
autora doña Clorinda Matto de Turner. 

También se pronuncia en contra: el padre Gabriel, de Nico-
demus; el padre Cruz de la Torre y el padre Chinto, de El 
manumiso, así como los padres Cristóbal, Octavio y René, de 
El ocaso de Orión. 

El padre Gabriel cree que el celibato es una gran ayuda 
para el sacerdote porque le mantiene libre para la entrega a su 
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ministerio. Sin embargo, opina que la Iglesia acabará hacién-
dolo opcional porque, en sí, encierra una gran contradicción: 
al sacerdote se le pide ser mensajero de amor, y se le impide 
realizar uno de los aspectos más importantes del amor . 

. . . Me parece el celibato una gran ayuda para el ejercicio ministerial 
por cuanto libera de preocupaciones y compromisos. Y una prác-
tica de perfección para almas escogidas, porque, indudablemente 
el celibato asemej? más a Cristo. Yo, en mi caso, prefiero al 
sacerdote y al revolucionario célibes. El apostolado de uno y otro, 
( sin verdadero apostolado el sacerdote es falso y el revolucionario 
es falso) exigen las manos expeditas, y el alma libre, l;i cintura 
ceñida, el pie dentro de la sandalia, el bordón en la mano, listo 
uno siempre, como en el trance de la Pascua Judía, a partir, a 
lanzarse a seguir a Dios y al pueblo ... Porque tanto la Pascua, 
como el sacerdocio, como la revolución, son Dios que pasa. Y 
para eso es mejor estar sin ataduras ... Y la mujer es una dulcísima 
atadura. Pero siempre una atadura. 

No quiere decir esto que yQ me pronuncie definitivamente a 
favor del celibato. No. Hay una verdad evidente que -no lo dudo--
llevará a la Iglesia occidental, un día, a permitir el matrimonio 
de los sacerdotes y a dejar el celibato como un camino de perfec-
ción, opcional y libre, como en la Iglesia oriental ... Esa verdad 
es la integridad del amor y la soledad ... Hay evidentemente una 
cierta paradoja en el caso del sacerdote y el amor. Al sacerdote 
se le exige ser un portador del. amor. Del más grande y total de 
los amores: el amor de Dios que es forzosamente amor de prójimo. 
Y a la par que se le carga con todo ese amor, se le disminuye así 
uno de los aspectos más imperativos del amor, al privársele del 
amor de mujer ... El sacerdote seglar está hecho para vivir en el 
mundo, para el mundo de los prójimos. 

Necesita vivir, en grupo, en comunidad, en sociedad. Es un 
ser que casi nunca está solo. Su misión es comunitaria, colectiva, 
plural, social... Y, sin embargo, se le condena a vivir solo. Tiene 
que vivir en medio de la muchedumbre, pero habitar en el desierto 
... Como vía de perfección, excelente ... como sistema usual, no 
creo ... (Gonzalo Canal Ramírez, Nicodemu~, p. 115). 

El padre Juan Ramírez de La gente vive en el este coincide 
en que el celibato debe ser opcional, afirmando por otra parte 
que, personalmente, cree "en la fuerza revolucionaria de la 
soledad" del sacerdote célibe. El padre Cruz de la Torre hace 
historia del celibato y ya que no existió sino hasta el siglo IV, 
y que el celibato es obligatorio pero la castidad es voluntaria, 
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y no la guarda casi ningún clérigo, opina que la Iglesia acabará 
quitándolo, por ser sólo una medida disciplinaria. El padre 
Chinto comparte todo su razonamiento. 

- Señor cura, ¿alguna vez Cristo llegó a prohibir el matrimonio? 
- Nunca. Ni a sus apóstoles, puesto que eran casados. 
- ¿ Y los apóstoles alguna vez lo prohibieron? 
- Tampoco. Al contrario, San Pablo dice que es mejor casarse 

que quemarse. 
- ¿Por qué entonces la Iglesia estableció el celibato? 
- Más bien pregúnteme desde cuándo, ¿no lo recuerdas? 
- Fue el año 300 cuando el Concilio Español de Elvira expidió 

la primera ley del celibato. 
- Exacto. Porque durante los tres primeros siglos la Iglesia 

tenía ministros casados, como actualmente los conserva la misma 
Iglesia Católica en el Oriente. 

- ¿ Y en qué consiste propiamente el celibato, señor cura? 
- En no contraer matrimonio. Hasta el siglo IV todos los 

sacerdotes se podían casar: latinos y orientales, pues no había 
prohibición alguna. A partir del siglo IV les fue vedado únicamente 
a los de Occidente. Con todo, cuando un clérigo se casaba, lo 
hacía ilícitamente, pero el matrimonio era válido. Viendo el 
número creciente de los que se casaban, la Iglesia apretó más y 
estableció la invalidez de todo matrimonio eclesiástico de clérigos, 
a partir del siglo xn, en el II Concilio Ecuménico de Letrán. 

- ¿ Y qué razones tuvo la Iglesia para establecer el celibato? 
- Varias. Como el ejemplo de Cristo célibe; el librar al sacer-

dote de las preocupaciones de la familia, puesto que el retraimiento 
es el ambiente propicio para la abstracción propia de los sabios; 
el que no pasaran bienes de legítima herencia a la prole, sino que 
quedaran en la Iglesia; sobre todo, el gusto que siente la gente 
piadosa al ver que sus sacerdotes son como azucenas de puros ... 

- ¿No cree usted, señor cura, que influyó el maniqueismo, 
según el cual la carne es obra del demonio, no de Dios; y que la 
mujer t;s agente de Satanás; y que todo acto sexual es un escalón 
hacia el infierno? 

- Todas esas ideas privaron en el catolicismo de la Edad Media. 
- Y actualmente, ¿se guarda el celibato? 
- No hay que confundir el celibato con el voto de castidad 

emitido en el Subdiaconado. En nuestro rito latino el celibato es 
observado por todos los sacerdotes que ejercen, ya que por ley 
canónica es incompatible el ministerio sacerdotal con el matrimo-
nio. Si un sacerdote decide casarse deberá antes pedir dispensa 
del voto de castidad y ser dado de baja del servicio eclesiástico, 

253 



para que no siga ejerciendo. El celibato es un estado que pertenece 
al fuero externo; el voto de castidad, por el contrario, es del fuero 
interno del que lo emite, y consiste en no consentir voluntaria-
mente pensamientos, palabras y acciones de sexualidad prohibida. 

- ¿ Y se cumple el voto de castidad? 
- ¿Lo cumples tú? ¿Lo cumplo yo? Si así es, demos gracias a 

Dios de que nos sostiene. Ciertamente hay sacerdotes que lo 
cumplen de por vida. 

- ¿Qué porcentaje? 
- Mínimo. La mayoría no lo cumple. 
- ¿ Y lo sabe el Papa? 
- Nada ignora el Vaticano. 
- Entonces, ¿por qué mantiene esa ley? 
- Aunque anacrónica, por ser del medievo maniqueo, y antihu-

mana, pues la mayoría no puede cumplirla, la Iglesia Romana la 
mantiene por razones disciplinarias. 

- Pero el bien aparente que reporta el celibato no compensa 
los males funestos que acarrea aun para Dios mismo-, con tanto 
pecado ... 

- Exacto. 
- Además de ofender a Dios con los sacrilegios, la excitabilidad 

anormal del célibe causa escándalos y da pie a argüendes y chistes 
que corren de boca en boca como la más refinada picaresca. 

- Por unos somos mofa todos. 
- ¿No cree usted que con este Papa la Iglesia se va a adaptar 

a la época? 
- Debe hacerlo. Tal es el propósito de Juan XXIII. Este Con-

cilio es una oportunidad. No le queda otra. Todo ha evolucionado 
con una rapidez asombrosa. Si la Iglesia no se acomoda al mundo 
moderno, se irá cada vez anquilosando hasta quedar insignificante, 
casi nulificada. Pero si evoluciona a tono con la vida actual, tendrá 
que prescindir de la tradición que ha sido su norma perpetua de 
actuar para sustituirla por el "aggiornamento" que parece ser la 
meta del próximo Concilio. 

- Yo creo que el Protestantismo le ha dado eficaces leccio-
nes, ... Si ya la Iglesia ha aceptado la divulgación de la Biblia, que 
fue iniciativa luminosa del Protestantismo, por cuya lectura que-
maba gentes en las hogueras; si promueve la separación entre la 
Iglesia y el Estado, siendo que antes los concordatos eran la meta 
codiciada de su diplomacia y la conquista del poder temporal su 
objetivo; y si admite la libertad religiosa cuando todavía tengo 
fresca la tesis de que fuera de Roma no hay salvación; ¿por qué 
no acaba de una vez con el celibato obligatorio y lo deja opcional, 
como lo hace el Protestantismo? En los Estados Unidos conocí 
muchos pastores del brazo de sus esposas, en conferencias y en 
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oficios religiosos, y nadie pensaba que aquello fuese imperfecto. 
¿No cree usted, señor cura, que casándonos nosotros la gente se 
acostumbraría a vemos casados, como veían a la Vírgen María 
y San José, evitándose así las suspicacias que despierta nuestra 
soltería? 

- Y se acabarían también los curas gruñones, los Obispos 
corajudos y los padrecitos neurasténicos. (Gabriel de la Mora, El 
manumiso, p. 147 a 149). 

El padre Cristóbal reconoce el valor del carisma, pero no 
cree que pueda imponerse algo tan consustancial a la libertad 
del hombre, y que la Iglesia acabará dejando el celibato opcio-
nal. 

... ¿Está a favor o en contra? (del celibato). 
Cristóbal respondió con picardía. 
- Estoy a favor y en contra. 
- ¿A favor "y" en contra ... ? 
- Sí. A favor, porque reconozco la existencia de ese carisma, 

de ese don del Espíritu, en la Iglesia. Pero en contra de que se 
lo legisle, o peor aún, de que se lo exija como una condición 
necesaria para asumir la función sacerdotal. 

- Esa ley me parece ilógica. 
- Lo es, Juan. Los tiempos han cambiado en la Iglesia. 
No puede legislarse algo que toca tan de cerca la libertad del 

individuo; algo que penetra hasta lo más profundo de su persona-
lidad: su actitud ante la vida y el amor. 

- ¿No lo entienden todos de la misma manera? 
- Más y más. Yo creo que se acerca el día en que la ley del 

celibato obligatorio para los sacerdotes será abrogada. Tal cambio, 
al parecer muy radical, en realidad elevará el concepto y la acep-
tación del celibato como un don libre dentro de la Iglesia. Cuando 
sea libremente elegido, sin duda por un número mucho más 
reducido de personas, el celibato brillará como un valor muy 
positivo en la vida de comunidad cristiana. 

- Si la ley es abrogada, ¿cuaquier sacerdote podrá casarse? 
¡Creo que se llegará a una situación caótica, Cristóbal! 

- Bueno, no hay que simplificar demasiado las cosas. Creo 
que, a toda costa, debemos mantenernos en el nivel personal. A 
pesar de todo lo que se dice, dudo que la mayoría de los sacerdotes 
esté esperando el día de la abrogación para saltar inmediatamente 
al lecho matrimonial. Es evidente que la ley del celibato obligatorio 
provoca, en mucho¡; casos, un problema de conciencia que debe 
ser tratado con todo el respeto que merece la dignidad del ser 
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humano. Hacer generalizaciones va en contra de esa dignidad. 
Además, el problema es mucho más complejo. Hay que pensar 
en el proceso de evolución del ministerio sacerdotal mismo, ·Hay 
que pensar en la ordenación sacerdotal de cristianos ya casados. 
Hay que ver las nuevas necesidades de la sociedad actual. No 
puede decirse, simplemente, "a favor" o "en contra". (Osear Uzin, 
El ocaso de Orión, p. 102). 

Ante el problema de la "violencia" se aprecian tres posturas: 
los que la ejercen o justifican 
los que se oponen a ella y 
los que se inhiben 

No entramos a diferenciar el carácter justo o injusto de la 
causa por la que se apoya la violencia. Sólo hacemos constar 
el hecho, aclarando que -respecto a los que la ejercen o justi-
fican- la motivación impulsora viene dada, según los casos, por 
razones políticas, revolucionarias, morales y de justicia social. 

En el caso de los personajes que se oponen a la violencia, 
se invocan razones de defensa de presos políticos, pastorales 
y también revolucionarias. 

"Imagen del Seminario" 
En varias novelas se alude a la etapa seminarista del sacer-

dote, pero fundamentalmente es en tres en las que esta etapa 
es descrita con cierta extensión y volcando sobre ella algún 
juicio de valor. 

En este caso están: El Cristo de espaldas, La cruz invertida, 
y El manumiso. 

El protagonista de El Cristo de espaldas, el "cura joven", 
describe el seminario como un lugar limpio y de paz, donde 
conviven personas inteligentes y buenas. 

El padre Carlos Samuel Torres, de La cruz invertida, se 
extraña de la severidad y la desconfianza que imperan en el 
seminario, impidiéndose la comunicación a los muchachos de 
un curso con los de otro; también lo hace de que el propósito 
común que suele hacerse al final de la meditación sea renunciar 
a parte de la comida. Temió, por lo que le repelía este ambiente, 
que no llegaría nunca a ser sacerdote. 

Con plena libertad vino al Seminario. Quería aprender y entrenar-
se. Tenía fuertes ansias de ser útil a Dios. ¿Por qué entonces eran 
tan severos los prefectos, tratándolo como un sujeto extraño, 
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peligroso, lleno de malas intenciones? ¿Por qué lo obligaban a 
mantenerse distante de sus condiscípulos prohibiéndosele consolar 
a los tristes? 

¡Qué extraño era el camino que llevaba al servicio de Dios! 
Carlos Samuel empezó a temer que no llegaría a sacerdote. Que 
se iría transformando en una persona diferente, desconocida. Esto 
le preocupaba mucho, porque no podía formarse una idea clara 
sobre la situación en que vivía. Pero no debía preguntar. Le 
regañaron duramente. ¡Las preguntas revelan dudas, espíritu 
débil! ¡Cada interrogante es una finta del diablo! ¡No hay que 
preguntar! ¡No hay que preguntar! 

Carlos Samuel extrañaba mucho a su buen tío Fermín. Los 
estudiantes mayores podían allanarles esas dificultades iniciales 
como seguramente lo hubiera hecho su tío. Pero estaba vedado 
conversar con los muchachos de otros cursos. En el patio, una 
tapia de ladrillos reforzaba las divisiones. 

La meditación terminaba con un propósito: generalmente pri-
varse de la mitad de la comida. Carlos Samuel no entendía por 
qué la salud espiritual exigía enemistarse siempre con los alimen-
tos. (Marcos Aguinis, La cruz invertida, p. 60 a 64). 

El padre Cruz de la Torre, de El manumiso, vive la realidad 
de dos seminarios bien diferentes: el mexicano y el de los 
jesuitas establecido en los Estados Unidos. 

En el primero, sus condiscípulos son una colección de sujetos 
que mejor podrían estar en una correccional que en su seminario, 
y de las palabras del Rector -antiguo cristero- saca la conse-
cuencia de que el seminario es para preservar, no para formar, 
y el sacerdocio para pelear, no para santificar. 

En cambio, el seminario jesuita es un sitio cuyo ambiente 
natural es la caridad, y todos sus miembros un conjunto de 
gentes preparadas y deseosas de perfección. 

Su madre le había dicho que el seminario era un santuario habitado 
por ángeles y Cruz sólo veía rústicos rapaces, de olores penetrantes 
y mugre estratificada, con léxico de fígaros, enviados equivocada-
mente al seminario, cuando su destino debía haber sido una 
correccional. 

... dieron la bienvenida llenos de amabilidad y comedimiento. 
Luego llegaron otros y otros de las demás alcobas para saludar al 
nuevo. Todos sonrientes y efusivos. Nadie pensaba en travesuras 
de "iniciación" tan propias de los seminaristas coterráneos. Cruz 
hizo la segunda apreciación exacta: el ambiente del colegio era 
de caridad. (Gabriel de la Mora, El manumiso, p. 24 y 36). 
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2. Evolución del personaje del sacerdote en orden al tiempo 

A fin de tener una visión clara de cómo ha podido influir 
en el propósito testimonial del escritor el tiempo histórico, 
desde el que ha abordado su labor creadora, exponemos a 
continuación la relación cronológica de las novelas utilizadas 
para establecer la tipología del sacerdote en la novela político 
social. 

Relación cronológica 

1851. Amalia, de José Mármol 
1889. Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner 
1904. A la costa, de Luis A. Martínez 
1907. Pax, de Lorenzo Marroquín 
1909. La candidatura de Rojas, de Armando Chirveches 
1917. Los caciques, de Mariano Azuela. 
1919. Raza de bronce, de Alcides Arguedas 
1924. El forastero, de Rómulo Gallegos 
1927. Plata y bronce, de Fernando Chaves 

La bella y la fiera, de Rufino Blanco Fombona 
1931. La mitra en la mano, de Rufino Blanco Fombona 
1932. Apuntes de un lugareño, de José Rubén Romero 
1933. El señor Presidente, de Miguel Angel Asturias 

Cacao, de Jorge Amado 
1934. Huasipungo, de Jorge lcaza 

Hijuna, de Carlos Sepúlveda Leyton 
1935. La serpiente de oro, de Ciro Alegría 

Ulises criollo, de José Vasconcelos 
1936. El resplandor, de Mauricio Magdaleno 

Mene, de Ramón Díaz Sánchez 
Sangre de mestizos, de Augusto Céspedes 
Mi caballo, mi perro y mi rifle, de José Rubén Romero 

1939. Tierras hechizadas, de Adolfo Costa du Rels 
1940. El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría 
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1941. Yawar fiesta, de José María Arguedas 
1943. La sangre y la esperanza, de Nicomedes Guzmán 
1945. Ecce Pericles, de Rafael Arévalo Martínez 
1946. Metal del diablo, de Augusto Céspedes 
1947. Hijos del viento, de Jorge Icaza 

Al filo del agua, de Agustín Yáñez 
La Chaskañawi, de Carlos Medinaceli 

1948. Gran señor y rajadiablos, de Eduardo Barrios 
1949. El éxodo de Yangana, de Angel F. Rojas 

La Tierra Grande, de Mauricio Magdaleno 
1952. La babosa, de Gabriel Casaccia 

El Cristo de espaldas, de Eduardo Caballero Calderón 
1955. Pedro Páramo, de Juan Rulfo 

Casas muertas, de Miguel Otero Silva 
1956. Gran sertón: veredas, de Joáo Guimaráes Rosa 
1958. Gabriela, clavo y canela, de Jorge Amado 
1959. Los ríos profundos, de José María Arguedas 

Las buenas conciencias, de Carlos Fuentes 
1960. La favela, de Carolina María de Jesús 

Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos 
1961. El agua envenenada, de Fernando Benitez 

Oficina nº 1, de Miguel Otero Silva 
Brújulas fijas, de Hernán Robleto 

1962. La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes 
1964. Todas las sangres, de José María Arguedas 
1966. La casa verde, de Mario Vargas Llosa 
1967. La mala hora, de Gabriel García Márquez 

Ciudad rebelde, de Luis Amado Blanco 
En noviembre llega el arzobispo, de Héctor Rojas 
Herazo 

1968. País portátil, de Adriano González León 
1970. La cruz invertida, de Marcos Aguinis 

Redoble por Rancas, de Manuel Scorza 
Siete lunas y siete serpientes, de Demetrio Aguilera 
Malta 
Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel Otero Silva 

1971. Los caballos de la cólera, de Eduardo Casanova 
Los Andes no creen en Dios, de Adolfo Costa du Rels 

1972. Los muertos están cada día más indóciles, de Fer-
nando Medina Ferrada 
Cóndores no entierran todos los días,de Gustavo Alva-
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rez Gardeazábal 
El manumiso, de Gabriel de la Mora 
El ocaso de Orión, de Óscar Uzin 

1973. Mundo roto, de Femando Soto Aparicio 
1974. El recurso del método, de Alejo Carpentier 

Y o, el Supremo, de Augusto Roa Bastos 
La gente vive en el este, de Antonio Pérez-Esclarín 

1975. El otoño del Patriarca, de Gabriel García Márquez 
Retrato hablado, de Luis Spota 

1976. Unidos en la lucha, de José Gómez Cerdá 
s. f. Nicodemus, de Gonzalo Canal Ramírez 

Una mirada a esta relación nos muestra que a partir de los 
años 30 empieza a prodigarse la novela de testimonio que tiene 
entre sus personajes al sacerdote y que es a partir de los años 
60, cuando el número aumenta considerablemente. 1 

Si buscamos una significación a ambas fechas, encontramos 
que son los años 30 los del más llamativo proceso de transfor-
mación de las estructuras nacionales hispanoamericanas, los 
años de la caída vertical de todo lo que hasta entonces había 
prevalecido de los viejos supuestos liberales, cuando empiezan 
a irrumpir en la escena histórica las masas descontentas que se 
organizan y se hacen oír. Por supuesto, esta convulsión afecta 
también a la Iglesia, y para conocer que algo, casi imperceptible 
pero real y vivo, empieza a cambiar, no hay más que escuchar 
a los novelistas. 

Los años 60 marcan otro jalón definitivo: el triunfo de la 
revolución castrista, tan sonoro en todo el continente, que 
contó con la comprensión y el apoyo de la Iglesia, tal vez por 
primera vez en América del lado de la revolución y no de la 
reacción; y el pontificado del papa Juan XXIII, cuyo espíritu 
personal, más que la normativa conciliar, ha sido el soplo 
renovador que ha devuelto la juventud a una Iglesia para 
muchos marchita. 

Valorando en cifras lo que contiene la relación antedicha, 
observamos: 

1851-1927. 10 novelas, 12 personajes (10 con imagen peyo-
rativa, 2 con imagen positiva). 

1 Nos estarnos refiriendo a las novelas con sacerdote, naturalmente. Pero la progresión 
ascendente coincide con el cultivo de la novela de testimonio, en general. 
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1931-1959. 32 novelas, 50 personajes (23 con imagen peyo-
rativa, 23 con imagen positiva, 4 ambiguos). 

1960-1976. 30 novelas, 50 personajes (15 con imagen peyo-
rativa, 33 con imagen positiva, 2 ambiguos). 

Resulta, pues, ocioso insistir en la efectiva evolución sufrida 
por los escritores iberoamericanos al recrear literariamente la 
imagen del sacerdote, y la indudable influencia recibida de las 
crisis históricas aludidas, que pusieron a la Iglesia en trance de 
reencuentro consigo misma, hecho plásticamente recogido en 
las criaturas de ficción con las que hemos trabado conocimiento. 

También se evidencia la actualidad progresiva del sacerdote 
como personaje, que incluso se prodiga en papeles de personaje 
central. 

Dada la ósmosis del novelista con la sociedad, cuyas comple-
jas manifestaciones transmite, la evolución sufrida en el trato 
dado al cura como elemento de la novela parece indicar que 
es de la misma sociedad de quien recoge la mutación de juicio, 
así como el ascenso en la categoría que ha pasado desde la 
mera participación en el reparto, al nivel del estrellato. 

Esto, que no deja de ser halagador para el estamento real, 
parece que al tiempo le impone la responsabilidad que confiere 
el encontrarse en primer plano bajo los focos. 
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3. Valor testimonial del personaje 

El rápido esquema de la historia de la Iglesia iberoamericana 
con el que intentamos reconstruir la imagen de los hombres 
que la protagonizaron, acaba estableciendo una tipólogía de 
ellos, resumida en lo que llamamos tres polos de inserción 
sacerdotal: 

- Iglesia-pueblo-poder 
de los que sacamos tres posturas concretas: 
la del sacerdote institucionalizado 
la del sacerdote popularizado 
y la del sacerdote oligarquizado. 
Cotejando el sacerdote-personaje de historia con el sacer-

dote-personaje de novela, estamos en condiciones de valorar 
el significado testimonial de éste. 

Ello lo hacemos sin ningún juicio de valor adicional; se trata 
solamente de saber si los personajes literarios responden a la 
tipología histórica establecida. Y, efectivamente, responden. 

De los 106 personajes conocidos, 29 pertenecen a la figura 
de "sacerdote institucionalizado", es decir, que los conocemos 
sólo en pura actitud eclesiástica; 35, a la de "sacerdote popula-
rizado", porque han estado al lado del pueblo en la coyuntura 
que fuere; y 33, son "sacerdotes oligarquizados", porque han 
estado con el poder y contra el pueblo, representado el poder 
por autoridad política o particular. 

Sumados estos tres grupos, vemos que nos faltan 9 persona-
jes. ¿Por qué están ausentes? 

Sencillamente, porque no hemos encontrado categórica su 
postura en ningún sentido. El autor la ha dejado sin definir 
conforme a las pautas de la realidad histórica. 

Pero son precisamente estas nueve ausencias, que podemos 
situar como pertenecientes a personajes que responden a la 
pura esfera de ficción, las que nos dan la medida del valor 
testimonial de los otros noventa y siete restantes, lo que nos 
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da respuesta a las últimas preguntas con que terminamos el 
capítulo n. 

No resulta muy aventurado, entonces, afirmar que el nove-
lista se muestra poco inclinado a salirse fuera de las sugerencias 
que la realidad le brinda y, por consiguiente, que el personaje 
del sacerdote en la novela hispanoamericana de testimonio s{ 
responde al esquema en que resumimos la tipología de los 
personajes reales; que, por tanto, el sacerdote de la novela de 
testimonio también es un personaje-testimonio, quedando a la 
personal iniciativa de los autores el barajar éstas o aquellas 
características que más les han cumplido en el contexto de su 
testimonio total. 
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La doctora Ma. de las Nieves Pinillos, catedrática de la Universi-
dad Complutense de Madrid, presenta en este trabajo una visión 
crítica del personaje del sacerdote en diversas novelas latinoame-
ricanas . Alrededor de setenta y dos obras analiza Pinillos para 
proporcionarnos una tipología del sacerdote. tan amplia y variada 
que va desde el clérigo que escandaliza por su conducta (tiene 
hijos y es aliado del que puede pagar sus favores) hasta el que 
da testimonio de su vida cristiana (ayuda al que lo necesita, lleva 
una vida pobre y recta e incluso lucha al lado del pueblo contra 
los particulares o el gobierno, si es necesario). 

La autora considera a la narrativa latinoamericana estudiada, 
como novela testimonial, debido a que la realidad "la invade" 
cort los conflictos surgidos de las relaciones socioeconómicas y de 
la estructura política de nuestros países. Especialmente en 1930 
"empieza a prodigarse la novela de testimonio que tiene entre 
sus personajes al sacerdote y a partir de 1960 su número aumenta 
considerablemente". 

Sin embargo no es la figura del clérigo el objeto exclusivo de 
estudio de este libro, también hay un análisis de la novela de 
acuerdo a su contenido social, político o económico que sirve de 
marco a la autora para el examen ulterior del personaje sacerdotal 
y a nosotros nos proporciona un interesante panorama de análisis 
histórico-literario. 

Fotografía: Presbítero del oratorio de San Felipe Neri. ca. 1825. 
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