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A modo de prologo

Entrafiable, irreverente, la literatura de Puig parte siempre del placer
de escribir, de descubrirse escribiendo. Este narrador argentino -nacido
en 1932 en General Villegas (Coronel Vallejos en sus obras)- recred
como nadie aquello que le dio su "educacion sentimental” a generacio-
nes completas de latinoamericanos: los grandes mitos del cine de
Hollywood, y los mas pequefios -pero mitos al fin- de nuestra propia
cinematografia, radioteatros, novelas rosas, tangos y boleros... La
cultura popular aparece en sus obras en un registro lidico y de ruptura
textual a la vez que se manifiesta en la proliferacion de voces, el cruce
de géneros, la bisqueda incesante en la propia escritura.

Manuel Puig, que habia vivido en Brasil, en Nueva York, en Europa,
era un enamorado de México. Por eso se dejé seducir por los colores
y las texturas mexicanas, por los sonidos y la memoria; por eso se instald
en Cuernavaca, entre las bugambilias. Y en Cuernavaca murid, en julio
de 1990. Este libro quiere ser un homenaje a su capacidad de goce, de
disfrute total de la vida.



Yo queria que el cine fuera la realidad, y por eso
las horas que no podia pasar en el cine me gustaba
pasarlas contando una pelicula, para que todo el
dia fuera cine.!

Pueden considerarse dos escenas fundacionales en la literatura de
Manuel Puig. La primera tiene su momento inaugural cuando el padre
lo lleva a una cabina de proyeccién desde donde ve La novia de
Frankenstein de Boris Karloff. El tenia entonces cuatro afios. El
descubrimiento se convierte en pasién compartida con su madre; la
pasion en ritual repetido cada tarde. La sala que va oscureciéndose poco
a poco para dar paso al mundo glamoroso de Hollywood, mucho més
atractivo que la cotidianeidad pobre y rigida de Gral. Villegas, sera el
espacio de reunion de la ficcion y la vida.

Frente a una realidad opresiva, el cine de los aiios treinta y cuarenta,
puede ser visto como un fendmeno con cierto afdn democratico. El
"american way of life" es el canto a si misma de una sociedad que se
postula como el sitio donde todos pueden cumplir sus suefios, donde
cualquier oficinista puede convertirse en estrella. Algo similar sucede
con nuestro modesto "star-system" latinoamericano: todos podemos
llegar a ser Gardel.

En la Argentina, el fendmeno peronista -contexto en el cual vive su
adolescencia Manuel Puig- alimenta esta fantasia a través de la cons-

1 Manuel Puig en entrevista con Sail Sosnowski, Hispamérica, aiio 1, nim. 3,
Maryland, 1973.



truccién de sus propios mitos. ;No fue Evita, acaso, una chica de
pueblo? ;Una chica que "lleg6"? El tecnicolor iluminaba las
monocromadticas vidas de la clase media, y con la promesa del desarrollo
futuro todos sofidbamos con bajar una gran escalera como Olivia de
Havilland.

Estaba planeando la escena de un guion en que la
voz de una tia, en goff, introducia la accion en el
lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenia que
abarcar no mds de tres lineas del guion, pero siguié
sin parar unas treinta pdginas. No hubo modo de
hacerla callar.”

La segunda escena fundacional, la que marca el nacimiento de la
forma narrativa en Puig, es esta "aparicién” de la voz de la tia que
transforma el proyecto de un guién en el germen de su primera novela,
La traicién de Rita Hayworth. Pueden leerse en este inicio varios
elementos que caracterizardn su escritura; en primer lugar, un doble
alejamiento del cine desde el lado de la produccién que a la vez lo
convierte -y no se trata de una paradoja- en materia prima de la
escritura. Cuando hablo de doble alejamiento me refiero al abandono
del guidén como pre-texto para la realizacién de una hipotética pelicula,

2 Prélogo a La cara del villano/Recuerdo de Tijuana, Barcelona, Seix Barral,
198s.



y a ladecision de renunciar al proyecto de convertirse en director. Doble
alejamiento o doble abandono que transforma la vida de Manuel Puig.

Quizi le hubiera convenido filmar sus guiones -cuenta
Xavier Labrada-, pero nunca se animé a dirigir por
rechazo a las figuras de autoridad. Era un hombre de trato
muy suave, acostumbrado a cautivar con el humor o la
inteligencia, y un director debe saber imponerse a los
demis, cosa que le repugnaba. En Argentina le propu-
sieron que filmara la versién cinematografica de Boquitas
pintadas, pero €l se negé y sélo intervino en el guién.
"({C6mo voy a pararme en el foro con un altavoz, me
decia, si yo no sé mandar?"?

Ese horror a las figuras de autoridad pasa de la imagen del director
a la funcién del narrador. Crear una literatura "no autoritaria" serd una
de sus bisquedas. Es en este sentido que me interesa subrayar la fuerza
inaugural de la voz de la tia, ya que serdn precisamente las yoces el
elemento mis importante de su narrativa; voces que parecieran prescin-
dir del narrador a través de un sutil gesto en el que el borramiento es
en realidad la declaraci6n implicita de una poética que se opone a lo
autoritario. Son voces que se entretejen, en una aparente falta de
jerarquias, sin un "yo" que las unifique; el narrador -o incluso el autor

3 "Manuel Puig en México. Entrevista con Xavier Labrada", en este volumen.
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como idea de autoridad- han desaparecido. Lo que se pone en juego,
aquello que con su entrecruzamiento va construyendo el relato, son
diversos discursos socialmente constituidos y aprobados. Discursos
sociales nacidos a veces de la oralidad, a veces de lo que podriamos
llamar textos convencionales, ya sea como parodia de documentos
oficiales (actas notariales, documentos policiales, etc.) o pertenecientes
al sistema de los medios de comunicaci6n (programas de radio, articulos
de revistas, correo de lectores...), ya através de escrituras intimas como
diarios o cartas. En su prosa los lenguajes sociales, con su desparpajo
y sus lugares comunes, con una solemnidad al borde del ridiculo,
encuentran su lugar.

Con respecto a la relacion con el cine, pueden destacarse dos miradas
complementarias en los trabajos criticos reunidos en el presente libro.
Una de ellas es la que analiza el paso de las peliculas a la escritura, su
reutilizacién y transformacién como material narrativo; los trabajos de
Julia Romero y Graciela Goldchluk serian los ejemplos més claros de
esta linea: "Manuel Puig, se sabe, es un escritor que viene del cine”,
es la frase con la que Goldchluk comienza su articulo. La segunda
mirada es la propuesta por Enrique Serna en su texto, en la cual se trata
de subrayar menos las conexiones que las diferencias entre ambos
lenguajes -el cinematogrifico y el narrativo:

No s6lo nacié como escritor al divorciarse del cine, sino
que mantuvo una sana distancia del lenguaje visual (salvo
en las técnicas de montaje), tal vez porque lo conocfa
demasiado bien. Puig despoj6é a sus narraciones de
cualquier efecto que pudiera ser mejor logrado con una
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cdmara, y esa depuracién lo condujo al relato coral o
polifénico, a pintar bocas en vez de atmoésferas.

Es entonces a través del entramado de relatos intimos y colectivos
como se construyen sus obras; a través de un entramado de voces
personales y subjetivas que repiten, sin conciencia de ello, las formas
consagradas por los relatos colectivos de la cultura de masas.

Asi se construye el "corpus”, cercano -como él mismo lo plante6-
al modelo del "show". Y al decir "corpus" pienso, de manera casi obvia,
enel lugar del "cuerpo” en estas novelas. El cuerpo, fundamentalmente,
como lugar de enunciacion. Si en este afdn de borramiento de la figura
del narrador son los didlogos los que cobran fuerza (Molina y Arregui,
Larry y el sr. Ramirez, Nidia y Lucy...), habria que repensar el vinculo
entre cuerpo y oralidad; la oralidad como lugar de nacimiento del
cuerpo y viceversa. A veces la compulsién por hablar puede buscar
esconder el cuerpo y su sexualidad;* otras veces, sumida bajo el cimulo
de prejuicios de una clase media conservadora, la sexualidad pugnara
por salir a través de la palabra.

4 Este tema ha sido sefialado por Ricardo Piglia, con relaci6n al personaje de Toto
en La traicion de Rita Hayworth, "Clase media:cuerpo y destino”, en Nueva
novela latinoamericana 2, J. Lafforgue (comp.), Buenos Aires, Paidés, 1972.
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Para mi la cursileria no es una mala palabra, no
es una vergiienza. Yo soy profundamente cursi y
me diferencio de mis personajes porque soy
consciente de eso y lo he asumido.”

Manuel Puig trabaja en sus obras a partir de esa cursileria -como la
protagonista de La tajada también él grita "jsoy cursi!"- y, a la vez, de
la conciencia que tiene de la atraccion que ella ejerce sobre si mismo y
sobre su escritura. Su narrativa se instala en la tension entre el regodeo
y la distancia hacia lo cursi (aquello que para ciertos criticos lo hace un
escritor camp), con lo cual crea un espacio de equilibrio en el que la
"cultura del sentimiento" no se opone a las técnicas experimentales de
la narracion. Como lo sefialé Ricardo Piglia: "Puig fue més alld de la
vanguardia; demostré que la renovacion técnica y la experimentacién
no son contradictorias con las formas populares“.6

La forma de trabajar con estos materiales es, fundamentalmente, la
del bricolage, es decir, la combinacién y ensamblado de fragmentos de
distinta procedencia, de trozos de materiales. En un agudo articulo
sobre El beso de la mujer arafia, Roberto Echavarren relaciona los
relatos de Molina con la idea del narrador de mitos como bricoleur que
expone Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje: "El bricoleur es el que

5 En Manuel Puig. Semana de autor, Madrid, Ediciones de Cultura Hisp4nica,
1991.

6 Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de La
Urraca/Coleccion Fierro, 1993, p. 115.
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obra...con medios y procedimientos apartados de los usos tecnoldgicos
normales. No opera con materias primas, sino ya elaboradas, con
fragmentos de obras, con sobras y trozos."” Asi Molina "fabrica sus
mitos a partir de un universo mitolégico ya dado".® Lo mismo puede
decirse de la mayor parte de los personajes y del propio Puig como
narrador. Se trata de la puesta en escena de la estética del reciclaje que
reivindica zonas "despreciadas” por la cultura dominante y, al mismo
tiempo, toma distancia de ellas a través de su reelaboracidn en las obras.
Tal como lo expone Silvestra Mariniello en "Le discours du recyclage”,
podemos identificar los modelos originales (los textos, las imagenes,
los discursos) y a la vez vemos el "producto hibrido, secundario,
derivado del otro" con conciencia de que ha habido una transformacion,
un proceso.9

Tangos, boleros, radioteatros transmiten su vision, la mayor parte
de las veces desgarrada, unas pocas festiva, de los absolutos del
sentimiento: Amor, Odio, Desesperacion, todos con mayusculas. Las
criaturas de Puig se debaten entonces entre una existencia mediocre,
convencional, y el afdn de cumplir con esos imperativos categéricos.

Nené, por ejemplo, en Boquitas pintadas, intenta escapar a la realidad

7 Citado en Roberto Echavarren, Margen de ficcién. Poéticas de la narrativa
hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1992, p. 88.
Ibid.

9 Sivestra Mariniello, "Le discours du recyclage" en Recyclages. Economies de

l'appropriation culturelle (sous la directione de Claude Dionne, Silvestra
Mariniello et Walter Moser), Québec, L’Univers des discours, 1996.
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de su desapasionado y clasemediero matrimonio con el recuerdo del
romance que la lig6 en su juventud a Juan Carlos. O Molina, que se
refugia en el relato de las peliculas que ha visto para olvidar que estd
preso. Todos querran vivir o haber vivido su "gran melodrama". Y
estan también, por supuesto, las revistas "del corazén", las peliculas de
“teléfono blanco”... elementos que conforman la textura sentimental
latinoamericana. Puig ve con ternura ir6nica la distancia entre la
fantasia y la realidad; entre el indtilmente esperado galan de nuestros
suefios y la vida cotidiana; entre los bafios de burbujas hollywoodenses
y las heladeras pagadas en cuotas. Con esta ternura incorpora tales
elementos al entramado de sus novelas y abre asi un camino inédito
para la literatura de estas tierras (que lo digan si no, por ejemplo, Luis
Rafael Sinchez o Sealtiel Alatriste).
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Pienso que la actitud posmoderma es como la del
que ama a una mujer muy culta y sabe que no
puede decirle: ‘Te amo desesperadamente’, porque
sabe que ella sabe (y que ella sabe que él sabe) que
esa frase ya la ha escrito Corin Tellado. Podrd
decir: ‘Como diria Corin Tellado, te amo deses-
peradamente’. En ese momento, habiendo dicho
con claridad que ya no se puede hablar de manera
inocente, habrd logrado decirle que la ama, pero
que la ama en una época en que la inocencia se ha
perdido. Umberto Eco'’

A pesar de su "orgullosa cursileria”, Manuel Puig no es Corin
Tellado. Quiero decir que su propuesta literaria no es inocente en el
sentido que le dio Eco al término.

Varias generaciones hemos aprendido a besar con el cine (y en el
cine); con mads o menos pretensiones de sofisticacion, los modelos
femeninos han sido Rita Hayworth o Andrea Palma, o quizds Simone
Signoret. Un poco después, seguimos aprendiendo en la pantalla grande
(o en la mé4s pequeiia de la TV). Mis alld de globalizaciones y
posmodernidades ;a quién no le hubiera gustado ser la inspiradora de
"Maria bonita"?

10  Citado por Carlos Monsiviis, "Literatura latinoamericana e industria cultural",
en Néstor Garcia Canclini (comp.), Cultura y pospolitica. El debate sobre la
modemidad en América Latina, México, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1995, p.187.
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Los personajes de Puig comparten algunas de nuestras fantasias y
todo nuestro imaginario de clase media latinoamericana. Sin embargo,
entre haber enjugado lgrimas mirando Nosotros los pobres y sentarnos
frente al televisor para ver Los ricos también lloran, no s6lo nos hemos
unido en un democratico llanto ante las desgracias de los distintos
"sectores sociales" al ritmo de los golpes de pecho del melodrama, sino
que hemos sido capaces de tomar distancia e intentar analizar nuestras
lagrimas. Es decir, perdimos la inocencia: por eso pasamos de Corin
Tellado a Manuel Puig.
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Ya habia pasado por México varias veces como
turista y siempre me habia resultado dificil irme.
Muchas cosas me atraian. Ante todo, cierta alegria
de vivir. Me daban ganas de quedarme. (...) El
enamoramiento que me produjo el cancionero
mexicano me habia hecho revivir. Tuve la im-
presion de que habia encontrado una segunda
patria...11

Meéxico era el cine, los boleros, las canciones de José Alfredo
Jiménez y un cierto modo de relacionarse con la cultura popular que
Puig sinti6 cercano al propio; menos rigido, mas "cachondo", quizis,
que el de la sociedad argentina.

Sin embargo, junto con el placer se dieron desencuentros y equivo-
cos. A una intensa y fructifera actividad como guionista correspon-
dieron situaciones confusas por derechos de autor, o desacuerdos con
los directores; amistades ricas con actrices y cantantes fueron acom-
pafiadas muchas veces con el silencio hacia sus obras por parte de la
critica especializada. Varios de estos episodios aparecen relatados por
Xavier Labrada en la entrevista que le hace Enrique Serna para este
libro; por ejemplo, el que tiene que ver con la publicacion de El beso
de la mujer arana:

11 Entrevista de Tununa Mercado, en Tiempo, México, 11 de septiembre de 1978,
p.61.
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...el libro sali6 a la venta con un gran lanzamiento
organizado por Fernando Valdés y desde el principio tuvo
muy buena respuesta de los lectores, pero Manuel estaba
desconcertado porque las revistas y los suplementos lite-
rarios le hicieron el vacio, casi nadie resefié la novela.

Aun hoy pareciera dominar la ambigiiedad: pocos medios suelen
ocuparse de sus obras; sin embargo, la version de El beso... que se
exhibe en uno de los principales teatros comerciales de la ciudad de
México tiene gran éxito de publico, y los escritores de las nuevas
generaciones reconocen la deuda con las bisquedas de su prosa irre-
verente. No es extrafio que, dentro de la academia, hayan sido también
los sectores "no hegemonicos” los primeros en sefialar la importancia
de la obra de Puig, como es el caso del Seminario de critica literaria
feminista de El Colegio de México. 12

Las fantasias del viajero se mezclan en Puig con los dolores del
exiliado; los limites entre ambos sentimientos son, muchas veces,
borrosos. Roma, Nueva York o Rio de Janeiro pueden ser el sitio del
deseo y la creacion, o el modo de seguir pensando el propio pais, frente
a las recurrentes dificultades con la censura y la inestabilidad politica
caracteristicas de la Argentina.

El exilio es también la opcién estética del que prefiere ubicarse mas

alld de las fronteras, sean éstas geograficas o genéricas (de géneros

12 Este interés aparece relatado por una de las fundadoras del Seminario, Ana Rosa
Domenella, en su articulo "Dos viejas damas en Rio".
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sexuales y literarios). Ser exiliado es entonces buscar la libertad de
creacion por fuera de canones y hegemonias impuestas.

Me interesan los géneros "menores”...Creo que se
desconfia de ellos porque dan placer, un placer inmediato,
algo crudo. Del placer se desconfia, produce culpa.13

Y es ésta, seguramente, la gran "impertinencia” (como la llama
Graciela Goldchluk en su articulo) de Manuel Puig; su mayor trans-
gresion: buscar el placer, reivindicar el "mal gusto”, seducir al piblico
sin dejar de experimentar, "exiliarse” para poder enfrentarse a la
violencia y al autoritarismo que dominan las relaciones sociales y la
produccidn artistica.

13 Entrevista en Tiempo, cit.
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Cuando te hablen de amor y de ilusiones/ y te
ofrezcan el sol y un cielo entero,/ si te acuerdas de

mi, no me menciones/ por que vas a sentir amor
del bueno.

La casa de Cuernavaca tenia un gran jardin con una alberca que
Tununa Mercado nunca conocid; tenia un escritorio repleto de papeles
escritos y un cuarto de huéspedes en arreglo. Manuel no alcanzé a
disfrutarla realmente. Nunca mis pudo ser alli John Travolta ni la madre
de las hijas de Rita Hayworth; no pudo cantar El rey ni inventar una
nueva pelicula de cabereteras. El conmovedor relato con que termina
Labrada su entrevista nos llena de indignacion y de tristeza.

En 1996 decidimos juntarnos para recordar a Puig, en la UNAM,
como un modo de ganarle a la muerte. Algunos de los trabajos que estdn
hoy en este libro formaron parte de aquella reunién: el de Silvia Oroz,
el de Enrique Serna. Otros, como el de Ana Rosa Domenella o las
palabras de Xavier Labrada, se sumaron poco tiempo después.

Surgi6 entonces la idea de convertir este recuerdo en un libro; valia
la pena para eso invitar a otros adictos a su obra para que nos
acompaiiaran. Se agregaron los aportes de Graciela Goldchluk y Julia
Romero, ambas pertenecientes al equipo de investigacién que, coordi-
nado por José Amicola, se encuentra trabajando con los manuscritos e
inéditos de Puig. También la voz de Suzanne Jill Levine, la mas
autorizada para hablar de las traducciones de las obras y, sobre todo,
de las caracteristicas que se ponen en evidencia a través de la cuidadosa
lectura que debe hacer un traductor. Llegaron los recuerdos entrafiables
de Tununa Mercado, cargados de musica y de nostalgia.
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A todos ellos quiero agradecer su generosidad y el entusiasmo con
que participaron en este proyecto.

Y como parte de los agradecimientos quisiera destacar que ni el
homenaje en la Universidad ni este libro hubieran sido posibles sin el
apoyo irrestricto del Centro Coordinador y Difusor de Estudios Lati-
noamericanos de la UNAM, especialmente de su director, Ignacio Diaz
Ruiz, y de la Jefa del Departamento de Relaciones Nacionales,
Valquiria Wey. Més de una vez pasé con ellos de la conversacion
"seria" acerca de las posibilidades de realizar el libro al recuerdo
exaltado y divertido de alguna escena magistral de Nindn Sevilla o de
algtn verso de Agustin Lara. Por tales complicidades, estas paginas les
deben mucho mas que el apoyo institucional.

A Patricia Escandén y a Beatriz Méndez que se hicieron cargo de
la edicidn, les agradezco la paciencia y las horas que sacaron, todavia
no sé de donde, para lograr que este libro estuviera listo a tiempo.

A Bruno Aceves quiero darle las gracias por su ayuda en el disefio
de la portada

Mi profundo agradecimiento a Carlos Puig y a José Amicola por el
apoyo y el material que nos facilitaron; el puente que tendieron entre
Argentina y México con faxes, correspondencia y llamadas telef6nicas
fue, sobre todo, un puente hecho de generosidad.
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Me gustaria terminar estas paginas nombrando a las tres personas a
quienes quisiera dedicar el trabajo:

A mi hija Mariana que cree que Puig es de la familia y tiene razon.
A Néstor, por los boleros que nos quedan por bailar.
Y, por supuesto, a Male Puig, con todo mi carifio.

Porque hemos perdido la inocencia pero no las mafas, porque
aprendimos que la cursileria puede ser también compleja, densa,
innovadora, es que me animo a hacerle desde aqui un guifio a
Manuel Puig.

Sandra Lorenzano

Tlalpan, México, junio de 1997
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Manuel Puig en México
Entrevista con Xavier Labrada

Enrique Serna

Cinéfilo de tiempo completo, programador de peliculas y productor
teatral, Xavier Labrada fue uno de los mejores amigos mexicanos de
Manuel Puig.

Conoci a Manuel Puig a principios de los setenta, cuando trabajaba
en canal 13 con Emilio Garcia Riera, programando los ciclos de
peliculas que €l presentaba. Manuel era amigo de Emilio y le llev6 una
lista de peliculas mexicanas que no habia podido ver desde la infancia,
con la esperanza de que pudiera prestarle copias. Yo fui el encargado
de surtirle el pedido. Simpatizamos de inmediato, tal vez porque
compartiamos los mismos gustos cinematograficos. Puig habia visto
mucho cine mexicano en Coronel Villegas, su pueblo natal, y se sabia
de memoria algunas peliculas que los criticos profesionales no aprecian
demasiado. Le fascinaban sobre todo los melodramas: Hipdcrita,
Camelia, Una carta de amor, Aventurera. Entre las grandes divas del
cine mexicano, sus favoritas eran desde luego Maria y Dolores. A Maria
nunca la conocid en persona, pero se sabia de memoria los didlogos de
sus peliculas. Le gustaba repetir uno de Camelia, en que la Dofia le
dice a su examante: "De ti me ha quedado un mal recuerdo y una
magnifica residencia”. Con Dolores si tuvo algunos encuentros cuando
ya estaba muy viejita y hasta le propuso escribir un gui6én para ella,
pero fue un proyecto que nunca llegdé a concretarse. Durante mucho
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tiempo lo abasteci de peliculas, a veces en videocassette, o programando
ciclos dedicados a él, sobre todo peliculas americanas de los 30, que es
muy dificil ver en las filmotecas. Del canal 13 pasé a Televisa, donde
el canal 2 y el 8 tenian una barra nocturna de peliculas, y una vez le
programé veinticuatro horas continuas del cine que mds le gustaba.
Manuel llegé a México huyendo de Argentina, donde la dictadura
militar habia retirado de las librerias The Buenos Aires Affair, y se
hospedaba en casa del pintor Ricardo Regazzoni. Era enemigo de los
cocteles, porque una vez en Buenos Aires le dio por ponerse a bailar
en la presentacion de un libro, y los asistentes lo tomaron como una
majaderia. Nunca hizo vida literaria, ni en México ni en otras partes
donde vivid, pero le gustaba reunirse con Ulalume Gonzalez de Leo6n,
Julieta Campos, Vicente Lefiero, Elena Urrutia y Héctor Valdés, entre
los intelectuales que yo recuerdo. Elena es el modelo de Beatriz, la
feminista de Pubis angelical. Manuel la queria mucho y en esa novela
quiso hacerle un pequefio homenaje. Con Julieta Campos tenia afini-
dades literarias, en especial su gusto por el nouveau roman, que para
él fue una influencia muy importante, al grado de que se liamaba a si
mismo Madame Structure. La diferencia es que Manuel si tenia historias
que contar y nunca renuncio a crear personajes, s6lo tomoé del nouveau
roman lo que le servia y desechd lo demas. "Yo soy una mezcla de
Frangoise Sagan y Nathalie Sarraute", decia, porque estaba a medio
camino entre 1a novela de grandes pasiones y la novela experimental.
Puig llegdé a México en un momento en que el Estado sostenia la
industria cinematografica promoviendo el cine de autor y colabord con
algunos directores. El primero fue Manuel Avila Camacho, que filmé
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en 16 milimetros un capitulo de La traicion de Rita Hayworth. Nunca
se estrené comercialmente, pero estaba muy bien hecho. Afios después
conocié a mi amiga Silvia Ripstein, que hizo carrera de actriz con el
nombre artistico de Daniela Rossen, y ella le presentd a su hermano
Arturo, que entonces tenia el proyecto de adaptar El lugar sin limites,
la novela de José Donoso. Manuel aporté muchisimo al guién, y a mi
modo de ver, mejor$ la historia original. El tuvo la idea de que la
Manuela se vistiera de Manola y sedujera al macho del pueblo bailando
La leyenda del beso. En la novela de Donoso, la Manuela es un
homosexual avejentado y grotesco. Puig lo convirtié en un travesti mas
bien seductor y la pelicula gan6 mucho con ese cambio, porque estd
mejor dramatizado el momento climdtico de la historia. Después de
escribir el primer tratamiento, Manuel tuvo que salir de viaje, y no pudo
seguir trabajando en el guién. Por eso no aparece en los créditos de
pantalla, pero la verdad es que su intervencion fue definitiva. Sin €1, la
pelicula hubiera sido otra cosa.

A principios de los 80 volvi6 a trabajar con Ripstein en la adaptacion
de un cuento de Silvina Ocampo, El impostor, que originalmente se iba
a llamar La cara del villano, pero luego se estrend con el titulo de El
otro. Escribi6 el guién en estrecho contacto con Ripstein, que aprob6
todas sus ideas, lo dejé terminado y se fue a Rio de Janeiro. Volvi6
meses después cuando la pelicula ya estaba en postproduccion. Alguien
le habia advertido que Ripstein no habia respetado su guién y me pidié
que le organizara una exhibicién privada de la pelicula. Gracias a los
buenos oficios de mi amigo Mauricio Pefia, que entonces era publicista
de cine, le arreglé la proyecci6n en una sala de los Estudios Churubusco.
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Nunca lo habia visto tan enojado. En la pelicula no quedaba ni rastro
de su guién, los actores estaban fuera de papel y el personaje del doble
monstruoso estaba tan minimizado que la historia no se entendia. A la
salida, Mauricio le hizo una entrevista para El Heraldo, en la que
Manuel protestd por el atropello de Ripstein y renuncié a su crédito de
adaptador, renuncia que no fue respetada, porque la productora dejé su
nombre en los créditos. Arturo declaré después, entrevistado por Garcia
Riera, que Puig habia escrito un gui6n "fulastre", pero sus modifica-
ciones tampoco fueron muy atinadas, porque E!l otro fue un rotundo
fracaso en las pocas salas donde se exhibié. M4s tarde, para desligarse
por completo de la pelicula, Manuel publicé el guién en Seix Barral.
Ahi esti para que la gente pueda juzgar lo que Ripstein hizo con él.
Quizi le hubiera convenido filmar sus guiones, pero nunca se animg
a dirigir por rechazo a las figuras de autoridad. Era un hombre de trato
muy suave, acostumbrado a cautivar con el humor o la inteligencia, y
un director debe saber imponerse a los demds, cosa que le repugnaba.
En Argentina le propusieron que filmara la version cinematografica de
Boquitas pintadas, pero él se neg6 y sélo intervino en el guién." ;Cémo
voy a pararme en el foro con un altavoz, me decia, si yo no sé mandar?
Me volveria loco si tuviera que darle 6rdenes a trescientas personas”.
Era una profesién que no iba con su caricter. Pero Manuel siempre
quiso hacer algo parecido a las peliculas de rumberas que vio en la
infancia y con tal de darse ese gusto le rob6 mucho tiempo a la literatura.
Por encargo del productor Manuel Barbachano Ponce escribié Recuer-
do de Tijuana, un thriller de ambiente fronterizo con toques de
melodrama, que pudo haber sido una pelicula muy taquillera. Le habia
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prometido a Carmen Salinas el papel de la teporocha y tenia en mente
a Isela Vega para el papel protagénico —una heroina muy al estilo de
Aventurera, que a pesar de estar hundida en el fango todavia conserva
intacta su capacidad de amar— pero Barbachano le fue dando largas al
asunto y la pelicula nunca se hizo. Es un trabajo donde hay una
recreacion muy lograda del habla frontreriza. Manuel tenia un oido
estupendo, le bastaba vivir quince dias en una ciudad para empezar a
hablar como si hubiera nacido ahi. Adema4s cont6 con la ayuda de un
amigo sinaloense muy talentoso, Agustin Garcia Gil, que le ech6 una
mano con los didlogos y compuso las letras de algunas canciones para
los nimeros de cabaret.

Junto conmigo, Agustin fue uno de los mejores amigos mexicanos
de Puig. Estuvimos muy cerca de Manuel hasta el dia de su muerte y
llegamos a formar una familia muy unida, a pesar de que Agustin y yo
con el tiempo nos distanciamos. En la década del 70 fuimos inseparables
y como Manuel era veinte afios mayor, su trato hacia nosotros fue
siempre muy maternal. Compartiamos con €l su admiracién por Rita
Hayworth, y nos bautizé con los nombres de las dos hijas que tuvo
Rita en la vida real: Rebeca Welles, la hija de la Hayworth con Orson,
y Jazmine Khan, la hija que tuvo en su segundo matrimonio con el Aga
Khan. La veneracién de Manuel por Rita Hayworth nunca disminuyd,
a pesar del encuentro desafortunado que tuvieron a principios de los
80, cuando la Hayworth hizo un viaje reldmpago a México y se hosped6
en el Camino Real. Vicente Lefiero narré el episodio en una crénica
publicada a la muerte de Puig, pero su crénica no es del todo exacta.
Rita nunca entendi6é que la novela era un gran homenaje a ella. ";C6mo
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se atreve a decirme traidora?, le reclamd, ;qué van a pensar mis
admiradores?" Pero entonces Rita ya tenia la enfermedad de Alzheimer
y Manuel comprendié que en esas condiciones no pudo haber apreciado
el humor de la novela, si acaso la habfa leido. El encuentro lo
entristecid, pero no por ello dejé de verla como el ideal inalcanzable
de su nifiez. Y la prueba de que siempre la idolatré fue que afios mas
tarde, cuando ley? la biografia escandalosa de Barbara Leaming, donde
dice que Rita cometi6 incesto con su papd, Manuel se puso furioso y
delante de mi arroj6 al libro a la basura. "Esta imbécil no conoci6 a Rita,
decia, escribi6 este infundio con las sobras de la biografia de Orson
Welles. Cree que tiene valor derrumbar un mito, cuando lo dificil es
inventarlo. "

En 1975 Puig se instal6 en un departamento de Avenida Universidad,
cercade los Viveros, donde Agustin y yo lo visitibamos con frecuencia.
Seguimos paso a paso la creacién de El beso de la mujer arafia, desde
que era un esbozo hasta que le puso punto final. Escribia en una vieja
Olivetti Lettera, nunca llegé a familiarizarse con las computadoras.
Desde el principio ya tenia planeada toda la historia, €l no era un escritor
que se sentara a improvisar, necesitaba un proyecto redondo y una
estructura bien definida, que en su caso siempre era nueva. Tuve el
privilegio de ver c6mo iba cobrando forma la novela, porque Manuel
nos lefa capitulo por capitulo. Algunos los reescribi6 varias veces, hasta
quedar satisfecho. Después les envié el manuscrito a Néstor Almendros
y a Guillermo Gabrera Infante, para pedirles su opinién, que siempre
tomé muy en cuenta. No todas las peliculas que narra Molina son reales.
La mexicana, por ejemplo, es un invento de Manuel, en el que mezcld
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elementos de varios melodramas, tomando un poco de aqui y otro poco
de alld. La historia de la heroina nazi es mitad verdadera y mitad ficticia,
porque Puig complet6 con la imaginaci6n el argumento de una pelicula
que ya no recordaba.

La extensa nota a pie de pagina donde expone las teorias mais
modernas sobre la homosexualidad y la bisexualidad no fue un afiadido
de ultima hora. La tenia pensada desde el principio, para darle un
contexto al lector que no estuviera familiarizado con el tema. Queria
hacer una novela que pudiera disfrutar la comunidad gay, pero también
el resto de los lectores, de ahi el tono didictico que tiene la explicacion.
Entre las opiniones de filésofos y sexdlogos, se las ingenié para
intercalar sus propias ideas. La doctora danesa Anelli Taube no existe:
es un seudonimo que Manuel necesitaba para exponer su opinién sin
hacerse presente en el texto. Y su opinién es muy importante, porque
en ella estd contenida la tesis de que la homosexualidad, en su origen,
es una expresion de inconformismo revolucionario, y esa inconformi-
dad es el punto de contacto entre Molina y el guerrillero. Cuando la
novela se convirtié en un éxito mundial y fue traducida al danés, Manuel
convirti a la doctora Taube en una especialista de Tasmania, para evitar
que se descubriera su juego.

En México, el libro sali6 a la venta con una gran lanzamiento
organizado por Fernando Valdés y desde el principio tuvo muy buena
respuesta de los lectores, pero Manuel estaba desconcertado, porque
las revistas y los suplementos literarios le hicieron el vacio, casi nadie
resefid la novela. Le extraiié sobre todo que no saliera ninguna nota en
"La cultura en México", el suplemento de Siempre! que entonces dirigia
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Carlos Monsivéis, a quien crefa su amigo, y me pidi6 que por favor
hablara con él para preguntarle qué sucedia. Monsivéis me dijo que no
iba a salir nada porque la novela no era tan buena como las anteriores
de Puig. Yo respeto la opinién de Monsi, pero creo que en este caso se
equivocd. En afios recientes ha elogiado sin medida la novela de Senel
Paz, El lobo, el bosque y el hombre nuevo, que aborda el mismo tema
de El beso, pero con un desarrollo de la trama muy tramposo, porque
el homosexual nunca llega a seducir al joven brigadista cubano, lo que
me parece una gran cobardia por parte del escritor. Y como era de
esperarse con un tratamiento asi, la version cinematografica fue utili-
zada para difundir en el extranjero que el régimen de Castro ya perdon6
a los homosexuales, después de haberlos refundido en campos de
concentracion. jQue no me diga Monsi que Senel Paz es mejor que
Manuel!

Por fortuna, Puig olvid6 muy pronto la mezquina recepcion de la
novela en el medio intelectual mexicano, porque la primera edicion de
El beso se agot6 de inmediato en Espafia, luego vinieron las traduccio-
nes, las adaptaciones al teatro en varios paises, la pelicula y finalmente
la comedia musical, que no alcanz6 a ver estrenada: s6lo pudo asistir
al workshop de Harold Prince en Purchase, Nueva Jersey, cuando la
obra todavia no tenia productor y Prince estaba experimentando con
una adaptacion provisional. De las puestas en escena, la que mas le
gusto fue la mexicana, que se mont6 en el Polyforum Siqueiros en 1984,
con la direccién de Arturo Ripstein. El alma de ese proyecto fue Luis
Terén, que se encarg6 de toda la produccién. Héctor Gémez y Gonzalo
Vega hicieron un trabajo excelente. Recuerdo que cuando se daban el
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beso la gente contenia la respiracion y se removia en sus asientos.
Después comprd los derechos para cine el productor David Wiseman,
que lleg6 a ser gran amigo de Puig, de hecho fue la tnica hija que tuvo
en Estados Unidos. Muchas otras quieren darse ese titulo, pero nunca
pasaron de postulantas. Cuando la pelicula se estren6 en Hollywood,
Manuel me invitd a la premier y entré al teatro del brazo de Darryl
Hannah, la sirena de Splash. Por ahi estaba Arnold Shwarzenneger, yo
me moria de ganas por conocerlo y le pedi a Manuel que nos presentara.
({Cbémo te presento? me preguntd. ;Les digo que eres my son? No, le
dije, s6lo dile que me apellido Mazdn, para que crea que soy una mujer
filipina. Al estreno asisitieron Madonna, Warren Beatty, Mel Brooks
y Anne Bancroft, entre muchas otras luminarias. Yo me sentia en las
nubes.

La gente de Hollywood qued6 encantada con la pelicula y Manuel
recibié ofertas para escribir toda clase de guiones. Otro en su lugar se
hubiera quedado en Los Angeles, pero en ese tiempo el vivia muy a
gusto en Rio de Janeiro. Yo lo visité alld unos afios antes, en 1982,
cuando estaba escribiendo Sangre de amor correspondido, y me toc6
conocer al protagonista de la novela, un albaiiil guapisimo que habia
empezado a contarle su vida mientras le arreglaba un bafio. No fue la
tinica novela que escribié a partir de un testimonio directo. También
Maldicion eterna a quien lea estas pdginas sali6 de sus conversaciones
con un vecino muy neurdtico que tuvo cuando vivia en Nueva York.
Pero en ninguno de los dos casos recurri6 a las grabaciones. Preferia
escuchar a la gente, tomar algunas notas y luego darle un tratamiento
literario al material que tenia en la cabeza. Sangre de amor correspon-
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dido la escribié originalmente en portugués y Maldicion en inglés.
Dominaba a la perfeccion los dos idiomas, ademds del italiano, el
alemén y el francés, al grado de que él mismo corregia las traducciones
de sus novelas. Parece que desde nifio tuvo un don de lenguas extraor-
dinario, que luego perfeccioné atendiendo el mostrador de Air France
en el aeropuerto de Nueva York, antes de que descubriera su vocacién
literaria.

De todas sus novelas la que mas me perturbd por su pesimismo fue
Maldicion. Se lo dije desde que la estaba escribiendo: es una novela
cargada de neurosis y de violencia, esto no es tu mundo. Pero él decia
en broma que necesitaba una novela sombria para tener éxito en
Estocolmo. Traté de convencerlo de que le cambiara el titulo, de-
masiado largo para mi gusto. Nadie va a querer comprarla en Espaiia,
le dije, alld la gente es muy supersticiosa, y en América Latina peor,
aqui la gente cree en las maldiciones y les tiene miedo. Pero Manuel
se empefld en dejarle el titulo kilométrico, creyendo que iba a llamar
la atencién. Como la novela tuvo malas ventas y los editores le dieron
el mismo consejo que yo, para la segunda edicion acept6 recortar el
titulo, que finalmente quedd en Maldicion eterna.

A partir de los afios 80 Manuel se empez0 a inclinar por el teatro,
algo que ya se venia anunciando en la forma dramdtica de sus novelas.
Ademas de las publicadas en Seix Barral tiene inédita una obra sobre
Gardel, Gardel: un recuerdo, que yo vi montada en Rio de Janeiro. En
México lo dltimo que estrend fue El misterio del ramo de rosas, dirigida
por Miguel Sabido, con Carmen Montejo y Rosa Maria Bianchi en los
estelares. Es una obra dificil que tuvo poca respuesta del publico, pero
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en otros paises ha sido mejor valorada. Ann Bancroft y Jane Alexander
la pusieron en Broadway, también se ha representado en Italia, en
Inglaterra y estd incluida en una antologia de teatro latinoamericano
publicada en Alemania. Después de su mala experiencia con Monsiviis,
Manuel evitaba a los escritores mexicanos; sélo tuvo amistad con
Lefiero y con Edmundo Baéz, a quien yo le presenté cuando don
Edmundo ya estaba muy mal de su enfisema. Biez fue un excelente
guionista de la época de oro del cine mexicano, escribi6 varias peliculas
de la Félix, entre ellas Camelia, y Puig le tenja una admiracioén enorme.
De la gente de teatro su mejor amigo fue Miguel Sabido. Manuel
pensaba que tenia mucho talento como director y, cuando pusieron El
misterio, tuvieron largas conversaciones para ponerse de acuerdo sobre
el género de la obra. También frecuent a Nancy Céardenas y a Martha
Luna, pero mas bien le gustaba el trato con las actrices. Admiraba
enormemente a Carmen Salinas, le escribié una comedia que iba a
llamarse Muy sefior mio, donde la Salinas apareceria vestida de vardn,
que se quedd en proyecto por falta de productor, y un guién cinema-
tografico, Urge Marido, que tampoco se pudo filmar. Yo conservo
copias de los dos libretos. Ademds tenfa pensado darle un papel
importante en una comedia musical, Amor del bueno, que habia escrito
para Lucha Villa, donde toda la parte musical eran canciones de José
Alfredo Jiménez, que fue uno de sus grandes idolos. Le gustaban tanto
sus canciones que se indignd al ver un programa de Jorge Saldana
donde un grupo de intelectuales criticO la letra de El rey por ser un
himno machista y decidié arrojarla simboélicamente al cesto de labasura.
Manuel hablé por teléfono al programa y le dijo a Saldafa que el punto
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de vista de los jueces estaba muy equivocado, porque El Rey era un
grito de desesperacion.

En el 89 Manuel se vino a vivir a México, porque ya no estaba a
gusto en Rio de Janeiro. Su playa favorita, Leblon, se habia contami-
nado tanto que ya no podia nadar en ella, y queria estar cerca de Estados
Unidos, para atender sus asuntos en Hollywod sin tener que hacer viajes
larguisimos en avién. Como el clima de Cuernavaca siempre le habia
gustado, se comprd una casa divina con alberca y un jardin precioso
que estaba terminando de remodelar cuando sufri6 el ataque de la
vesicula. Lo visité varios fines de semana en compaiiia de mi amigo
Victor en reuniones muy familiares, porque no queria recibir en grande
hasta que la casa estuviera perfecta y terminaran de hacerle el bungalow
para visitas. La mayor parte del tiempo veiamos peliculas, a veces
Manuel ponia discos y se ponia a bailar. Era un estupendo bailarin,
pero no le gustaba bailar solo, necesitaba que alguien atractivo se lo
pidiera. Para divertirse no necesitaba el alcohol. Siempre fue abstemio,
decia que la memoria era su herramienta de trabajo y no podia
maltratarla bebiendo.

El gran amor de Manuel fue su madre, Dofia Marfa Elena de
Lledonne, una mujer encantadora, inteligente y sensible que desde muy
pequefio le contagid su aficién por el cine, como estd contado en La
traicién de Rita Hayworth. Male recibié dos golpes tremendos en un
lapso muy corto, porque tres meses antes de la muerte de Manuel habia
fallecido su esposo, don Baldomero Puig. Yo lo conoci en Rio de
Janeiro. Era un hombre de pocas palabras, como tallado en piedra, que
nunca expresaba sus emociones, pero estaba muy orgulloso de tener un
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hijo con ese talento. A la muerte de su padre, Puig se esmer0 por cuidar
a Dofia Maria, la trajo a vivir acd y no queria apartarse de ella en ningin
momento. Cuando Manuel se enfermo de la vesicula, no quiso operarse
en la ciudad de México para no dejarla sola en Cuernavaca. Fue una
inflamacién sorpresiva que le dio por haber leido en el New York Times
una nota sobre la versién musical de El beso escrita con muy mala leche
por un reportero que auguraba el fracaso de la comedia después de
haber visto un ensayo. Antes de leer la nota estaba muy bien de salud,
nadando en su piscina y escribiendo el guién de Madrid 1939 una
historia de amor ambientada en la Guerra Civil Espaiiola que le habia
encargado Milena Canonero, la disefiadora yugoslava, que con esa
pelicula queria debutar como directora.

Me enteré de que estaba grave cuando ya no podia hacer nada para
convencerlo de que se internara en el hospital Humana. Por no hacer
un viaje de 45 minutos fue a operarse en un sanatorio de medio pelo,
donde no le supieron manejar la anestesia. Cuando llegué al lugar me
di cuenta de que era una especie de Clinica Prensa y me dio mala espina.
Dofia Maria me vio la cara de preocupacién y me preguntd si no me
gustaba el lugar. No mucho, le dije. Todavia me tocd verlo en la sala
de recuperacion. Para saber si estaba licido o todavia atontado por la
anestesia le pedi que me contara el Don Juan de John Barrymore, una
pelicula que acababa de ver en la antena parabdlica. Me la contd
perfectamente, pero luego le pusieron una dosis muy fuerte de sedante
y ya nunca despert6. Me quedé con Male todo el dia y como a las tres
de la madrugada salié una enfermera a decirnos que estaba muerto.
Cuando estdbamos veldndolo en la Gayosso de Cuernavaca Ilamaron
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de la Associated Press. Yo contesté y me preguntaron si habia sobre-
vivientes. Si, les dije, su madre, su hermano Carlos Puig y sus hijos
Agustin Garcia Gil y Xavier Labrada. Asi salié el obituario en el Variety
y en el New York Times.
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Amores y cine: recuerdos desordenados
Silvia Oroz

Conoci a Manuel Puig en un céctel, cuando ambos, recién llegados a
Rio de Janeiro, habiamos realizado la hazafia de ir a una reunion de ese
tipo, lo que siempre nos dio alergia. Como llegué tarde y agitada,
cuando fuimos presentados me preguntd qué me pasaba. Le conté que
venia de ver una copia nueva de Lola Montes; entonces me dijo: ";Te
gusta Ophuls?”. Respondi que era uno de mis preferidos, pero que
nunca habfa podido ver su Werther. Entonces le escuché decir: "Veni
a casa mafana que yo la tengo".

Asi nos hicimos amigos, con una amistad fundada en el amor al cine
y a las peliculas de amor. La literatura no entraba en nuestras charlas.
De esa manera convivi con Manuel Puig desde el afio 80 hasta su salida
de Rio, en el 89. Teniamos cotidianamente largas conversaciones
telefonicas sobre asuntos del dia a dia y sobre la programacién de los
filmes que veiamos cada semana. Nos reuniamos regularmente tres
noches por semana. Para Navidad y Afio Nuevo inventaba "exclu-
sividades" que habia mantenido en secreto. Nos divertiamos
muchisimo.

Le gustaba crear suspenso sobre alguna "preciosidad” que estuviera
por llegar a sus manos y sobre la cual no pasaba informacién. Habiamos
dividido nuestros programas en tres categorias:
1.-Film eran las peliculas de autor que nunca veiamos.
2.-Cintas eran los buenos melodramas americanos, argentinos, mexi-

canos y espafioles.
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3.- Vistas eran los excelentes melodramas repudiados por la critica, tales
como Hipdcrita. En general eran mexicanos, espaiioles y argentinos.
Las denominaciones "vista" y "cinta" venian del vocabulario usado

por las clases bajas de la Argentina de los afios 40.

Nuestra unica pelea cinematografica fue por Danielle Darrieux. A
él le encantaba y a mi no. La defendia con ufias y dientes.

Una noche me dijo: "Fallamos en nuestra clasificacion de las
peliculas”. Ante mi perplejidad, agregé: ";Dé6nde pones a Ophuls?”
"Maestros”, respondi. Asi iniciamos la categoria de "Los maestros":
ahi entraban Dreyer, Ulmer, Ozu, Mizoguchi, Sirk, entre otros.

Manuel era una persona extremadamente austera, generosa y sobria
en su vida cotidiana. No disfrutaba socialmente su prestigio y no
toleraba que se le acercaran con "pose de intelectuales”. El cine era tan
importante para él, que cuando yo tenia que dar una clase sobre algin
melodrama mexicano, se pasaba horas grabindome varios, para que
mis jévenes alumnos pudieran tener mas opciones. Le encantaba hacer
eso. Después se preocupaba por saber si a los alumnos les habian
gustado los materiales.

Una vez veraneé con mi marido en la "Ilha Grande", lugar para-
disiaco y no explotado comercialmente en esa época. Manuel demostrd
un interés poco comun por ese lugar. No entendiamos el porqué pues
a €l no le interesaban las propuestas de veraneo. Le pedia a mi marido
que le describiera el lugar detalle por detalle. Su entusiasmo duré unos
dos meses. Nosotros pensamos que iria alli de vacaciones; pero el
asunto se agotd y nunca mais se hablé del tema. Cuando apareci6 Cae
la noche tropical, descubrimos que "esta" Silvia va a pasar un fin de
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semana con su pasiéon imposible a la "Ilha Grande" que mi marido le
habia descrito, y que €l habia reinventado.

Su horror a la critica era total. Cuando estaba escribiendo Cae la
noche tropical y debfa introducir a la "otra" Silvia para justificar el
tratamiento de "esta” Silvia a la psic6loga de Leblon, me llamaba varias
veces por dia y decia: "La ’otra’ Silvia es alegre, pero no puedo poner
€so porque mir4 si te pasa algo y te volvés triste”. Otra vez llam6 para
decirme: "No puedo escribir que a 1a ’otra’ Silvia le gustan las peliculas
mexicanas porque la critica lo va a tomar mal y te perjudico”. En fin,
esa historia dur6 bastante hasta llegar a la forma final.

Una cosa resalto con gran admiracién: su respeto por la individuali-
dad. A mi casa llamaba para hablar conmigo de nuestros temas. A otra
hora llamaba para hablar con mi marido de los temas de ellos. No
mezclaba. Cada uno era un ser especial para él. Asi fue con las pocas
personas que lo rodeaban: cada una era un universo que lo nutria y lo
divertia, y con la que creaba una relaci6n tnica.

Adoraba Aventurera, y sabia de memoria la letra del bolero de
Agustin Lara, que solia cantarme con frecuencia, hasta por teléfono:

Vende caro tu amor aventurera

Dale el precio del dolor a tu pasado

Y aquel que de tus labios la miel quiera
Que pague con diamantes tu pecado...
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No me digas adiés!

Tununa Mercado

Hay tres piletas de natacion -o albercas, segin la designacién mexicana-
en mi relacién con Puig. Dos son reales, y una virtual, péstuma. El
siempre tuvo que ver con el agua. Todos los dias iba a nadar a lo de
Ulalume Gonzilez de Ledn, hija de los poetas uruguayos Sara y Roberto
Ibifiez, en la calle de Galeana, San Angel, uno de los barrios mas
exclusivos de la ciudad de México. Era tanta casa y tan refinado el gusto
de sus duefios, que por mas que hiciéramos un esfuerzo por recordar
si alguna vez habiamos estado en una semejante de algin escritor o
intelectual argentino, no nos venia ninguna a la memoria. En un jardin
sobrio, al fondo, habia una pileta casi reglamentaria, encerrada entre
drboles. Yo jamds me habria metido en esas aguas espantosamente
cloradas, ni en ninguna otra, de modo que me sentaba a unos metros y
contemplaba las amplias brazadas de Manuel, un crawl impecable, con
inmersiones hacia el fondo y reapariciones en la superficie; sus pies
eran entonces perfectos y se correspondian con sus manos, esa herman-
dad de miembros que no siempre logran los fisicos humanos. Estaba
muy quemado y el sol lo habia favorecido con ciertos contrastes: blanco
de ojos, blanco de dientes, y habia realzado sus biceps; tenia el pelo
oscuro y brillante, con la raya al costado, y su cara gozaba de otro

1 Este articulo fue escrito en julio de 1991, a un afio de la muerte de Manuel Puig,
y se publicé en el diario Pdgina/l2 de Argentina.
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privilegio masculino del que no todos los hombres gozan: la barba de
apenas unas horas le conferia al rostro -si asi me dejan decirlo- una
sombra azulada. Habldbamos de las pequefias ceremonias de la escri-
tura. "Todos los dias, me decia Manuel, a pesar de que ya hace mas de
diez afios que escribo, tengo una especie de stage fright, miedo a las
candilejas o, en otras palabras, panico a la miquina." En una foto de
ese afio, 1975, aparece tecleando en su Ol_ivetti Lettera 22, sobre una
mesa precaria de dibujo.

A fines del 74 habia empezado a escribir El beso de la mujer arafia
y queria incluir en el relato una pelicula mexicana de cabareteras. Vio
decenas, y "para no despreciar a ninguna“, invent6 una que segin él
era el comin denominador de todas. Le fasciné el cancionero de esas
peliculas y sobre todo la obra de José Alfredo Jiménez, el Discépolo
mexicano (el de me cansé de rogarle, me cansé de decirle, que yo sin
ella de pena muero, letra en la que mas adelante callan los mariachis
cuando €l pierde su amor y de su mano cae la copa sin darse cuenta),
en cuyas canciones Manuel vefa "un rechazo del machismo al mismo
tiempo que una imposibilidad de renunciar al rol del macho dominante".
El resultado de esa frecuentacion fue un llamado "drama" musical
-inspirado en Nace una estrella con Judy Garland-, que nunca se
representd y cuyo titulo sale precisamente de una letra de Jiménez,
"Amor del bueno" (Cuando te hablen de amor/ y de ilusiones/ y te
ofrezcan el sol/ y un cielo entero,/si te acuerdas de mi/ no me
menciones/ porque vas a sentir/ amor del bueno). Junto a esa alberca,
en una de mis visitas, se enroscé la toalla en el cuello como pafiuelo de
charro y frunci6 el ceiio (siempre tuvo marca vertical en el entrecejo)



poniendo cara de duro e interpret6 esa "tensién”, propiamente mascu-
lina, entre la imploraci6n y la reciedumbre, que aparece sobre todo en
El rey: No tengo trono ni reina/ ni nadie que me comprenda,/ pero sigo
siendo el rey./ Una piedra en el camino/ me ensefi6 que mi destino,/
era rodar y rodar/ rodar y rodar, rodar y rodar. Como toda buena
imitacién, las de Manuel permitian imaginar lo que no estaba: un
sombrero, un peinado, incluso la atmésfera de un lugar. Por ejemplo,
cuando imitaba a Ethel Merman haciendo There is no business like show
business de Irving Berlin (cancién de la pelicula Annie get your gun)
hacia con el brazo, de derecha a izquiera, el ademéin de acomodarse la
cola del traje largo y era como si uno viera los volados y la caida del
vestido, y ese detalle, ese giro en el aire que solo podian advertir los
conocedores, se cargaba de sentido: entenderlo era saber mucho, era
haber captado una estética en la que lo femenino aparecia transgredido
por exceso de femineidad; era valorar, con una suerte de ironia piadosa
y complacida, la intensidad del gesto amoroso y sufriente de la cancion
romantica.

En septiembre de 1978 fui a hacerle una entrevista a Cuernavaca.
Habia terminado Pubis angelical y me habl6 de una adaptacién cine-
matogréifica de "El impostor” de Silvina Ocampo, y de una nueva
historia de cabareteras que salia también de aquella investigacion para
El beso de la muyjer... Habia alquilado una casa grande, despojada de
muebles, pero con una enorme pileta de natacién. En ese jardin de las
delicias ("Las delicias" se llamaba, en efecto, el barrio) trabajamos un
fin de semana. Yo habia ido con mi hija Magdalena, que entonces tenia
12 afios y escuchaba fervorosamente a los Rolling Stones. Yo no le
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habia hablado demasiado de Manuel, y ella se desconcertd6 mucho
cuando €l ie pregunto si le gustaba Travolta. Puso en la grabadora Fiebre
de sdbado por la noche de los Bee Gees, que ella seguramente
menospreciaba, y acompaiié la voz y el baile de Travolta con un
conocimiento de causa tal que parecia consustanciado con el personaje.
Es cierto que habia perdido pelo, pero eso no impidi6 que viéramos el
jopo suelto del cantante, tan perfecta era la imitacion. Esa tarde nos
enzarzamos en una evocacion sin fin, que consistio en cantar, una tras
otra, a medida que salian, canciones de los cincuenta, entre risas y
exclamaciones. Sabia muchas de Rosemary Clooney y Frankie Lane,
imitaba la voz sensual de Eartha Kitt cantando / wanna a kiss, kiss, kiss,
but you don‘t wanna, you don‘t wanna, pero las que méis me quedaron
grabadas fueron las de Johnnie Ray, de quien curiosamente nunca se
deja de decir que era sordo. Cantamos el de la nubecita blanca que
lloraba, Please Mr Sun, Just walking in the rain, Hernando ‘s Hideaway
(Olé) y Cry, verdaderamente enloquecedora en cualquier ejercicio que
se quiera de nostalgia: If your sweetheart sends a letter of good bye/
it's no secret you'‘ll feel better if you cry./ When waking from a bad
dream, don‘t you sometimes think it‘s real/ but it‘s only false emotions
that you feel./ If your heartache seems to hang around too long,/ and
your blues keep getting bluer with this song,/ remember sunshine can
be found behind a cloudy sky/ so let your head down and go on baby
and cry. Manuel culminé con una regresion todavia mas lejana, de los
afios treinta: Johnnie cantada por Marlene Dietrich en el 31, Yes, Sir!
y Sag mir nicht "adieu", sag mir "auf Wiedersehen" de Zarah Leander
que, contrariamente al gigante con voz de nifia lorquiano, era una
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giganta de Baudelaire con cabellera roja y voz de baritono, capaz de
ser la amante de Goebbels, y con su contraparte, Lilian Harvey, atiplada
y perversamente infantil. Esa misma tarde vi a Esther Williams atrave-
sar el parque de la escuela de sirenas y desplazarse ganando con sus
brazos la ingravidez del agua, porque eso era lo que ella lograba,
treparse al agua en una especie de fantasia de posesion del primer
elemento. Manuel me habia preguntado si queria que me hiciera Esther
Williams en Bathing Beauty (1944), y habia nadado con unos estilos
lineales y floridos. La ficha se completé en el aire de Cuernavaca: estaba
Red Skelton y se ofa un fondo de Cugat, con Harry James y la inefable
Ethel Smith en el 6rgano.

No llegué a conocer la tercera alberca. Esther Williams debe haber
atravesado la pileta que la Metro habia construido especialmente para
ella con su mejor estilo y €l la debe haber observado el martes 17 de
julio de 1990, la vispera de su internacién, con una inteligencia todavia
més rica que en las veces anteriores; o tal vez la vio desde las riberas
del suefio, como a una hija preferida. Fue su dltima pelicula, junto a su
madre, exactamente doce afios después de aquella tarde conmigo,
nuevamente en Cuernavaca. En ese su cine propio de despedida, se
fusionaron literatura, suefio y realidad. La dltima Esther Williams fue
la hija de Neptuno, la de la gran inmersion.

(Felisa Pinto, Kado Kostzer y Sergio Garcia, que conocieron el
repertorio de Manuel, me hicieron escuchar de nuevo algunas de sus
piezas y las recordaron conmigo.)
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La conquista de una realidad paralela

Enriqgue Semma

El quinto aniversario de la muerte de Manuel Puig, fallecido a los 57
afios en la tierra de Malcolm Lowry, es una buena oportunidad para
revisar algunas interpretaciones reduccionistas de su obra, precisar en
qué consistid su aportacion a la narrativa hispanoamericana y liberarlo
de algunas etiquetas que le hacen poca justicia a su enorme talento.
También puede servirnos para hacer un llamado de atencién a los
editores de Puig, que tienen fuera del mercado mexicano la mayoria de
sus libros, incluyendo La traicion de Rita Hayworth, como acabo de
constatarlo en un recorrido por las principales librerias de la ciudad.
Es verdad que ningin autor soporta el peso de sus obras completas,
como decia el maestro Mejia Sinchez, pero lo menos que se merece un
clasico moderno de la talla de Puig es una buena distribucién de sus
grandes novelas, que lo mantenga vigente y cercano a las nuevas
generaciones.

Se ha vuelto un lugar comin de la critica presentar a Puig como un
critico de la clase media argentina enajenada por el cine de Hollywood,
la cancioén popular y el folletin radiofénico. Desde que aparecié La
traicion de Rita Hayworth, Emir Rodriguez Monegal advirti6 que la
madre del Toto era una versién moderna de Madame Bovary, "alienada
por el radioteatro y la television comercial".!

1 Emir Rodriguez Monegal, "Tradicién y renovacién", en America Latina en su
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En la misma tesitura, Angel Rama consideré a Puig "descubridor
de un nuevo bovarysmo compuesto por los fantasmas alienantes que
acarrera toda transculturacién”.?

Sin duda, Puig observé la alienacién y la reflejé en el lenguaje
coloquial de sus primeras novelas con un humor deslumbrante. Pero
€so no quiere decir que lamentara la influencia del cine, el bolero y el
tango en la conformacion de la psique social argentina. Hubiera sido
incongruente con sus propios gustos, pues sabemos que fue un fanitico
del cinevhollywoodense, en especial de sus grandes divas, y una
enciclopedia de la cancién popular: se sabia de memoria todas las
canciones de Agustin Lara, Alfredo Le Pera y José Alfredo Jiménez.
Mis bien, lo que Puig deploraba era la impotencia del piblico enajenado
para estar a la altura de sus evasiones, la incapacidad del hombre para
convertirse en protagonista de su existencia.

Es indudable que para Puig, como para tantos novelistas contem-
porineos, Madame Bovary fue un punto de partida. ;Pero cudl fue su
punto de llegada? ;En qué se distinguen las jovenes casaderas de
Boquitas pintada de 1a famosa devoradora de folletines romanticos? En
que la lectura, en el caso de Emma Bovary, es una catapulta hacia lo
imposible, mientras que para las mujeres de Coronel Vallejos, victimas
de un contexto social que reprime cualquier intento de rebeldia, el

literatura, compilacion de César Fernindez Moreno, México, Editorial Siglo
XxI, 1978.

2 Angel Rama, Novisimos narradores en Marcha: 1964-1980, México, Marcha
Editores, 1981.
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radioteatro es un amargo premio de consolacion, la pequefia dosis de
fantasia tolerada en un ambiente de frustracién y parilisis. Nené y
Mabel, las dos novias desdichadas de Juan Carlos Etchepare, el Don
Juan pueblerino que muere de tisis en plena juventud, pierden su Gnica
oportunidad de amar por negarse a si mismas la libertad que le conceden
a sus heroinas de melodrama. Condenadas a la infelicidad por la accién
combinada de la represion familiar y el machismo de su galan, al entrar
en la madurez asumen como una fatalidad los prejuicios que les
arruinaron la vida. En su udltimo encuentro, después de escuchar por
radio la historia de una heroina romdintica que se entrega a su novio
fuera del matrimonio —el paso que Nené nunca se atrevid a dar con
Juan Carlos— Mabel sale a una calle de Buenos Aires "donde los
arboles crecian inclinados, tanto por el dia como por la noche" y el
paisaje le suscita la tnica reflexién de la novela donde se filtra la voz
del autor: "Qué initil humillacién. jHabian olvidado esos drboles toda
dignidad y amor propio?". Sustitiyase 4drboles por mujeres y se tendra
una clave para entender el bovarysmo pasivo y tortuoso al que Puig
contrapuso mas tarde la desesperada frivolidad de Luis Alberto Molina,
el homosexual cinéfilo de El beso de la mujer arafia, capaz de llegar
hasta el heroismo con tal de vivir una pasion de pelicula.

Nacido en General Villegas, un pueblo de la Pampa seca, a catorce
horas en tren desde Buenos Aires, Puig atribuia su aficién por el cine
a su inconformidad con el triste lugar donde pasé la nifiez. En el pr6logo
a los nicos guiones que escribié para el cine mexicano (La cara del
villano y Recuerdo de Tijuana, Seix Barral, 1985) esboz6 una escueta
autobiografia donde explica el rumbo que tomé su necesidad de evasién:
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Mi instinto de supervivencia me llevé a inventar que
existia otro punto de referencia muy cercano; en la
pantalla del cine del pueblo se proyectaba una realidad
paralela. ;Realidad? Durante muchos afios asi lo crei.
Una realidad que yo estaba seguro existia fuera del pueblo
y en tres dimensiones. La primera prueba negativa me la
dio Buenos Aires (...). Alli encontré variaciones del
machismo desaforado de la Pampa. Lo que daba prestigio
era siempre detentar la autoridad(...) Me cost6 salir de
mi pais y al poco tiermpo de vivir en Roma descubri que
tampoco ahf existia la realidad apetecible de la pantalla.

Se podria decir que Puig, tras haber buscado por todo el mundo una
realidad paralela, comprendi6 que s6lo podia conquistarla en la escri-
tura. Y si al principio su tema fue la dificultad del hombre para liberarse
de sus cadenas psicoldgicas y sociales, mds adelante advirti6 el peligro
de convertir esa realidad alterna en una pesadilla, cuando en vez de
sofiar con una felicidad en tecnicolor, el hombre anhelante de libertad
queda atrapado en su propia neurosis, que a veces puede tomar un sesgo
ideolégico. La bizantina justificacion de Pozzi, el macho suicida de
Pubis angelical, para militar en el peronismo sin tener ninguna simpatia
por ese partido, delata su retorcido afin de poder, que lo lleva a preferir
la muerte antes de quedar en una posicion de inferioridad frente a los
demis. En esa novela, al igual que en toda su obra, Puig utiliza el
didlogo como un detector de mentiras para guifiarle un ojo al lector sin
hacerse presente en la narracidon. Su objetividad irdnica separa al
verdadero Pozzi de la identidad que se ha fabricado, compuesta por una
compleja mezcolanza de psicoandlisis y marxismo.
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Tal vez no se haya reparado lo suficiente en la paraddjica relacién
de Puig con el cine. Estudié en los estudios Cinecittd con Cesare
Zavattini, gano el Oscar a la mejor pelicula extranjera por El beso de
la mujer arafia, su cultura cinematogrifica era apabullante, y sin
embargo fue un escritor completamente ajeno a las imagenes preciosis-
tas, a las descripciones detalladas y a todo lo que la literatura suele
tomar prestado del cine. De hecho, su vocacién literaria naci6 a
contrapelo de 1a imagen en movimiento: "Yo no decidi pasar del cine
a la novela —confes6 en el prélogo ya mencionado— Estaba planeando
la escena de un guién en que la voz de una tia, en off, introducia la
accion en el lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenia que abarcar
no mds de tres lineas del guion, pero sigui6 sin parar unas 30 paginas.
No hubo modo de hacerla callar". No sélo naci6 como escritor al
divorciarse del cine, sino que mantuvo una sana distancia del lenguaje
visual (salvo en las técnicas de montaje), tal vez porque lo conocia
demasiado bien. Puig despojé a sus narraciones de cualquier efecto que
pudiera ser mejor logrado con una cdmara, y esa depuracion lo condujo
alrelato coral o polifonico, a pintar bocas en vez de atmdsferas. Maestro
del relato dialogado, nos dejé personajes inseparables de su expresion,
vidas habladas o voces vivientes que se independizaban de su autor al
tomar cuerpo en la pagina, como las lenguas de fuego del Evangelio.
Con €l renacié en lengua espafiola un género hibrido —la novela
dramitica— olvidado desde La Celestina.

Pero en las novelas de Puig no s6lo hay voces y didlogos sino cartas
de amor, partes policiacos, inventarios, fragmentos de agendas, re-
cortes de periddico, dlbumes de quinceafieras y todo tipo de materiales
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aprovechables en la confeccion de un relato falsamente documental.
Como buen heredero de Flaubert, a Puig le gustaba esconderse detras
de sus narraciones, como testigo de una novela que se escribe sola,
donde el papel del autor se reduce a la transcripcion de conversaciones
y documentos. En Bogquitas pintadas, la recopilacion de testimonios
biograficos sobre Mabel, Juan Carlos y Nené, deferencia tradicional-
mente reservada a los personajes historicos, subraya por contraste la
insignificancia de los personajes, como si el autor le hiciera una larga
caravana a un mendigo. Por medio de constantes alusiones a la fosa
comun del pueblo, donde van a parar los huesos de Pancho, se establece
una analogia entre los despojos fisicos de los personajes y los despojos
verbales que el narrador va recogiendo en archivos publicos y privados.
La novela se nos presenta asi como un osario de palabras, como un
largo epitafio escrito con cenizas humanas, que deja en el animo del
lector la sensacion de asistir a una exhumacién y un desasosiego similar
al que se experimenta al terminar "Los muertos” de Joyce.

En obras posteriores, Puig logrd el mismo efecto valiéndose de otros
medios, como sucede en Sangre de amor correspondido, donde los
tiempos de la narracién y las voces de los personajes involucrados en
una historia de amor se yuxtaponen en un didlogo de sordos, de tal
manera que el desencuentro de Maria y Josemar queda reflejado en la
estructura misma de la novela, hecha de preguntas que no empalman
con sus respuestas. Por la mezcla de habladurias y opiniones contradic-
torias que parecen venir de ultratumba, Sangre de amor correspondido
tiene cierta semejanza con Pedro Pdramo. Pero Puig no cuenta una
historia de fantasmas, ni trata de darle voz a los muertos, sino que sitda
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las voces de los vivos en un plano intemporal, donde Maria y Josemar
quedan ligados para toda la eternidad.

Desde Bogquitas pintadas hasta Cae la noche tropical, el tema del
amor malogrado que pervive en la memoria de los personajes fue una
recurrencia de sus novelas. El maximo premio de los amantes no es la
felicidad en la tierra, sino alcanzar una plaza fija en el pensamiento de
la persona amada, como ocurre en El beso de la mujer arafia cuando
el guerrillero, en su desvario final, confunde la voz de Molina con la
de Martha, su novia, que le susurra al oido: "No tengas miedo, creo que
ya nadie nos va a poder separar, porque nos hemos dado cuenta de lo
mas dificil, que vivo adentro de tu mente y asi te voy a acompaiiar
siempre, nunca vas a estar solo". Tratdndose de un escritor como Puig
es dificil saber si esta idea le vino de Platén o de un compositor de
tangos, y tal vez no importe mucho averiguarlo. Lo significativo de esta
obsesion por seguir la trayectoria de un amor desde su nacimiento hasta
su consumacion ideal es que lo obliga a narrar en retrospectiva, como
un investigador que va reuniendo testimonios del pasado hasta compo-
ner un rompecabezas. Esa era su forma natural de novelar, el terreno
donde se sentia mas cdmodo. En cambio tuvo serias dificultades para
convertir la accién pretérita en accién presente, lo que explica la poca
fortuna de sus obras teatrales —Bajo un manto de estrellas, El misterio
del ramo de rosas— donde la fluidez del didlogo no puede compensar
la falta de tensi6n dramdtica. Y es que el novelista coloquial puede ser
muy habil para narrar en distintas voces lo que ya sucedid, pero el oficio
de dramaturgo consiste en capturar el vaivén emotivo de lo que estd
siendo.
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En la obra de Puig, la reflexion politica nunca ocupd el primer plano,
pero tampoco fue un escritor ajeno a las luchas de su tiempo, ni dej6
de alzar la voz para condenar a los gobiernos militares de su pais, que
fundamentalmente en el periodo comprendido entre 1976 y1982, so
pretexto de exterminar a los grupos guerrilleros, se propusieron liquidar
a sangre y fuego toda forma de disidencia. Expatriado junto con miles
de intelectuales, padeci6 en carne propia la censura del gorilato cuando
sus obras fueron retiradas de las librerias argentinas. Eran tiempos en
que la izquierda latinoamericana estaba muy ideologizada y la literatura
comprometida muchas veces caia en el panfleto. Desde una posicion
heterodoxa, pero combativa, Puig vio la escalada fascista como una
consecuencia légica del "machismo desaforado” que habia conocido
desde la infancia en los colegios. En respuesta al clima de terror
desatado por los distintos gobiernos militares escribié dos memorables
novelas de tesis, El beso de la mujer arafia y Pubis angelical, donde
establece una analogia entre la subversion politica y la liberacion sexual.

La tesis de El beso es que ambas formas de rebeldia deben ser
conciliadas para combatir el fascismo no sélo en la actividad politica,
sino en el interior de la mente humana. Por medio de una extensa nota
a pie de pagina, en donde expone las ideas mas avanzadas sobre la
conducta sexual del hombre, desde Freud hasta la doctora danesa Anelli
Taube (seudénimo del propio autor), Puig coloca al lector dentro de un
contexto en el que la entrega de Arregui a Molina cobra un caricter
simboélico. No se trata ya de un simple encuentro homosexual, sino de
una liberacién interior en que el guerrillero acepta su componente
femenino (identificado con el humor, la ternura, la capacidad de sofiar)
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sin que ello le represente perder la hombria. El éxito mundial de la
novela, adaptada al cine, al teatro y a la comedia musical, se debe sin
duda al caricter arquetipico de los protagonistas, pues aunque la accion
transcurre en la Argentina de los afios 70, Molina y Arregui representan
al homosexual perseguido y al revolucionario de cualquier lugar y
época. En un plano mais abstracto, su relaciéon amorosa logra conjugar
en un mismo impulso libertario la necesidad de evasion con la urgencia
de transformar el mundo. No est4 mal sofiar con historias maravillosas,
parece decirnos el autor, lo grave es quedarse cruzado de brazos y no
hacer nada por llevarlas a la realidad. Después del escapismo cinema-
tografico de su infancia y tras haber estudiado a fondo la conducta
humana en la madurez, Puig parece haber concluido que la realidad
paralela estd dentro de nostros, siempre y cuando seamos capaces de
convertir el suefio en accion.

"Si todos los hombres fueran como mujeres no habria torturadores”,
dice Molina en una discusién con Arregui. Invirtiendo los términos de
la frase tendriamos la tesis de Pubis angelical, una de de las novelas
mas complejas de Puig, cuya protagonista es una mujer sometida que
s6lo puede enamorarse de un hombre cuando lo cree superior. Acorra-
lada entre un peronista conservador que desea esclavizarla y un pero-
nista de izquierda empeiiado en utilizarla como carnada, Ana se queja
de sus verdugos pero les hace el juego al aceptar pasivamente el papel
de victima. El hecho de que esté postrada en una cama de hospital desde
el principio hasta el final de la novela es muy significativo, puesto que
se trata de uno de esos "drboles inclinados", a quienes Puig habia
descrito ya en Boquitas pintadas. La diferencia es que Ana llega a tomar
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conciencia de su condicion y rompe las cadenas que la atan al macho,
al igual que la agente W218, su doble simbdlica en uno de los relatos
entreverados con la historia central. Se trata de la novela mas feminista
de Puig y también de la mas ambigua, por la oscura conexién entre el
plano fantistico y el plano realista del texto, que no es ficil elucidar a
primera vista. ;/Cudl es el punto de contacto entre las tres mujeres que
tienen el don de adivinar el pensamiento y la historia de Ana? ;Qué
tienen en comin la esposa prisionera en una isla amurallada y su bisnieta
W218, trabajadora sexual al servicio de un Estado totalitario? Como el
Faulkner de Palmeras salvajes, quiza Puig se propuso ejemplificar el
caso de Ana con una serie de alegorias paralelas que ilustran la lucha
entre los sexos y el temor del macho a que la mujer desarrolle
plenamente su inteligencia. En el didlogo de Ana con Pozzi hay muchas
alusiones a la guerra sucia de la dictadura Argentina, pero mis bien, la
novela es una critica del fascismo doméstico, donde se incuba el
embrién de un régimen autoritario. ";Qué diferencia hay entre Hitler
y un marido histérico que llega a la casa borracho y maltrata a la
familia?", se pregunta Ana en un momento de lucidez. Para Puig, la
dependencia femenina del macho, la proclividad de la mujer a valorarse
en funcién del hombre que la posee refleja en un microcosmos lo que
sucede a escala nacional en un pais sojuzgado por los militares. En
ambos casos, el error estriba en depender de una figura de autoridad
por el miedo del ser social o individual a elgir su propio destino.

El tiempo se encargara de juzgar el conjunto de la obra de Puig, no
siempre bien acogida por la critica. Tras el brillantismo arranque de su
carrera pudo haberse cohibido al extremo de no escribir mds, pero tuvo
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la valentia de arriesgarse a los altibajos de un escritor prolifico. Sus
hallazgos ya estin siendo explotados por los novelistas de las nuevas
generaciones, sobre todo en la utilizacion de la cultura popular como
sistema de referencias para encuadrar la vida sentimental de los
personajes, y actualmente se le estudia en muchas universidades del
mundo, a despecho de la critica miope que tiende a verlo como un
escritor ligero. Desde que sali6 de Argentina a los 23 aiios, Puig llevd
una existencia n6mada. Vivi6 en Roma, en Nueva York, en México,
en Barcelona, en Rio de Janeiro y por ultimo en Cuernavaca, donde
pensaba sentar raices. Muri6 en plena gloria, cuando estaba por
estrenarse en Broadway la version musical de El beso de la mujer arafia,
(un triunfo que para él debid ser equivalente a la obtencién del Nobel)
pero todos podemos visitarlo en su residencia definitiva: lade sus libros,
donde tiene asegurada la supervivencia.
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Una literatura rara
Graciela Goldchluk

Cuando el mundo tira para abajo

es mejor no estar atado a nada

imaginen a los dinosaurios en la cama
Charly Garcia

El cine

Manuel Puig, se sabe, es un escritor que viene del cine. Aunque tal vez
sea més acertado afirmar que es un escritor que vivi6 del cine. A los
cuatro afios su padre lo llev6 a una cabina de proyeccion desde donde
vio su primera pelicula, La novia de Frankenstein,1 con Boris Karloff.
A partir de ese momento empez? a ir al cine diariamente con su madre,
los musicales y las peliculas de amor eran sus preferidas. Su pasién lo
llevé a estudiar en el Centro Sperimentale di Cinematografia, dirigido
entonces por Zavattini, y a escribir sus primeros guiones. De algin
modo, descubri6 que lo que le gustaba del cine era devorarlo y asi nacié
la literatura, a partir de una transformacién. Trataré de analizar
brevemente algunos signos de esa transformaci6n.

1 Posteriormente incorpord esta pelicula a su videoteca de coleccionista apasionado
(de algo més de 3,400 titulos). Agradezco las referencias biogrificas a Male,
Carlos y Mara Puig, ademés de su generosidad para la consulta permanente de
los archivos y videoteca.
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Puig sefiala reiteradamente tres guiones cinematogrificos como
comienzo de su escritura. Los dos primeros son, segun sus propias
palabras, "alegorias": Ball Cancelled (1958) sobre la fatalidad de la
pasi6n ilicita, y Verano entre paredes (1959) sobre el imperativo de
triunfar para dar respuesta a un oscuro origen provinciano; ambos
transcurren en paisajes exoéticos, de tarjeta postal, y reproducen el
mundo de Hollywood que habia alimentado la infancia del escritor. El
tercer guién, La tgjada (1960), estd ambientado en Buenos Aires
durante la gestacién del peronismo y marca una distancia temadtica y
estética con respecto a los anteriores: reflexiona sobre la realidad
politica del pais y comienza a explorar en forma critica el mundo de la
cultura de masas.

El peronismo

Borges y Cortdzar publicaron, a comienzos de los 50, una version
literaria del peronismo. Cortazar definia con Bestiario, en 1951, la
galeria de monstruos que lo atormentaban; y Borges habia presentado
en 1949, en El aleph, junto con una desesperada busqueda de raciona-
lidad, una miniatura del oprobio que describiria afios mas tarde en "La
fiesta del monstruo”. En el epilogo, Borges aclara que "las piezas del

2 Los primeros guiones de Puig estin incluidos en Manuel Puig, Materiales
iniciales para La traicién de Rita Hayworth, edicién de José Amicola, Centro
de Teoria y Critica Literaria, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién, Universidad Nacional de la Plata, 1996.
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libro corresponden al género fantistico" excepto "Historia del guerrero
y de la cautiva” y "Emma Zunz". En este 1ltimo cuento se lee:

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde serfa
dificil y quiz4 improcedente. Un atributo de lo infernal
es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus te-
rrores y que los agrava tal vez.

La referencia se aclara en 1957, en la revista Ficcidon, cuando en
"Un curioso método", Borges describe su experiencia del peronismo:

La dictadura fue inverosfmil y atin increfble, y uno de los
alivios (o acaso de los horrores adicionales) de aquella
larga noche era, lo recuerdo muy bien, sentir que era
irreal.

La perspectiva de estos textos, que durante toda la década del 50
representarian lo que en Argentina se entendia como buena literatura,
es la de los intelectuales preocupados por el avance de las masas. Del
lado del peronismo aparecen personajes que se definen por el horror o
por el ridiculo, formas de la irracionalidad que resultan amenazantes,
pero también promiscuas. Al definirse contra el peronismo, la literatura
se define contra el mal gusto.

En La tajada, 1a relaci6n entre la historia de la protagonista y la de
Eva Per6n es tan evidente que Puig se encarga de distribuir indicadores
de "realismo" que nos alertan sobre la imposibilidad de identificarlas.
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Al mismo tiempo, distribuye otros indicadores, el encuentro con el
modisto Paco Jamandreu, el cambio en el peinado y en la vestimenta
que sugieren el paralelismo. Es posible pensar que Nélida Cuenca es
una version més casera de Evita, una versi6n libre que le permite a Puig
contar la historia a su manera, sin las estridencias de la Historia. En la
pelicula que imagina Puig, los intelectuales son unos esnobs que
desaparecen en la primera escena y el peronismo es una revancha. A
la hora de definir gustos, hace gritar a la heroina: "Algo soy: ... jsoy
cursi!".

En este guién, la evaluacion del peronismo estd a cargo de los
peronistas, y no es siempre positiva. Sin definirse a favor, Puig se
coloca desde el comienzo en contra del maniqueismo, actitud que més
adelante le acarrearia problemas con la censura. De este modo, una
novela altamente critica con el peronismo como es La traicion de Rita
Hayworth fue prohibida en Argentina por una dictadura tan puritana
como antiperonista, mientras The Buenos Aires Affair que, en el terreno
politico, apunta su critica contra la incomprensién del Partido Comu-
nista respecto del peronismo, le vali6 las amenazas de la Alianza
Anticomunista Argentina y el comienzo de su exilio.

Cuando Puig empieza a escribir sobre "temas argentinos", com-
prende que es necesario operar un desplazamiento en la voz. Frente a
la supersticion sesentista de "ser la voz de los que no tienen voz", Puig
nota lo que cualquier vecina haria notar: que la gente tiene voz y se
reconoce a través de ella. La construccion de esa voz en la escritura es
uno de los grandes logros de la literatura de Puig.



La mirada "camp"

Considerando los guiones como su primera produccién, el gesto de
comienzo en la escritura de Manuel Puig se presenta como una rebelién
contra el neorrealismo ascético e intelectual que proclamaba "el terror
Zavattiniano" imperante en Italia, donde cursaba estudios hacia 1956.
En el mismo cuaderno en que tomaba sus apuntes, se ven los primeros
borradores de Ball Canceled, historia romantica que transcurre en una
casa de campo comparable con la de Cumbres borrascosas. Frente al
rechazo acritico de todo lo que estuviera relacionado con Hollywood,
Puig trabajo, a partir de ese momento, la mitologia bastarda de las
“stars"; y frente a 1a "ilusi6n de realidad" que proponia el neorrealismo,
reivindicd un mundo artificial cuyo principal motor es el deseo. Esta
eleccion aparece entonces como respuesta critica frente al realismo visto
como represor y es Unicamente en ese sentido, muy general, que su
literatura puede ser leida como una forma de parodia postvanguardista,
es decir, como didlogo critico con los modos de representacion anteri-
ores y contemporz’a.neos.3

En esta corriente se inscribe el "camp”, cuya definicion mas
consensuada se puede resumir en la expresion de "kitsch autoconscien-
te" . Las cuatro caracteristicas b4sicas que se reconocen en el camp:

3 Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth Century Ar
Form, New York, Methuen, 1985.

4 Chuck Kleinhans, "Taking out the Trash", en Moe Meyer (comp.), The Politics
and Poetics of Camp, London and New York, Routledge, 1994, pp. 182-201.
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ironia, esteticismo, teatralidad, humor, aparecen siempre muy
atenuadas en la produccion de Puig, que mis que ofrecer un modo de
construccién camp en la escritura, presenta una lectura camp de la
cultura de masas. La escena tantas veces citada de Toto calcando las
figuritas de las estrellas de cine se corresponde de manera no sélo
analdgica con la afirmacion: "[el camp] calca y transforma la cultura
de masas".’ EnLa tajada, Puig enuncia el programa que va a desarrollar
a partir de La traicion. La identificacion de la protagonista con el
bolero, que se resume en la frase citada "soy cursi”, queda en el nivel
de la representacion, pero no se erige ain en modelo de escritura.
Parad6jicamente, en los primeros guiones se percibe una voz autoral
que recién logra su disolucién en la novela. Podemos distinguir dos
actitudes diferentes de esa voz: tanto en Ball Canceled como en Verano
entre paredes, las acotaciones estan narradas en un tono que reproduce
el kitsch hollywoodense sin marcas de distancia critica. Las acciones
presentadas se corresponden con el ambiente en un continuo que
muestra una sola cara del artificio. Los personajes resultan planos, tal
como describe Kleinhans (p.183) "[los personajes] no tienen fantasias,
las viven".® En La tajada, el narrador de las acotaciones desaparece,
pero la voz autoral estd presente en la zona de los personajes.7 La
presencia de esta voz se percibe en la transcripcién costumbrista de la

5 Ibid..p. 188.
Ibid., p. 183.

Ver Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econdmica, 1993.



diccion y en la construccion de didlogos funcionales para la economia
de la historia, en los que cada réplica se orienta hacia la construccién
de esa historia y de ese modo se repone el narrador necesariamente
ausente en el guién. Sobre la mutacién de estos dos elementos Puig va
a construir la novedad de su literatura. A partir de La traicién de Rita
Hayworth, el trabajo con el lenguaje tendera a la invencion de una
coloquialidad literaria que elimina la voz del autor-evaluador. Por otra
parte, los didlogos estaran regidos por la ley del derroche y de ese modo
logran que la autoridad se pierda en una selva de voces y que la
explicaciéon dé paso a la narracién pura; esto es: la narracién que
prescinde de una voz que la guie.

Con la disolucién de la voz autoral, es la narracion misma la que
asume la afirmacién "soy cursi", aunque sin constituirse, como el
kitsch, en una "literatura de la felicidad".® Ya desde La tajada, Puig
introduce un hiato (inexistente en los guiones anteriores) entre las
ilusiones que los personajes tienen y la realidad que viven. De este
modo, la ilusion kitsch se rompe en la confrontacién con su propio
discurso. Esa confrontacién se produce a partir de una impertinencia
genérica, en el momento en que un guién hollywoodense trata de
asimilar situaciones inhabituales dentro de su universo. Es en este
espacio donde se encuentra la distancia critica que produce €l pasaje
del kitsch al camp: en esa zona de conflicto se juega la dimension

8 Abraham Moles, Le Kitsch: | ’ art du bonheur, Paris, Mame, 1971 (El Kitsch.
El arte de la felicidad, traduccién de Josefina Ludmer, Buenos Aires, Paidés,
1973.)
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politica de los deseos més privados y la imaginacién se revela en su
doble caracter de colonizada por la industria cultural y resistente a las
determinaciones univocas.

El problema del género

En la literatura de Puig, el género siempre es algo a la vez visible y
conflictivo. Como género literario, trabaja con materiales altamente
codificados: en lugar de la voz de un narrador nos encontramos con la
voz del folletin, de la carta, del chisme, del diario intimo o del informe
policial, por nombrar s6lo algunos; sin embargo, no es posible clasificar
sus novelas como folletines, epistolares, policiales, etc., o parodia de
folletin, epistolar, policial, etc.. Como género sexual, sus personajes
estan cercados por estereotipos sociales de lo femenino / masculino /
homosexual, pero cada uno de sus textos deja la sensacién de que las
palabras "femenino", "masculino” y "homosexual” s6lo designan siste-
mas de represion, modos de opresiéon que arruinan la vida de los
personajes cuando se ven atrapados por esa nominacién. En ambos
casos, género literario y género sexual, la incomodidad se presenta a
partir de una impertinencia.

Vimos que en La tgjada se plantea un problema: el mundo glamoroso
de las actrices se ve enfrentado con la dificultad para pagar el alquiler,
y el mundo masculino de los negocios y de la politica aparece interferido
por una mujer que, para escdndalo y regocijo de su amiga, no se
sacrifica entregdndose a los hombres que la pueden ayudar en su
carrera, sino que disfruta en la cama tal vez mis que sus sucesivos
partenaires, los que van cediendo su lugar agotados por la fogosidad y
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el romanticismo de Nélida. La voracidad romantica de Nélida resque-
braja los moldes del costumbrismo apuntado en la historia: en lugar de
la vida de una pobre muchacha que es objeto sexual y queda prisionera
de su éxito, la heroina se convierte en sujeto sexual y en dueiia del
destino de los varones que la menospreciaron; una utopia a la que Puig
no se volvera a atrever, pero que fija una escala de valores que tiene
su punto mas alto en el punto maximo de la pasién.

Esta doble impertinencia que se produce entre la historia romantica
y la historia social es también un nicleo generador de la literatura de
Puig y tiene su emergente méas claro en El beso de la mujer araria,
donde los 6rdenes se interfieren no sélo en el nivel de los personajes,
sino en la naturaleza doble de 1a novela con las notas al pie; y es también
esta impertinencia regida por el exceso la que impide clasificar la
utilizacion de la materia sentimental como uso parddico.

Tangos y boleros

En La tajada Puig enuncia su programa en la voz de Nélida, ser cursi
para ser algo: la autenticidad de Nélida estd en el fervor de la imitacién,
en la sinceridad con que se asume ese cddigo. En El beso de la mujer
arafia, Molina toma la posta y despliega toda su seduccién narrativa a
partir de la misma conviccién: "yo siempre con la heroina". Pero este
narrador es ya un experto: ha tomado el hilo de los relatos, ha aprendido
a tejer "la tela que atrapa al lector"” y estd dispuesto a decir cuatro
verdades (se sabe, porque Molina nos ensefid, que "los boleros dicen
montones de verdades"”, p.143). Y la primera verdad que nos dice, la
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primera frase de la novela, es una verdad de bolero: "A ella se le ve
que algo raro tiene".

La palabra "rara" estd estrechamente ligada con el bolero, en donde
la pasion es siempre desmedida y contradice las leyes del mundo y de
Dios, en donde "amar es un pecado” y requiere el aprendizaje de nuevas
normas dictadas por la pasién que el mundo no comprende. En su
gramatica particular, la inica medida posible es la desmesura y la inica
clasificacién aceptable es entre amores grandes, sinceros, y amores
pequeilos, mezquinos. El punto mis alto se condensa en la expresion
popular "Amor del bueno”, titulo de un bolero y de un melodrama
teatral escrito por Puig en México, al dorso de una adaptacidn televisiva
de un capitulo de La traicion.’ Este bolero esté incluido ademés en la
ultima pelicula que Molina le cuenta a Valentin. Copio la cita de Molina:
"y si quieren saber de tu pasado, es preciso decir una mentira, di que
vienes de all4, de un mundo raro...", y més adelante "y si quieren saber
de mi pasado, es preciso decir otra mentira, les diré que llegué de un
mundo raro...", "que no sé del dolor, que triunfé en el amor, y que
nunca he llorado” (p.234).

Lo raro recoge —como el bolero— la tradicion modernista de Dario,
y sefiala una diferencia. Segin analiza Graciela Montaldo, el raro no
seria el "grande hombre" romantico, modelo de su comunidad, sino el
diferente, el anémalo.'® En Car People, la pelicula que abre la novela

9 El personaje central debia ser interpretado por la cantante mexicana Lucha Villa.

10  Graciela Montaldo, La sensibilidad amenazada. Fin de siglo y modernismo,
Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo, 1994.
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de Puig, se trata de un ser que tiene una naturaleza doble, mujer y
pantera; naturaleza que se pone de manifiesto, se deja ver, en el
momento de la pasion. El beso de un hombre la convertird en pantera
y provocard la destruccion de ambos:

- Vos te das cuenta de lo que le pasa, {no?
- Que tiene miedo de volverse pantera.
- Bueno, yo creo que ella es frigida...(p. 21)

Pese a las repetidas interpretaciones de su marido, de su psicoanalista
y de Valentin, que intentan normalizar la situacién con explicaciones y
confian en su curacion, Irena confirma su naturaleza doble, libera a la
pantera de la jaula y ambas mueren destrozadas: Irena por la pantera y
la pantera por un auto de policia.

Pero Irena no sélo es "rara”, sino que "se le ve", como a Molina:

... Claro, €l se dio cuenta enseguida de mf, porque a mi
se me nota.

- {Se te nota qué?

- Que mi verdadero nombre es Carmen, la de
Bizet.(pp.71-72)

La visibilidad extrema remite al problema de la pose, desdefiada
como frivola y percibida (y perseguida) como amenaza, particularmente
a partir del momento en que la constitucion de las subjetividades se
convierte en una cuestién nacional de Estado. Molloy sefiala que "si
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bien no toda pose finisecular remite directamente al homosexual [...],
si remite a un histrionismo, a un derroche, y a un amaneramiento
tradicionalmente signados por lo no masculino, o por un masculino
problematizado" . u

La referencia al decadentismo finisecular se actualiza nuevamente
en la herencia que la cancién popular —particularmente el bolero y el
tango— recogi0 de la poesia modernista y que hace de esta poesia el
modelo mas presente en el imaginario popular. Ambos, el bolero y el
tango cancién, muestran una imagen donde se problematiza lo mascu-
lino; si el tango "Tomo y obligo" recuerda entre ldgrimas de borrachera
que "un hombre macho no debe llorar”, la milonga "Var6n" admite "yo
canto por no llorar" y Molina la recuerda (o recuerda "Los mareados")
cuando perdona las burlas de Valentin: "A lo mejor vos te reiste porque
te tocaba muy de cerca, y te reias... por no llorar. Como dice otro
bolero, o un tango” (p.140). El bolero va mucho mds all, viene de "un
mundo raro" donde la frontera entre lo masculino y lo femenino se
afantasma en el marco de un enunciado que dramatiza su enunciacion
y de ese modo escapa a la carcel de las nominaciones. Ya no se trata
de los €l y ella de la tercera (no) persona, sino de un "yo" y un "ti"
que aceptan sin mayores problemas los cambios requeridos por las
distintas interpretaciones a cargo de voces masculinas y/o femeninas,
cuyo encanto suele verse acentuado con un toque de ambigiiedad.

11 SylviaMolloy, "La politica de la pose", en Josefina Ludner (comp.), Las culturas
de fin de siglo en América Latina, Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo, 1994,
p. 132.
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La naturaleza doble

Con El beso de la mujer arafia, Puig va un paso mds alld. La doble
pertenencia: al mundo masculino y femenino, o a la novela de tesis y
la novela sentimental, se vuelve una doble impertinencia. Si el cre-
cimiento de la historia roméntica permite la lectura de la muerte de
Molina como final melodramaético, por identificacién con la heroina,
también es cierto que esta explicacién, como todas en la novela, esti
puesta en duda. El final de una pelicula, para que sea un buen final,
debe ser "enigmaitico”; y el final de la novela, la frase "no, mi Valentin
querido, eso no sucederd, porque este suefio es corto pero es feliz", no
lo es menos. Pensar el suefio de Valentin inicamente como el suefio de
la morfina, dejar de lado el suefio de la revolucion, requiere un gran
esfuerzo de descontextualizacion.

Si es posible pensar La traicién de Rita Hayworth a partir de una
economia narrativa del lujo y del gasto, en donde las historias se
disparan y se dispersan en el vacio de la pampa, el espacio cerrado de
la prisién requiere una lgica carcelaria, circular, donde "también los

paranoicos tienen enemigos ! y donde no se puede desperdiciar nada.
De este modo, la novela cuenta una y otra vez la misma historia, a
través de los didlogos y de las peliculas, a través de los boleros y de las

notas al pie; al punto que una nota al pie cuenta la pelicula que Molina

12 "En otro pais", primer relato de Prisidn perpetua, de Ricardo Piglia (1988),
comienza: "Una vez mi padre me dio un consejo que nunca pude
olvidar:*;También los paranoicos tienen enemigos!."
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acaba de interrumpir, y la cuenta en el momento en que le traen la
comida envenenada a Valentin, pero ademds esa nota anuncia que es
de un servicio publicitario nazi, justo cuando Molina oculta a su
compafiero la conversacion que ha tenido con el director del penal. Cada
réplica, cada situacién, cuenta y refuerza la misma historia, como
corresponde al discurso pedagdgico puesto en escena a través de los
"estudios cientificos” sobre las causas de la homosexualidad; pero esa
misma historia es siempre otra y es doble. De este modo, Puig que no
desdefié ninguno de los géneros desprestigiados logra un discurso
pedagdgico no autoritario, un relato que nos ensefia que siempre es
posible pensar las cosas de otro modo, pero que hay que pensarlas,
volver a ellas. Después de todo, por el mismo precio compramos dos
libros: uno se llama E! beso de la mujer arafia y lo firma Manuel Puig,
el otro se llama Sexualidad y revolucién y lo firma, al pie, la Dra.
Taube.
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De traiciones y traducciones’

Suzanne Jill Levine

La escritura contra la autoridad

El cine y especialmente las peliculas de Hollywood "para mujeres"”
fueron un medio de evasién perfecto para el joven y sensible Manuel
Puig, quien pasé su infancia en la atmésfera opresiva de un pequefio
pueblo en las pampas argentinas durante los afios treinta y cuarenta.
Para Puig, un adolescente en busca de su identidad sexual, los modelos
de masculinidad y feminidad en su mundo resultaban frustrantes y
frustrados; para alcanzar el éxito y la felicidad, el hombre debia ser
agresivo y la mujer sumisa. El cine exaltaba estos valores, aunque los
representaba de manera glamorosa, y frente a la pantalla el joven e
imaginativo Puig tenia la libertad de identificarse con ambos sexos y
de vivir en un mundo de fantasia que para él se volvié la "Unica
realidad". La primera ambicién del joven escritor fue dedicar su ingenio
a la libertad imaginaria que prometia el cine, pero al ingresar como
estudiante a los estudios de Cinecittd (Roma) en 1956, Puig llegé a
sentirse incapaz de asumir el papel autoritario del director y decidié que
preferia verse como espectador, frente a (y no detrds de) la pantalla.
En los escritos de Puig se vislumbra la influencia de los modelos
impuestos por la cultura de masas estadounidense —una fuente de

1 Este articulo forma parte del libro The Subversive Scribe: Translating Latin
American Fiction, St. Paul, Graywolf, 1991.
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inspiracién pero también de aislamiento que servia de pre-texto y
también de pretexto para su escritura. La primera novela de Puig, La
traicién de Rita Hayworth, empez6 como un guién de cine, pero al poco
tiempo Puig se dio cuenta de que el "material [autobiogréifico] era
demasiado complicado para analizarse en una pelicula”. En una entre-
vista, Puig explica que

Necesitaba m4s espacio y m4s libertad. No estaba seguro
de ninguno de los personajes. Lo divertido serfa descubrir
la verdad sobre toda esa gente que habia estado conmigo
en mi nifiez: mi primo, mi padre, mis amigos m4s
cercanos.’

Mondlogos, didlogos, cartas, diarios, y otras formas ordinarias de
narracién servirin para volver a lo origenes de su pasado, de sus
relaciones, y a las raices de su identidad y sexualidad —las fantasfas
filmicas.

Larazén por la cual el autor consider6 que el género cinematogréfico
no le ofrecfa la "libertad" suficiente para "analizar" a sus personajes se
vuelve extremadamente obvia en la trayectoria de los escritos de Manuel
Puig. El beso de la mujer arafia, su cuarta novela, perfecciona una
técnica narrativa que al autor ya habia introducido en La traicion de
Rita Hayworth. En el capitulo X1 de la primera novela de Puig, Toto

2 City, mdm. 5, Nueva York, CUNY, 1966, pp. 69-70.
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—el alter ego del autor— "reconstruye” la trama de una de sus peliculas
favoritas en una composicién escolar. Toto elabora la composicién a
partir de su propia interpretacién de la pelicula El gran vals, distor-
sionando sutilmente la trama o los personajes de la pelicula para revelar
o representar sus fantasias. La estructura de El beso se basa casi por
completo en esta técnica. La pelicula de Hollywood que Molina, un
homosexual encarcelado, recrea verbalmente para el preso politico con
quien comparte su celda, nos demuestra como Puig desenmascara la
cultura popular para analizar la manera en que ciertos valores e
ideologias gobiernan nuestras vidas y controlan nuestros deseos.

La traicion de Rita Hayworth se compone exclusivamente de textos
que han sido escritos (o hablados) por los personajes de la novela. Se
trata de una técnica narrativa que —al menos aparentemente— suplanta
lavoz del narrador. El supuesto narrador se limita a organizar los textos
en orden cronoldgico —a excepcién de Gltimo capitulo—, a otorgarles
titulos descriptivos (como "Monélogo de Toto, 1941"), y a ponerle un
titulo al libro que los contiene. Como autor, Puig no juzga a sus
personajes. Lucille Kerr observa que el libro permite lecturas comple-
mentarias € incluso contradictorias. Al permitir que sus personajes
hablen por si mismos, Puig cuestiona la autoridad del padre y de los
modelos culturales hegemoénicos. Tal desafio a la autoridad resulta més
complicado de los que podemos imaginar: Puig imit6 al fotégrafo
cubano German Puig (sin parentesco) que como no pudo ser un gran
director, decidi6 convertirse en un gran escritor. En su entrevista con
larevista City, Puig confiesa: "Le tengo miedo a la autoridad. La odio.
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No la acepto, pero al mismo tiempo me es muy dificil revelarme contra

ella o enfrentarla directamente”.>

El titulo o sea el nombre

El titulo de la novela, provisorio, como todo buen titulo, eternamente
suspendido entre dos significados, es una representacion literal de la
ambigiiedad de los personajes y del discurso de la novela. De nuevo
descubrimos que los titulos nos sirven de guia, pero sus significados
también deben interpretarse a partir de la lectura del texto. La "traicion
de Rita Hayworth" remite al episodio en que Toto y sus padres van al
cine para ver Sangre y arena, la pelicula que protagonizan Tyrone
Power y Rita Hayworth. Esta escena y sus consecuencias (narradas en
el capitulo V por Toto a la tierna edad de nueve afios) constituyen la
"clave" —Ila escena primordial— a la que remiten la ambivalencia
sexual y la identidad irresoluta de Toto.

Pero la primera asociacién que nos viene a la mente va més alla del
texto: ;por qué Rita Hayworth? Para un lector marxista, esta referencia
representa un simbolo de los valores falsos y enajenantes impuestos por
la cultura dominante e imperialista sobre una cultura marginal. Cierto.
Y si seguimos el interrogante, descubrimos que el nombre de la actriz
es en realidad un seud6nimo, ya que la Srta. Hayworth se llamaba
Margarita Cansino y fue hija de un bailarin espaiiol que, para ganarse
la vida —aunque sobre todo para poder hacerse famoso— "traiciond"

3 Ibid, p. 7.
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sus origenes latinos adoptando el nombre y los valores de la cultura
dominante.

El titulo, o sea el nombre, nos jala "simultineamente en varias
direcciones"”, como escribe Lucille Kerr, refiriéndose a la tension entre
el mundo real y el mundo fantsstico.*

Pero el significado de Rita Hayworth sigue siendo ambiguo: aunque
es cierto que en la pelicula Sangre y arena la actriz traiciona a Tyrone
Power, lo que Hayworth significa para Toto también resulta traicionado
implicitamente.5

Esta salida al cine es importante porque es la primera y Gnica ocasion
en que el padre acompafia a su esposa € hijo a ver una pelicula. Toto
espera que su padre disfrute la pelicula y se entusiasme por volver al
cine. Inconscientemente, Toto también espera que su identidad ar-
monice con el modelo masculino patriarcal y pueda seguir siendo

hombre, ya que también los hombres, y no sélo las mujeres, disfrutan

4 Lucille Kerr, Suspended Fictions: Reading Novels by Manuel Puig, Urbana,
University of Illinois Press, 1987, pp. 27-28.

5 Jonathan Tittler sugiere que "el papel del espectador es simple comparado con
el de la actriz, quien ve o imagina su propia imagen en la pantalla y puede sentirse
tentada a asumir el mismo rol idealizado fuera de la pantalla. La confrontacién
inevitable entre los personajes real y ficticio da lugar a una segunda traicion, que
se pierde al traducir el titulo literalmente al inglés. En espafiol, La traicién de
Rita Hayworth permite que Rita sea el objeto asi como el sujeto de la traicién".
"Betrayed by Rita Hayworth: The Androgynous Text", en Narrative Irony in
the Contemporary Spanish American Novel, Ithaca, Cornell University Press,
1984, p. 80, nota 5.
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del cine. Esta esperanza se ve aplastada: Berto imita (incluso se apropia
de) el deseo de Toto cuando ve (y disfruta) la pelicula, pero se enamora
de la actriz mis bella y "malvada”. Turbado por la maldad (el poder
de castraci6n) de esta mujer, Toto intenta imitar la atraccién de su padre
hacia aquella que traiciona al hombre que la desea. Después de haber
sido "seducido” por la posibilidad de imitar a su padre y desear a la
mujer malvada, Toto (al igual que Tyrone Power) se ve abandonado
por el padre, quien termina rechazando el cine porque ir a ver peliculas
no da para comer ni resuelve los problemas de la vida. La version de
la pelicula escrita por Toto acaba por confundir a Rita Hayworth y a su
padre: Berto se identifica con la mujer que lo atrae, pero al final la
rechaza junto con el mundo de fantasia que representa. En un principio
Toto se identifica con su padre, quien lo atrae, pero termina rechazén-
dolo junto con todo lo que representa: la opresién patriarcal.

La novela concluye con una carta que Berto nunca envia a su
hermano y que revela la ironia final de la trama. El traidor ha sido
traicionado: las inseguridades de Berto —y su consiguiente autorita-
rismo— remiten a su propia "tra(u)ma familiar” y a la posicién de
impotencia que ocupé en su nifiez con respecto a su hermano mayor,
con quien se llevé bien en un principio. Al convertirse en victima, Toto
recrea la situacion sufrida por el victimario, que también fue victima
alguna vez. La carta insiste sobre un punto que el monélogo de Toto
ya habia demostrado: como arguye Kerr, "el ser o el verse a si mismo

victimado y traicionado por los seres queridos significa convertirse en
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el sujeto de una ambivalencia irresoluble hacia éstos" . Aqui nace el
Toto traicionero y manipulador de palabras (si no de realidades).

La polivalencia del titulo original refleja, por lo tanto, multiples
traiciones y traidores. Traiciona Rita Hayworth (como mujer), traiciona
Berto (como hombre), y traiciona también la heterosexualidad, que en
iltima instancia es repudiada por Toto, el primer traicionado que
emerge como el principal traidor.

La version inglesa traiciona, por supuesto: el nombre "Rita
Hayworth" funciona de manera diferente en inglés que en un texto
escrito en otro idioma. En el espaiiol argentino de Puig, el nombre de
Hayworth podria sefialar la imposicién de la cultura estadounidense a
la argentina, mientras que en inglés s6lo sefialaria la imposicion de la
cultura popular en el terreno literario. Aun asi, el lector estadounidense
sabe que estd leyendo la traduccién de una novela argentina.

La traduccién traiciona porque, al igual que la critica, tiene que
elegir una de varias posibilidades insinuadas por la novela. Aunque La
traicién de Rita Hayworth sugiere dos lecturas, para el oido del lector
hispano este titulo se oye como una afirmacién tosca, enérgica, e incluso
blasfema. Y como dijo Manuel, tenia que sonar como "una frase que
dice el chico”.” "Traicién" es mds fuerte que "betrayal”, una palabra

inglesa que se limita al terreno emocional y no contiene las connotacio-

6 Suspended Fictions..., op. cil., p. 34.

7 Citado por Juan Goytisolo en Manuel Puig. Semana de autor, Madrid, Ediciones
de Cultura Hispénica, 1991.
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nes criminales del vocablo castellano. En inglés, el verbo "to betray”
[traicionar] es mds enfético que el sustantivo "betrayal” [traicion], y
con frecuencia los cambios gramaticales (de sustantivo a verbo, por
ejemplo) funcionan mejor en la traduccion que las alteraciones léxicas.
Betrayed by Rita Hayworth —el titulo de la traducci6n inglesa— resulté
mds fuerte y enfatico en inglés, un idioma que favorece "la claridad del
sentido” en el lenguaje. Resulta acertado producir tal familiaridad
verndcula en una novela que ha sido descrita como una “galeria de
voces" en que los personajes hablan un idioma argentino y vivaz. El
preservar la ambigiiedad —o mejor, la excentricidad— del original
hubiera complicado innecesariamente la lectura del titulo en inglés. The
Betrayal of Rita Hayworth es un titulo literario, mientras que Betrayed
by Rita Hayworth suena mas comun y coloquial: en la traduccién, como
en el original, la frase debe oirse como si hubiera sido pronunciada por
Toto.

Varios criticos han observado que al alcanzar la madurez, Toto (o
Manuel Puig) aprende a convertirse en un sujeto traicionero. En sus
novelas, Puig nunca resuelve completamente los enigmas planteados,
"traiciona" al lector y "traiciona" su papel de autor ya que se rehusa a
transmitir un mensaje claro, o sea autoritario. Al igual que Toto, Puig
juega (en serio) con la manipulacién y con la ambigiiedad. Es imposible
decidir si sus escritos tan solo estilizan y reproducen las voces de otros

sin juzgarlas, o si en cambio presentan un re-evaluacién de "los géneros,
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temas y lenguajes sub-literarios, asi como de las formas no literarias de

la cultura popular abordadas de manera tan dramética en su escritura” 8

Nacen mas nombres

Bogquitas pintadas (1968), la segunda novela de Manuel Puig y parodia
del folletin, es también una crénica —casi hiperrealista— de la vida
provincial en un pueblo llamado Coronel Vallejos. Muchos de los
nombre de personajes y de lugares en esta obra satirica "significan"
algo: son sobrenombres regionales, como el de la sirvienta apodada
Raba, 0 nombres propios que encierran una valor simbélico: el doctor
Aschero, la tienda "La Criolla", y ciertos nombre emblematicos como
Juan Carlos.

Juan Carlos, un joven amargado y seductor que conquista a todas
las mujeres de la novela, recuerda irbnicamente la figura de Don Juan.
Sus iniciales también recuerdan —con amarga ironia— a JesuCristo.
Juan Carlos muere (apropiadamente) en semana santa, "martir" de la
tuberculosis, del amor, o de ambos. "Resucita” a la vida eterna’ del
texto en las fantasias de Nené, una ex-novia. El mito de Don Juan ha
viajado més all4 de sus origenes hispanos, y por ende todo lector puede
identificarlo —aunque quizé no tan facilmente— en Juan Carlos.

8 Suspended Fictions..., op. cit., pp. 13-14.

9 Lucille Kerr sugiere que este "replay” degrada y glorifica a la figura de Don
Juan, reemplazindolo por un personaje inseguro, poco sincero, aunque de
inspiracién roméntica.
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"Antonia, alias Rabadilla, alias Raba": rabadilla alude al trasero de
la sirvienta, que se convierte en sinécdoque de su cuerpo, de su destino
"biolégico" y de su funcién social. "La Raba" establece un lazo
metonimico entre causa y efecto, entre su anatomia y la ruina que sufre
después de ser seducida por Pancho. "Rabadilla" significa cola de ave,
y en vano pensé traducir este nombre a "Goose Ass" [cola de ganso] o
"Bunny Tail" [cola de conejo/chica]. Pero se me "encendio el foco" y
me acordé de Fanny, el nombre de la mujer, enorme y maternal, que
habia sido como una abuela para mi. Fanny/Rabadilla result6 una
correspondencia magica; dos nombre femeninos, verosimiles en ambos
idiomas, y que sirven para el mismo "fin". "Rabadilla”, un nombre
concreto y rural, apunta de manera mis directa a su referente; "Fanny"
nos hace pensar en “fan"” [abanico] y sugiere la forma del trasero de la
sirvienta. "Fanny" es una palabra coloquial que se refiere a las nalgas,
pero también es un nombre real; en este caso, en la traduccién el nombre
es mdas indirecto que en el original. "Fanny" es menos regional que
"Raba" y, etimolégicamente, estd mas alejado del trasero humano; es
por lo tanto, un nombre més "literario" que el original.

"Dr. Aschero": Aschero es un nombre propio, de origen italiano
que identifica las raices inmigrantes del personaje y evoca la "vulgari-
dad" del inmigrante que se contrapone a la "nobleza" criolla. "Aschero”
es también una palabra que nos hace pensar en "asco". Este doctor es
un villano que abusa de su posicion privilegiada para seducir a las
jovenes empleadas de su casa (entre ellas, Nené).

Cuando Joyce tradujo al italiano los juegos de palabras y los nombres
de "Anna Livia Plurabelle” decidi6 "italianizarlos" y asi multiplicé los
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significados de cada nombre, produciendo juegos de palabras dobles y
hasta triples. De igual manera, Aschero tenia que ser traducido por otro
nombre que reflejara el caracter del personaje.

"Aschero” representa el caracter multilingiie de Argentina, un pais
en donde el italiano se mezcla con el espafiol. El "lunfardo" —Ia jerga
de Buenos Aires— contiene muchos italianismos. Pero, jexiste un
equivalente de esta mezcla lingiiistica en Estados Unidos? Los estado-
unidenses asocian a los inmigrantes italianos con la mafia, con la
antitesis de la superioridad social de los descendientes de los peregrinos
del Mayflower. Estos patricios son el equivalente norteamericano de los
criollos argentinos, cuyo linaje remite a los primeros espafioles que
llegaron a América del Sur. Pero hay una relacion més estrecha entre
los hispanos y los italianos —latinos a fin de cuentas— que entre el
inglés estadounidense y el italiano. "Aschero" es un juego de palabras
en espafiol, y la contribucién "lunfardesca” del italiano al espaiiol
argentino es Unica.

Busqué una solucidn en el directorio telefénico de Nueva York y me
topé con el apellido "Nasti". "Nasti" carece de connotaciones fisicas
(asco, ndusea), pero es homonimo de la palabra inglesa "nasty”, que
significa "detestable”, "molesto", "desagradable". "Nasti" describe
perfectamente al Dr. Aschero, aunque no tenga la connotacion de
"asco”. Puig pens6 que "Nasti" era un nombre demasiado obvio, y por
ello decidié reducirlo a "Nastini", un nombre italianizante y ridiculo
que produce efectos comicos en inglés. La relacion entre Nasti y Nastini
es quizds otra mis de esas correspondencias magicas en que “el
principio creativo” se da "en el idioma de la traduccién”. Etimoldgica-
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mente, "nasty” significa "fétido, sucio, nauseabundo". Y si creemos
en el misticismo lingiiistico, descubrimos que "nasty” y "aschero”
tienen la silaba "as" en comin.

"La Criolla" es el nombre del almacén que Juan Carlos frecuenta
para emborracharse en compaiiia de Pancho, el albaiiil. En inglés, el
equivalente de esta palabra seria "creole”, que proviene de la misma
raiz latina, creare, y tiene un significado semejante: descendiente de
los colonos del nuevo mundo. Pero "criollo" y “creole"” tienen conno-
taciones regionales, raciales y sociales muy diferentes. "Creole” se
refiere a los descendientes de colonos europeos "criados" en las
Antillas; a los estadounidenses este término nos hace pensar en la
comida antillana y en el barrio latino de Nueva Orledns. "Criollo", en
cambio, se asocia con los argentinos de ascendencia espafiola, con las
clases altas que se enorgullecen de su origen aristocritico. Pero en las
novelas de Puig, pobladas de personajes rurales de clase baja, la palabra
"criollo” (al igual que "negro") quiere decir mestizo. Tanto "criollo"
como "negro” son términos peyorativos, empleados por los personajes
burgueses, para referirse a Pancho y a Raba. Para traducir el nombre
de "La Criolla" (el lugar en el que Juan Carlos y Pancho seducen a
criollas como Raba), pensamos en "The Gaucho Inn". "Criolla y
"gaucho" son palabras relacionadas por asociacién, y aunque "gaucho"
sea un término exoético para el lector estadounidense, produce una
imagen apropiada e identificable. Lejana pero inteligible.lo

10  Donald Keene sugiere que al traducir referencias culturales muy especificas o
poco conocidas, el traductor debe intentar producir un efecto "lejano" pero
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Asi hablan: El (hiper)realismo de Manuel Puig

(Coémo encontrar un lenguaje coloquial y vernaculo que preserve en
la traduccion el espiritu de las novelas La traicion de Rita Hayworth y
Boquitas Pintadas de Manuel Puig? Para el lector estadounidense, la
situacién geografica de estos textos —un pueblo triste y perdido en las
extensisimas pampas argentinas— podria encontrar su contrapartida en
la geografia de un lugar como Kansas, una esquina remota de los
Estados Unidos. Pero los habitantes del pueblo argentino, de ascenden-
cia espafiola, italiana, judia y hasta rusa, parecen tener mas en comin
con el cosmopolitismo de Nueva York que con la relativa homogeneidad
cultural de un pueblo de los estados centrales estadounidenses. Tam-
poco podia usar el inglés coloquial de mi generacion, ya que la trama
de ambas novelas se desarrolla en los afios treinta y cuarenta.

Recurri entonces al cine de la época, a los recuerdos de mis amigos
y parientes, y hasta al Dictionary of American Slang [Diccionario de
inglés coloquial] —una obra que precisa fechas y origenes de palabras
coloquiales. Traté de enriquecer los didlogos de Puig con expresiones
estadounidenses como "Mom, don’t think I get that much advantage out
ofthe house either " ["Mama4, no creas que yo saco tanto provecho fuera
de casa"] (p. 8) para evocar un ambiente social norteamericano, pero

“inteligible". Cfr. "The Translation of Japanese Culture", en Landscapes &
Pontraits: Appreciations of Japanese Culture, Tokio & Palo Alto, Kodansha
International Ltd., 1971, pp. 322-329.
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sin suprimir por completo la originalidad de la lectura y el lenguaje de
la novela. Como siempre, la traductora tuvo que hacer malabarismos.

El mundo narrativo de Puig —desde los monologos de Toto en La
traicion de Rita Hayworth (que culmina con una "re-escritura” de "La
pelicula que mas me gustd"), hasta el habla callejera que estructura el
didlogo teleféonico entre Mita y Choli— tiene sus origenes en los
especticulos hollywoodenses y en los recuerdos de las voces del pasado.
Choli habla de "mujeres interesantes” que "ocultan su pasado”, aven-
tureras que viven vidas intensas y llenas de emocién. Al hablar de estas
mujeres, Choli se imagina a si misma como una especie de Joan
Crawford o Mecha Ortiz, la famosa actriz argentina.

En La traicion de Rita Hayworth, la traduccioén de los capitulos
dialogados (1, 2, 4) presentd una serie de obsticulos aparentemente
infranqueables. Los capitulos primero ("En casa de los padres de Mita,
La Plata 1933") y segundo ("En casa de Berto, Vallejos 1933") son
transcripciones de conversaciones que omiten tanto los nombres de los
personajes como la descripcion del contexto narrativo. Eventualmente
el lector va descubriendo la identidad de los personajes gracias a las
pistas sembradas en los didlogos. Los protagonistas hablan desde su
propio mundo, sin dirigirse al autor ni al lector, que s6lo alcanzan a
entreoir los didlogos. El capitulo cuarto es un caso extremo: es una
conversacion telefonica en que s6lo oimos la voz de Choli, y tenemos
que imaginarnos las posibles respuestas de Mita.

Puig me revelo la identidad de varios personajes y me aclaré partes
de didlogos; sin esta informacion no hubiera podido comprender la
importancia de ciertos comentarios que por su naturalidad parecian
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confusos. Al conversar "naturalmente” utilizamos gestos, expresiones
faciales y entonaciones para comunicarnos. Los personajes de Puig que
aparecen en las familias de Berto y Mita son gente humilde, descendien-
tes de inmigrantes italianos que hablan un espafiol amanerado y
verniculo, lleno de errores gramaticales. La traduccién de la novela
tenfa que imitar la forma mdas "pura" del lenguaje hablado, y por lo
tanto debia revelar pero también disimular el significado. Al igual que
el original, el lenguaje de la traduccién tenia que violar las normas
convencionales de la gramdtica en favor de un lenguaje mas "natural”
e idiomético.

He aqui la primera frase —sorprendentemente trivial— de La
traicion de Rita Hayworth, primero en el original, y luego en la version
inglesa definitiva. Usé una grabadora para registrar, leyendo en voz
alta, las diferentes versiones de las frases. Esta técnica me ayudd a
encontrar la entonacién adecuada y la sintaxis mds natural en inglés
coloquial:

Original: "El punto cruz hecho con hilo marrén sobre la
tela de lino color crudo, por eso te quedé tan lindo el
mantel”. (p.7)

Primera version: "Brown thread cross-stitched over beige
linen, that’s why your tablecloth turnes out so beauti-
Jully”.

Versi6n definitiva: "A brown cross-stitch over beige
linen, that’s why your tablecloth turned out so well".
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En la primera version, la frase resulta demasiado técnica, y no se
oye como parte de una conversacion entre amas de casa. Para simpli-
ficar la frase, decidi cambiar "thread cross-stitched" a "cross-stitch”
(al fin que para estas mujeres resultaria obvio que un punto cruz se hace
con hilo). "Well" es una palabra mis coloquial y mas ordinaria que
"beautifully ", y funciona mejor porque la traduccion intenta reproducir
un lenguaje ordinario, lleno de lugares comunes, pero que se vuelve
cémico al trasponerlo a un contexto literario.

Mis adelante, 1a madre de Mita y su hermana Clara se quejan de lo
poco que la ven después de que se casé con Berto y se mudé6 a Vallejos,
un pueblo del interior. La madre exclama:

Original: "Los dias se pasan volando, el primer dia parece
que no, parece que rinde muchisimo, pero después los
dias se pasan sin darse cuenta”. (p. 8).

Primera versioén: "The days fly by then, the first day it
doesn’t seem so, it seems like you're getting something
done, but then the time gone before you know it.”
Versi6n definitiva: "Vacation days fly, the first day she's
here doesn’t seem so short, it seems like you're getting a
lot done, but then the time is gone before you know it."

®. 6).

La primera versién, que no especifica el tipo de dias que pasan,
pareceria ser la mas cercana al espaiiol. Pero en la frase anterior, la
madre de Mita habia subrayado que se trata de los dias de vacaciones,
ya que le dice a su hija que "tendria que venir dos veces por aiio a La



Plata, de vacaciones, en vez de una vez" (p.8). Sabemos que la madre
de Mita se refiere a los dias de vacaciones, y se lamenta de que éstos
sean tan pocos, porque son la inica época en que puede ver a su hija.
En el original, la madre usa una lenguaje indirecto que raya en el
circunloquio —una prictica que se usa con frecuencia en el habla
cotidiana.

Boquitas pintadas —ejemplo maximo de la escritura que Puig
llamaba "la prosa del fregadero"— sigue siendo un reto para la
traduccion. En el episodio inicial, Nené le escribe una carta a la madre
de Juan Carlos para darle el pésame por la muerte de su hijo. Nené es
un ama de casa frustrada que vive en una sociedad represiva, y que
siempre se negoé el placer de involucrarse con el hombre de sus suefios.
Nené habla con un lenguaje indirecto, lleno de lugares comunes; las
imagenes exageradas de sus conversaciones producen un efecto comico
y patético a la vez.

En una de sus primeras cartas, Nené saluda a Dofia Leonor —que
acaba de perder a su hijo— y le pregunta por su salud para luego afiadir
"Yo sigo muy caida" (p. 13).-Puig me animé a traducir las palabras de
Nené de la manera més cursi posible. Por asociacién metonimica,
"caida" me hizo pensar en "down "; la palabra "fallen"” hubiera sido una
traduccion incorrecta, ya que nos hace pensar en “fallen woman"
—mujer deshonrada. Pensé en la expresion coloquial "down in the
dumps” ["en la calle de la amargura"], pero quise encontrar una frase
ain mds anticuada y ridicula. El Roget’s Thesaurus me llevd a la
expresion "down in the mouth", que resulta apropiada para Nené, una
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mujer que al no cerrar la boca, quejandose de su matrimonio, comete
una indiscrecion.

La correspondencia indiscreta de Nené se prolonga hasta el segundo
episodio. Nené se siente atin mas frustrada al no recibir respuesta alguna
de Dofia Leonor. Este silencio se convierte en otro aspecto doloroso e
incontrolable de su vida:

Original: "Si me pasa algo no sé como voy a aguantar.
{Por qué es que no me escribe?”

Mis adelante, el marido de Nené se percata de su mal
genio:

(mi marido)... "Dice que ando con cara agria"

Version literal en inglés: "If something bad happens to
me I don’t know how I’'m going to stand it. Why is it you
don’t write to me?"...

"He says I have a sour face."

Versi6n inglesa definitiva: "If something else goes wrong
with me I don’t know how I’ll have the strength for it.
Why is it you don’t write to me? "...

"He says 1 have a sour puss all the time." (p. 21).

Este primer pérrafo del segundo episodio avanza en un crescendo
entre el disimulo y la confesién que culmina con la pregunta: ";Por qué
es que no me escribe?". Opté por una traduccion mas idiomadtica de
"No sé como voy a aguantar" — "I don’t know how I'’ll have the strength
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forit" ["No sé si tendré fuerzas"]. La palabra "strength " ["fuerza"] me
hace pensar en mi propia nifiez, en la voz de mi madre cuando se quejaba
y nos hablaba de la fuerza que se necesita para sobrellevar los dramas
de la vida familiar. Para enfatizar la persistencia de la tristeza en la
frase "ando con cara agria", utilicé la expresion "all the time".

Al sumergirme en el lenguaje meloso que Manuel Puig imité tan
bien, regresé a los abismos de mi nifiez en busca de palabras ambiguas
que expresan las frustraciones y deseos de estos personajes: una
bisqueda personal que forma parte de la tarea imposible (o posible) de
la traduccion, de reconciliar lo extrafio y lo familiar.
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Dos viejas damas en Rio

Ana Rosa Domenella
Todo lo privado es politico

1

Manuel Puig vino a morir a Cuernavaca al inicio de la dltima década
de éste, el nico final de siglo y de milenio que transitamos. En el mitico
Quauhnihuac que fuera, cincuenta afios atras, el sitio "paradisiaco” e
"infernal” del c6nsul inglés y de Lowry, y donde el escritor argentino
habia regresado a vivir con su madre después de seis afios de residencia
en Rio de Janeiro, contagiado por cierta "alegria de vivir" o, como
escribia en su diario Ana, la protagonista de Pubis Angelical, porque
“tantas cosas me caen bien de México. El acento. El tequila".1

Yo también argentina trasterrada en el Valle del Andhuac habia leido
a Puig a finales de los sesenta en Cérdoba, compartiendo mi entusiasmo
con un publico amplio y heterogéneo que ofa una voz distinta entre los
consagrados en la "ciudad letrada” de la nueva novela latinoamericana.
Este entusiasmo mio alcanz$ para proponer un trabajo escolar sobre
Boquitas pintadas a Jorge Aguilar Mora, titular de la cétedra de
"Corrientes actuales de la critica literaria” en El Colegio de México,
en el afio de 1973; opcién que sin duda afirmaba mis preferencias
literarias, pero también mi provincianismo pues rescataba el escenario

1 Manuel Puig, Pubis Angelical, Barcelona, Seix Barral, 1979, p.25.
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de las sierras cordobesas de la novela. Descubri que el “"folletin”
pampeano se amoldaba con ductilidad y ligereza al corsé cartesiano y
hermenéutico del S/Z de Barthes.

Uno o dos afios més tarde lo traté un par de veces a través de la
amistad con Noé Jitrik y Tununa Mercado. Recuerdo una visita a su
casa de Coyoacin donde todas las tardes veia, con singular entusiasmo,
viejas peliculas mexicanas relacionadas con sus proyectos teatrales y
con la novela que estaba escribiendo y que se llamé después El beso de
la mujer arafia. Me invit6 a un té con el ritual y la vajilla dignas de
alguna tia lejana. Me hablé de la prohibicién de sus novelas en
Argentina, en especial The Buenos Aires Affair, y del terror desplegado
por los secuaces de Lopez Rega con la "Triple A". Audn no llegaba el
caudal mayor del exilio argentino que buscaba asilo, entre otros paises
latinoamericanos y europeos, en México, a partir del golpe militar de
1976. Le reiteré mi admiracién por su obra.

La tercera entrevista programada era grupal y no pudo realizarse
por lo que suelen llamarse "causas de fuerza mayor". Elena Urrutia lo
habia invitado a participar en una sesién dedicada a sus novelas que
prepardbamos en el "Seminario de critica literaria feminista" del
Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, en El Colegio de
México porque reconociamos en sus textos una posicién antisexista y
antiautoritaria. Los escritos y las preguntas se interrumpieron con el
anuncio de su muerte el 22 de julio de 1990.
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A pesar de saber que la publicacién de la primera novela de Manuel
Puig, La traicion de Rita Hayworth, se retrasé tres afios por malos
lectores en concursos y editoriales de Espafia y Argentina, su primera
edicion, en Jorge Alvarez de Buenos Aires, es de 1968 y la de Cae la
noche tropical, que resultara ser la Gltima, en Seix Barral de Barcelona
en 1988; por lo tanto las ocho novelas se publicaron en un lapso de
veinte afos. Sus escenarios fundamentales son de nuestro continente
aunque Puig vivié varios afios en Europa; desde Buenos Aires a New
York, de Ciudad de México a Rio de Janeiro y por supuesto junto a las
ciudades cosmopolitas, los pueblos de Coronel Vallejos en Argentina
y de Cocoti en Brasil.

Los personajes de sus dos primeras novelas son irremediablemente
pueblerinos aunque se muden a ciudades importantes, y sus modelos
culturales son los que conforman a la sociedad de masas y no a la alta
cultura que en Argentina tiene como modelo paradigmético a Borges y
a gran parte de las vanguardias artisticas. Sus personajes no leen a los
clasicos ni descubren a los escritores malditos pero asisten a las salas
cinematograficas, escuchan radionovelas y consultan la seccion senti-
mental de las revistas.

Puig no teme trabajar con géneros tradicionalmente catalogados en
la subliteratura porque sus personajes sobreviven con los mitos y el
lenguaje de las capas medias de un pais atravesado por el aluvién
migratorio al que se intent6 unificar a través de la escuela publica,
gratuita y laica, y con los medios de comunicacién de la época, al
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compds de tangos y boleros. Con estos elementos se va configurando
una peculiar "educacion sentimental” no exenta de violencia, intole-
rancia y clasismo.

Como afirma Miguel Arias en su participacion en la "Semana de
Autor" que se organizd en Espafia pocos meses antes de su muerte: "El
arte de Puig no es parodia, ni costumbrismo, ni caricatura; es un género
de nuestro tiempo: el arte de citar, de entrecomillar, el bricolage
literario".”

Algunos criticos lo han catalogado como representante del "Pop
Art", movimiento de posvanguardia que tuvo sus mejores repre-
sentantes en los Estados Unidos; sin embargo la obra de Puig es
profundamente latinoamericana. El propio Puig declara que €l es
"cursi" y afiade, "la diferencia con mis personajes es que soy consciente
de ello; lo he asumido”.> Por supuesto la creacion exige distancia para
que se produzca el "extrafiamiento” o la "desautomatizacién de la
percepcion”, temas de los que escribian los formalistas rusos en sus
textos fragmentarios. Puig reconoce que se identifica con la gente
reprimida y con la mujer de los afios cuarenta y su cultura (en la

Argentina); sin duda no las que rodeaban la revista Sur sino las que

9]

Manuel Puig. Semana de Autor, Juan Manuel Garcia Ramos (Ed.), Madrid,
Ediciones de Cultura Hispanica, 1991, p.18.

3 Participacién de Manuel Puig en el homenaje realizado en Barcelona en marzo
de 1990, compilado en la citada edicion de Cultura Hispanica. Las declaraciones
de Puig, salvo que se explicite otra fuente, corresponden, a Manuel Puig.
Semana de Autor, cit.
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consumian novelas rosas y folletines. "Reinas o cautivas" -como escribe
Beatriz Sarlo- "las mujeres estin siempre en el centro del imperio de
los sentimientos".* La belleza verbal de las letras populares, los géneros
menores, se reciclan para ser utilizados en sus novelas.

Ricardo Piglia, en un ensayo de los afios setenta sobre La traicion. ..,
cita las palabras de Toto: para poder "volar con la imaginacién”, "hay
que ser flojo como una mujer", hay que ser "distinto” ya que los
hombres "se las aguantan, sienten menos”. Para Piglia la complicidad
entre el protagonista de la novela y su madre, "despliega otro de los
mitos de la clase media: la sensibilidad es el privilegio de los nifios, de
las mujeres, de los ‘poetas’, es decir, de los individuos al margen de la
vida econémica".> En obras posteriores esa condicién se extenderia a
prisioneros en El beso de la mujer arafia, a enfermos terminales en
Pubis angelical y a ancianas en Cae la noche tropical.

4 Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos. Narraciones de circulacion
periddica en la Argentina (1917- 1927), Buenos Aires, Catdlogos, 1992.

5 Ricardo Piglia, "Clase media: cuerpo y destino", en Nueva Novela
Latinoamericana 2, J. Lafforgue (comp.), Buenos Aires, Paidds, 1972 . (en
nota)
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Cada novela mia ha sido dictada por la necesidad de
aclararme un problema que no resuelvo, se me cruza un
personaje de la vida real y lo aprovecho como protagoni-
sta; para analizar mis propios problemas desde otra
perspectiva. Nunca he escrito una novela en "frio", ha
sido una compulsi6n.

En el caso de su octava novela la cercania de los ochenta afios de su
madre, sefiala, no le proporcionaba a ella la calma que Puig habia
imaginado, sino "una épica diaria, cada dia inventarse una razén para
vivir y una pantalla para no mirar el futuro inmediato que s6lo anuncia
el final". Quiz4 por esa razén las protagonistas de Cae la noche tropical
son esas dos viejas damas en Rio de Janeiro, las hermanas Nidia y Luci
de Angelis, de 81 y 83 afios respectivamente, con sus hijos y nietos en
Buenos Aires o Suiza. Ambas son viudas y ademas Nidia ha perdido a
su hija de 48 aiios victima de un cancer, y para elaborar ese duelo visita
a su hermana en Brasil. Las ancianas conversan sobre la cotidianeidad,
sobre el pasado, y, en especial, sobre el "mal de amores" de la vecina
de 45 afios, argentina, psicoanalista y divorciada que tiene a Luci como
confidente. Después de escribir una novela en Nueva York en inglés
(Maldicién eterna a quien lea estas pdginas) y otra con personajes
brasilefios en portugués (Sangre de amor correspondido), regresa a los
personajes femeninos argentinos pero viviendo en contacto con otra
cultura y otra lengua.
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Segin Juan Manuel Garcia Ramos, editor del volumen que retine
las discusiones en torno a la obra de Puig, Cae la noche tropical "es un
tratado sobre la soledad y la nostalgia” y aunque reconozca que esa
vejez no tenga la crueldad de La guerra del cerdo de Bioy Casares,
estan presentes "el desamor, el desconsuelo y la vulnerabilidad "6

Sin embargo, y a pesar de que Luci le comenta a su hermana que
"una no habla mais que de muertos" y afiade "Qué tristeza de esta edad” ,7
su presente no es triste y pueden ain disfrutar de pequefios placeres e
incluso se permiten forjar proyectos al margen de la voluntad de los
hijos. Simone de Beauvoir, en su tratado sobre la hoy llamada "tercera
edad", cita a Proust quien escribid "De todas las realidades (la vejez)
es quizd aquella de la que conservamos mas tiempo en la vida una nocion
puramente abstracta".®

Aunque la misma Simone asegura que "ni en la literatura ni en la
vida he encontrado ninguna mujer que considere su vejez con compla-
cencia", y afiade que nunca se habla de una "hermosa anciana", pues
en el mejor caso se las califica de "encantadoras“,9 en México se han

escrito por lo menos dos novelas en las que las ancianas protagonistas

6 Juan Manuel Garcia Ramos, "Prélogo" a Manuel Puig. Semana de Autor, cit.,
p.31

7 Manuel Puig, Cae la noche tropical, México, Seix Barral, 1989. p.13. Las citas
textuales de la novela son tomadas de esta edicién y en adelante s6lo se colocard
el nimero de pigina que corresponda.

8 Simone de Beauvoir, La vejez, México, Ed. Hermes, 1990, p.10.
9 Ibid.
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pueden experimentar ain deseos, gozo y, lo que resulta mas importante
en sus contextos ficcionales, el ejercicio de su libertad e independencia.
Me refiero a la novela utdpica de Leonora Carrington, La trompetilla
acistica,'® escrita a finales de los cincuenta pero publicada quince afios
después, cuya protagonista, nonagenaria y sorda, vive aventuras ex-
traordinarias con sus compaiieras de asilo; y otra menos vanguardista,
La viuda,'' de Marfa Luisa Puga, publicada recientemente, donde
Verénica, la protagonista de 68 afios, decide finalmente su vida, se
muda de ciudad y satisface sus gustos luego de enviudar tras cincuenta
afios de feliz matrimonio.

En el caso de las viejas damas o cronas!? de la dltima novela de
Puig, son mujeres curiosas, sensibles y atentas a las vicisitudes y la
belleza de los demas; pueden disfrutar de la comida, de la playa, de las
plantas, de las peliculas y, sobre todo, de la conversacion.

Estos personajes parecen corresponderse con Mita, la madre de
Toto, quien tiene una hermana, Adela, en La traicion de Rita Hayworth,

10 Leonora Carrington, La trompetilla acistica. Traduc. Renato Rodriguez,
Caracas, Monte Avila, 1977.

11 Maria Luisa Puga, La viuda, México, Grijalbo, 1994.

12 Enla Enciclopedia de mitos y secretos, "crona" es la forma que designa al tercero
de los tres aspectos de la Triple Diosa; representa la vejez o la muerte, el invierno,
la luna menguante y otros simbolos de la destruccion que preceden al
renacimiento. También representa la tercera fase de la vida de la mujer (la post
menopausia) y los templos en honor de Rhea, Cronia o Madre del Tiempo eran
atendido por ancianas que se consideraban sabias porque ya no derramaban "la
sangre lunar" y la guardan para si. Las cronas son consideradas como diosas de
la sabiduria.
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después de casi medio siglo y en otro contexto. La incredulidad religiosa
y el anticlericalismo que criticaban los beatos de Coronel Vallejos,
reaparece en estas viejas damas que nunca van a misa y ante la cercania
de la muerte reconocen, con cierta melancolia, que no creen que haya
otra vida que la que transitan. El tema reaparece al recordar la muerte
de Emilsen. hija de Nidia

—Yo a Dios lo tinico que le pido es que si hay otro mundo
no me toque estar sola. Pero después de esta vida no hay
nada, por suerte.— Claro que no hay nada. Mejor que no
haya otro mundo. Para injusticias ya bastante con éste

(p.70).

Pero otros personajes, los jévenes del nordeste que migran en busca
de trabajo en Rio, si tienen creencias muy precisas sobre el reencuentro
después de la muerte, lo que provoca el posterior comentario epistolar
entre las hermanas.

Nunca te contesté a lo que me preguntabas, si yo me
puedo ilusionar con que algin dia me encuentre de nuevo
con los seres queridos que se nos murieron. No puedo,
Nidia," vos tenés razén. Si vos nunca pudiste que fuiste

13 Deberia decir "Luci" y no Nidia porque ésta es la que firma la carta, ademds
que la "sentimental”, segin la psicoanalista, es Luci y la de sentido prictico,
Nidia. No sabemos si el error es de la edicién o autorial. De todos modos el
ejemplo tiene la misma validez para efectos del comentario.
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mas novelera menos que menos yo. Pero ya ves esta gente
tan ignorante del Norte como se consigue conformar con
eso. Tal vez m4s que la ignorancia sea la pobreza. Como
no tienen nada de nada, a la fuerza se tienen que inventar
esas ilusiones. Yo la envidio a la Wilma. (p 186)

Las ancianas son muy conscientes de la pobreza que les rodea y
también de las diferencias sociales que existen hasta en el contexto
edilicio (la pequefiez de los cuartos de servicio en los edificio de
departamentos de la zona elegante de Leblon). Dicen, escriben, en ese
juego de Puig con los lugares comunes del lenguaje cotidiano: "jCuénta
miseria en un pais tan rico!” (p.144).

También son sensibles a la situacién politica que se vivié en
Argentina en el gobierno de Isabel Perdn y durante la dictadura militar,
y comentan sobre muertes y exilios forzosos. Llegan a preguntarse si
los militares brasilefios fueron tan "asesinos” como los argentinos
cuando estuvieron en el poder.

Pero més alli de los temas politicos, religioso y econémicos, las
ancianas recuerdan sus lejanas juventudes, o sus lecturas de poemas de
Rubén Dario y de las novelas de las hermanas Bronté a la luz de los
problemas sentimentales de la vecina. La psicoanalista Silvia Bernabeu
vive un romance pautado por los desencuentros con un viudo de 50 afios
que conocid en el hospital y que le recuerda a otro galan desamorado
que tuvo en México. Toda esta historia la conocemos a través de la
narracién que le hace Luci a su hermana. Incluso aspectos eréticos que
las ancianas califican, sin nunca escandalizarse, como "picantes”. Por
todo este entramado afectivo y sentimental que conforma la novela,
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Garcia Ramos afirma que en Cae la noche tropical "nos encontramos
con la sensualidad del mejor Puig; con el taraceado verbal de sus més
distinguidos antihéroes " 14 A pesar de que las viejas damas compren-
den, aunque no siempre justifican, el complicado plan de seduccién que
traza Silvia para conquistar al escurridizo galan maduro y que la orilla
al suicidio, no aceptan la actitud de las muchachas mas jévenes, tanto
en Argentina como en Brasil, porque lo consideran juegos peligrosos
que pueden destruirlas. También estd presente en sus charlas las
diferencias por géneros en un mundo sexista.

Dentro de la narracién enmarcada que hace Luci sobre la aventura
de Silvia, cuando llev6 a su galin contador al congreso de psicoanalistas
alabahia de las 365 islas y éste salia todas las noches con los pescadores,
las ancianas opinan que los hombres quieren estar "libres y sin ataduras”
como el viento; y continuando con el simil afiaden "que va arrastrando
con todo y no se dan vuelta a ver los destrozos" (p. 97). En oposicién,
considera Nidia que a las mujeres no les gusta el viento: "Nos despeina,
o trae polvo a la casa, y las ventanas se empiezan a golpear” (ibid.)..
Sin embargo, su hermana le hace notar que esti de "moda" afirmar
que no siempre fue asi ya que las mujeres habrian nacido "tan baguales
como ellos”, pero la educacién las cambi6. De este modo se introduce
en el didlogo la presencia del discurso feminista.

14  J. M. Garcia Ramos en art. cit.
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Cae la noche tropical esta estructurada en doce capitulos, como los
meses del afio, y la historia narrada abarca desde mediados de 1987 a
comienzos de 1988 con numerosos episodios en analepsis. A su vez
puede marcarse una subdivision en dos partes, como los didlogos que
siempre involucran a dos interlocutores. Por cierto esta dualidad
simboliza la oposicién de conflicto y reflexi6n, asi como la cifra de
todas las ambivalencias y todos los desdoblamientos.'> Las dos viejas
damas estin en el corazén del relato. Con el nimero dos se designaba
en la antigliedad a la Madre y al principio femenino que sin lugar a
dudas es prioritario en la novela.

Los primeros seis capitulos estdn organizados sobre didlogos y el
relato de historias ajenas y por lo tanto predomina el tono oral; los seis
restantes se conforman sobre textos escritos, como cartas e informes
oficiales; sin embargo la intercomunicacion de cddigos establece puen-
tes entre la primera y segunda parte.

En el capitulo cuarto, Luci lee el periédico para conciliar el suefio
y a través de los anuncios entra el mundo al espacio doméstico: la
compraventa (una finca imperial del xvir), las novedades culturales
(las performances, 1a musica afrobeat, funk y reggae, Marshal Berman
y la posmodernidad, y las denuncias en Sicilia de otro escritor atento a

15  J.Chevalier y A.Gheerbrant, Diccionario de simbolos, Barcelona, Herder, 1991.
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la vejez -Sciascia- sobre la mafia), y también la pr6xima moda veraniega
en Rio.

En el capitulo doce se incluye un telefonema de Silvia Bernabeu
desde Rio a Nidia, ya de regreso en Buenos Aires tras la muerte de su
hermana en Zurich, invitdndola a viajar y a visitarla. Con este vuelo,
que reafirma el espiritu de rebelion e independencia que habia mani-
festado Nidia al quedar sola en Rio y oponerse a las disposiciones
familiares, se cierra la novela. El dltimo documento escrito, el informe
de la azafata de Aerolineas Argentinas marca otra transgresion de la
anciana y un guifio costumbrista: el robo de una manta del avién.

La oralidad predomina desde la eleccion del titulo que recuerda la
cancion mexicana "Nocturnal” de José Sabre Marroqui. Todos los
personajes hablan, todos cuentan. Los pacientes de la analista desde el
divan, "esta Silvia" (porque Luci conoce a otra del mismo nombre) a
su anciana vecina y a su vez ella a su hermana Nidia. El joven Ronaldo
Rodrigues o Nascimiento, velador, sereno o "vigia" nocturno del
edificio, le cuenta a la sefiora Nidia su vida e ilusiones cuando la
acompaiia a sus paseos a la playa o al mercado. Pero también todos
ocultan informacion que el lector debe recabar a través de otras voces
0 testimonios para completar la trama y cubrir o iluminar las zonas
oscuras de la historia. Muchos escriben cartas y la comunicacién,
entonces, cubre distancias mayores. Se escriben las viejas damas entre
si cuando el hijo de Luci impone la separacion desde Suiza. Escriben
los hijos desde el exterior o prefieren la cercania costosa del teléfono,
como el hijo de Silvia Bernabeu desde México o el Nene, hijo de Nidia,
desde Buenos Aires. Algunas cartas se escriben para informar a algunas
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personas y sosiayar la verdad a otras, como las que intercambian,
Alfredo Mazzarini, el Nato, y Silvia Bernabeu sobre la muerte de Luci,
a espaldas de Nidia. Otras cartas deberdn ser traducidas y transcritas,
como las que se escriben entre Nidia y Wilma, la esposa de Ronaldo.
De otros hechos nos enteramos por las partes policiales, como el estupro
cometido por Ronaldo contra la nifiera Maria José, con la que huye con
el dinero de Nidia para el pasaje aéreo de su esposa Wilma,y el vestido
blanco de Fortaleza y la mantilla espafiola que el Nato le regalara a su
madre.

Esta tupida red de mensajes interpersonales borra la voz de un
posible narrador; los personajes acceden a la diagénesis por sus propias
voces desde la primera novela de Puig y le otorgan a su narrativa una
mayor singularidad. Por supuesto existe un metanarrador o autor
implicito que organiza las redes del relato pero no aparece en el texto
porque su presencia no es necesaria. Esta peculiaridad de Puig se
vincula con su perspectiva antiautoritaria en todos los 6rdenes; también
con su propia biografia, cuando abandona el proyecto de convertirse
en director de cine en Italia por su incapacidad de ejercer el poder sobre
un equipo de gente y de contar una historia en el lapso de un par de
horas. Reconoce en una entrevista que en el cine y el teatro cultiva
géneros ya consagrados y respeta las reglas, pero la flexibilidad de la
novela le permite arriesgar y experimentar mas con las formas y los
géneros que ha consagrado el publico y no la critica. Y afiade: "Los
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géneros menores estin en cierto modo en la misma situaciéon de las
mujeres en los paises machistas: se goza de ellas pero no se les
respf:ta".16

Para finalizar y cerrar el circulo que se traza entre la primera y Gltima
novela de Manuel Puig recordemos que decidi6 pasar del cine a la
novela a causa de "la voz de la tia"; cuenta que cuando planeaba la
escena de un gui6n en que la voz de una tia, en off, introduciria la accién
en tres renglones; dicha voz sigui6 sin parar durante treinta piginas.
Afiadamos que continué desde el pueblo de Coronel Vallejos hasta Rio
de Janeiro, desde mediados de los afios treinta en Argentina a finales
de los ochenta en Brasil. La historia de quien la escuchaba y transcribia
concluy6 en Cuernavaca en 1990.

16  Entrevista de Tununa Mercado a Manuel Puig, "Un desafio permanente y
vertiginoso", en revista Tiempo, 11 de septiembre de 1977 (México D.F.). Este
dato también lo dieron las profesoras de la Universidad Nacional de La Plata,
Graciela Goldchluk y Julia Romero en su conferencia "Los manuscritos de
Manuel Puig", UNAM, febrero de 1997.
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La imaginacion melodramatica:
sentimiento y vida nacional

Julia Romero

I. Traducciones y tradiciones

Reconocer la tradicién cinematografica y negar la literaria se convierte
en uno de los Leitmotive sobre el cual Puig edifica cierta figura de
escritor” que se caracteriza principalmente por borrar las marcas del
padre y de la patria, ambos integrantes de una pareja que ha sido nefasta
desde los comienzos, pero que, sin embargo, promovié su produccién
a partir de la negatividad. El padre en el campo literario, Borges, habia
propiciado que toda una generacion de escritores se viera indefectible-
mente bajo su sombra; la patria lo habia condenado a la censura y al
exilio, y sin embargo es el lugar hacia donde dice remitir constante-
mente su escritura: "escribo en el castellano de Argentina y soy leido
en traducciones”, protesta en una suerte de manifiesto en contra de la
critica y de la censura —"Loss of a Readership"—, en 1985, y que

1 El presente articulo es parte del publicado en la revista Orbis Tertius, nim. 2,
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacién, Universidad Nacional de La Plata, 1996.

2 La nocién de figuras de escritor estid basada en las teorizaciones sistematizadas
por Maria Teresa Gramuglio en "La construccién de la imagen", en Tizén,
Rabanal, Gramuglio, La escritura argentina. Universidad Nacional del Litoral,
1992, donde suma los aportes metodolégicos de estructura de sentimiento (R.
Williams), ideologema (F. Jameson) y campo intelectual (P. Bourdieu).
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concentra un cuerpo de nociones que se reiteran sistematicamente en
entrevistas de diversas épocas.3 A pesar de si, esta afirmaci6n oculta

su inverso: la escritura "de traduccién”, que ya habia experimentado

4

Puig cuando ensayaba los comienzos ™ no tenia la intencién fundacional,

caracteristica que ha sido sefialada respecto de la cultura argentina,5
sino el intento de colonizacién de un espacio extrafio, extranjero. Al
contrario del mecanismo de importacién de culturas, lo que Puig
postulaba en sus primeros guiones no era un lector nacional o por lo
menos no un lector de traducciones. Recién con la primera novela se
"traducen” las referencias del cine de Hollywood y se contraponen a la
realidad cotidiana del pueblo. La escritura de traduccion se reitera con
otras caracteristicas en su sexta y séptima novelas: la version original
de los manuscritos de Maldicion eterna a quien lea estas pdginas (1980)
estd escrita en inglés; en Sangre de amor correspondido (1982) escri-

3 Para el anilisis de este tema remito a mi trabajo "Del monélogo al estallido de
la voz" incluido en la Publicacién Especial, nim. 1 de Orbis Tertius, Manuel
Puig. Materiales iniciales para La traicién de Rita Hayworth, edicién de José
Amicola; colaboradoras: Goldchluk, Pdez, Romero, Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién,
Universidad Nacional de La Plata, 1996.

4 Puig escribe Ball cancelled en una mezcla de inglés y castellano en su primera
versién. Summer Indoors en una versién en inglés y otra en castellano. La
caracteristica que surge a primera vista es la de copia o imitacién del lenguaje
de los films de Hollywood, gesto que continia atin en el tercer guién, en
castellano, en el que imita el lenguaje de una clase. Remito al volumen citado
en la nota anterior, donde se incluyen los tres guiones.

5 Panesi, Jorge, "La traduccin en la Argentina", en Voces, mim. 3, agosto de
1994.
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tura y traduccién estuvieron vinculadas ininterrumpidamente en el
proceso generativo: Puig contaba como "pre-textos"6 con doscientas
setenta paginas desgrabadas de las conversaciones con un albaiiil
brasilefio y las traspone/traduce en el personaje de Josemar. "Escribir
en el castellano de Argentina" implicé para la escritura de estos textos,
y desde La traicién, un proceso de traduccién implicito en el trabajo de
estilizacion del lenguaje.

Al margen de las traducciones, el periodo de menor productividad
novelistica —1982 a 1990— lo dedica Puig a indagar experimentacio-
nes a nivel lingiiistico, genérico y estético que lo ubicarian en otra
tradicion. Asi lo muestran los numerosos manuscritos de proyectos en
los que desarrolla una tendencia marcadamente surrealista que ya

7

esbozaba en el periodo de su residencia en México, " coincidente con

la primer etapa del escritor en el exilio. Si, tal como cita Gramuglio,
"el imaginario de un escritor es, también, la construccién de una imagen
de si en el espacio literario, y su estética, la forma que da a esa

6 "Avani-texte" seglin la terminologia de A. Grésillon, Eléments de critique
génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, Presses Universitaires de
Prance, 1994. En su glosario define el avant-texte como "ensemble de tous les
témoins écrit qui témoigne de la genése du texte génétiques écrits conservés d’une
oeuvre ou d'un projet d'écriture, et organisés en fonction de la chronologie des
étapes successives. "

7 A partir del afio 73, en el que comienza la etapa del exilio Puig reside en primer
lugar en México, aproximadamente hasta fines del 76, cuando el periédico
mexicano Excélsior anunciaba el estreno de su comedia musical Muy sefior mio,
dirigida por Nancy Cérdenas.
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imagen",8 la imagen oculta, entonces, una estética marginal respecto
de las consagraciones del mercado que lo emparentan con una vertiente
del cine de Buiiuel.

Con el mismo visaje de ocultamiento, Puig funda su traicién al
inventar un pasado que encubre la cultura letrada al tiempo que produce
y reproduce discursos que exhiben una consistencia cinematografica,
desde los repertorios hasta los mecanismos de narratividad.® Pero entre
sus papeles, un nombre ——Delly—10 denuncia abiertamente su adscrip-
cion al melodrama literario donde se advierte su doble funci6n: com-

poner un homenaje al tiempo que construye un espacio de distancia

critica. 1

8 Alan Viala, Naissance de l’écrivain, Paris, Minuit, 1983, p.10; citado por M.T.
Gramuglio, op.cit.

9 La traicién de Rita Hayworth es la novela que ostenta en mayor medida
referencias literarias junto a las cinematogréficas.

10  Delly era el seudénimo de una escritora de origen francés, Marie Petitjean de la
Rosiére (1876-1947), llamada también Maria Salomén aparece asimilada en los
pre-textos de su primera novela a lo cursi. Remito a la seccion "Anotaciones en
Collage" en Manuel Puig. Materiales iniciales...op. cit.

11 Eneste sentido pueden leerse las lineas que Puig dedica a Borges en el suplemento
Sdbado Cultural de ABc, Madrid, nim. 281, 21-6-1986, p.XIv; publicado con
el titulo "Un recuerdo de Borges" en: Espacios de Critica y Produccion,
Universidad de Buenos Aires, niim 15, diciembre 1994-marzo 1995, p. 23; dfr.
J.Amicola, "El escritor argentino y la tradicion borgeana" y que denomina
originariamente "La voz de una mujer": "Ahora me piden de este periodico unas
palabras en sumemoriay sélo se me ocurre decir que su relacion con la literatura
es una historia de amor correspondido, él amé como pocos los libros y la
literatura lo abrazé como a un amante privilegiado. Y junto a ambos, en sus
ultimos arios de ceguera, se empieza a escuchar la voz de una mujer que le lee,
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Antonio Gramsci, en Literatura y vida nacional'?, agrupa diversos
tipos de novelas populares y proporciona una vision sutil y sumamente
esclarecedora que hace partir de la orientacién ideoldgico-politica de
sus textos. S6lo haremos referencia a algunas agrupaciones que intere-
san a este trabajo. Por un lado, (a) las novelas consideradas como
representativas de la tendencia democritica ligada a las ideologias de
1848, es decir a las ideologias socialistas. Hay que recordar que en esa
fecha, afio del Manifiesto Comunista de Marx y Engels, las ideas
revolucionarias ya estaban en el ambiente ideoldgico: se asiste entonces
al surgimiento de la Republica con la obtencion de derechos para las
clases relegadas (sufragio universal y extension de libertades publicas).
Los miserables, de Victor Hugo y Los misterios de Paris, de Eugeéne
Sue representan esta linea. Otro grupo (b) esti representado por las
novelas de Ponson du Terrail —invocadas por Roberto Arlt en los
repertorios de sus textos— y las de Alejandro Dumas, cuyo Conde de
Montecristo seria modelo inspirador del superhombre13 nietzscheano.

una voz que le trasmite la poesia y se va volviendo la poesia misma, lg voz de
quien él no podrd dejar por lo tanto de enamorarse. Una historia tan romdntica
que su pudor le impediria concretarla. Si me oyese se pondria colorado, ésta es
mi pequefia venganza, por aquello de los titulos horribles". (Citado del
manuscrito, los subrayados son mios). Homenaje y distancia critica estin
constantemente ligados en la literatura de Puig, también en este escrito, que
supone una venganza al explicitar una historia de amor de quien no escribia sobre
ellas.

12 Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional, trad. José Aricé, México, Juan
Pablos Editor, 1976.

13 "El tipo de superhombre es Montecristo, liberado de este halo particular de
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La tipologia los diferencia por el caricter histdrico de esta tltima
categoria y por la escasa explicitacion de lo ideoldgico-politico, pero
ademds —agrego— hay un posicionamiento en la representacion del
"miserabilismo". En Du Terrail hay una exaltaciéon de los aristocratas
y de sus fieles servidores. En Hugo, Jean Valjean, un hombre de pueblo,
es encarcelado por haber robado un pan y pasa veinte afios en prision
a causa de sus tentativas de evasion. Si bien aparece como victima de
una sociedad crecientemente opresiva14 y que, a la manera romantica,
produce una degradaciéon mayor al recluirlo en esa otra sociedad de
delincuentes, sin embargo la posibilidad de salidas piblicas es poster-
gada por una redencion moral. La conmiseracién de monsefior Myriel
provoca en €l una verdadera conversion, que a su pesar, no serd
suficiente para apartarlo de aquella condicién. Es destacable la obser-
vacion de Gramsci respecto del autor, hacia quien revela ciertas
reservas: a pesar de componer una tendencia socialista democritica
insta a recordar la amistad de Victor Hugo con Luis Felipe, de lo cual
deduce una postura momirquico-constitucional.15 Por otra parte

Jatalismo que es propio del bajo romanticismo..."Antonio Gramsci, op. cil.

14  En el prélogo el autor explicita que su intencion es denunciar la "degradacién
del hombre a través del proletariado, la decadencia de la mujer hambrienta, la
atrofia del chiquillo que vive sin sol".

15  Hugo escribe Los miserables inspirado en Los misterios de Paris, de Sue pero
también en el éxito que éstos tuvieron, dice Gramsci, lo cual deja entrever la
posibilidad de una tendencia populista, si tenemos en cuenta las reservas que
habia enunciado acerca de su amistad con Luis Felipe. El término populismo lo
define en otra seccién del estudio haciendo referencia a la tesis de Alberto
Consiglio: "frente al crecimiento del poder politico y social del proletariado y
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Eugeéne Sue'®—su inspirador— representa las miserias del pueblo y
denuncia las instituciones, pero ademas exhibe un sistema de represion
de la delincuencia profesional. Otro grupo (c) lo conforman las novelas
policiales. Rocambole, el héroe admirado por los protagonistas de Arlt,
a pesar de ser una creacion de Ponson du Terrail, es incluido en este
grupo. La representacion del delito plantea la posibilidad de salida ilicita
e individual, por lo tanto contrapuesta al primer grupo, que habia sido
denominada "novela social”.

El dltimo grupo al que nos referiremos (d) lo conforma la novela
sentimental, no politica en sentido estricto, pero caracterizada por la
representacién de lo que se denomina en el texto "democracia senti-
mental”. En esta linea ubicaremos la novela sentimental de Delly. 17

de su ideologia, algunos sectores del intelectualismo francés reaccionan con estos
‘movimientos hacia el pueblo’. La aproximacién al pueblo significaria, por
consiguiente, una continuacion del pensamiento burgués que no quiere perder su
hegemonia sobre las clases populares y que para ejercerlas mejor acoje una parte
de la ideologia proletaria." Gramsci, op. cit.

16  Sue es autor de Los misterios de Paris, una de las primeras novelas del género
del folletin (publicada por entregas en el Journal des Débats, que era el diario
de la burguesia ilustrada, entre 1842 y 1843), y de Los misterios del pueblo o
Historia de una familia de proletarios a través de los tiempos (publicada por
entregas en el mismo periddico, entre 1849 y 1856)

17 Cfr. Deuda de amor, donde se representa la posibilidad de matrimonio entre el
marqués de Orcella —que retine -"fortuna, vieja y noble familia, dones fisicos,
bellas cualidades intelectuales y morales” — y Ernestina Campestri, "sin dote,
o casi sin ella, nada tiene que aguardar de otro pretendiente a pesar de su
innegable hermosura”. Las novelas de Delly circulaban en Argentina sobre todo
en la década del 40, en la version espafiola de la editorial Tor, otro punto de
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El rescate de estos tipos de novelas segin su orientacién permiten
dilucidar ciertos matices que se eslabonan —en una compleja red— con
la literatura citada por Arlt y Puig, de modo que se encuentran algunas
claves que diferencian el uso ideoldgico de ciertos elementos, en el
marco de un repertorio comin: la novela popular decimondnica. En
Puig, aparecen conectadas caracteristicas del primero y del dltimo tipo:
la novela sentimental se liga a una preocupacion social cuestionadora
del orden burgués que habia generado la "revolucién folletinesca".

Al melodrama literario se le sumaran otras variaciones del género
que en su conjunto constituyen un programa que se define cuando el
escritor determina el pasaje de los guiones iniciales a su primera novela,
lo que significé la conversion de una estética en una poética18 que
llevaria como ribrica el bolero, el tango, el melodrama literario, el
radioteatro y el melodrama filmico hollywoodense y mexicano de las
décadas 30 y 40 junto con estrategias que componen su transgresion.

I1. Puig y el melodrama inicial

La primera novela ostenta una densidad que contradice la textura en
apariencia simple, y que incorpora la extrema fragmentaci6n, sobre-
cargada con la cita de referencias culturales que funcionan como iconos,

contacto con las lecturas de malas traducciones de Roberto Arlt.

18  Uso el término "poética" con el sentido de actividad programadtica en el uso de
ciertos repertorios de la representacién, regulada por ciertas leyes, e
integradora de una teoria sobre el arte. En este sentido se relaciona con el
concepto de los "comienzos" de Edward Said, como produccion intencional de
significados, en Beginnings, New York, Basic Books, 1975.
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de modo que las historias se intercalan, se vinculan y enriquecen y
conforman una verdadera superproduccion que desdibuja la imagen del
narrador decimonénico.!® Una retérica minimalista surge como pro-
ducto: las historias se concentran en un minimo de palabras que en
algunos casos se reducen al sintagma correspondiente a un titulo. La
mayoria de los films evocados tienen su filiacién en las vertientes
genérico-filmicas en boga en los afios de la hegemonia hollywoodense:
Cuéntame tu vida (A. Hitchcock), La dama de las camelias (G. Cukor),
El Gran Ziegfield (R. Leonard), Cumbres borrascosas (W.Wyler),
Solterona (F.Sumpter), Ninfa constante (E. Goulding), Sangre y arena
(R. Mamoulian), Intermezzo (G. Ratoff), son algunos de ellos.?® Los
films citados, referidos o recontextualizados aparecen atravesados por
la vertiente melodramitica. Aun en el musical citado en el capitulo III
Toto incluye ese perfil melodramatico: Fred Astaire muere al estrellarse
su avion en la guerra y Ginger Rogers lo espera vanamente, "aunque
ella y él transparentes siguen bailando hasta que no se ven méas". Las
excepciones: dos films en el cuaderno de pensamientos de Herminia,
uno de los cuales es referido como una pelicula francesa —que es
invencién de Puig— y que se inscribe en la vertiente gética del horror
(muestra, a modo de parabola, el mecanismo por el que una sociedad
se enferma de fragmentacion esquizofrénica provocada por un modelo

19  Esta hipdtesis se encuentra desarrollada en el articulo citado en la nota 2.

20  Como parte de una investigacién en curso el presente trabajo no es exhaustivo
en el andlisis de las referencias culturales y su funcionamiento en la economia
de la novela.
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conveniente para las clases dominantes, el sefior feudal) y Lujuria,
también inventado, nombrado como referencia al vacio de significancia
en el mundo de Herminia, equiparable a Atldntida o El Dorado. En las
versiones anteriores de la novela se incluian Drdcula o Betty Boop.21
El mecanismo del escamoteo construye una textura armada entre lo
dicho y lo no dicho por imposibilidad: los films de Hollywood estaban
sometidos a un sistema de control cifrado en el llamado "Cdédigo Hays",
que habian convenido los productores, y que se sustentaba basicamente
en una politica de moral victoriana; al mismo tiempo fueron sus
condiciones de posibilidad. Betty Boop, pese a ser un dibujo animado,
fue uno de esos films que padecieron la censura. La sustraccion de
Puig obedece a otras causas: si bien el texto excluido no ofrece mayores
explicitaciones, como icono contenia fuertes connotaciones como para
no ser sustraido por el "eterno escamoteo” —tal es la expresion que
aparece frecuentemente en sus anotaciones— de una estética que
obedece a las reglas del suspense y el interés, por otra parte propios de
los folletines del género policial y sentimental. Ambos, junto al psi-
coandlisis —ese "folletin de la clase media”, segin lo denomina Beatriz
Sarlo? a partir del uso que Puig realiza en sus textos de ese saber—

21 Una referencia al film Drdcula estaba incluida en las primeras versiones del
capitulo X, "Paquita, invierno de 1945". (La transcripcion del pasaje, en el
articulo citado en la nota 2.) La referencia a Betty Boop estaba incluida en la
primera de las tres versiones del capitulo III, "Toto, 1939"

22 "Manuel Puig y la magia del relato", Revista Fierro, nim. 23, Buenos Aires,
julio de 1986. Citado por Graciela Speranza en "Puig y Hitchcock: psicoanilisis
y folletin", en: Espacios de Critica’y Produccién, Universidad de Buenos Aires,
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constituyen una suerte de casuistica, de la que el escritor extrae el
méximo de rentabilidad narrativa.?> En este sentido, Ball Cancelled
aparece como la matriz generadora de ese cruce: Puig declara haberse
inspirado en Rebeca, una mujer inolvidable (Hitchcock), El amor nunca
muere (S. Franklin) y Cumbres borrascosas. De todos modos en los
films de Hitchcock aparece una concentracién de esta mezcla que Puig
continda con los aditamentos del melodrama critico como el de Wyler.
Los usos polémicos y estratégicos que Puig realiza de la estética del
melodrama —estética que se sustentaba en la identificacion como
fundamento de valor— permiten dilucidar una critica a la conciencia
pre-social vigente en esas ideologias, que en alguna medida se esboza-
ban en los films de ese director. Cumbres borrascosas, considerado la
cumbre del género constituye un film en el que no se ha leido
suficientemente la importancia de la representacion de una sociedad
clasista. Como en La dama de las camelias, hay dos ideologias
amorosas en pugna:24 el amor de Catherine Earnshaw y el de Heathcliff
sufre las diferencias sociales de sus protagonistas, real causa de la
"fatalidad” que circula en Ia historia, tanto en el film de Wyler como

nim 17, diciembre de 1995

23 G. Speranza, en el articulo citado, sostiene respecto de The Buenos Aires Affair:
"superpone asi, deliberadamente, las variantes del caso. Explota sus analogias
formales y explora sus posibilidades narrativas: el caso policial (con su remisién
al género), el caso psicoanalitico (con su remisién a los casos freudianos) y el
caso amoroso (Hollywood, como casuistica sentimental)".

24  Roland Barthes, "La dama de las camelias", en Mitologias, Madrid, Siglo xxI1,
1994.
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en la novela de Emily Bront€. La intromision del personaje masculino
en el mundo anhelado por su amada es presentada como quiebra del
orden naturalizado del mundo burgués representado por la casa Linton,
Thrushcross Grange. Lo "natural” es la divisi6n en clases, por eso se
explica el debate interior que sufre la protagonista, entre el amor y la
obediencia debida al orden social. De todos modos, como Wyler trabaja
sobre la férmula tradicional del melodrama, el amor de la pareja aparece
signado por la fatalidad, por la imposibilidad de alteraci6n de ese sino
tragico que los mantiene unidos més all4 de la muerte como paradigma
del amor verdadero, y que aparece visualmente en el simbolo del ramo
de bresos, Leitmotiv del film. Este mensaje es leido por Mita cuando
se refiere a Judrez (W. Dieterle), lectura que desplaza al contenido
politico de la historia mexicana en el film. En vez de éste, el tema del
amor mds alld de la muerte ocupa al personaje que ha perdido su
segundo hijo. En este sentido, Hasta que la muerte nos separe (W.
Wellman) proporciona un modo de identificacion de la experiencia
vivida con la de la historia del film.

En general, el melodrama difundido por Hollywood y por cierta
literatura era el que operaba como lenguaje modelizador que controlaba
y garantizaba la reproduccién de modelos de subjetividad que res-
pondian a una moral sexual identificable con los modos de vida
burgueses.ZSSi el melodrama en sus origenes habia sido netamente

25  Es interesante ver que este concepto es sostenido por uno de los autores que
Puig habfa leido, seglin consta en una de las notas al pie de El beso de la mujer
arafia: Wilhelm Reich, en Der Einbruch der Sexualmoral, zur Geschichte der
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popular, es decir, expresién genuina de los intereses del pueblo —y en
este sentido constituia una literatura nacional-popular—,26 posterior-
mente la apropiacion que realiza el discurso estatal genera una vertiente
de précticas de escritura y de lectura que construyen dispositivos de
control 'regidos por la ley del género.27 Asi, Maria, la novela de Jorge

Isaacs que representaba los topicos romanticos de la "literatura nacional

e individual"zs, "...permanece cerrada a las luchas civiles y a los

conflictos sociales" y "... las gentes del valle actian como imagen ideal
de la felicidad de los enamorados”, no tenfa un afin didictico como
Pablo y Virginia, que Bernardin de Saint Pierre?® utiliza para ejempli-
ficar el dualismo rousseauniano: amor puro de los protagonistas-maldad
ciudadana que alejada de la naturaleza provoca la destruccion del
sentimiento. De todos modos, ambas novelas aparecen citadas en La

sexuellen Okonomie, Berlin, Verlag fiir Sexualpolitik, 1932. Trad. castellana:
La irrupcion de la moral sexual, Editorial Homo Sapiens, 1983.

26  Una literatura nacional-popular, concepcion de Gramsci, surge en el marco de
ciertas variables: a) una identidad de concepcién del mundo entre escritores y
pueblo, que refleje que los sentimientos populares son vividos como propios por
los escritores, b) que los escritores cumplan una funcién "educadora nacional”
propiciando la elaboracién de esos mismos sentimientos populares después de
haberlos revivido y hecho propios.

27  Utilizo el término castellano para operar con su ambigiiedad, ya que me refiero
a la ley del género literario (genre) y del género sexual (gender).

28  Susana, Zanetti, Jorge Isaacs, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1967.

29  Recuerda Zanetti que tanto Afala (1801) de Chateaubriand como Pabloy Virginia
han sido vinculadas con Maria desde su primer prélogo.
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traicién de Rita Hayworth. La concepcion de la fatalidad alimentaba
los imaginarios de una época signada por la Segunda Guerra Mundial.
Recordemos que las citas aparecen en los capitulos VIl "Mita, invierno
de 1943" y X "Paquita, invierno de 1945", y —como en El Quijote de
Menard— el cambio de contexto produce otro texto. Entre los inters-

30 en el nivel del

ticios de ambos se lee la distancia critica de la ironia
autor implicito. Esta cualidad es aplicable a todas las referencias
culturales que aparecen citadas en la novela, y que afilian a Puig a los
mecanismos del Pop At La composicién escolar es otra muestra de
estos mecanismos: El gran vals (J. Duvivier) se traspone al imaginario
del nifio, que sobreimprime su melodrama a la vida de Johannes Strauss.

La otra vertiente genérico-filmica que se vincula en la escritura de
Puig, ademds del melodrama —en su distintas versiones ("puro”,
policial, psicoanalitico)— es el thriller de horror. El pasaje desechado
de la economia narrativa de las primeras versiones de La traicion
constituye, sin embargo, una matriz generadora que se hari presente

30  "Aunque parezca lo contrario, la copia exacta presenta mis problemas estéticos
que su deformacién porque impugna muy fuertemente la idea de que el arte
transforma todo lo que toca y que el artista se define en la marca personal que
deposita incluso en los objetos més banales. La copia exacta es, en su propia
exactitud, una ironia." Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna.
Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina, Buenos Aires, Ariel, 1994.

31  Es interesante tener en cuenta que cuando Puig escribe La traicion, entre 1963
y 1965, reside en Nueva York, época de Warhol y la musica de Velvet
Underground (Lou Reed y John Cale). En literatura, la sicodelia o movimiento
beat habia posibilitado escritores como Jack Kerouac, William Burroughs y
Allen Ginsberg, entre otros.
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en particular en la primera novela escrita en el exilio, El beso de la
mujer arafia. Al contrario de su primera novela, donde los films
concretizan el ensuefio contrapuesto a la realidad cotidiana que se
aparece por momentos COmo siniestra, en su primera novela mexicana
este contrapunto se invierte: la clausura de la celda es ahora la que cifra
la utopia —que para existir necesita del encierro o del delirio—, al
tiempo que el horror se representa en los films y en la historia nacional

que, apenas referida en el comienzo, usurpa cada vez mis lugar.32

I11. México, una nueva estética

La filmografia mexicana amplia las fuentes que alimentan esa estética
de la copia, que ha sido interpretada, en lo referente al uso de los
estereotipos, como condicién de posibilidad de la identidad argentina33
a causa del estado de dependencia cultural de los paises periféricos. El
mismo Puig lo corrobora cuando afirma que "los paises latinoamerica-
nos han crecido a la sombra de dos grandes culturas: la europea, y en
este siglo la norteamericana (Hollywood y el jazz-rock). Eso ha dado
lugar en nosotros a toda una tendencia imitativa. Los modelos son

32 A la funcionalidad de los films en El beso me refiero mis especificamente en el
ensayo "Puig, la seduccidn y la historia", en Cuadernos Angers-La Plata, nim.
1, Université d’ Angers (Francia), Universidad Nacional de La Plata (Argentina),
1996.

33 Daniel Castillo Durante, “El estereotipo como condicién de posibilidad de la
identidad argentina. La interacci6n entre cultura, identidad y estereotipo en las
novelas de Sibato y Puig", en R. Spiller (ed.), Culturas del Rio de la Plata
(1973-1995): transgresion e intercambio, Frankfurt, Vervuert, 1995.
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ajenos, irreales. Todo intento de emulaci6n fracasa porque las motiva-
ciones son falsas (todas menos una) y los materiales son precarios. El
resultado es la cursileria, el vano afan de sofisticacion y madurez en
vez de la auténtica expresion de nuestro subdesarrollo”. Sin embargo,
estos productos conmueven y fascinan porque "la inica motivacion real
de estos realizadores y divos es su profunda necesidad de expresion,
combinada con su total fe en los modelos que admiran " 3%Sin embargo
ésta es parte de la historia. En el revés de la trama es posible descubrir
otras variables relacionadas con los intereses de mercado, que determi-
naron en gran medida esa dependencia cultural. El hecho se generaba
durante la primera posguerra, cuando Estados Unidos tenia como
objetivo, en el drea cinematogrifica, desalojar del mercado latinoameri-
cano la produccién europea. Un despliegue de estrategias se hizo
presente en ese campo de luchas, entre las que se cuentan las versiones
traducidas de producciones americanas, o la promocién de actores
locales que se incluirian junto a estrellas europeas, importadas con el
mismo fin. Aunque en un principio los films se enfrentaron con el
repudio —lo cual no fue previsto en su politica de penetracion— con
el tiempo el mismo publico fue seducido por las formas de narrar del
cine norteamericano. Luego de marchas y contramarchas para pro-
mover el desarrollo de una industria local frente a la cultura que se
imponia,sstanto México como Argentina logran impulsaria durante la

34  Elena Poniatowska, "Entrevista a Manuel Puig", en Novedades, México, 23
octubre 1974.

35  Entre las estrategias de resistencia para competir en el mercado cinematogréfico,
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década del 30. Pero como ambos paises necesitaban de la tecnologia
extranjera para su desarrollo, el paso siguiente fue padecer un boicot
que limitaba el desenvolvimiento de una u otra cinematografia, segin
los intereses del momento. Como consecuencia, la imposicién en el
mercado determiné también la hegemonia de sus modelos en la forma-
cion de un imaginario. Estas cuestiones no parecen ajenas a los intentos
posteriores de realizacién de un cine nacional, que en gran medida
aparecia caracterizado por una retérica del Kitsch, y que tiene en el film
Aventurera (México, 1949; direccién Alberto Gout, protagonista Ninén
Sevilla) su méximo exponente. Puig, en el periddico citado declara:

Nin6n Sevilla no hace un sélo gesto veraz, todo es
imitativo, nada est4 enraizado en una emocién propia,
vivida. Ninén mima los gestos que ha visto en las grandes
trigicas del cine. Es ridicula en primera instancia porque
todo lo vuelve excesivo y falso, pero hay tal intensidad
en su intento, cree de tal manera en los gestos admirados
en alguna pantalla de su infancia, que de ridicula pasa a
patética y de patética a sublime. La intensa sinceridad de

la industria mexicana decide imponer unma politica impositiva para los films
norteamericanos. Su negocio de exibicion cinematografica entr6 en colapso,
—hay que tener en cuenta que cubrian el noventa por ciento del mercado—
cuando se negaron al pago. Los duefios de las salas comenzaron a exhibir
producciones nacionales, 1o cual exigi6 a la industria producir mayor cantidad
de films. Remito, para ésta y otras cuestiones de interés en relacién con el
melodrama cinematogrifico al trabajo de Silvia Oroz, Melodrama. O cinema de
ldgrimas da América Latina, Rio de Janeiro, Rio Fundo Editora, 1992.
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su falsa concepci6n la redime. El equivalente de Nin6n
Sevilla en directores es Orol.>%

De algun modo, la estética que descubre en el cine mexicano es la
propia, pero se manifestard mediante nuevos repertorios fundamental-
mente a partir de El beso de la mujer arafia, su cuarta novela.

Los estereotipos —incluida la historia melodramatica como estereo-
tipo— proporcionaban un mecanismo de consolacion que atenuaba la
angustia de la imposibilidad, las individualidades y sus deseos se
disolvian o se desplazaban en los moldes que aparecian legitimados, y
los sumia en una inmovilidad propia de los regimenes reaccionarios.
Proporcionar una moral exportable fue la politica extendida a través de
los estereotipos, pero ésta habia encontrado un terreno fértil en los
paises latinoamericanos que reunian “cristalizaciones resistentes con-

formadas por el clero y la casta militar" 3

IV. De los comienzos a los finales: el ultimo tango en Buenos Aires

El mismo afio de aquel "manifiesto” Puig escribe Tango Musik —el
titulo estd enunciado en aleman—, un guién cinematografico del que

36 En el mismo articulo rescata otro director como valioso, el "Indio" Fernindez,
en él ve "inspiracién de primera mano, una milagrosa intuicién de lo auténtico
latinoamericano".

37  Antonio Gramsci, Los intelectuales y la organizacion de la cultura, Trad. Rail
Sciarreta, Buenos Aires, Nueva Visién, 1984. De todos modos la cuestién es
més compleja de lo que aparece planteada aqui. Debe evitarse toda interpretacion
mecanicista que pueda surgir del anilisis, y de la cual nos apartamos.
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consta el primer borrador, en inglés. El iltimo texto en el que se hallaba
trabajando —Vivaldi— también constituye un guién en inglés. Todo
revela el retorno al gesto fundacional de su literatura, y a postular un
lector que ya habia "colonizado". Pero a la traduccién idiomatica se le
agrega la traduccion de mundos representados: en la novela los melo-
dramas de Hollywood se "trasladaban” a la realidad doméstica de un
pueblo bonaerense; en el guién se traduce al inglés la realidad del
Buenos Aires inmigratorio del 900.

De la novela al gui6n las técnicas sufren un reacomodamiento: la
fragmentacion ahora aparece como forma propia del género, igualmente
acentuada, la historia se sintetiza y los personajes aparecen sin el
volumen que les otorgaba el contrapunto de mondlogos interiores.

Si los comienzos, segin el concepto de Said,38 conforman un gesto
preparatorio de las obras posteriores, desde el cual el escritor parte y
las "hace salir", en los materiales iniciales de La traicion se encuentra
en estado de contingencia el guién Tango Musik.>® Los guiones
conforman un género que a Puig le atrae no s6lo por su relacién con el
cine, sino también por su condicién de menor: en relacion al film, es
sdlo su pre-texto.

38  Said, op.cit.

39  Setrata de un guidn inédito de la tltima etapa del escritor, aproximadamente de
1985, que efectivamente fue presentado a los estudios de Hollywood para
comercializarlo. En el dactilograma aparece el nombre de una productora de
films.
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En La traicion, Mita y Toto escapaban a los modos de subjetividad
v.:stereotipada40 mientras los demas personajes se sumian en las "maés-
caras" confeccionadas por la industria cultural para ser un buen hombre
0 una buena mujer, moldes disefiados por las lecciones que proferia
Hollywood. Las vampiresas, protagonistas de algunos melodramas
filmicos (Marlene Dietrich, Hedy Lamarr, Rita Hayworth), eran re-
presentadas en identificacion con el mal y terminaban, al modo de las
heroinas trigicas, atrapadas por el destino y la pasiébn provocada. Tal
discurso pedagdgico se justificaba en la politica cultural que habian
convenido a partir de los afos 30 los productores de cine (la Motion
Pictures Producers and Distributors of America). La convencion se
concretiza en aquel Cddigo, que fabricaba, junto a los suefios glamo-
rosos, una moral que aseguraba el dinero de los inversores. La mala
reputacion que habia adquirido Hollywood por aquel entonces fue la
causa que condujo a la invencion de una imagen de sociedad pura y
respetuosa, tal como reclamaban algunos grupos religiosos. El Codigo
funcion6 hasta la década del sesenta, coincidentemente con la irrupcion
de films europeos que significaban una amenaza en la competencia
regida por las leyes del mercado.*! La propaganda ideoldgica que

40 Remito a "Anotaciones en collage" en Manuel Puig. Materiales
iniciales...op.cit. En esa seccion hay una anotacion si no previa, por lo menos
simultinea a la etapa de redaccion de la obra, y que alude a este caricter de
excepcién respecto de la subjetividad que constituyen los personajes de Mita y
Toto. Véase también Alberto Giordano, "Lo comin y lo extrafio", en La
experiencia narrativa. (Juan José Saer-Felisherto Herndndez-Manuel Puig),
Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo, 1992.
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ejercian los estereotipos, si bien no era tan explicita como en los films
nazis que circulaban durante la Segunda Guerra, ejercian el mismo
poder. La carta de Berto en la primera novela puede leerse entonces
como las Confesiones de una mdscara, en la que aparece ¢l lado oculto,
lo siniestro: 1a impotencia frente a la opresion de aquellos modelos. "La

carta robada"*? por el narrador que muestra furtivamente esa debilidad,

prefigura la estética de los géneros latinos que revierten las repre-

. . . . . 43
sentaciones opresivas del imaginario: en el tango, como en el bolero

aparecen invertidas —en un gran porcentaje— las relaciones de lo
masculino/femenino, de su forma tradicional, patriarcal. Esta se des-
plaza por la representacion de una subjetividad masculina victimizada.
En la carta de Berto, por lo tanto "se cita" el tango.44

41  Para este tema remito al trabajo de Leonard Leff y Jerold Simmons, The Dame
inthe Kimono. Hollywood, Censorship, and the Production Code from the 1920s
to the 1960s, New York, Anchor Books, Doubleday, 1991.

42  Lacarta de Berto como equivalente de la "carta robada" del cuento de Poe, segin
el andlisis de Lacan, sostiene el andlisis de mi articulo "Las traiciones de Manuel
Puig. Otra lectura de La traicién de Rita Hayworth", en José Amicola (comp.),
Homenaje a Manuel Puig, revista de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién, Serie Estudios e Investigaciones, nim. 21, 1994.

43 EnLatraicion solo aparece citado "Nosotros” en el capitulo X "Héctor, verano
de 1944", en estrecha relacion con las estrategias de seduccion y abandono que
despliega el personaje. Aqui, como en otros boleros, no existe tal inversion. Para
este tema remito al estudio de René Campos, "The Poetics of the Bolero in the
Novels of Manuel Puig", en World Literature Today, v. 65, nim. 4, Autumn
1991.

44  Lacarta cita el género, pero también cita un tango, tal como consta en las notas
al pie de la edicion genética de la carta. En Manuel Puig. Materiales iniciales. ..,
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En el guion de la etapa final de la produccién de Puig se presenta
otro modo de transgresion. En Tango Musik el mundo del glamour es
reemplazado por la realidad del Buenos Aires del 900 donde la historia
del suburbio desplaza al ensueno: dos personajes femeninos, Ilse y Pola,
inmigrantes en la etapa cercana a la época del Centenario, suefian
durante un viaje en barco que las llevard de Hamburgo a Buenos Aires,
con un lugar que las aleje de la pobreza y la discriminacion, respecti-
vamente, ambas miserias que habia traido la Primera Guerra. llse viaja
con su hijo de cinco afios, Johannes, para encontrarse con su €sposo
que trabaja en un astillero como empleado. Pola, que se dice polaca
porque habia escapado de las persecuciones en Rusia (supuestamente
antes de la Revolucion) viene a encontrarse con el esposo con el que
tuvo que casarse —por poder— ya que no tenia dote. Como referentes
miticos de las sociedades de la era industrial los inmigrantes consti-
tuyen, al lado de las novelas, el inicio de una red causal, donde la
frustracion de las expectativas interviene como gesto fundacional: Ilse
enviuda a causa de la negligencia patronal de Hollander, y Pola se
encuentra con el hombre que en vez de esposo oficiard como cafishio,
en una homologacion que ya Dostoievski habia postulado: el matrimo-
nio como la prostitucién son dos variantes de la dependencia mercantil
femenina.*® Por otra parte, Ilse, una vez viuda, se ve acechada por los

op.cit., donde constan frases del tango "Tomo y obligo" .

45  EnCrimeny castigo (1866) Dunia, de origen burgués, aparece a punto de casarse
con Svidrigdilov sdélo para salvar a su familia econdmicamente, quedando
igualada al personaje de Sonia, que se prostituye con el mismo motivo.
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requerimientos del antiguo patrén de su esposo. En esta historia, la
musica de tango funciona como nuevo icono del erotismo, que —por
otra parte— implica a Pola como representante de ese mundo, contra-
cara del de Ilse. Pero paulatinamente los estereotipos se sobreimprimen
en una misma identidad: Ilse seducida por el mundo del tango, logra
subvertir la represion naturalizada por la cultura e incorpora la faceta
que el mundo del tango le habia revelado. El final feliz implica la
realizacion de aquel discurso utdpico que habia caracterizado a las
novelas*®: el personaje logra su integridad, el desdoblamiento femenino
entre la diva y el ama de casa logra su sintesis. Ese momento coincide
con el levantamiento de la censura que habia caido sobre el tango hacia
el final de la historia, cuando esa musica pasa de la periferia y la
clandestinidad al centro, y figuran, ademds de la transformacién del
cuerpo urbano, el cambio que el personaje logra, su independencia
econdmica y sexual.¥’

En La traicién, "se conjuga la impotencia y la aspiracion heroica de
una colectividad sin salidas pl’xblicas“.48 Pero la percepcién de la
“fatalidad" del destino por parte de los personajes se desenmascara en
el fmal;con el gesto irénico de la muestra de la carta. Tango Musik,

46  Cfr.enLalraicién la antitesis entre el ama de casa y la diva, y més explicitamente
en Pubis angelical.

47  Enlas ficciones de Puig el cruce entre sexo y economia estuvo siempre presente.

48  Carlos Monsiviis, "Notas sobre cultura popular en México", Latin American
Perspectives, 5, nim. 1, 1978. Citado por Elias M. Muiioz en E! discurso utopico
de la sexualidad en Manuel Puig, Madrid, Pliegos, 1987.
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en cambio, si bien también contiene tintes melodraméticos, representa
la transgresion a esa vision cegada a lo social: la "fatalidad" —Ila muerte
del esposo de Ilse— se vuelve el pretexto para encontrar la salida piblica
en el mundo laboral, rompiendo los estereotipos que a comienzos de
siglo regian como un mandato.

Desde el Kitsch de aquel tango inicial que ensefiaba los errores>
del sistema patriarcal hay un trayecto que culmina en la produccion
final, el dltimo tango, recorrido de una exploracion que recoloca en su
centro ¢l deseo que yacia desplazado.

49  Entre los manuscritos de Puig hemos encontrado un escrito inédito en el que se
demuestra el uso inequivocamente ir6nico que realiza del melodrama. Remito a
Un destino melodramadtico (incluido en este libro). Como el narrador de E!l beso
de la myjer arania, la vuelta de tuerca estd dada en la nota al pie que incluye el
relato.

50  Beatriz Sarlo cita a Moles: "Una de las funciones fundamentales del Kitsch es
su funcién pedagégica o educadora". Sarlo agrega que las narraciones semanales
"no sélo ensefian su mal gusto. En un momento de conformaci6n del piblico
medio y popular, ellas son instrumentos culturales en sentido amplio". En E!
imperio de los sentimientos, Buenos Aires, Catilogos, 1985.
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Un destino melodraméticol

Establecimiento de textg
a cargo de Julia Romero

- Sefiorita maestra ;se acordd de lo que le pedi?

- Si, nifia. Fui a ver en el diccionario y busqué la palabra melodrama.
Dice asi: "especie de drama en que, con recursos vulgares, se procura
ante todo mantener la curiosidad y emocion del auditorio”. Entonces
busqué la palabra drama y decia: "Obra de asunto serio y generalmente
triste, que conmueve profundamente el 4nimo y suele tener desenlace
funesto”.

1 El titulo es propuesto aqui por falta del mismo en el manuscrito. Escrito casi

integramente con boligrafo negro, salvo en escasas excepciones. El criterio
adoptado para esta edicién ha sido el de establecer la version rescatada, sin
enmiendas. Es la tnica version encontrada entre sus papeles y corresponde,
probablemente, a la dltima etapa del escritor. Se coloca * cuando la escritura
que figura es conjetural. Los signos angulares indican la terminacion de los
nombres, donde sélo figuraban sus iniciales.
Corregimos "Reiner" por "“Steiner", citado en mi articulo "De mon6logo al
estallido de la voz", en Manuel Puig. Materiales para la Traicién de Rita
Hayworth, edicién de José Amicola, Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad
Nacional de la Plata, 1996.

2 Agradezco a la familia Puig su autorizacidn para publicar el presente texto. Se
publicé por primera vez en 1996 como anexo de mi articulo "La imaginacién
melodramdtica", en Orbis Tertius, nim. 2, Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad
Nacional de la Plata, 1996.
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- (Entonces un melodrama es un drama hecho por alguien que no
supo Sefiorita?

- No exactamente, busqué mdas en la enciclopedia en la parte de
teatro, y decia que en el drama los conflictos estin originados en los
defectos o virtudes de los personajes. Cada personaje tiene su propio
caracter con defectos y virtudes, y de ahi surgen los dramas, porque se
trata de gente diferente entre si, y por eso chocan. En cambio en el
melodrama lo que origina el conflicto es alguna intervencién del
destino, como en "Puerta cerrada",3 que L{ibertad] L[amarque] pierde
todo en la vida porque un cartero entrega el telegrama a alguien que
salia en ese momento de la casa de ella, que era tan buena. Y también
era muy buena M|[argaret] S{ullivan] en La usutpadora,4 pero se atrasa
el cochero que la lleva al puerto y pierde el barco y el novio se cree
que ella no vino porque no lo quiere. En el melodrama hay siempre
esos golpes de la mala suerte. Y los reciben personas buenas. Las
protagonistas de los melodramas son siempre mujeres muy buenas.

- (Santas?

3 Puerta cerrada, film de Luis Saslavsky, 1939.

4 La usurpadora, titulo original Back Street, delaM.G.M., 1941. Director: Robert
Stevenson. Existen tres versiones de este film: una de 1932, director Stahl; la
segunda es a la que se refiere Puig, por las iniciales M.S. (ademds de Margaret
Sullivan, participaban Charles Boyer y Richard Carlson como actores
principales) y la tercera version es de 1961 del director David Miller, con Irene
Dunne, John Boles y Susan Hayward. Existen ademds dos versiones mexicanas.
Los datos fueron tomados de la Historia documental del cine mexicano, tomo 6,
México, Ediciones Era, 1974.
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- No, una cosa es ser buena y otra ser santa.

- Sefiorita, una tia de mami se qued6 soltera también por eso, un
golpe de la mala suerte: le prest6 el vestido a una amiga que entré a la
casa de un soltero, y el novio de la tia de mami se crey6 que era ella,
y la esper6 hasta que sali6 y la mat6 y se escapd, y nunca nadie supo
maés de él. La tia de mami nunca mis sali6 de la casa. ;Pero qué culpa
tuvo ella?

- Culpa ninguna, el destino le mand6 la desgracia. Hay gente que
se busca la desgracia, por defectos de caricter, y esos vendrian a ser
personajes de drama ;entendiste?

- ¢ Y la tia de mami no es personaje de drama entonces?

- Segin el diccionario no, es personaje de melodrama. La pobrecita
tuvo un destino melodramitico.

- (Y qué hay que hacer para salvarse de un destino melodramético?

- Nada, porque no depende de uno. Te cae y te electrocuta como un
rayo, basta no piensen mas en eso.

- No sefiorita, a mi me da miedo, voy a rezar mucho todas las noches
para salvarme de un destino melodramético.

Nota de redacci6n: tal destino puede ser agravado mds ain mediante
luces agoreras de J. Fipee* y acordes apocalipticos de Max Steiner.
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Cronologia de la produccion escrita
de Manuel Puig

Graciela Goldchluk

Esta cronologia es el resultado de un trabajo en equipo, realizado con
la protesora Julia Romero durante casi tres afios, en los cuales leimos
todo el material que se encontr$ en el escritorio de Manuel Puig en
Cuernavaca, lo clasificamos y asi conformamos el archivo Puig que
fuimos completando con materiales recopilados entre artistas y profe-
sores en pafses en los que Puig trabajé.

Con el archivo organizado, en primer término segun se tratara de
material édito o inédito, y en este dltimo caso segin su grado de
elaboracion, me dediqué a investigar su datacion y a revisar nuevamente
los textos.

Abarca todos los trabajos de autoria de Manuel Puig: novelas, obras
de teatro, guiones cinematogrificos, guiones televisivos, articulos
periodisticos, prélogos y diversos proyectos inconclusos; ordenados
segin la fecha probable en que comenz6 a trabajar en ellos y agrupados
por décadas.

Lo presento en tres secciones: I. Material édito, con los datos de la
primera edicion, II. Material inédito y III. Proyectos inconclusos. En
cada titulo se agregan datos de interés relacionados con etapas de
elaboracion o con el contenido de las obras, cuando son poco conocidas
o desconocidas. En algunos casos se transcriben entre comillas declara-
ciones de Puig.
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Las fechas indicativas responden a la datacién de los papeles en que
se presentan los manuscritos y dactiloscritos originales, cuando es
posible cotejadas con declaraciones y datos biograficos adicionales. En
la mayoria de los casos, un trabajo se escribe al dorso de las pruebas
de galera o de traduccion de otro. En caso de no poder determinar la
fecha de escritura, se consigna la de la primera publicacidn.

Para una apreciacion més global del ritmo de escritura se incluye un
sumario que conserva la division genérica y en secciones (material
édito, inédito, en preparacién) y una cronologia general sumaria que
engloba todos los titulos ordenados por fecha probable de elaboracién.
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1950 / 1960

I. Material édito
Guiones cinematograficos

1956/ 1958: Ball cancelled. Se encuentran apuntes con esquemas para
este guion en su cuaderno de Roma. Se trata de un melodrama
roméntico ambientado en una casa de campo estilo Cumbres
borrascosas. Editado en Manuel Puig. Materiales iniciales para
La traicion de Rita Hayworth, edici6n a cargo de José Amicola,
La Plata (Argentina), Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria, Universidad Nacional de la Plata, 1996.

1956/ Summer indoors / Verano entre paredes. Ambas versiones perte-
necen a Puig. Es una comedia roméntica con elementos de
melodrama de Hollywood, que transcurre en Lucerna (ciudad
que reaparecerd en Cae la noche tropical). La version en
castellano fue publicada en Manuel Puig. Materiales iniciales
para La traicion de Rita Hayworth, op. cit.
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1960 / 1970

I. Material édito
Novelas

1962/ 1965: La traicion de Rita Hayworth. Es la novela que tiene mas
cantidad de material descartado en la version definitiva. Fracasé
una tentativa de publicarse en Espaiia. En Argentina llegé a la
imprenta y fue rechazada porque el linotipista advirtié "obsceni-
dades" que podian traer problemas con la censura de la dictadura
de Ongania en el poder. Su editor se exilié pocos afios después.
Primera ediciéon: Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968.

1967/ 1969: Boquitas pintadas. Presumiblemente, comenzaria a traba-
jar en esta novela al descartar el proyecto Humedad relativa 95 %,
por considerarlo demasiado autobiografico. Primera edicion:
Buenos Aires, Sudamericana, agosto 1969 (cuatro ediciones ese
aino).

Guiones cinematograficos

1960: La tajada. Es el primer guidn ambientado en Argentina, en la
ciudad de Buenos Aires, durante el comienzo del primer gobierno
peronista. Publicado en Manuel Puig. Materiales iniciales para
La traicion de Rita Hayworth, op. cit.
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Articulos

1969/ 1970: "Bye-bye Babilonia". Recopilacién de "Cartas de Manuel
Puig", en la revista Siete Dias Ilustrados. Publicados en Ester-
tores de una década. Nueva York ’78, Buenos Aires, Espasa
Calpe Argentina / Seix Barral, 1993.

I1. Material inédito

No hay ningin texto escrito en esta década terminado sin publicar.

II1. Proyectos inconclusos
Novela

1965/ 1967: Humedad relativa 95%. Lleg6 a redactar cuatro capitulos.
Incluso hay una version en inglés del primer capitulo. Es esta
novela se desarrollan las reacciones de un padre frente a su hijo.
Tendria que esperar a Maldicion eterna a quien lea estas pdginas
para volver a tratar un personaje paterno. A la muerte del
escritor, "Primer Plano" (suplemento literario del diario
Pdgina/12) publicé un fragmento considerandola un proyecto en
el que estaba trabajando, sin embargo no hay indicios de que
volviera a trabajar sobre esta novela. Hay esquemas narrativos
para siete capitulos. (Castellano, 200 paginas, incluyendo ver-
siones y apuntes previos).
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Guiones

196..

196...

.Nina y he : No hay fechas indicativas, pero las hojas utilizadas

son del mismo tipo de las que se usaron en La traicion de Rita
Hayworth, entre cuyos pre-textos figura el personaje "Nina" que
no llega con ese nombre a la version édita. Los personajes son
escritores (uno de ellos escribe para el cine). (Manuscrito, en
inglés y castellano, 40 piginas).

Historia de Jujuy: (Sin titulo) Resumen de guién, ambientado en
Jujuy. Personajes: Gianni (regresa a Jujuy después de recibirse
de ingeniero en Mildn), Piero (ha provocado su ruina por causa
de las drogas), la esposa de Piero (no puede ver la realidad, acusa
a Gianni de asesinar a Piero). (Original de dactiloscrito, 4
paginas).

1967/ 1969: Marzomania y luna/Lucena and body guard. El proyecto

estd desarrollado casi en su totalidad en forma manuscrita, en
castellano. Al dorso hay un dactiloscrito de una de las primeras
versiones de Bogquitas pintadas. Alcanzé a desarrollar s6lo la
primera escena. La accidn transcurre en un departamento en el
que hubo un suicidio. (9 paginas con anotaciones, tres de guion
desarrollado).
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1970 / 1980

I. Material édito
Novelas

1972/ 1973: The Buenos Aires Affair. Se conserva una primera version
dactiloscrita. Otros titulos que fueron descartados: Una noche en
el Rirz, La espia y el traidor, Yeta, en todos los casos con el
subtitulo "Novela policial de Manuel Puig". Primera edici6n en
Buenos Aires, Sudamericana, 1973.

1973/ 1976: El beso de la mujer arafia. Comenz a pensar en la novela
hacia 1972. Se entrevist6 con presos politicos liberados en mayo
de 1973 por el gobierno de Héctor Campora, en Argentina, la
redaccion habria comenzado en México, en 1974. Primera
edicion: Barcelona, Seix Barral, 1976.

1976/ 1978: Pubis angelical. Primer titulo Pubis de dngel. Al dorso
aparecen originales de Boquitas Pintadas y de la traduccion de
The Buenos Aires Affair. En la primera version, el personaje de
Ana conversaba con doctor, ademés de con su amiga. Primera
edicién: Barcelona, Seix Barral, marzo de 1979.

1978/ 1980: Maldicion eterna a quien lea estas pdginas. La primera
redaccién de la novela estd en inglés. Al dorso de la primera
version, se encuentra el dactiloscrito original de "Los arcanos de
la pSlvora". Publicado en Nueva York °78. Primera edicidn:
Barcelona, Seix Barral, noviembre de 1980.
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Guiones cinematograficos

1978: La cara del villano. Guion cinematogrifico de Manuel Puig
basado en el cuento "El impostor” de Silvina Ocampo. Version
1978, para el productor Barbachano Ponce. El director mexicano
Arturo Ripstein lo convirtid en el film El otro. Puig, disconforme
con la version cinematografica que lo presentaba como Gnico
autor del guion, a pesar de que éste habia sido moditicado, lo
publicd en 1985 con el titulo La cara del villano. Primera edicion:
La cara del villano | Recuerdo de Tijuana, Seix Barral, 1985.

1978: Recuerdo de Tijuana. Primer titulo Aventurera, titulo de un
bolero que canta el protagonista, cantante de boleros que se ve
envuelto en una historia de traficantes. También es ¢l titulo de
una de las peliculas preferidas por Puig, con Nindn Sevilla como
protagonista. Fue encargado por Manuel Barbachano Ponce,
aunque nunca llegd a filmarse. Primera edicién: La cara del

villano / Recuerdo de Tijuana, op. cit.

Articulos

1975: "Los nuevos misterios de Paris". En "Diorama de la cultura”,
Excélsior. México, 24 de agosto de 1975. Es una respuesta a las
criticas recibidas por The Buenos Aires Affair.

1978: Estertores de un década. Articulos publicados en la revista
Bazaar, de Madrid, durante 1978. Primera edicion de Palermo,
Sellerio editore, 1984. Primera edicion en castellano, Buenos
Aires, Espasa Calpe / Seix Barral, 1993.
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[1. Material inédito
Comedias musicales para teatro

1974: Amor del bueno. Subtitulo "Melodrama". Ambientada en
México, en los anos 40. Es una obra escrita para la actriz y
cantante mexicana Lucha Villa. No se presentd. Es la historia de
una mujer que protege y ayuda a un joven cantante enfermo.
(Original dactiloscrito y manuscrito, 60 piginas).

1975: Muy sefior mio. Ambientada en Veracruz 1954. Representada en
México en 1976, dirigida por Nancy Cardenas y protagonizada
por Carmen Salinas, pero no llegé a concretarse. Se trata de una
comedia de enredos con boleros. Una prostituta fracasada se
disfraza de hombre para cumplir un encargo, dos mujeres se
enamoran de "él" y descubre la historia de un asesinato. (Original
dactiloscrito, 80 paginas).

1978 Pilon. Lirica cumani. Especticulo musical basado en canciones
folkloricas populares venezolanas. La obra estd construida a
modo de collage, los didlogos se arman con las canciones.

Guion para T.V.

1974: Muestras gratis de comésticos. En colaboracién con Agustin
Garcia Gil. Adaptacién del capitulo Iv de La tracion de Rita
Hayworth para la television mexicana. (Version completa, 23
paginas, en castellano).
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Guiones cinematograficos

1973:

1975:

1975:

Bogquitas pintadas "Mi dltimo trabajo en Argentina, antes de irme
en setiembre de 1973". Dirigida por Leopoldo Torre Nilson en
Buenos Aires, 1974,

El lugar sin limites. Se conserva parte del guion, en su primera
versién. Es una adaptacién de la novela homénima de José
Donoso. La pelicula fue filmada por Arturo Ripstein, en 1978,
con Lucha Villa (cantante muy admirada por Puig) como actriz,
en el papel de la Japonesa Grande. El Gnico de sus trabajos para
el cine que lo dej6 conforme al ver el resultado en la pantalla,
hizo retirar su nombre de los titulos debido a una amenaza de
censura por parte del gobierno de Lopez Portillo.

Sad flowers of opium. Subtitulo "Opium Tale". Escrito en
castellano (s6lo el titulo estd en inglés). Resumen de guion
cinematografico. El guion estd desarrollado, pero se han ex-
traviado hojas intermedias. Es la historia de una opiémana, mujer
de gran belleza protegida por un chino poderoso, su psicoanalista
se enamora de ella e intenta salvarla. No hay indicacién de haber
presentado el script a ningin productor. El ambiente recuerda a
algunas historias de Pubis angelical. (Original dactiloscrito, en
castellano, 47 péginas).
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1979:

Urge marido. Produccion de Manuel Barbachano Ponce. Enero-
1979. Se trata de una comedia, la protagonista es una enfermera
("Gordis") que convence al novio de una vecina embarazada para
que se case, a través de diferentes enredos que incluyen una
personificacion de Libertad Lamarque. (Copia de guion, 83
paginas).

Articulos

1978:

Chistes argentinos o el ultimo tango en Venezuela. Del estilo de
los publicados en Bazaar, es de suponerse que lo escribiera
cuando concretd Pilon. Critica los prejuicios nacionalistas.

I11. Proyectos inconclusos.
Guiones

1975:

1977:

Gratas veladas de sociedad. Resumen cinematografico. Ambien-
tado en México, época actual. Gira en torno a un asesinato
confuso. (Original dactiloscrito, muy anotado, 17 paginas, en
castellano.)

Guion de ballet. Sin titulo. Resumen cinematdgrafico. Ambien-
tado en México, época actual. Historia de amor entre bailarina
y misico. Personajes: Olga, Cecilia, Ismael. (Original dactilos-
crito, 7 paginas, en castellano.)
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1977:

1979:

Serena Resumen cinematografico. Ambientado en México,
época actual. Comienza y termina en una vecindad de México.
Tiene escenas surrealistas. Hay una escena de King Kong y una
en un museo con Mary Todd Lincoln (a quien se alude en La
traicion de Rita Hayworth). (Original dactiloscrito, muy anotado,
19 paginas, en castellano.)

Guion con boxeador Sin titulo. Resumen original de guién.
Ambientado en un barrio humilde de México, D.F., época actual.
Historia de la rivalidad entre dos hombres, que se enfrentan en
una pelea. Personajes: Arsenio, Joaquin, Estela. (Original dac-
tiloscrito con anotaciones, 7 péginas, en castellano. Hay dos

paginas manuscritas con el comienzo del desarrollo del guidn.)
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1980 / 1990

I. Material édito
Novelas

1980/ 1982:Sangre de amor correspondido. Seguramente comenzd a
grabar las conversaciones con el albaiiil en la primera mitad de
1980, ya que en junio de ese afio estaba ya instalado en su
departamento de Leblon, como lo indica la direccién a donde se
dirige la editorial Hachette. Publicada en Barcelona, Seix Barral,
1982.

1986/1988: Cae la noche tropical. Datacion al dorso de las primeras
versiones de los capitulos. Cap. I: mayo de 1986; Cap. II:
setiembre de 1986; Cap. 111: diciembre de 1986; Cap. 1V: enero
de 1987: Cap. v: agosto a setiembre de 1987; Cap. vi: mayo de
1987; Cap. viil: enero de 1988; Cap. 1X: enero de 1988: Cap.
X: enero de 1988; Cap. XI: mayo de 1988; Cap. XilI: enero de
1987 (solo las cartas de Nidia y Silvia). En la primera version,
de quince capitulos, hay una carta escrita desde La Plata, asi
como otras alusiones a la ciudad, que acentian el matiz auto-
biogratico. En la segunda version, dactilogratiada, se agregan
en forma manuscrita alusiones a la frazada que va a ser la clave
del final de la novela. Primera edicion: Barcelona, Seix Barral,
octubre de 1988.
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Guiones cinematograficos

1986: The seven tropical sins. Original en inglés, escrita para el
productor David Weisman, responsable de la versién cinema-
tografica de El beso de la mujer arafia. Dos personajes, Ralph y
Ken, llegan en un transatldntico para los carnavales. Publicado
en su version italiana, I sette peccati tropicali, Milan, A.
Mondadori, 1990. Traduccion de Angelo Morino y prélogo de
Manuel Puig.

Obras de teatro

1980/ 1981: El beso de la mujer araria Adaptacion escénica de la novela
homoénima realizada por el autor. Original en portugués (hay dos
versiones). Estrenada en la sala Escalante de la Diputacién de
Valencia, el 18 de abril de 1981. Con Pepe Martin (Molina) y
Juan Diego (Valentin). Para esa representacion, Puig prepar6 una
version "hispanizada”, en la que los personajes hablan de ti y se
cambian algunas palabras, como "nifio" por "chico". (En su
biblioteca: Victor Ledn, Diccionario de argot espafiol, Madrid,
Alianza, 1980, dedicado a Puig por Pilar Daniel, autora de la
Introduccidn, el 11.7.80) Publicado junto con Bajo un manto de
estrellas, Barcelona, Seix Barral, 1983.
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1981/ 1982: Bajo un manto de estrellas Estrenada en el teatro Ipanema

1987:

de Rio de Janeiro, el 20 de agosto de 1982. Con Rubens Correa
(Duerio de casa) y Vanda Lacerda (Duefia de casa). Historia de
un matrimonio, su hija y dos visitantes. "El tema principal de
Bajo un manto de estrellas es 1a mirada de los otros" (M.P.). Se
separa de los cdnones realistas. Publicada en Bajo un manto de
estrellas, op.cit.

Misterio del ramo de rosas. Otros titulos que aparecen en los
originales son: Paisaje a oscuras y Victor y Andrés. Dos per-
sonajes femeninos: paciente y enfermera, en la habitacién de un
sanatorio, hablan de sus vidas. "Creo que la vida de los afectos
tiene una dindmica propia. (...) La anécdota de Misterio del ramo
de rosas excluye todo factor sexual determinante” (M.P.). Escrito
en castellano y traducido al inglés, francés, aleman e italiano.
Fue estrenada en Donmar Warehouse, el 24 de julio de 1987,
con Brenda Bruce (paciente) y Gemma Jones (enfermera). Se
publicé en italiano Misterio del mazzo di rose, Mildn, A. Mon-
dadori, 1987. Traduccion e introduccién de Angelo Morino.

1982/ 1985:Triste golondrina macho. Accion ubicada en los comienzos

del siglo X1X. Personajes: Hermana mayor, Hermana menor,
Caballero, Flavia, Cabrero. "Es una reflexi6n sobre el compo-
nente autodestructivo de la pasién amorosa“. No fue repre-
sentada. Se public6 en Torino (Italia), Eunadi, 1988. Traduccion
y edicion a cargo de Angelo Morino.
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Cuentos y articulos

1984:

1985:

1986:

1990:

"Loss of a Readership". Conferencia leida en un encuentro de
escritores censurados, organizada por la revista Index of Censor-
ship. Parte de la conferencia estd publicada en "Writers and
Repression”, Index of Censorship, Vol. 13, n°® 5, octubre de
1984. Munoz cita "Losing readers in Argentina“, Index of
Censorship, v. 14, nim. 5. Hay traduccion de Jos¢é Amicola
"Censuras y rencores (la pérdida de un lectorado)”, publicada
parcialmente, sin mencionar el traductor, por "Primer Plano”,
suplemento cultural de Pdgina/I2, en 1990. Este articulo con-
tiene reflexiones que lo convierten en germen de "El error gay".
"Prologo”. La cara del villano. Recuerdo de Tijuana, Barcelona,
Seix Barral. Contiene el relato de como ingreso a la literatura.
"La voz de una mujer". Aparecido en el suplemento "Sabado
cultural”, 4BC, Madrid, nim. 281, 21 de junio de 1986. Incluido
también en el articulo de José Amicola "El escritor argentino y
la tradicion borgeana”, Espacios de critica y produccion, Uni-
versidad de Buenos Aires, diciembre de 1994-marzo de 1995.
"Un destino melodramatico” Relato breve en forma de didlogo.
Encontrado junto con los manuscritos de los relatos reunidos en
Los ojos de Greta Garbo. Se refiere al melodrama como género,
pero menciona a la actriz argentina Libertad Lamarque (cuya
carrera filmica se desarroll6 principalmente en México).
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1990:

1990:

1990:

Los ojos de Greta Garbo. Relatos publicados en la revista italiana
Chorus. Primera edicion Gli occhi di Greta Garbo, Milan,
Leonardo editore, mayo de 1991. Primera edicion en castellano,
Buenos Aires, Espasa Calpe / Seix Barral, 1993. Traduccién de
José Amicola. En esta edicion se agregan dos escritos postumos:
“Una actriz y sus directores” y "El fin de la literatura" (este
Gltimo es una version de los "Apuntes breves sobre mi relacion
con el cine” que Puig publicé como prélogo a La cara del villano
/ Recuerdo de Tijuana).

"Premesa dell’autore”. Prélogo a I sette peccati tropicali, Milan,
A. Mondadori, 1990. Traduccién de Angelo Morino. Resefia su
actuacion como guionista y cuenta por qué retir0 su nombre de
los titulos de El lugar sin limites.

"El error gay". Desarrollo de algunas hipétesis contenidas en
"Loss of a Readership”. Publicado en forma pdstuma en un
dossier sobre homosexualidad de la revista El Porterio, Buenos
Aires, septiembre de 1990.

II. Material inédito
Comedias musicales para teatro

1988:

Renata. Sin titulo. Proyecto de especticulo teatral para desarro-
llar con Renata Schusheim y el grupo Caviar. Tiene elementos
fantasticos y de ciencia ficcion. (Original dactiloscrito, 32 pagi-
nas)
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1988: Gardel uma lembranca. Ambientada en Buenos Aires, 1915.
Episodio imaginario en la vida de Carlos Gardel, aparece el
motivo de las prostitutas polacas (que se trata en Tango Musik).
Gardel, siendo un misico de barrio, conoce y ayuda a una
prostituta; ya famoso, se encuentran en Paris y deciden casarse,
ella vuelve a Buenos Aires en barco y alli se entera del accidente
en Medellin. Se proyecta su publicacion en portugués, espaiiol
italiano. Escrita en portugués, hay traduccién en castellano y en
italiano.

Guiones cinematograficos

198..: Pubis angelical. Filmado por Rail de la Torre en 1982. En su
prélogo a I setti peccati tropicali, Milan, A. Mondadori, 1990,
Puig afirma: "Mi gui6én fue modificado profundamente en una
revision unilateral hecha por el director, que yo desaprobé en su
momento. El sentido politico de la novela resulté seriamente
comprometido, agregindose incluso un elogio a Evita Perdn,
personaje que es tiempo de que sea analizado con objetividad.
Involuntariamente, contribui a una enésima etapa de su vacua
santificacion”.
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1985: Tango musik. Gui6én cinematografico. Visado por la censura en
Brasil. Ambientado en Buenos Aires, a comienzos de siglo.
Cuando arriban Hollander y Pola, rige la prohibicion de ejecutar
tangos en la ciudad de Buenos Aires. En el final, ambas mujeres
escuchan la miusica de tango como un simbolo de su propia
liberacion. Tiene alguna relacion con la pelicula Naked Tango,
probablemente se comenzara a trabajar con este guion, y después
Puig pidi6é que lo retiraran de los titulos, aunque se conserva un
agradecimiento a Manuel Puig. (110 paginas, en inglés.)

1987/ 1989: Vivaldi. Guién cinematogrifico sobre la vida de Vivaldi.
Redaccion definitiva en Santa Marinella (Génova - Italia) en
1989, en una residencia de Cecconi puesta especialmente a
disposicion de Puig. (Original manuscrito, 69 paginas, en inglés.)

II1. Proyectos inconclusos
Novelas

1982: Meére fantasie. Se conservan manuscritos con esquemas y ano-
taciones muy en germen. Ambientado en 1941. Personajes
principales: Aciega (simpatizante nazi, luego se retira de la
politica), Irina. Anotacion: "La novedad romantica de Mére F.
seria que elaboracién romantica se realiza al final (alargado) en
que H E Aciega se encuentra con ella vieja o noticia muerte y se
da cuenta de cosas y ata cabos romanticos 20 afios después.” (27
paginas con anotaciones, castellano.)
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1984 Historia con pescador. Sin titulo. Ambientada en una aldea pobre
de pescadores en Brasil. El hambre desencadena una historia
fantéstica, con elementos oniricos y una mufieca mecdnica. Al
dorso, galeras de la traduccion francesa de Bajo un manto de
estrellas. (Original dactiloscrito con muchas anotaciones manus-
critas, 9 paginas la primera version, la segunda version alcanza
30 paginas, incluidas anotaciones, en castellano.)

1987 Novela con padre. Muy en germen. S6lo esté la estructura de los
capitulos y distintos cuadros con personajes. El primer capitulo
seria el diario del padre. (15 péginas con anotaciones, en caste-
llano)

Comedias musicales

1987: Musical con guerrilla. Sin titulo. Ambientado en las Antillas, con
un dictador en el poder. Apuntes manuscritos con esquemas. En
una anotacion: "pedn es guerrilla secreto, lo matan. Lidera la
conga”. (Original manuscrito, 6 paginas, en castellano).

1989: Dorelli-Belén Apuntes para dos partes, con nimeros musicales,
todos tangos. (Original manuscrito, 11 paginas, en castellano).

Guiones cinematograficos

198..:El beso de la mujer arafia. Resumen de guién en italiano.
Diecisiete escenas para cine, con indicaciones alternativas para
una version en T. V. (se sugiere cambiar "Cat People” por "Salén
México", film mexicano de 1947). (En italiano, 7 paginas.)
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198..:

1983:

1984:

1984:

1985:

El beso de la mujer arafia. Proyecto de guién en inglés, con
anotaciones con letra de Manuel Puig y con una letra descono-
cida. Fragmentos. También cuadro hojas manuscritas del hotel
Maksoud, Sao Paulo, Brasil, con las primeras ideas para el guion,
en inglés, letra de Manuel Puig.

The Good Luck Charm. (Synopsis by Manuel Puig for a film by
Bruno Barreta) Historia de amor entre Nueva York y Brasil (parte
de la accion se desarrolla en Recife, época de carnaval). Termina
con el regreso de la protagonista a N.Y. donde recibe una tarjeta.
(Original en inglés, 10 paginas, en inglés).

Bel-air. Historia con actores: Sadie and Aldo. (4 paginas, inglés
y castellano.)

Rio story. Esquema argumentativo para una historia en Rio. Muy
en germen. (Manuscrito, 12 paginas, en inglés y castellano).
Peny and Eileen. Resumen de guién. Ambientado en un campus,
la historia se cuenta segun el punto de vista de cada personaje:
Peny, Eileen, John, Tim. (Manuscrito en castellano, version final
del resumen, 8 pdginas, en inglés).

1988/ 1989: Jarama. Ambientado en el Hospital de Jarama, en 1937.

Se encontrd material de estudio sobre la Guerra Civil Espaiiola.
(Originales dactiloscritos y manuscritos. Resumen: 3 paginas, en
castellano. Guidn: 9 paginas, inglés y castellano).
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1988- 1989: Claudia Muzio. Resumen de guién cinematografico sobre
la vida de la cantante lirica Claudia Muzio. Se encontr6 material
de investigacion sobre el tema. Hay una carpeta con el proyecto
registrado (Copyright 1989) (Manuscrito del resumen: 3 paginas,
en inglés; version registradas: 4 paginas, en inglés).
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Sumario

Se consigna la fecha de elaboracion y, entre paréntesis, la de la primera

edicion.

Novelas

1962/1965:
1967/1969:
1972/1973:
1973/1976:
1976/1978:
1978/1980:
1980/1982:
1986/1988:

Guiones

1956/1958:
1959:
1960:
1978:
1978:
1986:

I. Material édito

La traicion de Rita Hayworth (1968)

Boquitas pintadas (1969)

The Buenos Aires Affair (1973)

El beso de la mujer arafia (1976)

Pubis angelical (1978)

Maldicion eterna a quien lea estas pdginas (1980)
Sangre de amor correspondido (1982)

Cae la noche tropical (1988)

Ball cancelled. (1996)

Summer indoors | Verano entre paredes (1996)
La tajada (1996)

La cara del villano (1985)

Recuerdo de Tijuana (1985)

The seven tropical sins (1990)

Obras de teatro

1980/1981:
1981/1982:
1982/1985:
1987:

El beso de la mujer arania. (1983)
Bajo un manto de estrellas (1983)
Triste golondrina macho (1988)

Misterio del ramo de rosas (1987)
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Relatos, articulos, prologos

1969/1970:
1975:
1978:
1984
1985:

1986:
1989/1990:
1990:
1990:
1990:

Guiones

1973:
1974:

1975:
1975:
1979:
198.:
1985:
1987/1989:

"Bye-bye Babilonia"

"Los misterios de Paris" (1975)

Estertores de una década (1993)

"Loss of a Readership" (1985)

"Prélogo" a La cara del villano / Recuerdo de Tijuana
(1985)

"La voz de una mujer" (1986)

"Un destino melodramatico” (1996)

"Premessa dell’autore"” I sette peccati tropicali (1990)
Los ojos de Greta Garbo

"El error gay"

II. Material inédito

Bogquitas pintadas (estrenada en 1974)

Muestras gratis de cosméticos (Para T.V., en colabo-
racion)

El lugar sin limites. (estrenada en 1978)

Sad flowers of opium

Urge marido

Pubis angelical (estrenado en 1982)

Tango musik

Vivaldi

Musicales para teatro

1974
1975:

Amor del bueno
Muy sefior mio
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1978: Pilon
1988: Renata
1988: Gardel uma lembranca

Relatos, articulos, prélogos

1978: Chistes argentinos o el ultimo tango en Venezuela

I11. Proyectos inconclusos

Novelas

1965/1967: Humedad relativa 95%

1982: Mére fantasie

1984: Historia con pescador

1987: Novela con padre

Guiones

196..: Nina y He

196..: Historia de Jujuy

1967/1969: Marzomania y luna/Lucena and Body guard

1975: Gratas veladas de sociedad

1977: Guion con ballet

1977: Serena

1979: Guion con boxeador

198..: El beso de la mujer arafia (para T.V. y cine en italia)

198..: El beso de la mujer arafia (para cine. No continu6 con el
proyecto)

1983: The Good Luck Charm

1984: Bell air

1984: Rio story

1985 Peny and Eileen

163



1988/1989: Jarama
1988/1989: Claudia Muzio

Musicales para teatro

1987: Musical con guerrilla
1989: Dorelli-Belén
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1956/1958:

1959:
1960:
196..:
196..:

1962/1965:
1965/1967:
1967/1969:
1967/1969:
1969/1970:
1972/1973:

1973:
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Summer indoors/Verano entre paredes

La tajada

Historia de Jujuy
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La traicién de Rita Hayworth
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Bogquitas pintadas (novela)
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"Bye-bye Babilonia"

The Buenos Aires Affair

Bogquitas pintadas (guidn)
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"Los nuevos misterios de Paris"

El lugar sin limites

Sad flowers of opium

Gratas veladas de sociedad

Pubis angelical (novela)

Guion con ballet

Serena

La cara del villano

Recuerdos de Tijuana

Pilon

Chistes argentinos o el ultimo tango en Venezuela
Estertores de una década

Maldicion eterna a quien lea estas pdginas
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1979:
1979:
1980/1981:
1980/1982:
1981/1982:
198..:
198..:
198..:

1983:
1984
1984
1982:
1982/1985:
1983:
1984:
1984:
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1984:
1985:
1985:
1985:
1986:
1986:
1986/1988:
1987:
1987:
1987:
1987/1989:
1988:
1988:
1988/1989:

Urge marido

Guion con boxeador

El beso de la mujer arafia (teatro)
Sangre de amor correspondido
Bajo un manto de estrellas

Pubis angelical (gui6n)

El beso de la mujer arafia (guion para T.V. y cine en italia)
El beso de la mujer arafia (gui6n para cine, no continud
con el proyecto)

The Good Luck Charm

Bell air

Rio story

Meére fantasy

Triste golondrina macho

The Good Luck Charm

Historia con pescador

"Loss of a Readership"

Bell air

Rio story

"Prélogo" a La cara del villano / Recuerdo de Tijuana
Tango music

Peny and Eileen

"La voz de la mujer"

The seven tropical sins

Cae la noche tropical

Misterio del ramo de rosas
Novela con padre

Musical con guerrilla

Vivaldi

Renata

Gardel uma lembranga

Jarama
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1988/1989: Claudia Muzio

1989: Dorelli-Belén

1989/1990: "Un destino melodramético”

1990: "Premessa dell’autore” a I sette peccati tropicali
1990: "El error gay"

1990: Los ojos de Greta Garbo

167






Sobre los colaboradores

Ana Rosa Domenella

Nacié en Cérdoba, Argentina. Reside en México desde 1973. Especia-
lista en literatura latinoamericana, es profesora titular en la Universidad
Auténoma Metropolitana-Iztapalapa. Obtuvo el premio "José Revuel-
tas" de ensayo literario por su trabajo Jorge Ibargiiengoitia. La trans-
gresion por la ironia (UAM, 1989). Es coeditora del conjunto de ensayos
Las voces olvidadas. Antologia critica de narradoras mexicanas naci-
das en el siglo xix (El Colegio de México, 1991), y coautora de los
libros Cuento contigo (Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1993) y De

la ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos)
(uaM, 1992).

Graciela Goldchluk

Licenciada en Letras, Becaria del Centro de Estudios de Teoria y
Critica Literaria de la Universidad Nacional de la Plata. Ha publicado
varios articulos en el ambito académico sobre literatura argentina y
sobre la obra de Manuel Puig. Particip6 en el libro Manuel Puig.
Materiales iniciales para La traicion de Rita Hayworth, compilado por
José Amicola. Actualmente trabaja en la preparacion de una edicion
critico-genética de El beso de la mujer arana, para la Coleccién
Archivos de la UNESCO. Su proyecto de investigacion se relaciona con
la produccién mexicana de Puig, e incluye varios textos inéditos.

169



Suzanne Jill Levine

Catedrdtica de la Universidad de California en Santa Birbara, se
encuentra escribiendo una biografia literaria de Manuel Puig. Ha
obtenido la Beca Guggenheim. Por sus traducciones de literatura
latinoamericana ha sido premiada en dos oportunidades con el "PEN
Prize for Literary Translation". Estd preparando, con Eliot Wein-
berger, el libro Collected Essays of Jorge Luis Borges para Viking
Penguin. Es autora de El espejo hablado (Monte Avila, 1975), Guia de
Bioy Casares (Fundamentos, 1982) y The Subversive Scribe (Graywolf
Press, 1991).

Sandra Lorenzano

"Argen-mex" por conviccion, reside en México desde 1976. Profesora-
investigadora en la Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa.
Es especialista en literatura latinoamericana, tema sobre el cual ha
publicado articulos criticos en diversos medios nacionales e internacio-
nales. Es coautora de los libros Escribir la infancia. Narradoras
mexicanas contempordneas (El Colegio de México, 1996) y Ni cuento
que los aguante (Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1997).

Tununa Mercado

Escritora; estudio literatura en Cérdoba, su ciudad natal, y a partir de
1964 vivié en Buenos Aires, Francia y México. En 1987 regreso a
Buenos Aires. Durante todos estos aifios se ha dedicado al periodismo

170



y a la traduccion. Sus obras han dado lugar a trabajos criticos y tesis
en universidades de varios paises.

Ha publicado en los dltimos afios La letra de lo minimo, En estado
de memoria y Canon de alcoba (Premio Boris Vian 1988). En 1967,
Celebrar a la mujer como a una pascua (Mencién Casa de las
Américas).

Silvia Oroz

Profesora e historiadora en el irea de cine y comunicacién en América
Latina. Es autora de los siguientes libros, entre otros: Tomds Gutiérrez
Alea: os filmes que nao filmei, 30 anos de Cinema Novo, Melodrama:
o cinema de lagrimas de América Latina. Escribe para diversos medios
de Brasil y de otros paises. Preside la Asociacion Internacional para los
Estudios del Cine Hispanoamericano.

Julia Graciela Romero

Naci6 en 1961 en La Plata, Argentina. Es profesora de letras en la
Universidad Nacional de La Plata. Actualmente se encuentra haciendo
el doctorado con una investigacién sobre Manuel Puig. Pertenece a un
grupo de investigacién con el que trabaja en una edicién de El beso de
la mujer arafia para 1a Coleccion Archivos de 1a UNESCO. Ha publicado
articulos de critica en medios nacionales e internacionales. Ha partici-
pado en el libro Manuel Puig. Materiales iniciales para La traicion de
Rita Hayworth (Universidad Nacional de La Plata, 1996).

171



Enrique Sema

Naci6 en la ciudad de México en 1959. Estudié Letras Hispanicas en
la Universidad Nacional Aut6noma de México. Ha publicado los
siguientes libros: Uno sofiaba que era rey, novela (Plaza Valdés, 1989),
Seriorita México, novela (Plaza Valdés, 1993), Amores de segunda
mano, cuentos (Cal y Arena, 1994), Jorge el bueno. La vida de Jorge
Negrete, biografia (Ed. Clio, 1994), El miedo a los animales, novela
(Joaquin Mortiz, 1995), Las caricaturas me hacen llorar, ensayos
(Joaquin Mortiz, 1996). Ha colaborado en diversos medios de México
y el extranjero. En coautoria con el dramaturgo Carlos Olmos, escribi
los argumentos de las telenovelas Tal como somos, En carne propia y
La sombra del otro, producidas por Televisa. De 1992 a 1995 coordiné
la coleccion de biografias de idolos populares de Editorial Clio.

172



CONTENIDO

A modo de prélogo
Sandra Lorenzano

Manuel en México.
Entrevista con Xavier Labrada

Enrique Serna

Amores y cine: recuerdos desordenados

Silvia Oroz

No me digas adi6s
Tununa Mercado

4

La conquista de una realidad paralela
Enrique Serna

Una literatura rara

Graciela Goldchluk

De traiciones y traducciones
Suzanne Jill Levine

Dos viejas damas en Rio

Ana Rosa Domenella

25

39

43

49

61

75

95



La imaginacion melodramética:
sentimiento y vida nacional

Julia Romero

I

Un destino melodramético
Manuel Puig

Cronologia de la produccién escrita de Manuel Puig
Graciela Goldchluk

Sobre los colaboradores

111

135

139
169



La literatura es una pelicula. Revisiones sobre Manuel Puig,

editado por el Centro Coordinador y Difusor de Estudios La-

tinoamericanos de la UNAM, se termin6 de imprimir el mes de

julio de 1997 en los talleres de Sigma Servicios Editoriales S. C.,

Holbein 74, col. Ciudad de los Deportes, México, D. F. La edici6n,
en papel cultural de 90 g, consta de 500 ejemplares.









	LP_0001
	LP_0004
	LP_0005
	LP_0006
	LP_0007
	LP_0008
	LP_0009
	LP_0010
	LP_0011
	LP_0012
	LP_0013
	LP_0014
	LP_0015
	LP_0016
	LP_0017
	LP_0018
	LP_0019
	LP_0020
	LP_0021
	LP_0022
	LP_0023
	LP_0024
	LP_0025
	LP_0026
	LP_0027
	LP_0028
	LP_0029
	LP_0030
	LP_0031
	LP_0032
	LP_0033
	LP_0034
	LP_0035
	LP_0036
	LP_0037
	LP_0038
	LP_0039
	LP_0040
	LP_0041
	LP_0042
	LP_0043
	LP_0044
	LP_0045
	LP_0046
	LP_0047
	LP_0048
	LP_0049
	LP_0050
	LP_0051
	LP_0052
	LP_0053
	LP_0054
	LP_0055
	LP_0056
	LP_0057
	LP_0058
	LP_0059
	LP_0060
	LP_0061
	LP_0062
	LP_0063
	LP_0064
	LP_0065
	LP_0066
	LP_0067
	LP_0068
	LP_0069
	LP_0070
	LP_0071
	LP_0072
	LP_0073
	LP_0074
	LP_0075
	LP_0076
	LP_0077
	LP_0078
	LP_0079
	LP_0080
	LP_0081
	LP_0082
	LP_0083
	LP_0084
	LP_0085
	LP_0086
	LP_0087
	LP_0088
	LP_0089
	LP_0090
	LP_0091
	LP_0092
	LP_0093
	LP_0094
	LP_0095
	LP_0096
	LP_0097
	LP_0098
	LP_0099
	LP_0100
	LP_0101
	LP_0102
	LP_0103
	LP_0104
	LP_0105
	LP_0106
	LP_0107
	LP_0108
	LP_0109
	LP_0110
	LP_0111
	LP_0112
	LP_0113
	LP_0114
	LP_0115
	LP_0116
	LP_0117
	LP_0118
	LP_0119
	LP_0120
	LP_0121
	LP_0122
	LP_0123
	LP_0124
	LP_0125
	LP_0126
	LP_0127
	LP_0128
	LP_0129
	LP_0130
	LP_0131
	LP_0132
	LP_0133
	LP_0134
	LP_0135
	LP_0136
	LP_0137
	LP_0138
	LP_0139
	LP_0140
	LP_0141
	LP_0142
	LP_0143
	LP_0144
	LP_0145
	LP_0146
	LP_0147
	LP_0148
	LP_0149
	LP_0150
	LP_0151
	LP_0152
	LP_0153
	LP_0154
	LP_0155
	LP_0156
	LP_0157
	LP_0158
	LP_0159
	LP_0160
	LP_0161
	LP_0162
	LP_0163
	LP_0164
	LP_0165
	LP_0166
	LP_0167
	LP_0168
	LP_0169
	LP_0170
	LP_0171
	LP_0172
	LP_0173
	LP_0174
	LP_0175
	LP_0176
	LP_0177
	LP_0178
	LP_0179
	LP_0002

