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A modo de prólogo 

Entrañable, irreverente, la literatura de Puig parte siempre del placer 
de escribir, de descubrirse escribiendo. Este narrador argentino -nacido 
en 1932 en General Villegas (Coronel Vallejos en sus obras)- recreó 
como nadie aquello que le dio su "educación sentimental" a generacio-
nes completas de latinoamericanos: los grandes mitos del cine de 
Hollywood, y los más pequeños -pero mitos al fin- de nuestra propia 
cinematografía, radioteatros, novelas rosas, tangos y boleros ... La 
cultura popular aparece en sus obras en un registro lúdico y de ruptura 
textual a la vez que se manifiesta en la proliferación de voces, el cruce 
de géneros, la búsqueda incesante en la propia escritura. 

Manuel Puig, que había vivido en Brasil, en Nueva York, en Europa, 
era un enamorado de México. Por eso se dejó seducir por los colores 
y las texturas mexicanas, por los sonidos y la memoria; por eso se instaló 
en Cuemavaca, entre las bugambilias. Y en Cuemavaca murió, enjulio 
de 1990. Este libro quiere ser un homenaje a su capacidad de goce, de 
disfrute total de la vida. 
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Yo queria que el cine fuera la realidad, y por eso 
las horas que no podía pasar en el cine me gustaba 
pasarlas contando una película, para que todo el 
día fuera cine. 1 

Pueden considerarse dos escenas fundacionales en la literatura de 
Manuel Puig. La primera tiene su momento inaugural cuando el padre 
lo lleva a una cabina de proyección desde donde ve La novia de 
Frankenstein de Boris Karloff. El tenía entonces cuatro años. El 
descubrimiento se convierte en pasión compartida con su madre; la 
pasión en ritual repetido cada tarde. La sala que va oscureciéndose poco 
a poco para dar paso al mundo glamoroso de Hollywood, mucho más 
atractivo que la cotidianeidad pobre y rígida de Gral. Villegas, será el 
espacio de reunión de la ficción y la vida. 

Frente a una realidad opresiva, el cine de los años treinta y cuarenta, 
puede ser visto como un fenómeno con cierto afán democrático. El 
"american way of life" es el canto a sí misma de una sociedad que se 
postula como el sitio donde todos pueden cumplir sus sueños, donde 
cualquier oficinista puede convertirse en estrella. Algo similar sucede 
con nuestro modesto "star-system" latinoamericano: todos podemos 
llegar a ser Gardel. 

En la Argentina, el fenómeno peronista -contexto en el cual vive su 
adolescencia Manuel Puig- alimenta esta fantasía a través de la cons-

1 Manuel Puig en entrevista con Saúl Sosnowski, Hispamérica, año 1, núm. 3, 
Maryland, 1973. 
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trucción de sus propios mitos. ¿No fue Evita, acaso, una chica de 
pueblo? ¿Una chica que "llegó"? El tecnicolor iluminaba las 
monocromáticas vidas de la clase media, y con la promesa del desarrollo 
futuro todos soñábamos con bajar una gran escalera como Olivia de 
Havilland. 

Estaba planeando la escena de un guión en que la 
voz de una tía, en o/J., introducía la acción en el 
lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenía que 
abarcar no más de tres lineas del guión, pero siguió 
sin parar unas treinta p6,ginas. No hubo modo de 
hacerla callar. 2 

La segunda escena fundacional, la que marca el nacimiento de la 
forma narrativa en Puig, es esta "aparición" de la voz de la tía que 
transforma el proyecto de un guión en el germen de su primera novela, 
La traición de Rita Hayworth. Pueden leerse en este inicio varios 
elementos que caracterizarán su escritura; en primer lugar, un doble 
alejamiento del cine desde el lado de la producción que a la vez lo 
convierte -y no se trata de una paradoja- en materia prima de la 
escritura. Cuando hablo de doble alejamiento me refiero al abandono 
del guión como pre-texto para la realización de una hipotética película, 

2 Prólogo a La cara del villano/Recuerdo de Tijuana, Barcelona, Seix Barral, 
1985. 
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y a la decisión de renunciar al proyecto de convertirse en director. Doble 
alejamiento o doble abandono que transforma la vida de Manuel Puig. 

Quizá le hubiera convenido filmar sus guiones -cuenta 
Xavier Labrada-, pero nunca se animó a dirigir por 
rechazo a las figuras de autoridad. Era un hombre de trato 
muy suave, acostumbrado a cautivar con el humor o la 
inteligencia, y un director debe saber imponerse a los 
demás, cosa que le repugnaba. En Argentina le propu-
sieron que filmara la versión cinematográfica de Boquitas 
pintadas, pero él se negó y sólo intervino en el guión. 
"¿Cómo voy a pararme en el foro con un altavoz, me 
decía, si yo no sé mandar?"3 

Ese horror a las figuras de autoridad pasa de la imagen del director 
a la función del narrador. Crear una literatura "no autoritaria" será una 
de sus búsquedas. Es en este sentido que me interesa subrayar la fuerza 
inaugural de la voz de la tía, ya que serán precisamente las el 
elemento más importante de su narrativa; voces que parecieran prescin-
dir del narrador a través de un sutil gesto en el que el borramiento es 
en realidad la declaración implícita de una poética que se opone a lo 
autoritario. Son voces que se entretejen, en una aparente falta de 
jerarquías, sin un "yo" que las unifique; el narrador -o incluso el autor 

3 "Manuel Puig en México. Entrevista con Xavier Labrada", en este volumen. 



como idea de autoridad- han desaparecido. Lo que se pone en juego, 
aquello que con su entrecruzamiento va construyendo el relato, son 
diversos discursos socialmente constituidos y aprobados. Discursos 
sociales nacidos a veces de la oralidad, a veces de lo que podríamos 
llamar textos convencionales, ya sea como parodia de documentos 
oficiales (actas notariales, documentos policiales, etc.) o pertenecientes 
al sistema de los medios de comunicación (programas de radio, artículos 
de revistas, correo de lectores ... ), ya a través de escrituras íntimas como 
diarios o cartas. En su prosa los lenguajes sociales, con su desparpajo 
y sus lugares comunes, con una solemnidad al borde del ridículo, 
encuentran su lugar. 

Con respecto a la relación con el cine, pueden destacarse dos miradas 
complementarias en los trabajos críticos reunidos en el presente libro. 
Una de ellas es la que analiza el paso de las películas a la escritura, su 
reutilización y transformación como material narrativo; los trabajos de 
Julia Romero y Graciela Goldchluk serían los ejemplos más claros de 
esta línea: "Manuel Puig, se sabe, es un escritor que viene del cine", 
es la frase con la que Goldchluk comienza su artículo. La segunda 
mirada es la propuesta por Enrique Serna en su texto, en la cual se trata 
de subrayar menos las conexiones que las diferencias entre ambos 
lenguajes -el cinematográfico y el narrativo: 

No sólo nació como escritor al divorciarse del cine, sino 
que mantuvo una sana distancia del lenguaje visual (salvo 
en las técnicas de montaje), tal vez porque lo conocía 
demasiado bien. Puig despojó a sus narraciones de 
cualquier efecto que pudiera ser mejor logrado con una 
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cámara, y esa depuración lo condujo al relato coral o 
polifónico, a pintar bocas en vez de atmósferas. 

Es entonces a través del entramado de relatos íntimos y colectivos 
como se construyen svs obras; a través de un entramado de voces 
personales y subjetivas que repiten, sin conciencia de ello, las formas 
consagradas por los relatos colectivos de la cultura de masas. 

Así se construye el "corpus", cercano -como él mismo lo planteó-
al modelo del "show". Y al decir "corpus" pienso, de manera casi obvia, 
en el lugar del "cuerpo" en estas novelas. El cuerpo, fundamentalmente, 
como lugar de enunciación. Si en este afán de borramiento de la figura 
del narrador son los diálogos los que cobran fuerza (Molina y Arregui, 
Larry y el sr. Ramírez, Nidia y Lucy ... ), habría que repensar el vínculo 
entre cuerpo y oralidad; la oralidad como lugar de nacimiento del 
cuerpo y viceversa. A veces la compulsión por hablar puede buscar 
esconder el cuerpo y su sexualidad; 4 otras veces, sumida bajo el cúmulo 
de prejuicios de una clase media conservadora, la sexualidad pugnará 
por salir a través de la palabra. 

4 Este tema ha sido señalado por Ricardo Piglia, con relación al personaje de Toto 
en La traición de Rita Hayworth, "Clase media:cuerpo y destino", en Nueva 
novela latinoamericana 2, J. Lafforgue (comp.), Buenos Aires, Paidós, 1972. 
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Para mí la cursilería no es una mala palabra, no 
es una vergüenm. Yo soy profundamente cursi. y 
me di,ferencio de mis personajes porque soy 
consciente de eso y lo he asumido. 5 

Manuel Puig trabaja en sus obras a partir de esa cursilería -como la 
protagonista de La. tajada también él grita "¡ soy cursi! " - y, a la vez, de 
la conciencia que tiene de la atracción que ella ejerce sobre sí mismo y 
sobre su escritura. Su narrativa se instala en la tensión entre el regodeo 
y la distancia hacia lo cursi (aquello que para ciertos críticos lo hace un 
escritor camp), con lo cual crea un espacio de equilibrio en el que la 
"cultura del sentimiento" no se opone a las técnicas experimentales de 
la narración. Como lo señaló Ricardo Piglia: "Puig fue más allá de la 
vanguardia; demostró que la renovación técnica y la experimentación 
no son contradictorias con las formas populares". 6 

La forma de trabajar con estos materiales es, fundamentalmente, la 
del bricolage, es decir, la combinación y ensamblado de fragmentos de 
distinta procedencia, de trozos de materiales. En un agudo artículo 
sobre El beso de la mujer araña, Roberto Echavarren relaciona los 
relatos de Molina con la idea del narrador de mitos como bricoleur que 
expone Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje: "El bricoleur es el que 

5 En Manuel Puig. Semana de autor, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 
1991. 

6 Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de La 
Urraca/Colección Fierro, 1993, p. 115. 
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obra ... con medios y procedimientos apartados de los usos tecnológicos 
normales. No opera con materias primas, sino ya elaboradas, con 
fragmentos de obras, con sobras y trozos. "7 Así Molina "fabrica sus 
mitos a partir de un universo mitológico ya dado". 8 Lo mismo puede 
decirse de la mayor parte de los personajes y del propio Puig como 
narrador. Se trata de la puesta en escena de la estética del reciclaje que 
reivindica zonas "despreciadas" por la cultura dominante y, al mismo 
tiempo, toma distancia de ellas a través de su reelaboración en las obras. 
Tal como lo expone Silvestra Mariniello en "Le discours du recyclage", 
podemos identificar los modelos originales (los textos, las imágenes, 
los discursos) y a la vez vemos el "producto híbrido, secundario, 
derivado del otro" con conciencia de que ha habido una transformación, 
un proceso. 9 

Tangos, boleros, radioteatros transmiten su visión, la mayor parte 
de las veces desgarrada, unas pocas festiva, de los absolutos del 
sentimiento: Amor, Odio, Desesperación, todos con mayúsculas. Las 
criaturas de Puig se debaten entonces entre una existencia mediocre, 
convencional, y el afán de cumplir con esos imperativos categóricos. 
Nené, por ejemplo, en Boquitas pintadas, intenta escapar a la realidad 

7 Citado en Roberto Echavarren, Margen de ficción. Poéticas de la narrativa 
hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1992, p. 88. 

8 lbid. 
9 Sivestra Mariniello, "Le discours du recyclage" en Recyclages. Economies de 

l 'approprialion culturelle (sous la directione de Claude Dionne, Silvestra 
Mariniello et Walter Moser), Québec, L'Univers des discours, 1996. 
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de su desapasionado y clasemediero matrimonio con el recuerdo del 
romance que la ligó en su juventud a Juan Carlos. O Molina, que se 
refugia en el relato de las películas que ha visto para olvidar que está 
preso. Todos querrán vivir o haber vivido su "gran melodrama". Y 
están también, por supuesto, las revistas "del corazón", las películas de 
"teléfono blanco" ... elementos que conforman la textura sentimental 
latinoamericana. Puig ve con ternura irónica la distancia entre la 
fantasía y la realidad; entre el inútilmente esperado galán de nuestros 
sueños y la vida cotidiana; entre los baños de burbujas hollywoodenses 
y las heladeras pagadas en cuotas. Con esta ternura incorpora tales 
elementos al entramado de sus novelas y abre así un camino inédito 
para la literatura de estas tierras (que lo digan si no, por ejemplo, Luis 
Rafael Sánchez o Sealtiel Alatriste). 
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Pienso que la actitud posmodema es como la del 
que ama a una mujer muy culta y sabe que no 
puede decirle: 'Te amo desesperadamente', porque 
sabe que ella sabe (y que ella sabe que él sabe) que 
esa frase ya la ha escrito Corín Tellado. Podrti 
decir: 'Como diría Corín Tellado, te amo deses-
peradamente'. En ese momento, habiendo dicho 
con claridad que ya no se puede hablar de manera 
inocente, habrti logrado decirle que la ama, pero 
que la ama en una época en que la inocencia se ha 
perdido. Umberto Eco10 

A pesar de su "orgullosa cursilería", Manuel Puig no es Corín 
Tellado. Quiero decir que su propuesta literaria no es inocente en el 
sentido que le dio Eco al término. 

Varias generaciones hemos aprendido a besar con el cine (y en el 
cine); con más o menos pretensiones de sofisticación, los modelos 
femeninos han sido Rita Hayworth o Andrea Palma, o quizás Sirnone 
Signoret. Un poco después, seguirnos aprendiendo en la pantalla grande 
(o en la más pequeña de la TV). Más allá de globalizaciones y 
posmodernidades ¿a quién no le hubiera gustado ser la inspiradora de 
"María bonita"? 

10 Citado por Carlos Monsiváis, "Literatura latinoamericana e industria cultural", 
en Néstor García Canclini (comp.), Cultura y pospolitica. El debate sobre la 
modernidad en América Latina, México, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 1995, p.187. 
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Los personajes de Puig comparten algunas de nuestras fantasías y 
todo nuestro imaginario de clase media latinoamericana. Sin embargo, 
entre haber enjugado lágrimas mirando Nosotros los pobres y sentamos 
frente al televisor para ver Los ricos también lloran, no sólo nos hemos 
unido en un democrático llanto ante las desgracias de los distintos 
"sectores sociales" al ritmo de los golpes de pecho del melodrama, sino 
que hemos sido capaces de tomar distancia e intentar analizar nuestras 
lágrimas. Es decir, perdimos la inocencia: por eso pasamos de Corín 
Tellado a Manuel Puig. 
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Ya había pasado por México varias veces como 
turista y siempre me había resultado difícil irme. 
Muchas cosas me atraían. Ante todo, ci.erta alegria 
de vivir. Me daban ganas de quedarme. ( ... ) El 
enamoramiento que me produjo el cancionero 
mexicano me había hecho revivir. Tuve la im-
presión de que había encontrado una segunda 

. 11 patna ... 

México era el cine, los boleros, las canciones de José Alfredo 
Jiménez y un cierto modo de relacionarse con la cultura popular que 
Puig sintió cercano al propio; menos rígido, más "cachondo", quizás, 
que el de la sociedad argentina. 

Sin embargo, junto con el placer se dieron desencuentros y equívo-
cos. A una intensa y fructífera actividad como guionista correspon-
dieron situaciones confusas por derechos de autor, o desacuerdos con 
los directores; amistades ricas con actrices y cantantes fueron acom-
pañadas muchas veces con el silencio hacia sus obras por parte de la 
crítica especializada. Varios de estos episodios aparecen relatados por 
Xavier Labrada en la entrevista que le hace Enrique Serna para este 
libro; por ejemplo, el que tiene que ver con la publicación de El beso 
de la mujer araña: 

11 Entrevista de Tununa Mercado, en Tiempo, México, 11 de septiembre de 1978, 
p.61. 
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... el libro salió a la venta con un gran lanzamiento 
organizado por Fernando Valdés y desde el principio tuvo 
muy buena respuesta de los lectores, pero Manuel estaba 
desconcertado porque las revistas y los suplementos lite-
rarios le hicieron el vacío, casi nadie reseñó la novela. 

Aún hoy pareciera dominar la ambigüedad: pocos medios suelen 
ocuparse de sus obras; sin embargo, la versión de El beso ... que se 
exhibe en uno de los principales teatros comerciales de la ciudad de 
México tiene gran éxito de público, y los escritores de las nuevas 
generaciones reconocen la deuda con las búsquedas de su prosa irre-
verente. No es extraño que, dentro de la academia, hayan sido también 
los sectores "no hegemónicos" los primeros en señalar la importancia 
de la obra de Puig, como es el caso del Seminario de crítica literaria 
feminista de El Colegio de México. 12 

Las fantasías del viajero se mezclan en Puig con los dolores del 
exiliado; los límites entre ambos sentimientos son, muchas veces, 
borrosos. Roma, Nueva York o Río de Janeiro pueden ser el sitio del 
deseo y la creación, o el modo de seguir pensando el propio país, frente 
a las recurrentes dificultades con la censura y la inestabilidad política 
características de la Argentina. 

El exilio es también la opción estética del que prefiere ubicarse más 
allá de las fronteras, sean éstas geográficas o genéricas ( de géneros 

12 Este interés aparece relatado por una de las fundadoras del Seminario, Ana Rosa 
Domenella, en su artículo "Dos viejas damas en Río". 
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sexuales y literarios). Ser exiliado es entonces buscar la libertad de 
creación por fuera de cánones y hegemonías impuestas. 

Me interesan los géneros "menores" ... Creo que se 
desconfia de ellos porque dan placer, un placer inmediato, 
algo crudo. Del placer se desconfia, produce culpa. 13 

Y es ésta, seguramente, la gran "impertinencia" (como la llama 
Graciela Goldchluk en su artículo) de Manuel Puig; su mayor trans-
gresión: buscar el placer, reivindicar el "mal gusto", seducir al público 
sin dejar de experimentar, "exiliarse" para poder enfrentarse a la 
violencia y al autoritarismo que dominan las relaciones sociales y la 
producción artística. 

13 Entrevista en Tiempo, dt. 
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Cuando te hablen de amor y de ilusiones/ y te 
ofrezcan el sol y un ci.elo entero,/ si, te acuerdas de 
mí, no me menciones/ por que vas a senár amor 
del bueno. 

La casa de Cuernavaca tenía un gran jardín con una alberca que 
Tununa Mercado nunca conoció; tenía un escritorio repleto de papeles 
escritos y un cuarto de huéspedes en arreglo. Manuel no alcanzó a 
disfrutarla realmente. Nunca más pudo ser allí John Travolta ni la madre 
de las hijas de Rita Hayworth; no pudo cantar El rey ni inventar una 
nueva película de cabereteras. El conmovedor relato con que termina 
Labrada su entrevista nos llena de indignación y de tristeza. 

En 1996 decidimos juntamos para recordar a Puig, en la UNAM, 

como un modo de ganarle a la muerte. Algunos de los trabajos que están 
hoy en este libro formaron parte de aquella reunión: el de Silvia Oroz, 
el de Enrique Serna. Otros, como el de Ana Rosa Domenella o las 
palabras de Xavier Labrada, se sumaron poco tiempo después. 

Surgió entonces la idea de convertir este recuerdo en un libro; valía 
la pena para eso invitar a otros adictos a su obra para que nos 
acompañaran. Se agregaron los aportes de Graciela Goldchluk y Julia 
Romero, ambas pertenecientes al equipo de investigación que, coordi-
nado por José Amícola, se encuentra trabajando con los manuscritos e 
inéditos de Puig. También la voz de Suzanne Jill Levine, la más 
autorizada para hablar de las traducciones de las obras y, sobre todo, 
de las características que se ponen en evidencia a través de la cuidadosa 
lectura que debe hacer un traductor. Llegaron los recuerdos entrañables 
de Tununa Mercado, cargados de música y de nostalgia. 
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A todos ellos quiero agradecer su generosidad y el entusiasmo con 
que participaron en este proyecto. 

Y como parte de los agradecimientos quisiera destacar que ni el 
homenaje en la Universidad ni este libro hubieran sido posibles sin el 
apoyo irrestricto del Centro Coordinador y Difusor de Estudios Lati-
noamericanos de la UNAM, especialmente de su director, Ignacio Díaz 
Ruiz, y de la Jefa del Departamento de Relaciones Nacionales, 
Valquiria Wey. Más de una vez pasé con ellos de la conversación 
11 seria II acerca de las posibilidades de realizar el libro al recuerdo 
exaltado y divertido de alguna escena magistral de Ninón Sevilla o de 
algún verso de Agustín Lara. Por tales complicidades, estas páginas les 
deben mucho más que el apoyo institucional. 

A Patricia Escandón y a Beatriz Méndez que se hicieron cargo de 
la edición, les agradezco la paciencia y las horas que sacaron, todavía 
no sé de dónde, para lograr que este libro estuviera listo a tiempo. 

A Bruno Aceves quiero darle las gracias por su ayuda en el diseño 
de la portada 

Mi profundo agradecimiento a Carlos Puig y a José Amícola por el 
apoyo y el material que nos facilitaron; el puente que tendieron entre 
Argentina y México con faxes, correspondencia y llamadas telefónicas 
fue, sobre todo, un puente hecho de generosidad. 
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Me gustaría terminar estas páginas nombrando a las tres personas a 
quienes quisiera dedicar el trabajo: 

A mi hija Mariana que cree que Puig es de la familia y tiene razón. 
A Néstor, por los boleros que nos quedan por bailar. 
Y, por supuesto, a Male Puig, con todo mi cariño. 

Porque hemos perdido la inocencia pero no las mañas, porque 
aprendimos que la cursilería puede ser también compleja, densa, 
innovadora, es que me animo a hacerle desde aquí un guiño a 
Manuel Puig. 

Sandra Lorenzano 

Tlalpan, México, junio de 1997 
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Manuel Puig en México 
Entrevista con Xavier Labrada 

Enrique Sema 

Cinéfilo de tiempo completo, programador de películas y productor 
teatral, Xavier Labrada fue uno de los mejores amigos mexicanos de 
Manuel Puig. 

Conocí a Manuel Puig a principios de los setenta, cuando trabajaba 
en canal 13 con Emilio García Riera, programando los ciclos de 
películas que él presentaba. Manuel era amigo de Emilio y le llevó una 
lista de películas mexicanas que no había podido ver desde la infancia, 
con la esperanza de que pudiera prestarle copias. Yo fui el encargado 
de surtirle el pedido. Simpatizamos de inmediato, tal vez porque 
compartíamos los mismos gustos cinematográficos. Puig había visto 
mucho cine mexicano en Coronel Villegas, su pueblo natal, y se sabía 
de memoria algunas películas que los críticos profesionales no aprecian 
demasiado. Le fascinaban sobre todo los melodramas: Hipócrita, 
Camelia, Una carta de amor, Aventurera. Entre las grandes divas del 
cine mexicano, sus favoritas eran desde luego María y Dolores. A María 
nunca la conoció en persona, pero se sabía de memoria los diálogos de 
sus películas. Le gustaba repetir uno de Camelia, en que la Doña le 
dice a su examante: "De ti me ha quedado un mal recuerdo y una 
magnífica residencia". Con Dolores sí tuvo algunos encuentros cuando 
ya estaba muy viejita y hasta le propuso escribir un guión para ella, 
pero fue un proyecto que nunca llegó a concretarse. Durante mucho 
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tiempo lo abastecí de películas, a veces en videocassette, o programando 
ciclos dedicados a él, sobre todo películas americanas de los 30, que es 
muy difícil ver en las filmotecas. Del canal 13 pasé a Televisa, donde 
el canal 2 y el 8 tenían una barra nocturna de películas, y una vez le 
programé veinticuatro horas continuas del cine que más le gustaba. 

Manuel llegó a México huyendo de Argentina, donde la dictadura 
militar había retirado de las librerías The Buenos Aires Affair, y se 
hospedaba en casa del pintor Ricardo Regazzoni. Era enemigo de los 
cocteles, porque una vez en Buenos Aires le dio por ponerse a bailar 
en la presentación de un libro, y los asistentes lo tomaron como una 
majadería. Nunca hizo vida literaria, ni en México ni en otras partes 
donde vivió, pero le gustaba reunirse con Ulalume González de León, 
Julieta Campos, Vicente Leñero, Elena Urrutia y Héctor Valdés, entre 
los intelectuales que yo recuerdo. Elena es el modelo de Beatriz, la 
feminista de Pubis angelical. Manuel la quería mucho y en esa novela 
quiso hacerle un pequeño homenaje. Con Julieta Campos tenía afini-
dades literarias, en especial su gusto por el nouveau roman, que para 
él fue una influencia muy importante, al grado de que se llamaba a sí 
mismo Madame Structure. La diferencia es que Manuel sí tenía historias 
que contar y nunca renunció a crear personajes, sólo tomó del nouveau 
roman lo que le servía y desechó lo demás. "Yo soy una mezcla de 
Franc;oise Sagan y N athalie Sarraute", decía, porque estaba a medio 
camino entre la novela de grandes pasiones y la novela experimental. 

Puig llegó a México en un momento en que el Estado sostenía la 
industria cinematográfica promoviendo el cine de autor y colaboró con 
algunos directores. El primero fue Manuel Avila Camacho, que filmó 
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en 16 milímetros un capítulo de La, traición de Rita Haywonh. Nunca 
se estrenó comercialmente, pero estaba muy bien hecho. Años después 
conoció a mi amiga Silvia Ripstein, que hizo carrera de actriz con el 
nombre artístico de Daniela Rossen, y ella le presentó a su hermano 
Arturo, que entonces tenía el proyecto de adaptar El lugar sin límites, 
la novela de José Donoso. Manuel aportó muchísimo al guión, y a mi 
modo de ver, mejoró la historia original. El tuvo la idea de que la 
Manuela se vistiera de Manola y sedujera al macho del pueblo bailando 
La leyenda del beso. En la novela de Donoso, la Manuela es un 
homosexual avejentado y grotesco. Puig lo convirtió en un travesti más 
bien seductor y la película ganó mucho con ese cambio, porque está 
mejor dramatizado el momento climático de la historia. Después de 
escribir el primer tratamiento, Manuel tuvo que salir de viaje, y no pudo 
seguir trabajando en el guión. Por eso no aparece en los créditos de 
pantalla, pero la verdad es que su intervención fue definitiva. Sin él, la 
película hubiera sido otra cosa. 

A principios de los 80 volvió a trabajar con Ripstein en la adaptación 
de un cuento de Silvina Ocampo, El impostor, que originalmente se iba 
a llamar La, cara del villano, pero luego se estrenó con el título de El 
otro. Escribió el guión en estrecho contacto con Ripstein, que aprobó 
todas sus ideas, lo dejó terminado y se fue a Río de Janeiro. Volvió 
meses después cuando la película ya estaba en postproducción. Alguien 
le había advertido que Ripstein no había respetado su guión y me pidió 
que le organizara una exhibición privada de la película. Gracias a los 
buenos oficios de mi amigo Mauricio Peña, que entonces era publicista 
de cine, le arreglé la proyección en una sala de los Estudios Churubusco. 
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Nunca lo había visto tan enojado. En la película no quedaba ni rastro 
de su guión, los actores estaban fuera de papel y el personaje del doble 
monstruoso estaba tan minimizado que la historia no se entendía. A la 
salida, Mauricio le hizo una entrevista para El Heraldo, en la que 
Manuel protestó por el atropello de Ripstein y renunció a su crédito de 
adaptador, renuncia que no fue respetada, porque la productora dejó su 
nombre en los créditos. Arturo declaró después, entrevistado por García 
Riera, que Puig había escrito un guión "fulastre", pero sus modifica-
ciones tampoco fueron muy atinadas, porque El otro fue un rotundo 
fracaso en las pocas salas donde se exhibió. Más tarde, para desligarse 
por completo de la película, Manuel publicó el guión en Seix Barral. 
Ahí está para que la gente pueda juzgar lo que Ripstein hizo con él. 

Quizá le hubiera convenido filmar sus guiones, pero nunca se animó 
a dirigir por rechazo a las figuras de autoridad. Era un hombre de trato 
muy suave, acostumbrado a cautivar con el humor o la inteligencia, y 
un director debe saber imponerse a los demás, cosa que le repugnaba. 
En Argentina le propusieron que filmara la versión cinematográfica de 
Boquitas pintadas, pero él se negó y sólo intervino en el guión." ¿Cómo 
voy a pararme en el foro con un altavoz, me decía, si yo no sé mandar? 
Me volvería loco si tuviera que darle órdenes a trescientas personas". 
Era una profesión que no iba con su carácter. Pero Manuel siempre 
quiso hacer algo parecido a las películas de rumberas que vio en la 
infancia y con tal de darse ese gusto le robó mucho tiempo a la literatura. 
Por encargo del productor Manuel Barbachano Ponce escribió Recuer-
do de Tijuana, un thriller de ambiente fronterizo con toques de 
melodrama, que pudo haber sido una película muy taquillera. Le había 
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prometido a Carmen Salinas el papel de la teporocha y tenía en mente 
a Isela Vega para el papel protagónico -una heroína muy al estilo de 
Aventurera, que a pesar de estar hundida en el fango todavía conserva 
intacta su capacidad de amar- pero Barbachano le fue dando largas al 
asunto y la película nunca se hizo. Es un trabajo donde hay una 
recreación muy lograda del habla frontreriza. Manuel tenía un oído 
estupendo, le bastaba vivir quince días en una ciudad para empezar a 
hablar como si hubiera nacido ahí. Además contó con la ayuda de un 
amigo sinaloense muy talentoso, Agustín García Gil, que le echó una 
mano con los diálogos y compuso las letras de algunas canciones para 
los números de cabaret. 

Junto conmigo, Agustín fue uno de los mejores amigos mexicanos 
de Puig. Estuvimos muy cerca de Manuel hasta el día de su muerte y 
llegamos a formar una familia muy unida, a pesar de que Agustín y yo 
con el tiempo nos distanciamos. En la década del 70 fuimos inseparables 
y como Manuel era veinte años mayor, su trato hacia nosotros fue 
siempre muy maternal. Compartíamos con él su· admiración por Rita 
Hayworth, y nos bautizó con los nombres de las dos hijas que tuvo 
Rita en la vida real: Rebeca Welles, la hija de la Hayworth con Orson, 
y Jazmine Khan, la hija que tuvo en su segundo matrimonio con el Aga 
Khan. La veneración de Manuel por Rita Hayworth nunca disminuyó, 
a pesar del encuentro desafortunado que tuvieron a principios de los 
80, cuando la Hayworth hizo un viaje relámpago a México y se hospedó 
en el Camino Real. Vicente Leñero narró el episodio en una crónica 
publicada a la muerte de Puig, pero su crónica no es del todo exacta. 
Rita nunca entendió que la novela era un gran homenaje a ella. "¿Cómo 
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se atreve a decirme traidora?, le reclamó, ¿qué van a pensar mis 
admiradores?" Pero entonces Rita ya tenía la enfermedad de Alzheimer 
y Manuel comprendió que en esas condiciones no pudo haber apreciado 
el humor de la novela, si acaso la había leído. El encuentro lo 
entristeció, pero no por ello dejó de verla como el ideal inalcanzable 
de su niñez. Y la prueba de que siempre la idolatró fue que años más 
tarde, cuando leyó la biografía escandalosa de Barbara Leaming, donde 
dice que Rita cometió incesto con su papá, Manuel se puso furioso y 
delante de mí arrojó al libro a la basura. "Esta imbécil no conoció a Rita, 
decía, escribió este infundio con las sobras de la biografía de Orson 
Welles. Cree que tiene valor derrumbar un mito, cuando lo difícil es 
inventarlo." 

En 1975 Puig se instaló en un departamento de Avenida Universidad, 
cerca de los Viveros, donde Agustín y yo lo visitábamos con frecuencia. 
Seguimos paso a paso la creación de El beso de la, mujer araña, desde 
que era un esbozo hasta que le puso punto final. Escribía en una vieja 
Olivetti Lettera, nunca llegó a familiarizarse con las computadoras. 
Desde el principio ya tenía planeada toda la historia, él no era un escritor 
que se sentara a improvisar, necesitaba un proyecto redondo y una 
estructura bien definida, que en su caso siempre era nueva. Tuve el 
privilegio de ver cómo iba cobrando forma la novela, porque Manuel 
nos leía capítulo por capítulo.Algunos los reescribió varias veces, hasta 
quedar satisfecho. Después les envió el manuscrito a Néstor Almendros 
y a Guillermo Gabrera Infante, para pedirles su opinión, que siempre 
tomó muy en cuenta. No todas las películas que narra Molina son reales. 
La mexicana, por ejemplo, es un invento de Manuel, en el que mezcló 
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elementos de varios melodramas, tomando un poco de aquí y otro poco 
de allá. La historia de la heroína nazi es mitad verdadera y mitad ficticia, 
porque Puig completó con la imaginación el argumento de una película 
que ya no recordaba. 

La extensa nota a pie de página donde expone las teorías más 
modernas sobre la homosexualidad y la bisexualidad no fue un añadido 
de última hora. La tenía pensada desde el principio, para darle un 
contexto al lector que no estuviera familiarizado con el tema. Quería 
hacer una novela que pudiera disfrutar la comunidad gay, pero también 
el resto de los lectores, de ahí el tono didáctico que tiene la explicación. 
Entre las opiniones de filósofos y sexólogos, se las ingenió para 
intercalar sus propias ideas. La doctora danesa Anelli Taube no existe: 
es un seudónimo que Manuel necesitaba para exponer su opinión sin 
hacerse presente en el texto. Y su opinión es muy importante, porque 
en ella está contenida la tesis de que la homosexualidad, en su origen, 
es una expresión de inconformismo revolucionario, y esa inconformi-
dad es el punto de contacto entre Malina y el guerrillero. Cuando la 
novela se convirtió en un éxito mundial y fue traducida al danés, Manuel 
convirtió a la doctora Taube en una especialista de Tasmania, para evitar 
que se descubriera su juego. 

En México, el libro salió a la venta con una gran lanzamiento 
organizado por Fernando Valdés y desde el principio tuvo muy buena 
respuesta de los lectores, pero Manuel estaba desconcertado, porque 
las revistas y los suplementos literarios le hicieron el vacío, casi nadie 
reseñó la novela. Le extrañó sobre todo que no saliera ninguna nota en 
"La cultura en México", el suplemento de Siempre! que entonces dirigía 

31 



Carlos Monsiváis, a quien creía su amigo, y me pidió que por favor 
hablara con él para preguntarle qué sucedía. Monsiváis me dijo que no 
iba a salir nada porque la novela no era tan buena como las anteriores 
de Puig. Yo respeto la opinión de Monsi, pero creo que en este caso se 
equivocó. En años recientes ha elogiado sin medida la novela de Senel 
Paz, El lobo, el bosque y el hombre nuevo, que aborda el mismo tema 
de El beso, pero con un desarrollo de la trama muy tramposo, porque 
el homosexual nunca llega a seducir al joven brigadista cubano, lo que 
me parece una gran cobardía por parte del escritor. Y como era de 
esperarse con un tratamiento así, la versión cinematográfica fue utili-
zada para difundir en el extranjero que el régimen de Castro ya perdonó 
a los homosexuales, después de haberlos refundido en campos de 
concentración. ¡ Que no me diga Monsi que Senel Paz es mejor que 
Manuel! 

Por fortuna, Puig olvidó muy pronto la mezquina recepción de la 
novela en el medio intelectual mexicano, porque la primera edición de 
El beso se agotó de inmediato en España, luego vinieron las traduccio-
nes, las adaptaciones al teatro en varios países, la película y finalmente 
la comedia musical, que no alcanzó a ver estrenada: sólo pudo asistir 
al workshop de Harold Prince en Purchase, Nueva Jersey, cuando la 
obra todavía no tenía productor y Prince estaba experimentando con 
una adaptación provisional. De las puestas en escena, la que más le 
gustó fue la mexicana, que se montó en el Polyforum Siqueiros en 1984, 
con la dirección de Arturo Ripstein. El alma de ese proyecto fue Luis 
Terán, que se encargó de toda la producción. Héctor Gómez y Gonzalo 
Vega hicieron un trabajo excelente. Recuerdo que cuando se daban el 

32 



beso la gente contenía la respiración y se removía en sus asientos. 
Después compró los derechos para cine el productor David Wiseman, 
que llegó a ser gran amigo de Puig, de hecho fue la única hija que tuvo 
en Estados Unidos. Muchas otras quieren darse ese título, pero nunca 
pasaron de postulantas. Cuando la película se estrenó en Hollywood, 
Manuel me invitó a la premier y entré al teatro del brazo de Darryl 
Hannah, la sirena de Splash. Por ahí estaba Arnold Shwarzenneger, yo 
me moría de ganas por conocerlo y le pedí a Manuel que nos presentara. 
¿Cómo te presento? me preguntó. ¿Les digo que eres my son? No, le 
dije, sólo dile que me apellido Mazón, para que crea que soy una mujer 
filipina. Al estreno asisitieron Madonna, Warren Beatty, Mel Brooks 
y Anne Bancroft, entre muchas otras luminarias. Y o me sentía en las 
nubes. 

La gente de Hollywood quedó encantada con la película y Manuel 
recibió ofertas para escribir toda clase de guiones. Otro en su lugar se 
hubiera quedado en Los Angeles, pero en ese tiempo el vivía muy a 
gusto en Río de J aneiro. Y o lo visité allá unos años antes, en 1982, 
cuando estaba escribiendo Sangre de anwr correspondido, y me tocó 
conocer al protagonista de la novela, un albañil guapísimo que había 
empezado a contarle su vida mientras le arreglaba un baño. No fue la 
única novela que escribió a partir de un testimonio directo. También 
Maldición eterna a quien lea estas páginas salió de sus conversaciones 
con un vecino muy neurótico que tuvo cuando vivía en Nueva York. 
Pero en ninguno de los dos casos recurrió a las grabaciones. Prefería 
escuchar a la gente, tomar algunas notas y luego darle un tratamiento 
literario al material que tenía en la cabeza. Sangre de amor correspon-
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dido la escribió originalmente en portugués y Maldición en inglés. 
Dominaba a la perfección los dos idiomas, además del italiano, el 
alemán y el francés, al grado de que él mismo corregía las traducciones 
de sus novelas. Parece que desde niño tuvo un don de lenguas extraor-
dinario, que luego perfeccionó atendiendo el mostrador de Air France 
en el aeropuerto de Nueva York, antes de que descubriera su vocación 
literaria. 

De todas sus novelas la que más me perturbó por su pesimismo fue 
Maldición. Se lo dije desde que la estaba escribiendo: es una novela 
cargada de neurosis y de violencia, esto no es tu mundo. Pero él decía 
en broma que necesitaba una novela sombría para tener éxito en 
Estocolmo. Traté de convencerlo de que le cambiara el título, de-
masiado largo para mi gusto. Nadie va a querer comprarla en España, 
le dije, allá la gente es muy supersticiosa, y en América Latina peor, 
aquí la gente cree en las maldiciones y les tiene miedo. Pero Manuel 
se empeñó en dejarle el título kilométrico, creyendo que iba a llamar 
la atención. Como la novela tuvo malas ventas y los editores le dieron 
el mismo consejo que yo, para la segunda edición aceptó recortar el 
título, que finalmente quedó en Maldición eterna. 

A partir de los años 80 Manuel se empezó a inclinar por el teatro, 
algo que ya se venía anunciando en la forma dramática de sus novelas. 
Además de las publicadas en Seix Barral tiene inédita una obra sobre 
Gardel, Gardel: un recuerdo, que yo vi montada en Río de Janeiro. En 
México lo último que estrenó fue El misterio del ramo de rosas, dirigida 
por Miguel Sabido, con Carmen Montejo y Rosa María Bianchi en los 
estelares. Es una obra difícil que tuvo poca respuesta del público, pero 
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en otros países ha sido mejor valorada. Ann Bancroft y Jane Alexander 
la pusieron en Broadway, también se ha representado en Italia, en 
Inglaterra y está incluida en una antología de teatro latinoamericano 
publicada en Alemania. Después de su mala experiencia con Monsiváis, 
Manuel evitaba a los escritores mexicanos; sólo tuvo amistad con 
Leñero y con Edmundo Baéz, a quien yo le presenté cuando don 
Edmundo ya estaba muy mal de su enfisema. Báez fue un excelente 
guionista de la época de oro del cine mexicano, escribió varias películas 
de la Félix, entre ellas Camelia, y Puig le tenía una admiración enorme. 
De la gente de teatro su mejor amigo fue Miguel Sabido. Manuel 
pensaba que tenía mucho talento como director y, cuando pusieron El 

misterio, tuvieron largas conversaciones para ponerse de acuerdo sobre 
el género de la obra. También frecuentó a Nancy Cárdenas y a Martha 
Luna, pero más bien le gustaba el trato con las actrices. Admiraba 
enormemente a Carmen Salinas, le escribió una comedia que iba a 
llamarse Muy señor mío, donde la Salinas aparecería vestida de varón, 
que se quedó en proyecto por falta de productor, y un guión cinema-
tográfico, Urge Marido, que tampoco se pudo filmar. Y o conservo 
copias de los dos libretos. Además tenía pensado darle un papel 
importante en una comedia musical, Amor del bueno, que había escrito 
para Lucha Villa, donde toda la parte musical eran canciones de José 
Alfredo Jiménez, que fue uno de sus grandes ídolos. Le gustaban tanto 
sus canciones que se indignó al ver un programa de Jorge Saldaña 
donde un grupo de intelectuales criticó la letra de El rey por ser un 
himno machista y decidió arrojarla simbólicamente al cesto de la basura. 
Manuel habló por teléfono al programa y le dijo a Saldaña que el punto 
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de vista de los jueces estaba muy equivocado, porque El Rey era un 
grito de desesperación. 

En el 89 Manuel se vino a vivir a México, porque ya no estaba a 
gusto en Río de Janeiro. Su playa favorita, Leblon, se había contami-
nado tanto que ya no podía nadar en ella, y quería estar cerca de Estados 
Unidos, para atender sus asuntos en Hollywod sin tener que hacer viajes 
larguísimos en avión. Como el clima de Cuernavaca siempre le había 
gustado, se compró una casa divina con alberca y un jardín precioso 
que estaba terminando de remodelar cuando sufrió el ataque de la 
vesícula. Lo visité varios fines de semana en compañía de mi amigo 
Víctor en reuniones muy familiares, porque no quería recibir en grande 
hasta que la casa estuviera perfecta y terminaran de hacerle el bungalow 
para visitas. La mayor parte del tiempo veíamos películas, a veces 
Manuel ponía discos y se ponía a bailar. Era un estupendo bailarín, 
pero no le gustaba bailar solo, necesitaba que alguien atractivo se lo 
pidiera. Para divertirse no necesitaba el alcohol. Siempre fue abstemio, 
decía que la memoria era su herramienta de trabajo y no podía 
maltratarla bebiendo. 

El gran amor de Manuel fue su madre, Doña María Elena de 
Lledonne, una mujer encantadora, inteligente y sensible que desde muy 
pequeño le contagió su afición por el cine, como está contado en La 
traición de Rita Hayworth. Male recibió dos golpes tremendos en un 
lapso muy corto, porque tres meses antes de la muerte de Manuel había 
fallecido su esposo, don Baldomero Puig. Yo lo conocí en Río de 
Janeiro. Era un hombre de pocas palabras, como tallado en piedra, que 
nunca expresaba sus emociones, pero estaba muy orgulloso de tener un 
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hijo con ese talento. A la muerte de su padre, Puig se esmeró por cuidar 
a Doña María, la trajo a vivir acá y no quería apartarse de ella en ningún 
momento. Cuando Manuel se enfermó de la vesícula, no quiso operarse 
en la ciudad de México para no dejarla sola en Cuernavaca. Fue una 
inflamación sorpresiva que le dio por haber leído en el New York Times 
una nota sobre la versión musical de El beso escrita con muy mala leche 
por un reportero que auguraba el fracaso de la comedia después de 
haber visto un ensayo. Antes de leer la nota estaba muy bien de salud, 
nadando en su piscina y escribiendo el guión de Madrid 1939 una 
historia de amor ambientada en la Guerra Civil Española que le había 
encargado Milena Canonero, la diseñadora yugoslava, que con esa 
película quería debutar como directora. 

Me enteré de que estaba grave cuando ya no podía hacer nada para 
convencerlo de que se internara en el hospital Humana. Por no hacer 
un viaje de 45 minutos fue a operarse en un sanatorio de medio pelo, 
donde no le supieron manejar la anestesia. Cuando llegué al lugar me 
di cuenta de que era una especie de Clínica Prensa y me dio mala espina. 
Doña María me vio la cara de preocupación y me preguntó si no me 
gustaba el lugar. No mucho, le dije. Todavía me tocó verlo en la sala 
de recuperación. Para saber si estaba lúcido o todavía atontado por la 
anestesia le pedí que me contara el Don Juan de John Barrymore, una 
película que acababa de ver en la antena parabólica. Me la contó 
perfectamente, pero luego le pusieron una dosis muy fuerte de sedante 
y ya nunca despertó. Me quedé con Male todo el día y como a las tres 
de la madrugada salió una enfermera a decirnos que estaba muerto. 
Cuando estábamos velándolo en la Gayosso de Cuernavaca llamaron 
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de la Associated Press. Yo contesté y me preguntaron si había sobre-
vivientes. Sí, les dije, su madre, su hermano Carlos Puig y sus hijos 
Agustín García Gil y Xavier Labrada. Así salió el obituario en el Variety 
y en el New York Times. 
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Amores y cine: recuerdos desordenados 

Silvia Oroz 

Conocí a Manuel Puig en un cóctel, cuando ambos, recién llegados a 
Río de Janeiro, habíamos realizado la hazaña de ir a una reunión de ese 
tipo, lo que siempre nos dio alergia. Como llegué tarde y agitada, 
cuando fuimos presentados me preguntó qué me pasaba. Le conté que 
venía de ver una copia nueva de Lola Montes; entonces me dijo: 11 ¿Te 
gusta Ophuls?". Respondí que era uno de mis preferidos, pero que 
nunca había podido ver su Wenher. Entonces le escuché decir: 11 Vení 
a casa mañana que yo la tengo 11

• 

Así nos hicimos amigos, con una amistad fundada en el amor al cine 
y a las películas de amor. La literatura no entraba en nuestras charlas. 
De esa manera conviví con Manuel Puig desde el año 80 hasta su salida 
de Río, en el 89. Teníamos cotidianamente largas conversaciones 
telefónicas sobre asuntos del día a día y sobre la programación de los 
filmes que veíamos cada semana. Nos reuníamos regularmente tres 
noches por semana. Para Navidad y Año Nuevo inventaba "exclu-
sividades II que había mantenido en secreto. Nos divertíamos 
muchísimo. 

Le gustaba crear suspenso sobre alguna "preciosidad" que estuviera 
por llegar a sus manos y sobre la cual no pasaba información. Habíamos 
dividido nuestros programas en tres categorías: 
1.-Film eran las películas de autor que nunca veíamos. 
2.-Cintas eran los buenos melodramas americanos, argentinos, mexi-

canos y españoles. 
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3. - Vistas eran los excelentes melodramas repudiados por la crítica, tales 
como Hipócrita. En general eran mexicanos, españoles y argentinos. 
Las denominaciones "vista" y "cinta" venían del vocabulario usado 

por las clases bajas de la Argentina de los años 40. 
Nuestra única pelea cinematográfica fue por Danielle Darrieux. A 

él le encantaba y a mí no. La defendía con uñas y dientes. 
Una noche me dijo: "Fallamos en nuestra clasificación de las 

películas". Ante mi perplejidad, agregó: "¿Dónde pones a Ophuls?" 
"Maestros", respondí. Así iniciamos la categoría de "Los maestros": 
ahí entraban Dreyer, Ulmer, Ozu, Mizoguchi, Sirk, entre otros. 

Manuel era una persona extremadamente austera, generosa y sobria 
en su vida cotidiana. No disfrutaba socialmente su prestigio y no 
toleraba que se le acercaran con "pose de intelectuales". El cine era tan 
importante para él, que cuando yo tenía que dar una clase sobre algún 
melodrama mexicano, se pasaba horas grabándome varios, para que 
mis jóvenes alumnos pudieran tener más opciones. Le encantaba hacer 
eso. Después se preocupaba por saber si a los alumnos les habían 
gustado los materiales. 

Una vez veraneé con mi marido en la "Ilha Grande", lugar para-
disíaco y no explotado comercialmente en esa época. Manuel demostró 
un interés poco común por ese lugar. No entendíamos el porqué pues 
a él no le interesaban las propuestas de veraneo. Le pedía a mi marido 
que le describiera el lugar detalle por detalle. Su entusiasmo duró unos 
dos meses. Nosotros pensamos que iría allí de vacaciones; pero el 
asunto se agotó y nunca más se habló del tema. Cuando apareció Cae 
la noche tropical, descubrimos que "esta" Silvia va a pasar un fin de 
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semana con su pasión imposible a la "liba Grande" que mi marido le 
había descrito. y que él había reinventado. 

Su horror a la crítica era total. Cuando estaba escribiendo Cae la 
noche tropical y debía introducir a la "otra" Silvia para justificar el 
tratamiento de "esta" Silvia a la psicóloga de Leblon. me llamaba varias 
veces por día y decía: "La 'otra• Silvia es alegre, pero no puedo poner 
eso porque mirá si te pasa algo y te volvés triste". Otra vez llamó para 
decirme: "No puedo escribir que a la' otra' Silvia le gustan las películas 
mexicanas porque la crítica lo va a tomar mal y te perjudico". En fin, 
esa historia duró bastante hasta llegar a la forma final. 

Una cosa resalto con gran admiración: su respeto por la individuali-
dad. A mi casa llamaba para hablar conmigo de nuestros temas. A otra 
hora llamaba para hablar con mi marido de los temas de ellos. No 
mezclaba. Cada uno era un ser especial para él. Así fue con las pocas 
personas que lo rodeaban: cada una era un universo que lo nutría y lo 
divertía, y con la que creaba una relación única. 

Adoraba Aventurera, y sabía de memoria la letra del bolero de 
Agustín Lara, que solía cantarme con frecuencia, hasta por teléfono: 

Verule caro tu amor aventurera 
Dale el precio del dolor a tu pasado 
Y aquel que de tus labios la. miel quiera 
Que pague con diamantes tu pecado ... 
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No me digas adiós1 

Tununa Mercado 

Hay tres piletas de natación -o albercas, según la designación mexicana-
en mi relación con Puig. Dos son reales, y una virtual, póstuma. El 
siempre tuvo que ver con el agua. Todos los días iba a nadar a lo de 
Ulalume González de León, hija de los poetas uruguayos Sara y Roberto 
lbáñez, en la calle de Galeana, San Angel, uno de los barrios más 
exclusivos de la ciudad de México. Era tanta casa y tan refinado el gusto 
de sus dueños, que por más que hiciéramos un esfuerzo por recordar 
si alguna vez habíamos estado en una semejante de algún escritor o 
intelectual argentino, no nos venía ninguna a la memoria. En un jardín 
sobrio, al fondo, había una pileta casi reglamentaria, encerrada entre 
árboles. Yo jamás me habría metido en esas aguas espantosamente 
cloradas, ni en ninguna otra, de modo que me sentaba a unos metros y 
contemplaba las amplias brazadas de Manuel, un crawl impecable, con 
inmersiones hacia el fondo y reapariciones en la superficie; sus pies 
eran entonces perfectos y se correspondían con sus manos, esa herman-
dad de miembros que no siempre logran los físicos humanos. Estaba 
muy quemado y el sol lo había favorecido con ciertos contrastes: blanco 
de ojos, blanco de dientes, y había realzado sus bíceps; tenía el pelo 
oscuro y brillante, con la raya al costado, y su cara gozaba de otro 

Este artículo fue escrito en julio de 1991, a un año de la muerte de Manuel Puig, 
y se publicó en el diario Página/12 de Argentina. 
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privilegio masculino del que no todos los hombres gozan: la barba de 
apenas unas horas le confería al rostro -si así me dejan decirlo- una 
sombra azulada. Hablábamos de las pequeñas ceremonias de la escri-
tura. "Todos los días, me decía Manuel, a pesar de que ya hace más de 
diez años que escrib<?, tengo una especie de stage fright, miedo a las 
candilejas o, en otras palabras, pánico a la máquina." En una foto de 
ese año, 1975, aparece tecleando en su Ol_ivetti Lettera 22, sobre una 
mesa precaria de dibujo. 

A fines del 74 había empezado a escribir El beso de la mujer araña 
y quería incluir en el relato una película mexicana de cabareteras. Vio 
decenas, y "para no despreciar a ninguna", inventó una que según él 
era el común denominador de todas. Le fascinó el cancionero de esas 
películas y sobre todo la obra de José Alfredo Jiménez, el Discépolo 
mexicano (el de me cansé de rogarle, me cansé de decirle, que yo sin 
ella de pena muero, letra en la que más adelante callan los mariachis 
cuando él pierde su amor y de su mano cae la copa sin darse cuenta), 
en cuyas canciones Manuel veía "un rechazo del machismo al mismo 
tiempo que una imposibilidad de renunciar al rol del macho dominante". 
El resultado de esa frecuentación fue un llamado "drama" musical 
-inspirado en Nace una estrella con Judy Garland-, que nunca se 
representó y cuyo título sale precisamente de una letra de Jiménez, 
"Amor del bueno" (Cuando te hablen de amor! y de ilusiones/ y te 
ofrezcan el sol/ y un cielo entero,!si te acuerdas de mí! no me 
menciones/ porque vas a sentir! amor del bueno). Junto a esa alberca, 
en una de mis visitas, se enroscó la toalla en el cuello como pañuelo de 
charro y frunció el ceño (siempre tuvo marca vertical en el entrecejo) 
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poniendo cara de duro e interpretó esa "tensión", propiamente mascu-
lina, entre la imploración y la reciedumbre, que aparece sobre todo en 
El rey: No tengo trono ni retna/ ni nadie que me comprenda,! pero sigo 
siendo el rey./ Una piedra en el camino/ me enseñó que mi destino,! 
era rodar y rodar/ rodar y rodar, rodar y rodar. Como toda buena 
imitación, las de Manuel permitían imaginar lo que no estaba: un 
sombrero, un peinado, incluso la atmósfera de un lugar. Por ejemplo, 
cuando imitaba a Ethel Merman haciendo There is no business like show 
business de Irving Berlin (canción de la película Annie get your gun) 
hacía con el brazo, de derecha a izquiera, el ademán de acomodarse la 
cola del traje largo y era como si uno viera los volados y la caída del 
vestido, y ese detalle, ese giro en el aire que sólo podían advertir los 
conocedores, se cargaba de sentido: entenderlo era saber mucho, era 
haber captado una estética en la que lo femenino aparecía transgredido 
por exceso de femineidad; era valorar, con una suerte de ironía piadosa 
y complacida, la intensidad del gesto amoroso y sufriente de la canción 
romántica. 

En septiembre de 1978 fui a hacerle una entrevista a Cuernavaca. 
Había terminado Pubis angelical y me habló de una adaptación cine-
matográfica de "El impostor" de Silvina Ocampo, y de una nueva 
historia de cabareteras que salía también de aquella investigación para 
El beso de la mujer ... Había alquilado una casa grande, despojada de 
muebles, pero con una enorme pileta de natación. En ese jardín de las 
delicias ("Las delicias" se llamaba, en efecto, el barrio) trabajamos un 
fin de semana. Y o había ido con mi hija Magdalena, que entonces tenía 
12 años y escuchaba fervorosamente a los Rolling Stones. Yo no le 
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había hablado demasiado de Manuel, y ella se desconcertó mucho 
cuando él le preguntó si le gustaba Travolta. Puso en la grabadora Fiebre 
de sábado por la noche de los Bee Gees, que ella seguramente 
menospreciaba, y acompañó la voz y el baile de Travolta con un 
conocimiento de causa tal que parecía consustanciado con el personaje. 
Es cierto que había perdido pelo, pero eso no impidió que viéramos el 
jopo suelto del cantante, tan perfecta era la imitación. Esa tarde nos 
enzarzamos en una evocación sin fin, que consistió en cantar, una tras 
otra, a medida que salían, canciones de los cincuenta, entre risas y 
exclamaciones. Sabía muchas de Rosemary Clooney y Frankie Lane, 
imitaba la voz sensual de Eartha Kitt cantando/ wanna a kiss, kiss, kiss, 
but you don 't wanna, you don 't wanna, pero las que más me quedaron 
grabadas fueron las de Johnnie Ray, de quien curiosamente nunca se 
deja de decir que era sordo. Cantamos el de la nubecita blanca que 
lloraba, Please Mr Sun, Just walking in the rain, Hernando 's Hideaway 
(Olé) y Cry, verdaderamente enloquecedora en cualquier ejercicio que 
se quiera de nostalgia: /f your sweethean sends a letter of good bye/ 
it's no secret you'llfeel better ifyou cry.l When waking from abad 
dream, don 't you sometimes think it's real/ but it's only false emotions 
that youfeel./ lfyour heanache seems to hang around too long,! and 
your blues keep getting bl.uer with this song, / remember sunshine can 
be found behind a cloudy sky/ so let your head down and go on baby 
and cry. Manuel culminó con una regresión todavía más lejana, de los 
años treinta: Johnnie cantada por Marlene Dietrich en el 31, Yes, Sir! 
y Sag mir nicht "adieu ", sag mir "auf Wiedersehen" de Zarah Leander 
que, contrariamente al gigante con voz de niña lorquiano, era una 
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giganta de Baudelaire con cabellera roja y voz de barítono, capaz de 
ser la amante de Goebbels, y con su contraparte, Lilian Harvey, atiplada 
y perversamente infantil. Esa misma tarde vi a Esther Williams atrave-
sar el parque de la escuela de sirenas y desplazarse ganando con sus 
brazos la ingravidez del agua, porque eso era lo que ella lograba, 
treparse al agua en una especie de fantasía de posesión del primer 
elemento. Manuel me había preguntado si quería que me hiciera Esther 
Williams en Bathing Beauty (1944), y había nadado con unos estilos 
lineales y floridos. La ficha se completó en el aire de Cuernavaca: estaba . 
Red Skelton y se oía un fondo de Cugat, con Harry James y la inefable 
Ethel Smith en el órgano. 

No llegué a conocer la tercera alberca. Esther Williams debe haber 
atravesado la pileta que la Metro había construido especialmente para 
ella con su mejor estilo y él la debe haber observado el martes 17 de 
julio de 1990, la víspera de su internación, con una inteligencia todavía 
más rica que en las veces anteriores; o tal vez la vio desde las riberas 
del sueño, como a una hija preferida. Fue su última película, junto a su 
madre, exactamente doce años después de aquella tarde conmigo, 
nuevamente en Cuemavaca. En ese su cine propio de despedida, se 
fusionaron literatura, sueño y realidad. La última Esther Williams fue 
la hija de Neptuno, la de la gran inmersión. 

(Felisa Pinto, Kado Kostzer y Sergio García, que conocieron el 
repertorio de Manuel, me hicieron escuchar de nuevo algunas de sus 
piezas y las recordaron conmigo.) 
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La conquista de una realidad paralela 

Enrique Sema 

El quinto aniversario de la muerte· de Manuel Puig, fallecido a los 57 
años en la tierra de Malcolm Lowry, es una buena oportunidad para 
revisar algunas interpretaciones reduccionistas de su obra, precisar en 
qué consistió su aportación a la narrativa hispanoamericana y liberarlo 
de algunas etiquetas que le hacen poca justicia a su enorme talento. 
También puede servimos para hacer un llamado de atención a los 
editores de Puig, que tienen fuera del mercado mexicano la mayoría de 
sus libros, incluyendo La traición de Rita Haywonh, como acabo de 
constatarlo en un recorrido por las principales librerías de la ciudad. 
Es verdad que ningún autor soporta el peso de sus obras completas, 
como decía el maestro Mejía Sánchez, pero lo menos que se merece un 
clásico moderno de la talla de Puig es una buena distribución de sus 
grandes novelas, que lo mantenga vigente y cercano a las nuevas 
generaciones. 

Se ha vuelto un lugar común de la crítica presentar a Puig como un 
crítico de la clase media argentina enajenada por el cine de Hollywood, 
la canción popular y el folletín radiofónico. Desde que apareció La 
traición de Rita Haywonh, Emir Rodríguez Monegal advirtió que la 
madre del Toto era una versión moderna de Madame Bovary, "alienada 
por el radioteatro y la televisión comercial". 1 

Emir Rodríguez Monegal, "Tradición y renovación", en A.merica Latina en su 
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En la misma tesitura, Angel Rama consideró a Puig "descubridor 
de un nuevo bovarysmo compuesto por los fantasmas alienantes que 
acarrera toda transculturación". 2 

Sin duda, Puig observó la alienación y la reflejó en el lenguaje 
coloquial de sus primeras novelas con un humor deslumbrante. Pero 
eso no quiere decir que lamentara la influencia del cine, el bolero y el 
tango en la conformación de la psique social argentina. Hubiera sido 
incongruente con sus propios gustos, pues sabemos que fue un fanático 
del cine hollywoodense, en especial de sus grandes divas, y una 
enciclopedia de la canción popular: se sabía de memoria todas las 
canciones de Agustín Lara, Alfredo Le Pera y José Alfredo Jiménez. 
Más bien, lo que Puig deploraba era la impotencia del público enajenado 
para estar a la altura de sus evasiones, la incapacidad del hombre para 
convertirse en protagonista de su existencia. 

Es indudable que para Puig, como para tantos novelistas contem-
poráneos, Madame Bovary fue un punto de partida. ¿Pero cuál fue su 
punto de llegada? ¿En qué se distinguen las jóvenes casaderas de 
Boquitas pintada de la famosa devoradora de folletines románticos? En 
que la lectura, en el caso de Emma Bovary, es una catapulta hacia lo 
imposible, mientras que para las mujeres de Coronel Vallejos, víctimas 
de un contexto social que reprime cualquier intento de rebeldía, el 

literatura, compilación de César Pernández Moreno, México, Editorial Siglo 
XXI, 1978. 

2 Angel Rama, Novísimos na"adores en Marcha: 1964-1980, México, Marcha 
Editores, 1981. 
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radioteatro es un amargo premio de consolación, la pequeña dosis de 
fantasía tolerada en un ambiente de frustración y parálisis. Nené y 
Mabel, las dos novias desdichadas de Juan Carlos Etchepare, el Don 
Juan pueblerino que muere de tisis en plena juventud, pierden su única 
oportunidad de amar por negarse a sí mismas la libertad que le conceden 
a sus heroínas de melodrama. Condenadas a la infelicidad por la acción 
combinada de la represión familiar y el machismo de su galán, al entrar 
en la madurez asumen como una fatalidad los prejuicios que les 
arruinaron la vida. En su último encuentro, después de escuchar por 
radio la historia de una heroína romántica que se entrega a su novio 
fuera del matrimonio -el paso que Nené nunca se atrevió a dar con 
Juan Carlos- Mabel sale a una calle de Buenos Aires "donde los 
árboles crecían inclinados, tanto por el día como por la noche" y el 
paisaje le suscita la única reflexión de la novela donde se filtra la voz 
del autor: "Qué inútil humillación. ¿Habían olvidado esos árboles toda 
dignidad y amor propio?". Sustitúyase árboles por mujeres y se tendrá 
una clave para entender el bovarysmo pasivo y tortuoso al que Puig 
contrapuso más tarde la desesperada frivolidad de Luis Alberto Molina, 
el homosexual cinéfilo de El beso de la mujer araña, capaz de llegar 
hasta el heroísmo con tal de vivir una pasión de película. 

Nacido en General Villegas, un pueblo de la Pampa seca, a catorce 
horas en tren desde Buenos Aires, Puig atribuía su afición por el cine 
a su inconformidad con el triste lugar donde pasó la niñez. En el prólogo 
a los únicos guiones que escribió para el cine mexicano (La. cara del 
villano y Recuerdo de Tijuana, Seix Barral, 1985) esbozó una escueta 
autobiografía donde explica el rumbo que tomó su necesidad de evasión: 
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Mi instinto de supervivencia me llevó a inventar que 
existía otro punto de referencia muy cercano; en la 
pantalla del cine del pueblo se proyectaba una realidad 
paralela. ¿Realidad? Durante muchos años así lo creí. 
Una realidad que yo estaba seguro existía fuera del pueblo 
y en tres dimensiones. La primera prueba negativa me la 
dio Buenos Aires ( ... ). Allí encontré variaciones del 
machismo desaforado de la Pampa. Lo que daba prestigio 
era siempre detentar la autoridad( ... ) Me costó salir de 
mi país y al poco tiermpo de vivir en Roma descubrí que 
tampoco ahí existía la realidad apetecible de la pantalla. 

Se podría decir que Puig, tras haber buscado por todo el mundo una 
realidad paralela, comprendió que sólo podía conquistarla en la escri-
tura. Y si al principio su tema fue la dificultad del hombre para liberarse 
de sus cadenas psicológicas y sociales, más adelante advirtió el peligro 
de convertir esa realidad alterna en una pesadilla, cuando en vez de 
soñar con una felicidad en tecnicolor, el hombre anhelante de libertad 
queda atrapado en su propia neurosis, que a veces puede tomar un sesgo 
ideológico. La bizantina justificación de Pozzi, el macho suicida de 
Pubis angelical, para militar en el peronismo sin tener ninguna simpatía 
por ese partido, delata su retorcido afán de poder, que lo lleva a preferir 
la muerte antes de quedar en una posición de inferioridad frente a los 
demás. En esa novela, al igual que en toda su obra, Puig utiliza el 
diálogo como un detector de mentiras para guiñarle un ojo al lector sin 
hacerse presente en la narración. Su objetividad irónica separa al 
verdadero Pozzi de la identidad que se ha fabricado, compuesta por una 
compleja mezcolanza de psicoanálisis y marxismo. 
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Tal vez no se haya reparado lo suficiente en la paradójica relación 
de Puig con el cine. Estudió en los estudios Cinecittá con Cesare 
Zavattini, ganó el Osear a la mejor película extranjera por El beso de 
la mujer araña, su cultura cinematográfica era apabullante, y sin 
embargo fue un escritor completamente ajeno a las imágenes preciosis-
tas, a las descripciones detalladas y a todo lo que la literatura suele 
tomar prestado del cine. De hecho, su vocación literaria nació a 
contrapelo de la imagen en movimiento: "Yo no decidí pasar del cine 
a la novela -confesó en el prólogo ya mencionado- Estaba planeando 
la escena de un guión en que la voz de una tía, en off, introducía la 
acción en el lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenía que abarcar 
no más de tres líneas del guión, pero siguió sin parar unas 30 páginas. 
No hubo modo de hacerla callar". No sólo nació como escritor al 
divorciarse del cine, sino que mantuvo una sana distancia del lenguaje 
visual (salvo en las técnicas de montaje), tal vez porque lo conocía 
demasiado bien. Puig despojó a sus narraciones de cualquier efecto que 
pudiera ser mejor logrado con una cámara, y esa depuración lo condujo 
al relato coral o polifónico, a pintar bocas en vez de atmósferas. Maestro 
del relato dialogado, nos dejó personajes inseparables de su expresión, 
vidas habladas o voces vivientes que se independizaban de su autor al 
tomar cuerpo en la página, como las lenguas de fuego del Evangelio. 
Con él renació en lengua española un género htbrido -la novela 
dramática- olvidado desde La Celestina. 

Pero en las novelas de Puig no sólo hay voces y diálogos sino cartas 
de amor, partes policiacos, inventarios, fragmentos de agendas, re-
cortes de periódico, álbumes de quinceañeras y todo tipo de materiales 
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aprovechables en la confección de un relato falsamente documental. 
Como buen heredero de Flaubert, a Puig le gustaba esconderse detrás 
de sus narraciones, como testigo de una novela que se escribe sola, 
donde el papel del autor se reduce a la transcripción de conversaciones 
y documentos. En Boquitas pintadas, la recopilación de testimonios 
biográficos sobre Mabel, Juan Carlos y Nené, deferencia tradicional-
mente reservada a los personajes históricos, subraya por contraste la 
insignificancia de los personajes, como si el autor le hiciera una larga 
caravana a un mendigo. Por medio de constantes alusiones a la fosa 
común del pueblo, donde van a parar los huesos de Pancho, se establece 
una analogía entre los despojos físicos de los personajes y los despojos 
verbales que el narrador va recogiendo en archivos públicos y privados. 
La novela se nos presenta así como un osario de palabras, como un 
largo epitafio escrito con cenizas humanas, que deja en el ánimo del 
lector la sensación de asistir a una exhumación y un desasosiego similar 
al que se experimenta al terminar "Los muertos" de Joyce. 

En obras posteriores, Puig logró el mismo efecto valiéndose de otros 
medios, como sucede en Sangre de amor correspondido, donde los 
tiempos de la narración y las voces de los personajes involucrados en 
una historia de amor se yuxtaponen en un diálogo de sordos, de tal 
manera que el desencuentro de María y Josemar queda reflejado en la 
estructura misma de la novela, hecha de preguntas que no empalman 
con sus respuestas. Por la mezcla de habladurías y opiniones contradic-
torias que parecen venir de ultratumba, Sangre de amor correspondido 
tiene cierta semejanza con Pedro Páramo. Pero Puig no cuenta una 
historia de fantasmas, ni trata de darle voz a los muertos, sino que sitúa 
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las voces de los vivos en un plano intemporal, donde María y Josemar 
quedan ligados para toda la eternidad. 

Desde Boquitas pintadas hasta Cae la noche tropical, el tema del 
amor malogrado que pervive en la memoria de los personajes fue una 
recurrencia de sus novelas. El máximo premio de los amantes no es la 
felicidad en la tierra, sino alcanzar una plaza fija en el pensamiento de 
la persona amada, como ocurre en El beso de la mujer araña cuando 
el guerrillero, en su desvarío final, confunde la voz de Molina con la 
de Martha, su novia, que le susurra al oído: "No tengas miedo, creo que 
ya nadie nos va a poder separar, porque nos hemos dado cuenta de lo 
más dificil, que vivo adentro de tu mente y así te voy a acompañar 
siempre, nunca vas a estar solo". Tratándose de un escritor como Puig 
es dificil saber si esta idea le vino de Platón o de un compositor de 
tangos, y tal vez no importe mucho averiguarlo. Lo significativo de esta 
obsesión por seguir la trayectoria de un amor desde su nacimiento hasta 
su consumación ideal es que lo obliga a narrar en retrospectiva, como 
un investigador que va reuniendo testimonios del pasado hasta compo-
ner un rompecabezas. Esa era su forma natural de novelar, el terreno 
donde se sentía más cómodo. En cambio tuvo serias dificultades para 
convertir la acción pretérita en acción presente, lo que explica la poca 
fortuna de sus obras teatrales -Bajo un manto de estrellas, El misterio 
del ramo de rosas- donde la fluidez del diálogo no puede compensar 
la falta de tensión dramática. Y es que el novelista coloquial puede ser 
muy hábil para narrar en distintas voces lo que ya sucedió, pero el oficio 
de dramaturgo consiste en capturar el vaivén emotivo de lo que está 
siendo. 
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En la obra de Puig, la reflexión política nunca ocupó el primer plano, 
pero tampoco fue un escritor ajeno a las luchas de su tiempo, ni dejó 
de alzar la voz para condenar a los gobiernos militares de su país, que 
fundamentalmente en el periodo comprendido entre 1976 y1982, so 
pretexto de exterminar a los grupos guerrilleros, se propusieron liquidar 
a sangre y fuego toda forma de disidencia. Expatriado junto con miles 
de intelectuales, padeció en carne propia la censura del gorilato cuando 
sus obras fueron retiradas de las librerías argentinas. Eran tiempos en 
que la izquierda latinoamericana estaba muy ideologizada y la literatura 
comprometida muchas veces caía en el panfleto. Desde una posición 
heterodoxa, pero combativa, Puig vio la escalada fascista como una 
consecuencia lógica del "machismo desaforado" que había conocido 
desde la infancia en los colegios. En respuesta al clima de terror 
desatado por los distintos gobiernos militares escribió dos memorables 
novelas de tesis, El beso de la mujer araña y Pubis angelical, donde 
establece una analogía entre la subversión política y la liberación sexual. 

La tesis de El beso es que ambas formas de rebeldía deben ser 
conciliadas para combatir el fascismo no sólo en la actividad política, 
sino en el interior de la mente humana. Por medio de una extensa nota 
a pie de página, en donde expone las ideas más avanzadas sobre la 
conducta sexual del hombre, desde Freud hasta la doctora danesa Anelli 
Taube (seudónimo del propio autor), Puig coloca al lector dentro de un 
contexto en el que la entrega de Arregui a Molina cobra un carácter 
simbólico. No se trata ya de un simple encuentro homosexual, sino de 
una liberación interior en que el guerrillero acepta su componente 
femenino (identificado con el humor, la ternura, la capacidad de soñar) 
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sin que ello le represente perder la hombría. El éxito mundial de la 
novela, adaptada al cine, al teatro y a la comedia musical, se debe sin 
duda al carácter arquetípico de los protagonistas, pues aunque la acción 
transcurre en la Argentina de los años 70, Molina y Arregui representan 
al homosexual perseguido y al revolucionario de cualquier lugar y 
época. En un plano más abstracto, su relación amorosa logra conjugar 
en un mismo impulso libertario la necesidad de evasión con la urgencia 
de transformar el mundo. No está mal soñar con historias maravillosas, 
parece decirnos el autor, lo grave es quedarse cruzado de brazos y no 
hacer nada por llevarlas a la realidad. Después del escapismo cinema-
tográfico de su infancia y tras haber estudiado a fondo la conducta 
humana en la madurez, Puig parece haber concluido que la realidad 
paralela está dentro de nostros, siempre y cuando seamos capaces de 
convertir el sueño en acción. 

"Si todos los hombres fueran como mujeres no habría torturadores", 
dice Molina en una discusión con Arregui. Invirtiendo los términos de 
la frase tendríamos la tesis de Pubis angelical, una de de las novelas 
más complejas de Puig, cuya protagonista es una mujer sometida que 
sólo puede enamorarse de un hombre cuando lo cree superior. Acorra-
lada entre un peronista conservador que desea esclavizarla y un pero-
nista de izquierda empeñado en utilizarla como camada, Ana se queja 
de sus verdugos pero les hace el juego al aceptar pasivamente el papel 
de víctima. El hecho de que esté postrada en una cama de hospital desde 
el principio hasta el final de la novela es muy significativo, puesto que 
se trata de uno de esos "árboles inclinados", a quienes Puig había 
descrito ya en Boquitas pintadas. La diferencia es que Ana llega a tomar 
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conciencia de su condición y rompe las cadenas que la atan al macho, 
al igual que la agente W218, su doble simbólica en uno de los relatos 
entreverados con la historia central. Se trata de la novela más feminista 
de Puig y también de la más ambigua, por la oscura conexión entre el 
plano fantástico y el plano realista del texto, que no es fácil elucidar a 
primera vista. ¿Cuál es el punto de contacto entre las tres mujeres que 
tienen el don de adivinar el pensamiento y la historia de Ana? ¿Qué 
tienen en común la esposa prisionera en una isla amurallada y su bisnieta 
W218, trabajadora sexual al servicio de un Estado totalitario? Como el 
Faulkner de Palmeras salvajes, quizá Puig se propuso ejemplificar el 
caso de Ana con una serie de alegorías paralelas que ilustran la lucha 
entre los sexos y el temor del macho a que la mujer desarrolle 
plenamente su inteligencia. En el diálogo de Ana con Pozzi hay muchas 
alusiones a la guerra sucia de la dictadura Argentina, pero más bien, la 
novela es una crítica del fascismo doméstico, donde se incuba el 
embrión de un régimen autoritario. "¿Qué diferencia hay entre Hitler 
y un marido histérico que llega a la casa borracho y maltrata a la 
familia?", se pregunta Ana en un momento de lucidez. Para Puig, la 
dependencia femenina del macho, la proclividad de la mujer a valorarse 
en función del hombre que la posee refleja en un microcosmos lo que 
sucede a escala nacional en un país sojuzgado por los militares. En 
ambos casos, el error estriba en depender de una figura de autoridad 
por el miedo del ser social o individual a elgir su propio destino. 

El tiempo se encargará de juzgar el conjunto de la obra de Puig, no 
siempre bien acogida por la crítica. Tras el brillantísmo arranque de su 
carrera pudo haberse cohibido al extremo de no escribir más, pero tuvo 
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la valentía de arriesgarse a los altibajos de un escritor prolífico. Sus 
hallazgos ya están siendo explotados por los novelistas de las nuevas 
generaciones, sobre todo en la utilización de la cultura popular como 
sistema de referencias para encuadrar la vida sentimental de los 
personajes, y actualmente se le estudia en muchas universidades del 
mundo, a despecho de la crítica miope que tiende a verlo como un 
escritor ligero. Desde que salió de Argentina a los 23 años, Puig llevó 
una existencia nómada. Vivió en Roma, en Nueva York, en México, 
en Barcelona, en Río de Janeiro y por último en Cuernavaca, donde 
pensaba sentar raíces. Murió en plena gloria, cuando estaba por 
estrenarse en Broadway la versión musical de El beso de la mujer araña, 
( un triunfo que para él debió ser equivalente a la obtención del Nobel) 
pero todos podemos visitarlo en su residencia definitiva: la de sus libros, 
donde tiene asegurada la supervivencia. 
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El cine 

Una literatura rara 

Graci.ela Goldchluk 

Cuando el mundo tira para abajo 
es mejor no estar atado a nada 
imaginen a los dinosaurios en la cama 

Charly García 

Manuel Puig, se sabe, es un escritor que viene del cine. Aunque tal vez 
sea más acertado afirmar que es un escritor que vivió del cine. A los 
cuatro años su padre lo llevó a una cabina de proyección desde donde 
vio su primera película, La, novia de Frankenstein, 1 con Boris Karloff. 
A partir de ese momento empezó a ir al cine diariamente con su madre, 
los musicales y las películas de amor eran sus preferidas. Su pasión lo 
llevó a estudiar en el Centro Sperimentale di Cinematografía, dirigido 
entonces por Zavattini, y a escribir sus primeros guiones. De algún 
modo, descubrió que lo que le gustaba del cine era devorarlo y así nació 
la literatura, a partir de una transformación. Trataré de analizar 
brevemente algunos signos de esa transformación. 

Posterionnente incorporó esta película a su videoteca de coleccionista apasionado 
(de algo más de 3,400 títulos). Agradezco las referencias biográficas a Male, 
Carlos y Mara Puig, además de su generosidad para la consulta permanente de 
los archivos y videoteca. 
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Puig señala reiteradamente tres guiones cinematográficos como 
comienzo de su escritura. 2 Los dos primeros son, según sus propias 
palabras, "alegorías": Ball Cancelled ( 1958) sobre la fatalidad de la 
pasión ilícita, y Verano entre paredes (1959) sobre el imperativo de 
triunfar para dar respuesta a un oscuro origen provinciano; ambos 
transcurren en paisajes exóticos, de tarjeta postal, y reproducen el 
mundo de Hollywood que había alimentado la infancia del escritor. El 
tercer guión, La tajada (1960), está ambientado en Buenos Aires 
durante la gestación del peronismo y marca una distancia temática y 
estética con respecto a los anteriores: reflexiona sobre la realidad 
política del país y comienza a explorar en forma crítica el mundo de la 
cultura de masas. 

El peronismo 

Borges y Cortázar publicaron, a comienzos de los 50, una versión 
literaria del peronismo. Cortázar definía con Bestiario, en 1951, la 
galería de monstruos que lo atormentaban; y Borges había presentado 
en 1949, en El aleph, junto con una desesperada búsqueda de raciona-
lidad, una miniatura del oprobio que describiría años más tarde en "La 
fiesta del monstruo". En el epílogo, Borges aclara que "las piezas del 

2 Los primeros guiones de Puig están incluidos en Manuel Puig, Materiales 
iniciales para La rraición de Rila Hayworth, edición de José Amícola, Centro 
de Teoría y Crítica Literaria, Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, Universidad Nacional de la Plata, 1996. 
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libro corresponden al género fantástico" excepto "Historia del guerrero 
y de la cautiva" y "Emma Zunz". En este último cuento se lee: 

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería 
dificil y quizá improcedente. Un atributo de lo infernal 
es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus te-
rrores y que los agrava tal vez. 

La referencia se aclara en 1957, en la revista Ficción, cuando en 
"Un curioso método", Borges describe su experiencia del peronismo: 

La dictadura fue inverosímil y aún increíble, y uno de los 
alivios (o acaso de los horrores adicionales) de aquella 
larga noche era, lo recuerdo muy bien, sentir que era 
irreal. 

La perspectiva de estos textos, que durante toda la década del 50 
representarían lo que en Argentina se entendía como buena literatura, 
es la de los intelectuales preocupados por el avance de las masas. Del 
lado del peronismo aparecen personajes que se definen por el horror o 
por el ridículo, formas de la irracionalidad que resultan amenazantes, 
pero también promiscuas. Al definirse contra el peronismo, la literatura 
se define contra el mal gusto. 

En La tajada., la relación entre la historia de la protagonista y la de 
Eva Perón es tan evidente que Puig se encarga de distribuir indicadores 
de "realismo" que nos alertan sobre la imposibilidad de identificarlas. 
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Al mismo tiempo, distribuye otros indicadores, el encuentro con el 
modisto Paco Jamandreu, el cambio en el peinado y en la vestimenta 
que sugieren el paralelismo. Es posible pensar que Nélida Cuenca es 
una versión más casera de Evita, una versión libre que le permite a Puig 
contar la historia a su manera, sin las estridencias de la Historia. En la 
película que imagina Puig, los intelectuales son unos esnobs que 
desaparecen en la primera escena y el peronisrno es una revancha. A 
la hora de definir gustos, hace gritar a la heroína: "Algo soy: ... ¡soy 
cursi!". 

En este guión, la evaluación del peronisrno está a cargo de los 
peronistas, y no es siempre positiva. Sin definirse a favor, Puig se 
coloca desde el comienzo en contra del maniqueísmo, actitud que más 
adelante le acarrearía problemas con la censura. De este modo, una 
novela altamente crítica con el peronisrno corno es La traición de Rita 
Haywonh fue prohibida en Argentina por una dictadura tan puritana 
corno antiperonista, mientras The Buenos Aires Affair que, en el terreno 
político, apunta su crítica contra la incomprensión del Partido Comu-
nista respecto del peronisrno, le valió las amenazas de la Alianza 
Anticomunista Argentina y el comienzo de su exilio. 

Cuando Puig empieza a escribir sobre "ternas argentinos", com-
prende que es necesario operar un desplazamiento en la voz. Frente a 
la superstición sesentista de "ser la voz de los que no tienen voz", Puig 
nota lo que cualquier vecina haría notar: que la gente tiene voz y se 
reconoce a través de ella. La construcción de esa voz en la escritura es 
uno de los grandes logros de la literatura de Puig. 

64 



La mirada "camp" 

Considerando los guiones como su primera producción, el gesto de 
comienzo en la escritura de Manuel Puig se presenta como una rebelión 
contra el neorrealismo ascético e intelectual que proclamaba "el terror 
Zavattiniano" imperante en Italia, donde cursaba estudios hacia 1956. 
En el mismo cuaderno en que tomaba sus apuntes, se ven los primeros 
borradores de Ball Canceled, historia romántica que transcurre en una 
casa de campo comparable con la de Cumbres borrascosas. Frente al 
rechazo acrítico de todo lo que estuviera relacionado con Hollywood, 
Puig trabajó, a partir de ese momento, la mitología bastarda de las 
"stars"; y frente a la "ilusión de realidad" que proponía el neorrealismo, 
reivindicó un mundo artificial cuyo principal motor es el deseo. Esta 
elección aparece entonces como respuesta crítica frente al realismo visto 
como represor y es únicamente en ese sentido, muy general, que su 
literatura puede ser leída como una forma de parodia postvanguardista, 
es decir, como diálogo crítico con los modos de representación anteri-
ores y contemporáneos. 3 

En esta corriente se inscribe el "camp", cuya definición más 
consensuada se puede resumir en la expresión de "kitsch autoconscien-
te" 4. Las cuatro características básicas que se reconocen en el camp: 

3 Linda Hutcheon, A Theory o/ Parody. The Teachings o/ Twentieth Century Art 
Form, New York, Methuen, 1985. 

4 Chuck Kleinhans, "Taking out the Trash", en Moe Meyer (comp.), The Politics 
and Poetics o/ Camp, London and New York, Routledge, 1994, pp. 182-201. 
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ironía, esteticismo, teatralidad, humor, aparecen siempre muy 
atenuadas en la producción de Puig, que más que ofrecer un modo de 
construcción camp en la escritura, presenta una lectura camp de la 
cultura de masas. La escena tantas veces citada de Toto calcando las 
figuritas de las estrellas de cine se corresponde de manera no sólo 
analógica con la afirmación: "[el camp] calca y transforma la cultura 
de masas". 5 En La tajada, Puig enuncia el programa que va a desarrollar 
a partir de La traición. La identificación de la protagonista con el 
bolero, que se resume en la frase citada "soy cursi", queda en el nivel 
de la representación, pero no se erige aún en modelo de escritura. 
Paradójicamente, en los primeros guiones se percibe una voz autoral 
que recién logra su disolución en la novela. Podemos distinguir dos 
actitudes diferentes de esa voz: tanto en Ball Canceled como en Verano 
entre paredes, las acotaciones están narradas en un tono que reproduce 
el kitsch hollywoodense sin marcas de distancia crítica. Las acciones 
presentadas se corresponden con el ambiente en un continuo que 
muestra una sola cara del artificio. Los personajes resultan planos, tal 
como describe Kleinhans (p.183) "[los personajes] no tienen fantasías, 
las viven". 6 En La tajada, el narrador de las acotaciones desaparece, 
pero la voz autoral está presente en la zona de los personajes.7 La 
presencia de esta voz se percibe en la transcripción costumbrista de la 

5 /bid .. p. 188. 

6 /bid., p. 183. 

7 Ver Mijail Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski., Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 1993. 
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dicción y en la construcción de diálogos funcionales para la economía 
de la historia, en los que cada réplica se orienta hacia la construcción 
de esa historia y de ese modo se repone el narrador necesariamente 
ausente en el guión. Sobre la mutación de estos dos elementos Puig va 
a construir la novedad de su literatura. A partir de La traición de Rita 
Haywonh, el trabajo con el lenguaje tenderá a la invención de una 
coloquialidad literaria que elimina la voz del autor-evaluador. Por otra 
parte, los diálogos estarán regidos por la ley del derroche y de ese modo 
logran que la autoridad se pierda en una selva de voces y que la 
explicación dé paso a la narración pura; esto es: la narración que 
prescinde de una voz que la guíe. 

Con la disolución de la voz autora!, es la narración misma la que 
asume la afirmación "soy cursi", aunque sin constituirse, como el 
kitsch, en una "literatura de la felicidad". 8 Ya desde La tajada, Puig 
introduce un hiato (inexistente en los guiones anteriores) entre las 
ilusiones que los personajes tienen y la realidad que viven. De este 
modo, la ilusión kitsch se rompe en la confrontación con su propio 
discurso. Esa confrontación se produce a partir de una impertinencia 
genérica, en el momento en que un guión hollywoodense trata de 
asimilar situaciones inhabituales dentro de su universo. Es en este 
espacio donde se encuentra la distancia crítica que produce el pasaje 
del kitsch al camp: en esa zona de conflicto se juega la dimensión 

8 Abraham Moles, Le Kitsch: l 'art du bonheur, Paris, Mame, 1971 (El Kitsch. 
El arte de la felicidad, traducción de Josefina Ludmer, Buenos Aires, Paidós, 
1973.) 
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política de los deseos más privados y la imaginación se revela en su 
doble carácter de colonizada por la industria cultural y resistente a las 
determinaciones unívocas. 

El problema del género 

En la literatura de Puig, el género siempre es algo a la vez visible y 
conflictivo. Como género literario, trabaja con materiales altamente 
codificados: en lugar de la voz de un narrador nos encontramos con la 
voz del folletín, de la carta, del chisme, del diario íntimo o del informe 
policial, por nombrar sólo algunos; sin embargo, no es posible clasificar 
sus novelas como folletines, epistolares, policiales, etc., o parodia de 
folletín, epistolar, policial, etc .. Como género sexual, sus personajes 
están cercados por estereotipos sociales de lo femenino / masculino / 
homosexual, pero cada uno de sus textos deja la sensación de que las 
palabras "femenino", "masculino" y "homosexual" sólo designan siste-
mas de represión, modos de opresión que arruinan la vida de los 
personajes cuando se ven atrapados por esa nominación. En ambos 
casos, género literario y género sexual, la incomodidad se presenta a 
partir de una impertinencia. 

Vimos que en La tajada se plantea un problema: el mundo glamoroso 
de las actrices se ve enfrentado con la dificultad para pagar el alquiler, 
y el mundo masculino de los negocios y de la política aparece interferido 
por una mujer que, para escándalo y regocijo de su amiga, no se 
sacrifica entregándose a los hombres que la pueden ayudar en su 
carrera, sino que disfruta en la cama tal vez más que sus sucesivos 
panenaires, los que van cediendo su lugar agotados por la fogosidad y 
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el romanticismo de Nélida. La voracidad romántica de Nélida resque-
braja los moldes del costumbrismo apuntado en la historia: en lugar de 
la vida de una pobre muchacha que es objeto sexual y queda prisionera 
de su éxito, la heroína se convierte en sujeto sexual y en dueña del 
destino de los varones que la menospreciaron; una utopía a la que Puig 
no se volverá a atrever, pero que ftja una escala de valores que tiene 
su punto más alto en el punto máximo de la pasión. 

Esta doble impertinencia que se produce entre la historia romántica 
y la historia social es también un núcleo generador de la literatura de 
Puig y tiene su emergente más claro en El beso de la mujer araña, 
donde los órdenes se interfieren no sólo en el nivel de los personajes, 
sino en la naturaleza doble de la novela con las notas al pie; y es también 
esta impertinencia regida por el exceso la que impide clasificar la 
utilización de la materia sentimental como uso paródico. 

Tangos y boleros 

En La, tajada Puig enuncia su programa en la voz de Nélida, ser cursi 
para ser algo: la autenticidad de Nélida está en el fervor de la imitación, 
en la sinceridad con que se asume ese código. En El beso de la mujer 
araña, Molina toma la posta y despliega toda su seducción narrativa a 
partir de la misma convicción: "yo siempre con la heroína". Pero este 
narrador es ya un experto: ha tomado el hilo de los relatos, ha aprendido 
a tejer "la tela que atrapa al lector" y está dispuesto a decir cuatro 
verdades (se sabe, porque Molina nos enseñó, que "los boleros dicen 
montones de verdades", p.143). Y la primera verdad que nos dice, la 
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primera frase de la novela, es una verdad de bolero: "A ella se le ve 
que algo raro tiene". 

La palabra "rara" está estrechamente ligada con el bolero, en donde 
la pasión es siempre desmedida y contradice las leyes del mundo y de 
Dios, en donde "amar es un pecado" y requiere el aprendizaje de nuevas 
normas dictadas por la pasión que el mundo no comprende. En su 
gramática particular, la única medida posible es la desmesura y la única 
clasificación aceptable es entre amores grandes, sinceros, y amores 
pequeños, mezquinos. El punto más alto se condensa en la expresión 
popular "Amor del bueno", título de un bolero y de un melodrama 
teatral escrito por Puig en México, al dorso de una adaptación televisiva 
de un capítulo de La traición.9 Este bolero está incluido además en la 
última película que Molina le cuenta a Valentín. Copio la cita de Molina: 
"y si quieren saber de tu pasado, es preciso decir una mentira, di que 
vienes de allá, de un mundo raro ... ", y más adelante "y si quieren saber 
de mi pasado, es preciso decir otra mentira, les diré que llegué de un 
mundo raro ... ", "que no sé del dolor, que triunfé en el amor, y que 
nunca he llorado" (p.234). 

Lo raro recoge -como el bolero- la tradición modernista de Darío, 
y señala una diferencia. Según analiza Graciela Montaldo, el raro no 
sería el "grande hombre" romántico, modelo de su comunidad, sino el 
diferente, el anómalo. 10 En Cat People, la película que abre la novela 

9 El personaje central debía ser interpretado por la cantante mexicana Lucha Villa. 

10 Graciela Montaldo, La sensibilidad amenazada. Fin de siglo y modernismo, 
Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo, 1994. 
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de Puig, se trata de un ser que tiene una naturaleza doble, mujer y 
pantera; naturaleza que se pone de manifiesto, se deja ver, en el 
momento de la pasión. El beso de un hombre la convertirá en pantera 
y provocará la destrucción de ambos: 

- Vos te das cuenta de lo que le pasa, ¿no? 
- Que tiene miedo de volverse pantera. 
- Bueno, yo creo que ella es frígida ... (p. 21) 

Pese a las repetidas interpretaciones de su marido, de su psicoanalista 
y de Valentín, que intentan normalizar la situación con explicaciones y 
confían en su curación, lrena confirma su naturaleza doble, libera a la 

pantera de la jaula y ambas mueren destrozadas: lrena por la pantera y 
la pantera por un auto de policía. 

Pero lrena no sólo es "rara", sino que "se le ve", como a Molina: 

... Claro, él se dio cuenta enseguida de mí, porque a mí 
se me nota. 
- ¿Se te nota qué? 
- Que mi verdadero nombre es Carmen, la de 
Bizet.(pp. 71-72) 

La visibilidad extrema remite al problema de la pose, desdeñada 
como frívola y percibida (y perseguida) como amenaza, particularmente 
a partir del momento en que la constitución de las subjetividades se 
convierte en una cuestión nacional de Estado. Molloy señala que "si 
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bien no toda pose finisecular remite directamente al homosexual[ ... ], 
sí remite a un histrionismo, a un derroche, y a un amaneramiento 
tradicionalmente signados por lo no masculino, o por un masculino 
problematizado". 11 

La referencia al decadentismo finisecular se actualiza nuevamente 
en la herencia que la canción popular -particularmente el bolero y el 
tango- recogió de la poesía modernista y que hace de esta poesía el 
modelo más presente en el imaginario popular. Ambos, el bolero y el 
tango canción, muestran una imagen donde se problematiza lo mascu-
lino; si el tango "Tomo y obligo" recuerda entre lágrimas de borrachera 
que "un hombre macho no debe llorar", la milonga "Varón" admite "yo 
canto por no llorar" y Molina la recuerda (o recuerda "Los mareados") 
cuando perdona las burlas de Valentín: "A lo mejor vos te reíste porque 
te tocaba muy de cerca, y te reías ... por no llorar. Como dice otro 
bolero, o un tango" (p.140). El bolero va mucho más allá, viene de "un 
mundo raro" donde la frontera entre lo masculino y lo femenino se 
afantasma en el marco de un enunciado que dramatiza su enunciación 
y de ese modo escapa a la cárcel de las nominaciones. Ya no se trata 
de los él y ella de la tercera (no) persona, sino de un "yo" y un "tú" 
que aceptan sin mayores problemas los cambios requeridos por las 
distintas interpretaciones a cargo de voces masculinas y/o femeninas, 
cuyo encanto suele verse acentuado con un toque de ambigüedad. 

11 Sylvia Molloy, "La política de la pose", en Josefina Ludner (comp.),Las culturas 
de fin de siglo en América Lalina, Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo, 1994, 
p. 132. 
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La naturaleza doble 

Con El beso de la mujer araña, Puig va un paso más allá. La doble 
pertenencia: al mundo masculino y femenino, o a la novela de tesis y 
la novela sentimental, se vuelve una doble impertinencia. Si el cre-
cimiento de la historia romántica permite la lectura de la muerte de 
Molina como final melodramático, por identificación con la heroína, 
también es cierto que esta explicación, como todas en la novela, está 
puesta en duda. El final de una película, para que sea un buen final, 
debe ser "enigmático"; y el final de la novela, la frase "no, mi Valentfn 
querido, eso no sucederá, porque este sueño es cono pero es feliz", no 
lo es menos. Pensar el sueño de Valentín únicamente como el sueño de 
la morfina, dejar de lado el sueño de la revolución, requiere un gran 
esfuerzo de descontextualización. 

Si es posible pensar La, traición de Rita Haywonh a partir de una 
economía narrativa del lujo y del gasto, en donde las historias se 
disparan y se dispersan en el vacío de la pampa, el espacio cerrado de 
la prisión requiere una lógica carcelaria, circular, donde "también los 
paranoicos tienen enemigos" 12 y donde no se puede desperdiciar nada. 
De este modo, la novela cuenta una y otra vez la misma historia, a 
través de los diálogos y de las películas, a través de los boleros y de las 
notas al pie; al punto que una nota al pie cuenta la película que Molina 

12 "En otro país", primer relato de Prisión perpetua, de Ricardo Piglia (1988), 
comiem.a: "Una vez mi padre me dio un consejo que nunca pude 
olvidar:'¡También los paranoicos tienen enemigos!." 
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acaba de interrumpir, y la cuenta en el momento en que le traen la 
comida envenenada a Valentín, pero además esa nota anuncia que es 
de un servicio publicitario nazi, justo cuando Molina oculta a su 
compañero la conversación que ha tenido con el director del penal. Cada 
réplica, cada situación, cuenta y refuerza la misma historia, como 
corresponde al discurso pedagógico puesto en escena a través de los 
"estudios científicos" sobre las causas de la homosexualidad; pero esa 
misma historia es siempre otra y es doble. De este modo, Puig que no 
desdeñó ninguno de los géneros desprestigiados logra un discurso 
pedagógico no autoritario, un relato que nos enseña que siempre es 
posible pensar las cosas de otro modo, pero que hay que pensarlas, 
volver a ellas. Después de todo, por el mismo precio compramos dos 
libros: uno se llama El beso de la mujer araña y lo firma Manuel Puig, 
el otro se llama Sexualidad y revolución y lo firma, al pie, la Dra. 
Taube. 
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De traiciones y traducciones 1 

Sur.arme Jill Levine 

La escritura contra la autoridad 

El cine y especialmente las películas de Hollywood "para mujeres 11 

fueron un medio de evasión perfecto para el joven y sensible Manuel 
Puig, quien pasó su infancia en la atmósfera opresiva de un pequeño 
pueblo en las pampas argentinas durante los años treinta y cuarenta. 
Para Puig, un adolescente en busca de su identidad sexual, los modelos 
de masculinidad y feminidad en su mundo resultaban frustrantes y 
frustrados; para alcanzar el éxito y la felicidad, el hombre debía ser 
agresivo y la mujer sumisa. El cine exaltaba estos valores, aunque los 
representaba de manera glamorosa, y frente a la pantalla el joven e 
imaginativo Puig tenía la libertad de identificarse con ambos sexos y 
de vivir en un mundo de fantasía que para él se volvió la "única 
realidad 11

• La primera ambición del joven escritor fue dedicar su ingenio 
a la libertad imaginaria que prometía el cine, pero al ingresar como 
estudiante a los estudios de Cinecittá (Roma) en 1956, Puig llegó a 
sentirse incapaz de asumir el papel autoritario del director y decidió que 
prefería verse como espectador, frente a (y no detrás de) la pantalla. 

En los escritos de Puig se vislumbra la influencia de los modelos 
impuestos por la cultura de masas estadounidense -una fuente de 

Este artículo forma parte del libro The Subversive Scribe: Translaling Latin 
American Fiction, St. Paul, Graywolf, 1991. 
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inspiración pero también de aislamiento que servía de pre-texto y 
también de pretexto para su escritura. La primera novela de Puig, La 
traición de Rita Hayworth, empezó como un guión de cine, pero al poco 
tiempo Puig se dio cuenta de que el "material [autobiográfico] era 
demasiado complicado para analizarse en una película". En una entre-
vista, Puig explica que 

Necesitaba más espacio y más libertad. No estaba seguro 
de ninguno de los personajes. Lo divertido serla descubrir 
la verdad sobre toda esa gente que había estado conmigo 
en mi niñez: mi primo, mi padre, mis amigos más 
cercanos.2 

Monólogos, diálogos, cartas, diarios, y otras formas ordinarias de 
narración servirán para volver a lo orígenes de su pasado, de sus 
relaciones, y a las raíces de su identidad y sexualidad -las fantasías 
fílmicas. 

La razón por la cual el autor consideró que el género cinematográfico 
no le ofrecía la "libertad" suficiente para "analizar" a sus personajes se 
vuelve extremadamente obvia en la trayectoria de los escritos de Manuel 
Puig. El beso de la mujer araña, su cuarta novela, perfecciona una 
técnica narrativa que al autor ya había introducido en La. traición de 
Rita Hayworth. En el capítulo XII de la primera novela de Puig, Toto 

2 City, núm. 5, Nueva York, CUNY, 1966, pp. 69-70. 
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-el alter ego del autor- "reconstruye" la trama de una de sus películas 
favoritas en una composición escolar. Toto elabora la composición a 
partir de su propia interpretación de la película El gran vals, distor-
sionando sutilmente la trama o los personajes de la película para revelar 
o representar sus fantasías. La estructura de El beso se basa casi por 
completo en esta técnica. La película de Hollywood que Molina, un 
homosexual encarcelado, recrea verbalmente para el preso político con 
quien comparte su celda, nos demuestra cómo Puig desenmascara la 
cultura popular para analizar la manera en que ciertos valores e 
ideologías gobiernan nuestras vidas y controlan nuestros deseos. 

La traición de Rita Haywonh se compone exclusivamente de textos 
que han sido escritos (o hablados) por los personajes de la novela. Se 
trata de una técnica narrativa que -al menos aparentemente- suplanta 
la voz del narrador. El supuesto narrador se limita a organizar los textos 
en orden cronológico -a excepción de último capítulo-, a otorgarles 
títulos descriptivos (como "Monólogo de Toto, 1941 "),ya ponerle un 
título al libro que los contiene. Como autor, Puig no juzga a sus 
personajes. Lucille Kerr observa que el libro permite lecturas comple-
mentarias e incluso contradictorias. Al permitir que sus personajes 
hablen por sí mismos, Puig cuestiona la autoridad del padre y de los 
modelos culturales hegemónicos. Tal desafío a la autoridad resulta más 
complicado de los que podemos imaginar: Puig imitó al fotógrafo 
cubano Germán Puig (sin parentesco) que como no pudo ser un gran 
director, decidió convertirse en un gran escritor. En su entrevista con 
la revista City, Puig confiesa: "Le tengo miedo a la autoridad. La odio. 
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No la acepto, pero al mismo tiempo me es muy difícil revelarme contra 
ella o enfrentarla directamente". 3 

El título o sea el nombre 

El título de la novela, provisorio, como todo buen título, eternamente 
suspendido entre dos significados, es una representación literal de la 
ambigüedad de los personajes y del discurso de la novela. De nuevo 
descubrimos que los títulos nos sirven de guía, pero sus significados 
también deben interpretarse a partir de la lectura del texto. La "traición 
de Rita Hayworth" remite al episodio en que Toto y sus padres van al 
cine para ver Sangre y arena, la película que protagonizan Tyrone 
Power y Rita Hayworth. Esta escena y sus consecuencias (narradas en 
el capítulo V por Toto a la tierna edad de nueve años) constituyen la 
"clave" -la escena primordial- a la que remiten la ambivalencia 
sexual y la identidad irresoluta de Toto. 

Pero la primera asociación que nos viene a la mente va más allá del 
texto: ¿por qué Rita Hayworth? Para un lector marxista, esta referencia 
representa un símbolo de los valores falsos y enajenantes impuestos por 
la cultura dominante e imperialista sobre una cultura marginal. Cierto. 
Y si seguimos el interrogante, descubrimos que el nombre de la actriz 
es en realidad un seudónimo, ya que la Srta. Hayworth se llamaba 
Margarita Cansino y fue hija de un bailarín español que, para ganarse 
la vida -aunque sobre todo para poder hacerse famoso- "traicionó" 

3 /bid, p. 71. 
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sus orígenes latinos adoptando el nombre y los valores de la cultura 
dominante. 

El título, o sea el nombre, nos jala "simultáneamente en varias 
direcciones", como escribe Lucille Kerr, refiriéndose a la tensión entre 
el mundo real y el mundo fantástico. 4 

Pero el significado de Rita Hayworth sigue siendo ambiguo: aunque 
es cierto que en la película Sangre y arena la actriz traiciona a Tyrone 
Power, lo que Hayworth significa para Toto también resulta traicionado 
implícitamente. 5 

Esta salida al cine es importante porque es la primera y única ocasión 

en que el padre acompaña a su esposa e hijo a ver una película. Toto 

espera que su padre disfrute la película y se entusiasme por volver al 

cine. Inconscientemente, Toto también espera que su identidad ar-

monice con el modelo masculino patriarcal y pueda seguir siendo 

hombre, ya que también los hombres, y no sólo las mujeres, disfrutan 

4 Lucille Kerr, Suspended Fictions: Reading Novels by Manuel Puig, Urbana, 
University of lllinois Press, 1987, pp. 27-28. 

5 Jonathan Tittler sugiere que "el papel del espectador es simple comparado con 
el de la actriz, quien ve o imagina su propia imagen en la pantalla y puede sentirse 
tentada a asumir el mismo rol idealizado fuera de la pantalla. La confrontación 
inevitable entre los personajes real y ficticio da lugar a una segunda traición, que 
se pierde al traducir el título literalmente al inglés. En español, La traidón de 
Rita Hay,,vorth permite que Rita sea el objeto así como el sujeto de la traición". 
"Betrayed by Rita Hayworth: The Androgynous Text", en Na"ative lrony in 
the Contemporary Spanish American Novel, Ithaca, Comell University Press, 
1984, p. 80, nota 5. 
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del cine. Esta esperanza se ve aplastada: Berto imita (incluso se apropia 

de) el deseo de Toto cuando ve (y disfruta) la película, pero se enamora 

de la actriz más bella y "malvada". Turbado por la maldad ( el poder 

de castración) de esta mujer, Toto intenta imitar la atracción de su padre 

hacia aquella que traiciona al hombre que la desea. Después de haber 

sido "seducido" por la posibilidad de imitar a su padre y desear a la 

mujer malvada, Toto (al igual que Tyrone Power) se ve abandonado 

por el padre, quien termina rechazando el cine porque ir a ver películas 

no da para comer ni resuelve los problemas de la vida. La versión de 

la película escrita por Toto acaba por confundir a Rita Hayworth y a su 

padre: Berto se identifica con la mujer que lo atrae, pero al final la 

rechaza junto con el mundo de fantasía que representa. En un principio 

Toto se identifica con su padre, quien lo atrae, pero termina rechazán-

dolo junto con todo lo que representa: la opresión patriarcal. 

La novela concluye con una carta que Berto nunca envía a su 

hermano y que revela la ironía final de la trama. El traidor ha sido 

traicionado: las inseguridades de Berto -y su consiguiente autorita-

rismo- remiten a su propia "tra(u)ma familiar" y a la posición de 

impotencia que ocupó en su niñez con respecto a su hermano mayor, 

con quien se llevó bien en un principio. Al convertirse en víctima, Toto 

recrea la situación sufrida por el victimario, que también fue víctima 

alguna vez. La carta insiste sobre un punto que el monólogo de Toto 

ya había demostrado: como arguye Kerr, "el ser o el verse a sí mismo 

victimado y traicionado por los seres queridos significa convertirse en 
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el sujeto de una ambivalencia irresoluble hacia éstos". 6 Aquí nace el 

Toto traicionero y manipulador de palabras (si no de realidades). 
La polivalencia del título original refleja, por lo tanto, múltiples 

traiciones y traidores. Traiciona Rita Hayworth (como mujer), traiciona 
Berto (como hombre), y traiciona también la heterosexualidad, que en 
última instancia es repudiada por Toto, el primer traicionado que 
emerge como el principal traidor. 

La versión inglesa traiciona, por supuesto: el nombre "Rita 
Hayworth" funciona de manera diferente en inglés que en un texto 
escrito en otro idioma. En el español argentino de Puig, el nombre de 
Hayworth podría señalar la imposición de la cultura estadounidense a 
la argentina, mientras que en inglés sólo señalaría la imposición de la 
cultura popular en el terreno literario. Aun así, el lector estadounidense 
sabe que está leyendo la traducción de una novela argentina. 

La traducción traiciona porque, al igual que la crítica, tiene que 

elegir una de varias posibilidades insinuadas por la novela. Aunque La 
traición de Rita Hayworth sugiere dos lecturas, para el oído del lector 

hispano este título se oye como una afirmación tosca, enérgica, e incluso 

blasfema. Y como dijo Manuel, tenía que sonar como "una frase que 

dice el chico". 7 "Traición" es más fuerte que "betrayal ", una palabra 

inglesa que se limita al terreno emocional y no contiene las connotacio-

6 Suspended Fiction.s ... , op. cit., p. 34. 

7 Citado por Juan Goytisolo en Manuel Puig. Semana de autor, Madrid, Ediciones 
de Cultura Hispánica, 1991. 
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nes criminales del vocablo castellano. En inglés, el verbo "to betray" 

[traicionar] es más enfático que el sustantivo "betrayal" [traición], y 
con frecuencia los cambios gramaticales (de sustantivo a verbo, por 

ejemplo) funcionan mejor en la traducción que las alteraciones léxicas. 

Betrayed by Rita Haywonh -el título de la traducción inglesa- resultó 

más fuerte y enfático en inglés, un idioma que favorece "la claridad del 

sentido" en el lenguaje. Resulta acertado producir tal familiaridad 

vernácula en una novela que ha sido descrita como una "galería de 

voces" en que los personajes hablan un idioma argentino y vivaz. El 

preservar la ambigüedad --0 mejor, la excentricidad- del original 

hubiera complicado innecesariamente la lectura del título en inglés. The 

Betrayal of Rita Haywonh es un título literario, mientras que Betrayed 

by Rita Haywonh suena más común y coloquial: en la traducción, como 

en el original, la frase debe oírse como si hubiera sido pronunciada por 

Toto. 

Varios críticos han observado que al alcanzar la madurez, Toto ( o 

Manuel Puig) aprende a convertirse en un sujeto traicionero. En sus 

novelas, Puig nunca resuelve completamente los enigmas planteados, 

"traiciona" al lector y "traiciona" su papel de autor ya que se rehusa a 

transmitir un mensaje claro, o sea autoritario. Al igual que Toto, Puig 

juega (en serio) con la manipulación y con la ambigüedad. Es imposible 

decidir si sus escritos tan solo estilizan y reproducen las voces de otros 

sin juzgarlas, o si en cambio presentan un re-evaluación de "los géneros, 
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temas y lenguajes sub-literarios, así como de las formas no literarias de 

la cultura popular abordadas de manera tan dramática en su escritura". 8 

Nacen más nombres 

Boquitas pintadas (1968), la segunda novela de Manuel Puig y parodia 
del folletín, es también una crónica -casi hiperrealista- de la vida 
provincial en un pueblo llamado Coronel Vallejos. Muchos de los 
nombre de personajes y de lugares en esta obra satírica "significan" 
algo: son sobrenombres regionales, como el de la sirvienta apodada 
Raba, o nombres propios que encierran una valor simbólico: el doctor 
Aschero, la tienda "La Criolla", y ciertos nombre emblemáticos como 
Juan Carlos. 

Juan Carlos, un joven amargado y seductor que conquista a todas 
las mujeres de la novela, recuerda irónicamente la figura de Don Juan. 
Sus iniciales también recuerdan -con amarga ironía- a JesuCristo. 
Juan Carlos muere (apropiadamente) en semana santa, "mártir" de la 
tuberculosis, del amor, o de ambos. "Resucita" a la vida eterna9 del 
texto en las fantasías de Nené, una ex-novia. El mito de Don Juan ha 
viajado más allá de sus orígenes hispanos, y por ende todo lector puede 
identificarlo -aunque quizá no tan fácilmente- en Juan Carlos. 

8 Suspended Fictions ... , op. cit., pp. 13-14. 
9 Lucille Kerr sugiere que este "rep/ay" degrada y glorifica a la figura de Don 

Juan, reemplazándolo por un personaje inseguro, poco sincero, aunque de 
inspiración romántica. 
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"Antonia, alias Rabadilla, alias Raba": rabadilla alude al trasero de 
la sirvienta, que se convierte en sinécdoque de su cuerpo, de su destino 
"biológico" y de su función social. "La Raba" establece un lazo 
metonímico entre causa y efecto, entre su anatomía y la ruina que sufre 
después de ser seducida por Pancho. "Rabadilla" significa cola de ave, 
y en vano pensé traducir este nombre a "Goose Ass" [cola de ganso] o 
"Bunny Tail" [cola de conejo/chica]. Pero se me "encendió el foco" y 
me acordé de Fanny, el nombre de la mujer, enorme y maternal, que 
había sido como una abuela para mí. Fanny/Rabadilla resultó una 
correspondencia mágica; dos nombre femeninos, verosímiles en ambos 
idiomas, y que shven para el mismo "fin". "Rabadilla", un nombre 
concreto y rural, apunta de manera más directa a su referente; "Fanny" 

nos hace pensar en ''fan" [abanico] y sugiere la forma del trasero de la 
sirvienta. "Fanny" es una palabra coloquial que se refiere a las nalgas, 
pero también es un nombre real; en este caso, en la traducción el nombre 
es más indirecto que en el original. "Fanny" es menos regional que 
"Raba" y, etimológicamente, está más alejado del trasero humano; es 
por lo tanto, un nombre más "literario" que el original. 

"Dr. Aschero": Aschero es un nombre propio, de origen italiano 
que identifica las raíces inmigrantes del personaje y evoca la "vulgari-
dad" del inmigrante que se contrapone a la "nobleza" criolla. "Aschero" 
es también una palabra que nos hace pensar en "asco". Este doctor es 
un villano que abusa de su posición privilegiada para seducir a las 
jóvenes empleadas de su casa (entre ellas, Nené). 

Cuando Joyce tradujo al italiano los juegos de palabras y los nombres 
de "Anna Livia Plurabelle" decidió "italianizarlos" y así multiplicó los 
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significados de cada nombre, produciendo juegos de palabras dobles y 
hasta triples. De igual manera, Aschero tenía que ser traducido por otro 
nombre que reflejara el carácter del personaje. 

"Aschero" representa el carácter multilingüe de Argentina, un país 
en donde el italiano se mezcla con el español. El "lunfardo" -la jerga 
de Buenos Aires- contiene muchos italianismos. Pero, ¿existe un 
equivalente de esta mezcla lingüística en Estados Unidos? Los estado-
unidenses asocian a los inmigrantes italianos con la mafia, con la 
antítesis de la superioridad social de los descendientes de los peregrinos 
del Mayflower. Estos patricios son el equivalente norteamericano de los 
criollos argentinos, cuyo linaje remite a los primeros españoles que 
llegaron a América del Sur. Pero hay una relación más estrecha entre 
los hispanos y los italianos -latinos a fin de cuentas- que entre el 
inglés estadounidense y el italiano. "Aschero" es un juego de palabras 
en español, y la contribución "lunfardesca" del italiano al español 
argentino es única. 

Busqué una solución en el directorio telefónico de Nueva York y me 
topé con el apellido "Nasti". "Nasti" carece de connotaciones físicas 
(asco, náusea), pero es homónimo de la palabra inglesa "nasty ", que 
significa "detestable", "molesto", "desagradable". "Nasti" describe 
perfectamente al Dr. Aschero, aunque no tenga la connotación de 
"asco". Puig pensó que "Nasti" era un nombre demasiado obvio, y por 
ello decidió reducirlo a "Nastini", un nombre italianizante y ridículo 
que produce efectos cómicos en inglés. La relación entre Nasti y Nastini 
es quizás otra más de esas correspondencias mágicas en que "el 
principio creativo" se da "en el idioma de la traducción". Etimológica-
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mente, "nasty" significa "fétido, sucio, nauseabundo". Y si creemos 
en el misticismo lingüístico, descubrimos que 11nasty II y "aschero" 
tienen la sílaba "as" en común. 

"La Criolla" es el nombre del almacén que Juan Carlos frecuenta 
para emborracharse en compañía de Pancho, el albañil. En inglés, el 
equivalente de esta palabra sería "creo/e 11 , que proviene de la misma 
raíz latina, creare, y tiene un significado semejante: descendiente de 
los colonos del nuevo mundo. Pero "criollo" y "creo/e" tienen conno-
taciones regionales, raciales y sociales muy diferentes. "Creo/e" se 
refiere a los descendientes de colonos europeos "criados" en las 
Antillas; a los estadounidenses este término nos hace pensar en la 
comida antillana y en el barrio latino de Nueva Orleáns. "Criollo", en 
cambio, se asocia con los argentinos de ascendencia española, con las 
clases altas que se enorgullecen de su origen aristocrático. Pero en las 
novelas de Puig, pobladas de personajes rurales de clase baja, la palabra 
"criollo" (al igual que "negro") quiere decir mestizo. Tanto "criollo" 
como "negro" son términos peyorativos, empleados por los personajes 
burgueses, para referirse a Pancho y a Raba. Para traducir el nombre 
de "La Criolla" (el lugar en el que Juan Carlos y Pancho seducen a 
criollas como Raba), pensamos en 11The Gaucho lnn 11 • "Criolla y 
"gaucho" son palabras relacionadas por asociación, y aunque "gaucho" 
sea un término exótico para el lector estadounidense, produce una 
imagen apropiada e identificable. Lejana pero inteligible. 10 

10 Donald Keene sugiere que al traducir referencias culturales muy específicas o 
poco conocidas, el traductor debe intentar producir un efecto "lejano" pero 
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Así hablan: El (hiper)realismo de Manuel Puig 

¿Cómo encontrar un lenguaje coloquial y vernáculo que preserve en 
la traducción el espíritu de las novelas La traición de Rita Hayworth y 
Boquitas Pintadas de Manuel Puig? Para el lector estadounidense, la 
situación geográfica de estos textos -un pueblo triste y perdido en las 
extensísimas pampas argentinas- podría encontrar su contrapartida en 
la geografía de un lugar como Kansas, una esquina remota de los 
Estados Unidos. Pero los habitantes del pueblo argentino. de ascenden-
cia española, italiana, judía y hasta rusa, parecen tener más en común 
con el cosmopolitismo de Nueva York que con la relativa homogeneidad 
cultural de un pueblo de los estados centrales estadounidenses. Tam-
poco podía usar el inglés coloquial de mi generación, ya que la trama 
de ambas novelas se desarrolla en los años treinta y cuarenta. 

Recurrí entonces al cine de la época, a los recuerdos de mis amigos 
y parientes, y hasta al Dictionary of American Slang [Diccionario de 
inglés coloquial] -una obra que precisa fechas y orígenes de palabras 
coloquiales. Traté de enriquecer los diálogos de Puig con expresiones 
estadounidenses como "Mom, don 't think I get that much advantage out 
of the house either" [ "Mamá, no creas que yo saco tanto provecho fuera 
de casa"] (p. 8) para evocar un ambiente social norteamericano, pero 

"inteligible". qr. "Toe Translation of Japanese Culture". en Landscapes & 
Portraits: Appreciations of Japanese Culture, Tokio & Palo Alto, Kodansha 
lnternational Ltd., 1971, pp. 322-329. 
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sin suprimir por completo la originalidad de la lectura y el lenguaje de 
la novela. Como siempre, la traductora tuvo que hacer malabarismos. 

El mundo narrativo de Puig -desde los monólogos de Toto en La 
traición de Rita Hayworth (que culmina con una "re-escritura" de "La 
película que más me gustó"), hasta el habla callejera que estructura el 
diálogo telefónico entre Mita y Choli- tiene sus orígenes en los 
espectáculos hollywoodenses y en los recuerdos de las voces del pasado. 
Choli habla de "mujeres interesantes" que "ocultan su pasado", aven-
tureras que viven vidas intensas y llenas de emoción. Al hablar de estas 
mujeres, Choli se imagina a sí misma como una especie de Joan 
Crawford o Mecha Ortiz, la famosa actriz argentina. 

En La traición de Rita Hayworth, la traducción de los capítulos 
dialogados (1, 2, 4) presentó una serie de obstáculos aparentemente 
infranqueables. Los capítulos primero ("En casa de los padres de Mita, 
La Plata 1933") y segundo ("En casa de Berto, Vallejos 1933") son 
transcripciones de conversaciones que omiten tanto los nombres de los 
personajes como la descripción del contexto narrativo. Eventualmente 
el lector va descubriendo la identidad de los personajes gracias a las 
pistas sembradas en los diálogos. Los protagonistas hablan desde su 
propio mundo, sin dirigirse al autor ni al lector, que sólo alcanzan a 
entreoír los diálogos. El capítulo cuarto es un caso extremo: es una 
conversación telefónica en que sólo oímos la voz de Choli, y tenemos 
que imaginamos las posibles respuestas de Mita. 

Puig me reveló la identidad de varios personajes y me aclaró partes 
de diálogos; sin esta información no hubiera podido comprender la 
importancia de ciertos comentarios que por su naturalidad parecían 

88 



confusos. Al conversar "naturalmente" utilizamos gestos, expresiones 
faciales y entonaciones para comunicarnos. Los personajes de Puig que 
aparecen en las familias de Berto y Mita son gente humilde, descendien-
tes de inmigrantes italianos que hablan un español amanerado y 
vernáculo, lleno de errores gramaticales. La traducción de la novela 
tenía que imitar la forma más "pura" del lenguaje hablado, y por lo 
tanto debía revelar pero también disimular el significado. Al igual que 
el original, el lenguaje de la traducción tenía que violar las normas 
convencionales de la gramática en favor de un lenguaje más "natural" 
e idiomático. 

He aquí la primera frase -sorprendentemente trivial- de La 
traición de Rita Hayworth, primero en el original, y luego en la versión 
inglesa definitiva. Usé una grabadora para registrar, leyendo en voz 
alta, las diferentes versiones de las frases. Esta técnica me ayudó a 
encontrar la entonación adecuada y la sintaxis más natural en inglés 
coloquial: 

Original: "El punto cruz hecho con hilo marrón sobre la 
tela de lino color crudo, por eso te quedó tan lindo el 
mantel". (p. 7) 
Primera versión: "Brown thread cross-stitched over beige 
linen, that's why your tablecloth turnes out so beauti-
fully ". 
Versión definitiva: "A brown cross-stitch over beige 
linen, that's why your tablecloth tumed out so well". 
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En la primera versión, la frase resulta demasiado técnica, y no se 
oye como parte de una conversación entre amas de casa. Para simpli-
ficar la frase, decidí cambiar "thread cross-stitched" a "cross-stitch" 
(al fin que para estas mujeres resultaría obvio que un punto cruz se hace 
con hilo). "Well" es una palabra más coloquial y más ordinaria que 
"beautifully ", y funciona mejor porque la traducción intenta reproducir 
un lenguaje ordinario, lleno de lugares comunes, pero que se vuelve 
cómico al trasponerlo a un contexto literario. 

Más adelante, la madre de Mita y su hermana Clara se quejan de lo 
poco que la ven después de que se casó con Berto y se mudó a Vallejos, 
un pueblo del interior. La madre exclama: 

Original: "Los días se pasan volando, el primer día parece 
que no, parece que rinde mucWsimo, pero después los 
días se pasan sin darse cuenta". (p. 8). 
Primera versión: "The days fly by then, the first day it 
doesn 't seem so, it seems li.ke you 're getting something 
done, but then the time gone before you know it. " 
Versión definitiva: "Vacation days fly, thefirst day she 's 
here doesn 't seem so short, it seems li.ke you 're getting a 
lot done, but then the time is gone before you know it. " 
(p. 6). 

La primera versión, que no especifica el tipo de días que pasan, 
parecería ser la más cercana al español. Pero en la frase anterior, la 
madre de Mita había subrayado que se trata de los días de vacaciones, 
ya que le dice a su hija que "tendría que venir dos veces por año a La 
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Plata, de vacaciones, en vez de una vez" (p.8). Sabemos que la madre 
de Mita se refiere a los días de vacaciones, y se lamenta de que éstos 
sean tan pocos, porque son la única época en que puede ver a su hija. 
En el original, la madre usa una lenguaje indirecto que raya en el 
circunloquio -una práctica que se usa con frecuencia en el habla 
cotidiana. 

Boquitas pintadas -ejemplo máximo de la escritura que Puig 
llamaba "la prosa del fregadero"- sigue siendo un reto para la 
traducción. En el episodio inicial, Nené le escribe una carta a la madre 
de Juan Carlos para darle el pésame por la muerte de su hijo. Nené es 
un ama de casa frustrada que vive en una sociedad represiva, y que 
siempre se negó el placer de involucrarse con el hombre de sus sueños. 
Nené habla con un lenguaje indirecto, lleno de lugares comunes; las 
imágenes exageradas de sus conversaciones producen un efecto cómico 
y patético a la vez. 

En una de sus primeras cartas, Nené saluda a Doña Leonor -que 
acaba de perder a su hijo- y le pregunta por su salud para luego añadir 
"Yo sigo muy caída" (p. 13).-Puig me animó a traducir las palabras de 
Nené de la manera más cursi posible. Por asociación metonímica, 
"caída" me hizo pensar en "down "; la palabra ''fallen" hubiera sido una 
traducción incorrecta, ya que nos hace pensar en ''fallen woman " 
-mujer deshonrada. Pensé en la expresión coloquial "down in the 
dumps" ["en la calle de la amargura"], pero quise encontrar una frase 
aún más anticuada y ridícula. El Roget's Thesaurus me llevó a la 
expresión "down in the mouth ", que resulta apropiada para Nené, una 
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mujer que al no cerrar la boca, quejándose de su matrimonio, comete 
una indiscreción. 

La correspondencia indiscreta de Nené se prolonga hasta el segundo 
episodio. Nené se siente aún más frustrada al no recibir respuesta alguna 
de Doña Leonor. Este silencio se convierte en otro aspecto doloroso e 
incontrolable de su vida: 

Original: "Si me pasa algo no sé como voy a aguantar. 
¿Por qué es que no me escribe?" 
Más adelante, el marido de Nené se percata de su mal 
genio: 
(mi marido) ... "Dice que ando con cara agria" 

Versión literal en inglés: "lf something bad happens to 
me I don 't know how l'm going to stand it. Why is it you 
don't write to me?" ... 
"He says I have a sour face." 

Versión inglesa definitiva: "lf something else goes wrong 
with me I don 't know how I' ll have the strength for it. 
Why is it you don 't write to me? " ... 
"He says I have a sour puss ali the time." (p. 21). 

Este primer párrafo del segundo episodio avanza en un crescendo 
entre el disimulo y la confesión que culmina con la pregunta: "¿Por qué 
es que no me escribe?". Opté por una traducción más idiomática de 
"No sé como voy a aguantar" - "/ don 't know how /' ll have the strength 
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for it" ["No sé si tendré fuerzas"]. La palabra "strength" ["fuerza"] me 
hace pensar en mi propia niñez, en la voz de mi madre cuando se quejaba 
y nos hablaba de la fuerza que se necesita para sobrellevar los dramas 
de la vida familiar. Para enfatizar la persistencia de la tristeza en la 
frase "ando con cara agria", utilicé la expresión "all the time". 

Al sumergirme en el lenguaje meloso que Manuel Puig imitó tan 
bien, regresé a los abismos de mi niñez en busca de palabras ambiguas 
que expresan las frustraciones y deseos de estos personajes: una 
búsqueda personal que forma parte de la tarea imposible (o posible) de 
la traducción, de reconciliar lo extraño y lo familiar. 
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Dos viejas damas en Río 

Ana Rosa Domenella 

Todo lo privado es polftico 

1 

Manuel Puig vino a morir a Cuemavaca al inicio de la última década 
de éste, el único final de siglo y de milenio que transitamos. En el mítico 
Quauhnáhuac que fuera, cincuenta años atrás, el sitio "paradisíaco" e 
"infernal" del cónsul inglés y de Lowry, y donde el escritor argentino 
había regresado a vivir con su madre después de seis años de residencia 
en Río de Janeiro, contagiado por cierta "alegría de vivir" o, como 
escribía en su diario Ana, la protagonista de Pubis Angelical, porque 
"tantas cosas me caen bien de México. El acento. El tequila". 1 

Y o también argentina trasterrada en el Valle del Anáhuac había leído 
a Puig a finales de los sesenta en Córdoba, compartiendo mi entusiasmo 
con un público amplio y heterogéneo que oía una voz distinta entre los 
consagrados en la "ciudad letrada" de la nueva novela latinoamericana. 
Este entusiasmo mío alcanzó para proponer un trabajo escolar sobre 
Boquitas pintadas a Jorge Aguilar Mora, titular de la cátedra de 
"Corrientes actuales de la crítica literaria" en El Colegio de México, 
en el año de 1973; opción que sin duda afirmaba mis preferencias 
literarias, pero también mi provincianismo pues rescataba el escenario 

Manuel Puig, Pubis Angelical, Barcelona, Seix Barral, 1979, p.25. 
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de las sierras cordobesas de la novela. Descubrí que el "folletín" 
pampeano se amoldaba con ductilidad y ligereza al corsé cartesiano y 
hermenéutico del S/Z de Barthes. 

Uno o dos años más tarde lo traté un par de veces a través de la 
amistad con Noé Jitrik y Tununa Mercado. Recuerdo una visita a su 
casa de Coyoacán donde todas las tardes veía, con singular entusiasmo, 
viejas películas mexicanas relacionadas con sus proyectos teatrales y 
con la novela que estaba escribiendo y que se llamó después El beso de 
la mujer araña. Me invitó a un té con el ritual y la vajilla dignas de 
alguna tía lejana. Me habló de la prohibición de sus novelas en 
Argentina, en especial The Buenos Aires Affair, y del terror desplegado 
por los secuaces de López Rega con la "Triple A". Aún no llegaba el 
caudal mayor del exilio argentino que buscaba asilo, entre otros países 
latinoamericanos y europeos, en México, a partir del golpe militar de 
1976. Le reiteré mi admiración por su obra. 

La tercera entrevista programada era grupal y no pudo realizarse 
por lo que suelen llamarse "causas de fuerza mayor". Elena Urrutia lo 
había invitado a participar en una sesión dedicada a sus novelas que 
preparábamos en el "Seminario de crítica literaria feminista" del 
Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, en El Colegio de 
México porque reconocíamos en sus textos una posición antisexista y 
antiautoritaria. Los escritos y las preguntas se interrumpieron con el 
anuncio de su muerte el 22 de julio de 1990. 
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2 

A pesar de saber que la publicación de la primera novela de Manuel 
Puig, La traición de Rita Hayworth, se retrasó tres años por malos 
lectores en concursos y editoriales de España y Argentina, su primera 
edición, en Jorge Alvarez de Buenos Aires, es de 1968 y la de Cae la 
noche tropical, que resultara ser la última, en Seix Barral de Barcelona 
en 1988; por lo tanto las ocho novelas se publicaron en un lapso de 
veinte años. Sus escenarios fundamentales son de nuestro continente 
aunque Puig vivió varios años en Europa; desde Buenos Aires a New 
York, de Ciudad de México a Río de Janeiro y por supuesto junto a las 
ciudades cosmopolitas, los pueblos de Coronel Vallejos en Argentina 
y de Cocotá en Brasil. 

Los personajes de sus dos primeras novelas son irremediablemente 
pueblerinos aunque se muden a ciudades importantes, y sus modelos 
culturales son los que conforman a la sociedad de masas y no a la alta 
cultura que en Argentina tiene como modelo paradigmático a Borges y 
a gran parte de las vanguardias artísticas. Sus personajes no leen a los 
clásicos ni descubren a los escritores malditos pero asisten a las salas 
cinematográficas, escuchan radionovelas y consultan la sección senti-
mental de las revistas. 

Puig no teme trabajar con géneros tradicionalmente catalogados en 
la subliteratura porque sus personajes sobreviven con los mitos y el 
lenguaje de las capas medias de un país atravesado por el aluvión 
migratorio al que se intentó unificar a través de la escuela pública, 
gratuita y laica, y con los medios de comunicación de la época, al 
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compás de tangos y boleros. Con estos elementos se va configurando 
una peculiar "educación sentimental" no exenta de violencia, intole-
rancia y clasismo. 

Como afirma Miguel Arias en su participación en la "Semana de 
Autor" que se organizó en España pocos meses antes de su muerte: "El 
arte de Puig no es parodia, ni costumbrismo, ni caricatura; es un género 
de nuestro tiempo: el arte de citar, de entrecomillar, el bricolage 
l. . " 2 1terano . 

Algunos críticos lo han catalogado como representante del "Pop 
Art", movimiento de posvanguardia que tuvo sus mejores repre-
sentantes en los Estados Unidos; sin embargo la obra de Puig es 
profundamente latinoamericana. El propio Puig declara que él es 
"cursi" y añade, "la diferencia con mis personajes es que soy consciente 
de ello; lo he asumido". 3 Por supuesto la creación exige distancia para 
que se produzca el "extrañamiento" o la "desautomatización de la 
percepción··, temas de los que escribían los formalistas rusos en sus 
textos fragmentarios. Puig reconoce que se identifica con la gente 
reprimida y con la mujer de los años cuarenta y su cultura ( en la 
Argentina); sin duda no las que rodeaban la revista Sur sino las que 

2 Manuel Puig. Semana de Autor, Juan Manuel García Ramos (Ed.), Madrid, 
Ediciones de Cultura Hispámca, 1991, p.18. 

3 Participación de Manuel Puig en el homenaje realizado en Barcelona en marzo 
de 1990, compilado en la citada edición de Cultura Hispámca. Las declaraciones 
de Puig, salvo que se explicite otra fuente, corresponden, a Manuel Puig. 
Semana de Autor, cit. 
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consumían novelas rosas y folletines. "Reinas o cautivas" -como escribe 
Beatriz Sarlo- "las mujeres están siempre en el centro del imperio de 
los sentimientos". 4 La belleza verbal de las letras populares, los géneros 
menores, se reciclan para ser utilizados en sus novelas. 

Ricardo Piglia, en un ensayo de los años setenta sobre La traición ... , 
cita las palabras de Toto: para poder "volar con la imaginación", "hay 
que ser flojo como una mujer", hay que ser "distinto" ya que los 
hombres "se las aguantan, sienten menos". Para Piglia la complicidad 
entre el protagonista de la novela y su madre, "despliega otro de los 
mitos de la clase media: la sensibilidad es el privilegio de los niños, de 
las mujeres, de los 'poetas', es decir, de los individuos al margen de la 
vida económica". 5 En obras posteriores esa condición se extendería a 
prisioneros en El beso de la mujer araña, a enfermos terminales en 
Pubis angelical y a ancianas en Cae la noche tropical. 

4 Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos. Narraciones de circulación 
periódica en la Argentina (1917- 1927), Buenos Aires, Catálogos, 1992. 

5 Ricardo Piglia, "Clase media: cuerpo y destino", en Nueva Novela 
Latinoamericana 2, J. Lafforgue (comp.), Buenos Aires, Paidós, 1972. (en 
nota) 

99 



3 

Cada novela mía ha sido dictada por la necesidad de 
aclararme un problema que no resuelvo, se me cruza un 
personaje de la vida real y lo aprovecho como protagoni-
sta; para analizar mis propios problemas desde otra 
perspectiva. Nunca he escrito una novela en "frío", ha 
sido una compulsión. 

En el caso de su octava novela la cercanía de los ochenta años de su 
madre, señala, no le proporcionaba a ella la calma que Puig había 
imaginado, sino "una épica diaria, cada día inventarse una razón para 
vivir y una pantalla para no mirar el futuro inmediato que sólo anuncia 
el final". Quizá por esa razón las protagonistas de Cae la noche tropical 
son esas dos viejas damas en Río de Janeiro, las hermanas Nidia y Luci 
de Angelis, de 81 y 83 años respectivamente, con sus hijos y nietos en 
Buenos Aires o Suiza. Ambas son viudas y además Nidia ha perdido a 
su hija de 48 años víctima de un cáncer, y para elaborar ese duelo visita 
a su hermana en Brasil. Las ancianas conversan sobre la cotidianeidad, 
sobre el pasado, y, en especial, sobre el "mal de amores" de la vecina 
de 45 años, argentina, psicoanalista y divorciada que tiene a Luci como 
confidente. Después de escribir una novela en Nueva York en inglés 
(Maldición eterna a quien lea estas páginas) y otra con personajes 
brasileños en portugués (Sangre de amor co"espondido), regresa a los 
personajes femeninos argentinos pero viviendo en contacto con otra 
cultura y otra lengua. 
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Según Juan Manuel García Ramos, editor del volumen que reúne 
las discusiones en tomo a la obra de Puig, Cae la noche tropical "es un 
tratado sobre la soledad y la nostalgia" y aunque reconozca que esa 
vejez no tenga la crueldad de La guerra del cerdo de Bioy Casares, 
están presentes "el desamor, el desconsuelo y la vulnerabilidad". 6 

Sin embargo, y a pesar de que Lucí le comenta a su hermana que 
"una no habla más que de muertos" y añade "Qué tristeza de esta edad", 7 

su presente no es triste y pueden aún disfrutar de pequeños placeres e 
incluso se permiten forjar proyectos al margen de la voluntad de los 
hijos. Simone de Beauvoir, en su tratado sobre la hoy llamada "tercera 
edad", cita a Proust quien escribió "De todas las realidades (la vejez) 
es quizá aquella de la que conservamos más tiempo en la vida una noción 
puramente abstracta". 8 

Aunque la misma Simone asegura que "ni en la literatura ni en la 
vida he encontrado ninguna mujer que considere su vejez con compla-
cencia", y añade que nunca se habla de una "hermosa anciana", pues 
en el mejor caso se las califica de "encantadoras",9 en México se han 
escrito por lo menos dos novelas en las que las ancianas protagonistas 

6 Juan Manuel García Ramos, "Prólogo" a Manuel Puig. Semana de Autor, cit., 
p.31 

7 Manuel Puig, Cae la noche tropical, México, Seix Barral, 1989. p.13. Las citas 
textuales de la novela son tomadas de esta edición y en adelante sólo se colocará 
el número de página que corresponda. 

8 Simone de Beauvoir, La vejez, México, Ed. Hermes, 1990, p.10. 

9 /bid. 
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pueden experimentar aún deseos, gozo y, lo que resulta más importante 
en sus contextos ficcionales, el ejercicio de su libertad e independencia. 
Me refiero a la novela utópica de Leonora Carrington, La trompetilla 
acústica, 10 escrita a finales de los cincuenta pero publicada quince años 
después, cuya protagonista. nonagenaria y sorda, vive aventuras ex-
traordinarias con sus compañeras de asilo; y otra menos vanguardista, 
La viuda, 11 de María Luisa Puga, publicada recientemente, donde 
Verónica, la protagonista de 68 años, decide finalmente su vida, se 
muda de ciudad y satisface sus gustos luego de enviudar tras cincuenta 
años de feliz matrimonio. 

En el caso de las viejas damas o cronas12 de la última novela de 
Puig, son mujeres curiosas, sensibles y atentas a las vicisitudes y la 
belleza de los demás; pueden disfrutar de la comida, de la playa, de las 
plantas, de las películas y, sobre todo, de la conversación. 

Estos personajes parecen corresponderse con Mita, la madre de 
Toto, quien tiene una hermana, Adela, en La traición de Rita Hayworth, 

10 Leonora Carrington, La trompetilla acústica. Traduc. Renato Rodríguez, 
Caracas, Monte Avila, 1977. 

11 María Luisa Puga, La viuda, México, Grijalbo, 1994. 

12 En la Enciclopedia de milos y secretos, "crona" es la forma que designa al tercero 
de los tres aspectos de la Triple Diosa; representa la vejez o la muerte, el invierno, 
la luna menguante y otros símbolos de la destrucción que preceden al 
renacimiento. También representa la tercera fase de la vida de la mujer (la post 
menopau~ia) y los templos en honor de Rhea, Cronia o Madre del Tiempo eran 
atendido por ancianas que se consideraban sabias porque ya no derramaban "la 
sangre lunar" y la guardan para sí. Las cronas son consideradas como diosas de 
la sabiduría. 
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después de casi medio siglo y en otro contexto. La incredulidad religiosa 
y el anticlericalismo que criticaban los beatos de Coronel Vallejos, 
reaparece en estas viejas damas que nunca van a misa y ante la cercanía 
de la muerte reconocen, con cierta melancolía, que no creen que haya 
otra vida que la que transitan. El tema reaparece al recordar la muerte 
de Emilsen. hija de Nidia 

-Yo a Dios lo único que le pido es que si hay otro mundo 
no me toque estar sola. Pero después de esta vida no hay 
nada. por suerte.-Claro que no hay nada. Mejor que no 
haya otro mundo. Para i1tjusticias ya bastante con éste 
(p.70). 

Pero otros personajes, los jóvenes del nordeste que migran en busca 
de trabajo en Río, sí tienen creencias muy precisas sobre el reencuentro 
después de la muerte, lo que provoca el posterior comentario epistolar 
entre las hermanas. 

Nunca te contesté a lo que me preguntabas, si yo me 
puedo ilusionar con que algún día me encuentre de nuevo 
con los seres queridos que se nos murieron. No puedo, 
Nidia, 13 vos tenés razón. Si vos nunca pudiste que fuiste 

13 Debería decir "Lucí" y no Nidia porque ésta es la que firma la carta. además 
que la "sentimenlal". según la psicoanalista, es Lucí y la de senlido práctico, 
Nidia. No sabemos si el error es de la edición o autoría!. De todos modos el 
ejemplo tiene la misma validez para efectos del comentario. 
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más novelera menos que menos yo. Pero ya ves esta gente 
tan ignorante del Norte como se consigue conformar con 
eso. Tal vez más que la ignorancia sea la pobreza. Como 
no tienen nada de nada, a la fuerza se tienen que inventar 
esas ilusiones. Y o la envidio a la Wilma. (p 186) 

Las ancianas son muy conscientes de la pobreza que les rodea y 
también de las diferencias sociales que existen hasta en el contexto 
edilicio (la pequeñez de los cuartos de servicio en los edificio de 
departamentos de la zona elegante de Leblon). Dicen, escriben, en ese 
juego de Puig con los lugares comunes del lenguaje cotidiano: "¡ Cuánta 
miseria en un país tan rico!" (p.144). 

También son sensibles a la situación política que se vivió en 
Argentina en el gobierno de Isabel Perón y durante la dictadura militar, 
y comentan sobre muertes y exilios forzosos. Llegan a preguntarse si 
los militares brasileños fueron tan "asesinos" como los argentinos 
cuando estuvieron en el poder. 

Pero más allá de los temas políticos, religioso y económicos, las 
ancianas recuerdan sus lejanas juventudes, o sus lecturas de poemas de 
Rubén Darío y de las novelas de las hermanas Bronte a la luz de los 
problemas sentimentales de la vecina. La psicoanalista Silvia Bernabeu 
vive un romance pautado por los desencuentros con un viudo de 50 años 
que conoció en el hospital y que le recuerda a otro galán desamorado 
que tuvo en México. Toda esta historia la conocemos a través de la 
narración que le hace Lucia su hermana. Incluso aspectos eróticos que 
las ancianas califican, sin nunca escandalizarse, como "picantes". Por 
todo este entramado afectivo y sentimental que conforma la novela, 
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García Ramos afirma que en Cae la noche tropical "nos encontramos 
con la sensualidad del mejor Puig; con el taraceado verbal de sus más 
distinguidos antihéroes". 14 A pesar de que las viejas damas compren-
den, aunque no siempre justifican, el complicado plan de seducción que 
traza Silvia para conquistar al escurridizo galán maduro y que la orilla 
al suicidio, no aceptan la actitud de las muchachas más jóvenes, tanto 
en Argentina como en Brasil, porque lo consideran juegos peligrosos 
que pueden destruirlas. También está presente en sus charlas las 
diferencias por géneros en un mundo sexista. 

Dentro de la narración enmarcada que hace Lucí sobre la aventura 
de Silvia, cuando llevó a su galán contador al congreso de psicoanalistas 
a la bahía de las 365 islas y éste salía todas las noches con los pescadores, 
las ancianas opinan que los hombres quieren estar "libres y sin ataduras" 
como el viento; y continuando con el símil añaden "que va arrastrando 
con todo y no se dan vuelta a ver los destrozos" (p. 97). En oposición, 
considera Nidia que a las mujeres no les gusta el viento: "Nos despeina, 
o trae polvo a la casa, y las ventanas se empiezan a golpear" (ibid.). 
Sin embargo, su hermana le hace notar que está de "moda" afirmar 
que no siempre fue así ya que las mujeres habrían nacido "tan baguales 
como ellos", pero la educación las cambió. De este modo se introduce 
en el diálogo la presencia del discurso feminista. 

14 J. M. García Ramos en art. cit. 
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4 

Cae la noche tropical está estructurada en doce capítulos, como los 
meses del año, y la historia narrada abarca desde mediados de 1987 a 
comienzos de 1988 con numerosos episodios en analepsis. A su vez 
puede marcarse una subdivisión en dos partes, como los diálogos que 
siempre involucran a dos interlocutores. Por cierto esta dualidad 
simboliza la oposición de conflicto y reflexión, así como la cifra de 
todas las ambivalencias y todos los desdoblamientos. 15 Las dos viejas 
damas están en el corazón del relato. Con el número dos se designaba 
en la antigüedad a la Madre y al principio femenino que sin lugar a 
dudas es prioritario en la novela. 

Los primeros seis capítulos están organizados sobre diálogos y el 
relato de historias ajenas y por lo tanto predomina el tono oral; los seis 
restantes se conforman sobre textos escritos, como cartas e informes 
oficiales; sin embargo la intercomunicación de códigos establece puen-
tes entre la primera y segunda parte. 

En el capítulo cuarto, Luci lee el periódico para conciliar el sueño 
y a través de los anuncios entra el mundo al espacio doméstico: la 
compraventa (una finca imperial del XVIII), las novedades culturales 
(las performa.nces, la música afrobeat,funk y reggae, Marshal Berman 
y la posmodernidad, y las denuncias en Sicilia de otro escritor atento a 

15 J. Chevalier y A. Gheerbrant, Diccionario de símbolos, Barcelona, Herder, 1991. 
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la vejez -Sciascia- sobre la mafia), y también la próxima moda veraniega 
en Río. 

En el capítulo doce se incluye un telefonema de Silvia Bemabeu 
desde Río a Nidia, ya de regreso en Buenos Aires tras la muerte de su 
hermana en Zurich, invitándola a viajar y a visitarla. Con este vuelo, 
que reafirma el espíritu de rebelión e independencia que había mani-
festado Nidia al quedar sola en Río y oponerse a las disposiciones 
familiares, se cierra la novela. El último documento escrito, el informe 
de la azafata de Aerolíneas Argentinas marca otra transgresión de la 
anciana y un guiño costumbrista: el robo de una manta del avión. 

La oralidad predomina desde la elección del título que recuerda la 
canción mexicana "Nocturnal" de José Sabre Marroquí. Todos los 
personajes hablan, todos cuentan. Los pacientes de la analista desde el 
diván, "esta Silvia" (porque Lucí conoce a otra del mismo nombre) a 
su anciana vecina y a su vez ella a su hermana Nidia. El joven Ronaldo 
Rodrigues o Nascimiento, velador, sereno o "vigía" nocturno del 
edificio, le cuenta a la señora Nidia su vida e ilusiones cuando la 
acompaña a sus paseos a la playa o al mercado. Pero también todos 
ocultan información que el lector debe recabar a través de otras voces 
o testimonios para completar la trama y cubrir o iluminar las zonas 
oscuras de la historia. Muchos escriben cartas y la comunicación, 
entonces, cubre distancias mayores. Se escriben las viejas damas entre 
sí cuando el hijo de Lucí impone la separación desde Suiza. Escriben 
los hijos desde el exterior o prefieren la cercanía costosa del teléfono, 
como el hijo de Silvia Bemabeu desde México o el Nene, hijo de Nidia, 
desde Buenos Aires. Algunas cartas se escriben para informar a algunas 
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personas y soslayar la verdad a otras, como las que intercambian, 
Alfredo Mazzarini, el Ñato, y Silvia Bernabeu sobre la muerte de Luci, 
a espaldas de Nidia. Otras cartas deberán ser traducidas y transcritas, 
como las que se escriben entre Nidia y Wilma, la esposa de Ronaldo. 
De otros hechos nos enteramos por las partes policiales, como el estupro 
cometido por Ronaldo contra la niñera María José, con la que huye con 
el dinero de Nidia para el pasaje aéreo de su esposa Wilma,y el vestido 
blanco de Fortaleza y la mantilla española que el Ñato le regalara a su 
madre. 

Esta tupida red de mensajes interpersonales borra la voz de un 
posible narrador; los personajes acceden a la diagénesis por sus propias 
voces desde la primera novela de Puig y le otorgan a su narrativa una 
mayor singularidad. Por supuesto existe un metanarrador o autor 
implícito que organiza las redes del relato pero no aparece en el texto 
porque su presencia no es necesaria. Esta peculiaridad de Puig se 
vincula con su perspectiva antiautoritaria en todos los órdenes; también 
con su propia biografía, cuando abandona el proyecto de convertirse 
en director de cine en Italia por su incapacidad de ejercer el poder sobre 
un equipo de gente y de contar una historia en el lapso de un par de 
horas. Reconoce en una entrevista que en el cine y el teatro cultiva 
géneros ya consagrados y respeta las reglas, pero la flexibilidad de la 
novela le permite arriesgar y experimentar más con las formas y los 
géneros que ha consagrado el público y no la crítica. Y añade: "Los 
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géneros menores están en cierto modo en la misma situación de las 
mujeres en los países machistas: se goza de ellas pero no se les 
respeta". 16 

Para finalizar y cerrar el círculo que se traza entre la primera y última 
novela de Manuel Puig recordemos que decidió pasar del cine a la 
novela a causa de "la voz de la tía"; cuenta que cuando planeaba la 
escena de un guión en que la voz de una tía, en off, introduciría la acción 
en tres renglones; dicha voz siguió sin parar durante treinta páginas. 
Añadamos que continuó desde el pueblo de Coronel Vallejos hasta Río 
de Janeiro, desde mediados de los años treinta en Argentina a finales 
de los ochenta en Brasil. La historia de quien la escuchaba y transcribía 
concluyó en Cuernavaca en 1990. 

16 Entrevista de Tununa Mercado a Manuel Puig, "Un desafio pennanente y 
vertiginoso", en revista Tiempo, 11 de septiembre de 1977 (México D.F.). Este 
dato también lo dieron las profesoras de la Universidad Nacional de La Plata, 
Graciela Goldchluk y Julia Romero en su conferencia "Los manuscritos de 
Manuel Puig", UNAM, febrero de 1997. 
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La imaginación melodramática: 
sentimiento y vida nacional 1 

Juüa Romero 

l. Traducciones y tradiciones 

Reconocer la tradición cinematográfica y negar la literaria se convierte 
en uno de los Leitmotive sobre el cual Puig edifica cierta figura de 
escritor2 que se caracteriza principalmente por borrar las marcas del 
padre y de la patria, ambos integrantes de una pareja que ha sido nefasta 
desde los comienzos, pero que, sin embargo, promovió su producción 
a partir de la negatividad. El padre en el campo literario, Borges, había 
propiciado que toda una generación de escritores se viera indefectible-
mente bajo su sombra; la patria lo había condenado a la censura y al 
exilio, y sin embargo es el lugar hacia donde dice remitir constante-
mente su escritura: "escribo en el castellano de Argentina y soy leído 
en traducciones", protesta en una suerte de manifiesto en contra de la 
crítica y de la censura -"Loss of a Readership"-, en 1985, y que 

El presente artículo es parte del publicado en la revista Orbis Tertius, núm. 2, 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata, 1996. 

2 La noción de figuras de escritor está basada en las teorizaciones sistematizadas 
por María Teresa Gramuglio en "La construcción de la imagen", en Tizón, 
Rabanal, Gramuglio, La escritura argentina. Universidad Nacional del Litoral, 
1992, donde suma los aportes metodológicos de estructura de sentimiento (R. 
Williams), ideologema (F. Jameson) y campo intelectual (P. Bourdieu). 
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concentra un cuerpo de nociones que se reiteran sistemáticamente en 
entrevistas de diversas épocas. 3 A pesar de sí, esta afirmación oculta 
su inverso: la escritura "de traducción", que ya había experimentado 
Puig cuando ensayaba los comienzos4 no tenía la intención fundacional, 
característica que ha sido señalada respecto de la cultura argentina, 5 

sino el intento de colonización de un espacio extraño, extranjero. Al 
contrario del mecanismo de importación de culturas, lo que Puig 
postulaba en sus primeros guiones no era un lector nacional o por lo 
menos no un lector de traducciones. Recién con la primera novela se 
"traducen" las referencias del cine de Hollywood y se contraponen a la 
realidad cotidiana del pueblo. La escritura de traducción se reitera con 
otras características en su sexta y séptima novelas: la versión original 
de los manuscritos de Maldición eterna a quien lea estas páginas ( 1980) 
está escrita en inglés; en Sangre de amor correspondioo (1982) escri-

3 Para el análisis de este tema remito a mi trabajo "Del monólogo al estallido de 
la voz" incluido en la Publicación Especial, núm. 1 de Orbis Tertius, Manllel 
Puig. Maleriales iniciales para La traidón de Rita Hayworth, edición de José 
Amícola; colaboradoras: Goldchluk, Páez, Romero, Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
Universidad Nacional de La Plata, 1996. 

4 Puig escribe Ball cancelled en una mezcla de inglés y castellano en su primera 
versión. Summer Jndoors en una versión en inglés y otra en castellano. La 
característica que surge a primera vista es la de copia o imitación del lenguaje 
de los films de Hollywood, gesto que continúa aún en el tercer guión, en 
castellano, en el que imita el lenguaje de una clase. Remito al volumen citado 
en la nota anterior, donde se incluyen los tres guiones. 

5 Panesi, Jorge, "La traducción en la Argentina", en Voces, núm. 3, agosto de 
1994. 
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tura y traducción estuvieron vinculadas ininterrumpidamente en el 
proceso generativo: Puig contaba como "pre-textos "6 con doscientas 
setenta páginas desgrabadas de las conversaciones con un albañil 
brasileño y las traspone/traduce en el personaje de Josemar. "Escribir 
en el castellano de Argentina" implicó para la escritura de estos textos, 
y desde La, traición, un proceso de traducción implícito en el trabajo de 
estilización del lenguaje. 

Al margen de las traducciones, el período de menor productividad 
novelística -1982 a 1990- lo dedica Puig a indagar experimentacio-
nes a nivel lingüístico, genérico y estético que lo ubicarían en otra 
tradición. Así lo muestran los numerosos manuscritos de proyectos en 
los que desarrolla una tendencia marcadamente surrealista que ya 
esbozaba en el período de su residencia en México, 7 coincidente con 
la primer etapa del escritor en el exilio. Si, tal como cita Gramuglio, 
"el imaginario de un escritor es, también, la construcción de una imagen 
de sí en el espacio literario, y su estética, la forma que da a esa 

6 "Avant-texte" según la terminología de A. Grésillon, Eléments de critique 
génétique. Lire les manuscrits modemes, París, Presses Universitaires de 
France, 1994. En su glosario define el avant-texte como "ensemble de tous les 
témoins écrit qui témoigne de la genese du texte génétiques écrits conseivés d'une 
oeuvre ou d'un projet d'écriture, et organisés en fonction de la chronologie des 
étapes successives." 

7 A partir del año 73, en el que comiell?.a la etapa del exilio Puig reside en primer 
lugar en México, aproximadamente hasta fines del 76, cuando el periódico 
mexicano Excélsior anunciaba el estreno de su comedia musical Muy señor mío, 
dirigida por Nancy Cárdenas. 
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imagen", 8 la imagen oculta, entonces, una estética marginal respecto 
de las consagraciones del mercado que lo emparentan con una vertiente 
del cine de Buñuel. 

Con el mismo visaje de ocultamiento, Puig funda su traición al 
inventar un pasado que encubre la cultura letrada al tiempo que produce 
y reproduce discursos que exhiben una consistencia cinematográfica, 
desde los repertorios hasta los mecanismos de narratividad. 9 Pero entre 
sus papeles, un nombre -Delly-10 denuncia abiertamente su adscrip-
ción al melodrama literario donde se advierte su doble función: com-
poner un homenaje al tiempo que construye un espacio de distancia 
crítica. 11 

8 Alan Viala, Naissance de l'écrivain, París, Minuit, 1983, p.10; citado por M.T. 
Gramuglio, op.cit. 

9 La traición de Rita Hayworth es la novela que ostenta en mayor medida 
referencias literarias junto a las cinematográficas. 

10 Delly era el seudónimo de una escritora de origen francés, Marie Petitjean de la 
Rosiere (1876-1947), llamada también María Salomón aparece asimilada en los 
pre-textos de su primera novela a lo cursi. Remito a la sección "Anotaciones en 
Collage" en Manuel Puig. Materiales iniciales ... op. cit. 

11 En este sentido pueden leerse las líneas que Puig dedica a Borges en el suplemento 
Sábado Cultural de ABC, Madrid, núm. 281, 21-6-1986, p.XN; publicado con 
el título "Un recuerdo de Borges" en: Espacios de Critica y Producción, 
Universidad de Buenos Aires, núm 15, diciembre 1994-marzo 1995, p. 23; cfr. 
J.Amícola, "El escritor argentino y la tradición borgeana" y que denomina 
originariamente "La voz de una mujer": "Ahora me piden de este periódico unas 
palabras en su memoria y sólo se me ocuffe decir que su relación con la literatura 
es una historia de amor correspondido él amó como pocos los libros y la 
literatura lo abrazó como a un amante privilegiado. Y junto a ambos, en sus 
últimos años de ceguera, se empieza a escuchar la voz de una mujer que le lee, 
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Antonio Gramsci, en Literatura y vida naciona/12 , agrupa diversos 
tipos de novelas populares y proporciona una visión sutil y sumamente 
esclarecedora que hace partir de la orientación ideológico-política de 
sus textos. Sólo haremos referencia a algunas agrupaciones que intere-
san a este trabajo. Por un lado, (a) las novelas consideradas como 
representativas de la tendencia democrática ligada a las ideologías de 
1848, es decir a las ideologías socialistas. Hay que recordar que en esa 
fecha, año del Manifiesto Comunista de Marx y Engels, las ideas 
revolucionarias ya estaban en el ambiente ideológico: se asiste entonces 
al surgimiento de la República con la obtención de derechos para las 
clases relegadas (sufragio universal y extensión de libertades públicas). 
Los miserables, de Víctor Hugo y Los misterios de París, de Eugene 
Sue representan esta línea. Otro grupo (b) está representado por las 
novelas de Ponson du Terrail -invocadas por Roberto Arlt en los 
repertorios de sus textos- y las de Alejandro Dumas, cuyo Conde de 
Montecristo sería modelo inspirador del superhomhre13 nietzscheano. 

una voz que le trasmite la poesía y se va volviendo la poesía misma, la voz de 
qui.en él no podrá dejar por lo tanto de enamorarse. Una historia tan romántica 
que su pudor le impediría concretarla. Si me oyese se pondría colorado, ésta es 
mi pequeña venganza, por aquello de los títulos horribles". (Citado del 
manuscrito, los subrayados son míos). Homenaje y distancia cótica están 
constantemente ligados en la literatura de Puig, también en este escrito, que 
supone una venganza al explicitar una historia de amor de quien no escribía sobre 
ellas. 

12 Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional, trad. José Aricó, México, Juan 
Pablos Editor, 1976. 

13 "El tipo de superhombre es Montecristo, liberado de este halo particular de 
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La tipología los diferencia por el carácter histórico de esta última 
categoría y por la escasa explicitación de lo ideológico-político, pero 
además -agrego- hay un posicionamiento en la representación del 
"rniserabilisrno". En Du Terrail hay una exaltación de los aristócratas 
y de sus fieles servidores. En Hugo, Jean Valjean, un hombre de pueblo, 
es encarcelado por haber robado un pan y pasa veinte años en prisión 
a causa de sus tentativas de evasión. Si bien aparece corno víctima de 
una sociedad crecienternente opresiva14 y que, a la manera romántica, 
produce una degradación mayor al recluirlo en esa otra sociedad de 
delincuentes, sin embargo la posibilidad de salidas públicas es poster-
gada por una redención moral. La conmiseración de monseñor Myriel 
provoca en él una verdadera conversión, que a su pesar, no será 
suficiente para apartarlo de aquella condición. Es destacable la obser-
vación de Grarnsci respecto del autor, hacia quien revela ciertas 
reservas: a pesar de componer una tendencia socialista democrática 
insta a recordar la amistad de Víctor Hugo con Luis Felipe, de lo cual 
deduce una postura monárquico-constitucional. 15 Por otra parte 

faJalismo que es propio del bajo romanticismo ... "Antonio Gramsci, op. cit. 
14 En el prólogo el autor explicita que su intención es denunciar la "degradación 

del hombre a través del proletariado, la decadencia de la mujer hambrienta, la 
atrofia del chiquillo que vive sin sol". 

15 Hugo escribe Los miserables inspirado en Los misterios de París, de Sue pero 
también en el éxito que éstos tuvieron, dice Gramsci, lo cual deja entrever la 
posibilidad de una tendencia populista, si tenemos en cuenta las reservas que 
había enunciado acerca de su amistad con Luis Felipe. El término populismo lo 
define en otra sección del estudio haciendo referencia a la tesis de Alberto 
Consiglio: ''frenJe al crecimiento del poder político y social del proletariado y 
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Eugene Sue16-su inspirador- representa las miserias del pueblo y 
denuncia las instituciones, pero además exhibe un sistema de represión 
de la delincuencia profesional. Otro grupo ( c) lo conforman las novelas 
policiales. Rocambole, el héroe admirado por los protagonistas de Arlt, 
a pesar de ser una creación de Ponson du Terrail, es incluido en este 
grupo. La representación del delito plantea la posibilidad de salida ilícita 
e individual, por lo tanto contrapuesta al primer grupo, que había sido 
denominada "novela social". 

El último grupo al que nos referiremos (d) lo conforma la novela 
sentimental, no política en sentido estricto, pero caracterizada por la 
representación de lo que se denomina en el texto "democracia senti-
mental". En esta línea ubicaremos la novela sentimental de Delly. 17 

de su ideología, algunos sectores del intelectualismo francés reaccionan con estos 
'movimientos hacia el pueblo'. La aproximación al pueblo significaría, por 
consiguiente, una continuación del pensamiento burgués que no quiere perder su 
hegemonía sobre las clases populares y que para ejercerlas mejor acoje una parte 
de la ideología proletaria." Gramsci, op. cit. 

16 Sue es autor de Los misterios de París, una de las primeras novelas del género 
del folletín (publicada por entregas en el Journal des Débats, que era el diario 
de la burguesía ilustrada, entre 1842 y 1843), y de Los misterios del pueblo o 
Historia de wza familia de proletarios a través de los tiempos (publicada por 
entregas en el mismo periódico, entre 1849 y 1856) 

17 Cfr. Deuda de amor, donde se representa la posibilidad de matrimonio entre el 
marqués de Orcella -que reúne "fortuna, vieja y noble familia, dones físicos, 
bellas cualidades intelectuales y morales" - y Emestina Campestri, "sin dote, 
o casi sin ella, nada tiene que aguardar de otro pretendiente a pesar de su 
innegable hermosura". Las novelas de Delly circulaban en Argentina sobre todo 
en la década del 40, en la versión española de la editorial Tor, otro punto de 
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El rescate de estos tipos de novelas según su orientación permiten 
dilucidar ciertos matices que se eslabonan -en una compleja red- con 
la literatura citada por Arlt y Puig, de modo que se encuentran algunas 
claves que diferencian el uso ideológico de ciertos elementos, en el 
marco de un repertorio común: la novela popular decimonónica. En 
Puig, aparecen conectadas características del primero y del último tipo: 
la novela sentimental se liga a una preocupación social cuestionadora 
del orden burgués que había generado la "revolución folletinesca". 

Al melodrama literario se le sumarán otras variaciones del género 
que en su conjunto constituyen un programa que se define cuando el 
escritor determina el pasaje de los guiones iniciales a su primera novela, 
lo que significó la conversión de una estética en una poética18 que 
llevaría como rúbrica el bolero, el tango, el melodrama literario, el 
radioteatro y el melodrama fílmico hollywoodense y mexicano de las 
décadas 30 y 40 junto con estrategias que componen su transgresión. 

11. Puig y el melodrama inicial 

La primera novela ostenta una densidad que contradice la textura en 
apariencia simple, y que incorpora la extrema fragmentación, sobre-
cargada con la cita de referencias culturales que funcionan como iconos, 

contacto con las lecturas de malas traducciones de Roberto Arlt. 
18 Uso el término "poética" con el sentido de actividad programática en el uso de 

ciertos repertorios de la representación, regulada por ciertas leyes, e 
integradora de una teoría sobre el arte. En este sentido se relaciona con el 
concepto de los "comienzos" de Edward Said, como producción intencional de 
signijiauws, en Beginnings, New York, Basic Books, 1975. 
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de modo que las historias se intercalan, se vinculan y enriquecen y 
conforman una verdadera superproducción que desdibuja la imagen del 
narrador decimonónico. 19 Una retórica minimalista surge como pro-
ducto: las historias se concentran en un mínimo de palabras que en 
algunos casos se reducen al sintagma correspondiente a un título. La 
mayoría de los films evocados tienen su filiación en las vertientes 
genérico-fílmicas en boga en los años de la hegemonía hollywoodense: 
Cuéntame tu vida (A. Hitchcock), La dama de las camelias (G. Cukor), 
El Gran Ziegfield (R. Leonard), Cumbres borrascosas (W. Wyler), 
Solterona (F.Sumpter), Ninfa constante (E. Goulding), Sangre y arena 
(R. Mamoulian), Intermezzo (G. Ratoft), son algunos de ellos. 20 Los 
films citados, referidos o recontextualizados aparecen atravesados por 
la vertiente melodramática. Aun en el musical citado en el capítulo III 
Toto incluye ese perfil melodramático: Fred Astaire muere al estrellarse 
su avión en la guerra y Ginger Rogers lo espera vanamente, "aunque 
ella y él transparentes siguen bailando hasta que no se ven más". Las 
excepciones: dos films en el cuaderno de pensamientos de Herminia, 
uno de los cuales es referido como una película francesa -que es 
invención de Puig- y que se inscribe en la vertiente gótica del horror 
(muestra, a modo de parábola, el mecanismo por el que una sociedad 
se enferma de fragmentación esquizofrénica provocada por un modelo 

19 Esta hipótesis se encuentra desarrollada en el artículo citado en la nota 2. 

20 Como parte de una investigación en curso el presente trabajo no es exhaustivo 
en el análisis de las referencias culturales y su funcionamiento en la economía 
de la novela. 
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conveniente para las clases dominantes, el señor feudal) y Lujuria, 
también inventado, nombrado como referencia al vacío de significancia 
en el mundo de Herminia, equiparable a Atlántida o El Dorado. En las 
versiones anteriores de la novela se incluían Drácula o Betty Boop.21 

El mecanismo del escamoteo construye una textura armada entre lo 
dicho y lo no dicho por imposibilidad: los films de Hollywood estaban 
sometidos a un sistema de control cifrado en el llamado "Código Hays", 
que habían convenido los productores, y que se sustentaba básicamente 
en una política de moral victoriana; al mismo tiempo fueron sus 
condiciones de posibilidad. Betty Boop, pese a ser un dibujo animado, 
fue uno de esos films que padecieron la censura. La sustracción de 
Puig obedece a otras causas: si bien el texto excluido no ofrece mayores 
explicitaciones, como icono contenía fuertes connotaciones como para 
no ser sustraído por el "eterno escamoteo" -tal es la expresión que 
aparece frecuentemente en sus anotaciones- de una estética que 
obedece a las reglas del suspense y el interés, por otra parte propios de 
los folletines del género policial y sentimental. Ambos, junto al psi-
coanálisis -ese "folletín de la clase media", según lo denomina Beatriz 
Sarlo22 a partir del uso que Puig realiza en sus textos de ese saber-

21 Una referencia al film Drácula estaba incluida en las primeras versiones del 
capítulo X, "Paquita, invierno de 1945". (La transcripción del pasaje, en el 
artículo citado en la nota 2.) La referencia a Betty Boop estaba incluida en la 
primera de las tres versiones del capítulo III, "Toto, 1939" 

22 "Manuel Puig y la magia del relato", Revista Fierro, núm. 23, Buenos Aires, 
julio de 1986. Citado por Graciela Speranza en "Puig y Hitchcock: psicoanálisis 
y folletín". en: Espados de Crítica y Producción, Universidad de Buenos Aires, 
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constituyen una suerte de casuística, de la que el escritor extrae el 
máximo de rentabilidad narrativa. 23 En este sentido, Ball Cancelled 

aparece como la matriz generadora de ese cruce: Puig declara haberse 
inspirado en Rebeca, una mujer inolvidable (Hitchcock), El amor nunca 

muere (S. Franklin) y Cumbres bo"ascosas. De todos modos en los 
films de Hitchcock aparece una concentración de esta mezcla que Puig 
continúa con los aditamentos del melodrama crítico como el de Wyler. 
Los usos polémicos y estratégicos que Puig realiza de la estética del 
melodrama ---estética que se sustentaba en la identificación como 
fundamento de valor- permiten dilucidar una crítica a la conciencia 
pre-social vigente en esas ideologías, que en alguna medida se esboza-
ban en los films de ese director. Cumbres borrascosas, considerado la 
cumbre del género constituye un film en el que no se ha leído 
suficientemente la importancia de la representación de una sociedad 
clasista. Como en La dama de las camelias, hay dos ideologías 
amorosas en pugna: 24 el amor de Catherine Eamshaw y el de Heathcliff 
sufre las diferencias sociales de sus protagonistas, real causa de la 
"fatalidad" que circula en la historia, tanto en el film de Wyler como 

núm 17, diciembre de 1995 

23 G. SperaI12.a, en el artículo citado, sostiene respecto de The Buenos Aires Affair: 
"superpone así, deliberadamente, las variantes del caso. Explota sus analogías 
formales y explora sus posibilidades narrativas: el caso policial (con su remisión 
al género), el caso psicoanalítico (con su remisión a los casos freudianos) y el 
caso amoroso (Hollywood, como casuística sentimental)". 

24 Roland Barthes, "La dama de las camelias", en Mitolog(a.s, Madrid, Siglo XXI, 
1994. 

121 



en la novela de Emily Bronte. La intromisión del personaje masculino 
en el mundo anhelado por su amada es presentada como quiebra del 
orden naturalizado del mundo burgués representado por la casa Linton, 
Thrushcross Grange. Lo "natural" es la división en clases, por eso se 
explica el debate interior que sufre la protagonista, entre el amor y la 
obediencia debida al orden social. De todos modos, como Wyler trabaja 
sobre la fórmula tradicional del melodrama, el amor de la pareja aparece 
signado por la fatalidad, por la imposibilidad de alteración de ese sino 
trágico que los mantiene unidos más allá de la muerte como paradigma 
del amor verdadero, y que aparece visualmente en el símbolo del ramo 
de bresos, Leitmotiv del film. Este mensaje es leído por Mita cuando 
se refiere a Juárez (W. Dieterle ), lectura que desplaza al contenido 
político de la historia mexicana en el film. En vez de éste, el tema del 
amor más allá de la muerte ocupa al personaje que ha perdido su 
segundo hijo. En este sentido, Hasta que la muerte nos separe (W. 
Wellman) proporciona un modo de identificación de la experiencia 
vivida con la de la historia del film. 

En general, el melodrama difundido por Hollywood y por cierta 
literatura era el que operaba como lenguaje modelizador que controlaba 
y garantizaba la reproducción de modelos de subjetividad que res-
pondían a una moral sexual identificable con los modos de vida 
burgueses.25Si el melodrama en sus orígenes había sido netamente 

25 Es interesante ver que este concepto es sostenido por uno de los autores que 
Puig había leído, según consta en una de las notas al pie de El beso de la mujer 
araña: Wilhelm Reich, en Der Einbruch der Sexualmoral, zur Geschichte der 
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popular, es decir, expresión genuina de los intereses del pueblo -y en 
este sentido constituía una literatura nacional-popular-, 26 posterior-
mente la apropiación que realiza el discurso estatal genera una vertiente 
de prácticas de escritura y de lectura que construyen dispositivos de 
control .regidos por la ley del género.27 Así, María, la novela de Jorge 
Isaacs que representaba los tópicos románticos de la "literatura nacional 
e individual "28, " ... permanece cerrada a las luchas civiles y a los 
conflictos sociales" y " ... las gentes del valle actúan como imagen ideal 
de la felicidad de los enamorados", no tenía un afán didáctico como 
Pablo y Virginia, que Bernardin de Saint Pierre29 utiliza para ejempli-
ficar el dualismo rousseauniano: amor puro de los protagonistas-maldad 
ciudadana que alejada de la naturaleza provoca la destrucción del 
sentimiento. De todos modos, ambas novelas aparecen citadas en La 

sexuellen Ókonomie, Berlín, Verlag für Sexualpolitik, 1932. Trad. castellana: 
La irrupdón de la moral sexual, Editorial Horno Sapiens, 1983. 

26 Una literatura nacional-popular, concepción de Gramsci, surge en el marco de 
ciertas variables: a) una identidad de concepción del mundo entre escritores y 
pueblo, que refleje que los sentimientos populares son vividos como propios por 
los escritores, b) que los escritores cumplan una función "educadora nacional" 
propiciando la elaboración de esos mismos sentimientos populares después de 
haberlos revivido y hecho propios. 

27 Utilizo el término castellano para operar con su ambigüedad, ya que me refiero 
a la ley del género literario (genre) y del género sexual (gender). 

28 Susana, Zanetti, Jorge /saacs, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 
1967. 

29 Recuerda Zanetti que tanto Ata/a (1801) de Chateaubriandcomo Pablo y Virginia 
han sido vinculadas con Maria desde su primer prólogo. 
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traición de Rita Hayworth. La concepción de la fatalidad alimentaba 
los imaginarios de una época signada por la Segunda Guerra Mundial. 
Recordemos que las citas aparecen en los capítulos VIII "Mita, invierno 
de 1943" y x "Paquita, invierno de 1945 ", y -como en El Quijote de 
Menard- el cambio de contexto produce otro texto. Entre los inters-
ticios de ambos se lee la distancia crítica de la ironía30 en el nivel del 
autor implícito. Esta cualidad es aplicable a todas las referencias 
culturales que aparecen citadas en la novela, y que afilian a Puig a los 
mecanismos del Pop Art. 31 La composición escolar es otra muestra de 
estos mecanismos: El gran vals (J. Duvivier) se traspone al imaginario 
del niño, que sobreimprime su melodrama a la vida de Johannes Strauss. 

La otra vertiente genérico-fílmica que se vincula en la escritura de 
Puig, además del melodrama -en su distintas versiones ("puro", 
policial, psicoanalítico)- es el thriller de horror. El pasaje desechado 
de la economía narrativa de las primeras versiones de La traición 
constituye, sin embargo, una matriz generadora que se hará presente 

30 "Aunque parezca lo contrario, la copia exacta presenta más problemas estéticos 
que su deformación porque impugna muy fuertemente la idea de que el arte 
transforma todo lo que toca y que el artista se define en la marca personal que 
deposita incluso en los objetos más banales. La copia exacta es, en su propia 
exactitud, una ironía." Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmodema. 
Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina, Buenos Aires, Ariel, 1994. 

31 Es interesante tener en cuenta que cuando Puig escribe La traidón, entre 1963 
y 1965, reside en Nueva York, época de Warhol y la música de Velvet 
Undergrowui (Lou Reed y John Cale). En literatura, la sicodelia o movimiento 
beat había posibilitado escritores como Jack Kerouac, William Burroughs y 
Allen Ginsberg, entre otros. 
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en particular en la primera novela escrita en el exilio, El beso de la 
mujer araña. Al contrario de su primera novela, donde los films 
concretizan el ensueño contrapuesto a la realidad cotidiana que se 
aparece por momentos como siniestra, en su primera novela mexicana 
este contrapunto se invierte: la clausura de la celda es ahora la que cifra 
la utopía -que para existir necesita del encierro o del delirio-, al 
tiempo que el horror se representa en los films y en la historia nacional 
que, apenas referida en el comienzo, usurpa cada vez más lugar. 32 

111. México, una nueva estética 

La filmografía mexicana amplía las fuentes que alimentan esa estética 
de la copia, que ha sido interpretada, en lo referente al uso de los 
estereotipos, como condición de posibilidad de la identidad argentina33 

a causa del estado de dependencia cultural de los países periféricos. El 
mismo Puig lo corrobora cuando afirma que "los países latinoamerica-
nos han crecido a la sombra de dos grandes culturas: la europea, y en 
este siglo la norteamericana (Hollywood y el jazz-rock). Eso ha dado 
lugar en nosotros a toda una tendencia imitativa. Los modelos son 

32 A la funcionalidad de los films en El beso me refiero más específicamente en el 
ensayo "Puig, la seducción y la historia", en Cuadernos Angers-La Plata, núm. 
1, Université d' Angers (Francia), Universidad Nacional de La Plata (Argentina), 
1996. 

33 Daniel Castillo Durante, "El estereotipo como condición de posibilidad de la 
identidad argentina. La interacción entre cultura, identidad y estereotipo en las 
novelas de Sábato y Puig", en R. Spiller (ed.), Culturas del Río de la Plata 
(1973-1995): transgresión e intercambio, Prankfurt, Vervuert, 1995. 
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ajenos, irreales. Todo intento de emulación fracasa porque las motiva-
ciones son falsas (todas menos una) y los materiales son precarios. El 
resultado es la cursilería, el vano afán de sofisticación y madurez en 
vez de la auténtica expresión de nuestro subdesarrollo". Sin embargo, 
estos productos conmueven y fascinan porque "la única motivación real 
de estos realizadores y divos es su profunda necesidad de expresión, 
combinada con su total fe en los modelos que admiran". 34S in embargo 
ésta es parte de la historia. En el revés de la trama es posible descubrir 
otras variables relacionadas con los intereses de mercado, que determi-
naron en gran medida esa dependencia cultural. El hecho se generaba 
durante la primera posguerra, cuando Estados Unidos tenía como 
objetivo, en el área cinematográfica, desalojar del mercado latinoameri-
cano la producción europea. Un despliegue de estrategias se hizo 
presente en ese campo de luchas, entre las que se cuentan las versiones 
traducidas de producciones americanas, o la promoción de actores 
locales que se incluirían junto a estrellas europeas, importadas con el 
mismo fin. Aunque en un principio los films se enfrentaron con el 
repudio -lo cual no fue previsto en su política de penetración- con 
el tiempo el mismo público fue seducido por las formas de narrar del 
cine norteamericano. Luego de marchas y contramarchas para pro-
mover el desarrollo de una industria local frente a la cultura que se 
imponía, 35tanto México como Argentina logran impulsarla durante la 

34 Elena Poniatowska, "Entrevista a Manuel Puig", en Novedades, México, 23 
octubre 1974. 

35 Entre las estrategias de resistencia para competir en el mercado cinematográfico, 
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década del 30. Pero como ambos países necesitaban de la tecnología 
extranjera para su desarrollo, el paso siguiente fue padecer un boicot 
que limitaba el desenvolvimiento de una u otra cinematografía, según 
los intereses del momento. Como consecuencia, la imposición en el 
mercado determinó también la hegemonía de sus modelos en la forma-
ción de un imaginario. Estas cuestiones no parecen ajenas a los intentos 
posteriores de realización de un cine nacional, que en gran medida 
aparecía caracterizado por una retórica del Kitsch, y que tiene en el film 
Aventurera (México, 1949; dirección Alberto Gout, protagonista Ninón 
Sevilla) su máximo exponente. Puig, en el periódico citado declara: 

Ninón Sevilla no hace un sólo gesto veraz, todo es 
imitativo, nada está enraizado en una emoción propia, 
vivida. Ninón mima los gestos que ha visto en las grandes 
trágicas del cine. Es ridícula en primera instancia porque 
todo lo vuelve excesivo y falso, pero hay tal intensidad 
en su intento, cree de tal manera en los gestos admirados 
en alguna pantalla de su infancia, que de ridícula pasa a 
patética y de patética a sublime. La intensa sinceridad de 

la industria mexicana decide imponer una política impositiva para los films 
norteamericanos. Su negocio de exibición cinematográfica entró en colapso, 
-hay que tener en cuenta que cubrían el noventa por ciento del mercado--
cuando se negaron al pago. Los dueños de las salas comenzaron a exhibir 
producciones nacionales, lo cual exigió a la industria producir mayor cantidad 
de films. Remito, para ésta y otras cuestiones de interés en relación con el 
melodrama cinematográfico al trabajo de Silvia Oroz, Melodrama. O dnema de 
lágrimas da América Latina, Río de Janeiro, Río Fundo Editora, 1992. 
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su falsa concepción la redime. El equivalente de Ninón 
Sevilla en directores es Orol. 36 

De algún modo, la estética que descubre en el cine mexicano es la 
propia, pero se manifestará mediante nuevos repertorios fundamental-
mente a partir de El beso de la mujer araña, su cuarta novela. 

Los estereotipos -incluida la historia melodramática como estereo-
tipo- proporcionaban un mecanismo de consolación que atenuaba la 
angustia de la imposibilidad, las individualidades y sus deseos se 
disolvían o se desplazaban en los moldes que aparecían legitimados, y 
los sumía en una inmovilidad propia de los regúnenes reaccionarios. 
Proporcionar una moral exportable fue la política extendida a través de 
los estereotipos, pero ésta había encontrado un terreno fértil en los 
países latinoamericanos que reunían "cristalizaciones resistentes con-
formadas por el clero y la casta militar". 37 

IV. De los comienzos a los finales: el últbno tango en Buenos Aires 

El mismo año de aquel "manifiesto" Puig escribe Tango Musik -el 
título está enunciado en alemán-, un guión cinematográfico del que 

36 En el mismo artículo rescata otro director como valioso, el "Indio" Fernández, 
en él ve "inspiración de primera mano, una milagrosa intuición de lo auténtico 
latinoamericano". 

37 Antonio Gramsci, Los inlelectuales y la organización de la cultura, Trad. Raúl 
Sciarreta, Buenos Aires, Nueva Visión, 1984. De todos modos la cuestión es 
más compleja de lo que aparece planteada aqtú. Debe evitarse toda interpretación 
mecanicista que pueda surgir del análisis, y de la cual nos apartamos. 
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consta el primer borrador, en inglés. El último texto en el que se hallaba 
trabajando -Vivaldi- también constituye un guión en inglés. Todo 
revela el retorno al gesto fundacional de su literatura, y a postular un 
lector que ya había "colonizado". Pero a la traducción idiomática se le 
agrega la traducción de mundos representados: en la novela los melo-
dramas de Hollywood se "trasladaban" a la realidad doméstica de un 
pueblo bonaerense; en el guión se traduce al inglés la realidad del 
Buenos Aires inmigratorio del 900. 

De la novela al guión las técnicas sufren un reacomodamiento: la 
fragmentación ahora aparece como forma propia del género, igualmente 
acentuada, la historia se sintetiza y los personajes aparecen sin el 
volumen que les otorgaba el contrapunto de monólogos interiores. 

Si los comienzos, según el concepto de Said, 38 conforman un gesto 
preparatorio de las obras posteriores, desde el cual el escritor parte y 
las "hace salir", en los materiales iniciales de La. traición se encuentra 
en estado de contingencia el guión Tango Musik. 39 Los guiones 
conforman un género que a Puig le atrae no sólo por su relación con el 
cine, sino también por su condición de menor: en relación al film, es 
sólo su pre-texto. 

38 Said, op.dt. 
39 Se trata de un guión inédito de la última etapa del escritor, aproximadamente de 

1985, que efectivamente fue presentado a los estudios de Hollywood para 
comercializarlo. En el dactilograma aparece el nombre de una productora de 
films. 
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En La traición, Mita y Toto escapaban a los modos de subjetividad 
estereotipada40 mientras los demás personajes se sumían en las "más-
caras" confeccionadas por la industria cultural para ser un buen hombre 
o una buena mujer, moldes diseñados por las Lecciones que profería 
Hollywood. Las vampiresas, protagonistas de algunos melodramas 
fílmicos (Marlene Dietrich, Hedy Lamarr, Rita Hayworth}, eran re-
presentadas en identificación con el mal y terminaban, al modo de las 
heroínas trágicas, atrapadas por el destino y la pasión provocada. Tal 
discurso pedagógico se justificaba en la política cultural que habían 
convenido a partir de los años 30 los productores de cine (la Motion 
Pictures Producers and Distributors of America). La convención se 
concretiza en aquel Código, que fabricaba, junto a los sueños glamo-
rosos, una moral que aseguraba el dinero de los inversores. La mala 
reputación que había adquirido Hollywood por aquel entonces fue la 
causa que condujo a la invención de una imagen de sociedad pura y 
respetuosa, tal como reclamaban algunos grupos religiosos. El Código 
funcionó hasta la década del sesenta, coincidentemente con la irrupción 
de films europeos que significaban una amenaza en la competencia 
regida por las leyes del mercado. 41 La propaganda ideológica que 

40 Remito a "Anotaciones en collage" en Manuel Puig. MaJeriales 
iniciales ... op. cit. En esa sección hay una anotación si no previa, por lo menos 
simultánea a la etapa de redacción de la obra, y que alude a este carácter de 
excepción respecto de la subjetividad que constituyen los personajes de Mita y 
Toto. Véase también Alberto Giordano, "Lo común y lo extraño", en La 
experiencia narrativa. (Juan José Saer-Felisberto Hernández-Manuel Puig), 
Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo, 1992. 
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ejercían los estereotipos, si bien no era tan explícita como en los films 
nazis que circulaban durante la Segunda Guerra, ejercían el mismo 
poder. La carta de Berto en la primera novela puede leerse entonces 
como las Confesiones de una máscara, en la que aparece el lado oculto, 
lo siniestro: la impotencia frente a la opresión de aquellos modelos. "La 
carta robada "42 por el narrador que muestra furtivamente esa debilidad, 
prefigura la estética de los géneros latinos que revierten las repre-
sentaciones opresivas del imaginario: en el tango, como en el bolero43 

aparecen invertidas -en un gran porcentaje- las relaciones de lo 
masculino/femenino, de su forma tradicional, patriarcal. Esta se des-
plaza por la representación de una subjetividad masculina victimizada. 
En la carta de Berto, por lo tanto "se cita" el tango. 44 

41 Para este tema remito al trabajo de Leonard Leff y Jerold Simmons, The Dame 
in the Kimono. Hollywood, Censorship, and the Production Code from the 1920s 
to the 1960s, New York, Anchor Books, Doubleday, 1991. 

42 La carta de Berto como equivalente de la "carta robada" del cuento de Poe, según 
el análisis de Lacan, sostiene el análisis de mi artículo "Las traiciones de Manuel 
Puig. Otra lectura de Úl traición de Rila Hayworth", en José Amícola (comp.), 
Homenaje a Manuel Puig, revista de la Facultad de Humarudades y Ciencias 
de la Educación, Serie Estudios e Investigaciones, núm. 21, 1994. 

43 En La traición sólo aparece citado "Nosotros" en el capítulo IX "Héctor, verano 
de 1944". en estrecha relación con las estrategias de seducción y abandono que 
despliega el personaje. Aquí, como en otros boleros, no existe tal inversión. Para 
este tema remito al estudio de René Campos. "Toe Poetics of the Bolero in the 
Novels of Manuel Puig", en World Literature Today, v. 65, núm. 4. Autumn 
1991. 

44 La carta cita el género, pero también cita un tango, tal como con~ta en las notas 
al pie de la edición genética de la carta. En Manuel Puig. Materiales iniciales ... , 
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En el guión de la etapa final de la producción de Puig se presenta 
otro modo de transgresión. En Tango Musik el mundo del glamour es 
reemplazado por la realidad del Buenos Aires del 900 donde la historia 
del suburbio desplaza al ensueño: dos personajes femeninos, Ilse y Pola, 
inmigrantes en la etapa cercana a la época del Centenario, sueñan 
durante un viaje en barco que las llevará de Hamburgo a Buenos Aires, 
con un lugar que las aleje de la pobreza y la discriminación, respecti-
vamente, ambas miserias que había traído la Primera Guerra. Ilse viaja 
con su hijo de cinco años, Johannes, para encontrarse con su esposo 
que trabaja en un astillero como empleado. Pola, que se dice polaca 
porque había escapado de las persecuciones en Rusia (supuestamente 
antes de la Revolución) viene a encontrarse con el esposo con el que 
tuvo que casarse -por poder-ya que no tenía dote. Como referentes 
míticos de las sociedades de la era industrial los inmigrantes consti-
tuyen, al lado de las novelas, el inicio de una red causal, donde la 
frustración de las expectativas interviene como gesto fundacional: Ilse 
enviuda a causa de la negligencia patronal de Hollander, y Pola se 
encuentra con el hombre que en vez de esposo oficiará como cafishio, 
en una homologación que ya Dostoievski había postulado: el matrimo-
nio como la prostitución son dos variantes de la dependencia mercantil 
femenina. 45 Por otra parte, Ilse, una vez viuda, se ve acechada por los 

op. dt .. donde constan frases del tango "Tomo y obligo" . 

45 En Crimen y castigo (1866) Dunia, de origen burgués, aparece a punto de casarse 
con Svidrigáilov sólo para salvar a su familia económicamente, quedando 
igualada al personaje de Sonia, que se prostituye con el mismo motivo. 
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requerimientos del antiguo patrón de su esposo. En esta historia, la 
música de tango funciona como nuevo icono del erotismo, que -por 
otra parte- implica a Pola como representante de ese mundo, contra-
cara del de Ilse. Pero paulatinamente los estereotipos se sobreimprimen 
en una misma identidad: Ilse seducida por el mundo del tango, logra 
subvertir la represión naturalizada por la cultura e incorpora la faceta 
que el mundo del tango le había revelado. El final feliz implica la 
realización de aquel discurso utópico que había caracterizado a las 
novelas 46: el personaje logra su integridad, el desdoblamiento femenino 
entre la diva y el ama de casa logra su síntesis. Ese momento coincide 
con el levantamiento de la censura que había caído sobre el tango hacia 
el final de la historia, cuando esa música pasa de la periferia y la 
clandestinidad al centro, y figuran, además de la transformación del 
cuerpo urbano, el cambio que el personaje logra, su independencia 
económica y sexual. 47 

En La traición, "se conjuga la impotencia y la aspiración heroica de 
una colectividad sin salidas públicas". 48 Pero la percepción de la 
"fatalidad" del destino por parte de los personajes se desenmascara en 
el final, con el gesto irónico de la muestra de la carta. Tango Musik, 

46 Cfr. en La traición la antítesis entre el ama de casa y la diva, y más explícitamente 
en Pubis angelical. 

47 En las ficciones de Puig el cruce entre sexo y economía estuvo siempre presente. 

48 Carlos Monsiváis, "Notas sobre cultura popular en México", Latin American 
Perspectives, 5, núm. 1, 1978. CitadoporElías M. MuñozenEldiscursoutópico 
de la sexualidad en Manuel Puig, Madrid, Pliegos, 1987. 
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en cambio. si bien también contiene tintes melodramáticos, representa 
la transgresión a esa visión cegada a lo social: la "fatalidad" -la muerte 
del esposo de llse- se vuelve el pretexto para encontrar la salida pública 
en el mundo laboral. rompiendo los estereotipos que a comienzos de 
. 1 , d 49 s1g o reg1an como un man ato. 

Desde el Kitsch de aquel tango inicial que enseñaba los errores50 

del sistema patriarcal hay un trayecto que culmina en la producción 
final, el último tango, recorrido de una exploración que recoloca en su 
centro el deseo que yacía desplazado. 

49 Entre los manuscritos de Puig hemos encontrado un escrito inédito en el que se 
demuestra el uso inequívocamente irónico que realiza del melodrama. Remito a 
Un destino melodramático (incluido en este libro). Como el narrador de El beso 
de la mujer araña. la vuelta de tuerca está dada en la nota al pie que incluye el 
relato. 

50 Beatriz Sarlo cita a Moles: "Una de las funciones fundamentales del Kitsch es 
su función pedagógica o educadora". Sarlo agrega que las narraciones semanales 
"no sólo enseñan su mal gusto. En un momento de conformación del público 
medio y popular, ellas son instrumentos culturales en sentido amplio". En El 
imperio de los sentimientos. Buenos Aires, Catálogos, 1985. 
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Un destino melodramático 1 

Establecimiento de texto 
a cargo de Julia Romero2 

- Señorita maestra ¿,se acordó de lo que le pedí? 
- Sí, niña. Fui a ver en el diccionario y busqué la palabra melodrama. 

Dice así: "especie de drama en que, con recursos vulgares, se procura 
ante todo mantener la curiosidad y emoción del auditorio". Entonces 
busqué la palabra drama y decía: "Obra de asunto serio y generalmente 
triste, que conmueve profundamente el ánimo y suele tener desenlace 
funesto". 

El título es propuesto aquí por falta del mismo en el manuscrito. Escrito casi 
íntegramente con bolígrafo negro, salvo en escasas excepciones. El criterio 
adoptado para esta edición ha sido el de establecer la versión rescatada, sin 
enmiendas. Es la única versión encontrada entre sus papeles y corresponde, 
probablemente, a la última etapa del escritor. Se coloca * cuando la escritura 
que figura es coajetural. Los signos angulares indican la terminación de los 
nombres, donde sólo figuraban sus iniciales. 
Corregimos "Reiner" por "Steiner", citado en mi artículo "De monólogo al 
estallido de la voz", en Manuel Puig. Materiales para la Traición de Rita 
Haywonh, edición de José Amícola, Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad 
Nacional de la Plata, 1996. 

2 Agradezco a la familia Puig su autorización para publicar el presente texto. Se 
publicó por primera vez en 1996 como anexo de mi artículo "La imaginación 
melodramática", en Orbis Tenius, núm. 2, Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad 
Nacional de la Plata, 1996. 
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- ¿Entonces un melodrama es un drama hecho por alguien que no 
supo Señorita? 

- No exactamente, busqué más en la enciclopedia en la parte de 
teatro, y decía que en el drama los conflictos están originados en los 
defectos o virtudes de los personajes. Cada personaje tiene su propio 
carácter con defectos y virtudes, y de ahí surgen los dramas, porque se 
trata de gente diferente entre sí, y por eso chocan. En cambio en el 
melodrama lo que origina el conflicto es alguna intervención del 
destino, como en "Puerta cerrada", 3 que L[ibertad] L[amarque] pierde 
todo en la vida porque un cartero entrega el telegrama a alguien que 
salía en ese momento de la casa de ella, que era tan buena. Y también 
era muy buena M[argaret] S[ullivan] en La usurpadora,4 pero se atrasa 
el cochero que la lleva al puerto y pierde el barco y el novio se cree 
que ella no vino porque no lo quiere. En el melodrama hay siempre 
esos golpes de la mala suerte. Y los reciben personas buenas. Las 
protagonistas de los melodramas son siempre mujeres muy buenas. 

- ¿Santas? 

3 Puerta cerrada, film de Luis Saslavsky, 1939. 

4 La usurpadora, título original &lckStreet, de la M.G.M., 1941. Director: Robert 
Stevenson. Existen tres versiones de este film: una de 1932, director Stabl; la 
segunda es a la que se refiere Puig, por las iniciales M.S. (además de Margaret 
Sullivan, participaban Charles Boyer y Richard Carlson como actores 
principales) y la tercera versión es de 1961 del director David Miller, con Irene 
Dunne, John Boles y Susan Hayward. Existen además dos versiones mexicanas. 
Los datos fueron tomados de la Historia documental del cine muicano, tomo 6, 
México, Ediciones Era, 1974. 
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- No, una cosa es ser buena y otra ser santa. 
- Señorita, una tía de rnami se quedó soltera también por eso, un 

golpe de la mala suerte: le prestó el vestido a una amiga que entró a la 
casa de un soltero, y el novio de la tía de rnarni se creyó que era ella, 
y la esperó hasta que salió y la mató y se escapó, y nunca nadie supo 
más de él. La tía de rnami nunca más salió de la casa. ¿Pero qué culpa 
tuvo ella? 

- Culpa ninguna, el destino le mandó la desgracia. Hay gente que 
se busca la desgracia, por defectos de carácter, y esos vendrían a ser 
personajes de drama ¿entendiste? 

- ¿ Y la tía de rnami no es personaje de drama entonces? 
- Según el diccionario no, es personaje de melodrama. La pobrecita 

tuvo un destino melodramático. 
- ¿ Y qué hay que hacer para salvarse de un destino melodramático? 
- Nada, porque no depende de uno. Te cae y te electrocuta corno un 

rayo, basta no piensen más en eso. 
- No señorita, a mí me da miedo, voy a rezar mucho todas las noches 

para salvarme de un destino melodramático. 

Nota de redacción: tal destino puede ser agravado más aún mediante 
luces agoreras de J. Fipee* y acordes apocalípticos de Max Steiner. 

137 





Cronología de la producción escrita 
de Manuel Puig 

Graciela Goldchluk 

Esta cronología es el resultado de un trabajo en equipo, realizado con 
la profesora Julia Romero durante casi tres años, en los cuales leímos 
todo el material que se encontró en el escritorio de Manuel Puig en 
Cuernavaca, lo clasificamos y así conformamos el archivo Puig que 
fuimos completando con materiales recopilados entre artistas y profe-
sores en países en los que Puig trabajó. 

Con el archivo organizado, en primer -término según se tratara de 
material édito o inédito, y en este último caso según su grado de 
elaboración, me dediqué a investigar su datación y a revisar nuevamente 
los textos. 

Abarca todos los trabajos de autoría de Manuel Puig: novelas, obras 
de teatro, guiones cinematográficos, guiones televisivos, artículos 
periodísticos, prólogos y diversos proyectos inconclusos; ordenados 
según la fecha probable en que comenzó a trabajar en ellos y agrupados 
por décadas. 

Lo presento en tres secciones: l. Material édito, con los datos de la 
primera edición, 11. Material inédito y 111. Proyectos inconclusos. En 
cada título se agregan datos de interés relacionados con etapas de 
elaboración o con el contenido de las obras, cuando son poco conocidas 
o desconocidas. En algunos casos se transcriben entre comillas declara-
ciones de Puig. 
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Las fechas indicativas responden a la datación de los papeles en que 
se presentan los manuscritos y dactiloscritos originales, cuando es 
posible cotejadas con declaraciones y datos biográficos adicionales. En 
la mayoría de los casos, un trabajo se escribe al dorso de las pruebas 
de galera o de traducción de otro. En caso de no poder determinar la 
fecha de escritura, se consigna la de la primera publicación. 

Para una apreciación más global del ritmo de escritura se incluye un 
sumario que conserva la división genérica y en secciones (material 
édito, inédito, en preparación) y una cronología general sumaria que 
engloba todos los títulos ordenados por fecha probable de elaboración. 
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1950 / 1960 

l. Material édito 
Guiones cinematográficos 

1956/ 1958: Ball cancelled. Se encuentran apuntes con esquemas para 
este guión en su cuaderno de Roma. Se trata de un melodrama 
romántico ambientado en una casa de campo estilo Cumbres 
bo"ascosas. Editado en Manuel Puig. Materiales iniciales para 
La traición de Rita Hayworth, edición a cargo de José Amícola, 
La Plata (Argentina), Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria, Universidad Nacional de la Plata, 1996. 

1956/ Summer indoors / Verano entre paredes. Ambas versiones perte-
necen a Puig. Es una comedia romántica con elementos de 
melodrama de Hollywood, que transcurre en Lucerna (ciudad 
que reaparecerá en Cae la, noche tropical). La versión en 
castellano fue publicada en Manuel Puig. Materiales iniciales 
para La traición de Rita Hayworth, op. cit. 
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l. Material édito 
Novelas 

1960 / 1970 

1962/ 1965: La traición de Rita Haywonh. Es la novela que tiene más 
cantidad de material descartado en la versión definitiva. Fracasó 
una tentativa de publicarse en España. En Argentina llegó a la 
imprenta y fue rechazada porque el linotipista advirtió II obsceni-
dades II que podían traer problemas con la censura de la dictadura 
de Onganía en el poder. Su editor se exilió pocos años después. 
Primera edición: Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968. 

1967 / 1969: Boquitas pintadas. Presumiblemente, comenzaría a traba-
jar en esta novela al descartar el proyecto Humedad relativa 95%, 
por considerarlo demasiado autobiográfico. Primera edición: 
Buenos Aires, Sudamericana, agosto 1969 (cuatro ediciones ese 
año). 

Guiones cinematográficos 

1960: La tajada. Es el primer guión ambientado en Argentina, en la 
ciudad de Buenos Aires, durante el comienzo del primer gobierno 
peronista. Publicado en Manuel Puig. Materiales iniciales para 
La traición de Rita Haywonh, op. cit. 
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Artículos 

1969/ 1970: "Bye-bye Babilonia". Recopilación de "Cartas de Manuel 
Puig", en la revista Siete Días Ilustrados. Publicados en Ester-
tores de una década. Nueva York '78, Buenos Aires, Espasa 
Calpe Argentina/ Seix Barral, 1993. 

II. Material inédito 

No hay ningún texto escrito en esta década terminado sin publicar. 

III. Proyectos inconclusos 
Novela 

1965/ 1967: Humedad relativa 95%. Llegó a redactar cuatro capítulos. 
Incluso hay una versión en inglés del primer capítulo. Es esta 
novela se desarrollan las reacciones de un padre frente a su hijo. 
Tendría que esperar a Maldición eterna a quien lea estas páginas 
para volver a tratar un personaje paterno. A la muerte del 
escritor, "Primer Plano" (suplemento literario del diario 
Página/12) publicó un fragmento considerándola un proyecto en 
el que estaba trabajando, sin embargo no hay indicios de que 
volviera a trabajar sobre esta novela. Hay esquemas narrativos 
para siete capítulos. (Castellano, 200 páginas, incluyendo ver-
siones y apuntes previos). 
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Guiones 

196 ... Nina y he : No hay fechas indicativas, pero las hojas utilizadas 
son del mismo tipo de las que se usaron en La traición de Rita 
Haywonh, entre cuyos pre-textos figura el personaje "Nina" que 
no llega con ese nombre a la versión édita. Los personajes son 
escritores (uno de ellos escribe para el cine). (Manuscrito, en 
inglés y castellano, 40 páginas). 

196 ... Historia de Jujuy: (Sin título) Resumen de guión, ambientado en 
Jujuy. Personajes: Gianni (regresa a Jujuy después de recibirse 
de ingeniero en Milán), Piero (ha provocado su ruina por causa 
de las drogas), la esposa de Piero (no puede ver la realidad, acusa 
a Gianni de asesinar a Piero). (Original de dactiloscrito, 4 
páginas). 

1967 / 1969: Manomanía y luna!Lucena and body guard. El proyecto 
está desarrollado casi en su totalidad en forma manuscrita, en 
castellano. Al dorso hay un dactiloscrito de una de las primeras 
versiones de Boquitas pintadas. Alcanzó a desarrollar sólo la 
primera escena. La acción transcurre en un departamento en el 
que hubo un suicidio. (9 páginas con anotaciones, tres de guión 
desarrollado). 
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l. Material édito 
Novelas 

1970 / 1980 

1972/ 1973: The Buenos Aires Affair. Se conserva una primera versión 
dactiloscrita. Otros títulos que fueron descartados: Una noche en 
el Ritz, La espía y el traidor, Yeta, en todos los casos con el 
subtítulo "Novela policial de Manuel Puig". Primera edición en 
Buenos Aires, Sudamericana, 1973. 

1973/ 1976: El beso de la mujer araña. Comenzó a pensar en la novela 
hacia 1972. Se entrevistó con presos políticos liberados en mayo 
de 1973 por el gobierno de Héctor Cámpora, en Argentina, la 
redacción habría comenzado en México, en 1974. Primera 
edición: Barcelona, Seix Barral, 1976. 

1976/ 1978: Pubis angelical. Primer título Pubis de ángel. Al dorso 
aparecen originales de Boquitas Pintadas y de la traducción de 
The Buenos Aires Affair. En la primera versión, el personaje de 
Ana conversaba con doctor, además de con su amiga. Primera 
edición: Barcelona, Seix Barral, marzo de 1979. 

1978/ 1980: Maldicion eterna a quien lea estas páginas. La primera 
redacción de la novela está en inglés. Al dorso de la primera 
versión, se encuentra el dactiloscrito original de "Los arcanos de 
la pólvora". Publicado en Nueva York '78. Primera edición: 
Barcelona, Seix Barral, noviembre de 1980. 
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Guiones cinematográficos 

1978: La cara del villano. Guión cinematográfico de Manuel Puig 
hasado en el cuento "El impostor" de Silvina Ocampo. Versión 
1978. para el productor Barbachano Ponce. El director mexicano 
Arturo Ripstein lo convirtió en el film El otro. Puig, disconforme 
con la versión cinematográfica que lo presentaba como único 
autor del guión. a pesar de que éste hahía sido modificado, lo 
puhlicó en 1985 con el título La cara del villano. Primera edición: 
La cara del villano/ Recuerdo de Tijuana, Seix Barral, 1985. 

1978: Recuerdo de T(iuana. Primer título Aventurera, título de un 
holero que canta el protagonista, cantante de holeros que se ve 
envuelto en una historia de traficantes. Tamhién es el título de 
una de las películas preferidas por Puig, con Ninón Sevilla como 
protagonista. Fue encargado por Manuel Barbachano Ponce, 
aunque nunca llegó a filmarse. Primera edición: La cara del 
villano I Recuerdo de T(iuana, op. cit. 

Artículos 

1975: "Los nuevos misterios de París". En "Diorama de la cultura", 
Excélsior. México, 24 de agosto de 1975. Es una respuesta a las 
críticas recihidas por The Buenos Aires Ajfair. 

1978: Estertores de un década. Artículos publicados en la revista 
Bazaar, de Madrid, durante 1978. Primera edición de Palermo, 
Sellerio editore, 1984. Primera edición en castellano, Buenos 
Aires, Espasa Calpe / Seix Barral, 1993. 
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11. Material inédito 
Comedias musicales para teatro 

1974: Amor del bueno. Subtítulo "Melodrama". Ambientada en 
México, en los años 40. Es una obra escrita para la actriz y 
cantante mexicana Lucha Villa. No se presentó. Es la historia de 
una mujer que protege y ayuda a un joven cantante enfermo. 
(Original dactiloscrito y manuscrito, 60 páginas). 

1975: Muy señor mio. Ambientada en Veracruz 1954. Representada en 
México en 1976, dirigida por Nancy Cárdenas y protagonizada 
por Carmen Salinas, pero no llegó a concretarse. Se trata de una 
comedia de enredos con boleros. Una prostituta fracasada se 
disfraza de hombre para cumplir un encargo, dos mujeres se 
enamoran de "él" y descubre la historia de un asesinato. (Original 
dactiloscrito, 80 páginas). 

1978 Pilón. Lírica cumaná. Espectáculo musical basado en canciones 
folklóricas populares venezolanas. La obra está construida a 
modo de collage, los diálogos se arman con las canciones. 

Guión para T.V. 

1974: Muestras gratis de comésticos. En colaboración con Agustín 
García Gil. Adaptación del capítulo IV de La tración de Rita 
Hayworth para la televisión mexicana. (Versión completa, 23 
páginas, en castellano). 
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Guiones cinematográficos 

1973: Boquitas pintadas "Mi último trabajo en Argentina, antes de irme 
en setiembre de 1973". Dirigida por Leopoldo Torre Nilson en 
Buenos Aires, 1974. 

1975: El lugar sin límites. Se conserva parte del guión, en su primera 
versión. Es una adaptación de la novela homónima de José 
Donoso. La película fue filmada por Arturo Ripstein, en 1978, 
con Lucha Villa (cantante muy admirada por Puig) como actriz, 
en el papel de la Japonesa Grande. El único de sus trabajos para 
el cine que lo dejó conforme al ver el resultado en la pantalla, 
hizo retirar su nombre de los títulos debido a una amenaza de 
censura por parte del gobierno de López Portillo. 

1975: Sad flowers of opium. Subtítulo "Opium Tale". Escrito en 
castellano (sólo el título está en inglés). Resumen de guión 
cinematográfico. El guión está desarrollado, pero se han ex-
traviado hojas intermedias. Es la historia de una opiómana, mujer 
de gran belleza protegida por un chino poderoso, su psicoanalista 
se enamora de ella e intenta salvarla. No hay indicación de haber 
presentado el script a ningún productor. El ambiente recuerda a 
algunas historias de Pubis angelical. (Original dactiloscrito, en 
castellano, 47 páginas). 
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1979: Urge marido. Producción de Manuel Barbachano Ponce. Enero-
1979. Se trata de una comedia, la protagonista es una enfermera 
( "Gordis ") que convence al novio de una vecina embarazada para 
que se case, a través de diferentes enredos que incluyen una 
personificación de Libertad Lamarque. (Copia de guión, 83 
páginas). 

Artículos 

1978: Chistes argentinos o el último tango en Venezuela. Del estilo de 
los publicados en Bazaar, es de suponerse que lo escribiera 
cuando concretó Pilón. Critica los prejuicios nacionalistas. 

111. Proyectos inconclusos. 
Guiones 

1975: Gratas veladas de sociedad. Resumen cinematográfico. Ambien-
tado en México, época actual. Gira en torno a un asesinato 
confuso. ( Original dactiloscrito, muy anotado, 17 páginas, en 
castellano.) 

1977: Guión de ballet. Sin título. Resumen cinematógrafico. Ambien-
tado en México, época actual. Historia de amor entre bailarina 
y músico. Personajes: Oiga, Cecilia, Ismael. (Original dactilos-
crito, 7 páginas, en castellano.) 
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1977: Serena Resumen cinematográfico. Ambientado en México, 
época actual. Comienza y termina en una vecindad de México. 
Tiene escenas surrealistas. Hay una escena de King Kong y una 
en un museo con Mary Todd Lincoln (a quien se alude en La 
traición de Rita Hayworth). (Original dactiloscrito, muy anotado, 
19 páginas, en castellano.) 

1979: Guión con boxeador Sin título. Resumen original de guión. 
Ambientado en un barrio humilde de México, D.F .. época actual. 
Historia de la rivalidad entre dos hombres, que se enfrentan en 
una pelea. Personajes: Arsenio, Joaquín, Estela. (Original dac-
tiloscrito con anotaciones, 7 páginas, en castellano. Hay dos 
páginas manuscritas con el comienzo del desarrollo del guión.) 
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l. Material édito 
Novelas 

1980 / 1990 

1980/ l 982:Sangre de amor correspondido. Seguramente comenzó a 
grabar las conversaciones con el albañil en la primera mitad de 
1980, ya que en junio de ese año estaba ya instalado en su 
departamento de Leblon, como lo indica la dirección a donde se 
dirige la editorial Hachette. Publicada en Barcelona, Seix Barral, 
1982. 

1986/1988: Cae la noche tropical. Datación al dorso de las primeras 
versiones de los capítulos. Cap. 1: mayo de 1986; Cap. 11: 

setiembre de 1986; Cap. 111: diciembre de 1986; Cap. 1v: enero 
de 1987: Cap. V: agosto a setiembre de 1987: Cap. VI: mayo de 
1987; Cap. vm: enero de 1988: Cap. IX: enero de 1988: Cap. 
X: enero de 1988; Cap. XI: mayo de 1988; Cap. XII: enero de 
1987 (sólo las cartas de Nidia y Silvia). En la primera versión, 
de quince capítulos, hay una carta escrita desde La Plata, así 
como otras alusiones a la ciudad, que acentúan el matiz auto-
biográfico. En la segunda versión, dactilografiada, se agregan 
en forma manuscrita alusiones a la frazada que va a ser la clave 
del final de la novela. Primera edición: Barcelona, Seix Barral, 
octubre de 1988. 
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Guiones cinematográficos 

1986: The seven tropical sins. Original en inglés, escrita para el 
productor David Weisman, responsable de la versión cinema-
tográfica de El beso de la mujer araña. Dos personajes, Ralph y 
Ken, llegan en un transatlántico para los carnavales. Publicado 
en su versión italiana, / sette peccati tropicali, Milan, A. 
Mondadori, 1990. Traducción de Angelo Morino y prólogo de 
Manuel Puig. 

Obras de teatro 

1980/ 1981: El beso de la mujer araña Adaptación escénica de la novela 
homónima realizada por el autor. Original en portugués (hay dos 
versiones). Estrenada en la sala Escalante de la Diputación de 
Valencia, el 18 de abril de 1981. Con Pepe Martín (Malina) y 
Juan Diego ( Valentín). Para esa representación, Puig preparó una 
versión "hispanizada", en la que los personajes hablan de tú y se 
cambian algunas palabras, como "niño" por "chico". (En su 
biblioteca: Víctor León, Diccionario de argot español, Madrid, 
Alianza, 1980, dedicado a Puig por Pilar Daniel, autora de la 
Introducción, el 11. 7. 80) Publicado junto con Bajo un manto de 
estrellas, Barcelona, Seix Barral, 1983. 
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198111982: Bajo un manto de estrellas Estrenada en el teatro lpanema 
de Río de Janeiro, el 20 de agosto de 1982. Con Rubens Correa 
(Dueño de casa) y Vanda Lacerda (Dueña de casa). Historia de 
un matrimonio, su hija y dos visitantes. "El tema principal de 
Bajo un manto de estrellas es la mirada de los otros" (M.P.). Se 
separa de los cánones realistas. Publicada en Bajo un manto de 
estrellas, op. cit. 

1987: Misterio del ramo de rosas. Otros títulos que aparecen en los 
originales son: Paisaje a oscuras y Víctor y Andrés. Dos per-
sonajes femeninos: paciente y enfermera, en la habitación de un 
sanatorio, hablan de sus vidas. "Creo que la vida de los afectos 
tiene una dinámica propia. ( ... ) La anécdota de Misterio del ramo 
de rosas excluye todo factor sexual determinante" (M.P.). Escrito 
en castellano y traducido al inglés, francés, alemán e italiano. 
Fue estrenada en Donmar W arehouse, el 24 de julio de 1987, 
con Brenda Bruce (paciente) y Gemma Jones (enfermera). Se 
publicó en italiano Misterio del moa.o di rose, Milán, A. Mon-
dadori, 1987. Traducción e introducción de Angelo Morino. 

1982/ 1985: Triste golondrina macho. Acción ubicada en los comienzos 
del siglo XIX. Personajes: Hermana mayor, Hermana menor, 
Caballero, Flavia, Cabrero. "Es una reflexión sobre el compo-
nente autodestructivo de la pasión amorosa". No fue repre-
sentada. Se publicó en Torino (Italia), Eunadi, 1988. Traducción 
y edición a cargo de Angelo Morino. 

153 



Cuentos y artículos 

1984: "Loss of a Readership". Conferencia leída en un encuentro de 
escritores censurados, organizada por la revista lndex of Censor-
ship. Parte de la conferencia está publicada en "Writers and 
Repression", lndex of Censorship, Vol. 13, nº 5, octubre de 
1984. Muñoz cita "Losing readers in Argentina", Index of 
Censorship, v. 14, núm. 5. Hay traducción de José Amícola 
"Censuras y rencores (la pérdida de un lectorado)", publicada 
parcialmente, sin mencionar el traductor, por "Primer Plano", 
suplemento cultural de Página/12, en 1990. Este artículo con-
tiene reflexiones que lo convierten en germen de "El error gay". 

1985: "Prólogo". La cara del villano. Recuerdo de Tijuana, Barcelona, 
Seix Barral. Contiene el relato de cómo ingresó a la literatura. 

1986: "La voz de una mujer". Aparecido en el suplemento "Sábado 
cultural". ABC, Madrid, núm. 281, 21 de junio de 1986. Incluido 
también en el artículo de José Amícola "El escritor argentino y 
la tradición borgeana", Espacios de crítica y producción, Uni-
versidad de Buenos Aires, diciembre de 1994-marzo de 1995. 

1990: "Un destino melodramático" Relato breve en forma de diálogo. 
Encontrado junto con los manuscritos de los relatos reunidos en 
Los ojos de Greta Garbo. Se refiere al melodrama como género, 
pero menciona a la actriz argentina Libertad Lamarque (cuya 
carrera fílmica se desarrolló principalmente en México). 
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1990: Los ojos de Greta Garbo. Relatos publicados en la revista italiana 
Chorus. Primera edición Gli occhi di Greta Garbo, Milán, 
Leonardo editore, mayo de 1991. Primera edición en castellano, 
Buenos Aires, Espasa Calpe / Seix Barral, 1993. Traducción de 
José Amícola. En esta edición se agregan dos escritos póstumos: 
11 U na actriz y sus directores II y II El fin de la literatura 11 

( este 
último es una versión de los II Apuntes breves sobre mi relación 
con el cine" que Puig publicó como prólogo a La cara del villano 
/ Recuerdo de Tfjuana). 

1990: 11 Premesa dell' autore". Prólogo a/ sette peccati tropicali, Milán, 
A. Mondadori, 1990. Traducción de Angelo Morino. Reseña su 
actuación como guionista y cuenta por qué retiró su nombre de 
los títulos de El lugar sin límites. 

1990: "El error gay". Desarrollo de algunas hipótesis contenidas en 
"Loss of a Readership". Publicado en forma póstuma en un 
dossier sobre homosexualidad de la revista El Porteño, Buenos 
Aires, septiembre de 1990. 

ll. Material inédito 
Comedias musicales para teatro 

1988: Renata. Sin título. Proyecto de espectáculo teatral para desarro-
llar con Renata Schusheim y el grupo Caviar. Tiene elementos 
fantásticos y de ciencia ficción. (Original dactiloscrito, 32 pági-
nas) 

155 



1988: Gardel urna lembranra. Ambientada en Buenos Aires, 1915. 
Episodio imaginario en la vida de Carlos Gardel, aparece el 
motivo de las prostitutas polacas (que se trata en Tango Musik). 
Gardel, siendo un músico de barrio, conoce y ayuda a una 
prostituta; ya famoso, se encuentran en París y deciden casarse, 
ella vuelve a Buenos Aires en barco y allí se entera del accidente 
en Medellín. Se proyecta su publicación en portugués, español e 
italiano. Escrita en portugués, hay traducción en castellano y en 
italiano. 

Guiones cinematográficos 

198 .. :Pubis angelical. Filmado por Raúl de la Torre en 1982. En su 
prólogo a/ setti peccati tropicali, Milán, A. Mondadori, 1990, 
Puig afirma: "Mi guión fue modificado profundamente en una 
revisión unilateral hecha por el director, que yo desaprobé en su 
momento. El sentido político de la novela resultó seriamente 
comprometido, agregándose incluso un elogio a Evita Perón, 
personaje que es tiempo de que sea analizado con objetividad. 
Involuntariamente, contribuí a una enésima etapa de su vacua 
santificación". 
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1985: Tango musik. Guión cinematográfico. Visado por la censura en 
Brasil. Ambientado en Buenos Aires, a comienzos de siglo. 
Cuando arriban Hollander y Pola, rige la prohibición de ejecutar 
tangos en la ciudad de Buenos Aires. En el final, ambas mujeres 
escuchan la música de tango como un símbolo de su propia 
liberación. Tiene alguna relación con la película Naked Tango, 
probablemente se comenzara a trabajar con este guión, y después 
Puig pidió que lo retiraran de los títulos, aunque se conserva un 
agradecimiento a Manuel Puig. (110 páginas, en inglés.) 

1987 / 1989: Vivaldi. Guión cinematográfico sobre la vida de Vivaldi. 
Redacción definitiva en Santa Marinella (Génova - Italia) en 
1989, en una residencia de Cecconi puesta especialmente a 
disposición de Puig. (Original manuscrito, 69 páginas, en inglés.) 

111. Proyectos inconclusos 
Novelas 

1982: Mere fantasie. Se conservan manuscritos con esquemas y ano-
taciones muy en germen. Ambientado en 1941. Personajes 
principales: Aciega (simpatizante nazi, luego se retira de la 
política), Irina. Anotación: "La novedad romántica de Mere F. 
sería que elaboración romántica se realiza al final (alargado) en 
que H E Aciega se encuentra con ella vieja o noticia muerte y se 
da cuenta de cosas y ata cabos románticos 20 años después." (27 
páginas con anotaciones, castellano.) 
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1984 Historia con pescador. Sin título. Ambientada en una aldea pobre 
de pescadores en Brasil. El hambre desencadena una historia 
fantástica, con elementos oníricos y una muñeca mecánica. Al 
dorso, galeras de la traducción francesa de Bajo un manto de 
estrellas. (Original dactiloscrito con muchas anotaciones manus-
critas, 9 páginas la primera versión, la segunda versión alcanza 
30 páginas, incluidas anotaciones, en castellano.) 

1987 Novela con padre. Muy en germen. Sólo está la estructura de los 
capítulos y distintos cuadros con personajes. El primer capítulo 
sería el diario del padre. (15 páginas con anotaciones, encaste-
llano) 

Comedias musicales 

1987: Musical con guerrilla. Sin título. Ambientado en las Antillas, con 
un dictador en el poder. Apuntes manuscritos con esquemas. En 
una anotación: "peón es guerrilla secreto, lo matan. Lidera la 
conga". (Original manuscrito, 6 páginas, en castellano). 

1989: Dorelli-Belén Apuntes para dos partes, con números musicales, 
todos tangos. (Original manuscrito, 11 páginas, en castellano). 

Guiones cinematográficos 

198 .. : El beso de la mujer araña. Resumen de guión en italiano. 
Diecisiete escenas para cine, con indicaciones alternativas para 
una versión en T.V. (se sugiere cambiar "Cat People" por "Salón 
México", film mexicano de 194 7). (En italiano, 7 páginas.) 
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198 .. : El beso de la mujer araña. Proyecto de guión en inglés, con 
anotaciones con letra de Manuel Puig y con una letra descono-
cida. Fragmentos. También cuadro hojas manuscritas del hotel 
Maksoud, Sao Paulo, Brasil, con las primeras ideas para el guión, 
en inglés, letra de Manuel Puig. 

1983: The Good Luck Charm. (Synopsis by Manuel Puig for a film by 
Bruno Barreta) Historia de amor entre Nueva York y Brasil (parte 
de la acción se desarrolla en Recite, época de carnaval). Termina 
con d regreso de la protagonista a N. Y. donde recibe una tarjeta. 
(Original en inglés, 10 páginas, en inglés). 

1984: Bel-air. Historia con actores: Sadie and Aldo. (4 páginas, inglés 
y castellano.) 

1984: Río story. Esquema argumentativo para una historia en Río. Muy 
en germen. (Manuscrito, 12 páginas, en inglés y castellano). 

1985: Peny and Eileen. Resumen de guión. Ambientado en un campus, 
la historia se cuenta según el punto de vista de cada personaje: 
Peny. Eileen, John, Tim. (Manuscrito en castellano, versión final 
del resumen, 8 páginas, en inglés). 

1988/ 1989: Jarama. Ambientado en el Hospital de Jarama, en 1937. 
Se encontró material de estudio sobre la Guerra Civil Española. 
(Originales dactiloscritos y manuscritos. Resumen: 3 páginas, en 
castellano. Guión: 9 páginas, inglés y castellano). 
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1988- 1989: Claudia Muzio. Resumen de guión cinematográfico sobre 
la vida de la cantante lírica Claudia Muzio. Se encontró material 
de investigación sobre el tema. Hay una carpeta con el proyecto 
registrado (Copyright 1989) (Manuscrito del resumen: 3 páginas, 
en inglés; versión registradas: 4 páginas, en inglés). 
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Sumario 

Se consigna la fecha de elaboración y, entre paréntesis, la de la primera 
edición. 

l. Material édito 

Novelas 

1962/ 1965: La, traición de Rita Haywonh ( 1968) 
1967/1969: Boquitas pintadas (1969) 
1972/1973: The Buenos Aires Affair (1973) 
1973/1976: El beso de la mujer araña (1976) 
1976/1978: Pubis angelical (1978) 
1978/1980: Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980) 
1980/1982: Sangre de amor correspondido (1982) 
1986/1988: Cae La noche tropical (1988) 

Guiones 

1956/1958: 
1959: 
1960: 
1978: 
1978: 
1986: 

Ball cancelled. ( 1996) 
Summer indoors I Verano entre paredes (1996) 
La, tajada ( 1996) 
La, cara del villano ( 1985) 
Recuerdo de Tijuana ( 1985) 
The seven tropical sins (1990) 

Obras de teatro 

1980/1981: El beso de la mujer araña. (1983) 
1981/1982: Bajo un manto de estrellas (1983) 
1982/1985: Triste golondrina macho (1988) 
1987: Misterio del ramo de rosas ( 1987) 
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Relatos, artículos, prólogos 

1969/1970: 
1975: 
1978: 
1984: 
1985: 

1986: 
1989/1990: 
1990: 
1990: 
1990: 

Guiones 

1973: 
1974: 

1975: 
1975: 
1979: 
198.: 
1985: 
1987/1989: 

"Bye-bye Babilonia" 
"Los misterios de París" ( 1975) 
Estenores de una década. (1993) 
"Loss of a Readership" ( 1985) 
"Prólogo" a La cara del villano I Recuerdo de Tijuana 
(1985) 
"La voz de una mujer" (1986) 
"Un destino melodramático" (1996) 
"Premessa dell'autore" / sette peccati tropicali (1990) 
Los ojos de Greta Garbo 
"El error gay" 

II. Material inédito 

Boq'uitas pintadas (estrenada en 1974) 
Muestras gratis de cosméticos (Para T.V., en colabo-
ración) 
El lugar sin límites. ( estrenada en 1978) 
Sad flowers of opium 
Urge marido 
Pubis angelical (estrenado en 1982) 
Tango musik 
Vivaldi 

Musicales para teatro 

1974: Amor del bueno 
1975: Muy señor mío 
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1978: Pilón 
1988: Renata 
1988: Gardel uma lembranra 

Relatos, artículos, prólogos 

1978: Chistes argentinos o el último tango en Venezuela 

111. Proyectos inconclusos 

Novelas 

1965/1967: Humedad relativa 95% 
1982: Merefantasie 
1984: Historia con pescador 
1987: Novela con padre 

Guiones 

196 .. : 
196 .. : 
1967/1969: 
1975: 
1977: 
1977: 
1979: 
198 .. : 
198 .. : 

1983: 
1984: 
1984: 
1985: 

Ninay He 
Historia de Jujuy 
Marzomanía y luna!Lucena and Body guard 
Gratas veladas de sociedad 
Guión con ballet 
Serena 
Guión con boxeador 
El beso de la mujer araña (para T.V. y cine en italia) 
El beso de la mujer araña (para cine. No continuó con el 
proyecto) 
The Good Luck Charm 
Bell air 
Río story 
Peny and Eileen 
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1988/1989: Jarama 
1988/1989: Claudia Muzio 

Musicales para teatro 

1987: Musical con guerrilla 
1989: Dorelli-Belén 
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Cronología general sumaria 

1956/1958: Ball cancelled 
1959: Summer indoors!Verano entre paredes 
1960: La tajada 
196 .. : Historia de Jujuy 
196 .. : NinayHe 
1962/ 1965: La traición de Rita Haywonh 
1965/1967: Humedad relativa 95% 
1967/1969: Boquitas pintadas (novela) 
1967/1969: Marzomanía y Luna/Lucena and Bodyguard 
1969/1970: "Bye-bye Babilonia" 
1972/ 1973: The Buenos Aires Affair 
1973: Boquitas pintadas (guión) 
1973/1976: El beso de la mujer araña (novela) 
1974: Muestras gratis de cosméticos 
1974: Amor del bueno 
1975: 
1975: 
1975: 
1975: 
1975: 
1976/1978: 
1977: 
1977: 
1978: 
1978: 
1978: 
1978: 
1978: 

Muy señor mío 
"Los nuevos misterios de París" 
El lugar sin límites 
Sad jlowers of opium 
Gratas veladas de sociedad 
Pubis angelical (novela) 
Guión con ballet 
Serena 
La cara del villano 
Recuerdos de Tijuana 
Pilón 
Chistes argentinos o el último tango en Venezuela 
Estenores de una década 

1978/1980: Maldición eterna a quien lea estas páginas 
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1979: Urge marido 
1979: Guión con boxeador 
1980/1981: El beso de la. mujer araña (teatro) 
1980/1982: 
1981/1982: 
198 .. : 
198 .. : 
198 .. : 

1983: 
1984: 
1984: 
1982: 
1982/1985: 
1983: 
1984: 
1984: 
1984: 
1984: 
1985: 
1985: 
1985: 
1986: 
1986: 
1986/1988: 
1987: 
1987: 
1987: 
1987/1989: 
1988: 
1988: 

Sangre de amor correspondido 
Bajo un manto de estrellas 
Pubis angelical (guión) 
El beso de la mujer araña (guión para T.V. y cine en italia) 
El beso de la. mujer araña (guión para cine, no continuó 
con el proyecto) 
The Good Luck Charm 
Bell air 
Río story 
Mere Jantasy 
Triste golondrina macho 
The Good Luck Charm 
Historia con pescador 
"Loss of a Readership" 
Bell air 
Río story 
"Prólogo" a La cara del villano / Recuerdo de Tijuana 
Tango music 
Peny and Eileen 
"La voz de la mujer" 
The seven tropical sins 
Cae la noche tropical 
Misterio del ramo de rosas 
Novela con padre 
Musical con guerrilla. 
Viva/di 
Renata 
Gardel urna lembram;a 

1988/1989: Jarama 
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1988/1989: Claudia Muzio 
1989: Dorelli-Belén 
1989/1990: "Un destino melodramático" 
1990: "Premessa dell'autore" a/ sette peccati tropicali 
1990: "El error gay" 
1990: Los ojos de Greta Garbo 
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Sobre los colaboradores 

Ana Rosa Domenella 

Nació en Córdoba, Argentina. Reside en México desde 1973. Especia-
lista en literatura latinoamericana, es profesora titular en la Universidad 
Autónoma Metropolitana-Iztapalapa. Obtuvo el premio "José Revuel-
tas" de ensayo literario por su trabajo Jorge lbargüengoiti.a. La trans-
gresión por la ironía (UAM, 1989). Es coeditora del conjunto de ensayos 
Las voces olvidadas. Antología crítica de narradoras mexicanas naci-
das en el siglo XIX (El Colegio de México, 1991), y coautora de los 
libros Cuento contigo (Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1993) y De 
la ironía a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos) 
(UAM, 1992). 

Graciela Goldchluk 

Licenciada en Letras, Becaria del Centro de Estudios de Teoría y 
Crítica Literaria de la Universidad Nacional de la Plata. Ha publicado 
varios artículos en el ámbito académico sobre literatura argentina y 
sobre la obra de Manuel Puig. Participó en el libro Manuel Puig. 
Materiales iniciales para La traición de Rita Hayworth, compilado por 
José Amícola. Actualmente trabaja en la preparación de una edición 
crítico-genética de El beso de la mujer araña, para la Colección 
Archivos de la UNESco. Su proyecto de investigación se relaciona con 
la producción mexicana de Puig, e incluye varios textos inéditos. 
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Suzanne Jill Levine 

Catedrática de la Universidad de California en Santa Bárbara, se 
encuentra escribiendo una biografía literaria de Manuel Puig. Ha 
obtenido la Beca Guggenheim. Por sus traducciones de literatura 
latinoamericana ha sido premiada en dos oportunidades con el "PEN 
Prize for Literary Translation". Está preparando, con Eliot Wein-
berger, el libro Collected Essays of Jorge Luis Borges para Viking 
Penguin. Es autora deEl espejo hablado (Monte Avila, 1975), Guía de 
Bioy Casares (Fundamentos, 1982) y 'I'he Subversive Scribe (Graywolf 
Press, 1991). 

Sandra Lorenzano 

"Argen-mex" por convicción, reside en México desde 1976. Profesora-
investigadora en la Universidad Autónoma Metropolitana-lztapalapa. 
Es especialista en literatura latinoamericana, tema sobre el cual ha 
publicado artículos críticos en diversos medios nacionales e internacio-
nales. Es coautora de los libros Escribir la infancia. Narradoras 
mexicanas contemporáneas (El Colegio de México, 1996) y Ni cuento 
que los aguante (Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1997). 

Tununa Mercado 

Escritora; estudió literatura en Córdoba, su ciudad natal, y a partir de 
1964 vivió en Buenos Aires, Francia y México. En 1987 regresó a 
Buenos Aires. Durante todos estos años se ha dedicado al periodismo 
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y a la traducción. Sus obras han dado lugar a trabajos críticos y tesis 
en universidades de varios países. 

Ha publicado en los últimos años La letra de lo mínimo, En estado 
de memoria y Canon de alcoba (Premio Boris Vian 1988). En 1967, 
Celebrar a la mujer como a una pascua (Mención Casa de las 
Américas). 

Silvia Oroz 

Profesora e historiadora en el área de cine y comunicación en América 
Latina. Es autora de los siguientes libros, entre otros: Tomás Gutié"ez 
Alea: os filmes que nao filmei, 30 anos de Cinema Novo, Melodrama: 
o cinema de lagrimas de América Latina. Escribe para diversos medios 
de Brasil y de otros países. Preside la Asociación Internacional para los 
Estudios del Cine Hispanoamericano. 

Julia Gracie"/a Romero 

Nació en 1961 en La Plata, Argentina. Es profesora de letras en la 
Universidad Nacional de La Plata. Actualmente se encuentra haciendo 
el doctorado con una investigación sobre Manuel Puig. Pertenece a un 
grupo de investigación con el que trabaja en una edición de El beso de 
la mujer araña para la Colección Archivos de la UNESCO. Ha publicado 
artículos de crítica en medios nacionales e internacionales. Ha partici-
pado en el libro Manuel Puig. Materiales iniciales para La. traición de 
Rita HtzyWorth (Universidad Nacional de La Plata, 1996). 
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Enrique Sema 

Nació en la ciudad de México en 1959. Estudió Letras Hispánicas en 
la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha publicado los 
siguientes libros: Uno soñaba que era rey, novela (Plaza Valdés, 1989), 
Señorita México, novela (Plaza Valdés, 1993), Amores de segunda 
mano, cuentos (Cal y Arena, 1994), Jorge el bueno. La vida de Jorge 
Negrete, biografía (Ed. Clío, 1994), El miedo a los animales, novela 
(Joaquín Mortiz, 1995), Las caricaturas me hacen llorar, ensayos 
(Joaquín Mortiz, 1996). Ha colaborado en diversos medios de México 
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