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PRESENTACIÓN 

Tiene razón Eisa Cecilia Frost cuando afirma en su libro -ya clásico-
Las categorías de la cultura mexicana (1972), que "la filosofía de la 
cultura nació y ha seguido un curso paralelo al de la filosofía de 
la historia". De hecho, esta obra que hoy se publica remite también 
a la historia y a la filosofía de la cultura. Tiene asimismo razón la autora 
cuando, en el mismo libro, dice que en México el tema de la especifi-
cidad de lo mexicano y de la cultura mexicana tiene sus raíces modernas 
en Perfil del hombre y la cultura en México (1934) de Samuel Ramos, 
sin olvidar antecedentes como José Vasconcelos, Antonio Caso y 
Alfonso Reyes. 

En las Categorías de la cultura mexicana el aspecto teórico es 
importante, sin que ello implique, empero, que se desentienda del 
mundo de los hechos. Sería bueno tener en cuenta este libro para 
precisar el sentido de los ensayos que hoy constituyen una nueva 
aportación, clara y original. Aunque, desde luego, estos estudios 
pueden ser leídos independientemente de las Categorías de la cultura 
mexicana. 

Entre las principales categorías, el primer libro distinguía las 
siguientes: el ser occidental cristiano, hispánico, criollo, mestizo, indio, 
nuevo en un mundo nuevo. Éste remite especialmente al cristianismo, 
el ser indígena y la novedad. 

El descubrimiento del nuevo continente planteó desde los inicios 
problemas de orden no solamente religioso en general, sino muy 
precisamente de orden teológico. Tomemos como ejemplo a los fran-
ciscanos, que pueden ser vistos como "etnólogos" ---Sahagún primum 
inter pares-, como historiadores o cronistas y también como teólogos. 

Eisa Cecilia Frost recuerda que el judaísmo, siempre en espera del 
Mesías, quedaba abierto al futuro. Para los cristianos el tiempo se ha 
consumado, pero no ha terminado. Según San Agustín está cercana la 
edad final que habrá de acabarse con el segundo advenimiento, 
la parousía. 
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Pero, al descubrirse América sucede algo totalmente nuevo; la 
presencia de otro hombre, de una suerte de otredad radical. Novedad, 
por lo demás, nunca prevista. ¿Habrá que pensar que el hombre 
americano habría sido el objeto de otra revelación? Los primeros 
misioneros, especialmente Olmos, negaban el problema y pensaban que 
existía un parentesco entre los indígenas de América y el hombre 
occidental, al ser unos y otros hijos de Noé. La explicación era poco 
satisfactoria. De ahí que los franciscanos del siglo XVI pensaran que las 
religiones indígenas eran obra del Demonio, un Demonio que había que 
exorcizar mediante la conversión. Solemos ver, y en parte hacemos 
bien, que algunos misioneros, sobre todo Sahagún, fueron "etnólogos", 
aunque debemos reconocer que fueron principalmente teólogos ocupa-
dos en eliminar los mundos demoniacos. Escribe Elsa Cecilia Frost: 
"América entró así de la mano del Demonio a la historia universal". 
Por lo demás, Dios había creado a los gentiles para que se predicara y 
propagara el Evangelio, la buena nueva para los hombres del Nuevo 
Mundo. Hasta aquí podría creerse en la intervención de la Providencia 
en la historia. Pero, ya llegado el siglo XVII, se olvidó el providencia-
lismo y, por decirlo con Eisa Cecilia Frost, se olvidó -la tesis es 
original- en América antes que en Europa, cuyo último providencia-
lista habría sido Bossuet. 

Existió, claro está, la utopía mexicana, pero ésta no llegó a través 
de los franciscanos, sino de Vasco de Quiroga, discípulo de Tomás 
Moro. Para Tomás Moro, a diferencia de Vasco de Quiroga, tendría 
que haber en Utopía una educación superior. No así para Quiroga. Por 
otra parte, el trabajo, en Utopía, era de los esclavos. En Vasco de 
Quiroga no existía la esclavitud. 

Me he detenido en dos temas. No son los únicos en este libro hondo 
y ameno. Entre otros habría que recordar el ensayo que dedica a los 
"Libros de Tlatelolco" -capítulo que es una verdadera revelación-, 
el que remite a la lingüística franciscana en Michoacán, el que recuerda 
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la actitud de los teólogos del siglo XVI ante el sentido del alma de los 
nuevos hombres. 

El libro de Elsa Cecilia Frost es original. Mediante él sabemos 
mucho que antes ignorábamos. Sabemos también que una de las 
principales virtudes de la autora es la claridad, una claridad que se 
muestra a lo largo de los textos que el lector tiene ahora ante sus ojos. 

Ramón Xirau 
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AMÉRICA: RUPTURA DEL PROVIDENCIALISM01 

Si bien vivió siempre bajo la amenaza de la peste, el hambre, la guerra 
y la muerte, la Europa medieval fue un mundo dotado de una gran 
coherencia interna. Coherencia que a su vez dio al hombre de esa época 
una seguridad interior tan grande como grande es el desamparo del 
hombre moderno. Tal seguridad brotaba -casi resulta superfluo 
decirlo- de la fe que daba respuesta, con la palabra misma de Dios, a 
través de la Escritura y la tradición, a todas las grandes interrogantes 
humanas: ¿qué es el hombre?, ¿qué debe hacer?, ¿por qué hay su-
frimiento?, ¿por qué existe la injusticia?, ¿qué es la muerte?, ¿qué puede 
esperarse?, ¿tiene todo esto un sentido? 

Para entender esta confianza, debe tenerse en cuenta que tanto el 
judaísmo como su secuela, el cristianismo, son religiones basadas en 
un libro en el que encuentran respuesta no sólo las grandes incógnitas 
metafísicas, sino aun los problemas más sencillos. Y lo que se sabe por 
la fe tiene un peso completamente distinto al que pueda dar cualquier 
otra instancia. 

Como ejemplo de la respuesta que la gente encontraba en la Biblia 
puede darse esta muestra. Tanto el judío como el cristiano sabían por 
la Escritura Sagrada no sólo cómo está configurado este orbe, sino que 
conocían la existencia de un mundo espiritual e invisible; sabían 
asimismo porqué la raza humana muestra caracteres distintos y también 
porqué hay y debe haber una jerarquización de sus elementos. Una vez 
que tengamos en cuenta todo esto, no podrá sorprendernos que 
también la concepción de la historia se haya basado en el texto bíblico. 
De hecho, la idea de que la historia pueda tener un sentido es una idea , 
judea-cristiana, puesto que para la mente griega se trata de conceptos 

Se publicó en Leopoldo Zea [comp.], El descubrimienlo de América y su senlÍ/ÍI.J actual, 
México, R:E-IPGH, 1989. 
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contradictorios. En cambio, según toda la tradición de los intérpretes 
bíblicos, ya las primeras palabras de la Biblia: 

En el principio creó Dios los cielos y la tierra ... 

enuncian -en la forma más escueta que pueda pensarse- no sólo el 
inicio del mundo sino también de la historia. Como si tal enunciado 
fuera poco, la frase implica a la vez que Dios es trascendente con 
respecto a su creación y que el tiempo -la historia- es finito, ya que 
tuvo un principio y por ello mismo debe tener también un final. La 
historia tiene, por lo tanto, un sentido, no únicamente como proceso 
que engloba a toda la humanidad, sino también como pequeña historia 
individual. Toda la creación brotó de las manos de Dios y a Él habrá 
de volver al consumarse los tiempos. 

Si a esto añadimos la afirmación tajante sobre el pecado original, 
que se encuentra un poco más adelante, veremos que el paso que seguía 
era, lógicamente, el concebir la historia -colectiva o individual-
como un duro peregrinaje expiatorio cuyo final era la salvación. En 
este sentido teológico, la historia es el movimiento que pasa del 
enfrentamiento de la criatura con su Creador a la reconciliación entre 
ambos; justifica el tiempo de la terrible experiencia histórica del 
pueblo judío que mal podía conjugarse con su conciencia de ser 
el pueblo elegido. En el pensamiento profético se destacó cada vez más 
que el sentido de esos sufrimientos estaba en un día de triunfo final que 
compensaría a Israel de sus terribles pruebas. Parte de esa compen-
sación sería el castigo de sus enemigos. El "día del Señor", que pondría 
fin al tiempo, adquirió gradualmente las características de un "día de 
juicio" en el que cada uno recibiría lo que sus obras le hubieran hecho 
merecer. Sin embargo, la suerte de réprobos y justos no sería cualita-
tivamente igual, ya que a los primeros les esperaba el total aniqui-
lamiento y en cambio los segundos alcanzarían, después de una serie 
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de cataclismos, la perfecta felicidad en la tierra prometida. La literatura 
apocalíptica, aparecida entre los siglos segundo y primero antes de 
Cristo, convertiría este juicio final en un drama cósmico que pondría 
fin a la historia. Estos escritos (muy numerosos, si bien sólo el libro de 
Daniel entró a formar parte del Viejo Testamento) hablan del término 
de un eón y de una renovación total, de la creación de un cielo nuevo 
y una nueva tierra. Pero para llegar a esta culminación era necesario 
esperar a que Israel, o cuando menos el resto fiel de Israel, alcanzara 
un estado de perfecta obediencia a la voluntad divina. Sólo entonces 
podría aparecer, en medio de condiciones terribles (guerras y tumultos, 
disensiones públicas y querellas privadas, persecuciones y muerte) el 
ungido (en hebreo: "Mesías"; en griego: "Cristo"). Este ungido del 
Señor podría ser un profeta como Moisés, un sacerdote perfecto o un 
rey justo del linaje de David, pero sería quien transformaría toda la 
escena universal e introduciría el reino de Dios. 2 

Ahora bien, como todos sabemos, la diferencia radical entre judíos 
y cristianos es que para estos últimos Jesús de Nazaret es el Mesías 
esperado, en tanto que para los judíos su venida está aún en el futuro. 

Es de advertir que esta identificación puso a los cristianos en una 
situación muy peculiar. Puesto que si el Mesías ya había aparecido, esto 
significaba, de acuerdo con el esquema aceptado, que el fin de los 
tiempos era inminente. Y tal fue en efecto la creencia de los primeros 
cristianos. 

Todos los sucesos inmediatamente posteriores a la muerte de Cristo 
fueron interpretados por sus seguidores como otras tantas señales de 
que el fin del mundo estaba cerca. En los Evangelios mismos se 

2 Para esta sinopsis he utilizado, básicamente, los ensayos de Rudolf Bultmann, "Das 
Verstandnis der Geschichte im Griechentum und im Christentum" y de Hans Urs von 
Balthasar, "Vom Sinn der Geschichte in der Bidel", en Der Sinn der Geschichte, Munich, 
C.H. Beck, 1961. 
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afirmaba la inmediata consumación de los tiempos y quien se hacía 
cristiano y renegaba de los ídolos no tenía ya más que esperar el fin, 
pidiendo a Dios que la espera no se prolongara demasiado de modo que 
los elegidos no flaquearan bajo la terrible presión del mundo y aposta-
taran en el último momento. 

Pero, como es más que evidente, el fin no llegó y los cristianos 
tuvieron que buscar la explicación de esa paradoja extrema de que el 
tiempo siguiese adelante, de que hubiese un futuro, cuando de acuerdo 
con los postulados de su fe todo se había consumado con la muerte del 
Mesías. Para salvar este escollo, los exegetas hicieron una nueva lectura 
del Evangelio y encontraron la solución en el texto mismo que había 
planteado más agudamente el problema: el llamado "Discurso esca-
tológico" de Jesús que aparece en los tres evangelios sinópticos. 3 Hay 
en estos textos una serie de profecías -destrucción de Jerusalén, 
guerras, persecuciones y apostasías- que habían sido interpretadas 
hasta ese momento de acuerdo con las palabras: "yo os aseguro que no 
pasará esta generación hasta que esto suceda", sin parar mientes en las 
palabras siguientes: "mas de aquél día y hora nadie sabe nada". 4 Para 
salvar el escollo, se dislindó en consecuencia entre las que se conside-
raron profecías inmediatas -la caída de Jerusalén- y las que fueron 
vistas como mediatas -el día del juicio-, cuya fecha, siempre según 
esta interpretación, es imposible calcular. El único indicio es que el fin 
del mundo no vendrá antes de que se proclame "esta Buena Nueva del 
Reino en el mundo entero para dar testimonio a todas las naciones". 5 

O sea que el mundo no terminará mientras haya un solo hombre que 
desconozca el mensaje de Cristo. 

3 Vid. Mt XXN-XXV, Me xm y Le XXI. 
4 Mt XXN, 34 y 36. 
5 Mt XXN, 14. 
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En consecuencia, la historia -ese intervalo entre la consumación 
de los tiempos y la segunda venida del Mesías- se hizo necesaria a 
fin de dar a todos y a cada uno la oportunidad de salvarse. En esta 
concepción cristiana del tiempo -tan peculiar- hay una línea divisoria 
que no es como para los judíos un futuro, sino un pe,fectum praesens. 
El Mesías ya ha venido y a partir de este acontecimiento central se 
cuenta el tiempo tanto hacia atrás -a.C.- como hacia adelante 
---<l.C.-. Así, toda la historia transcurrida antes del nacimiento de 
Cristo, sea la judía o la gentil, es vista como una praeparatio evange-
lica, en tanto que toda la historia posterior -lo ocurrido después de la 
muerte redentora de Cristo- es el intervalo decisivo, el tiempo de 
la prueba, el momento de la separación entre el trigo y la cizaña, el 
tiempo de lucha entre la inclinación al pecado y la misericordia divina 
que sólo terminará con el triunfo final de la fe. Los exegetas no negaron 
jamás que el tiempo no se hubiera consumado, hacerlo hubiera sido 
negar su fe, sino.que reconocieron que no había terminado y que había 
razones para ello. Así, San Agustín afirmó que vivimos ya en la plenitud 
de los tiempos, en la última edad a la que pondrá fin la parusía del 
Señor. La historia tiene en consecuencia un sentido: es una historia de 
la salvación. Y a esta concepción de la historia que, como hemos visto, 
tiene más de teología que de filosofía de la historia, es a lo que se llama 
providencialismo. 

Tal concepción fue la propia del hombre europeo. La he resumido 
lo más posible, pero desde luego, el paso de los años, fue ampliándola 
y aun desvirtuándola. En algunos casos las interpretaciones y explica-
ciones brotaron de una mente genial, como cuando San Agustín, 
innegablemente el mayor teólogo de la historia, aclara el sentido de ésta 
dividiéndola en seis edades que corresponden a las seis etapas de la vida 
humana: infancia, niñez, juventud, virilidad, madurez y ancianidad, 
pero que corresponden también a los días de la creación. Por ello, dice, 
como ya mencioné, que vivimos en la sexta edad. Tras ella se iniciará 
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la bienaventuranza, del mismo modo que tras los seis días de la creación 
vino el reposo. 

En cambio, en otros casos se dio al texto bíblico un alcance mayor 
mediante una serie de detalles agregados que nadie sabe de dónde 
provinieron. Pongo un solo ejemplo que se enlaza directamente con el 
tema de este ensayo; en el Génesis se habla de que Noé tuvo tres hijos: 
Sem, Cam y Jafet, que poblaron "toda la tierra" .6 A partir de estas 
palabras se dio a las tres partes conocidas del mundo: Asia, Africa y 
Europa (si no me equivoco, la Biblia sólo menciona por su nombre 
a Asia y eso en los libros de los Macabeos que son de los más recientes 
del Antiguo Testamento y en algunos textos del Nuevo) una población 
que descendía de alguno de ellos. Y puesto que había tres razas que 
componían la humanidad, Beda el Venerable hizo que los "magos 
venidos de Oriente" -que el Evangelio de Mateo menciona sin 
especificar ni número ni nombre- fueran también tres y ofrecieran 
oro, incienso y mirra -dones tomados de Isaías- convirtiéndolos así 
en representantes de todos los pueblos de la tierra. 

Pues bien, esta interpretación pasó del dominio de los teólogos al de 
la gente sencilla y le proporcionó un elemento de confianza y estabilidad 
en un mundo que siempre parece ir a la deriva. Tal confianza se 
basaba en la afirmación de que, a pesar de todos los pesares, la historia 
se encamina hacia la salvación de la humanidad. Fue esta interpretación 
la que, a principios del siglo XVI, se enfrentó con un nuevo escollo: la 
existencia de pueblos hasta entonces insospechados. 

En un principio -es decir, en los años inmediatos a los viajes de 
Colón- no parece que los habitantes de las islas -esos hombres a los 
que el almirante describe con términos tan contradictorios-plantearan 
problema alguno. Cierto; no habían recibido la luz del Evangelio, eran 

6 Gen IX, 19. 
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idólatras, pero tan mansos y de tan buen ingenio que "creo que 
ligeramente se harían cristianos", 7 como se afirma en el Diario y, por 
lo demás, nada de ello contradecía la concepción providencialista. Todo 
europeo medianamente culto sabía de la existencia de grandes grupos 
humanos en Asia y Africa que a pesar de todos los intentos misionales 
seguían siendo paganos. Además, debemos recordar que en esos 
primeros años se pensó en haber llegado a tierras asiáticas, de modo 
que el esquema medieval seguía en pie. 

El problema surgió después cuando las nuevas exploraciones hi-
cieron ver que ni la tierra ni sus habitantes podían corresponder a lo 
que se sabía de Asia. Tras todas las vicisitudes a las que se refiere el 
doctor O'Gorman en su espléndido libro, La invención de América,8 
se aceptó que se trataba de "otro mundo", a pesar de ser ésta una noción 
muy peligrosa teológicamente, ya que podría llevar a pensar en la 
existencia de otro Dios y otra revelación. Por ello, fue necesario intentar 
identificar este "mundo" con algo ya conocido, fuera por la Biblia o 
por los autores de la Antigüedad clásica. 

Así, Gonzalo Femández de Oviedo que escribe cuando ya había 
quedado resuelto el problema geográfico, es decir, cuando ya se sabía 
que no eran tierras asiáticas, intenta, sin embargo, identificar este 
"mundo nuevo" con las Hespérides de la tradición griega. Intento que 
de haberse logrado habría equivalido a matar dos pájaros de un tiro, 
pues si por una parte se inscribía a esta tierra dentro del esquema 
conocido, por la otra se daba legitimidad al dominio español. Véamos 
cómo. Afirma Oviedo: "yo tengo a estas Indias por aquellas famosas 
islas Hespérides", es decir, islas conocidas de antiguo aunque tal 

7 Cristóbal Colón, Primera carta, compendiada por fray Bartolomé de las Casas, His10ria 
de las Indias, 3 vols., México, FCE, 2ª ed., 1965, lib. I, cap. XL, p. 204. 

8 1 • ed. México, FCE, 1958; 2 • ed., corregida, aumentada y traducida al inglés por el autor, 
The lnvention of America, Bloomington, Indiana University Press, 1961. 
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conocimiento se hubiera perdido después. Esto es, no implican otredad 
ni novedad alguna y, lo que es más, fueron "así llamadas del duodécimo 
rey de España, dicho Hespero", afirmación que Oviedo pasa a funda-
mentar valiéndose de una cronología atribuída a Beroso. Si, como 
sostiene el cronista, las tierras llevan por lo común un nombre derivado 
del de sus héroes, todo indica que si las islas llevaban el nombre de este 
viejo rey de España, debe seguirse de allí que España señoreaba las 
Indias "hacía ya 3193 años". 9 O lo que es lo mismo, no conquistaba, 
sino recuperaba lo suyo. 

A pesar de ésta y de otras hipótesis semejantes, la realidad se mostró 
irreductible y los españoles se vieron ante la necesidad de explicar la 
existencia de unas tierras y de unos seres que no eran mencionados por 
ninguno de los libros sagrados o profanos y que, por lo tanto, de acuerdo 
con el esquema tripartita, no podían existir. A ello debe añadirse que 
todos estos miles de seres -a los que lo mismo que a su tierra se buscó 
antecedentes conocidos- no habían recibido el mensaje de Cristo. 

Nada tiene de extraño que, ante este problema, los cronistas -en 
especial los religiosos- hayan tratado de encontrar la explicación del 
portento recurriendo a hipótesis y teorías que -por antiguas y 
sabidas- habían sido dejadas de lado por la escolástica. Me refiero al 
papel del Demonio en el drama de la humanidad, al elemento de 
compensación de la historia, a la elección providencial de un pueblo, 
un grupo o un hombre para un fin determinado y a la elucubración 
escatológica. 

Con todo, si bien el problema de la identificación de las nuevas 
tierras con alguna de las islas a las que hacen referencia tanto los textos 
clásicos como la Biblia podía pasar a segundo plano, en cambio era 
imprescindible que sus habitantes tuviesen algún lazo con el Viejo 

9 Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, Historia general y natural de las Indias, ed. 
facsimilar de la de 1547, México, Condumex, 1979, lib. 11, cap. 111. 
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Mundo, de tal modo que no cupiese duda sobre su linaje adámico. 
Porque, de no poderse probar éste, se plantearía una posibilidad 
inadmisible para un cristiano no sólo sobre la naturaleza del hombre 
americano, sino aun sobre la exactitud del relato bíblico. Por ello, en 
los años inmediatamente posteriores a la conquista de México, proli-
feraron los intentos por proporcionar a los indígenas americanos 
antepasados no sólo aceptables para la mentalidad europea, sino irre-
misiblemente necesarios. 

Desde luego, la manera más sencilla de resolver un problema es 
negar su existencia. Así, los primeros cronistas intentaron establecer 
sin más el linaje adámico de los habitantes de las nuevas tierras y 
creyeron encontrar en detalles nimios la prueba del parentesco entre los 
indios y otros pueblos conocidos de antiguo. Por ejemplo, fray Andrés 
de Olmos afirma "que no hay quien dude venir [los indios] de 
los hijos de Noé". 10 

En otras ocasiones torturan el lenguaje para mostrarnos, a través de 
extrañas etimologías, parentescos aún más extraños, como lo hace el 
padre Las Casas cuando dice que los caribes 

llaman la canoa de canon, en hebreo, que quiere decir 
statio in aqua, estancia en el agua, porque los sustenta en 
el agua. La pimienta de las Indias llaman ají, de axa 
hebreo, que quiere decir furor o cosa furiosa1 por el gran 
calor y furia que tiene que quema la boca... 1 

10 El texto de fray Andrés de Olmos está tomado de la Relación de Alonso de Zorita. Debo 
a la generosidad del doctor Edmundo O'Gorman el haber podido consultar una copia del 
manuscrito. Relación, 1, 2. 

11 Citado por fray Juan de Torquemada, Monarquía indiana, lib. 1, cap. IX. (Hay varias 
ediciones accesibles.) 
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Con ello, el buen fraile creía dejar probada la ascendencia judía de los 
indios. 

Sin embargo, aun cuando estos endebles argumentos -Olmos sólo 
afirma, Las Casas nada prueba- pudiesen establecer el linaje adámico 
de los indios, existe otro problema que un jesuita, José de Acosta, 
plantea en forma muy clara al asentar: 

... es bien probable de pensar que los primeros [hombres] 
aportaron a Indias por naufragio y tempestad del mar; 
mas ofrécese aquí una dificultad, que me da mucho 
en qué entender, y es que ya demos que hayan venido 
hombres por mar a tierras tan remotas, y que de ellos se 
han multiplicado las naciones que vemos; pero de bestias 
y alimañas que cría en Nuevo Orbe, muchas y grandes, 
no sé cómo nos demos maña a embarcarlas y llevarlas por 
mar a las Indias. La razón porque nos hallamos forzados 
a decir que los hombres de Indias fueron de Europa o de 
Asia es por no contradecir a la Sagrada Escritura, que 
claramente enseña que todos los hombres descienden de 
Adán, y así no podemos dar otro origen a los hombres 
de Indias, pues una misma Divina Escritura también nos 
dice que todas las bestias y animales de la tierra perecie-
ron, si no las que se reservaron para propagación de su 
género en el arca de Noé. Así también es fuerza reducir 
la propagación de todos los animales dichos a los que 
salieron del arca en los montes del Ararat, donde ella hizo 
pie; de manera que, como para los hombres, así también 
para las bestias, nos es necesidad buscar camino por 
donde hayan pasado del Viejo Mundo al Nuevo. 12 

12 José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, México, FCE, 2 ª ed., 1962, cap. 
20, p. 54. 
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Ahora bien, como la Biblia nada dice de un paso que comunicara 
ambos mundos, los cronistas se vieron obligados a echar mano de otra 
tradición que, si bien de mucho menor peso que la bíblica, corría parejas 
con ella: el legado clásico. Y así, resucitaron el mito platónico de la 
Atlántida. "No faltan algunos -dice Acosta-que siguiendo el parecer 
de Platón ... dicen que fueron esas gentes de Europa o de África a aquella 
famosa isla y tan cantada Atlántida y de ella pasaron a otras y otras islas 
hasta llegar a la tierra firme de Indias", hipótesis que el jesuita 
pasa a destruir al considerar el texto del Timeo simplemente como 
"cuentos o fábulas ... [más] que historia o filosofía digna de cuento" .13 

El siempre cauto Acosta resolvió la cuestión considerando que los indios 
pasaron poco a poco de su tierra de origen a América, "ayudando a esto 
la continuidad o vecindad de las tierras" (sin que nos diga cuáles). El 
tema era tan espinoso que buena parte de las crónicas se destinó a 
dilucidarlo, proponiéndose, como ya señalé, los más extravagantes 
antepasados para dar cuenta del origen de los aborígenes americanos. 

El caso más extremo es quizá el de otro dominico, fray Gregorio 
García, que ofrece veintitrés hipótesis distintas sobre dicho origen y 
hace desfilar por las páginas de su libro -como posibles antepasados 
de los pueblos americanos- no sólo a cartagineses y fenicios, sino aun 
a ingleses y franceses. 14 

Pocos cronistas, en verdad, mostraron la sensatez de Motolinía quien 
se limitó a escribir que "estos naturales son puros gentiles, y ésta es la 
más común opinión y parece ser más verdadera" .15 Con ello aceptaba 
el misterio de su origen y también el misterio de que Dios se hubiese 

13 /bid., cap. 22, p. 59. 
14 Fray Gregorio García, Origen de los indios del Nuevo Mundo, ed. facsimilar de la segunda 

de 1729, México, FCE, 1981. 
15 Fray Toribio de Benavente o Motolinía, Memoriales o libro de las cosas de la Nueva 

España y de los naturales de ella, México, UNAM, 1971, p. 9. 
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olvidado de ellos durante dieciséis siglos, pero a la vez -con el simple 
uso del término "gentiles "-los equiparó a los pueblos de la Antigüedad 
clásica. 

Ante la tremenda novedad de América y de sus habitantes, los 
cronistas religiosos rebuscaron en la memoria colectiva de la Iglesia y 
encontraron por fin un paralelo, el de los pueblos gentiles, cuya historia, 
como ya dije, había llegado a ser vista como una mera praeparatio 
evangelica. Lo mismo, se dijeron, sucedió aquí y el tiempo transcurrido 
entre el nacimiento de Cristo y la conquista espiritual dejó de tener peso, 
pues ¿qué son para Dios mil años o un día? 

Curiosamente, el paralelo entre los gentiles antiguos y los america-
nos no se estableció a partir de las virtudes comunes a ambos (aunque 
a veces sí se las mencione), sino a partir de los vicios y aberraciones 
que es posible encontrar no sólo entre estos pueblos, sino en todos. Al 
estudiar la religión indígena, los cronistas vieron en ella la obra del 
Demonio. Opinión que si actualmente no puede menos que provocar 
-en el mejor de los casos- cierta actitud condescendiente ante la 
ingenuidad de los frailes, era para ellos la conclusión lógica de textos 
que nadie osaba poner en duda. ¿Acaso no afirma el salmo 95, 5, que 
"todos los dioses de los pueblos son demonios "?16 

Afirmación que reaparece en el Levítico, de donde se desprende que 
el origen de la idolatría, es decir, la adoración a los dioses paganos, es 
obra de los demonios. 17 El tema es reelaborado en el Nuevo Testa-
mento, donde el Demonio se manifiesta como un formidable enemigo 
del reino de Dios. Así, San Pablo concibe su misión como una lucha a 
fin de que los gentiles abran los ojos y "se conviertan de las 

16 Debe recurrirse al texto latino de la Biblia (Vulgata), puesto que las traducciones católicas 
modernas sustituyen "demoraos" por "ídolos" o "fantasmas". 

17 Lev XVII, 7. 
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tinieblas a la luz y del poder de Satanás a Dios", 18 es decir, abandonen 
el paganismo y acepten el cristianismo. Para San Pablo es indudable 
que "lo que sacrifican los gentiles, a los demonios, y no a Dios, lo 
sacrifican". 19 En los siglos siguientes, los Padres de la Iglesia jamás 
pusieron en tela de juicio esta identidad entre los demonios y los dioses 
paganos y todo obstáculo al cristianismo, toda recaída en el paganismo, 
todo brote de herejía fueron vistos, en consecuencia, como obra del 
Demonio. 

Así pues, cuando los frailes describen los cultos prehispánicos como 
cultos demoniacos, lo hacen apoyándose en una tradición más antigua 
que el propio cristianismo, tradición que, por lo demás, nadie había 
contradicho jamás. Sin embargo, y en forma notable, al hacer este juicio 
negativo sobre el mundo indígena, los misioneros lograron poner de 
manifiesto que los indios pertenecían plenamente a la humanidad, dado 
que la característica más acusada del Demonio es ser enemigo del 
género humano. En consecuencia, si los indios no fueran hombres o no 
lo fueran de modo pleno, el Demonio ningún interés tendría en ellos. 
Por el contrario, si los ha dominado con "yugo tan pesado y de tantas 
ceremonias", yugo que según Sahagún no tuvo igual en el mundo, 20 es 
porque sus almas son tan valiosas como las de los europeos. Si Satanás 
llevó a los pueblos prehispánicos a la idolatría, como antes llevó al 
mundo grecolatino a este mismo y aborrecible pecado, es porque tan 
hombre es un inca como un griego, un azteca como un romano. 

América entró así de la mano del Demonio a la historia universal. 
Ahora bien, esta acción de Satanás en el Nuevo Mundo se enlaza, de 
modo muy natural, con el segundo de los temas enunciados, el que 
he llamado teoría de la compensación. Debemos recordar que, de 

18 Hechos XXVI, 18. 
19 lCorx,20. 
20 Fray Bemardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, 3ª ed., 

4 vols., México, Ed. Porrúa, 1977, t. 1, p. 30. 
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acuerdo con la tradición judeo-cristiana, sobre todo de la que se apoya 
en los apócrifos veterotestamentarios,21 los hombres fueron creados a 
fin de ocupar el lugar que la rebelión de los ángeles había dejado vacío. 
De ahí, el odio del Demonio hacia el hombre al que hizo caer; de tal 
modo que esta caída es parte de una lucha cósmica que se inició con la 
rebelión y expulsión de Luzbel y sus seguidores. A pesar de ese primer 
pecado, Dios tuvo misericordia de los hombres y eligió al pueblo judío 
para una misión salvadora con respecto a toda la humanidad. El Mesías 
había de nacer en el seno de Israel y éste debía apoyar su obra. Pero la 
larga preparación que Dios había dado a los hebreos resultó inútil 
cuando éstos rechazaron al Mesías y pusieron en peligro su misión. De 
nuevo -y también como una compensación- Dios eligió a los gentiles 
para que el Evangelio se propagase. 

Demos ahora un salto de siglos y recordemos que América surgió 
para Europa casi en el mismo momento en que la vieja cristiandad 
quedaba rota por la herejía luterana. Nada más natural, por tanto, que 
ver en ello una acción providencial que llevaba a compensar "a la Iglesia 
católica con la conversión de muchas ánimas, la pérdida y daño grande 
que el maldito Lutero había de causar a la misma sazón y tiempo en la 
antigua cristiandad". 22 Es de notar que esta compensación obra en dos 
direcciones, pues si para el autor de la frase citada, fray Jerónimo de 
Mendieta, la Iglesia compensa sus pérdidas europeas con sus ganancias 
americanas, para el dominico fray Francisco de Burgoa -que resucita 
con ello otro aspecto de la tradición patrística- los indios cayeron y 
estuvieron tanto tiempo bajo el dominio brutal del Demonio preci-

21 La demonología tiene un peso enorme en todos los apócrifos. Véanse los dos libros de 
Enoc, el libro de los jubileos, el TestamenJo de los doce patriarcas o el Libro de Adán y 
Eva. 

22 Fray Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, lib. 111, cap. 1. (Hay varias 
ediciones accesibles.) 
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samente por el incontenible avance que el cristianismo tuvo en el Viejo 
Mundo desde sus primeros tiempos. 

De nuevo, este tema se desliza hacia el siguiente: la predestinación 
o elección que la Providencia hace de un hombre, un grupo o un pueblo 
determinado para alcanzar sus fines. 

Todos sabemos que para Mendieta -y de hecho para toda la 
tradición franciscana- Cortés fue "no sin misterio elegido ... para 
el descubrimiento y conquista de esta tierra", 23 como lo demuestra el 
hecho de que haya nacido el mismo año que Lutero. Este "para turbar 
al mundo y meter debajo de la bandera del Demonio a muchos de los 
fieles que de padres y abuelos y muchos tiempos atrás eran católicos", 
y Cortés 

para traer al gremio de la Iglesia infinita multitud de 
gentes que por años sin cuento habían estado debajo del 
poder de Satanás [ ... ] Y es también en un mismo tiempo 
que fue [ ... ] el afio de 19, comenzó Lutero a corromper 
el Evangelio entre los que lo conocían y tenían de atrás 
recibido, y Cortés a publicarlo fiel y sinceramente a las 
gentes que nunca de él habían tenido noticia, ni aun oído 
predicar a Cristo. 24 

Pero si Cortés fue un elegido, también lo fue fray Martín de Valencia 
como lo indica ya su nombre mismo para que, en palabras de Torque-
mada, "la capa de Cristo que un Martín, hereje, rompía, otro Martín, 
católico y santo [cosiera]". Casi por demás está decir que para los 
franciscanos no sólo su primer provincial, sino la orden entera formaba 
parte del plan providencial, ya que "ahora ... nuestro Dios descubrió 

23 /bid., Prólogo al lib. m. 
24 /bid., lib. m, cap. l. 
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aqueste otro mundo, a nosotros nuevo, porque ab aeterno tenía en su 
mente electo al apostólico Francisco por alférez y capitán de esta 
conquista espiritual". 25 Pero si la conquista espiritual estaba ya dis-
puesta por la Providencia, justo será afirmar que también lo estaba la 
militar, puesto que fue el hecho que abrió "la puerta de esta gran tierra 
de Anáhuac e [hizo] camino a los predicadores de su evangelio" .26 

Como es por demás evidente, pues como se pregunta fray Juan de 
Torquemada en el penúltimo capítulo del libro IV, el más providencia-
lista de su obra, 

¿qué poder era el de Fernando Cortés para vencerlos y 
destruirlos, pues para cada español había un millón de 
indios y mil veces se vieron desbaratados y puesto 
en huída por ellos, por manera que fue obra de Dios para 
mejor introducir su ley y evangelio, que había de ser 
plantado en esta nueva viña que para reparo de tantas 
almas descubrió. 27 

Pero estas señales de predestinación de las que he mencionado sólo 
una mínima parte, no únicamente se enlazan unas con otras, sino que 
complementándose dieron nuevo aliento a la esperanza escatológica 
que si bien no desapareció nunca de la Iglesia estaba ya casi reducida 
a la simple recitación de la fórmula final del Credo niceno. 

Volvamos al principio. El descubrimiento de América fue la instan-
cia que hizo posible la extensión del concepto de historia universal a 
toda la humanidad, 28 pero fue también la instancia que permitió que la 

25 Motolinía, op. cit., p. 20. 
26 Torquemada, op. cit., Prólogo al lib. IV. 

27 /bid. 
28 O'Gonnan, op. dt., passim. 
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pretensión de universalidad del cristianismo se realizara. Hasta ese 
momento y a pesar de llamarse "católica", esto es "universal", la Iglesia 
sólo abarcaba una porción pequeña del mundo conocido y su labor 
misionera había quedado prácticamente paralizada desde hacía siglos. 
Pero el descubrimiento de este nuevo mundo y de los hombres que lo 
poblaban dio nueva vida al mandato de Cristo de proclamar el Evangelio 
en toda la tierra. Los misioneros, como ya se señaló, tuvieron un 
sentimiento fortísimo de vivir una nueva edad apostólica. Y no sólo por 
lo que se refiere a lo externo -las multitudes que acudían al bautismo, 
por ejemplo-, sino sobre todo por una cierta disposición anterior. Para 
decirlo brevemente, lo que ocurrió fue que todos los hechos históricos 
de fines del siglo xv ( fin de la reconquista en España, expulsión de los 
judíos y descubrimiento de América) y de principios del XVI (conquista 
de México y del Perú y evangelización consiguiente, pero también 
ruptura de la Iglesia por los protestantes) fueron interpretados de 
acuerdo con la visión providencialista y ello hizo renacer con una fuerza 
sorprendente la esperanza escatológica y apocalíptica. Los evangeli-
zadores volvieron a vivir el clima de urgencia que caracterizó a las 
primeras comunidades cristianas, puesto que, a pesar de la prohibición 
de la Iglesia, creían ver en los sucesos que les tocó presenciar otras 
tantas señales de que quizá la espera estaba por terminar. Pues si la 
segunda venida de Cristo se había retardado a fin de dar oportunidad a 
todos los hombres de conocer el mensaje de Jesús ¿no serían estos indios 
los llamados en la "hora postrera" de los que habla el Evangelio? o, 
segunda posibilidad, ¿no sería el descubrimiento de esta tierra el medio 
elegido por Dios para hacer llegar su palabra a los confines del mundo? 
Al descubrirse la redondez de la tierra, se cerró un círculo. El 
cristianismo, surgido en Oriente, podía volver a él después de 
ser anunciado a todos los hombres. Como dice Phelan: "para los 
de temperamento místico, esta posibilidad les pareció una visión 
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tan cegadora y radiante, que su cumplimiento anunciaba el fin del 
mundo". 29 

En cierto modo, no es necesario que ninguno de los cronistas 
religiosos afirme expresamente que espera el cumplimiento de las 
promesas de Cristo, todos sus escritos dejan trasparentar esta esperanza 
y una vez encontrada la clave de ella, todos los acontecimientos se hacen 
encajar en el esquema. 

Pero como bien sabemos, ni se logró la conversión de los pueblos 
asiáticos, ni el mundo llegó a su fin. La parusía se alejó en consecuencia 
una vez más y el espíritu humano, cansado por la tensión escatológica 
en que había vivido, se refugió de nuevo en los problemas cotidianos. 
Para mediados del siglo XVII, la mayoría de las crónicas religiosas 
cambiaron de signo. Desapareció en ellas el esfuerzo por interpretar 
los sucesos históricos como otras tantas señales de que el cumplimiento 
de las profecías estaba cercano y sus autores se preocuparon más 
bien de defender a sus respectivas órdenes frente a la amenaza siempre 
creciente de la secularización. 

La visión providencialista quedó de nuevo relegada al trasfondo, 
convirtiéndose en expresión de una fe sencilla que ve milagros por todas 
partes. 

La historia de la filosofía ha sostenido siempre que el providencia-
lismo, como explicación aceptada del curso histórico, termina con 
Bossuet, pero se me ocurre preguntar si de hecho su eclipse no se inició 
con la última gran expresión de la historiografía medieval que repre-
sentan nuestras crónicas religiosas del siglo XVI. 

29 John L. Phelan, Et reino milenario de tos franciscanos en et Nuevo Mundo, México, UNAM, 

1972, p. 32. 
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CARACTERÍSTICAS ESPIRITUALES DE LOS FUNDADORES 
DE LA PROVINCIA DEL SANTO EV ANGELIO1 

Hacer una semblanza -sea quien fuere el personaje- es siempre 
difícil, no sólo porque exige una gran cantidad de datos y sensibilidad 
e inteligencia para interpretarlos, sino también porque a pesar de que 
se puede llegar a creer que ya se sabe "todo" acerca de un personaje, 
parece cierto que los seres humanos tenemos un núcleo irreductible que 
defendemos denodadamente frente a cualquier invasión. Somos por ello 
hortus conclusus, huertos cerrados que retienen su último secreto y por 
lo mismo todo conocimiento sobre los otros es siempre fragmentario y 
superficial. Pero si tales son las dificultades que asechan a cualquier 
intento de semblanza o biografía, cuando de santos se trata -y para 
mí, aunque ninguno de los fundadores de esta provincia haya sido 
canonizado, cabe considerarlos dentro de esta categoría, puesto que su 
intento fue serlo-, cuando de santos se trata, repito, las dificultades 
se acrecientan. Hay para ello dos motivos. El primero, la incompren-
sibilidad que implica la íntima unión con Dios para cualquiera que no 
la haya experimentado por sí mismo. En este caso, el huerto está aún 
más cerrado y aunque algo podamos vislumbrar, será siempre desde 
fuera. El santo rara vez escribe sobre sí, aunque algunos lo hayan hecho 
(San Agustín o Santa Teresa, por ejemplo), legándonos no sólo el único 
atisbo verdadero sobre la santidad, sino también en los dos casos citados 
grandes obras literarias. Pero además aquí se trata de franciscanos, es 
decir, de frailes que por voluntad de su fundador debían ser siempre 
los últimos y, por ello, la humildad que se les exige impide que hablen 
de sí mismos y aun que den mucha importancia a sus hechos particu-
lares. Así, ninguno de los Doce escribió sobre su propia vida y quienes 
los sucedieron y -fray Jerónimo de Mendieta y fray Juan de Torque-
mada- presentan sólo vidas muy esquemáticas que, lejos de saciar 

Conferencia Ciclo: "450 años de presencia franciscana", Fundación Cultural Dornecq, 
México, D.F., 5 de noviembre de 1985. 
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nuestra curiosidad, nos plantean nuevas incógnitas. De hecho, si 
comparamos las vidas que forman los dos menologios, veremos que 
todas parecen responder a un patrón y en realidad debe haber sido así, 
porque lo mismo sucede casi con cualquier otra vida de santo. En su 
afán por destacar los que pueden llamarse los rasgos sobrenaturales, 
los hagiógrafos borran todas las características naturales, hacen tabula 
rasa de todo individualismo. Borran todo aquello que distinguió en 
vida a un hombre o una mujer y que los hizo ser los seres únicos que 
fueron y nos entregan una "sopa boba" que no es carne ni pescado. Con 
razón se dice que el Demonio toma venganza de los santos a través de 
sus biógrafos. Este afán igualador ha sido llevado tan lejos que no sólo 
ha afectado los escritos sobre los santos, sino aun las imágenes. Salvo 
algunas grandes figuras -pienso en San Ignacio de Loyola o en el 
propio San Francisco- se diría que los santos no tuvieron cara propia 
y lo mismo que sus vidas sus rostros responden a un patrón. Así, a no 
ser por los atributos que acompañan sus representaciones, es difi-
cilísimo distinguir entre un apóstol y otro, o un dominico, franciscano 
o jesuita particular del resto de sus hermanos. 

De todo ello se deduce que no podemos esperar grandes novedades 
ni descubrimientos sensacionales en torno a los Doce. Los documentos 
personales son escasos y poco reveladores y en tanto no aparezca algún 
ignorado o perdido escrito biográfico, poco o nada se puede añadir a 
lo ya conocido. 

No queda pues más camino que volver a la obra de fray Toribio de 
Benavente, llamado Motolinía, y buscar en ella no sólo los datos de lo 
que hicieron, sino también y muy especialmente de aquello que de-
seaban hacer, porque será este propósito el que nos revele la clase de 
hombres que fueron esos doce fundadores cuyos nombres no está nunca 
de más recordar: 

fray Martín de Valencia, primer prelado, 
fray Francisco de Soto, 
fray Martín de la Coruña, 
fray Juan Juárez, 

32 



fray Antonio de Ciudad Rodrigo, 
fray Toribio de Benavente -predicadores y confesores; 
fray García de Cisneros, 
fray Luis de Fuensalida -predicadores; 
fray Juan de Ribas, 
fray Francisco Jiménez -sacerdotes; 
fray Andrés de Córdoba y 
fray Juan de Palos -lego 
No soy, desde luego, ni la primera ni la única que haya intentado 

descubrir la personalidad de estos hombres a través del único testimonio 
que han dejado. Pero, al tomar como punto de partida la obra de quienes 
me han precedido, me encuentro con un grave problema que pasaré a 
plantear. 

Siempre he considerado inadmisible que la filosofía -por no hablar 
de la teología- pueda o siquiera deba reducirse a un análisis del 
lenguaje y, por ello, me encuentro ahora en una situación paradójica. 
Y a que si, como ya indiqué, me propongo hacer un examen no tanto 
de la obra de los franciscanos, sino de las ideas que los llevaron a actuar 
en determinada forma y a dar cierta orientación a su política, tanto 
frente a las autoridades civiles y religiosas como frente a los encomen-
deros y, lo que es más importante aún, frente a los neófitos indígenas, 
lo primero que me sale al paso es un problema de definición de términos. 
Pues sucede que hasta ahora para hablar de la peculiar visión del mundo 
que los misioneros franciscanos del siglo XVI expresaron en sus escritos 
y en sus acciones, han venido empleándose, casi como sinónimos, dos 
términos que apenas si tienen alguna nota en común. Por ejemplo, 
Maravall intituló su ensayo: "La utopía político-religiosa de los fran-
ciscanos en la Nueva España" ;2 en tanto que el libro de Phelan lleva el 

2 Vid. Estudios Americanos, núm. 2, Sevilla, 1949, p.199-227. 
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título de El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo. 3 

Esto plantea un problema serio pues mientras para el primero los 
evangelizadores estaban dentro de la corriente utopista propia 
del Renacimiento, para el segundo seguían sustentando ideas plena-
mente medievales. Pero más grave aún resulta el que no se mantenga 
una terminología uniforme -yo misma soy culpable de este delito-4 

y milenarismo y utopismo acaben por parecer conceptos intercambia-
bles. Así sucede en el libro de Baudot -que si bien se llama Utopía e 
historia en México-5 produce al final la impresión de que los "mile-
naristas" eran una especie de grupo selecto -casi me siento tentada a 
decir: una sociedad secreta- dentro de la orden seráfica y que todos 
los franciscanos que pasaron a Indias pertenecían a este grupo. Sea de 
esta última hipótesis lo que fuere, lo cierto es que el uso indistinto de 
amhos términos es tanto más notable cuanto que si bien "utopismo" 
evoca de inmediato un ideal irrealizable, el término "milenarismo" 
provoca la visión de un fanatismo que pudo llegar a las crueldades 
extremas, a la amoralidad y a la demencia colectiva de que son 
testimonio los tafures, los hermanos del libre espíritu, los amalricianos, 
los anabaptistas y tantos otros. ¿Cómo y por qué ha sido posible aplicar 
tales términos al ideal franciscano del siglo XVI? Para averiguarlo no 
encuentro más camino que definir de manera clara y distinta ambos 
conceptos, destacar sus notas comunes, en caso de que las haya, y por 
último ver si son efectivamente aplicables a los franciscanos y en qué 
medida. 

3 The Millennial Kingdom of rhe Franciscans in rhe New World, Berkeley, University of 
California Press, 1970 (hay trad. esp., El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo 
Mundo, México, llNAM, 1972). 

4 "El milenarismo franciscano en México y el profeta Daniel", Historia Mexicana, vol. 
XXVI, núm. 1, México, 1976, p. 3-28. 

5 Uropie et hisroire au Mexique, Toulouse, Priva!, 1977 (no hay aún traducción al español). 
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"Utopía" -"el no lugar"- es, como todos sabemos, el título que 
Tomás Moro dio a su relato acerca de la vida en una isla así llamada y 
de ubicación desconocida -aunque cercana al Nuevo Mundo- en la 
que se había alcanzado una sociedad perfecta. Más adelante se aplicó 
por analogía y de modo muy general a todo ideal político, económico, 
social o religioso de difícil o imposible realización. Retengamos, por 
el momento, como notas características del concepto: su imposibilidad 
de realización, su connotación de sociedad perfecta y su carencia de 
cualquier referencia trascendente, ya que se trata siempre de un ideal 
por realizar en este mundo. 

El milenarismo, a su vez, tuvo originalmente un sentido estricto y 
preciso. Toma su nombre de la profecía que se encuentra en el capítulo 
xx del Apocalipsis (1-6): 6 

Luego vi a un ángel que bajaba del cielo y te1úa en su 
mano la llave del abismo y una serpiente antigua -que 
es el diablo y Satanás- y la encadenó por mil años. La 
arrojó al abismo, la encerró y puso encima los sellos, para 
que no sedujera más a las naciones hasta que se cumplie-
ran los mil años. Después tiene que ser soltada por poco 
tiempo. Luego vi unos tronos, y se sentaron en ellos, y 
se les dio el poder de juzgar; vi también las almas de los 
que fueron decapitados por el testimonio de Jesús y la 
palabra de Dios, y a todos los que no adoraron a la bestia 
ni a su imagen, y no aceptaron la marca en su frente o en 
su mano; revivieron y reinaron con Cristo mil años. Es 
la primera resurrección. Los demás muertos no re-
vivieron hasta que se acabaron los mil años. Dichoso y 
santo el que participa en la primera resurrección ... 

6 Todas las citas bíblicas están tomadas de la llamada Biblia de Jerusalén. 
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Forma parte, por lo tanto, de la primitiva escatología cristiana que, 
basada en las palabras de Jesucristo, 7 esperaba "los últimos tiempos" 
en que estas profecías encontrarían su cumplimiento. Sin embargo, muy 
pronto empezaron a interpretarse estos versículos en una forma 
muy literal y, uniéndolos a otros textos apocalípticos del Antiguo 
Testamento, se esperó que después de una primera resurrección real, 
la de los mártires, Cristo vendría a la tierra para establecer un reino 
que debía durar mil años. Sobre lo que no se llegó a un acuerdo fue 
sobre si esto sucedería antes o después del Juicio final -a pesar de 
que el versículo 5 dice claramente que "los demás ... no revivieron" 
hasta el final de los mil años, por lo que los milenaristas, desaprobados 
muy tempranamente por la Iglesia, se dividieron en premilenaristas y 
posmilenaristas. Otro motivo de elucubraciones era, desde luego, la 
fecha en que debía producirse la parusía y las prohibiciones de los 
Santos Padres no pudieron acabar nunca del todo con ellas. De modo 
muy natural, durante la Edad Media, el movimiento milenarista crecía 
de acuerdo con la interpretación que se diera a los acontecimientos 
históricos, hasta llegar a provocar en ocasiones una demencia colectiva. 
Pero las supuestas fechas fatídicas pasaban y la efervescencia se 
calmaba por algunos años. Así en el siglo XII se dice que resurgió 
en los escritos de Joaquín de Fiori, quien predijo que hacia mediados 
del siglo siguiente se iniciaría la tercera y última edad del mundo: la 
era del Espíritu Santo, sociedad de monjes regida por la contemplación, 
en la que llegaría a su realización plena la doctrina cristiana y la paz y 
la concordia reinarían en el mundo. 

El hecho de que la vida de San Francisco y la fundación de su orden 
hayan coincidido poco más o menos con los años de la profecía 
joaquinita, llevó a muchos a ver en el Pobrecillo al heraldo de la nueva 

7 Me XXIV-XXV, Me XIII y Le XXI. 
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era. A ello ayudó, sin duda, la unicidad del santo, su perfecta imitación 
de Cristo, casi tan difícil de comprender como de seguir. Esta interpre-
tación fue causa de una escisión dentro de la orden seráfica. Y quienes 
aseguraron que la última edad había ya dado comienzo, los llamados 
"espirituales" o jraticelli, y su milenarismo acabaron por ser excomul-
gados por el papa Juan XXII en 1317 y 1323. 

De este rápido examen de las vicisitudes sufridas por el término 
"milenarismo", tan claro y preciso en un principio, se desprende 
que su significado actual tiene una evidente connotación herética y aun 
cismática, adjetivos que mal podemos aplicar a los evangelizadores 
franciscanos de la Nueva España. 

Comparemos ahora los dos conceptos y veremos que la única nota 
en común es la referencia a un estado perfecto, si bien el utópico 
pertenece por completo a este mundo, en tanto que el milenarismo es 
sólo una preparación, una antesala del otro. Nos encontramos, en 
consecuencia, con que si llamamos "utópica" a la visión de los francis-
canos nos quedamos cortos, puesto que para nada mencionamos, ni aun 
implícitamente, los fines espirituales ulteriores que son una de las 
características de su obra. En tanto que si hablamos de un "reino 
milenario" provocamos de inmediato una duda acerca de su ortodoxia. 

¿Cómo explicar entonces que ambos se hayan aplicado a la visión y 
a la labor franciscana del siglo XVI? La respuesta se encuentra quizá en 
el propósito mismo. Lo que los franciscanos intentaron hacer en estas 
nuevas tierras fue, ni más ni menos, que erigir una Iglesia purgada de 
todos los errores y defectos que quince siglos hab1an acumulado sobre 
ella. 

Pongámonos por un momento en el lugar de ~3tos misioneros. Los 
Doce, lo mismo que sus tres antecesores flamencos, nacieron a fines 
del siglo xv y vivieron en consecuencia tres hechos cargados de 
significado: la toma de Granada, la expulsión de los judíos y el 
surgimiento -verdaderamente portentoso- de tierras cuya existencia 
no sólo era desconocida, sino hasta imposible dentro del esquema 
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medieval del mundo. Se trataba, además, de hombres cuya fe los había 
llevado a profesar en una de las órdenes religiosas más estrictas, que 
pertenecían a un convento reformado y que se esforzaban por observar 
a la letra la pobreza tan amada por su fundador. 

Estos franciscanos, en mi opinión, son muy sencillamente hombres 
de su siglo que interpretaron los acontecimientos que les tocó vivir a la 
luz de su fe y de sus conocimientos bíblicos. Parafraseando a don 
Quijote, no me parece aventurado que hayan podido preguntarse: 
"Todas estas cosas que nos suceden, ¿no serán señales de que pronto 
llegará el fin?" Así podrían interpretarse las palabras que Motolinía8 

atribuye el santo fray Martín de Valencia al meditar sobre el salmo 
LVIII: "¡Oh! ¿Y cuándo será esto? ¿Cuándo se cumplirá esta profecía? 
¿,No sería yo digno de ver este convertimiento, pues ya estamos en la 
tarde y fin de nuestros días, y en la última edad del mundo?". 
Exclamaciones en las que no encuentro, a diferencia de Baudot, 9 

ninguna influencia joaquinita, sino la expresión de un deseo entera-
mente acorde con la doctrina escatológica de la Iglesia, para la cual la 
muerte de Cristo inicia la sexta edad de la humanidad que es también 
la última. 

De acuerdo con todo esto, la hipótesis que propongo es la de una 
renovación de la esperanza escatológica en estos hombres, causada 
sobre todo por el descubrimiento de América que venía a cambiar, pero 
también a completar, la imagen de este mundo terreno. ¿Será pues 
demasiado arriesgado pensar que en algún momento se hayan pregun-
tado si no serían éstos "los cielos nuevos y la tierra nueva" profetizados 

8 Las citas de Motolirúa están tomadas de la edición de los Memoriales o libro de las cosas 
de la Nueva España y de los naJurales de ella hecha por E<lmundo O'Gorman, México, 
llNAM, 1971. Cuando el texto corresponda a una inserción tomada de la Historia de los 
indios de la Nueva España, se hará notar así. Memoriales, p. 178. 

9 q,. Baudot, op. cit., p. 84. 
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de antiguo y si esta posibilidad de predicar el evangelio, ahora sí por 
todo el mundo, no sería el anuncio de que el Reino de Dios estaba ya 
cerca? 

Con todo, los primeros tiempos en la Nueva España deben haber 
sido mucho más difíciles de lo que nos inclinamos a creer y poco 
propicios a especulaciones teológicas. Del "Coloquio de los Doce", 
publicado por el doctor León-Portilla, se desprende la actitud hostil 
-aunque velada por una exquisita cortesía- con que los sacerdotes y 
principales recibieron a los misioneros. A su vez, los escritos de 
Motolinía expresan sin paliativo alguno el horror que los ritos indígenas 
le produjeron. Frailes e indios quedaron pues frente a frente como dos 
mundos extraños entre los cuales no parecía posible llegar a tender 
puente alguno. Eran la total alteridad. 

"Cinco años -afirma Motolinía- anduvieron los mexicanos muy 
fríos, o por el embarazo de los españoles y obras de México, o porque 
los viejos de los mexicanos tenían poco calor." 10 

Los frailes sintieron el rechazo, la resistencia pasiva de esta gente 
que tan inexplicable les resultaba: hubiera sido tan fácil para ellos, que 
eran tantos, acabar con los españoles, que eran tan pocos, que atribu-
yeron a la sola bondad de Dios el que no hubiera alzamientos. Sentían 
también el fastidio que les daba oír la palabra de Dios y, ante todo, la 
indiferencia que los llevaba a estarse en un rincón "como enclavados", 
y sólo los veían revivir para entregarse a pecados y vicios. El español, 
tan vivo de genio por naturaleza y que además acababa de reconquistar 
su propia tierra tras siglos de lucha, no lograba entender la actitud 
derrotista del indio. 

Pero si seguimos leyendo a Motolinía veremm, que de un modo u 
otro -y significativamente él lo atribuye a la erección de grandes cruces 

I O Memoriales, p. 116. (Texto de la Historia.) 
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que hicieron huir al Demonio- frailes e indios fueron hallando el modo 
de entenderse. Los indígenas empezaron a acudir por miles al bautismo 
-quizá por convencimiento, quizá por ganarse la buena voluntad de 
los misioneros a quienes veían enfrentarse, en su defensa, a los otros 
españoles- y la pasividad y mansedumbre de los naturales que al 
principio eran casi exasperantes fueron convirtiéndose en los rasgos que 
Dios pide a sus elegidos. A ello va a agregarse otro elemento impor-
tantísimo, ya que los franciscanos -los seguidores de la Dama Po-
breza- se encontraron aquí a un pueblo que vivía usualmente de 
manera mucho más pobre aun de lo que a ellos les pedía su regla. Y 
sin parar mientes en las diferencias culturales, esto les hizo dar un giro 
total y ver en esta gente -cuyas sangrientas costumbres tanto los 
repelían- a un pueblo de elección, pues "a la letra [parecen] ser éstos 
los pobres y débiles, los cuales quiere Dios que hinchen su casa". 11 

Los franciscanos -a quienes la fe prestaba una visión distinta a la 
del mundo- estaban ahora capacitados para hacer ver el verdadero 
rostro del indio. Pues este pueblo cuyas abominaciones y crueldades 
excedieron a las de todo el mundo estaba formado por seres desdichados 
a los que no se sabe por qué Dios permitió que el Demonio engañara. 
Pero una vez que la predicación evangélica hizo huir a las huestes 
infernales que se ocultaban bajo las máscaras de los dioses indígenas 
(recuérdese aquí que el famoso capítulo xx del Apocalipsis predice que 
Satanás será derrotado y arrojado al abismo), el indio pudo mostrar su 
verdadero ser y había en éste tales gracias naturales que los misioneros 
empezaron a vislumbrar la posibilidad de levantar con ellos una Iglesia 
nueva, fundada en la pobreza de quienes vivían sin codicia y cuyo único 
cuidado era ahora aprender lo que toca a la fe y vivir de acuerdo con 
ella. 

11 /bid., p. 158. 
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Estos indios -reafirma Motolinía- que en sí no tienen 
estorbo que les impida para ganar el cielo, de los muchos 
que los españoles tenemos y nos tienen sumidos, porque 
su vida se contenta con muy poco, y tan poco, que apenas 
tienen con qué se vestir y alimentar. Su comida es muy 
paupérrima y lo mismo es el vestido; para dormir, la 
mayor parte de ellos aun no alcanza una estera sana. No 
se desvelan en adquirir ni guardar riquezas, ni se matan 
por alcanzar estados ni dignidades. Con su pobre manta 
se acuestan, y despertando están aparejados para servir a 
Dios, y si se quieren disciplinar, no tienen estorbo ni 
embarazo de vestirse y desnudarse. Son pacientes, su-
fridos sobre manera, mansos como ovejas; nunca me 
acuerdo de haberlos visto guardar injuria, humildes, a 
todos obedientes, ya de necesidad, ya de voluntad, no 
saben sino servir y trabajar[ ... ] Es mucha la paciencia y 
sufrimientos que en las enfermedades tienen [ ... ] Sin 
rencillas ni enemistades pasan su tiempo y vida y salen a 
buscar el mantenimiento a la vida humana necesario, 

12 y no más ... 

Tan cristiana resultaba ahora la vida de los indios que lograron 
convertir aun a los pecadores más empedernidos y quienes antes los 
tenían en menos en sus caballos, ahora los amaban y defendían, llegando 
a preferir el vivir pobres en esta tierra, "que con minas y sudor de indios 
tener mucho oro". De hecho estas comunidades de indios cristianos sólo 
pueden compararse a las de los primeros cristianos y los frailes veían 
motivos de comparación entre unas y otras aun en hechos tan nimios 
como la costumbre de los naturales de andar descalzos y llevar el cabello 
largo y suelto, "como los apóstoles". 

Así, la esperanza escatológica reavivada por los grandes acon-
tecimientos de fines del siglo XV, debilitada quizá durante los primeros 

12 /bid., p. 97. (fexto tomado de la Historia.) 
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años, va a cobrar nuevos bríos. Desde luego, ninguno de los cronistas 
franciscanos da una fecha precisa para la consumación de los siglos ni 
dice nunca expresamente que el reino de los cielos esté cerca. Su actitud 
es la recomendada por Cristo: "Estad alerta y vigilad, porque ignoráis 
cuándo será el momento". 13 

Pero si no hay declaraciones escatológicas expresas, implícitas sí es 
posible hallarlas en todos ellos. Desgraciadamente un análisis detallado 
es cuestión de mucho tiempo, pero sí cabe mencionar su prolijidad para 
demostrar que aquí habían encontrado cumplimiento las antiguas pro-
fecías. 14 Debe destacarse también su uso de imágenes tomadas de los 
textos escatológicos, aunque -subrayémoslo de nuevo- sin entrar en 
especulaciones peligrosas. De hecho, todas estas crónicas son notables 
por el cuidado con el que huyen de "las nuevas invenciones y opiniones 
que son en contra de la común y que todos tienen, y mayormente esto 
es más verdad, y así está mandado por nuestra Iglesia católica con 
penas de censura de excomunión", por lo que, añade en este caso fray 
Toribio de Benavente, "no me quiero entremeter ni disputar cuántos 
años ha que comenzó el mundo, ni si es a los hombres inciertos su 
principio o incógnito como el día del juicio" .15 Su esperanza en la 
parusía no pasa pues, en sus escritos, de ser una insinuación. 

Y ¿qué decir de su insistencia en que estamos en la sexta edad, "que 
es después del advenimiento de Cristo hasta el fin del mundo"? Pues 
aunque agregue de inmediato que esto no hay quien lo sepa, ni aun la 
bendita Madre de Dios, esta insistencia no deja de sorprender, puesto 

13 Me Xlll, 33. 
14 Por ejemplo, la llamada "Relación de algunas de las muchas cosas notables que hay en la 

Nueva España" de Alonso Zorita, hasta ahora inédita, conserva capítulos desconocidos de 
Motolinía o da en otros casos una versión modificada; en todo este material llama la atención 
el empeño en demostrar que muchas profecías de la Biblia "a la letra parecen hablar de 
estos naturales". qr. El libro perdidn de Mo1olinía, México, CONACULTA, 1989. 

15 Memoriales, p. 387. 
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que se trata de algo que la Iglesia ha venido repitiendo por boca de los 
santos padres y doctores casi desde el principio de su historia y sólo 
ahora resurge. 

Están además los frescos sobre el Juicio final que decoraron tantas 
de sus iglesias y que ahora vuelven a ver la luz después de siglos de 
estar cubiertos. 16 Y quedan también por explicar hechos al parecer tan 
inconexos entre sí como el que la primera obra dramática en náhuatl, 
que Fernando Horcasitas fecha en 1531, 17 tenga precisamente como 
tema "el Juicio final", o el que la primera ciudad española de la Nueva 
España lleve el nombre de Ciudad de Los Ángeles, si bien aquí también 
se añade que "Ciudad de Los Ángeles no hay quien crea haber otra 
sino la del cielo". 18 

¿Qué concluir de todo esto? Mi hipótesis, como apuntaba ya antes, 
es que estos primeros evangelizadores franciscanos -a los que no cabe 
llamar ni "utopistas" ni "milenaristas" stricto sensu- fueron hombres 
a quienes tocó vivir una época portentosa y que, dueños de una gran 
fe, interpretaron las circunstancias en que vivieron como señales de la 
proximidad de ese día en que Jesús vendrá de nuevo "como un ladrón". 
Y a fin de que su llegada no les tomara de improviso y pudieran estar 
de pie delante del Hijo del Hombre, intentaron crear -usando para ello 
el material aparentemente dúctil y apropiadísimo del indio- la Iglesia 
indiana, una Iglesia plenamente católica, pero de pobreza y santidad no 
vistas desde los tiempos apostólicos. Y podemos pensar que quizá, 
mientras se afanaban en su tarea, se repetían mentalmente las palabras 
que cierran la Biblia y que son el mejor resumen de la esperanza 
escatológica: "¡Ven, Señor Jesús!". 19 

16 Por ejemplo, los del coro bajo de la iglesia de Tecamachalco, Puebla. 
17 Vid. El 1ea1ro náhuall. Épocas novohispana y modernas, México, UNAM, 1974, p. 562. 
18 Memoriales, p. 262. 
19 Ap XXII, 20. 
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CRONISTAS FRANCISCANOS DE LA NUEVA ESPAÑA. 
SIGLO XVI1 

Una y otra vez, al enfrentarme a la obra franciscana en el México del 
siglo XVI, me sobrecoge el asombro, y una y otra vez me digo que si 
los documentos no estuviesen allí para probar los empeños de quienes 
no pasaron de ser un puñado de hombres en la inmensidad de esta tierra, 
cabría pensar que se trata de una muy bien montada campaña publici-
taria. Pero los documentos están allí. Y no sólo los escritos, sino 
también los monumentos que transformaron el paisaje mexicano, a tal 
grado que si los seres humanos al pensar en la "patria" la reconocemos 
en el entorno en que transcurrió la infancia, para quienes nacimos en 
el altiplano la "patria" tiene un marcado carácter franciscano: el pueblo 
construido en tomo a la iglesia-convento, de enorme atrio, ahora semi-
abandonado, pero que es testimonio de la gran empresa evangelizadora. 
Los nombres mismos de los poblados, de clara raigambre evangélica 
(San José, San Juan, Santiago, San Mateo, Santa Ana) o de evidente 
tradición franciscana (Santa María de los Angeles, San Gabriel -en 
recuerdo de la provincia madre de Extremadura-, San Francisco 
-<:onvertido en algunos casos, muy mexicanamente, en San Francis-
quito-, San Buenaventura, San Antonio, San Diego de Alcalá o los de 
las hermanas cofundadoras, Santa Clara y Santa Inés), nombres tan 
frecuentes que sólo permiten localizar el poblado por el toponímico 
indígena que los acompaña (San Francisco Tepitongo, Xalostoc, Te-
coxpa, Culhuacán o Acatepec, por ejemplo), son también parte de esa 
herencia franciscana, asumida desde la niñez, que hemos llegado a 
encontrar tan natural que ya no reflexionamos sobre ella. 

Y quien habla de nombres, recuerda inevitablemente las fiestas 
populares ligadas a ellos y que a veces llegan al exceso, como en San 
Francisco Acatepec, donde no sólo se celebra el día señalado por la 

Texto originalmente publicado en: Francisco Morales [ed.), Franciscan Presence in rhe 
Americas, Maryland, Academy of Franciscan History, 1983. 
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Iglesia, sino también "el medio año de San Francisco" (4 de abril), con 
una misa a la que llaman en fraterno diálogo la campana y el teponaxtle. 

Es evidente que una obra que logró transformar desde la geografía 
hasta la vida diaria resulta inabarcable, no ya en su totalidad, pero ni 
aun en un solo aspecto si se pretende que lo dicho sea definitivo. A ello 
debe agregarse otro elemento: las graves pérdidas sufridas por archivos 
y bibliotecas; pérdidas que resultan en una visión parcial y en ocasiones 
unilateral, ya que muchos de los documentos existentes necesitan de 
una contrapartida o un complemento (que en algunos casos se sabe que 
existió) que permitiría una imagen más ajustada a la realidad. 

El tema que ahora me ocupa es ejemplo pertinente, pues quizá sea 
la historiografía franciscana uno de los campos en que más pérdidas ha 
habido. A tal grado que algún estudioso ha podido hablar de una conjura 
del Consejo de Indias en contra de los franciscanos que habían llegado 
a constituir un serio obstáculo para la política de la Corona, por su 
decidida defensa del indígena. Así, de acuerdo con esta hipótesis, el 
hecho de que haya desaparecido la obra de fray Andrés de Olmos o de 
que la de fray Toribio de Motolinía y fray Bernardino de Sahagún 
se conozcan sólo parcialmente, no se debió a negligencia de los 
funcionarios españoles, sino a "una voluntad deliberada de confiscar o 
de hacer desaparecer todo escrito relacionado con las culturas amerin-
dias". 2 Sea de ello lo que fuere, y a pesar de las grandes lagunas, aún 
queda de la literatura histórica franciscana lo bastante para permitir un 
estudio formal. 

Por lo pronto, me parece conveniente distinguir cuando menos tres 
grandes grupos de obras, cada uno de los cuales responde a un propósito 
claro y definido. Entrarían en el primero aquellos escritos que po-
dríamos llamar "circunstanciales", puesto que responden a una 

2 Georges Baudot, Utopie et histoire au Mexique , Toulouse, Privat , 1977, p. 488; cfr. todo 
el cap. IX. De hecho esta hipótesis es básica en el libro. 
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situación histórica precisa que puede ser tanto particular -"la narración 
de un viaje, de una visita o el informe de una inspección"3 y aun cartas 
sobre un problema determinado-, como general. En este segundo caso 
estarían las crónicas provinciales, escritas por lo común por el cronista 
oficial de la orden. Dichos trabajos responden a un interés muy 
definido: mostrar la obra realizada por los miembros de la orden, tanto 
para hacerla servir de ejemplo a las generaciones futuras, como para 
defender a la orden misma ante la política de la Corona. Así Torque-
mada, "forzado del mérito de la santa obediencia", desplegó las velas 
de su encogimiento y puso mano en esta historia, puesto que mucha de 
ella ha sido "trabajos muy sudados de la orden de mi seráfico padre San 
Francisco". 4 

El segundo grupo está formado, a mi parecer, por las investigaciones 
"etnográficas", es decir, por la obra de quienes dedicaron su vida a 
recoger todos los datos posibles sobre el mundo prehispánico. Pero aquí 
debe hacerse una salvedad, porque aunque se ha dicho de fray Ber-
nardino de Sahagún en especial que es el "padre de la etnografía", su 
propósito, como el de todos sus compañeros, no fue realmente et-
nográfico, sino plenamente religioso. Así lo asienta en su conocido 
"Prólogo": 

El médico no puede acertadamente aplicar las medicinas 
al enfermo [sin) que primero conozca de qué humor, o 
de qué causa procede la enfermedad; de manera que el 
buen médico conviene sea docto en el conocimiento 

3 Rosa Camelo en su ponencia, "La crónica provincial como fuente para la historia", XVII 
Mesa Redonda de Antropología, San Cristóbal de Las Casas, 1981, establece una división 
cuádruple, de modo que no estamos enteramente de acuerdo. Sigo, sin embargo, algunas 
de sus caracterizaciones. 

4 Fray Juan de Torquemada, Monarquía indiana. Dado que existen varias ediciones 
accesibles, cito únicamente por libro y capítulo, en este caso, el "Prólogo general". 

47 



de las medicinas y en el de las enfermedades, para aplicar 
conveoiblemente a cada enfermedad la medicina con-
traria, [y porque] los predicadores y confesores médicos 
son de las ánimas, para curar las enfermedades espiri-
tuales conviene [que) tengan experiencia de las medicinas 
y de las enfermedades espirituales. 5 

Se trata, pues, de escudriñar el mundo indígena a fin de conocer 
todas las manifestaciones de su sociedad y de su maligna religión -la 
enfermedad que aqueja al indio y de la cual debe sanar- para poder 
aplicar así el remedio pertinente. Finalidad muy definida que nunca 
desaparece del horizonte del investigador franciscano, aunque es pre-
ciso reconocer que en ocasiones hay un interés tan grande por 
el tema que parece llegar a ser autónomo. Junto a la obra de Sahagún 
habría que incluir la de Olmos, la de fray Diego de Landa y la Relación 
de Michoacán, entre otras. 

Por último, el tercer grupo de obras es aquel cuyo Leit-motiv es la 
especulación teológica, dado que al entrar en contacto con estos nuevos 
pueblos y aun antes de haber profundizado en su cultura, las divergen-
cias resultaban tan evidentes que los cronistas tuvieron que plantearse 
el problema del origen de los indios y, con él, el de la unidad de la raza 
humana. Al responder a este interrogante, los frailes franciscanos 
escribieron obras que, en mi opinión, representan una respuesta cohe-
rente y original a este segundo gran escollo que se presentó a la visión 
providencialista de la historia (el primero fue, como se sabe, que la 
historia siguiera su curso tras la muerte del Redentor), la cual -a pesar 
de este esfuerzo- acabaría por secularizarse en una filosofía de la 

5 Fray Bemardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, 3ª ed., 
México, &l. Porrúa, 1977, t. 1, p. 27. 
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historia. Entre otras, la obra de Motolinía -a pesar de sus grandes 
lagunas- muestra claramente las huellas de este esfuerzo. 

Cabe añadir que esta división padece -como todas- del grave 
defecto de ser artificial. Los temas se entrelazan y en ocasiones la 
colocación de las obras es más que dudosa. Así, por ejemplo, fray 
Jerónimo de Mendieta y fray Juan de Torquemada escribieron crónicas 
generales sobre los trabajos de su orden en tierras novohispanas con un 
sesgo apologético muy marcado, pero en Mendieta se encuentra tam-
bién, mucho más elaborada que en Motolinía, una teología de la historia 
y en Torquemada -que recoge por orden superior lo escrito por sus 
hermanos de hábito- no sólo se mantiene claramente la visión provi-
dencialista del acontecer humano, sino que se añaden datos sobre la 
historia y las costumbres indígenas. En Sahagún hay lo que Nicolau 
D'Olwer llama una "historia moral" y, desde luego, la misma concep-
ción del mundo que en los otros franciscanos. Por otro lado, las noticias 
de Motolinía o de Mendieta sobre la cultura indígena son indispensables 
para el etnohistoriador. Los ejemplos podrían multiplicarse, pues no 
existe escrito alguno que pueda considerarse "puro" (para mayor 
confusión los autores se convierten en actores en algunas ocasiones), 
pero como es necesaria cierta división, usemos ésta y sigamos adelante. 

Las obras circunstanciales 

Del primer grupo y dada la gran cantidad de cartas y relaciones, 
parece prudente tomar sólo una obra, muy extensa y desde luego 
representativa, que es el Tratado curioso y docto de Las grandezas de 
La Nueva España de fray Antonio de Ciudad Real, cuyo subtítulo hace 
ver con toda claridad la circunstancia histórica de la que surgió: 
Relación breve y verdadera de algunas cosas de Las muchas que 
sucedieron al padre fray Alonso Ponce en las Provincias de La Nueva 
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España siendo comisario general de aquellas panes. 6 Dichas "cosas" 
no fueron otras que la abierta hostilidad con que fue recibida su 
visita en la provincia del Santo Evangelio; hostilidad que si empezó por 
rumores y calumnias, había de terminar con el visitador arrastrado 
por brazos y piernas escalera abajo del convento de Santa Bárbara donde 
se había refugiado. 7 Tan escandaloso fue el suceso, tanta falta de 
caridad y de espíritu franciscano revela entre los miembros de dicha 
provincia, que los otros cronistas apenas si mencionan a visita y 
visitador y, cuando lo hacen, escriben en tal forma que no parece haber 
habido problema mayor alguno. Así, si quien fue secretario y com-
pañero de fray Alonso Ponce no hubiera escrito este Tratado, poco sería 
lo que sabríamos de tales rencillas que, por deplorables que fuesen, 
formaban parte de la vida novohispana, como puede verse por ejemplos 
sin cuento. Pero si la visita -que nadie podía suponer tan agitada-
fue el pretexto para escribir esta crónica que, por ello, sigue casi día 
a día las peripecias del viaje, desde la elección del padre Ponce como 
comisario general de la Nueva España hasta su regreso a la madre patria, 
por otra parte dio pie a fray Antonio para utilizar no sólo el material 
sobre la península yucateca que había recogido durante sus años de 
estancia en la provincia de San José de Yucatán, sino también sus 
grandes dotes de observador. Nos encontramos, pues, con una descrip-
ción geográfica muy detallada y con algo más, ya que a fray Antonio 
le interesan lo mismo las plantas que los animales, los vestidos que los 
recursos naturales, los volcanes que las lagunas, la visión maravillosa 
de algún fraile que los monstruos de la naturaleza (al grado de 

6 Esta crónica, conocida también sencillamente como la "Relación de Ponce", ha sido 
ejemplarmente editada por Josefina García Quintana y Víctor M. Castillo Farreras, 
México, UNAM, 1976. En gran parte mi breve análisis se basa en su espléndido "Estudio 
preliminar", t. 1, p. vn-cc. 

7 !bid., t. 11, p. 257 s. 
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proporcionar su imagen) y desde luego todos los datos curiosos: lagunas 
en las que se hunden las barcas de madera, fuentes que brotan con la 
luna nueva y luego desaparecen, etc. Muy naturalmente, dado que 
Ciudad Real llegó a Yucatán en 1573 entre los religiosos llevados por 
fray Diego de Landa y que desde su llegada comenzó a estudiar la lengua 
maya, es esta cultura la que usa como medida de todas las otras. Como 
dicen los editores: 

Así desde el principio de la relación, tratando de las 
peculiaridades de la provincia de México, el autor hace 
cotejos con las costwnbres propias de la de Yucatán y 
otro tanto sucede al hablar de las regiones de Xo-
conuchco, del Golfo de Fonseca y aun del occidente de 
Jalisco. Respecto a las lenguas indígenas, encontramos 
frecuentes alusiones a su semejanza con la maya yu-
cateca. 8 

Pero si la descripción de la provincia de San José es tan meticulosa 
que llega, en ocasiones, a "verdaderos levantamientos arquitectónicos", 
la que hace de las otras regiones de la Nueva España y de Guatemala 
permite armar fácilmente un catálogo de construcciones, en especial, 
desde luego, de las franciscanas, pero también de los vestigios ar-
queológicos y de acueductos, hospitales, plazas y haciendas. 

No debe olvidarse, por lo demás, que los años de esta visita 
(1584-1589) coinciden con los años de actividad de muchos francisca-
nos ilustres, y así vemos aparecer en el relato a fray Bernardino de 
Sahagún, definidor por aquel tiempo y cuya conducta en el problema 
ha dado lugar a muchas especulaciones, 9 a Fray Jerónimo de Mendieta 

8 /bid., t. 1, p. XXXVIII. 

9 /bid., t. 1, p. 154-155. q,-. Georges Baudot, "Toe Last Years of Fray Bernardino de 
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(que le sirvió de nahuatlato), 10 a fray Francisco de Tembleque, 11 que 
fuera atacado por su enfermero y se salvó de milagro, y a fray Sebastián 
de Aparicio -ahora beato- a quien se llama "lego muy simple del 
convento de la Puebla" y cuya vida se cuenta con cierto pormenor. 12 

A partir de este texto puede hacerse también -y así lo han hecho 
los editores- una nómina de las lenguas y grupos indígenas de esa 
época o recoger "elementos suficientes para trazar un mapa casi 
perfecto de gran parte del territorio de la Nueva España y de lo que hoy 
es la América Central" .13 La sencilla enumeración de todos estos datos 
podrían llevar a pensar que se trata de una obra tan prolija que resultaría 
confusa y de difícil lectura. Pero no es así, pues Ciudad Real sigue no 
uno sino dos hilos conductores. El primero es, como ya señalé, el 
itinerario y sucesos del viaje relatados casi día a día. El segundo es 
un esquema, a la manera de las relaciones geográficas, 14 que 
aplica en cada uno de los lugares de la visita, aunque no siempre en la 
misma forma, proporcionando los datos pertinentes sobre el clima, 
la calidad de la tierra, los habitantes y la lengua que se habla, los 
animales domésticos, la flora y la fauna características, los recursos 
naturales y aun los rastros prehispánicos tanto en las costumbres como 
en los monumentos. 

Pero, con ser tan rico, padece este Tratado de una curiosa carencia 
que quizá provenga de un espíritu cauteloso, pero quizá también de un 
mero desinterés. Me refiero al tema básico de la historiografía francis-
cana de este siglo que es la labor apostólica realizada por la orden. Fray 

Sahagún (1585-90)", en Munro S. Edmonson [ed.], Six1een1h Cemury Mexico. 1he Work 
of Sahagún, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1974, p. 165-187. 

10 Ciudad Real, op. cil., t. I, p. 82. 
11 /bid., t. II, p. 395-396. 
12 !bid., t. 1. p. 128-129. 
13 [bid., t. I, p. XXII. 

14 [bid., t. I, p. LIII-LV. 
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Antonio pasa de carrera por este asunto y nada dice de las dificultades 
encontradas ni de los métodos empleados. Se limita a decir que los 
indios "están muy bien doctrinados y enseñados en las cosas de la fe" 15 

o lo que es lo mismo, da la evangelización como un hecho, a pesar de 
que en otras ocasiones se ve obligado a reconocer que siguen existiendo 
indígenas idólatras o apóstatas y renegados. Al parecer lo satisface la 
evidente devoción de los indios, aunque no se le escape que hay cultos 
abiertamente sincréticos. Cita tres de ellos: el de Santa Ana en Chiau-
tempan, el de San Juan Bautista en Tianquizmanalco y el de la Virgen 
de Guadalupe en el Tepeyac, que son precisamente los mismos que 
mencionan Sahagún y Torquemada. 16 Pero no busca una explicación 
del fenómeno como fray Juan, ni mucho menos da rienda suelta a su 
indignación como fray Bernardino, simplemente consigna. Como lo 
hace también cuando, sin más, nos participa que en Zayabecos hay 
"gente cristiana, pero indómita; comen carne humana ... "17 sin que esto 
le parezca extraño. Considera a sus hermanos de orden como amparo 
y defensa de los indios frente a "los agravios y malos tratamientos que 
algunos malos cristianos hacen tan públicamente", 18 pero su obra no 
tiene nunca el tono de denuncia tan común en los textos de esta época, 
sino que es un documento frío, totalmente diferente por ello a los 
apasionados escritos de un Motolinía o un Mendieta. 

Como es bien sabido, el problema mismo -la idolatría- por el que 
Ciudad Real pasa tan a la ligera, fue el tema central de trabajos 
anteriores, en especial, los de fray Andrés de Olmos y fray Bernardino 
de Sahagún. Antes de entrar en materia, considero que debo aclarar 

15 /bid., t. 11, p. 43. 
16 /bid., t. 1, p. 84, 97 y 68. Sahagún, Historia general ... , "Adición sobre supersticiones", 

t. III, p. 352-354 y Torquem .. da, Monarquía ... , lib. 10, cap. 7. 
17 Ciudad Real, op. cit., t. 11, p. 109-110. 
18 /bid., t. I, p. 81-82. 
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que estoy en total desacuerdo con fray Jerónimo de Mendieta cuando, 
al hablar de la obra de fray Andrés de Olmos, la llama "fuente de donde 
todos los arroyos que de esta materia han tratado manan", 19 puesto que 
veo en los fragmentos de Olmos un claro antecedente de la obra de 
Sahagún -sin la pasión de éste-, pero no del resto de la historiografía 
franciscana. La veo, en suma, como otro frío testimonio, semejante en 
eso a la de Ciudad Real, aunque el propósito sea muy distinto. Desde 
luego, no voy a intentar aquí la reconstrucción de un trabajo perdido 
desde el siglo XVI. Me limitaré, por tanto, a analizar los fragmentos 
conservados por los cronistas inmediatamente posteriores: los francis-
canos Mendieta y Torquemada y el oidor Alonso de Zorita. Por el uso 
que estos autores hacen del escrito de Olmos -y es de señalar que no 
se trata del primero, al parecer muy voluminoso, sino de la Suma que 
fray Andrés compuso al perderse aquél- es evidente que su tema eran 
los ritos y costumbres de los indios de la Nueva España, no porque 
considerara que tal estudio tuviera un valor en sí, sino a fin de refutar 
mejor "los errores y cegueras de su vana religión". 

Por lo que se refiere al método de investigación, Olmos -lo mismo 
que su contemporáneo Motolinía- acudió a indios viejos y principales 
como informantes, utilizando también pinturas prehispánicas que "en 
su tiempo estaban vivas y enteras", 20 y confrontando la tradición oral 
con las figuras, cosa que hizo cada informante por sí, con el resultado 
de que todas las versiones concordaran entre ellas. Los datos sobre la 
vida prehispánica que pueden obtenerse a partir de estas citas se dividen 
claramente en tres géneros: 

19 Fray Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, México, Ed. Porrúa, 1971, 
p. 76. 

20 Fragmento citado por Alonso de Zorita, Reladón de algunm cosas notables que hay en 
la Nueva España, obra parcialmente inédita. Debo el acceso al manuscrito a la gentileza 
del Dr. Edmundo O'Gorman. Al citar el ms. señalo sólo la parte y el capítulo 
correspondiente, en este caso, 1, 3. 
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1) Datos sobre la historia antigua de los indios, basados o comple-
tados en ocasiones por explicaciones etimológicas; 

2) Datos sobre la mitología y su origen, el culto, los sacerdotes, los 
sacrificios y la construcción de templos; 

3) Datos sobre la vida cotidiana, entre los que incluyo los largos 
huehuetlatolli conservados por el dominico Las Casas, Torquemada y 
Zorita. 

No es mucho, como puede verse, lo que nos aportan estos fragmen-
tos que cobran realmente sentido al ser utilizados en obras posteriores. 
Más importante me parece el estilo de dichos fragmentos. Pues Olmos 
se preocupa por recoger datos que registra con una sorprendente 
objetividad, "sin añadir ni quitar cosa alguna",21 como él mismo dice. 
Rara vez intenta dar una explicación, ni encontrar la conexión entre los 
datos dispersos. Se trata, aparentemente, de lograr una información 
veraz y fidedigna que permita la extirpación de la idolatría y la completa 
cristianización de los indígenas, pero fuera de este propósito inmediato, 
fray Andrés no parece tener curiosidad por el sentido que pueda tener 
esta religión y, caso excepcional entre sus contemporáneos, no le 
preocupa el hecho de que la historia indígena haya transcurrido fuera 
del curso de la historia universal y sea una historia presidida no por 
Dios, sino por el Demonio. Porque quizá sea este punto el único en que 
Olmos (de nuevo igual que Ciudad Real) deja traslucir la mentalidad 
de su época, ya que de acuerdo con la tradición considera las religiones 
prehispánicas como invención del Demonio "que tení:i ciegas a aquellas 
gentes, atónitas y engañadas"22 y "las hacía que sacrificasen a sus 
hijos". 23 Como se advierte, el tono es tan comedido que se sale del que 
podía esperarse en un fraile que se apresta a la ;ucha con el diablo, 

21 lbid.,n,4. 
22 !bid., 1, l. 
23 /bid., 1, 1 O. 
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recuerda más bien el de un científico que asienta el resultado de un 
análisis y, localizado el microbio, sabe qué medicina aplicar. 

Caso muy distinto es el de Sahagún quien, si bien llevó a su 
culminación tanto el método como la investigación iniciados por Olmos, 
tiene una clara conciencia del momento que le ha tocado vivir y del reto 
que implica. Así, aunque la comparación entre la tarea del médico y 
del misionero se deba a él, poco hay de la objetividad que relacionamos 
con la ciencia en su obra, cuando menos en la parte más personal 
de ella. Recuérdese que la Historia general tiene dos componentes: 
por un lado, los datos recopilados mediante una investigación acuciosa 
y ejemplar que, distribuidos en doce libros, son una verdadera enciclo-
pedia sobre el mundo indiano, desde los dioses y su origen hasta una 
versión indígena de la conquista, pasando por calendarios, fiestas 
y ceremonias, astrología (tanto judiciaria como natural), agüeros y 
pronósticos, la retórica, la moral y la teología, los vicios, virtudes 
y enfermedades de la gente y su sistema de gobierno y de comercio, 
sin olvidar la fauna y la flora. Es esto lo que forma el grueso del libro 
y es también, por lo común, lo que más llama la atención de los 
investigadores, puesto que les entrega la historia política, natural y 
moral de los indios. Pero a su lado existe, a modo de breves comen-
tarios, la hipótesis que Sahagún elaboró a partir de estos datos. Y cuando 
afirmo que esta pequeña parte es poco objetiva no quiero decir, en modo 
alguno, que el franciscano tergiverse, añada o malinterprete el material 
proporcionado por sus informantes, sino que nunca pierde de vista que 
en la tarea a la que se ha consagrado se juega la salvación eterna, la 
propia y la de toda esta porción de la humanidad. Tanta es su 
preocupación por el destino ultraterreno de los indios que, con macha-
cona insistencia, el buen fraile aprovecha todas las oportunidades que 
se le presentan para desenmascarar al enemigo: prólogos, confutacio-
nes, avisos, exhortaciones, apéndices, apologías o relaciones que en 
ocasiones toman el tono grandielocuente de una proclama y en otros 
casos se convierten en humildes ruegos. De lo que no cabe la menor 
duda es de la convicción absoluta de Sahagún de enfrentarse al 
mayor de los pecados, ya que en él se reconoce abierta y palpablemente 
la mano de Demonio: "¡oh mal aventurados de aquellos que adoraron 
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y reverenciaron y honraron a tan malas criaturas y tan enemigas del 
género humano como son los diablos ... !24 A lo largo de toda la obra, 
el franciscano se esfuerza por dar a conocer a los otros misioneros 
todo el bárbaro ceremonial --sólo atribuible "al odio de nuestro 
enemigo antiquísimo Satanás, el cual con malignísima astucia los 
persuadió de tán infernal hazaña" - 25 a fin de extirparlo con implacable 
dureza, puesto que con tal adversario no caben compromisos. 

La lucha es tan desigual -un puñado de frailes por un lado y todos 
los demonios por el otro-, que fray Bernardino pide que combatan a 
su lado no sólo los religiosos, sino todos los cristianos de la Nueva 
España, ya que no merece tal nombre "el que no es perseguidor de este 
pecado y de sus autores". 26 Por ello conmina, "por Dios vivo", a sus 
posibles lectores a descubrir lo que los indígenas bien quisieran man-
tener oculto. Pues Sahagún sabe que el principal obstáculo a sus 
propósitos evangelizadores es la obcecación del indio que, "deslum-
brado y envanecido" por las argucias de Satanás desea volver a su 
antiguo culto. ¡Difícil tarea la del médico que debe curar a quien se 
empeña en considerarse sano! A esto se debe el que el sabio franciscano 
dedique, con meticulosidad casi increíble, página tras página a las 
fábulas y ficciones de los naturales sobre sus dioses, a fin de mostrarles 
que no son tales, "sino diablos mentirosos y engañadores". Sigue en 
ello, como él mismo dice, el ejemplo de San Agustín y también, aunque 
no mencione expresamente el libro, 27 el texto de la Sagrada Escritura. 
Demuestra así el vano origen de los ídolos y la gran malignidad de la 
idolatría y, curiosamente, al seguir la tradición cristiana que sostiene 
que "todos los dioses de los gentiles son demonios", 28 establece un 

24 Sahagún, op. cil., t. 1, p. 86. 
25 /bid., t. I, p. 142. 
26 /bid., t. I, p. 91. 
27 Sabiduría, XIII-XIV. 
28 Quoniam omnes dii genlium daemonia, Salmo 96, 5. 
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paralelo no sólo entre su labor y la de los primeros Padres de la Iglesia, 
sino también los indígenas del Nuevo Mundo y los pueblos de la 
antigüedad, ya que unos y otros erraron en el camino de la verdad. 

Cuán desatinados habían sido en el conocimiento de las 
criaturas los gentiles nuestros antepasados, así griegos 
como latinos, está muy claro por sus mismas escrituras, 
de las cuales nos consta tan ridículas fábulas inventaron 
del sol y de la luna, y de algunas de las estrellas, y del 
agua, fuego, tierra y aire y de las criaturas; y lo que peor 
es que les atribuyeron la divinidad, y adoraron y ofre-
cieron, sacrificaron y acataron como dioses[ ... ] Pues si 
esto pasó -como sabemos- entre gente de tanta dis-
creción y presunción, no hay por qué nadie se maraville 
porque se hallen semejantes cosas entre esta gente ... 29 

La causa de ello, tanto en el primer caso como en el segundo, fue, 
en parte, 

la ceguedad en que caímos por el pecado original y, en 
parte, la milicia y envejecido odio de nuestro adversario 
Satanás que siempre procura abatirnos a cosas viles, 
ridículas y muy culpables. 30 

Así pues, el pecado y la inquina del Demonio se convierten en el 
común denominador de la humanidad y los indígenas resultan iguales 
al resto de los hombres. De este modo, por la evidencia de la culpa 

29 Sahagún, op. ci1., t. 11, p. 255. 
30 /bid. 
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común, entran en el curso de la historia universal regido por la 
Providencia. 

Sin embargo, debe hacerse una salvedad, porque si bien los gentiles 
del mundo antiguo llegaron a "gran locura y ceguedad", ningún otro 
pueblo "tuvo yugo tan pesado y de tantas ceremonias como... estos 
naturales", 31 quizá porque son "gente tan párvula y tan fácil de ser 
engañada". 32 Pero, sobre todo, porque durante dieciséis siglos care-
cieron de la luz del Evangelio. Explicación espinosa, ya que si "la 
verdadera lumbre para conocer al verdadero Dios y a los dioses falsos 
y engañosos consiste en la inteligencia de la divina Escritura", 33 ¿cómo 
explicar que la misericordia divina la haya ocultado a estos hombres 
por tantos siglos? 

¡Qué es esto, señor Dios -clama el franciscano-, que 
habeis permitido tantos tiempos que aquel enemigo del 
género humano tan a su gusto se enseñoréase de esta triste 
y desamparada nación, sin que nadie se le resistiese, 
donde con tanta libertad derramó toda su ponzoña y todas 
sus tinieblas. 34 

Pero una cosa es ver el problema -llámese juego entre la omnis-
ciencia divina y el humano libre albedrío o coexistencia de la bondad 
y la misericordia divinas con el mal- y otra muy distinta encontrarle 
solución. Es posible que precisamente por ver con tanta claridad el 
problema, Sahagún tenga también una conciencia muy clara de las 
dificultades, riesgos o mera imposibilidad de la respuesta. Así, lo que 

31 /bid., t. I, p. 30. 
32 /bid., t. 11, p. 255. 
33 [bid., t. I. p. 95. 
34 /bid. 
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hace es eludirla, preguntándose "¿para qué me detengo en contar 
adivinanzas?"35 y, prosiguiendo su tarea, pone ante los ojos de los 
indígenas y de los misioneros todo el horror de su antigua religión. Se 
enfrenta ahora a la tarea de encontrar solución no a un problema 
teológico, sino práctico: ¿cómo lograr la completa conversión de los 
naturales? Sahagún no puede ser más tajante; juzga lo hecho por 
sus antecesores y lo encuentra bien, pues 

necesario fue destruir todas las cosas idolátricas, y todos 
los edificios idolátricos y aun las costumbres de la 
república que estaban mezcladas con ritos de idolatría y 
acompañadas con ceremonias idolátricas, lo cual había 
casi en todas las costumbres que tenía la república y 
por esta causa fue necesario desbaratarlo todo y ponerles 
en otra manera de policía que no tuviese ningún resabio 
de cosas de idolatría. 

Tal rigidez es perfectamente comprensible dada la mentalidad de la 
época y la finalidad de la obra franciscana: se hizo lo que se debió hacer 
y nada más. Sin embargo, el párrafo que viene a continuación resulta 
desconcertante ya que afirma que la nueva "manera de policía cría gente 
muy viciosa, de muy malas inclinaciones y muy malas obras, las cuales 
los hace a ellos odiosos a Dios y a los hombres 11 • 

36 La situación es en 
verdad grave, ya que mientras los indios vivieron bajo la idolatría eran 
virtuosos y esforzados y la implantación del cristianismo en vez de 
perfeccionar sus virtudes vino a dar al traste con ellas. El recono-
cimiento de este hecho plantea dos nuevos problemas estrechamente 
relacionados con la "adivinanza 11 • El primero es ¿cómo es posible que 

35 /bid., t. I, p. 31. 
36 /bid., t. III, p. 159. 
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una cultura regida por el Demonio -y Sahagún nunca se desdice de 
esta afirmación- haya podido alcanzar tal grado de excelencia? Porque 
es evidente, a partir del libro VI, la admiración del franciscano por los 
logros de los indígenas y así lo hace constar en "Prólogos" y "Confu-
taciones". El segundo problema, no menos importante, es explicar la 
falla del cristianismo para producir entre los indígenas hombres tan 
virtuosos, por lo menos, como lo eran en su gentilidad. Debe notarse 
que de la solución que se dé a esta cuestión dependerá, en gran parte, 
la política que según Sahagún debería seguirse para la evangelización. 

Para resolver el primer escollo, fray Bemardino vuelve de nuevo a 
la tradición cristiana más antigua y aplica a la cultura indígena el mismo 
criterio que la Patrística aplicó a la cultura clásica. Como ya vimos, en 
un primer momento Sahagún condena irremisiblemente el mundo 
indígena por ser expresión de una religión demoniaca. No otra cosa 
hicieron los primeros Padres de la Iglesia frente al mundo clásico. 
Recuérdese que para San Agustín la vida y el pensamiento de la 
antigüedad eran "un pernicioso hábito" que había que romper y que 
Tertuliano se pregunta "¿Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén, ni la 
Academia con la Iglesia?", 37 palabras que revelan claramente su visión 
del cristianismo y la gentilidad como elementos antagónicos, visión de 
la que en su momento Sahagún se hará eco. Pero también, en una 
segunda mirada, lo mismo que los adversarios del mundo clásico, 
nuestro fraile reconocerá que en el mundo al que se enfrenta hay mucho 
de salvable e intenta hacerlo por igual camino. Dios ha dado al hombre 
una "razón natural" que, como dice San Agustín, es la que ha inventado 
el lenguaje, la escritura, el cálculo, las artes, las ciencias, 38 de modo 
que el hombre para llevar una vida virtuosa y feliz lo único que debe 

37 qr., por ejemplo, C.N. Cochrane, Cristianismo y cultura clásica, México, FCE, 1949, p. 
211-258. 

38 Apud San Agustín, De ordine, 11, 19, 50, en ibid.. 
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hacer es seguirla fielmente. Así, griegos, romanos y "naturales" 
lograron crear altas culturas, admirables, entre otras cosas, por su 
perfecta adecuación a la naturaleza de sus creadores, pero después, 
ensoberbecidos por sus logros, intentaron traspasar los límites de esta 
razón natural y cayeron en las redes que el Demonio -siempre al 
acecho- les tenía preparadas. 

Para saber muchas cosas de éstas tenemos caminos 
muchos y muy ciertos, pero no nos contentamos con esto, 
sino que por caminos no lícitos y vedados procuramos de 
saber las cosas que Dios nuestro señor no es servido que 
sepamos [ ... ] Mal es éste que cundió en todo el humanal 
linaje; y como estos naturales son buena parte de él, 
cúpoles harta parte de esta enfermedad. 39 

Los indios invocaron al Demonio y de su boca conocieron algunas 
proposiciones filosóficas, el arte de la medicina y sobre todo el arte 
adivinatorio, pero precisamente porque la "razón del indio abandonó 
sus cauces naturales, al llegar a lo sobrenatural, se condenó a su propia 
destrucción". 40 ¿Qué hacer entonces? Y Sahagún responde: "la predi-
cación de los católicos predicadores ha de ser de vicios y virtudes, 
persuadiendo lo uno y disuadiendo lo otro". Es decir, lo que debe 
hacerse es destruir totalmente la idolatría sin dejarse confundir como 
los primeros misioneros y, después, fomentar las virtudes morales 
"según la inteligencia y práctica y lenguaje que la misma gente tiene de 
ellas". 41 Si puede lograrse que el indio reconozca las abominaciones a 

39 Sahagún, op. cit., t. u, p. 13. 
40 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, México, El Colegio de 

México, 1950, p. 67. Remito al lector al análisis que este autor hace de Sahagún en las 
páginas 29-88, que hasta la fecha me parece insuperado. 

41 Sahagún, op. cit., t. 111, p. 97. 
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que lo condujo su soberbia a fin de que él mismo las rechace, aceptando 
en cambio lo que su razón natural alcanzó, podrá formarse un nuevo 
tipo de cristiano más cercano quizá al Evangelio de lo que lo están los 
españoles. Pues el fracaso de la educación que los frailes intentaron dar 
a los indígenas se debió a dos causas: su ingenuidad frente a muchas 
prácticas demoniacas y su desconocimiento de la naturaleza de estos 
hombres, 

porque la templanza y abastanza de esta tierra, y las 
constelaciones que en ella reinan, ayudan mucho a la 
naturaleza humana para ser viciosa y ociosa, y muy dada 
a los vicios sensuales. 42 

(Aquí habría que agregar que la influencia de las constelaciones se 
extiende a los españoles nacidos en esta tierra, pues "cobran estas malas 
inclinaciones y si en el aspecto parecen españoles, en las condi-
ciones no lo son", o lo que es lo mismo, en los escritos de los 
franciscanos, ya que Sahagún no es único a este respecto, tiene su origen 
la llamada "calumnia de América" que habría de llegar a su plena 
formulación en el siglo XVIII.) El error de la educación ha sido, por lo 
tanto, el quererlos reducir a la manera de vivir de España, el tratarlos 
como españoles y no como indios. Así, lo que Sahagún propone, en 
última instancia, es una purificación total de la sociedad indígena -y 
aun de la "criolla"- pues la manera de regir que tenían 

paréceme que era muy buena y sí limpiada de todo 
lo idolátrico que tenía y haciéndola del todo cristiana, se 

42 /bid., t. III, p. 158--159. 
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introdujese en esta república indiana y española, cierto 
, bº 43 sena gran 1en. 

Como se ve, para Sahagún, como para los Padres apostólicos, es 
inconcebible la coexistencia de cristianismo e idolatría y nunca 
se plantean siquiera la posibilidad de un sincretismo. Lo que pretenden 
es la "traducción" de aquellos usos y costumbres creados por la 
sabiduría natural para compensar, en el caso de los indígenas, "los 
vicios y sensualidades que esta tierra cría". 44 

Como sabemos, esto no fue posible pues lo sobrenatural era el sostén 
mismo de la cultura indígena y nunca se pudo separar el grano de 
la paja. Bien dice Villoro que en este caso el mundo natural y el 
sobrenatural no eran "más que dos caras de idéntica sustancia; aniqui-
lada la una, tendría que desaparecer la segunda". 45 

Este breve análisis de una parte de la gran obra sahaguniana ha 
puesto de manifiesto, entre otras cosas, la arbitrariedad de cualquier 
clasificación de estos escritores, pues si aún el "padre de la etnografía" 
muestra tan enorme carga religiosa, es evidente que los puntos de vista, 
el método, el tratamiento y el mayor o menor interés por un aspecto 
dado, quedan siempre subordinados en ellos al propósito básico: la 
plena evangelización de estas tierras. 

Por otro lado, las observaciones que fray Bernardino va haciendo a 
lo largo de la recopilación nos sirven como introducción a los temas 
básicos del tercer grupo de obras: el lugar que corresponde a los 
indígenas en la escala de los seres creados, la acción del Demonio sobre 
ellos, el oculto juicio de Dios que la permitió y abrió esta tierra a la 
acción de los evangelizadores como una compensación a la Iglesia por 

43 /bid. 
44 /bid. 
45 Villoro, op. cil., p. 71. 
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las pérdidas que los movimientos reformistas causaban en Europa, 46 la 
esperanza de una renovación de la cristiandad y, en última instancia, el 
sentido de todo ello dentro de la historia de la salvación. 

Las obras teológicas 

También en este caso la categoría en la que deban clasificarse los 
escritos de un Motolinía, un Mendieta o aun un Torquemada me ha 
hecho titubear, puesto que no se trata -como es evidente- de tratados 
teológicos sistemáticos. Muy sintomáticamente, la palabra "historia" 
aparece en casi todos los títulos, por lo que, al parecer, se trataba tan 
sólo de escribir la historia de lo sucedido desde los inicios de la 
evangelización; pero lo mismo que en los casos anteriores hay un peso 
específico que hace que estas obras se inclinen más hacia un determi-
nado terreno. Nos encontramos, pues, con escritos cuya preocupación 
básica es teológica, aunque sea una teología desconocida para los 
grandes escolásticos. 

Ante la enorme novedad que implicó el descubrimiento del que no 
en balde se llamó "nuevo mundo" -acontecimiento que además 
coincidió temporalmente con la toma de Granada y la expulsión de los 
judíos de los reinos de España, a lo que hay que agregar pocos años 
después (coincidiendo ahora con la conquista de la Nueva 
España) la gran ruptura de la cristiandad-, los misioneros reaccionaron 
en la única forma que les era posible. Es decir, trataron de interpretar 
e integrar todos estos hechos dentro del esquema providencialista de la 
historia que habían heredado y que, en ese momento, nadie ponía en 

46 Aunque el tema de la compensación aparece desde el primer prólogo de Sahagún -t. 1, 

p. 31- he preferido dejarlo para más adelante en vista de la importancia que toma en 
otros autores. 
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duda. Debe tenerse en cuenta, además, que eran hombres cuya fe los 
había llevado a profesar en una de las órdenes religiosas más estrictas, 
orden que acababa de pasar por una nueva y severa reforma. Nada de 
sorprendente tiene, por lo tanto, que intentaran encontrar la explicación 
dentro del marco de su fe y auxiliados por sus conocimientos bíblicos. 
Ante la nueva y desconcertante situación, buscaron un antecedente y 
les pareció que sólo la edad apostólica podía compararse al reto al que 
se enfrentaban, puesto que la conversión de los pueblos bárbaros tuvo 
características muy distintas. 

Como dice Pedro Borges: 

no encontrando otro marco de referencia en qué inspi-
rarse, los misioneros del siglo XVI dieron un salto de 
quince siglos y se aprestaron a afrontar la novedad de la 
empresa a la vista de lo realizado por los apóstoles. 47 

Es posible que llegaran a esta idea no sólo por la enormidad de la 
tarea -literalmente otro mundo que llevar a conocimiento del verda-
dero Dios-, sino también porque en ellos se unían dos tendencias. La 
primera es propia de ese momento y pedía por boca de los reformadores 
-fueran católicos o protestantes- una vuelta a las fuentes evangélicas, 
es decir, a los usos de la Iglesia primitiva, con el consiguiente rechazo 
de la riqueza temporal y de todos los vicios que ésta había acarreado 
desde la época de Constantino. Pero, en segunda instancia, para los 
franciscanos se trataba también de una vuelta a sus propios orígenes, 
puesto que el ideal de Francisco de Asís fue precisamente la imitación 

47 Pedro Borges, o.F.M., Mérodos misionales en la cristianización de América (siglo XVI), 

Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1960, p. 31. 
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de Cristo y el espíritu de la orden se caracterizó siempre por un 
primitivismo evangélico. 

Ahora bien, esta idea de vivir de nuevo la edad apostólica influiría 
de modo definitivo tanto en los métodos que habrían de seguirse, como 
en la concepción misma de la tarea. Así, los cronistas franciscanos 
llegaron a confundir los "frutos del ideal adoptado ... con los genera-
dores de ese mismo ideal'.48 y consideraron como una señal cargada de 
significado el hecho de que la misión franciscana estuviera com-
puesta por doce frailes, al igual que Jesucristo "envió a sus doce 
a predicar por todo el mundo ... a cuyo ejemplo San Francisco fue y 
envió sus frailes a predicar al mundo", 49 en vez de reconocer el evidente 
propósito de imitación. 

Pero esta convicción de que "el tiempo vuelve" (frase que por lo 
demás es uno de los lemas del Renacimiento italiano) implica a la vez 
que puede estar por terminar. Recordemos que si el providencialismo 
postula por una parte un tiempo lineal en el que cada suceso es un 
eslabón único e irrepetible en la cadena que lleva de la creación a la 
salvación, por otra parte, ese mismo tiempo es, en última instancia, 
circular, puesto que fue creado por Dios al crear al hombre y ha de 
volver a Él. Para el cristianismo -<:orno para el judaísmo- el sentido 
de la historia es justo esta vuelta de toda la creación a su Creador. Pero 
en tanto que para la literatura apocalíptica de los dos siglos inmediata-
mente anteriores a Cristo, el "día del Señor" pondría fin al tiempo y 
surgirían un nuevo cielo y una nueva tierra, para el cristianismo -que 
ve en la muerte de Jesús "la culminación de los tiempos" -el mundo 

48 /bid., p. 33. 
49 Fray Toribio de Benavente o Motolinía, Memoriales o libro de las cosas de la Nueva 

España y de los naturales de ella, ed. preparada por Edmundo O'Gorman, México, UNAM, 

1 971, p. 20. Cuando el texto corresponda a una inserción tomada de la Historia de los 
indios de la Nueva España, se hará constar así. 
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debe terminar con la segunda venida del Hijo del Hombre, la parusía. 
Tan lógica es esta conclusión dentro de este esquema que los cristianos 
de los primeros siglos vieron la parusía como algo inminente e inter-
pretaron los acontecimientos de su época como otras tantas señales que 
confirmaban su esperanza. Por demás está decir que esta esperanza no 
se realizó. Pero quince siglos después apareció una tierra ignota que 
vino a cambiar, completándola, la imagen del mundo. El descu-
brimiento de América fue, de hecho, la instancia que permitió que la 
pretensión de universalidad del cristianismo llegara a ser realidad. Al 
comprobarse la redondez de la tierra, se cerró un círculo, pues el 
cristianismo, surgido de Oriente, podía volver a su lugar de origen 
después de haber sido predicado a todos los hombres. 

Los franciscanos, a quienes la fe prestaba una visión distinta 
del mundo, creerán ver ahora el rostro verdadero del indio. Pues este 
pueblo, cuyas abominaciones y crueldades excedieron todo lo hasta 
entonces conocido, era sólo un conjunto de seres desdichados a los que 
nadie sabe porqué Dios permitió que el Demonio mantuviera engañados 
durante dieciséis siglos. Como ya vimos, Sahagún escamotea la res-
puesta a este interrogante y ninguno de los otros franciscanos intentará 
tampoco solucionar el enigma. Para Motolinía se trataba de "puros 
gentiles" y a esta opinión se atuvieron los demás. 

Pero una vez que la predicación evangélica hizo huir a las huestes 
demoniacas que se ocultaban bajo las máscaras de los dioses indígenas, 
el indio pudo mostrar su verdadero ser y los misioneros descubrieron 
en él tales dones naturales que empezaron a vislumbrar la posibilidad 
de levantar con ellos una Iglesia nueva, purgada de todos los vicios que 
la historia europea había acumulado sobre ella; una Iglesia fundada 
en la pobreza de quienes vivían sin codicia alguna y cuyo único cuidado 
era ahora aprender lo que toca a la fe y vivir de acuerdo con ella. 
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Estos indios que en sí no tienen estorbo que les impida 
ganar el cielo, de los muchos que los españoles tenemos 
y nos tienen sumidos, porque su vida se contenta con muy 
poco, y tan poco, que apenas tienen con qué vestirse ni 
alimentar. Su comida es muy paupérrima y lo mismo 
es el vestido; para dormir, la mayor parte de ellos aun no 
alcanza una estera sana. No se desvelan en adquirir 
ni guardar riquezas, ni se matan por alcanzar estados ni 
dignidades. Con su pobre manta se acuestan, y en des-
pertando están aparejados para servir a Dios, y si se 
quieren disciplinas, no tienen estorbo ni embarazo en 
vestirse y desnudarse. Son pacientes, sufridos sobre 
manera, mansos como ovejas; nwica me acuerdo de 
haberlos visto guardar injuria, humildes, a todos obedien-
tes, ya de necesidad, ya de volwitad, no saben sino servir 
y trabajar[ ... ] Es mucha la paciencia y sufrimientos que 
en las enfermedades tienen [ ... ] Sin rencillas ni enemis-
tades pasan su tiempo y su vida y salen a buscar el 

• • 1 ºd h • á 50 mantennmento a a v1 a umana necesano, y no m s ... 

Tan cristiana se había hecho la vida de los naturales que, siempre 
según Motolinía, lograron convertir aun a los pecadores más empe-
dernidos de entre los españoles, y quienes antes los tenían en menos 
que a sus caballos, después los amaron y defendieron y, en algunos 
casos, hasta prefirieron vivir pobres en las nuevas tierras, "que con 
minas y sudor de indios tener mucho oro". Parrafo que, de ser 
tomado al pie de la letra, no puede menos que dejarnos perplejos. Pero 
la sinceridad de Motolinía es evidente, por lo que deJcmos preguntamos 
qué lo ha llevado a hacer estas afirmaciones. 

50 /bid., p. 97. (Hisloria) 
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De hecho, lo que sucede es que la pobreza indígena los deslumbró 
tanto que se convirtió en una de las claves de la historia, al grado que 
Mendieta pudo llamar genus angelicum a los naturales. A partir de este 
convencimiento de haber topado con hombres especialísimos, los 
cronistas encajaron los distintos hechos históricos -fuera el descu-
brimiento mismo o la conversión del algún encomendero, fuera una 
gran batalla o algún hecho nimio- como piezas de un rompecabezas 
y salvaron así la visión providencialista de la historia, característica del 
cristianismo, que el surgimiento de pueblos no mencionados por la 
Sagrada Escritura ponía en tela de juicio. 

Pero como digo, la fe de los franciscanos, tanto su fe en general 
como la fe en su propia misión, los hizo encontrar el modo de conciliar 
los hechos con la teoría. Así, pueblos, grupos y aun individuos fueron 
vistos como instrumentos de la Providencia para la consecusión de sus 
fines. Por ejemplo, el descubrimiento y la conquista mismos resultaron 
dentro de este esquema un premio que Dios otorgó a los Reyes Católicos 
-y en ellos a España toda- por su denodada lucha en contra de moros 
y judíos, ya que: 

por este santísimo celo y heroica hazaña es de creer que 
merecieron lo que sucesivamente se siguió, que apenas 
fue concluida la guerra de los moros, cuando les puso 
Dios en sus manos la conquista y conversión de infinidad 
de gentes idólatras. 51 

(Aquí la fecha desempeña un papel decisivo.) Por otra parte, si la 
Nueva España fue conquistada precisamente cuando la cristiandad 
empezaba a ser desgarrada por los movimientos reformistas, ambos 

51 Mendieta, op. cit., p. 18; vid. todo el cap. 11. 
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hechos podían conjugarse para restablecer la economía de la salvación, 
puesto que las almas que se perdían en Europa se equilibraban con 
las que se ganaban en América. Pero si España fue elegida por la 
Providencia para esta tarea, puede hablarse también de una segunda 
elección dentro de este pueblo, pues -como afirma Torquemada: 

entrególos [a los indios) Dios a sus enemigos los 
españoles y uno de los nuestros valía por mil de los indios 
y dos hacían huir a diez mil [ ... ) que pocos, con el 
auxilio y amparo de Dios5 valían más que muchos de 
éstos, dejados de su mano. 2 

Una vez abierta la tierra por este grupo elegido, habrá otro destinado 
ab aeterno, como dice Motolinía, 53 para sembrar la buena semilla. Y 
aun cabe afirmar, y así lo hacen los cronistas, que dentro de ambos 
grupos, el seglar y el religioso, existieron hombres especialmente 
elegidos. Como ya vimos, las fechas coincidentes cobran una gran 
importancia dentro de este método de interpretación, por ello, Mendieta 
hace que dos de los hombres claves de la época, Lutero y Cortés, 
compartan el mismo año de nacimiento: 

Y así, no carece de misterio que el mismo año que Lutero 
nació en lslebio [Eisleben], villa de Sajonia, nació Fer-
nando Cortés en Medellín, villa de España; aq1.1él para 
turbar el mundo y meter debajo de la bandera del demonio 
a muchos de los fieles que de padres y abuelos y muchos 
tiempos atrás eran católicos, y éste para traer al gremio 

52 Torquemada, op. cit., lib. 4, cap. 105. 
53 Motolinía, op. cil., p. 20. 
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de la Iglesia infinita multitud de gentes que por años sin 
cuento habían estado debajo del poder de Satanás. 

Pero el paralelismo no se detiene aquí, pues Mendieta señala también 
que en 1519, cuando "comenzó Lutero a corromper el Evangelio", 
comenzó Cortés a "publicarlo fiel y sinceramente a las gentes que nunca 
de él habían tenido noticia". 54 

A su vez, para Torquemada es evidente que si Cortés fue un 
instrumento del Señor, el jefe de los Doce habrá de serlo en mayor 
medida aún. Así lo demuestra, entre otras muchas cosas, el que lleve 
el mismo nombre de Lutero para que "la capa de Cristo que un Martín 
hereje rompía, otro Martín católico y santo cosiese", a lo que se añade 
que, según fray Diego de Valadés, también el año en que el heresiarca 
"comenzó a derramar su herética ponzoña, se levantó en España este 
apostólico varón fray Martín, para traer a los indios a la doctrina sana 
y santa del evangelio". 55 

Ahora bien, una vez ajustadas las piezas pequeñas y solucionada la 
relación entre algunos de los problemas históricos, aún queda en 
pie el mayor de ellos: ¿qué sentido tiene todo esto dentro del plan 
divino? 

Para resolverlo, los franciscanos partieron del hecho, para ellos 
irrefutable, de que el mundo vive ya -a partir de la muerte de Jesús-
su sexta edad que es también la última. Y si el segundo adve-
nimiento de Cristo se ha venido retrasando para dar la oportunidad a 
todos los hombres de conocer la Buena Nueva, ¿no significará el 
descubrimiento de América que el fin está ya cerca? Pues si estas tierras 
son el puente que permite la comunicación con el Oriente, la predicación 

54 Mendieta, op.cir., p. 174-175. 
55 Torquemada, op. cil., "Prólogo al libro quince"; allí mismo la cita de Valadés. 

72 



del evangelio, que siguió siempre el camino de Occidente, ha comple-
tado su ciclo. Ahora bien, parecen preguntarse los franciscanos: si el 
ciclo geográfico se cierra, ¿no significará esto que también el ciclo 
temporal está por terminar? De ahí, como ya vimos, la convicción de 
haber vuelto a _la edad apostólica, con todo lo que este concepto encierra. 

Desde luego, los frailes cronistas saben bien que la Iglesia tiene 
prohibido, desde muy antiguo, cualquier tipo de especulación esca-
tológica o apocalíptica y todos ponen un gran cuidado en evitar 

las nuevas invenciones y opiniones que son en contra de 
la común y que todos tienen, y mayormente esto es más 
verdad, y así está mandado por nuestra Iglesia católica 
con penas de censura de excomunión en las que esta 
Iglesia santa y sus santos tienen por verdadera; onde no 
me quiero entremeter ni disputar cuántos años ha que 
comenzó el mundo, ni si es a los hombres incierto su 
principio o incógnito como el día del juicio. 56 

Aunque inmediatamente después Motolinía reitera que, si bien ni la 
madre de Dios sabe cuándo ha de terminar, estamos ya en la última 
edad del mundo. Esta insistencia no deja de ser sorprendente, puesto 
que se trata de algo que la Iglesia ha venido repitiendo por boca de los 
santos padres y doctores casi desde el principio de su historia. Lo 
notable es que los franciscanos retomen esta problemática; lo que nos 
hace ver en ellos una esperanza escatológica reanimada a tal grado que 
al leerlos se tiene la impresión de que, al igual que los apóstoles, veían 
en las circunstancias que les tocó vivir otras tantas señales de la 
proximidad del día en que Cristo vendrá de nuevo II como un ladrón 11

• 

Y al fin de que su llegada no los tomara de improviso y pudieran encarar 

56 Motolinía, op. cit., p. 387-388. 
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el juicio, pusieron todo su esfuerzo en crear -usando para ello el 
material aparentemente dúctil y apropiadísimo del indio- la iglesia 
indiana, una iglesia plenamente apostólica y católica, pero de una 
pobreza y santidad no vistas desde las primeras comunidades cristianas. 

Tan viva fue esta esperanza, tan grande la tensión que provocó que, 
al no lograrse ni la iglesia indiana ni la conversión de los pueblos del 
Asia y desbaratarse en consecuencia, una vez más, la expectativa de la 
consumación de los siglos, la visión providencialista cayó paulatina-
mente en una secularización que había de desembocar, siglos 
después, en las grandes filosofías de la historia que buscan el sentido 
de ésta en un fin inminente. 

Para mí, estas crónicas franciscanas representan, en consecuencia, 
uno de los últimos ejemplos -muy hermoso por cierto- de la 
historiografía medieval. 

La conclusión que de todo esto se impone es la evidente imposibili-
dad de hacer justicia a la labor franciscana ni siquiera en uno de sus 
aspectos. Pues si bien los textos son lo que en breve análisis se ha dicho 
de ellos, también son muchos más. Y cada nueva lectura de 
cualquiera de ellos entrega datos nuevos que no nos explicamos cómo 
pudimos pasar por alto hasta ese momento. 
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INDIOS Y TEÓLOGOS. 
EL CONCEPTO DEL ALMA INDÍGENA EN LOS TEÓLOGOS 

ESPAÑOLES DEL SIGLO XVI1 

Cuando, al amanecer del 12 de octubre de 1492, el vigía de La Pinta 
gritó, por fin, 11 ¡Tierra! 11 , nadie podía suponer los graves problemas 
teológico-filosóficos que las tierras recién descubiertas iban a plantear 
durante muchos años. No, desde luego, al principio, pues éste puede 
ser descrito quizá como un total deslumbramiento. Tierra y gente son 
vistos por muchos de los cronistas a través de un prisma especial que 
les presta formas y colores que los convierten en el cumplimiento pleno 
de viejos anhelos. El propósito inicial del viaje parecía haberse logrado 
y con ello se hacía posible pensar de nuevo, en un futuro no muy 
distante, en la incorporación de todas estas regiones a la Cristiandad, 
de tal modo que hubiese un solo rebaño y un solo pastor. 

Así, la primera descripción no puede ser más entusiasta: 

.. .las hierbas [son) como en el abril en el Andalucía; y el 
cantar de los pajaritos que parece que el hombre nunca 
se querría partir de aquí, y las manadas de los papagayos 
que oscurecen el sol; y aves y pajaritos de tan diversas 
maneras y tan diversas de las nuestras que es maravilla; 
y después hay árboles de mil maneras y todos de su 
manera fruto, y todos huelen que es maravilla[ ... ) 
Dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa vio, lleno 
de árboles, todo cercado el río, hermosos y verdes y 
diversos de los nuestros [ ... ) A ves muchas y pajaritos que 
cantaban dulcemente [ ... ) Dice que es aquella isla la más 
hermosa que ojos hayan visto [ ... ] 
Dice tales y tantas cosas de la fertilidad y hermosura y 

Versión en castellano de "lndians and Theologians: Sixteenth Century Spanish 
Theologuians and their Concept of the lndigenous Soul", en Gary Gossen [ ed.], Soul and 
Meso-American Native Spiriluality, New York, Toe Crossroad Publishing Co., 1993 
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altura de estas islas que halló en este puerto, que dice a 
los reyes que no se maravillen de encarecerlas tanto, 
porque les certifica que cree que no dice la centésima 
parte: algunas de ellas que parecía que llegan al cielo y 
hechas como puntas de diamante ... 2 

Esto, por lo que respecta a las tierras. Los habitantes, a su vez, serán 
descritos en forma no menos maravillada. 

[son) muy bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy 
buenas caras [ ... ) son de buena estatura de grandeza 
y buenos gestos, bien hechos[ ... ) y de buen ingenio, que 
veo que muy presto dicen todo lo que les decía, y 
creo que ligeramente se harían cristianos [ ... ] 
gente muy hermosa [ ... ) y los ojos muy hermosos [ ... ) 
Las piernas muy derechas, todos a una, y no barriga3 
salvo muy bien hecha [ ... ) y esta gente es harto mansa ... 

Sin embargo, conforme los descubrimientos y las conquistas fueron 
avanzando -y sobre todo a partir de la conquista de México- fue 
haciéndose cada vez más evidente para todos que estas tierras y esta 
gente nada tenían que ver con las descritas por Marco Polo ni -lo que 
era mucho más desconcertante- con nada de lo asentado en la Biblia. 
Se hicieron, desde luego, muchos intentos por hallar concordancias y 
probar el linaje adámico de estos hombres, pero por grandes que fueran 
los esfuerzos hechos y la imaginación empleada, las nuevas tierras y 
sus habitantes se mostraron reacios a ajustarse al marco de lo conocido. 

2 Cristóbal Colón, Los cuatro viajes del Almiranle y su testamenJo, ed. y pról. de Ignacio 
B. Anzoátegui, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947, "Primer viaje", p. 44, 48 y 63. 

3 /bid., p. 30, 31 y 32. 
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Así, la que fray Bartolomé de las Casas llama "cizaña mortífera ... 
de escandalosa y errónea ciencia y perversa conciencia", 4 es decir, la 
idea de que los naturales pueden ser una especie "monstruosa ... falta 
de entendimiento y no hábil para el regimiento de la vida humana" 5 

(algo así como una especie emparentada con el hombre, pero defectuo-
sa), no fue sólo la invención de la codicia desenfrenada de unos cuantos, 
como quiere el dominico, sino expresión de un desconcierto moral e 
intelectual. Seres que, como los mexicas, habían caído en las mayores 
abominaciones y no los pacíficos isleños, fueron los que llevaron al 
extremo la duda acerca de su plena humanidad. Y debe hacerse hincapié 
en lo de plena, porque es evidente que nunca se dudó de que fueran 
obra de Dios, "autor de todo lo visible y lo invisible", ni de que 
fueran seres humanos, sino del grado en que participaban en la 
racionalidad. Trataré de explicar esto algo más. Nadie ha puesto nunca 
en tela de juicio que las mujeres y los niños sean seres humanos, lo que 
se dijo fue que su razón no alcanzaba ( en el primer caso nunca, en el 
segundo paulatinamente a través de los años de crecimiento) el grado 
normal para un hombre. A ello debe añadirse que se aseguraba 
-basándose en la gran autoridad de Aristóteles- que los hombres se 
dividían en seres hechos para mandar y seres hechos para ser mandados. 
Por ello, al enfrentarse a los indígenas, el español no pensó nunca que 
estaba frente a un animal, sino frente a "gente de bajísimo quilate", 
como todavía dice Sahagún, y como se desprende ya también de la 
primera descripción del Almirante "ellos deben ser buenos ser-
vidores" .6 

4 Fray Bartolomé de las Casas, Hisloria de las Indias, ed. de Agustín Milares Cario, estudio 
preliminar de Lewis Hanke, 3 vols., México, R:E, 1965, t. 1, p. 13. 

5 /bid. 
6 Colón, op. cil., p. 30. 
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De hecho, este concepto del hombre americano va a prevalecer en 
todos los escritos de Colón y a él quedará subordinada esa primera 
impresión sobre la belleza y armonía corporal del indígena, lo mismo 
que sobre sus cualidades espirituales. Como ya se mencionó, abundan 
en el Diario descripciones que presentan a los aborígenes como bellos 
ejemplares humanos, a lo que se añade que son "muy mansos y sin 
saber qué sea mal ni matar a otros", por lo que -y esto deberá dar gran 
alegría a la piadosa reina- "ligeramente se harían cristianos", puesto 
que son "crédulos y conocedores de que hay Dios en el cielo [y] en 
poco tiempo acabarán [Sus Altezas] de los haber convertido a nuestra 
santa fe". 7 A pesar de ello, lo cierto es que poco a poco la belleza 
corporal y la "pobreza de espíritu" fueron pasando a segundo término. 
Así el Almirante subraya una y otra vez que estos hombres, preci-
samente por sus cualidades corporales y por su mansedumbre casi 
evangélica, "son buenos para les mandar y hacer trabajar, sembrar y 
hacer todo lo que fuere menester". 8 

De allí a pensar en ellos como sujetos adecuados para ser esclavi-
zados, como finalmente hizo Colón, no había ya más que un paso. Por 
ello, al toparse con los caníbales, el Descubridor señala ya sin disimulo 
alguno que ellos, haciéndoles aprender la lengua, ejercitándolos en 
cosas de servicio y quitándoles la fea costumbre de comerse al prójimo, 
"serán mejores que ningunos otros esclavos", aunque cabe añadir que 
es precisamente la antropofagia lo que parece justificar la esclavitud. 
Volviendo, pues, a la primera imagen del hombre americano como un 
ser manso que no sabe de rencillas ni de matar a otros, "gente de amor 
y sin codicia", que ama a su prójimo como a sí mismo y no usa de 
armas, lo sorprendente es que en vez de llenar de admiración al cristiano 
convencido y aun místico que según se dice fue Colón, produjera en él 

7 /bid., p. 59. 
8 /bid., p. 94. 
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exactamente la reacción contraria. En varias ocasiones equipara el 
conocimiento y uso de las armas con el uso de la razón: "pues eran 
armados, sería gente de razón", 9 o asegura, a la inversa, "son cobardes 
y sin armas, fuera de razón". 10 Esta triste cantilena llega, a mi 
entender, a poner en tela de juicio no sólo la religiosidad de Colón, sino 
también, si vemos en él a un representante de su época, la medida en 
la que el propio cristianismo pudo penetrar la cultura europea. Por ello, 
fray Bartolomé de las Casas, tan partidario del Descubridor, pudo llegar 
a esta afirmación tajante: 

Aquí el Almirante más se extendió a hablar de lo que 
debiera y desto que aquí concibió y produjo por su boca, 
debía de tomar origen el mal tratamiento que después en 
ellos se hizo. 11 

Y aquí quizá sea conveniente hacer un paréntesis y tratar de explicar 
en cierta forma cómo y por qué tras quince siglos de cristianismo fue 
posible que alguien sostuviera que la medida de lo humano fuese el 
empleo de armas. 

Para ello habrá que recordar que la Cristiandad no parte de una, sino 
de tres bases: la tradición judeo-cristiana, la clásica y finalmente la 
germánica. En el inicio se enfrentaron el pensamiento judío y el clásico 
-tan extraños entre sí como lo serán en su momento la tradición 
española y la indígena-, pero lo cierto es que los pensadores cristianos 
no pudieron darse el lujo de rechazar (aunque lo hayan intentado) los 
logros de griegos y romanos. Muy tempranamente -hacia el siglo 11-

9 !bid., p. 67. 
10 !bid., p. 132. 
11 Las Casas, Historia de las Indias, , op. di., t.I, p. 263. 
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san Justino Mártir, entre otros, empleó ya conceptos filosóficos griegos, 
aunque fuera para refutarlos. La lenta interpenetración de ambas 
culturas alcanzó, como es sabido, su cumbre cuando el dominico Tomás 
de Aquino convirtió la filosofía aristotélica en base de su propia filosofía 
que, a su vez, acabaría por ser la filosofía oficial de la Iglesia. Pero 
esto, que abrió al mundo cristiano posibilidades que judíos y árabes se 
habían cerrado al enfrentar razón y fe, dio también un doble rostro a 
la Cristiandad. Por un lado, el mundo religioso, empeñado en seguir 
con mayor o menor fidelidad las enseñanzas evangélicas, y por el otro, 
el "mundo" en el pleno sentido de la palabra, cuyas acciones se miden 
por otros parámetros. Para explicar esta evidente contradicción interna 
de la cultura cristiana, Max Scheler sostuvo que la aceptación del 
cristianismo por parte de los pueblos germánicos (el tercer elemento en 
la formación de Europa y que irrumpe en ella como conquistador), 
liberó a éstos de la tarea de solucionar, en alguna forma, problemas 
acerca de la salvación y del principio divino. De acuerdo con la hipótesis 
de Scheler, la Europa medieval suprimió el espíritu metafísico espon-
táneo a favor de una Iglesia reciamente constituida que supo aniquilar 
o asimilar todo brote espiritual que la amenazara. Así, toda la 
energía y la voluntad de estos pueblos pudo dirigirse sin trabas a los 
asuntos terrenales. Quedó libre, por lo tanto, lo que para Scheler es 
la característica más sobresaliente de Occidente: "el espíritu de domi-
nación". 12 Tan notable es este rasgo que, si bien con distintos nombres, 
aparece en muchos análisis del mundo europeo realizados por otros 
pensadores, al hacer éstos hincapié en ese "afán de poder", en esa 
"actitud señorial", en esa "ética de conquistador" que se impuso sobre 
el cristianismo. El mero hecho de que el mundo esté dominado en gran 
parte por la civilización europea es ya prueba más que suficiente de la 

12 Para la tesis de Scheler, cfr. Sodología del saber, Buenos Aires, Revista de Occidente 
Argentina, 1947, "Sociología de la religión y del dogma", p. 73-91. 
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existencia de ese afán de dominio que el cristianismo trató de sofocar 
sin éxito y que terminó por aceptar al crear el ideal del "caballero 
cristiano" y bendecir a quienes iban al combate. 

Esta ética de conquistador es la que se expresa, sin duda, en el juicio 
de Colón sobre los indígenas americanos. Juicio doble, como se ha 
visto, que perdurará por siglos, sin que ninguno de sus dos componen-
tes, la mansedumbre y la escasa capacidad intelectual, logre imponerse 
al otro, perdurando hasta en el mito del "buen salvaje" creado por 
Francia. 

Por una parte, es fácil ver que los indígenas de las islas, "desnudos 
y sin armas", sin ciudades y sin "policía" (término usual en los escritos 
de descubridores y conquistadores que engloba lo que ahora lla-
maríamos "vida civilizada"), no podían imponer respeto a los 
españoles. A simple vista era evidente que sus logros intelectuales y 
aun materiales estaban muy lejos de poderse comparar con lo que 
Europa ofrecía. Así lo resume con clara visión fray Bartolomé de las 
Casas, quien además hace hincapié en que el desprecio brota preci-
samente de las cualidades que más debían atraer a un cristiano. 

Es aquí de notar que la mansedumbre natural, simple, 
benigna y humilde condición de los indios, y carecer de 
armas, con andar desnudos dio atrevimiento a los 
españoles a tenerlos en poco y ponerlos en tan acerbísimos 
trabajos en que los pusieron, y encarnizarse qara oprimir-
los y consumirlos, como los consumieron. 1 

Sin embargo, pronto había de aparecer también ese otro elemento 
de la cultura europea que ha venido enfrentándose desde el principio a 

13 Las Casas, op. cil., t. 1, p. 263. 
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los otros. Ya en noviembre de 1511, fray Antonio de Montesinos, de 
la Orden de Predicadores, clama como voz en el desierto: "¿Estos no 
son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obligados a 
amarlos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis? ¿Esto no 

, ?"14 E , . . b sent1s. n estas preguntas retoncas se expresa sm am ages una 
conciencia plenamente cristiana que reconoce a los indios como próji-
mos, sin necesidad de demostraciones teológicas ni de argumentos 
filosóficos. No tuvo fray Antonio el resultado apetecido, pues los 
encomenderos, a quienes por lo demás había que atacar en esta forma 
directa pues poco sabrían de métodos escolásticos, no entablan polémica 
alguna sino que simplemente acusan al dominico de falsedades y 
mentiras, ya que no se consideran culpables del crimen de lesa 
humanidad que les echa en cara. Nadie -es ocioso decirlo- levanta 
la voz para sostener que los indígenas sean animales y como tales deban 
ser tratados. Cuando mucho, como el escocés Johannes Maior, se 
recurrió a la doctrina aristotélica de la servidumbre natural en un intento 
por explicar lo inexplicable -la evidente diferencia- y justificar lo 
injustificable. 15 

Pero si las palabras de fray Antonio despertaron rencores y enemis-
tades, también fueron el inicio de una larga serie de defensas de los 
indios, que compensan con su generosidad el maltrato y el desprecio 
de algunos españoles por los aborígenes. Desde luego, para los millares 
que sufrieron en carne propia la conquista, poco consuelo podía 
significar que por toda América, lo mismo que en las universidades 
españolas y ante la corte, fraile tras fraile se empeñase en mostrar la 

14 Fray Antón de Montesinos, "Sermones", en Las Casas, op. cil., t. u, p. 440-441. 
15 Se dice que fue este profesor de la Universidad de París el primero en recurrir a tan 

lamentable argumento en un libro editado en París en 1510, es decir un año antes del 
sermón de Montesinos. q,-. Lewis Hanke, El prejuicio racial en el Nuevo Mundo, México, 
SEP. 1974 (SepSetentas), p. 39. 
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igualdad de todo el género humano. Para muchos, la muerte llegó antes 
de que se hubiese logrado ni la bula papal ni las ordenanzas ni las leyes 
que debían poner remedio a esta desastrosa situación. Otros muchos 
siguieron padeciendo esa opresión que resultó tan resistente a todo 
intento de abolirla que aún se sigue en la lucha. 

Sin embargo, en el plano espiritual cuando menos, la labor de las 
órdenes religiosas -franciscanos, dominicos, agustinos y más adelante 
jesuitas-significó una toma de conciencia sin precedentes. Amparados 
por la frase que, en cierto modo, definía sus funciones: "en descargo 
de la real conciencia", estos hombres señalaron sin temor y sin 
concesiones todas las injurias, todas las injusticias, todo el dolor que 
encierra una conquista. España nunca tuvo jueces más severos que estos 
religiosos y si de alguno de sus escritos brotó la llamada "leyenda negra" 
y si ellos hubieran podido preverlo, tampoco esto los habría arredrado, 
puesto que, como cristianos y aun como súbditos de su "Católica 
Majestad", estaban obligados a hacer la denuncia. 

La valentía para encarar los hechos es, pues, uno de sus rasgos 
comunes. Otro es su afirmación decidida de la hermandad espiritual 
entre conquistadores y conquistados. El género humano es uno y Dios 
no ha hecho distinción alguna entre los pueblos. La forma de argumen-
tar puede diferir según cada autor, pero la base es siempre la misma. 
Así, la orden a la que pertenezca el defensor en cuestión dejará marca 
en su obra y su pensamiento estará influido por las autoridades 
particulares a las que se acoja, pero la premisa, "Dios es el Creador del 
género humano y su creación corresponde a su disignio", permanece 
invariable. Pues no es creíble, como afirma fray Bartolomé, que: 

... la Divina Providencia en la creación de tan innwne-
rable número de ánimas racionales se hubiera descuidado, 
dejando errar la naturaleza hwnana, por quien tanto 
determinó hacer y hizo, en casi tan infinita parte como 
ésta es del linaje humano, a que saliesen todas insociales 
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y, por consiguiente, monstruosas, contra la natural incli-
nación de todas las gentes del mundo, no permitiendo que 
yerre así alguna especie de las otras corruptibles criatu-
ras, sino alguna por maravilla de cuando en cuando. 16 

En esta corta cita, tomada de la declaración de propósitos con la que 
se inicia la Apologética historia sumaria, aparecen ya las constantes de 
todo el enfrentamiento. Los indios poseen almas racionales, de ello no 
cabe la menor duda. Lo dudoso es que sean seres sociales, animales 
políticos a la manera aristotélica, hombres hábiles "para el regimiento 
de la vida humana". Aquí cabría preguntar por qué esta duda, cuando 
es evidente ---0 debiera serlo- que toda esta gente vivía bajo cierto 
régimen que si en las islas podía ser muy primitivo, en la tierra firme 
había alcanzado la complejidad de la cultura azteca o de la inca. El 
problema surge del hecho de que tales culturas son tan distintas de la 
europea, sobre todo en el terreno religioso, que el conquistador no 
acaba de aceptar que se trate de un modo "humano". Dicho en otras 
palabras, los logros de los pueblos americanos van a ser medidos con 
el único rasero que el español conoce y acepta como medida de lo 
humano: la cultura cristiano-occidental a la que pertenece. De lo que 
se duda, por lo tanto, es de la capacidad del indio para vivir de acuerdo 
con estas normas, de convertirse en otros tantos españoles. 

Y ahora sí es necesario llevar la discusión a otros terrenos. Si el 
conminar a los españoles a reconocer en los indios el prójimo del que 
habla el Evangelio no ha dado resultado, será necesario mostrar, de 
acuerdo con los criterios científicos de la época, que por diverso que 
pueda ser su aspecto, todos los hombres forman parte de un único 
género humano. La tarea no puede ser, pues, otra que la de rebatir uno 

16 Fray Bartolomé de las Casas, Apologética historia sumaria, ed. preparada por Edmundo 
O'Gorman, 2 vols., México, UNAM, 1967, t. 1, p. 3. 

84 



a uno, con las mismas armas, los argumentos de quienes se niegan a 
ver en el indio un igual. 

Sin embargo, y si bien lo distintivo de esta nueva corriente es tratar 
de convencer por la razón y no por el sentimiento, pueden señalarse en 
ella dos vertientes. La primera, que pudiera llamarse práctica, acumula 
ejemplos de lo alcanzado por la cultura india y, poniéndolos en paralelo 
con la cultura clásica (no con la cristiana, puesto que ésta por ser 
depositaria de la Revelación es incomparable), establece la igualdad de 
proceder de todos los hombres. La segunda, en cambio, hace uso del 
método escolástico más estricto y rebate al enemigo que se escuda tras 
Aristóteles con los propios textos del Estagirita. 

Debe tenerse en cuenta, además, que ninguno de los dos tipos se 
presenta puro, puesto que parten siempre de una misma base y el modo 
de razonar es idéntico. Por lo tanto, lo común es que aparezcan 
mezclados y sólo la mayor o menor preponderancia de alguna de las 
características permite que el escrito se clasifique en una u otra forma. 

Por otra parte, considero que es preciso hacer notar que no todos 
estos escritos pudieron ser publicados en su momento y que algunos 
hubo que sólo se conocen desde una fecha relativamente reciente, de 
modo que su cotejo está aún por hacerse. Dada la índole de este trabajo 
y la extensión del tema no será posible, por lo tanto, dar más que algunos 
señalamientos generales. 

Lo más indicado parece ser empezar por un escrito que reúne las 
dos vertientes mencionadas y cuyo autor se relaciom de modo que él 
mismo no vacilaría en calificar de "providencial .. con fray Antón de 
Montesinos. Me refiero a fray Bartolomé de las Casas y a su obra la 
Apologética historia sumaria, que es, como su ,1ombre lo indica, un 
eruditísimo resumen de toda la historia clásica e indiana a fin de poner 
de manifiesto que los hombres sea cual fuere su época, su patria o su 
color tienen las mismas virtudes y defectos, reaccionan de la misma 
manera y son, por tanto, miembros de una misma familia. 
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La argumentación lascasiana corre, según lo ha puesto de manifiesto 
Edmundo O'Gorman en su "Estudio preliminar" a esta obra, 17 por dos 
caminos. En primer lugar, el padre Las Casas intenta mostrar que si se 
acepta la afirmación aristotélica y tomista acerca de que las actividades 
psíquicas dependen tanto del entorno físico como de las condiciones 
fisiológicas, 18 la conclusión lógica será que los indios gozan de plena 
capacidad racional. Así, los capítulos 1 a 22 son la descripción del 
ambiente físico americano y no sólo se afirma la superioridad de la isla 
Española (que es la única pormenorizadamente descrita), sino que se 
hace extensiva dicha superioridad a todo el territorio de las Indias 
occidentales. 

Todo lo que aquí decimos de la mediocridad, bondad, 
salubridad y felicidad de todas aquellas regiones y felices 
tierras, es verdad en universal y en todas partes y rincones 
de ellas, pero no contradice ni deroga cosa de lo dicho 
porque en algunas partes y lugares, por la disposición y 
sitio de ellas 1 por algunas causas particulares, se halle 
lo contrario. 1 

Una vez que fray Bartolomé ha satisfecho esta primera exigencia, 
es decir, demostrar la perfección del ambiente físico americano, pasa 
a exponer lo que para él es la conclusión lógica: la perfección corporal 
que por ello mismo corresponde a sus habitantes. Así, de acuerdo con 
un plan que para el autor es lógicamente coherente y claramente 
científico, 

17 Cfr. Apologética historia ... , "Estudio preliminar", p. XV-LXXIX. 

18 Cfr. Aristóteles, De anima, lib. n; Santo Tomás, Suma teológica, la llae, 50, 4 ad 3. 
19 Las Casas, Apologética, t.I, cap. XXI, p. 108. 
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queda [ ... ] asaz evidentemente probado ser todas estas 
indianas gentes, sin sacar alguna, de su mismo natural, 
común y muy generalmente, de muy bien acomplexiona-
dos cuerpos, y así dispuestos y bien proporcionados para 
recibir en sí nobles ánimas y recibirlas con efecto de la 
divina bondad y certísima Providencia y por consiguiente, 
sin alguna duda, tener buenos y sutiles entendimientos, 
más o menos menores o mayores, según más o menos 
causas de las seis susodichas en la generación de los 
cuerpos humanos concurrieren. 20 

Las seis causas a las que se refiere fueron analizadas en los capítulos 
23 a 32 y después aplicadas al problema específico de los indios en los 
capítulos 33 a 39. La primera de ellas es la influencia de los cielos, el 
clima y otras cualidades de la tierra sobre el hombre; la segunda, la 
relación entre los órganos del cuerpo, en especial la cabeza, con las 
facultades e inclinaciones del alma; la tercera, la influencia de los 
sentidos interiores y exteriores sobre el entendimiento. En cuanto a la 
cuarta, el dominico vuelve a la clemencia, templanza y suavidad de los 
tiempos, es decir, al clima, y trata de probar la relación entre éste y la 
condición humana. La edad de los padres, que tanto influye en la salud 
de los hijos, es la quinta causa minuciosamente examinada tanto por 
lo que respecta a las opiniones del Estagirita como en cuanto a los 
motivos por los que la Iglesia desechó tales opiniones. Por último, fray 
Bartolomé da cuenta de la gran ayuda que una alimentación adecuada 
presta para gozar de una buena inteligencia. 

Desde luego, casi es ocioso decir que al pasar a la aplicación de estas 
causas a los indígenas, el padre Las Casas encuentr'.i que éstos exceden 
con mucho todos los requisitos, aun en aquellos casos en que la 
naturaleza o costumbres del hombre americano contradicen lo afirmado 

20 /bid., t. I, cap. XXXIX, p. 207. 
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por las autoridades consagradas. Por ejemplo, tratándose de los alimen-
tos, el dominico hace una pequeña trampa y afirma que si bien los 
indígenas se sustentan de "raíces y legumbres y otras cosas muy 
terrestres, o que tienen mucho de terrestridad", 21 tan deficiente 
alimentación queda compensada por la mucha templanza y abstinencia. 

Así, al término de estos 39 capítulos, nos encontramos con que no 
hay ninguna causa ni ambiental ni física a la que pueda atribuirse la 
supuesta incapacidad intelectual de los indios y sí, en cambio, muchas 
para afirmar no sólo su igualdad, sino aun su superioridad. Fray 
Bartolomé puede proseguir, en consecuencia, a demostrar que los 
aborígenes han usado de sus buenos entendimientos "tan bien como 
otras razonables gentes". 22 El resto de la voluminosísima obra y en 
especial de los capítulos 40 a 263 son precisamente el recuento de los 
logros indígenas que no desmerecen al ser medidos con el rasero 
aristotélico-tomista. Todas las condiciones que presupone el uso de 
razón han sido cumplidas por las sociedades indígenas y las excepciones 
--que las hay- son sólo eso y no la norma que en ellas quieren ver 
algunos. 

Este estudio de la sociedad civil destaca la perfección alcanzada por 
los indios, pero el texto de fray Bartolomé guarda aún una gran 
sorpresa. Hasta aquí y a pesar del mayor hincapié en los postulados 
aristotélico-tomistas (cosa que por lo demás es de esperarse en un 
dominico), el padre Las Casas no se había apartado del método seguido 
por los cronistas de otras órdenes y sus pruebas y conclusiones son 
semejantes. Pero al llegar al tema central de la idolatría, fray Bartolomé 
va a salirse del camino conocido y va a dar una interpretación descon-
certante y única. En efecto, puede decirse que uno de los rasgos 
comunes de quienes se ocuparon de las culturas indígenas es su horror 

21 Loe. cit., p. 206. 
22 Loe. cit., p. 211. 
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ante los ritos en los que no pueden ver otra cosa que sacrílegas parodias 
inventadas por el Demonio, esa "mona de Dios", cuya envidia no sólo 
lo hizo caer a él, sino que también le provoca un ansia nunca satisfecha 
de ver caer a otros. Durante siglos, sin embargo, tal ansia pudo saciarse 
en gran medida en los indios que, por oculto designio de Dios, 
desconocían Su palabra. Hay incluso cronistas religiosos que vieron en 
la conquista el justo castigo de Dios a las iniquidades de los indios. 

Sólo fray Bartolomé va adoptar una actitud completamente distinta. 
No va a negar, desde luego, que los ritos indígenas sean abominables 
ni que hayan sido inspirados por el Demonio. Empero, lo que el 
dominico va a destacar es la parte natural y no sobrenatural de 
la idolatría. 

Todos los hombres son naturalmente religiosos, como lo muestra 
toda la historia anterior al cristianismo. Pero ese anhelo de conocer a 
Dios, esa religiosidad innata puede tomar una vía equivocada y con-
vertirse en idolatría. Descarrío que el Maligno aprovecha, ocultándose 
tras el rostro de los ídolos para recibir el culto que tanto desea. Así un 
impulso natural del hombre se convierte en algo deforme y aun 
monstruoso como lo demuestran todas las religiones e incluso el 
comportamiento del pueblo elegido en las ocasiones en que se alejó del 
camino señalado por Dios. No se encuentra aquí, todavía, el sesgo más 
original del dominico, puesto que esta hipótesis de la luz natural que 
Dios otorgó a todos los hombres para vislumbrar su existencia es un 
postulado tomista23 que aparece también claramente en Sahagún. 24 El 
cambio viene después de estas premisas y después de la demostración 
de que la religiosidad natural de la que ha hablado tiene manifestaciones 
idénticas en todos los pueblos. La base es que todos ellos han llegado 

23 Cfr. Santo Tomás, op. cit., Da Ilae, 91, 2. 
24 q,-. Fray Bemardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, ed. de 

Angel Ma. Garibay, 4 vols., México, Ed. Porrúa, 1977, t. 1, p. 93. 
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a la idea de que como parte del culto a Dios deben hacerse ofrendas y 
sacrificios. En un principio fueron incruentos. Ingenuamente el hombre 
empezó por ofrendar flores y frutos, después animales y, por último, 
por intervención del Demonio, pasó a sacrificar a sus semejantes. 
Práctica terrible, pero también antiquísima y general. Ahora bien, al 
llevar al hombre a sacrificar a otros hombres, el Demonio cayó en su 
propia trampa. Cierto, él es el inspirador y también el receptor de tal 
culto, pero el hombre que lo realiza cree ofrendar al Ser supremo y le 
ofrece lo más precioso que tiene. Es decir, el pueblo que sacrifica 
lo que a su juicio es lo más excelente, muestra tener un concepto más 
claro de la Divinidad, de la inconmensurable distancia que lo separa de 
ella y de todo lo que le debe, que aquel que se limita a las ofrendas 
sencillas. Fray Bartolomé no cota el ejemplo, pero quizá no esté por 
demás añadir que Dios mismo parece confirmar esta tesis, puesto que 
como prueba de devoción exigió de Abraham el sacrificio de su hijo. 

Una vez asentada la tesis, el padre Las Casas no tiene ya dificultad 
alguna para resumir su argumento y asentar la conclusión de que los 
mexicanos fueron dueños de una religiosidad mayor que la de cualquier 
pueblo conocido y por ello mismo de un entendimiento "más desemba-
razado, desenvuelto y claro" que cualquiera de ellos.25 

Pues si ofrecer a Dios o a los dioses, verdaderos o falsos, 
pero por verdaderos estimados, sacrificio más precioso y 
más costoso y doloroso, voluntario, arguye tener más 
noble y más digno concepto natural y estimación y 
conocimiento natural de Dios, y así en tener más desple-
gado y claro entendimiento y mejor juicio y discurso 
natural de razón. 26 . 

25 Fray Bartolomé hace constar sin embargo que en cuanto a la calidad del sacrificio pudo 
haber pueblos que los aventajaran, puesto que los mexicanos no sacrificaban comúnmente 
a sus propios hijos. q,-. Apologética, t.u, p. 274. 

26 /bid., t.u, p. 276. 
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Del padre Las Casas, apasionado y difícil, habremos de pasar a un 
miembro de su misma orden, un hombre que nunca pisó el suelo 
americano, pero quien, desde su convento de Salamanca, habría de 
influir decisivamente no sólo sobre el destino de los indios, sino también 
de muchos otros hombres, al fundar el derecho internacional. A 
partir de los informes sobre la situación de las tierras y los hombres 
"últimamente descubiertos" que los misioneros hacían llegar con-
tinuamente a la corte, fray Francisco de Vitoria analizó, objetiva y 
claramente, de acuerdo con el más estricto método tomista, la naturaleza 
y derechos de los indios. 

Si fray Bartolomé cierra su Apologética historia con cuatro capítulos 
(264 a 267) que forman una disertación sobre la barbarie, fray Francisco 
va a iniciar sus Relecciones27 precisamente a partir del concepto de 
"bárbaro" que lo pone casi a la par con los animales irracionales, 
considerando que son totalmente inhábiles para ejercer gobierno al-
guno. Tal posición implica, según el dominico, que los indios son 
pecadores, infieles, amentes o idiotas, por lo que procede a examinar 
una a una todas estas posibilidades, para negarlas finalmente. Con gran 
amplitud de criterio, Vitoria reconoce que ser distinto -como lo son 
evidentemente los indios- no significa ser inferior. El hecho innegable 
de que el hombre americano tenga usos y costumbres desconcertantes 
para el europeo, sólo muestra que usa de la razón a su modo, no que 
carezca de ella. Sin dudar ni por un momento de la veracidad de las 
descripciones de quienes viven en contacto con los indios, el docto 
maestro de Salamanca puede afirmar escueta y también bellamente que 

27 Fray Francisco de Vitoria O. P., Relecciones sobre los indios y el derecho de guerra, 
Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1946. Se trata de las lecciones magistrales que los 
catedráticos estaban obligados a dar una vez al año en un acto académico solemne, tomando 
como tema alguno de los más imporames que hubieran desarrollado en el curso. 
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Es manifiesto que [los indios) tienen cierto or!:len en sus 
cosas, puesto que tienen ciudades debidamente regidas, 
matrimonios reglamentados, magistrados, señores, leyes, 
artesanos, mercados, todo lo cual requiere uso de razón. 
Tienen también una especie de religión y no yerran 
tampoco en las cosas que para los demás son evidentes. 
Dios y la naturaleza no les faltan en lo que es necesario 
para la mayor parte de la especie. Pero lo principal en el 
hombre es la razón y, por otra parte, inútil es la potencia 
que no se traduce en acto. Así estarían muchos miles de 
años sin culpa suya, fuera del estado de salvación, pues 
habiendo nacido en pecado y no teniendo bautismo, 
carecerían de razón para indagar lo necesario a su sal-
vación. Por lo que creo que el que parezcan tan insensatos 
y obtusos, proviene de su mala y bárbara educación, lo 
que es admisible si consideramos que entre nosotros no 
faltan rústicos poco diferentes a los animales. 28 

Entre otras, hay en este párrafo dos afirmaciones radicales de Vitoria 
que son dignas de nota. La primera es aquella que se refiere a haber 
estado los indios por miles de años y "sin culpa suya" fuera del estado 
de salvación; problema que podría haber dado origen a una biblioteca 
teológica entera, pero que fray Francisco esquiva pues sabe bien que 
pisa terreno muy peligroso. Por ello, prefiere cerrar el argumento 
atribuyendo a la "mala y bárbara educación" la rusticidad de los 
indígenas. Postura mucho más moderna, desde luego, que aquella otra 
que atribuye la mayor o menor destreza en el uso de la razón a la 
influencia de los astros, pero que no aclara mucho más la situación. Lo 
que sí queda claro es el embrollo teológico que la mera presencia del 
"otro" ha provocado en el hombre europeo. Porque ahora y una vez 
establecido que los naturales tienen uso de razón y son capaces de 

28 !bid., p. 61. 
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dominio, Vitoria tiene que encarar el hecho de la conquista y decidir si 
tal guerra ha sido justa o no. 

Con ello, volvemos al principio, a la situación paradójica de una 
Iglesia que predica la paz y el amor y que en dieciséis siglos poco o 
nada pudo hacer para domar el espíritu belicoso del hombre, que hubo 
de aceptar la guerra como un hecho y, a partir de esta aceptación, 
intentar tan sólo indicar cómo y cuándo puede ser declarada justa. De 
nuevo, Vitoria navega por aguas peligrosas y con plena conciencia de 
ello hace a un lado la noción de la conquista como castigo por los 
pecados cometidos por los indios -"sobre esto no voy a discutir mucho, 
ya que es peligroso creer a aquel que sostiene profecías contra la ley 
común y contra las reglas de la Escritura, si no confirma su doctrina 
con milagros, que en esta ocasión no existen"-29 y sin más pasa a 
considerar qué causas pueden aducirse para declarar la guerra a los 
indios. 

Sin que sea mi intención disminuir en nada la altura moral de este 
hombre, que con algunos otros, fue capaz de enfrentarse al poder y a 
quienes le daban a éste las armas intelectuales y morales para someter 
totalmente al indígena, debo señalar de nuevo la paradoja de que sea la 
palabra de Cristo la que proporcione la base para acallar la conciencia; 
la intención de Vitoria es la contraria, es poner coto al espíritu de 
dominación, es hacer ver que los indios, en cuanto prójimos, en nada 
difieren de un francés o un inglés y que lo que es injusto en el trato con 
éstos lo es también en el trato con aquéllos. Lo absurdo -y contra ello 
nada puede Vitoria- es que la cultura cristiana haya llegado a crear el 
concepto de la "guerra justa". 

Y si nos encontramos con la desconcertante afirmación de que por 
ser prójimos de los españoles, los bárbaros "no pueden lícitamente 

29 /bid., p. 98. 
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prohibir su patria a los españoles sin motivo alguno". 30 Y como además, 
quedarían fuera de la salvación si no fuera lícito a los españoles 
predicarles el Evangelio, síguese de ello que los españoles no sólo 
pueden sino que deben pasar a Indias, pacíficamente desde luego. 

Ahora bien, "como la corrección fraterna es de derecho natural como 
el amor; y dado que ellos-están no sólo en pecado mortal, sino también 
fuera del estado de salvación, a los españoles les compete el corregirlos 
y dirigirlos, y aún más, parece que están en la obligación de verifi-
carlo". 31 La prédica del Evangelio es por tanto la llave que abre este 
mundo a la dominación lícita de España y, en última instancia, es la 
conciencia cristiana del rey la que debe marcar los límites frente 

. al derecho del prójimo. 
Como es bien sabido, si jerónimos y dominicos fueron los primeros 

en llegar a las islas y en enfrentarse a la devastación, los franciscanos 
fueron "primi sanctae romanae Ecclesiae in novum indiarum orbem 
portatores"32 o, lo que es lo mismo, los fundadores de la Iglesia en la 
Nueva España. 

De sus primeras experiencias ha quedado un libro que, a pesar de 
las vicisitudes sufridas y de los problemas de composición que presenta, 
puede tomarse como testimonio verídico de lo ocurrido. Se deban o no 
por completo a Motolinía, haya o no interpolaciones y supresiones de 
mano ajena, los Memoriales33 son la descripción detallada de un 
encuentro histórico decisivo. De su texto se desprende que los francis-
canos fueron, en cierta forma, ajenos a las discusiones en torno al ser 

30 /bid., p. 104. 
31 /bid.,p.111. 
32 Véase el precioso e ingenuo grabado que aparece tanto en la obra de Mendieta como en 

la de Valadés. 
33 Fray Toribio de Benavente o Motolinía, Memoriales o libro de las cosas de la Nueva 

España y de los naturales de ella, ed. preparada por E<lmundo O'Gonnan, México, UNAM, 
1971, p. 116. 
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de los indígenas, pues tan evidente les pareció su condición humana 
que de inmediato, apenas llegados, intentaron establecer con los prin-
cipales y los sacerdotes de los ídolos una disputa teológica que más tuvo 
de diálogo de sordos que de disputa a la manera de las acostumbradas 
en las universidades europeas. Los indígenas oyeron a los franciscanos 
con la exquisita cortesía que los caracterizaba, pero defendieron, en la 
mediada de lo posible, su propia forma de vida. Durante los cinco años 
siguientes, cuando menos, franciscanos e indios parecen vigilarse 
atentamente sin lograr un acercamiento. Los indios, porque vivían aún 
la pesadilla interminable a la que hacen referencia los capítulos iniciales 
de Motolinía. Los franciscanos porque no encontraban todavía la 
manera de entenderlos. Así cuando los ven atarearse como hormigas 
en la reconstrucción de la ciudad de México llegan a la conclusión de 
que son faltos de ingenio, pues "la piedra o viga que habían menester 
cien hombres traíanla cuatrocientos". 34 Eran, además, borrachos 
perdidos y resultaba cosa de maravilla encontrar alguno, hombre o 
mujer, que no lo fuera. El franciscano sentía el rechazo, la resistencia 
pasiva de esta gente a quien "les es gran fastidio oír la palabra de Dios 
y no quieren entender en otra cosa sino en darse a vicios y pecados, 
dándose a sacrificios y fiestas, comiendo y bebiendo y embeodándose 
en ellas, y dando de comer a los ídolos de su propia sangre". 35 Los veía 
además temerosos y encogidos por naturaleza y no alcanzaba a expli-
carse cómo era posible que si se les ponía "en un rincón allí se están 
como enclavados". 36 Y a fuerza de verlos tan callados, tan obedientes, 
tan humildes, "tan dóciles y mansos, que más ruido dan diez de España 
que mil indios", 37 llegó a considerarlos muy naturalmente como la total 

34 Loe. cit., p. 27. 
35 Loe. cit., p. 31-32. 
36 /bid., p. 125. 
37 /bid., p. 168. 
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alteridad. Entiéndase, con ello el franciscano no intenta disminuir la 
naturaleza del indio americano, lo que quiere es explicársela y el único 
medio que tiene para hacerlo es la aceptación de su diferencia. "Lo que 
de esta generación se puede decir es que son muy extraños a nuestra 
condición, porque los españoles tenemos un corazón grande y vivo 
como fuego, y estos indios y todas las animalías de esta tierra natural-
mente son mansos, y por su encogimiento y condición descuidados en 
agradecer aunque bien sienten los beneficios, y como no son tan 
opuestos a nuestra condición son penosos a algunos españoles". 38 Pero 
ser diferente no significa ser inferior, cuando menos no para este fraile, 
porque a renglón seguido añade: "pero hábiles son para cualquier 
virtud, y habilísimos para todo oficio y arte, y de gran memoria y buen 
entendimiento". 39 

Pide, pues, paciencia a los sacerdotes que aún los ven con malos 
ojos y que querrían que a los dos días de estarlos enseñando fuesen ya 
tan santos como si tuviesen diez años de instrucción. Las cosas deben 
tomarse con más calma y no adoptar la actitud del "que compró un 
carnero muy flaco y dióle a comer un pedazo de pan, y luego tentóle 
la cola para ver si estaba gordo". 40 

El tiempo y el trato diario con los indios, el verlos tan castigados 
por todo género de injusticias, logró que los misioneros cambiaran de 
idea. Y así, la que al principio parecía una actitud inexplicable empezó 
a ser vista como fuente de todas las virtudes. Motolinía aplicó a los 
indígenas la palabra evangélica, y aseguró que esta gente, tenida por 
bestial, "los cuenta Dios entre los justos, e nos por burlar de ellos, nos 
quedamos detrás y en muy bajo lugar". 41 ¿Qué vio el franciscano en 

38 /bid., p. 125. 
39 /bid. 
40 Fray Toribio de Benaventeo Motolirúa, Hisloria de los indios de la Nueva España, México, 

Ed. Porrúa, 1969, lib. II, cap. IV. 
41 Memoriales, op. cil., p. 128. 
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los fríos y hoscos indígenas para que ahora le resultaran "la gente más 
dispuesta del mundo todo para se salvar"?42 La solución la ofrecen las 
frases que aparecen a continuación: "y parece a la letra ser éstos 
los pobres y débiles, los cuales quiere Dios que se hinche su casa". 43 

Los pobres ... es decir, la pobreza evangélica anhelada por san 
Francisco y negada y humillada por Europa, vive aquí naturalmente. 
El ideal perseguido por medio de una renuncia que empieza siendo 
dolorosa y se mantiene por la esperanza de llegar a ser gozo, es aquí la 
realidad cotidiana. Piénsese en lo que fue este descubrimiento para un 
franciscano de la estricta observancia, conocedor de todos los obstácu-
los, todos los tropiezos, todas las oposiciones, todos los retrocesos que 
la regla de san Francisco había encontrado ya desde la vida del 
fundador. Porque tras el primer impulso generoso, ¡ qué dura es la 
pobreza evangélcia! ¡Qué difícil no aceptar dinero para socorrer a un 
pobre, un nuevo manto cuando el invierno se nos viene encima, un plato 
de sopa cuando no se la ha probado en varios días! Y sin embargo, 
Francisco -el Poverello- exige de sus seguidores que olviden todos 
esos cuidados y sean como los lirios del campo y las aves del cielo, 
"que ni siembran, ni siegan". Y he aquí que tras siglos de lucha, un 
franciscano -que no en balde quiso ser llamado Motolinía, "el que es 
pobre" - encontró un pueblo que vive en la verdadera pobreza, sin 
cuidados materiales, sin ambiciones, sin ira, sin codicia, sin rencillas. 
¿Habremos de sorprendernos, pues, ante el cambio total por el que pasa 
fray Toribio? Porque, al llegar a este punto, nuestro fraile empieza a 
abandonar su papel de historiador y empieza a verlo todo con los ojos 
de un visionario. Ahora puede afirmar al hablar de los indios 

42 /bid., p. 158. 
43 /bid. 
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... pues es suyo el reino de Dios, porque apenas alcanzan 
una estera rota en qué dormir, ni una buena manta para 
hacer cubierta, y la pobre casa en que habitan rota y 
abierta al sereno de Dios; y ellos simples y sin ningún 
mal, no codiciosos de intereses, tienen gran cuidado en 
aprender lo que les enseñan, y más en lo que toca a la 
fe ... 44 

Pero lo más notable de todo esto, es que Motolinía no sólo había 
tratado antes a los indios y los había juzgado en forma muy diferente, 
sino que se había preocupado por estudiar su historia y, al conocer lo 
que esta gente había sido capaz de hacer, aceptó que la ruina y 
desolación causada por los españoles fueron justas, ya que "vista la 
tierra y contemplada con los ojos interiores, era llena de grandes 
tinieblas y confusión de pecados, sin orden ninguna, y vieron y 
conocieron morar en ella horror espantoso, y cercada de toda miseria 
y dolor". 45 Dios tenía que castigar de algún modo la dureza y 
obstinación de estos hombres que vivían bestialmente en diversos vicios 
y pecados. Sólo en Tenochtitlan, afirma el franciscano, se cometían 
más abominaciones y crueldades que en todo el mundo. Las páginas 
que dedica al culto indígena -por mucho que hayamos oído o leído 
sobre el tema- nos impresionan siempre de nuevo. Inflexible y severo, 
sin tratar de buscar atenuantes, el relato sobre las fiestas celebradas en 
honor de los dioses y los sacrificios y homicidios que en ellas se hacían 
es una especie de cuento de horror, agravado por el hecho de ser historia 
y no ficción. Los indios, en su gentilidad, sólo pueden ser comparados 
con "fieras bestias en comer carne humana", plato común de "los 
señores principales y mercaderes, y ministros de los templos, que a la 

44 lbid., p. 125. 
45 !bid., p. 21. 
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otra gente baja pocas veces les alcanzaba un bocadillo". 46 Enloqueci-
dos por los ritos, los sacerdotes indígenas -vestidos con los cueros de 
las víctimas- "bajaban bramando por las gradas abajo que parecían 
bestias encarnizadas, y estaba abajo en los patios grande muchedumbre 
de gente, toda como espantada, y decían todos 'ya vienen nuestros 
dioses, ya vienen nuestros dioses'". 47 Locura colectiva, en consecuen-
cia, que convertía cada casa en "un bosque de abominables pecados". 48 

En suma, "era esta tierra un traslado del infierno". 49 

Se presenta ahora un problema a Motolinía, pues ¿cómo va a explicar 
que los que solían sacrificar hombres sean ahora "humildes, quietos y 
quebrantados, como a la letra lo es esta generación de indios "?50 

¿Bastarán los sufrimientos acarreados por la conquista para dar razón 
de este cambio radical? ¿Por qué quienes sentían fastidio ante las 
prédicas de los frailes están ahora "tan dispuestos e aparejados como 
cera blanda para imprimir en ellos toda virtud "?51 

Dos son los elementos que el franciscano va a introducir para 
explicar no sólo este cambio, sino toda la historia de los indios: el 
Demonio y Dios. Si los mexicanos fueron capaces de vivir en el pasado 
en medio de las mayores abominaciones, la causa no está en que sean 
de naturaleza distinta a la de los europeos, más débil o más perversa, 
sino en que cayeron víctimas del engaño de Satán. Éste, que envidia a 
Dios el culto que se le rinde, busca siempre hombres que quieran 
servirle; intento no imposible por cuanto, al hacer caer a Adán, logró 
que la naturaleza humana le fuera accesible por el pecado original. 

46 /bid., p. 33. 
47 /bid., p. 65. 
48 /bid., p. 152. 
49 /bid., p. 32. 
50 !bid., p. 225. 
51 /bid., p. 137. 
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Que Motolinía sea partidario de esta última opinión tiene importan-
cia, ya que moros y judíos habían tenido contactos con la cristiandad y 
se habían hecho esfuerzos por convertirlos. Y los indios, que no tenían 
conocimiento alguno de la ley de Cristo, cayeron también, rechazando 
la luz natural que Dios proporciona a todo hombre para que lleve una 
vida buena, en las redes del Demonio, creyeron y confiaron en él y le 
levantaron "muchedumbre y grandeza de templos", haciéndole "señorío 
e idolatrías ... y en gran servicio"; en el Nuevo Mundo, Satán "no se 
contentó de ser adorado como dios sobre la tierra, pero también 
se mostraba ser señor de los elementos, pues en todos cuatro le ofrecían 
sacrificios". 52 Le facilitaron, pues, su oficio que es llevar a las almas 
"a perpetua condenación de penas terribles". 53 Y quizá porque el culto 
al Demonio había llegado a su punto máximo, plugó a Dios que los 
españoles ganasen la tierra, a pesar de ser tan pocos, a fin de abrirla a 
la predicación de su palabra. Y conforme los frailes fueron levantando 
cruces, el Demonio tuvo que retroceder, ya que "ni la cruz le podría 
sufrir más que la mar a los cuerpos muertos, ni el demonio estaría a la 
par de la cruz sin sufrir gran tormento". 54 Tras la cruz, vino la erección 
de las iglesias en las que se puso al Santísimo Sacramento y con ello 
cesaron "las apariencias e ilusiones del demonio" y la tierra quedó en 
santa paz "como si nunca en ella se hubiera invocado al demonio". 55 

Una vez libres y despojados de su máscara demoniaca, mostraron los 
indios su verdadera naturaleza. 56 

En esta forma, Motolinía ha dado los lineamientos que seguirá, sin 
titubeos ni discordancias, la larga tradición franciscana en América. 

52 /bid., p. 85-86. 
53 /bid., p. 31. 
54 /bid., p. 42. 
55 /bid., p. 88-89. 
56 Cfr. ibid. la descripción del indio en la p. 97. 
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Uno tras otro, los misioneros que escribieron sobre los indios fueron 
añadiendo algo a esta primera imagen, sin negarla nunca. Con métodos 
distintos, los textos franciscanos del siglo XVI tienen una sola mira: la 
conversión del indígena al que consideran no sólo como un semejante, 
sino, como ya dejan entrever los escritos de Motolinía, como un 
superior en cuanto a virtudes cristianas "naturales" se refiere. Es decir, 
afirman que por su propio modo de ser, "por su entendimiento vivo, 
recogido y asosegado, no orgulloso, ni quieto, ni derramado como otras 
naciones", 57 el indígena estaba desde su gentilidad más inclinado a vivir 
como un buen cristiano que los cristianos viejos. 

Fray Bernardino de Sahagún llega incluso, en su gran admiración 
por los logros indígenas, a afirmar que "era esta manera de regir [de 
los indios) muy conforme a la filosofía natural y moral. .. porque la 
filosofía moral enseñó por experiencia a estos naturales que para vivir 
moralmente y virtuosamente era necesario el rigor y [la] austeridad, y 
ocupaciones continuas en cosas provechosas a la república". 58 El indio 
gentil descrito por Sahagún es un hombre superior, puesto que supo 
dominar sus vicios y defectos y si una vez cristianizados vinieron a 
menos, ello fue porque por obra de los españoles fueron relajándose las 
costumbres. ¡Terrible confesión para quien e3taba empeñado en un 
combate sin descanso contra la idolatría! 

Esta admiración por las virtudes de los naturales llegó a un punto 
tan alto que a fines del siglo XVI fray Jerónimo de Mendieta no titubeó 
para darles la condición de genus angelicum, "género angélico", y 
afirmar que había 

57 /bid., p. 236. 
58 Fray Bemardino de Sahagún, Historia general, op. cit., t. m, p. 159. 
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muchos de los indios e indias, en especial viejos y viejas, 
y más ellas que ellos, de tanta simplicidad y pureza de 
almas que no saben pecar; tanto que los confesores con 
algunos de ellos se hallan más embarazados que con otros 
grandes pecadores, buscando alguna materia de pecado9 
por donde les puedan dar el beneficio de la absolución. 5 

Pero ya se desprende de esta cita que el entendimiento de los indios 
poco o nada tenía que ver con el entendimiento angélico al que tantas 
páginas dedicó la teología medieval. Ni la conducta de los indígenas 
con la de los ángeles conocidos por la tradición. Las cualidades que 
Mendieta les atribuye son más bien las propias de los niños: inocencia, 
simplicidad, mansedumbre, docilidad. Virtudes que, para llegar a su 
perfección, necesitan ser dirigidas y vigiladas, pues estos niños per-
petuos que son los indios no servirán nunca para maestros ni prelados, 
sino para discípulos y súbditos y, en esa calidad, "los mejores del 
mundo".60 

El círculo se ha cerrado. Un siglo después del primer encuentro entre 
españoles y americanos, un fraile que consagró su vida a la defensa del 
indio vuelve a afirmar de él lo mismo que afirmara Colón. La actitud 
práctica entre uno y otro es desde luego muy diferente. El Descubridor 
pretende someterlos, el fraile protegerlos y vigilarlos para que puedan 
llegar a ser los mejores cristianos del mundo. Pero ni uno ni otro 
lograron entenderlos. 

Al enfrentarse a ellos, el español echó mano de todos los instrumen-
tos que su rica cultura le ofrecía y les aplicó, como si fueran trajes 
distintos, los conceptos más disímiles. El indio fue visto como siervo 

59 Fray Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, 4 vols., México, &l. Chávez 
Hayhoe, 1945, t. III, p. 106. 

60 /bid. 
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por naturaleza o como hombre prudentísimo, se le consideró 
dominado por el Demonio o ser la excepción en la que no tenían cabida 
los vicios que atormentan a otras razas. Lo único que el español (y tras 
él los otros europeos que llegarán a América) no pudo ver en el indígena 
fue a un hombre con las mismas contradicciones que él mismo. 
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UTOPÍAS RELIGIOSAS 1 

El hombre occidental ha vivido siempre entregado al afán de hacer que 
la realidad se conforme a los ideales que él mismo se ha procurado. 
Con plena confianza en el poder de su razón y de su voluntad, ha 
intentado transformar el mundo y, en cierta medida, lo ha logrado. Pero 
al confrontar sus logros con las metas propuestas encuentra siempre que 
ha fallado, que las cosas no han salido a la medida de sus deseos y 
una inquietud pesimista se apodera de él. Estado de ánimo que el 
cristianismo vino a agravar, pues cualquier comparación entre los 
principios religiosos que deben normar su conducta y su vida cotidianas 
basta para provocar en él no ya una sensación de fracaso en este mundo, 
sino un gran sentimiento de culpa y el temor de no alcanzar la salvación 
eterna. Pero como no es posible para nadie vivir en un continuo estado 
de angustia, en una continua tensión entre lo que es y lo que debería 
ser, el hombre de Occidente tuvo que encontrar una salida a su 
problema. Esta salida que, para el pagano, estaba en el pasado -la 
llamada Edad de Oro- resulta la fuerza impulsora de la historia, ya 
que la certeza de que alguna vez fuimos capaces de alcanzar la 
perfección nos animará a llegar de nuevo a ella. Para el cristiano, en 
cambio, cerradas definitivamente las puertas del paraíso terrenal por 
el pecado de nuestros primeros padres, la salida sólo puede estar en el 
futuro, pues dentro del esquema cristiano de la historia todo hombre 
-ayudado por la gracia divina- está obligado a lograr no sólo la 
plenitud propia, sino la de todo el género humano. La meta debe ser 
la salvación de todos en un mundo que, a pesar del dolor y de la muerte, 
se distinguirá del mundo de los paganos por una mayor justicia y un 
mayor amor. Pero si, como dije, la mirada del cristiano no puede 
volverse hacia el paraíso en busca de una afirmación de su capacidad 
para vivir "como debe ser", el transcurso del tiempo fue convirtiendo 
los primeros años del cristianismo --cuando según los hechos de los 

Publicado originalmente en la revista Diálogos, núm. 80, 1978. 

105 



apóstoles (II,44-45): "Todos los que habían abrazado la fe v1v1an 
unidos, y tenían todas las cosas en común, y vendían las posesiones y 
los bienes, y lo repartían entre todos"-, en una edad de oro, modelo 
y meta del futuro. En otras palabras, lo que llamamos "utopismo" no 
es más que el viejo anhelo perfeccionista de Occidente que cree posible, 
y desea siempre, un nuevo punto de partida, una oportunidad más para 
hacer "borrón y cuenta nueva", para expiar pecados y culpas antiguas 
y empezar una nueva vida. 

Calcúlese ahora el efecto que la presencia súbita de América tendría 
sobre la mentalidad occidental. De pronto se estuvo, literalmente, ante 
los "cielos nuevos y la tierra nueva" profetizados por la Biblia. 

El europeo del siglo XVI se vio, pues, frente a unas tierras nuevas 
a las que dio muy significativamente el nombre de "Nuevo Mundo" y 
creyó que en ellas podría dar vida a ese ideal de una sociedad más justa 
que venía obsesionándolo desde los tiempos de Platón. Precisamente 
por ser nuevas e ignotas, estas tierras podían ser albergue de cualquier 
posibilidad; amazonas o caníbales, el paraíso perdido o la sociedad 
perfecta. La influencia que su sola existencia ejerció sobre Europa fue 
tanta que hombres que jamás pusieron los pies en ella, la tomaron como 
pretexto para crear, mediante la pluma y el papel, ciudades de vida justa 
y feliz. Así, el más famoso de todos, Tomás Moro, hace que su 
personaje, Rafael Hitlodeo, conozca la república perfecta, Utopía -el 
no lugar- al separarse de la expedición de Américo Vespucio. Y no 
es él sólo, pues de 1516 -fecha de publicación de su libro- a 
1531 se escribieron no menos de seis ensayos en los que se da vida 
a otras tantas utopías políticas, sociales, pedagógicas y religiosas. 

Pero hubo, además, hombres que no se contentaron con idear 
sociedades perfectas, sino que de hecho vieron en América la oportuni-
dad de dejar atrás al hombre viejo con todas sus mezquindades y vicios 
e iniciar una nueva forma de vida. Para su desgracia o quizá para su 
felicidad eterna, América no era un continente vacío. He aquí, por 
tanto, un primer problema, ya que aunque el "utopista" en ciernes 
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estuviera realmente dispuesto a la conversión propia, ¿qué hacer con 
aquellos hombres morenos y bárbaros? ¿Cómo convivir con seres que 
habían hecho de la carnicería humana un rito sagrado? A primera vista, 
la situación parecería desesperada, ya que la construcción de la sociedad 
perfecta pedía en América no sólo el cambio del español, sino la 
conversión del indígena. Pero como ya hemos visto, para lanzarse a 
esta empresa, el hombre de Occidente contaba primero con su fuerza 
de voluntad -ese tesón que hemos acabado por considerar un rasgo 
tan español- y, segundo, con la conciencia de que su único título de 
"propiedad" sobre estas tierras se fundaba en su papel de evangelizador, 
pues la bula /nter caetera de Alejandro VI deja sentado que se concede 
a los reyes de España "el señorío de todas las dichas islas y tierras firmes 
descubiertas y por descubrir", a condición de llevar a los naturales de 
ellas a la aceptación de la santa fe católica. De hecho, en el caso 
de México, que es ejemplar de toda la conquista, los españoles no 
esperan la caída de Tenochtitlan para empezar su labor de conversión. 
El papel del mercedario Olmedo al lado de Cortés más parece haber 
sido de dique a su celo cristianizador que de azuzador del mismo. Se 
empieza pues la conquista espiritual a la par de la militar, sin que en 
estos primeros momentos haya el intento de dar a la nueva iglesia 
características que la distingan de la antigua. 

El cuadro va a cambiar con la llegada de los franciscanos, no de los 
tres primeros de origen flamenco en 1523, sino del grupo de doce 
-igual que los apóstoles-que desembarcó en Veracruz el 13 de mayo 
de 1524. 

Ya el aspecto mismo de los frailes va a causar una fuerte impresión 
en los indígenas que, al verlos pasar sólo alcanzan a musitar "Motolinía, 
Motolinía" -el que es pobre o desgraciado-, vocablo que uno de ellos 
adoptará como nombre. Y este desconcierto indígena llegará al límite 
cuando el pequeño grupo franciscano se encontró con Cortés, quien 
rodeado de un brillante cortejo les salió al encuentro. Los vencidos 
fueron entonces testigos de algo inconcebible. El vencedor del imperio 
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mexica -el terrible Malinche- bajó del caballo y de rodillas besó las 
manos de los religiosos. 

Sin embargo, por mucho que esta escena haya impresionado a los 
indígenas, los principios fueron muy difíciles. Estos misioneros, 
atraídos a estas tierras por el amor a las almas y quizá también un poco 
por el gusto a la aventura que distingue al español del siglo XVI, se 
hallaron ante un mundo tan totalmente diferente, no sólo en flora y 
en fauna, sino, lo más importante para ellos, en seres humanos, que 
parecen haber quedado paralizados momentáneamente por el espanto. 
¿Qué esperanza podrían tener de convertir a la doctrina de Cristo a 
quienes habían hecho del culto a sus dioses una orgía de sangre? 

Si los primeros misioneros no ocultan su horror ante los ritos de los 
indígenas, éstos por su parte, hacen todo lo posible por sustraerse a la 
acción de los misioneros. Motolinía dice que los primeros cinco años 
"anduvieron los mexicanos muy fríos". Cuando los doce invitan a los 
principales y sacerdotes de Tenochtitlan a una especie de discusión 
teológica, son oídos con toda cortesía, pero se evade cualquier pro-
blema. Podemos imaginar muy bien el desconcierto de los indios ante 
la actitud del misionero; desconcierto que va a convertirse en recelo 
cuando los franciscanos empiezan a pedir a los señores indígenas que 
les envíen a sus hijos con el fin de educarlos. ¿Qué será lo que intentan 
hacer con los niños estos extraños personajes? Lo mejor en caso de 
duda, parece pensar el indio, es salirse por la tangente y así, en 
vez de entregar a sus hijos, entregan a los hijos de los esclavos. Con 
todo, a fuerza de amor y paciencia, parece posible romper este tipo de 
resistencias. El obstáculo mayor es otro y es el horror producido por 
la religión indígena en el misionero. Horror que sube de punto cuando, 
ya algo más familiarizados con el ambiente, advierten que algunas 
ceremonias indígenas presentan ciertos rasgos que las hacen semejantes 
a los sacramentos cristianos, en especial, al bautismo y la confesión. Y 
esto que ocasionó por una parte la deliberada destrucción de la religión 
indígena -no es posible pedir que los franciscanos del siglo XVI 
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tuvieran el criterio de los misiólogos modernos y vieran en tales 
manifestaciones un primer paso hacia el cristianismo que éste habría de 
acoger y perfeccionar-, hizo por la otra que se encontrara la manera 
de comprender al indio. Como se dice habitualmente, se condenó el 
pecado y se perdonó al pecador. Pues al tratar de explicarse tales 
coincidencias, y aun aceptando que fueran restos de una primitiva 
predicación apostólica, les pareció evidente que en ello andaba la mano 
del Demonio, que había logrado que se olvidara su sentido original y 
los había convertido en abominación. Aun si se trataba de restos 
degradados, ¿qué otra cosa podían ser, sino engaños de los demonios, 
"nuestros enemigos"? Resulta así que todos estos pueblos son esclavos 
y víctimas de Satán; y deben ser motivo de compasión, pobres seres 
engañados, a los que hay que arrancar de esta tiranía. Y a ello se dedica 
todo el afán de los misioneros, convencidos de que una vez conocido 
el mal, la curación no puede estar ya lejana. La predicación del 
evangelio y la erección de cruces son los remedios de que se echa mano 
y el Demonio empieza a desalojar el campo. Y entonces, quizá para 
sorpresa de muchos, los naturales de la tierra a quienes se comparaba 
con "fieras bestias en comer carne humana" empiezan a mostrar su 
verdadero ser y, poco a poco, los misioneros van descubriendo en ellos 
tantas virtudes que empiezan a pensar que son ellos las piedras sillares 
sobre las cuales se levantará una iglesia libre de todos los pecados y 
males que la aquejan en Europa. O lo que es lo mismo, poco a poco va 
surgiendo en los franciscanos la idea de una utopía religiosa. Libres de 
su máscara demoníaca, los indios en sí no tienen estorbo que les impida 
ganar el cielo. No son como los españoles avariciosos, violentos, 
soberbios y maliciosos. Se contentan con poco. Son tan pobres -y hay 
que agregar, tan resignados a serlo- que apenas tienen con qué vestirse 
y alimentarse. Su casa es paupérrima y para dormir les basta su pobre 
manta. No se desvelan por adquirir o guardar riqueza. Son pacientes, 
sufridos, humildes, obedientes, perdonan las ofensas y sólo se ocupan 
de servir y trabajar. Son, en suma, "la gente más dispuesta, del mundo 
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para se salvar". Estamos, pues, en el umbral de una sociedad más justa 
que los misioneros nos pintan como un hecho. 

Por demás estará decir que esta sociedad teocéntrica tiene como 
símbolo visible el edificio de la iglesia. Levantado con tanto fervor y 
diligencia por los propios indios que los frailes quedan maravillados. 
Y a la iglesia acuden todos los días en amaneciendo, 

puestos en orden a manera de procesión, los hombres en 
una hilera y las mujeres en otra [ ... ] cantando a veces 
himnos [ ... ] y a veces la doctrina cristiana [ ... ] Era una 
cosa ésta de tanta devoción que como algunos de los 
frailes se quedaban orando en el coro hasta la mañana y 
los indios iban entrando por el patio de la iglesia con 
aquella música de divinas alabanzas [ ... ] levantaban el 
espíritu a los que los oían, y a unos hacían transportarse 
en Dios y a otros derretirse en lágrimas de excesiva 
alegría, considerando las grandes misericordias que el 
Señor en tan breve tiempo había obrado en aquellas sus 
criaturas ... 

Al terminar la misa, oída con ejemplar devoción, regresaban a su 
casa y ocupaciones, que cumplían con esmero. Ya que "no crió Dios, 
ni tiene en el mundo gente más pobre y contenta con la pobreza"; por 
ello, vivían de su trabajo, sin preocuparse por adquirir hacienda ni 
meterse en pleitos con sus vecinos. Su desinterés era tan grande que, 
al darse cuenta de que el sacerdote podía y debía negarles la absolución 
si no restituían los bienes malhabidos, se apresuraban a desprenderse 
de ellos de modo que "antes de venir a los pies del confesor tenían 
descargada la conciencia". Los misioneros nos pintan escenas conmo-
vedoras de gente tan pobre que no tenía más que la manta que vestía y, 
sin embargo, estaba dispuesta a despojarse de ella quedando literal-
mente desnuda. 
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Para sorpresa de los españoles, rara vez reñían entre sí, pues eran 
"dóciles y fáciles ... para ponerlos en cualquier orden y concierto". Y 
cuando llegaban al enojo, antes de ir a confesarse, pedían perdón a 
quien hubieran ofendido y aun "sin haber precedido a particular ofensa, 
por las solas oraciones y murmuraciones que suelen ofrecer en ausen-
cia". Eran tan pacíficos y mansos que un obispo (cuyo nombre calla 
Mendieta), en quince o veinte años que estuvo entre ellos, sólo vio una 
vez un pleito entre dos mozos, pleito que no pasó de codazos y 
empujones. Tan fuera de lo normal parecía esta mansedumbre a los 
españoles que hay frailes que la atribuyen a una carencia de "la 
irascible", aunque otros la ven como algo adquirido, procurado y 
enseñado desde el tiempo de su infidelidad. Si de obediencia se trata, 
"no tiene qué ver con la suya la de cuantos novicios hay en las 
religiones". 

En suma, su vida es tan virtuosa que hacen ventaja a los españoles 
por estar más despegados de los bienes y cosas de la tierra y "tener en 
el corazón más impresa la memoria de la brevedad de la vida". 

Y si esto puede decirse del común de la gente, ¿qué decir de los 
señores que se ponen a barrer la iglesia o se dejan azotar como 
muchachos dando ejemplo de humildad a todos? Motolinía afirma que 
se desvelan por el bienestar de su gente y son los primeros en enseñarles 
"las cosas de nuestra santa fe". Movidos por el amor a Dios y al prójimo, 
"bajaron el arrendamiento a sus terrasgueros", quitándoles además los 
servicios extraordinarios que les hacían. 

Por lo que se refiere a los esclavos, fueron muchos los que quedaron 
en libertad. Y no sólo eso, pues los señores indígenas, para satisfacer 
el servicio que de ellos habían recibido, se esforzaban por favorecerlos 
en todo lo que podían, buscándoles mujer, si aún no eran casados, y 
ayudándoles a encontrar la forma de mantenerse. 

También fue grande el número de los que habiendo vendido ya a sus 
esclavos, les buscaron y rescataron para dejarlos en libertad y, en 
aquellos en que no les fue posible encontrarlos, dieron el dinero recibido 
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por ellos a los pobres o rescataron otros esclavos en lugar de los 
vendidos. 

Ricos y pobres se distinguen también por su largueza hacia los 
desposeídos y los enfermos, "cosa que en los tiempos de su infidelidad 
no se acostumbraba", como dice lapidariamente Mendieta. 

Hospitales e iglesias fueron asimismo objeto de sus regalos y hubo 
indias viejas que, conformándose con lo mínimo en comida y vestido, 
daban todo su haber para ornato de la casa de Dios. 

Las mujeres desde luego pusieron ejemplo de recogimiento y 
devoción, juntándose por la mañana "a decir prima de la sagrada Virgen 
hasta nona, y después a su tiempo las vísperas. Y era cosa de ver 
-añade el cronista franciscano- oírlas cantar sus salmos, himnos y 
antífonas" . 

Todos guardaban celosamente los días de ayuno y abstinencia y eran 
dados a las disciplinas secretas y públicas. En la cuaresma, parecién-
doles poco disciplinarse los lunes, miércoles y viernes, se disciplinaban 
haciendo procesión de iglesia en iglesia. Levantábanse al oír la campana 
de maitines a orar y llorar sus pecados y a hacer penitencia. 

Es más, como preparación a la comunión, era común que ayunaran 
una semana, pero si se trataba de la comunión pascual, hubo matrimonio 
de indios que ayunó toda la cuaresma, no comiendo nada los lunes, 
miércoles y viernes y sólo una vez los otros días. 

En suma, "el ejercicio y ocupación de algunos de estos naturales 
más parecía de religiosos que de gentiles recién convertidos, porque 
tenían mucho cuidado de guardar la ley de Dios y de cumplir y poner 
por obra cuanto su confesor les mandaba, por dificultoso que fuese". 

El coronamiento natural de esta obra debió ser la creación de un 
sacerdocio indígena que viniera a consolidar la nueva iglesia. Y los 
franciscanos -que no eran hombres para arredrarse ante ningún 
obstáculo- pusieron todo su empeño en esta empresa. Con la ayuda 
del primer obispo de México y fraile franciscano, fray Juan de Zumá-
rraga, y del virrey don Antonio de Mendoza, fundaron el 6 de enero 
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de 1536 el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco destinado a la formación 
cristiana de una minoría indígena, de la que bien podía haber surgido 
el clero indio. Por desgracia, todos sabemos cómo acabaron las cosas. 
El colegio de Tlatelolco murió, bien sea porque como dice Zumárraga 
en una carta, los muchachos tiraban más al matrimonio que al celibato, 
bien porque para muchos españoles resultase casi sacrílega la idea de 
un sacerdocio indígena, como le sucedió a aquél clérigo del que habla 
Jerónimo López, que huyó presuroso del colegio, las manos tapándole 
los oídos, por considerar que tales indios latinos sólo podían ser 
"discípulos de Satanás". 

Y por lo que se refiere al pueblo común ¿qué podían redituar a la 
corona o a los encomenderos esos indios rezanderos que interrumpían 
su trabajo varias veces al día para hacer examen de conciencia o para 
meditar la pasión del Señor? 

Para mí que las descripciones de los cronistas franciscanos -cuya 
fuente parece ser Motolinía- sobre estas primeras comunidades de 
indios tienen más de deseo que de realidad. O si acaso existieron, fue 
por tan breves momentos que no quedó de ellas sino lo que queda de 
un sueño. Para que hubieran vivido, habría sido necesario llegar a lo 
que sus enemigos achacaban a los hijos de San Francisco: alzarse con 
la tierra y arrojar de ella a todos los españoles seglares limitándolos al 
comercio en la costa. 

Pero si la utopía religiosa franciscana -que hemos visto surgir 
espontáneamente en el espíritu de los misioneros-puede ser puesta en 
tela de duda, unos años más tarde apareció en la Nueva España un 
hombre que convirtió el libro de Moro en ordenanza para la vida de los 
indios. Se trata de Don Vasco de Quiroga, jurisconsulto que llegó a la 
Nueva España en 1530 como miembro de la segunda audiencia, cuyo 
trabajo principal era enderezar los entuertos de la primera. Apenas 
llegado y llevado por su deseo de ayudar prácticamente a los naturales, 
don Vasco fundó a dos leguas de la ciudad de México un primer hospital 
al que puso por nombre Santa Fe y pocos años más tarde, durante una 
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visita a Michoacán, fundó con el mismo nombre un segundo hospital 
en el pueblo de Atamataho. Su elección en 1531 como obispo de 
Michoacán le permitió continuar sus fundaciones dentro de su diócesis. 
Ahora bien, lo peculiar de estos hospitales es su organización, pues si 
tenemos -como la tuvo don Silvia Zavala- la paciencia necesaria para 
cotejar las ordenanzas que rigen estas fundaciones con la Utopía de 
Moro veremos que resultan casi una calca. Así, por ejemplo, el canciller 
inglés establece propiedad comunal y la organización jerárquica en 
familias extensas --unas cuarenta personas- que obedecen al hombre 
más anciano; en los hospitales de Quiroga viven juntas hasta doce 
familias de un mismo linaje que son gobernadas por el más viejo de 
ellas y disfrutan de bienes comunales. Lo mismo que en Utopía, 
en Michoacán nadie está dispensado del trabajo y todos aprenden desde 
la niñez no sólo agricultura sino también algún oficio útil a la comuni-
dad. De esta manera, el trabajo del campo puede ser distribuido por 
turnos de dos años entre todos los moradores; si bien cuando alguno 
muestra una decidida preferencia por este tipo de labor puede obtener 
licencia para dedicarse a ella. El fruto del trabajo se reparte entre todos 
según la necesidad y condición de cada uno y el excedente -que Moro 
permite vender al extranjero a precio moderado- se destina a los 
enfermos, huérfanos, viejos, viudas e inválidos acogidos al hospital. 
Cubiertas estas necesidades y una posible mala cosecha, tal excedente 
puede venderse. Como ya se mencionó, todos los moradores -sea de 
Utopía, sea de cualquiera de los dos hospitales de Santa Fe- deben 
conocer algún oficio útil a la república y no perder su tiempo en los que 
son "inútiles, curiosos y viciosos". [Recordemos que Quiroga se esforzó 
por especializar a los pueblos de su diócesis en un oficio (Santa Clara 
el trabajo de cobre, Paracho el de madera, Pátzcuaro la laca, Uruapan 
los hilados), a fin de que en cierta forma dependieran unos de otros y 
hubiese, por interés propio, comunicación e intercambio.] Ambas 
sociedades establecen una jornada de trabajo de seis horas y una gran 
sobriedad en el vestido y la comida. Por último, añádase que las 
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autoridades son elegidas por votación secreta y democrática y se verá 
cómo don Vasco no usa de una mera metáfora al decir que la obra de 
Moro es el "dechado" de la suya. 

Hay, con todo, diferencias fundamentales entre Moro y Quiroga. 
Entre ellas podría señalarse primero el puesto que ocupan los estudios 
en uno y otro lugar. Para el canciller inglés, todo aquel que demuestra 
tener aptitudes para el estudio debe consagrarse a él, quedando excluído 
de los trabajos manuales. La opinión de Quiroga es distinta, pues si 
bien existe dentro del hospital un colegio para los indios, no se prevé 
el caso de que alguno se dedique por completo al estudio. Aunque quizá 
no sea una falta de previsión, sino un intento deliberado por mantener 
a los indígenas en esa "su buena simplicidad" que tanto admira el 
obispo. 

Otro punto sería el referente a la esclavitud. Ya que Moro -muy 
dentro del espíritu platónico- considera que hay ciertos oficios bajos 
cuyo desempeño podría degradar el alma de los ciudadanos y que, por 
ello, deben quedar reservados a los esclavos -que lo son, por lo demás, 
como castigo por algún crimen. En los hospitales de Tata Vasco, en 
cambio, no se conoce la esclavitud y todos están obligados a servir a 
los demás. Así, pues, la sociedad de don Vasco resulta mucho más 
democrática que la Utopía original; no existen excepciones en cuanto 
al trabajo que resulta común denominador. 

Por último debe tenerse en cuenta que Moro -al pintar su sociedad 
ideal- tiene como propósito último el presentar a Inglaterra un espejo 
en el que pueda ver reflejada toda su corrupción. Y justo por ser una 
crítica a la situación político-religiosa de Inglaterra en ese momento, el 
canciller de Enrique VIII -que había de morir por su fe- predica 
la tolerancia religiosa. Quiroga -entregado a una labor misionera-
está naturalmente en el polo opuesto. 

Pero, haciendo caso omiso de estas diferencias, lo que asombra es 
la visión de Quiroga al comprender la viabilidad de las ideas de Moro 
y su decisión para realizarlas. 
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Y aquí nos tropezamos con la gran diferencia entre los franciscanos 
y el obispo de Michoacán. Pues si bien unos y otros desean y trabajan 
por llevar a la sociedad indígena colonial a su realización plena, Quiroga 
supo darse cuenta a tiempo de los obstáculos a los que tendría que 
enfrentarse y recortó su intento -pensado en sus inicios para abarcar 
a todos los indios de la Nueva España- a los pueblos de su diócesis. 
Los franciscanos, en cambio, no pudieron o no quisieron hacerlo así. 
De ahí que los hospitales de don Vasco hayan funcionado sin mayores 
tropiezos hasta una época tardía, en tanto que los cronistas franciscanos 
reconocen ya a fines del siglo XVI al hablar de su obra que "esto se ha 
de perder todo". 

Pero encontrara su obra buen éxito o fracaso, lo importante es 
recordar que, en su generosidad cristiana, tanto los franciscanos como 
don Vasco de Quiroga quisieron hacer de los neófitos indios no otros 
españoles, sino cristianos auténticos, muy superiores a los europeos, y 
quizá sólo comparables con aquellos de los que habla el Nuevo 
Testamento. 
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LOS LIBROS DE TLA TELOLCO1 

En el vasto y generoso plan que los seguidores del santo de Asís idearon 
para alcanzar la salvación eterna de las almas de los indígenas y también 
-lo que es muy importante- un mayor bienestar terreno, ocupa un 
lugar de primer orden la fundación del Colegio Imperial de Santa Cruz 
de Tlatelolco. 

Tras varios años de verse con desconfianza por una y otra parte, los 
franciscanos y los indios pudieron finalmente llegar a una cierta 
comprensión, en la que los indios llevaron la mejor parte. Pues pronto 
conocieron que, por extravagantes que estos personajes les hubieran 
parecido en un principio, eran hombres dispuestos a enfrentarse a quien 
fuera y donde fuera sólo por defenderlos. En su situación, por demás 
desesperada, los indios hicieron lo que cualquier otro ser humano 
hubiera hecho en su lugar: amoldarse a los deseos de sus defensores. 
Que éstos querían echarles agua en la cabeza: que la echaran. Que 
pretendían explicarles mediante mímica algo que tenía que ver con lo 
alto y con lo bajo: que lo hicieran. Que los juntaban durante horas para 
hablarles de un Dios único: que hablaran. Al fin y al cabo, ellos sabían 
que dioses había muchos y que la costumbre era aceptar al dios 
del vencedor para añadirlo a los propios. Lograron así convencer a los 
misioneros que, por lo demás, partían del concepto del hombre univer-
sal aristótelico, de que en ellos se daba una serie de cualidades como 
bondad, mansedumbre y humildad que los acercaba de modo natural al 
prototipo evangélico. Unos -los indios- logr>:on así acérrimos 
defensores. Los otros -los misioneros- cayeron en una trampa. 

Esto no quiere decir que la evangelización haya sido un fracaso. 
Sólo que, engolosinados por lo que parecía un triunfo fácil, los 

Coruerencia dictada en el Ciclo "Tiatelolco en la historia", SRE, México, D. f., 1989. 
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franciscanos fueron demasiado de prisa, sólo para darse cuenta de su 
error y en ocasiones tener que desandar lo andado. 

Desde un principio -y en esto obraron con muy buen sentido-, 
los franciscanos reunieron en sus modestas casas a los niños indígenas 
a fin de catequizarlos primero. Tan inteligentes e industriosos resultaron 
estos niños, "tan bonitos salieron", en frase del cronista que, muy 
naturalmente, sus maestros deseaban seguir adelante con ellos. El 
primer obispo, Zumárraga, lo mismo que Ramírez de Fuenleal, presi-
dente de la segunda audiencia, y más adelante el primer virrey, don 
Antonio de Mendoza, vieron con buenos ojos el proyecto y así, el 6 
de enero de 1536, se inauguró el Colegio Imperial de Santa Cruz de 
Tlatelolco. 

Mucho se ha discutido si la meta final del Colegio era llevar a sus 
jóvenes educandos hasta el sacerdocio cristiano, la más alta dignidad 
que la cultura de Occidente podía ofrecer. Me parece que pueden 
aducirse dos argumentos en contra de ello. El primero, que los estudios: 
lectura, escritura, música, retórica, filosofía y teología, sólo habían de 
durar tres años. El segundo, que si a la corta edad de los estudiantes 
-"niños de diez a doce años, hijos de los señores y principales de los 
mayores pueblos o provincias de esta Nueva España"-2 añadimos 
los tres años de estudios, nos encontraremos con que los mayores sólo 
tendrían quince años al terminarlos. ¡Poca edad para recibir la orden 
sacerdotal y toda la responsabilidad que ella implica! 

Sea de ello lo que fuere, de lo que sí podemos estar seguros es de 
que se trataba de un Colegio de estudios superiores y de que las 
autoridades españolas y los franciscanos pusieron cuanto estaba de su 
parte para el buen éxito de la empresa. 

2 Fray Jerónimo de Mendieta, Hisloria eclesiáslica indiana, México, &l. Porrúa, 1971, 
p. 414. 
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Y como la escuela no puede vivir sin libros, desde el primer día 
Santa Cruz estuvo dotado de una biblioteca. 3 Los primeros libros fueron 
regalo de fray Juan de Zumárraga, quien no dejó de hacer nuevas 
aportaciones mientras le duró el entusiasmo. Puede suponerse que hubo 
varios otros donantes y entre lo regalado y lo comprado los libros 
aumentaron tanto que dos años después se tuvo que hacer un nuevo 
edificio, cuya parte alta se reservó a la biblioteca a fin de protegerla de 
la humedad. Esta biblioteca que, como tantas otras, sufrió los vaivenes 
políticos del siglo XIX, fue comprada finalmente por un norteamericano, 
Adolph Sutro, quien la donó a la ciudad de San Francisco. 

Como la venta fue total, esto permitió a Miguel Mathes identificar 
377 volúmenes que llevan la marca de fuego del Colegio o el convento 
de Tlatelolco. 

¿Qué son y de qué tratan estos volúmenes? De hecho, representan 
el saber de Occidente, ya que no sólo abarcan la enorme 
tradición de la Iglesia, sino los clásicos griegos y latinos que la 
Cristiandad hizo suyos desde los primeros siglos. En su mayor parte 
están en latín, lengua en la que se daban las lecciones en el Colegio, 
aunque no faltan las obras en castellano, en náhuatl o aun bilingües. 
Como era de esperarse la Biblia y los comentarios a ella ocupan un 
lugar muy destacado ya que -a pesar de la opinión común en contra-
la Iglesia siempre ha utilizado los textos bíblicos y una mirada, por 
somera que sea, a las crónicas novohispanas muestra ampliamente la 
familiaridad de los autores con todos estos textos. Cuando se habla 
de prohibición de leer la Biblia esto debe entenderse como una 
advertencia a quienes ---desconocedores de la tradición teológica-
pueden leerla y sacar conclusiones erradas. Lo que de ninguna manera 
puede aplicarse a estos frailes ni a sus educandos. 

3 La base de este pequeño ensayo es Miguel Mathes, Santa Cruz de Tlatelolco: la primera 
biblioteca académica de las Américas, Mixico, SRE, 1982. 
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Con todo, la teología y los sermones u homilías son aun más 
abundantes que la literatura bíblica. La importancia que durante 
toda la Edad Media se dio a la filosofía como sierva de la teología la 
atestigua el alto número de libros sobre este tema que poseía esta 
biblioteca. Presente está desde luego Aristóteles, con las Éticas y la 
Lógica, aunque no Platón ni Plotino. Lo siguen algunos de los grandes 
Padres de la Iglesia -Basilio, Cipriano, Juan Crisóstomo, Gregario 
Nacianceno, Orígenes y desde luego Agustín-, cuya obra puso los 
cimientos intelectuales de la Cristiandad al lograr la unión de la tradición 
judía con la clásica. Vienen tras ellos los grandes escolásticos. Los 
dominicos Alberto Magno y Tomás de Aquino al lado de los francisca-
nos Buenaventura y Duns Scoto y, después, los principales comenta-
ristas. También hay obras litúrgicas y -no podía ser de otra manera-
catecismos y confesionarios bilingües. 

Existen además en esta biblioteca dos libros que merecen destacarse. 
El primero es el Arbor vitae crucijixae del franciscano Ubertino de 
Casali, en el que este místico expresa ideas escatológicas y reformistas, 
que se caracterizan por su intransigencia y rigorismo. Este simple y 
escueto enunciado del contenido hacer ver que Ubertino (quizá para 
mayores detalles debe recomendarse la lectura de El nombre de la rosa) 
perteneció al grupo de los franciscanos espirituales que, empeñado en 
conservar la pureza de la orden, pureza que hacía consistir en la más 
extrema pobreza y que, por lo demás mezclaba con ideas tomadas de 
Joaquín de Fiori, puso en peligro la obra del Poverello y fue, final-
mente, excomulgado. 

¿Qué hacía, pues, este libro en una biblioteca destinada a la 
formación más estrictamente cristiana de los jóvenes indígenas? Queda 
esta pregunta, por ahora, sin respuesta. 

La presencia del segundo, aunque también de autor herético, es quizá 
más explicable. Se trata de la Historia de gentibus septentrionalis de 
Olaus Magnus, es decir, Olaf Peterson, el reformador sueco. Digo que 
es más comprensible la presencia de un reformador contemporáneo, 
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puesto que para combatir el mal primero hay que conocerlo. Como bien 
dice fray Bernardino de Sahagún al referirse a las idolatrías indígenas. 
Aunque por otra parte, dado el título, bien puede tratarse sencillamente 
de un inocuo libro de historia. Lo que sí está demostrado es que fray 
Juan de Torquemada hizo uso de él. 

Y ya que he mencionado al reformador sueco, es evidente, por los 
libros de la biblioteca, que los franciscanos estaban en guardia no fuera 
a metérseles por la puerta no sólo la idolatría indígena, sino el "maldito 
Lutero". Se encuentran, por tanto, obras de apologética, por ejemplo, 
Las demostraciones católicas y principios en que se funda La verdad de 
nuestra cristiana religión, de Juan Bautista Fernández o los comentarios 
de Tomás de Vío, cardenal Cayetano, arduo opositor del luteranismo. 

El Colegio se inició, pues, bajo los mejores auspicios. No en balde 
se abrió el día de la Epifanía, es decir, el día en que se conmemora la 
manifestación del Unigénito de Dios a los gentiles. 

Los alumnos habían sido escogidos con todo cuidado, la biblioteca 
era selecta y abundante. Y, en cuanto a los maestros, no pudieron ser 
mejores; en un momento o en otro enseñaron en Tlatelolco fray Arnaldo 
de Basacio, fray Juan Gaona, fray Bernardino de Sahagún, fray 
Andrés de Olmos, fray Juan Focher, fray Francisco de Bustamante, 
fray Juan de Torquemada y, posiblemente, fray Alonso de Molina. 

Sin embargo: 

... ninguna cosa hay en este mundo, por buena y 
provechosa que sea, que deje de tener contradicción. [ ... ] 
Y así este Colegio y el enseñar latín a los indios, siempre 
tuvo contradictores. 4 

4 Mendieta, op. cil., p. 415. 
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Esto dice el desilusionado Mendieta y le asiste la razón. Pues el 
hecho de que los alumnos resultaran tan buenos latinistas, despertó en 
muchos el recelo, favorecido desde luego por el clima generado 
en Trento, de que los indios se servirían del latín para conocer errores 
y herejías pasadas -o quizá también para crear otras nuevas-, pero 
seguramente para revolver y alborotar los pueblos. Por otra parte, fray 
Juan de Gaona, que tanto entusiasmo había puesto en el proyecto, 
comenzó a sospechar que el buen manejo del latín no equivalía a 
comprender plenamente la teología cristiana. A ello se añadió, como 
afirma Ricard, que el ascetismo prehispánico estaba más cerca del 
estoicismo que de la vida cristiana. El indio nunca pudo entender el 
valor espiritual de la castidad. En este contexto deben entenderse las 
contristadas afirmaciones de que los alumnos se inclinaban a "cosas de 
lascivia" y eran más proclives al matrimonio que al celibato. 

Fray Juan de Zumárraga murió en 1548. Dos años después abandonó 
don Antonio de Mendoza la Nueva España. El desaliento hizo presa en 
los frailes. Las epidemias diezmaban a los indios. Y en 1555, el primer 
concilio mexicano prohibió la ordenación de clero aborigen. Terminó, 
así, la función para la que se había creado el Colegio, que si no fue 
fundado para seminario, sí cuando menos como estadio preparatorio de 
uno. 

Pero el éxito de los indios en el terreno lingüístico llev.ó a los 
franciscanos a darle un nuevo sesgo. Así, en 1552 se hizo una obra 
única tanto por su contenido como por su forma, el Libellus de 
medicinalibus indorum herbis, vulgarmente conocido como Códice 
Badiana. 5 Este pequeño herbario, escrito a instancia de Francisco 
de Mendoza, hijo del primer virrey, debía ser la mejor recomendación 

5 Martín de la Cruz, libellus de medicinalibus indorum herbis, México, IMSS, 1964. Esta 
edición contiene un facsímil del libro, transcripción y traducción y estudios y comentarios 
por diversos autores. 
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de los indios ante Su Majestad Católica. Totalmente manuscrito, cada 
una de las breves descripciones de las plantas curativas del Altiplano6 

va acompañada de su representación. De modo que el librito, escrito 
por Martín de la Cruz, indio xochimilca y médico por experiencia, no 
sólo tiene un valor científico, sino también estético. Las repre-
sentaciones de las plantas están a medio camino entre las formas 
europeas y las indígenas. "La planta representada para fines de identi-
ficación per-tenece a la corriente científica europea; la dibujada como 
signo corres-ponde a la tradición indígena. "7 Por ejemplo, cuando una 
planta crece entre piedras, rocas o en el agua, éstas se representan 
mediante el jeroglífico indígena correspondiente. Aquellas otras que 
atraen a las hormigas las tienen dibujadas a la manera en la que se 
representan los caminos en los códices, sólo que aquí en vez de huellas 
humanas, vemos a los insectos mismos. 

Escrito en náhuatl, el herbario o más bien recetario fue traducido al 
latín por otro indio xochimilca, Juan Badiano. Su manejo de la vieja 
lengua, sin llegar a ser clásico, sigue diestramente el vocabulario de 
Plinio. Según un experto del Vaticano -en cuya biblioteca se conser-
vaba esta obra-, el latín de Badiano "es castizo y aun purista y la frase 
ordinariamente bien cortada". 8 

Para que nada faltase, la encuadernación se hizo en terciopelo rojo 
y tuvo dos cordones para cerrarla (ahora faltan). Es en suma un regalo 
digno de un rey, aunque nunca haya llegado a sus manos. No se sabe 
cómo fue a parar a las de un farmacéutico del Madrid de mediados del 
siglo XVII (hay pues un lapso de un siglo en el que nada se sabe de su 
destino), llamado Diego Cortavila y Sanabria y de allí pasó a poder del 

6 Dados mis nulos conocimientos de herbolaria, supongo que, por tratarse de un médico 
xochimilca, las plantas -que llevan todas un nombre náhuatl- pertenecen al Altiplano. 

7 Justino Fernández, "Las miniaturas que ilustran el códice", enübellus ... , op. ci1., p. 242. 
8 Félix Zubillaga, citado por Efrén C. del Pozo, "Prefacio" en ibid., p. 242. 
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cardenal Francisco Barberini, quien lo donó con el resto de su extensa 
colección a la Biblioteca Vaticana. 

Se frustró, por lo tanto, el propósito fundamental en la elaboración 
de esta obra y todo hacía temer el fin del Colegio. 

Pero los franciscanos supieron hacer de la necesidad virtud y 
encontraron pronto la aplicación práctica de los vastos conocimientos 
de los colegiales tlatelolcas tanto las "antigüallas de los indios" como 
sobre los tres idiomas que manejaban. 

Los estudiantes se convirtieron, por lo tanto, en traductores 
e informantes. 

Encabezados por el gran latinista Antonio Valeriano, 
originario de Azcapotzalco, un cuerpo de traductores e 
informantes sobre cultura indígena produjo dramas re-
ligiosos, en náhuatl, para facilitar la aculturación. Dicho 
equipo colaboró con Maturino Gilberti en la preparación 
de su Gramática, publicada en 1559, y con Juan de Gaona 
y Alonso de Malina, en los estudios que éstos realizaron. 
Formaron parte de este cuerpo de trabajo, Hernando de 
Rivas, originario de Texcoco, Martín Egidio, Martín 
Jacobita, Bernardo Jerónimo, Antonio Ramírez, José de 
Castañeda, Gregorio de Medina, Mateo Sánchez, Boni-
facio Maximiliano y Diego del Grado, estos dos últimos 
nativos de Tlatelolco, Mateo Severiano, procedente de 
Xochimilco, y Pedro Juan Antonio. Cabe señalar que el 
propio Pedro Juan Antonio, hacia 1568, viajó a España 
para continuar sus estudios en Salamanca. 
1 ... ] 
Los trabajos de traducción no fueron descuidados. Fran-
cisco Bautista, originario de Contreras, tradujo a Tomás 
de Kempis, Imitación de Cristo, y del autor Diego de 
Estella, Vanidades del mundo; Pedro de Gante hizo lo 
mismo con el Flos Sa,nctorum. Además, obras como las 
Fábulns de Esopo y De consoLatJone philosophiae de 
Boecio también fueron traducidas. 

9 Mathes, op. cit., p. 26--27. 
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Naturalmente, todas estas obras se incorporaron al acervo del 
Colegio. 

1572 marca una nueva época, pues en ese año regresó fray Ber-
nardino de Sahagún al Colegio. Se encontró allí no sólo con los bien 
preparados informantes encabezados por Antonio Valeriano, sino con 
el mayor nahuatlato -digamos que europeo-de que tengamos noticia: 
fray Alonso de Molina. De tal modo que la enorme obra que consumió 
la vida de Sahagún resulta impensable sin el apoyo del Colegio de Santa 
Cruz. En este sentido, todos y cada uno de los libros escritos por fray 
Bernardino son un libro tlatelolca. Como lo es también la Monarquía 
indiana de fray Juan de Torquemada, guardián del convento de Santiago 
de 1603 a 1612 y constructor de la nueva iglesia. Las continuas y 
fatigosas referencias de la Monarquía al mundo clásico se explican en 
parte por la facilidad de consulta tanto de fuentes como de Catenas que 
la biblioteca le ofrecía. 

Pero volvamos a los alumnos. El ya tantas veces mencionado 
Antonio Valeriano no sólo fue informante de Sahagún, "excelentísimo 

, • fil, " , l • " 10 retonco y gran i oso.o y maestro mio en engua mexicana , como 
asienta Torquemada, sino que a él se atribuye el escrito conocido como 
Nican mopohua, considerado hasta hace pocos años como la primera 
noticia sobre la aparición de la Virgen de Guadalupe. 11 

Del colegio procede también, en 1579, la Rhetorica Christiana de 
fray Diego de Valadés, originario de Tlaxcala y lector de Santa Cruz 
desde 1553 hasta su ordenación dos años más tarde. Obra que logró lo 

10 Fray Juan de Torquemada, Monarquía indiana. Para facilitar la consulta, dado que hay 
varias ediciones accesibles, cito sólo por libro y capítulo. En este caso, lib. v. cap. 10. 

11 q,-. Ernesto de la Torre Villar y Ramiro Navarro de Anda, "Preliminar", Testimonios 
hispánicos guadalupanos, México, FCE, 1982, p. 1 O. El texto mismo del Nican mopohua 
aparece en las p. 27-35. 
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que el Libellus no había logrado, es decir, dirigir la atención de cuando 
menos algunos europeos hacia el Colegio. 

Por otra parte, como en la vida no todo han de ser desventuras, los 
laboriosos tlatelolcas tuvieron la suerte de tener imprenta desde 1597 
cuando los sucesores de Pedro Ocharte12 se instalaron en este lugar. 
Porque, en efecto, pocas cosas hay que provoquen mayor desánimo en 
un traductor o un autor que no saber si su trabajo será publicado o no. 
En el caso de los maestros y alumnos de Santa Cruz el esfuerzo corrió 
con suerte y los trabajos encontraron su salida natural. 

Algunos de los jóvenes alumnos fueron adiestrados tanto en el oficio 
de encuadernador como en el de componedor, y se encargaban de 
imprimir, sobre todo cuando se trataba de una obra en náhuatl. 

El primer impreso conocido de esta imprenta es el Confesionario en 
lengua mexicana y castellana de fray Juan Bautista y lleva la fecha de 
1599, seguido un año después por la colección de Huehuetlatolli13 

reunida por este mismo fraile. Las Advenencias para los confesores de 
los naturales del infatigable franciscano se imprimieron a los pocos 
meses. Todos estos libros aunque hayan aparecido bajo el nombre de 
un fraile español son, indudablemente, fruto de la cooperación entre 
frailes e indígenas. Así lo reconoce el propio fray Juan Bautista en el 
"Prólogo" a su Sermonario en lengua mexicana (1606) al mencionar, 
por ejemplo, al texcocano Hernando de Ribas "que con mucha facilidad 
traducía cualquier cosa de latín y romance en la lengua mexicana, el 
cual me escribió y tradujo, de cosas diversas, más de treinta manos de 
papel. .. " 14 Recuerda también a dos tlatelolcas, Agustín de la Fuente, 

12 Establecieron esta imprenta la viuda de Ocharte, su medio hermano Luis, y su hijo menor, 
Melchor, cuyo nombre o inicial aparece en las ediciones tlatelolcas. 

13 Libro de los huehuetlarolli, reproducción facsimilar, México, Comisión Conmemorativa 
del v Centenario del Encuentro de Dos Mundos, 1988. 

14 Fray Juan Bautista, "Prólogo" al Sermonario en lengua mexicana, citado por Miguel León 
Portilla, "Estudio introductorio" en ibid., p. 21. 
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"el cual, con el deseo de ver impreso el Sermonario que escribió, ha 
aprendido a componer y compone admirablemente y así va casi todo 
compuesto de la imprenta por él. .. ". 15 El otro fue Diego Adriano, quien 
"componía en la imprenta como lo pudiera hacer cualquier maestro por 
diestro que fuese en este arte". 16 

Llamé infatigable a fray Juan Bautista porque aun dentro de grupo 
franciscano su actividad casi resulta excesiva, pues se le quedaron 
inéditos -según el mismo "Prólogo"- tres libros de comedias. Igual 
suerte corrió la Comedia de los reyes de su admirado auxiliar Agustín 
de la Fuente. 17 

Pero la imprenta colegial no sólo se ocupó de textos bilingües, 
también rindió tributo a quienes, como el lego franciscano introductor 
de las carretas en la Nueva España, aportaron su esfuerzo en la gran 
obra de evangelización. Así, en 1602, apareció la Vida y milagros del 
santo confesor de Cristo fray Sebastián de Aparicio, el único de estos 
intrépidos hombres que ha llegado a ser declarado beato. 

Quzá como afirma Miguel Mathes, la muerte de Antonio Valeriano 
cerró este capítulo de nuestra historia, quizá terminó al morir el 
guardián, fray Juan Bautista, lo cierto es que no logró sobrevivir más 
que los primeros años del siglo XVII. Su decadencia y muerte lo fueron 
también de lo que fray Jerónimo de Mendieta llamó "la edad dorada" 
de la Nueva España. 

Y con este breve resumen termina la relación de los gozos y 
sinsabores de los habitantes del Colegio Imperial de Santa Cruz de 
Tlatelolco, fueran frailes, alumnos o libros. 

15 El texto dice "que escribió", León Portilla considera que puede ser "que transcribió", cfr. 
el "Estudio introductorio" citado en la nota anterior, p. 21 y 28. 

16 /bid., p. 21. 
17 /bid., p. 21-22. Del Paso y Troncoso editó esta Comedia, en Biblioteca NáhuaJI, vol. 1, 

cuaderno 3, Florencia, 1902. 
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FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS: 
CONCIENCIA DE ESPAÑA 1 

Quisiera aclarar antes que nada el porqué del título. La razón, que a mí 
me parece de mucho peso, es que, por su oficio mismo, cada uno 
de los frailes misioneros que aceptaban pasar a las tierras recién 
descubiertas se convertía en un representante de la "real conciencia" y 
parte de su misión era el velar por ella. Para entender esta peculiar 
posición habrá que recordar que el primer título de España ~espués 
el único reconocido- para la posesión de las Indias fue la evangeli-
zación de los indígenas, tarea exigida de hecho por los principios 
mismos del cristianismo. El procurar la conversión de los infieles o 
gentiles es deber de todo cristiano desde la época apostólica, ya que el 
Evangelio dice sencillamente "Id y enseñad a todas las gentes". Pero 
como estas palabras fueron dichas a los apóstoles, cuyo principado se 
había otorgado ya a Pedro, se sigue de ahí -según los exegetas- que 
este deber compete principalísimamente al papa y a los obispos. Ahora 
bien, dado que para el momento del descubrimiento de América era ya 
imposible -e inconcebible- que ni el papa ni los obispos se despla-
zasen a las nuevas tierras, lo que Alejandro VI hizo fue trasladar esta 
responsabilidad a los Reyes Católicos y, a cambio de ello, les hizo 
"donación y [concesión de] el señorío de todas las dichas islas y tierras 
firmes descubiertas". 2 La bula Inter caetera ha planteado desde enton-
ces toda clase de problemas, pero el primero de ellos quedó resuelto 
aun antes de formularse, en tanto que -puesto que los reyes tampoco 
podían consagrarse personalmente a la evangelización- el papa les 
ordenó "en virtud de santa obediencia, que envíen a las dichas islas y 
tierras varones buenos, temerosos de Dios, doctos, sabios y experimen-

Publicada originalmente en Fray Banolomé de las Cru-as. Trascendencia de su obra y 
doctrina, México, UNAM, 1985. 

2 Vid. fray Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana; como existen varias 
ediciones accesibles cito sólo por libro y capítulo, en este caso: lib. 1, cap. 111, donde aparece 
la bula completa. 
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tactos, para enseñar e instruir a los moradores de ellas en las cosas de 
nuestra santa fe católica". Es decir que, por cordillera, la responsabili-
dad de la predicación pasó así de los sucesores de los apóstoles -según 
la interpretación que el propio fray Bartolomé hizo de la bula- a "los 
prelados, los clérigos y frailes, teólogos y siervos de Dios". 3 En 
consecuencia, todos ellos se convertían en instrumentos para "descargar 
la real conciencia", frase que utilizaron una y otra vez al denunciar los 
abusos, las crueldades y las injusticias que se cometían en contra de 
los indígenas. Pero si todos ellos se sabían "conciencia" en este sentido 
y fueron capaces de acusaciones sin paliativos y de enfrentamientos 
abiertos en defensa de los indios, ¿por qué es fray Bartolomé el defensor 
por antonomasia, por qué fue su voz la que sacudió a Carlos v a tal 
grado que lo llevó a pensar en abandonar la empresa americana y la 
que quizá lo empujó al Yuste? ¿Por qué es él la conciencia pública de 
España y no otro de los muchos misioneros empeñados en la salvación 
temporal y eterna del indio? 

Para responder a estas preguntas -y aunque parezca un rodeo-
habrá que examinar primero lo que del padre Las Casas afirmó un muy 
ilustre contemporáneo suyo. Me refiero al franciscano Toribio de 
Benavente, Motolinía, y a su muy famosa carta al emperador, escrita 
en 1555. Allí, entre otras cosas, llama a fray Bartolomé, "hombre 
tan pesado, tan inquieto e importuno y bullicioso y pleitista ... tan 
desasosegado, tan malcriado y tan injuriador y perjudicial y tan sin 
reposo". 4 Estas palabras vejatorias ---difíciles de justificar en un 
franciscano y más difíciles aún por aplicarse al obispo de Chiapa- son 
a pesar de ello lo de menos. Lo verdaderamente importante es la 
profunda diferencia que delatan en cuanto a la manera de concebir 
la evangelización y la defensa del indio. Y sin embargo, por distintos 

3 Fray Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, cito también por libro y capítulo: lib. 
111, cap. CVII. 

4 Fray Toribio de Benavente o Motolinía, Memoriales o libro de las cosas de la Nueva 
España y de los naturales de ella, México, UNAM, 1971, p. 407. 
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que sean, Las Casas y Motolinía son sin duda alguna dos de las más 
altas expresiones espirituales de nuestro siglo XVI. No sabemos si Las 
Casas contestó al ataque, pero de cualquier manera, esta carta repre-
senta un escollo que generaciones sucesivas han tratado de salvar. Por 
lo común, se hace de uno y otro fraile el vocero de su propia orden y 
así se atribuye al grupo franciscano una postura vital de "defensa 
práctica del indio y de manifestación constante de este amor en la 
evangelización, la caridad y la administración de sacramentos", por su 
parte, Las Casas habría optado por "la vía teórica y jurídica "5, 
tradicional dentro de la Orden de Predicadores. O, en palabras del 
doctor O'Gorman, "Motolinía es el padre de los indios, Las Casas su 
abogado". No se trataría, por tanto, de un pleito personal, sino de un 
enfrentamiento que casi podría llamarse tradicional entre dos órdenes 
que desde sus inicios tuvieron características muy diferentes, aunque 
en forma optimista se las puede creer complementarias. Y el que Las 
Casas y Motolinía hayan sido dominico el uno y franciscano el otro se 
explica, en última instancia, por la tendencia racionalista del primero 
y la humildad amorosa del segundo. Aunque por la carta citada cabría 
preguntarnos si bajo el hábito franciscano de Motolinía no habría un 
hombre tan violento o más que el denostado dominico. 

La explicación de este enfrentamiento, de la pasión con la que fray 
Toribio juzgó entonces y se sigue juzgando hasta ahora la obra de quien 
debía ser sólo un obrero más en la mies de Cristo y aun el papel 
protagonista que Las Casas asume y que lo lleva a acaparar todos los 
elogios o todos los vituperios; la explicación de todo esto debe tener 
una razón más profunda y me parece que el propio fray Bartolomé habló 
con claridad de ella y que somos nosotros los que no hemos sabido 
oírlo. Me refiero a que fray Bartolomé fue un converso. Entiéndase, 

5 Jorge Alberto Manrique, ponencia, en Actualidad de Bartolomé de las Casas, México. 
Fomento Cultural Banamex, 1975, p. 22-23. 
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no hablo de que fuera un cristiano nuevo, sino de que fue un hombre 
que pasó por un proceso de conversión y salió de él despojado "del 
hombre viejo que se corrompe siguiendo la seducción de las concupis-
cencias", para revestirse "del hombre nuevo, creado según Dios en la 
justicia y santidad de la verdad", 6 de acuerdo con la descripción que 
hizo quien debió saberlo bien, puesto que también fue un converso: 
Pablo de Tarso. 

Es bien conocido que Las Casas fue clérigo y tuvo repartimiento de 
indios y tierra en Cuba y que en 1514 pasó por una profunda crisis cuyo 
resultado fue el hacerse campeón de los indios. Pero me parece que es 
lícito preguntarnos por lo que realmente le ocurrió y tratar de profundi-
zarlo. Vayamos al texto de su Historia: 

el clérigo Bartolomé de Las Casas [ ... ) andaba bien 
ocupado y muy solícito en sus granjerías, como los otros, 
enviando indios de su repartimiento en las minas a sacar 
oro y hacer sementeras, y aprovechándose de ellos cuanto 
más podía. 7 

Es decir, que, a pesar de su investidura, este clérigo no pasaba de 
ser un cristiano medio al uso de aquella época, hasta que, llegada la 
Pascua de Resurrección y habiendo de decir misa y predicar el sermón, 
leyó en el capítulo XXXIV del Eclesiástico8 sobre el verdadero culto a 
Dios: 

6 Efesios IV, 22-24. El texto castellano corresponde a la llamada Biblia de Jerusalén. 
7 Las Casas, Historia ... , lib. 111, cap. LXXIX. 
8 Versículos 21-27. El texto que aparece entre corchetas pertenece a la Vulgata, versión 

usada por Las Casas, pero ha desaparecido de versiones posteriores. 
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Sacrificar cosa injusta es hacer ofrenda rechazada, no 
logran complacencia los presentes de los sin ley. [ Sólo el 
Señor basta a los que esperan en él el camino de la verdad 
y de la justicia.) No se complace el Altísimo en ofrendas 
de impíos, ni por el cúmulo de víctimas perdona los 
pecados. Pan de indigentes es la vida de los pobres, quien 
se lo quita es un hombre sanguinario. Mata a su prójimo 
quien le arrebata su sustento, vierte sangre quien quita el 
jornal al jornalero. 

Leyó esto y comenzó a considerar la miseria y servidumbre que 
padecían los indígenas. De hecho, toda su vida a partir de ese momento 
va a ser la aplicación a la situación americana de esos pocos versículos. 
Esta lectura, pues, unida a las prédicas oídas anteriormente a los padres 
dominicos --que "no querían confesar y absolver" a los que tenían 
indios- obraron la conversión del clérigo. Como siglos atrás, unas 
cuantas palabras hicieron que Saulo cambiara de vida. Y también, lo 
mismo que el apóstol de los gentiles que, ciego después de la visión, 
se entregó a orar, el clérigo Las Casas se retiró a meditar y a leer y 

desde la primera hora que comenzó a desechar las tinie-
blas de aquella ignorancia nunca leyó [ ... 1 libro de latín 
o de romance [ ... ) en que no hallase o razón o autoridad 
para probar y corroborar la justicia de aquellas indianas 
gentes, y para condenación de las injusticias que se les 
han hecho y males y daños. 9 

El paso siguiente fue la renuncia a sus indio::: y su hacienda como 
señal visible del cambio, a lo que unió el propósito de pasar a España 

9 Las Casas, op. cit., loe. cit. 
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para informar al rey "de la perdición de aquellas gentes". Tarea en la 
que como sabemos agotaría sus días. 

Destaquemos ahora que una y otra vez, al volver hacia este episodio, 
Las Casas usará la palabra "conversión" y hablará de que Dios le había 
inspirado el celo para llevar a cabo su misión. De modo que es él mismo 
quien considera que, a partir de ese Pentecostés, Dios lo hizo su 
instrumento. Y no otra cosa es lo que afirman quienes han pasado por 
esa crisis, por esa lucha interior que llamamos precisamente conversión 
y que no implica necesariamente un cambio de religión, pero sí un 
cambio de vida. En todos los llamados conversos pueden reconocerse 
ciertas etapas -que en ocasiones forman una serie completa, en tanto 
que en otras puede faltar alguna- pero que de un modo u otro permiten 
seguir el proceso. 

El primer paso sería el de la iluminación, que ocurre a veces por 
medios sobrenaturales (como en Pablo o Agustín) o por un agente 
natural -una lectura, como en Ignacio de Loyola o el propio fray 
Bartolomé. Hay después un enfrentamiento con la verdad revelada o 
descubierta que será asumida radicalmente y partir de ella se hará una 
recapitulación del propio pasado, con el cual acabará por romperse, 
puesto que se verá como un total error. Antes de lanzarse a la acción a 
la que el converso se verá impelido a fin de hacer ver a los otros la 
verdad que él posee como el mayor de los bienes, habrá un periodo de 
oración o meditación, que será de tres días para Saulo y de meses para 
Agustín y para nuestro clérigo. A ello habría que añadir -y en todos 
los ejemplos citados es muy claro- la entrega al estudio que será visto 
como medio para cimentar la verdad descubierta. Por último, el 
converso se lanzará a la acción que, basada en esa visión única, tendrá 
visos obsesivos, pues es característica del converso la dureza del juicio 
que lo lleve a ser en algunos casos injusto consigo mismo -como Pablo 
o Agustín que muestran una conciencia extremada de la propia culpa-, 
pero también para con otros -como Lutero ¿,por qué no citarlo si es 
otro caso ejemplar?, Lutero que se excede al juzgar a la Iglesia 
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como este fraile dominico se excede al juzgar a España. ¿_No será ésta 
la explicación de esa actitud de fray Bartolomé que tanto irritó a 
Motolinía y a muchos otros de sus contemporáneos, precisamente por 
su radicalismo? 

Porque a partir de su conversión --que como vemos puede ajustarse 
perfectamente al esquema anterior- fray Bartolomé de Las Casas sólo 
tendrá una forma de juzgar y ésta será la regla evangélica. De ahí, lo 
que el doctor O'Gorman llamó en otra ocasión su larga serie de fracasos: 
el gobierno de los padres jerónimos, la evangelización pacífica de la 
Verapaz, las Leyes Nuevas, su gestión pastoral en Chiapas, la discusión 
doctrinal en Valladolid, que a nada llegaron. 10 Y ello a pesar de que 
las intenciones no podían ser más justas, más cristianas, más beneméri-
tas, más loables. Yo estimo que fue precisamente por esto por lo que 
fracasaron. Porque los dieciséis siglos que separan al Evangelio de su 
aplicación práctica propugnada por Las Casas hacen de la empresa 
un imposible, si es que no lo era ya desde un principio. Y por si alguien 
dudara de ello, bastará con recordar las terribles luchas internas que la 
aplicación de la regla de San Francisco, basada toda ella en el Evan-
gelio, causó dentro de su orden. 

Por lo que respecta a fray Bartolomé hay dos escritos suyos en los 
que queda especialmente de manifiesto esta intención de vivir uno 
mismo y de hacer vivir a los demás conforme a la ley evangélica. Me 
refiero al llamado "Confesionario" 11 y al Del único modo de atraer a 
todos los pueblos a la verdadera religión. 12 

10 Edmundo O'Gorman, ponencia, en Acrualidad ... , p. 9-10. 
11 Fray Bartolomé de las Casas, Trarados, "[Tratado séptimo] Aquí se contienen unos avisos 

y reglas para los confesores que oyeren confesiones de los españoles ... ", México, FCE, 
1965, p. 853-913. 

12 2ª ed., México, FCE, 1975. 
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No es posible hacer ahora un análisis detallado de ninguno de los 
dos libros. El doctor Silvio Zavala al hablar del primero afirma que "el 
enrarecimiento de su [ de fray Bartolomé] atmósfera racional culmina 
en su famoso 'Confesionario' donde el divorcio de toda contemplación 
práctica es absoluto", 13 con lo cual parecería darme la razón. Se trata 
de un escrito muy particular, puesto que las doce reglas que propone 
sólo deben aplicarlas los confesores a tres géneros de personas: con-
quistadores, encomenderos y mercaderes (digamos de paso que la 
inquina contra estos últimos parece ser general en el siglo XVI, como 
puede verse por el Confesionario mayor del franciscano Alonso de 
Molina, destinado éste a los confesores de indios). Pero aún particu-
lariza más, ya que en el último caso no entran todos los mercaderes, 
sino sólo los que comerciaron con armas, "como arcabuces, pólvora, 
ballestas, lanzas y espadas, y lo peor de todo, caballos" a las guerras 
contra los indios. 

Es un escrito pequeño y fácil de resumir. De hecho, el propio autor 
lo hizo ya al asentar desde un principio que: "todas las cosas que se han 
hecho en todas estas Indias, así la entrada de los españoles en cada 
provincia como la sujeción y servidumbre en que pusieron a estas 
gentes ... es todo injusto, tiránico y digno de todo fuego infernal". 14 

O, resumiendo aún más, todo ha sido robo con los mayores 
agravantes posibles, a tal grado que incluso lo que debiera ser más 
respetado por un cristiano, el nombre de Cristo, se ha convertido en 
"infamia y aborrecimiento". Ahora bien, puesto que ha habido robo, 
el ladrón está obligado a restituir antes de que el confesor pueda 
absolverlo. Hasta este punto el texto sólo sería notable por su concep-
ción de la conquista que lleva a la gravísima conclusión de hacer del 

13 Silvio Zavala, "Indigenistas del siglo xv1", en Sur, año vm, núm. 42, maIZo de 1938, 
p. 75. 

14 "Confesionario", p. 873. 
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mismo emperador un ladrón, ya que, como bien deduce Motolinía, s1 

ha habido injusticia y tiranía, "buena estaba la conciencia de Vuestra 
Majestad, pues tiene y lleva ... la mitad o más de todas las provincias 
y pueblos ... y los encomenderos y conquistadores no tienen más de lo 
que Vuestra Majestad les manda dar" .15 

Por otra parte, y esto añade otro elemento extraordinario, la resti-
tución ha de hacerse ante escribano público y con caución jurada. El 
confesor que no tome estas medidas "ha de temblar de no ser compañero 
y partícipe del crimen y pecado del que roba y destruye a los próji-
mos". 16 Las medidas son draconianas y el escándalo causado por el 
"Confesionario" es perfectamente explicable. Si bien es posible que tal 
escándalo hubiera sido mucho menor si los interesados hubieran vuelto 
los ojos no ya a los escritos de la Patrística -mucho más duros que el 
de fray Bartolomé-, sino a la ley evangélica misma que es en lo que 
el dominico basa su alegato, como puede comprobarse por el texto, 
pues al lado de las necesarias y usuales citas de cánones y legistas en 
que tan pródiga es la época, lo que el fraile cita al final del "Confesio-
nario", para advertencia de los confesores, es el pasaje del siervo fiel 
y prudente, tomado de San Mateo, 17 que refuerza con pasajes semejan-
tes de la Primera epístola a los corintios18 y de la Primera epístola de 
Pedro. 19 Por lo que respecta a los españoles en general, sean de la clase 
que fueren, al dominico le basta con volver al precepto básico del 
cristianismo que es, por ello mismo, el más difícil: "todo cuanto queráis 
que os hagan los hombres, hacédselo también vosotros", 20 que resu-
mido no significa otra cosa que "amarás a tu prójimo como a ti 

15 Motolinía, op. cit., p. 406. 
16 "Confesionario", p. 909. 
17 Mt XXIV, 45, en "Confesionario", p. 889. 
18 1 Cor IV, 1-2, en "Confesionario", p. 889. 
19 1 Pedro IV, 10, en "Confesionario", p. 889. 
20 MI vn, 12, en "Confesionario", p. 889. 
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mismo". 21 Pero como dije antes, en dieciséis siglos se olvidan muchas 
cosas y se crean muchos intereses. 

Si tenemos en cuenta la tónica no sólo del "Confesionario", sino de 
la vida misma de fray Bartolomé, ninguna extrañeza puede causar que 
su libro De unico vocationis modo recurra a los Padres de la Iglesia 
griega y latina22 en apoyo de lo que en la edad apostólica fue algo natural 
y comprensible de suyo: que la predicación cristiana es cuestión de 
convencimiento y ejemplo y no debiera ser nunca compulsión y 
violencia. El modo de atraer y llevar a los hombres a Cristo no puede 
ser otro que el que siguió al Maestro, la vía de "la paz y la mansedumbre 
del amor y la benignidad ... modo lleno de caridad y suavidad, de 
dulzura, humildad y alegría". 23 Con todas las reservas del caso -que 
amerita como es evidente un estudio mucho más profundo-, puede 
decirse que nada hay en los escritos de Las Casas que no estuviera antes 
en el Evangelio y que si su empresa provocó escándalo se debió a que 
el espíritu de los tiempos soplaba ya por otros rumbos. Cabría añadir 
que si Las Casas fue -como creo- un hombre que llegó a sus 
convicciones por la lucha y la crisis internas, es decir, si fue un 
converso, su destino fue igual al de todos ellos -porque si algunos 
llegaron a santos y otros pararon en herejes- todos son siempre piedra 
de escándalo. 

21 Mt xxn. 38, en "Confesionario", p. 889. 
22 Cfr. la "Advertencia" de Agustín Millares Cario al Del único modo ... , p. 12. 
23 Del único modo ... , p. 342. 
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FRAY ALONSO DE LA VERACRUZ, INTRODUCTOR DE LA 
FILOSOFÍA EN LA NUEVA ESPAÑA 1 

Debo reconocer que la primera vez que oí hablar de fray Alonso de la 
Veracruz -y de ello hace ya más años de lo que me gustaría-, su 
figura no me fue nada atractiva, ya que lo único que vi en él fue 
a un repetidor de la filosofía escolástica, de suyo árida y poco atrayente. 
Tal juicio pudo deberse a mis pocos años de entonces, pero también a 
la forma en la que se enseñaba filosofía, pues para el criterio hegeliano 
de la Facultad la humanidad parecía haber pensado sólo en dos lenguas: 
en griego y en alemán. Así, fuera de los grandes sistemas clásicos y de 
Kant y sus seguidores, lo demás era anecdótico y casi superficial, 
aunque, desde luego, algunas grandes figuras -San Agustín, Descartes 
o Hume- merecieran a veces algún cursillo. Pero de los problemas 
planteados por la transición del mundo helénico al cristiano no recuerdo 
haber oído nunca ningún comentario. Como tampoco lo oí sobre los 
problemas que surgieron a raíz del descubrimiento del Nuevo Mundo 
y de su incorporación a la cristiandad. Si llegué a interesarme por la 
obra de fray Alonso fue por un camino diferente -que por desgracia 
nada tenía que ver con los cursos mismos de filosofía- aunque fuera 
un camino abierto por José Gaos. Fue la lectura de muchos de sus libros 
y artículos, a más del trato directo con el maestro, lo que me llevó a 
descubrir la profundidad y dificultad de la introducción no sólo de la 
filosofía, sino de toda forma de vida europea en este continente. 

Porque si bien a veces se tiene la impresión de que los españoles, 
una vez terminada la conquista, pudieron hacer lo que quisieron con 
esta especie de tabula rasa a la que quedó reducida América y, de 
hecho, puede haber sido así en los territorios deshabitados, no debe 
olvidarse que los dos grandes virreinatos, México y Perú, se levantaron 
sobre poblaciones indígenas con una cultura propia que, a pesar de la 

Publicado originalmente en Homenaje a fray Alonso de la Veracruz en el IV centenario de 
su muene (1584-1984)", México, UNAM, 1986 
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conquista militar, perduró y fue defendida denodadamente frente a 
la llamada conquista espiritual. 

Así, a pesar de la machacona insistencia con que las regiones 
americanas fueron bautizadas con nombres europeos y la geografía 
rebosa de Nuevas Granadas, Vizcayas, Galicias y aun de una Nueva 
España, no es creíble que ninguno de los conquistadores, fuera soldado 
o fraile, haya pensado en la reproducción clónica (se diría ahora) de la 
sociedad que había dejado atrás. De Colón a Torquemada, los escritos 
de este siglo son un recuento de las maravillas insospechadas que iban 
saliéndole al paso al autor y en todos ellos existe la conciencia clara de 
estar ante algo nuevo y distinto, aunque esto les haya llevado en 
ocasiones a creer que podrían moldearlo a su antojo. Por ello, su intento 
parece haber sido la creación de una sociedad nueva, depurada de todos 
los excesos y vicios de la vieja Europa. Tal anhelo es fácilmente 
rastreable en lo escrito por los actores de esta empresa y se refleja 
también en las utopías de la época, cuyo escenario es América. 

De hecho, el europeo que llegó a estas tierras estaba dispuesto a 
aceptar todas las novedades que se le ofrecían y la transculturación se 
realizó sin esfuerzo ni deliberación algunos en muchos terrenos. Nadie 
pretendió encontrar un nombre nuevo para las plantas y animales 
desconocidos. Se tomó simplemente el usado por los naturales y muy 
pronto el sonoro castellano de los conquistadores se llenó de sonidos y 
voces desusados que acabarían por dar nueva inflexión a la lengua. 
Tampoco desdeñaron como alimento o medicina lo que la tierra les 
proporcionaba y aun en el terreno político estuvieron dispuestos a 
mantener -dentro de la república de indios- estructuras que juzgaron 
buenas. 

En un solo terreno no cabía transición alguna y éste era el de la 
religión, porque si bien aquí también -como ya se había hecho en 
Europa- se aceptaron formas consideradas inocuas que dieron gran 
vistosidad a las celebraciones litúrgicas, la teología y la filosofía que le 
servían de base no admitían modificación alguna ni tampoco adaptación 
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al medio humano. Sólo cabía la transmisión completa, el trasplante 
directo con la confianza en que prendiera. 

De este modo, al interesarme por los problemas de transculturación 
cuyo resultado es esta cultura que llamamos nuestra volví a encontrar 
a fray Alonso. Pero un fray Alonso muy alejado del seco profesor de 
filosofía, del mero repetidor de un pensamiento anquilosado de mi 
primera impresión. Ahora, en este complejo escenario, en esta encru-
cijada de utopías, en este abismo que "llama a otro abismo [porque] 
todas las cosas de estos indios son un abismo de confusión", 2 según 
palabras de Betanzos; en esta confusión pues en la que la teología 
escolástica, al intentar ordenar y solucionar problemas insospechados 
para la mente medieval, tuvo que revisar y profundizar sus ideas y llegó 
a una inesperada renovación, fray Alonso va a aparecer como uno de 
los principales actores. Misionero y maestro de indios, conocedor del 
tarasco, se disputará con el franciscano fray Jacobo Daciano el honor 
de haber sido el primero en dar el sacramento de la eucaristía a los 
indígenas, cuya causa defendió tan denodadamente, mostrando con ella 
lo bien que había aprovechado las lecciones de su maestro Vitoria. 

Ahora bien, llegados a este punto, creo que cabe preguntarnos si 
efectivamente fray Alonso fue, como lo afirmó Oswaldo Robles, "el 
primero que explicó la filosofía en el continente americano". 3 

A primera vista no parece ser así, pues aun sin tomar en cuenta el 
famoso "Coloquio de los Doce" al que hacen referencia todos los 
cronistas franciscanos, hay, como veremos, otros antecedentes. Por lo 
que respecta al Coloquio, los doce primeros misioneros franciscanos, 

2 Fray Domingo de Betanzos, citado por José Ma. Gallegos Rocafull, "La filosofía en México 
en los siglos xv1 y xvn", en Esrudios de hisloria de la filosofía en México, México, UNAM, 

1963, p. 128. 
3 Oswaldo Robles, "Introducción" a Fray Alonso de la Veracruz. Los libros del alma. Libros 

I y II, México, UNAM, 1942, p. 11. 
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recién llegados a la Nueva España en 1524, intentaron entablar una 
discusión teológico-filosófica con los "caciques y principales" indígenas 
que Cortés hizo reunir para este efecto. Sirviéndose de Jerónimo de 
Aguilar o de algún otro anónimo intérprete del conquistador (y a veces 
sospecho que pudiera haber sido la Malinche), los frailes se esforzaron 
por exponer la doctrina cristiana; oído su discurso, los señores de 
Tenochtitlan respondieron dándoles muy cumplidas gracias, o sea que 
el fracaso fue total, pues "estos señores y ministros principales no 
consentían ley que contradice a la carne", 4 a lo que debe agregarse su 
completo desconocimiento en cuanto a "disputas" teológicas o filosófi-
cas. 

Sin embargo, a pesar del impasse al que se llegó en este sentido, es 
de creer que en todos los primeros conventos franciscanos, lo mismo 
que después en los dominicos y agustinos, haya habido los cursos de 
"artes" necesarios para la formación de los futuros religiosos. Quizá no 
esté de más decir algo acerca de la estructura de los estudios superiores 
en aquella época. Desde el establecimiento de las primeras universi-
dades europeas, las llamadas "artes" eran la base y fundamento de 
cualquiera de las profesiones que, por cierto no eran muchas: teología, 
derecho sagrado y profano y medicina. Para el siglo XVI, el curso de 
artes estaba formado por lo que se llamaba la dialéctica y la física. De 
éstas, la primera comprendía, desde el siglo XIII, el Organon aristotélico 
completo y la segunda -que hoy llamaríamos "filosofía natural" -
partía de los ocho libros de la Física de Aristóteles a los que se agregaba 
el De caelo, el De generatione et corruptione, la Meteorologica y 
culminaba con el De Anima. Se tenía así, en este último caso, un curso 
que comprendía toda la ciencia natural, desde sus primeros principios 
hasta el ser humano. 

4 Fray Toribio de Benavente o Motolinía, Memoriales o libro de las cosas de la Nueva 
España, México, UNAM, 1971, p. 34. 
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Pero, volviendo a la Nueva España y a la frustrada disputa teológica 
entre franciscanos y sacerdotes indígenas, me parece evidente que una 
de sus consecuencias fue que los misioneros desistieran, cuando menos 
por algún tiempo, de la conversión de los principales y concentraran 
sus esfuerzos en los jóvenes. Estos contaban ya desde el año anterior 
( 1523) con una escuela a cargo de fray Pedro de Gante. Y a fines de 
1525, el oidor Rodrigo de Albornoz solicitó a la corona el real 
apoyo para establecer un colegio en el que "los hijos de los caciques 
y señores ... se instruyan en la fe [y] les muestren a leer y gramática y 
filosofía". 5 Casi por demás está decir que este plan fracasó y podemos 
preguntarnos, entre otras cosas, si el oidor consideraba que ya para 
entonces se había superado el obstáculo del idioma. Sin embargo, los 
jóvenes indígenas mostraban ser tan aptos que los franciscanos no 
cejaron nunca en su empeño de proporcionarles una educación superior 
que pudiera llevarlos hasta las sagradas órdenes. Por fin, sus esfuerzos 
-secundados por el primer arzobispo fray Juan de Zumárraga y por el 
presidente de la audiencia don Sebastián Ramírez de Fuenleal, a los que 
se unió de inmediato el primer virrey, don Antonio de Mendoza- se 
realizaron al abrirse el 6 de enero de 1536 el Colegio Imperial de Santa 
Cruz de Tlatelolco. Los estudios, que debían durar tres años, 6 com-
prendían lectura, música, retórica, lógica, filosofía y teología, todo en 
latín, y estuvieron a cargo de fray Arnaldo Bassacio, "de nación 
francés", quien después fue auxiliado por fray Juan de Gaona. 

Es pues este Colegio y no el de Tiripitío la primera escuela de 
estudios superiores en la Nueva España y serían estos dos franciscanos 

5 José Ma. Kobayashi, La educación como conquista, México, El Colegio de México, 1974, 
p. 300. 

6 Este dato, que no he visto en ningún otro documento, está tomado de Miguel Mathes, 
Sama Cruz de Tlatetolco: la primera biblioteca académica de las Américas, México, SRE, 
1982, p. 23. 
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y no fray Alonso de la Veracruz los primeros maestros de filosofía. 
¿Por qué entonces ha recaído el honor sobre el agustino? 

Me parece -a más de haber sido el Colegio de Tlatelolco otro gran 
intento fallido- que la razón está en que se trataba de cursos que, lo 
mismo que los de Tiripitío y los de los conventos de cada orden, eran 
cursos cerrados, destinados a la formación de nuevos sacerdotes y que, 
en este sentido, estaban muy lejos de tener el rigor de una cátedra 
universitaria. Fray Alonso fue el primero en explicar un curso público 
de filosofía, en un recinto universitario y ante unos alumnos no 
necesariamente destinados al sacerdocio. 

Se trataba, además, por así decirlo, de un profesional con experien-
cia en la universidad de Salamanca y no de un fraile docto sin duda, 
pero a quien quizá sólo las circunstancias obligaban a tomar el papel de 
maestro de filosofía para el cual no sentía una especial vocación. 

A ello debe agregarse que, como prueba de la entrega de fray Alonso 
a la filosofía, las primeras obras sobre esta disciplina escritas y 
publicadas en México fueron precisamente las de él. Y ahora sí, una 
vez deslindados los campos, habrá que examinar más de cerca la labor 
del agustino. Quiero destacar que este "examinar más de cerca" es 
relativo y no pasará de ser un buen deseo ya que las tres obras filosóficas 
publicadas (de la cuarta ya ha hablado detenidamente el doctor Zavala) 
son otros tantos pesados tomos en folio que llegan a las setecientas 
páginas a dos columnas y que, por ello, difícilmente pueden ser 
analizadas en un artículo. 

Las obras llevan por título: Recognitio Summularum, Dialectica 
Resolutio y Physica Speculatio y corresponden punto por punto a lo que 
se esperaba de un curso de artes, ya que las dos primeras cubren el 
Organon aristotélico en su totalidad, en tanto que la tercera es una 
filosofía natural en el sentido que se explicó antes. Todas fueron 
redactadas en latín y editadas en México. Los tratados de lógica en 
1554, es decir, apenas un año después de iniciados los cursos de la 
Universidad y la tercera en 1557. Existen tres ediciones salmantinas 
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posteriores, hechas en 1562, 1569 y 1573, de modo que de cada una 
de ellas hay cuatro ediciones publicadas en vida del autor. No tenemos 
ninguna edición moderna, puesto que la hecha de la Dialectica Resolutio 
por Ediciones de Cultura Hispánica en Madrid en 1945 es una edición 
facsimilar. Tampoco hay traducción completa. El padre Ismael Quiles 
tradujo sólo parte de la cuestión cuarta y toda la quinta de la Dialectica 
y Oswaldo Robles publicó únicamente dos de los tres libros De anima. 
Como vemos, en este sentido todo está por hacerse. 

Sin embargo, comentarios no faltan y debo citar tanto al padre 
Burrus como a su discípulo Armandoz Garmendia, al agustino Ennis, 
a Gallegos Rocafull, a Vicente Muñoz Delgado, a Francisco Guerra, a 
Walter Redmond, a Kurt Reinhart, a Juan Carlos Torchia Estrada, 
a los ya mencionados Ismael Quiles y Oswaldo Robles y a los doctores 
Gómez Robledo y Zavala. 7 

Con esto, pasemos a ver las obras de lógica. Mencioné antes que la 
lógica aristotélica completa no se conoció en Europa antes del siglo XIII. 

Lo que hasta entonces había recibido ese nombre -y que después se 
llamaría ars vetus- estaba compuesto por la Isagoge de Porfirio, las 
Categorías y el De interpretatione de Aristóteles y algunos comentarios 
de Boecio. Al conocerse después el Organon, éste recibió el 
nombre de Ars o Logica nova, y toda la lógica escolástica se basa en 
una u otra de estas artes. Por lo que respecta a las Summulas, éstas son 
compendios sistemáticos con una intención práctica; el preparar al 
estudiante para las numerosas disputas en las cuales estaba obligado 
a participar de acuerdo con las ideas pedagógicas de la época. El más 
famoso de los maestros medievales por lo que a las Summulas se refiere 

7 Tomo esta lista de comentaristas del artículo de Juan Carlos Torchia Estrada, "Fray Alonso 
de la Veracruz: guía temático-bibliográfica", que el anuario Latinoamérica (17), 1 984, 
publicó como homenaje a fray Alonso en el cuarto centenario de su muerte. 
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fue Pedro Hispano en cuya obra se inspira el primer tratado del padre 
Veracruz. 

Hay, con todo, diferencias notables. Fray Alonso 

excluye de sus súmulas la Isagoge de Porfirio y las 
Categorías de Aristóteles, que pasan a su Dialectica 
Resolutio. Mantiene en cambio, del Organon, los comen-
tarios al De interpretatione, los Primeros anaUticos, los 
Tópicos y los Elencos. 8 

Su propósito al escribirla fue claramente pedagógico y así reconoce 
en el Proemio que quiere evitar a sus alumnos la pérdida de tiempo que 
implica el estudio de las minucias de la lógica y quiere por tanto 
proporcionarles sólo lo necesario: 

... omitimos adrede lo que suelen los sumulistas tratar 
hasta la náusea ... 

Fray Alonso se hizo pues eco de las críticas a la lógica enrarecida y 
complicada de la escolástica en decadencia e intentó, sin mayor éxito a 
mi juicio, simplificar los textos. Redmond lo considera así también al 
asentar que si bien el "estilo es escueto [es] bastante denso" y su 
contenido presenta "considerable dificultad". 

La Recognitio está compuesta por cuatro tratados. El primero 
( "Tractatus Summularum ") se dedica al análisis de los distintos tipos 
de términos que se reconocían en las súmulas, de acuerdo con 
la distinción de Boecio, lo mismo que sus propiedades. Lo sigue el 
"Tractatus de Oratione", basado en el De interpretatione y es "la glosa 
y explicación del primer tratado de Pedro Hispano, cuyo texto trans-

8 /bid. 
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cribe". 9 El tercero, llamado "Tractus Exponibilium", resulta muy 
curioso, no por su tema -las proposiciones exponibles, es decir, las 
proposiciones que piden un análisis mediante más de un enunciado-, 
sino porque su autor la juzga "inútil en su mayor parte", lo que unido 
a que la "versión no parece distinguirse mucho de la que daban los que 
él [Veracruz] llama sofistas", 10 nos lleva a pensar que es superfluo y 
que fray Alonso no actuó de acuerdo con el propósito asentado en 
el Proemio. El "Tractatus Syllogismorum", que ocupa el cuarto lugar, 
es como puede verse por su título, un estudio de los silogismos y en él 
vuelve a Pedro Hispano, "cuyo texto transcribe y comenta". Muñoz 
Delgado, de cuyo comentario he venido haciendo uso, al señalar que 
estos cuatro primeros tratados abarcan todo lo que se entendía 
por súmulas, señala también que "esta primera parte, en su conjunto, 
se parece demasiado a los tratados lógicos precedentes". 11 O sea, que 
hasta aquí lo que tenemos es un libro más sobre lógica que poco se 
distingue de los demás. 

En cambio, en la última parte ( "Tractatus de Loe is Dialecticis seu 
de Topicis", es decir, comentario a los Elencos y los Tópicos) es 
evidente la influencia de "la interpretación humanista de la lógica", en 
especial la de Agrícola y Titelmann. De modo que, en última instancia, 
la Recognitio es un libro formado por dos partes contradictorias en cierta 
manera, ya que Veracruz "es prerrenacentista en la lógica de la primera 
parte y plenamente humanista en la de este apéndice" .12 

La segunda obra de lógica escrita por fray Alonso, la Dialectica 
Resolutio, fue publicada -como ya se mencionó- el mismo año que 

9 Vicente Muñoz Delgado, "Alonso de la Veracruz ante la reforma de la lógica", en Ciudad 
de Dios, vol. 87, 1974, p. 466. No me fue posible consultar este artículo, por lo que esta 
cita -como todas las de este autor- están tomadas del artículo de Torchia Estrada. 

10 /bid. 
11 /bid. 
12 /bid., p. 467. 
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la primera y así debía ser, puesto que de hecho se trata del complemento 
y término necesarios al estudio de la dialéctica. Este libro lleva la misma 
intención del anterior, es decir, proporcionar al estudiante un manual 
que le sirviera de apoyo en sus estudios. Actualmente puede 
sorprender que un manual alcance la extensión de estos libros, pero hay 
que recordar que si la obra de Tomás de Aquino lleva el nombre de 
Summa es porque tenía un propósito igual. 

La Dialectica Resolutio se compone de tres tratados que se ocupan, 
respectivamente, de los predicables, los predicamentos y los posterio-
res. Trata, por lo tanto, de la Isagoge de Porfirio (los predicables), las 
Categorías de Aristóteles (los predicamentos) y, desde luego, el último 
se refiere a los Analíticos posteriores, cuyo texto original presenta. 13 

De esta obra, Muñoz Delgado destaca la asombrosa erudición del 
autor que atribuye en parte al material que trajo de Europa y también 
a que muchas citas son evidentemente de segunda mano. En síntesis, 
para este comentarista, el agustino tiene una 

13 /bid. 

postura [ ... ] moderada y supone una vía media, algo así 
como un compromiso entre los ideales de la lógica 
humanística y la permanencia de la lógica anterior [ ... ] 
Podemos concluir que el padre Alonso, a pesar de trans-
cribir los denuestos renacentistas contra la lógica ante-
rior, conserva, sin embargo, la mayor parte de sus 
tratados, con alguna ligera reforma en el lenguaje y en la 
ordenación del material. Piensa que hay que volver al 
Estagirita, príncipe de la lógica, pero conserva muchos 
elementos extraaristotélicos, aunque sin tener conciencia 
de lo que es aristotélico y de lo que no lo es. 14 

14 /bid., p. 472-473. 
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Antes de pasar a la tercera y última de las obras filosóficas de fray 
Alonso, quisiera mencionar, aunque sea de paso, que tanto Walter 
Redmond como Mauricio Beuchot han trabajado estos dos libros de 
lógica que intentan verter al lenguaje de la lógica simbólica. Ambos se 
muestran muy entusiasmados ante la labor emprendida y Redmond 
asienta que "pese a las evidentes diferencias, los intereses lógicos e 
incluso los métodos formales de fray Alonso de la Veracruz no distan 
mucho de los de sus colegas de hoy" y que su manejo de la problemática 
lógica "puede sugerir ... acercamientos a los planteamientos de la lógica 
actual" .15 

Si ahora pasamos a la última de estas obras, la Physica Speculatio, 
veremos que también es un trabajo aristotélico, aunque se trata de un 
Aristóteles comentado por los escolásticos. Como ya mencioné, es 
un libro que hoy llamaríamos de "filosofía natural", ya que a partir 
de los ocho libros de la Física, es decir que los primeros principios de 
la naturaleza, se llega al hombre mediante el De Anima, pasando 
por el De Caelo, el De Generatione et Corruptione y la Meteorowgica. 
Esta forma de entender la filosofía natural es la propia de la escolástica 
y la repite, en tono menor, el contemporáneo de fray Alonso, el 
protomédico Francisco Hernández, y en nuestros días el jesuita Cople-
ston. 

Con todo, son muchos las interrogantes que pueden plantearse con 
respecto al tratamiento que este fraile agustino da al tema aristotélico-
escolástico, sin que puedan resolverse por el momento, puesto que 
carecemos aún no sólo de un comentario completo del libro, sino de 
una traducción. 

García Icazbalceta, al comentar, muy brever.-.~nte por cierto, la 
Phisica Speculatio, critica a fray Alonso diciendo que 

15 Walter Redmond, "La lógica en la Nueva España: aspectos de la obra de fray Alonso", 
Larinoamérica (12), 1979, p. 253. 
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sobre todo en la que llama Física es tan oscuro e inútil 
como puede serlo cualquier otro [seguidor) de su escuela 
[ ... ) llena sus páginas con la máquina metafísica que 
ocupaba entonces el lugar de la verdadera física experi-
mental. Cercenó algufias ramas suqerfluas, pero no se 
atrevió a meter la hoz en la maleza. 6 

En realidad, lo único que le reconoce es una buena intención y "un 
espíritu menos servil que el de la generalidad de los profesores de 
su época", con lo cual el propio Icazbalceta demuestra una falta 
de conocimiento no sólo filosófico, sino incluso histórico, ya que 
enjuicia a fray Alonso con un criterio decimonónico y lo que pide el 
agustino es salirse de su escuela y de su época y comportarse como un 
moderno. 

Como afirma Torchia: 

el marco para el análisis de la Physica de Veracruz estaría 
dado, básicamente, por el desarrollo de la filosofía natural 
dentro del pensamiento escolástico y por la marcha de las 
ciencias naturales durante el renacimiento. Además, fray 
Alonso, es producto de la universidad de su tiempo y la 
'ciencia' moderna tiene peculiares relaciones (y falta de 
relación, en algunos casos) con la enseñanza universi-
taria. Es sabido que en los siglos XVI y XVII no siempre 
la universidad acompañó el avance científico [ ... ) En el 
caso de las universidades renacentistas italianas, por 
ejemplo, se ha mostrado que si bien en lo que hoy 

16 Joaquiín García Icazbalceta, Bibliografía mexicana el s iglo XVI, México, R::E, 1954, 
p. 144. 
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llamaríamos física y astronomía el avance se realizó 
en el terreno extrauniversitario, en medicina se obtu-
vieron grandes progresos en la universidad. 17 

Ahora bien, como ya mencioné no existe un comentario completo 
de esta obra, sí hay traducción al castellano de los libros 1 y 2 del De 
Anima y un comentario sobre ellos. Oswaldo Robles puso muy en claro 
que el texto no es un comentario de Aristóteles, sino un comentario 
escolástico de base aristotélica, como por lo demás era lo usual. Fray 
Alonso se esforzó por situar "su propio modo de pensar ante las 
afirmaciones contrarias y recurre frecuentemente a la autoridad de 
los grandes pensadores escolásticos y Padres de la Iglesia, señalada-
mente San Agustín". Robles señala también la enorme información del 
agustino "aun en cuestiones anatomo-fisiológicas" y sus excelencias de 
exposición y método, aunque finalmente debe reconocer también "sus 
defectos de monotonía, aridez y esquematismo" .18 

En cambio, Francisco Guerra, quien reunió y comentó las ideas 
biológicas que aparecen a lo largo de la Phisica Speculatio, no escatimó 
los elogios. Para este comentarista, se trata de la obra "más dura y la 
de mayor trascendencia científica de todas las escritas por fray 
Alonso" .19 A decir verdad, los elogios de Guerra me parecen exagera-
dos, cuando menos en algunas ocasiones. Por ejemplo, asienta que el 
agustino es "tal vez el primer escolástico en echar por tierra las fantasías 
medievales acerca de las influencias mágicas como productoras de 
curaciones milagrosas". 20 Lejos de mí el negar la existencia de la magia 

17 Torchia Estrada, art. cit. 
18 Oswaldo Robles, "En tomo al De Anima de fray Alonso de la Veracruz", en Filosofía y 

Letras, XXIV, núms. 47-48, julio-agosto 1952, p. 157-158. 
19 Francisco Guerra, "Las ideas médicas de fray Alonso de la Veracruz", en ibid. 
20 /bid., p. 170. 
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y la astrología en la Edad Media, pero me parece que siempre debe 
tenerse en cuenta la clara distinción que ya la Summa theologica 
establece entre un manejo lícito y otro ilícito de los conocimientos sobre 
el movimiento de los cuerpos celestes. Y sin ir tan lejos, el padre 
Veracruz tampoco es un caso aislado en la Nueva España, ya que el 
antes mencionado Francisco Hernández afirma lo mismo en sus dos 
obrillas sobre filosofía natural, escrita la primera en castellano en 
España y reelaborada después en latín durante su estancia en México. 

Para terminar, quisiera hacer resaltar una característica, quizá solo 
anedótica, pero que muestra lo profundo de la experiencia novohispana 
del padre Veracruz. Me refiero a la casi continua inserción de referen-
cias a esa tierra a lo largo de su Physica. Guerra menciona la descripción 
de las influencias climatológicas mexicanas, en especial de la 
ciudad de México (¡ qué diría si la viera ahora!) que pueden afectar 
la salud del hombre, y también su registro de la altitud de nuestra ciudad; 
señala además su mención a los volcanes y los vientos, así como las 
lluvias que causaron la inundación en 1555 y aun el terremoto del 17 
de abril de 1557. Por mi parte, recuerdo a partir de una traducción del 
De cae/o, hecha hace muchos años y que nunca me he atrevido a 
publicar, su fruición al asentar que a pesar de que él mismo no lo creía 
posible por las condiciones climáticas, en la Nueva España se dan higos 
por la época de Navidad. 

En esta parte de la Physica, existen además otras dos referencias al 
Nuevo Mundo que le sirven para apoyar la solución ortodoxa a un 
problema teológico. Dice así el final de la especulación primera -"de 
si el universo es perfecto" -

sin embargo, si consideramos que la virtud de Dios es 
infinita parecería que la fe yerra al decir que el mundo 
es uno y no múltiple ... 
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Conclusión aberrante porque si hubiese otro u otros mundos "ten-
drían fe en otro Dios, tendrían otro vicario y otros sacramentos". Contra 
ello, fray Alonso aduce no sólo las palabras del Evangelio de San 
Mateo, sino también el hecho de que "así como la predicación de los 
apóstoles no fue completa y se continúa en el Nuevo Mundo" (el cual 
fue tan incógnito durante quince siglos como pueden serlo ahora "otros 
mundos"), así podría ser en el caso planteado. 

Al final del De coelo, el padre Veracruz se pregunta por la 
localización del paraíso terrenal y tras de revisar las más notables 
de las opiniones posibles, llega a la conclusión de que desapareció de 
este nuestro mundo, puesto que "los españoles han navegado por todas 
partes, han llegado a lugares ignotos y no han encontrado mención del 
paraíso terrenal". 
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EL CONCEPTO DEL INDIO A FINES DEL SIGLO XVI1 

Desde el momento mismo en que los europeos pusieron los ojos sobre 
los aborígenes de este continente, éstos dejaron de tener una historia 
propia para pasar a ser personajes secundarios de la historia ajena. La 
invasión europea no sólo destruyó su religión y costumbres, sino que 
les arrebató su identidad. De ser individuos dentro de un grupo humano 
específico, pasaron a ser clasificados bajo un único membrete, el de 
"indios" que ni siquiera se refiere a ellos estrictamente hablando. 

El europeo, proviniera de donde proviniera, nunca vio en estos 
hombres lo que, para bien o para mal, eran, sino lo que él consideraba 
que eran o que debían ser. Ya la primera mención de estos aborígenes 
-la hecha en su Diario por Cristóbal Colón- muestra a las claras su 
cosificación. Sin detenerse a pensar que gente como la que él describe 
(y sobre la cual derrama adjetivos laudatorios), es tan ser humano como 
él mismo, el Almirante, tras una descripción entusiasta de la naturaleza 
física de los aborígenes, asienta: "ellos deben ser buenos servidores "2 

y más adelante: "son buenos para les mandar y hacer trabajar, 
sembrar y hacer todo lo que fuere menester". 3 De hecho, el escrito de 
Colón no puede ser más claro: había encontrado una mina de esclavos, 
"mejores que ningunos otros". Tal fue el principio y las concecuencias 
las conocemos todos. Como dirá fray Bartolomé de las Casas, los 
pusieron "en tan acerbísimos trabajos [ ... encarnizándose] para oprimir-
los y consumirlos, como los consumieron" .4 

Con todo, algunos años después, se levantaría la enérgica voz de los 
frailes dominicos -llámense Montesinos o Las Casas- que no inten-
taban otra cosa que despertar la conciencia cristiana de los españoles. 

1 Conferencia dictada en el Homenaje a Guillermo Bonfil, México, UNAM, 1991. 
1 Los cuatro viajes del Almirante, Buenos Aires, Es pasa Cal pe, 1947, p. 30. 
3 /bid., p. 94. 
4 Historia de las Indias, 3 vols., México, R:E, 1965, t. 1, p. 263. 
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Sabemos que, cuando menos en el plano intelectual, el triunfo fue de 
los teólogos juristas. 

No cesarían con ello, sin embargo, los extraños dictámenes sobre 
los aborígenes, pues un siglo después franceses e ingleses crearían sus 
propios mitos. No es el momento de analizar las distintas versiones, 
pero sí debe señalarse que los españoles tenían recursos mucho mayores 
para comprender al indígena y a pesar de ello no lo lograron. 

Los primeros descubridores no sólo habían leído, como todos los 
europeos, los relatos de Marco Polo sobre lejanas culturas a las que mal 
podía aplicarse el concepto aristotélico de "bárbaro", ya que más bien 
parecían ser superiores a las de la Cristiandad, sino que habían vivido 
en estrecho contacto con otro pueblo, el árabe, que aunque infiel había 
creado la cultura más refinada de la Edad Media. Por lo que respecta 
al Nuevo Mundo, fueron ellos los que se enfrentaron a las culturas más 
avanzadas del continente: la maya, la azteca y la inca. Nada de esto 
ayudó, ya que hicieron tabula rasa de las diferencias culturales entre un 
maya y un otomí y los encasillaron a todos como indios. Ni aun las 
finas distinciones del padre Acosta -basadas a su vez en los sutiles 
argumentos del dominico Vitoria- logran dar más que la imagen 
europea del indio. Apoyados en la afirmación bíblica de la común 
naturaleza humana, a la que se añade el pensamiento aristotélico, los 
españoles no pudieron trascender este marco. Puede decirse que nin-
guno de los grandes defensores del indio -franciscanos, dominicos, 
agustinos o jesuitas, lo mismo da- logró comprender la naturaleza de 
estos hombres. 

Es evidente que, a pesar de su conocimiento de primera mano sobre 
los aborígenes, sus defensores usaron un concepto surgido no del 
creador de una cultura refinada, sino del indio nómada, al que se 
colocaba en el estadio más bajo de la humanidad. Con todo, por el hecho 
ser católicos, su misma religión, si bien hacía distinciones entre fieles 
e infieles, los obligaba a aceptar que todos los hombres -desde el 
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más refinado mandarín chino al macehual más miserable- eran criatu-
ras de Dios y habían sido llamadas a un destino común. 

Juzgada de acuerdo con las categorías europeas -y no podía ser de 
otro modo, pues siempre tratamos de comprender lo ajeno a partir 
de lo propio-, la historia precolombina fue puesta en paralelo con la 
clásica. Netzahualcóyotl se convirtió en otro Salomón y se adjudicó a 
los naturales los antepasados más extraños, pero que permitían rela-
cionarlos con el Viejo Mundo, con lo cual poco fue lo que se adelantó. 
A pesar de la gran aportación de esta generación de teólogos españoles 
a favor de los indios, todo: la persona misma, su religión, su 
historia y sus costumbres pasaron por el cedazo de la mentalidad 
europea y tuvieron que ajustarse a un molde que se creía universal. 

Por ello, no podemos extrañarnos de que, en su momento, franceses 
e ingleses, llegados al continente mucho después que los castellanos, y 
que no tuvieron contacto más que con tribus de escaso desarrollo, no 
se plantearan problema alguno frente a los indios y los vieran como 
simples salvajes -nobles o no, según resultara más conveniente. Si 
hacemos memoria de la literatura en la que el indio aparece como 
personaje, no encontraremos ninguna obra que vaya más allá de la 
imagen estereotipada. Entre ingleses y franceses, por grande que sea 
el logro desde el punto de vista literario y filosófico, nadie logró ver al 
indio como poseedor de una cultura propia, sino como extensión del 
mundo europeo. Como figura universal a partir de la cual podían 
juzgarse, por contraste, todos los otros mundos y también como ejemplo 
de la degradación siempre posible a la condición humana. 

Sirva esto de antecedente y veámos ahora a dónde condujeron las 
distintas concepciones del indio para fines del siglo XVI y principios del 
XVII. 

Sin pasar por alto los vicios -puesto que debían ser erradicados-, 
los religiosos a quienes se encomendó la tarea de velar por los indios, 
hicieron gran hincapié en las virtudes naturales. La lectura de muchas 
de las crónicas de estos siglos nos entregan una imagen del indio que 

157 



hace sospechar que, por encomiable que sea el propósito, quien escribe 
no tiene ante los ojos a una persona real, sino que describe un ideal, 
casi, casi, al hombre antes de la Caída. Así, fray Jerónimo de Mendieta, 
quien escribe justo al terminar el siglo XVI, llega a afirmar que si no 
supiera por la Sagrada Escritura que todos los hombres descienden de 
Adán y Eva, creería que los indios pertenecen a una especie totalmente 
distinta. 5 Sorteando el peligro de heterodoxia con gran habilidad, el 
cronista pasa a hablar de la increíble impecabilidad de los naturales y 
no tiene empacho en sostener que conoce 

muchos indios e indias, en especial viejos y viejas, y más 
ellas que ellos, de tanta simplicidad y pureza de almas 
que no saben pecar; tanto que los confesores con algunos 
de ellos se hallan más embarazados que con otros grandes 
pecadores, buscando alguna materia de pecado, por 
donde les puedan dar el beneficio de la absolución. 6 

Es posible que en la obra citada, la Historia eclesiástica indiana, se 
haya alcanzado el punto más alto de la admiración por las virtudes 
de los naturales. Tan es así, que uno de los comentadores de esta obra, 
John L. Phelan, dedicó un capítulo a los indios como genus angelicum, 
es decir, como género angélico, lo que no deja de resultar sorprendente. 
Pero para Phelan -creador, por otra parte, de la leyenda del mile-
narismo franciscano-, es precisamente esta designación lo que permite 
enlazar a Mendieta con Joaquín de Fiori, ya que, según lo profetizado 
por este último, en la tercera y postrera edad del mundo, todos los 

5 Joaquín García Icazbalceta, Nueva colección de documenJos para la hisloria de México, 
vols., México, Salvador Chávez Hayhoe, 1941,vol. 1, Cartas de religiosos, p. 7. 

6 His1oria eclesiástica indiana, Hay varias ediciones accesibles, por ello cito sólo por libro 
y capítulo; en este caso: lib. IV, cap. 24. 
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hombres serían de naturaleza angélica. 7 Sea de ello lo que fuere, debía 
tratarse como resulta evidente de un nuevo género angélico. Si hacemos 
una lista de las cualidades que fray Jerónimo cree ver en los indios: 
mansedumbre, docilidad, simplicidad, humildad, obediencia, paciencia 
y alegría en la pobreza, veremos que responden más bien a la imagen, 
también ideal, de la inocencia infantil que a la de las huestes angélicas. 

Los ángeles -si hemos de creer a los teólogos- son seres creados, 
inmateriales, inteligentes, superiores al hombre e inferiores a Dios, 
perfectos en el ser de la gracia y de la gloria. De todas estas notas, 
retengamos tan sólo una, la inteligencia. Santo Tomás de Aquino afirma 
que los ángeles tienen un conocimiento intuitivo y perenne de sí mismos. 

El entendimiento del ángel -dice- no está en potencia 
respecto de su esencia, sino que respecto de ella siempre 
está en acto. 8 

A lo que añade: 

La mente del ángel se entiende siempre a sí misma por 
su propia esencia, que la está informando siempre. 9 

Además, si tenemos en cuenta que el conocimiento natural intuitivo 
que los ángeles tienen por su esencia de sí mismos es comprensivo, 
resultará que en dicha esencia verán también, de modo abstractivo, la 

7 John L. Phelan, El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo MuruúJ, México, UNAM, 

1972, p. 89. 
8 Santo Tomás de Aquino, De veritate, q. 8, a. 6 ad 7. 
9 !bid., a. 14 ad 6. 
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imagen de Dios, autor de su naturaleza, del cual dependen como causa 
primera su ser. 

En resumen -y a través de un examen minuciosísimo que debo 
omitir ahora-, Santo Tomás puede asentar que "en el ángel la luz 
intelectual es perfecta" .10 

Baste con esto que sea más evidente que Mendieta nunca pudo haber 
creído que los indios fueran ángeles. Si recordamos las virtudes que 
señala en ellos y cada una de las cuales encuentra su modelo en las 
palabras del Evangelio o de las Epístolas, si recordamos estas virtudes, 
el resultado será, como dije antes, que estos seres pacíficos y mansos, 
simples, pobres y contentos de serlo, humildes, obedientes y pacientes 
lo que resultan ser es otros tantos niños. El cronista franciscano, 
apoyado en el texto evangélico: "si no cambiáis y os hacéis como niños, 
no entraréis en el Reino de los Cielos", 11 puede afirmar así que en el 
mundo no se ha descubierto nación o generación de gentes más dispuesta 

• d l , • 12 " • d y apareJa a para sa var sus ammas ... , aunque agrega: sien o 
ayudados para ello". Y esta adición es importantísima porque convierte 
a los indios en perpetuos menores de edad que siempre tendrán 
necesidad de tutores. A decir verdad, cuando el franciscano explica en 
qué consiste la simplicidad de los naturales va mucho más allá de la 
infantilidad y roza la bobería. 

En su afán por defenderlos, Mendieta no se da cuenta de que los 
condena a ser manejados por otros. Desde luego, es comprensible que 
considere que si no están bajo la protección de los misioneros, los indios 
son presa fácil de la codicia de los españoles; es una larga experiencia 
la que lo ha llevado a esta conclusión. El franciscano quiere que los 
naturales sean bien tratados y no vacila, a fin de despertar la caridad 

10 Santo Tomás de Aquino, Suma 1eológica, q. 58, a. 4. 
11 Mt XVIII, 3. 
12 Mendieta, op. cil., lib. IV, cap. 24. 
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cristiana en los rudos colonizadores, en afirmar que "con respecto a 
nosotros, los españoles, [los indios] son débiles y flacos, y los podemos 
llamar párvulos o pequeñuelos por el pequeño talento que recibieron. "13 

De este modo, en última instancia, la defensa apasionada de fray 
Jerónimo se vuelve contra sus defendidos a quienes atribuye, en su 
mayoría "un natural extraño ... diferente del de otras naciones (aunque 
no sé si participan en él algunos griegos), que no son buenos para 
mandar ni regir, sino para ser mandados y regidos." 14 

La conclusión se basa en que los indígenas son tan humildes que, 
por ello mismo, pierden la cabeza en cuanto tienen alguna autoridad. 

El franciscano se ve llevado así a insistir siempre de nuevo en que 
estas gentes "no son para maestros sino para discípulos, ni para prelados 
sino para súbditos, y para esto los mejores del mundo. "15 

Es casi imposible imaginar un destino más trágico, tanto más cuanto 
que quien los condena a él es uno de sus mayores defensores, un 
hombre que ha alzado la voz siempre que ha sido necesario en contra 
de todas las afrentas, las exacciones y los delitos que a diario y casi 
sistemáticamente cometen los españoles contra los indios. 

Llegados a este punto, podríamos preguntarnos si esta opinión, de 
tan terribles consecuencias, era en efecto la sostenida por Mendieta o 
si se vio arrastrado a ella por sus buenas intenciones. Quizá en su deseo 
de conmover al rey y al Consejo de Indias exageró a sabiendas. Me 
parece que podría tomarse en cuenta esta segunda posibilidad. Es verdad 
que se oponía a que los indígenas alcanzaran el sacerdocio cristiano y 
a esta cuestión se refiere el famoso pasaje de que sólo sirven para "ser 
mandados", pero por otra parte, páginas más adelante, en su vehemente 
alegato en contra del repartimiento, pone en boca de los indios 

13 /bid., lib. IV, cap. 39. 
14 /bid., lib. IV, cap. 23. 
15 /bid. 
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argumentos de una gran dignidad y fuerza que mal se avienen con la 
simplicidad que les ha atribuido. Y no vacila en afirmar que los 
indígenas pueden discurrir así: 

pues Dios les dio entendimiento como a nosotros y aún 
harta más retórica en sus dichos y sentimientos que la que 
yo aquí llevo. 16 

Esta última frase, que bien puede hacer referencia al talento literario 
indígena, tan bien expresado en los huehuetlatolli, nos plantea un nuevo 
problema. ¿Cómo es posible que un cronista que dedicó todo un libro, 
el segundo de su obra, a la historia precortesiana y muestra en él 
abiertamente su admiración por ella, pueda decir al final lo que dice 
acerca de los indios? ¿Tanto los hizo cambiar la temible presencia 
española? ¿O es que para el momento en que Mendieta escribía no 
quedaban ya no digamos rastros, pero ni aun recuerdos de la antigua 
grandeza entre los naturales? Como en muchos otros casos, la lectura 
de esta obra produce un efecto esquizoide, ¿son los mismos hombres 
los que aparecen al principio que los que se retratan al final? 

Las contradicciones surgen paso a paso. Antes de la conquista, los 
indios eran admirables, pero estaban engañados por el Demonio y 
cayeron en excesos abominables. Después, una vez que fueron cristia-
nizados, los indígenas no sólo se convirtieron en niños irresponsables, 
sino que aparecieron vicios que antes eran desconocidos. Le duele la 
lastimosa situación de los antiguos señores, pero considera que fueron 
presa de los españoles por designio divino. Y la conquista, si por un 
lado fue castigo merecido por la idolatría, por el otro los incorporó a 
la historia universal. Lo inexplicable es que, para él, a pesar del fervor 

16 /bid., lib. IV. cap. 37. 
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con el que los naturales recibieron la palabra divina, sean incapaces de 
ir más allá de las nociones rudimentarias del catecismo. Y aquí de nuevo 
la contradicción, porque también lamenta y mucho que la incompren-
sión y su secuela, la falta de apoyo, hayan acabado con el colegio de 
Santa Cruz de Taltelolco. 

Con todo, no sé hasta qué punto es lícito reprochar a este fraile esa 
doble visión de los naturales: el admirable hombre anterior a la 
conquista y el "pobrecito indio" incapaz de valerse por sí mismo. 
Porque debemos admitir que esta visión pesimista del indígena contem-
poráneo fue heredada por criollos y mestizos. Con una diferencia 
notable. Mendieta, y con él toda la tradición franciscana, está dispuesto 
a señalar a los culpables, los españoles, a quienes compara con 
"multitud de fieras y animalias de rapiña". Pero si largas son las cuentas 
que Dios habrá de tomar a los codiciosos conquistadores, el cronista 
no soslaya las culpas que caen sobre los religiosos, entre los cuales no 
falta "quien los aperree y aporree". Se pregunta así 

¿qué cristiandad queremos pedir a los indios, si en los 
que hemos de ser su ejemplo y dechado de toda 
virtud, ven todas las condiciones contrarias a las que el 
apóstol dice que ha de tener el sacerdote? 17 

Y, desde luego, nunca consideró que la "pequeñez" del indio diera 
"en ley natural para que por eso los despreciemos y de ellos no hagamos 
cuenta más que si no fueran gentes y nos apoderemos y sirvamos de 
ellos ... ", 18 r,or el contrario, hay que defenderlos y ampararlos y la vida 

17 /bid., lib. 1v, cap. 35. 
18 /bid .. lib. 1v, cap. 37. 
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del propio Mendieta es testimonio de que para él no había diferencia 
entre la palabra y la acción. 

No fue esto lo que hicieron quienes heredaron este concepto de la 
"indefensión" indígena, puesto que -tal como lo temía fray 
Jerónimo- vieron en ella una invitación no sólo al desprecio, sino la 
justificación de todos los abusos. 

Así, el indio ha ido y ha venido en manos y en boca de todos y a 
quinientos años del descubrimiento, el indígena sigue siendo el extraño, 
el inexplicable, el otro. 

Algún remedio hay, sin embargo: la resistencia activa o pasiva, que 
ciertos grupos, hartos de interferencias, empiezan a mostrar. Con todo, 
el problema no desaparecerá hasta que -como decía Guillermo Bon-
fil- desaparezca la categoría de indio. 
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ORÍGENES Y DESARROLLO DE LA CULTURA AMERICANA 1 

Hace ya muchos años, cuando empecé a recoger el material para mi 
tesis de maestría, por indicación del Dr. Gaos busqué en la prensa 
de ese momento lo que el mexicano medio pensaba de su cultura. De 
inmediato me di cuenta de que las fichas recogidas se dividían por sí 
solas en dos grupos irreconciliables. Más adelante, al pasar a la lectura 
de Cuadernos Americanos y de otras revistas no sólo me fue posible 
afinar las posiciones, sino también comprobar que, sin llegar al radi-
calismo de las posturas mexicanas, las opiniones de los hispanoameri-
canos sobre su cultura coincidían con las de México. Al parecer, para 
definir la cultura propia no cabía más que decidir si se trataba de una 
cultura indígena o de una europea. Este simple enunciado permite 
percatarnos de inmediato de que si nos inclinamos por la primera opción 
afirmamos la originalidad cultural de los países americanos, en tanto 
que si nos decidimos por la segunda ponemos de relieve nuestra 
dependencia, nuestro "vivir de prestado" gracias a la generosidad 
europea y, más específicamente, española. Como todas las actitudes 
radicales, también éstas encierran algo de verdad que, sin embargo, 
queda desvirtuada precisamente por tal radicalismo. 

Por una parte ¿cómo es posible pensar -a casi 500 años del choque 
de culturas- ni que las altas culturas prehispánicas sigan vivas, ni 
tampoco que en ese mismo lapso todo un continente haya sido incapaz 
de producir algo original? Por la otra, y como conclusión de esto último, 
nos veríamos llevados a pensar que América, que dio vida a grandes 
culturas antes de su ingreso a la historia universal, vive, desde 
entonces, en la paradójica situación de poseer una cultura cuya única 
originalidad es no tenerla. 

Publicado originalmente en América l.atina-Historia y destino. Homenaje a Leopoldo Z,ea, 
2 vols., México," UNAM. 1992, v .o. 
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Dadas estas premisas, resulta necesario llegar a conclusiones im-
posibles por absurdas. Por lo tanto, es imprescindible revisar tales 
premisas. 

¿Es la nuestra una cultura indígena? Si respondemos afirmativa-
mente, lo que hacemos es sostener que toda nuestra forma de vida 
responde a la de un mundo que desapareció -según consenso- hace 
casi medio milenio. Respuesta que también es imposible. En todo caso, 
por lo tanto, no debe ser lo que se quiere afirmar al hablar de la cultura 
americana como cultura indígena, ya que nadie puede sostener tal cosa. 
Más bien, lo que se pretende es señalar que el componente que da la 
originalidad cultural en la América hispana es el indígena y que, sin él, 
lo único que tendríamos sería una repetición de la cultura occidental en 
su variante española. Y, desde luego, esto sí es posible. 

Porque es innegable que al penetrar los españoles en la tierra firme 
americana quedaron deslumbrados por la forma de vida, altamente 
civilizada, de sus habitantes. En los escritos de los conquistadores 
encontramos no ya la descripción idílica de la naturaleza que llena las 
cartas de Colón, sino la apreciación plena de la obra del hombre. 

Así, Cortés -tomando siempre como pauta a la propia España-
describe maravillado la grandeza de las ciudades prehispánicas. Tlax-
cala, por ejemplo, es ciudad "tan grande y de tanta admiración que ... 
lo poco que diré es casi increíble, porque es muy mayor que Granada, 
y muy más fuerte, y de tan buenos edificios y de mucha más gente que 
Granada al tiempo que se ganó". 2 Y si esto escribe de una población 
secundaria, su asombro ante Tenochtitlan lo lleva a afirmar "que no 
hay lengua humana que sepa explicar la grandeza y particularidades 
de ella", a pesar de lo cual, lo intenta y las páginas que le dedicó tienen 

2 Hernán Cortés, Cartas de relación. Como existen varias ediciones cito sólo por el número 
de la carta. Tanto la descripción de Tiaxcala como la de Tenochtitlan aparecen en la 
segunda. 
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aún hoy la fuerza suficiente para hacer que la vieja Temixtitan cobre 
vida. 

Unos treinta años después, cuando ya el dominio español sobre las 
Indias era un hecho, el cronista del Perú, Pedro de Cieza de León, repite 
a Cortés al afirmar: "En fin, no puedo decir tanto que no quede corto 
en querer engrandecer la riqueza que los ingas tenían en estos sus 
palacios reales". 3 Pero también, como el conquistador de México, 
insiste en la descripción aunque para Ciezas sea ya un mundo muerto. 

Y en ninguna parte de este reino del Perú se halló forma 
de ciudad con noble ornamento si no fue este Cuzco [que! 
tuvo gran manera y calidad [y] debió ser fundada por 
gente de gran ser. Había grandes calles, salvo que eran 
angostas, y las casas hechas de piedra pura con tan lindas 
junturas que ilustra el [sic] antigüedad del edificio, pues 
estaban piedras tan grandes muy bien asentadas. Lo 
demás de las casas todo era madera y paja o terrados, 
porque teja, ladrillo ni cal no vemos reliquia de ello. En 
esta ciudad había en muchas partes aposentos principales 
de los reyes ingas, en los cuales el que sucedía en el 
señorío celebraba sus fiestas. Estaba asimismo en ella 
el magnífico y solemne templo del sol, al cual llamaban 
Curicanche, que fue de los ricos de oro y plata que hubo 
en muchas partes del mundo. Lo de la ciudad fue 
poblada de mitimaes y hubo en ella grandes leyes y 
estatutos a su usanza y de tal manera que por todos era 
entendido, así en lo tocante de sus vanidades y te>mplos, 
como en lo del gobierno. Fue la más rica que hubo en las 
Indias, de lo que de ellas sabemos, porque de muchos 
tiempos estaban en ella tesoros allegados para grandeza 
de los señores. Y ningún oro ni plata que en ella entraba 
podía salir so pena de muerte. De todas las provincias 

3 Pedro de Cieza de León, Crónica del Perú, Lima. Pontificia Universidad Católi<.:a del 
Perú-Academia Nacional de la Historia, 1986, primera parte, p. 145. 
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venían a tiempos los hijos de los señores a residir a esta 
corte con su servicio y aparato. Había gran suma de 
plateros, de doradores que entendían en labrar lo que eran 
mandados por los ingas. Residía en su templo principal 
que ellos tenían su gran sacerdote, a quien llamaban 
Vilaoma [ ... ] Como fuese esta ciudad la más importante 
y principal de este reino, en ciertos tiempos del año 
acudían los indios de las provincias, unos a hacer los 
edificios y otros a limpiar las calles y barrios y a hacer 
lo que más les fuese mandado. Cerca de ella, a una 
parte y a otra, son muchos los edificios que hay, de 
aposentos y depósitos que hubo, todos de la traza y 
compostura que tenían los demás de todo el reino, aunque 
unos mayores y otros menores, y unos más fuertes que 
otros. Y como estos ingas fueron tan ricos y poderosos, 
algunos de estos edificios eran dorados y otros estaban 
adornados con planchas de oro[ ... ] Y como esta ciudad 
estuviese llena de naciones extranjeras y tan peregrinas, 
pues había indios de Chile, Pasto, Cañares, chachapoyas, 
guancas, collas y de los más linajes que hay en las 
provincias ya dichas, cada linaje de ellos estaba por sí, 
en el lugar y parte que les era señalado por los gober-
nadores de la misma ciudad. Estos guardaban las costum-
bres de sus padres y andaban al uso de sus tierras. Y 
aunque hubiese juntos cien mil hombres, fácilmente se 
conocían con las señales que en las cabezas se ponían [ ... ] 
Y los ingas (a lo que yo entendí) no les vedaban ninguna 
cosa de éstas, con tanto que todos venerasen al sol y le 
hiciesen reve-rencia, que ellos llaman Mocha ... 4 

Bien. Los ejemplos podrían multiplicarse todo lo que fuera deseable 
o aun soportable, pues no hay testimonio español sobre las altas culturas 
prehispánicas que no muestre abiertamente su admiración por ellas. 

4 !bid., p. 258-260. 

168 



Así, incluso descontando lo que por propia conveniencia añadiera el 
conquistador militar o religioso (pues no es lo mismo enfrentarse y 
vencer, en el terreno que sea, a unos salvajes que a unos hombres 
civilizados), nos encontramos ante el hecho indudable de la existencia 
de pueblos civilizados y capaces de vivir con "policía", como también 
ante el hecho asimismo indudable del pasmo que estos logros desper-
taron en los conquistadores. 

¿Por qué entonces la devastación? ¿Se trató, como en tantos otros 
casos, de una mera crueldad inútil? ¿De un capricho monstruoso de 
destruir sin saber por qué y sólo por el placer de destruir? 

Si la historia pudiera modificarse, podría decirse que a favor de las 
culturas prehispánicas había dos elementos que debieron impedir su 
destrucción. Primero, la manifiesta admiración que despertaron a todos 
los que de un modo u otro estuvieron en contacto con ellas y, segundo, 
el precepto bíblico que obligaba a los conquistadores a respetar (diga-
mos que en la medida de lo posible) la vida del indígena, pues Dios no 
se goza "en la muerte del impío, sino en que se retraiga de su camino 
yviva". 5 

Sin embargo, visto más de cerca, fue precisamente este precepto 
-que por lo demás no está aislado- el que si bien conservó la vida de 
innumerables indígenas, aunque quedaran condenados a la miseria, 
llevó consciente y sistemáticamente a la destrucción de su cultura. 
Porque para el español del siglo XVI, como para todos los que 
compartían la fe cristiana desde su aparición en el Viejo Mundo -y 
aun para los judíos- los ídolos no eran más que otras tantas mani-
festaciones del Demonio. Por espléndida que fuera una cultura, por 
envidiables que fueran sus logros, si en ella se rendía culto a un dios 
que no fuera el Yavé del Viejo Testamento o la Trinidad cristiana, esa 

5 Ezequiel XVIII, 23. 
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cultura estaba enferma y debía ser rechazada. Y de este severo juicio 
no se libró ni la cultura clásica. 

Sin embargo, debe tenerse en cuenta que entre judaísmo y cristia-
nismo hay -entre otras muchas- una diferencia básica que es su 
postura ante el proselitismo. El judío tolera al prosélito que, de hecho, 
nunca podrá pretender ser un judío auténtico, porque para serlo debería 
haber nacido de madre judía. El cristiano, en cambio, lo busca 
ansiosamente, porque el fin de su vida es dar a conocer la Buena Nueva. 
Aunque es evidente que quien se convierte a una u otra religión deberá 
apartarse del camino que lo había llevado a la impiedad y más aún al 
sacrilegio. Pero, de nuevo, hay una diferencia, porque el judaísmo 
exigirá este rechazo cultural sólo al prosélito, en tanto que el cristia-
nismo no sólo se lo exigirá a él, sino que pretenderá además modificar 
a través suyo toda la cultura a la que pertenecía. Si Yavé se calificó a 
Sí mismo de "Dios celoso", para calificar al Dios cristiano no cabe más 
que el superlativo. 

Tenemos así, por lo tanto, que si bien a los ojos de los españoles la 
cultura indígena era admirable, estaba, por otra parte, viciada de origen. 
Y si en sus inicios, el cristianismo rechazó horrorizado los cultos 
religiosos del mundo mediterráneo, calcúlese la reacción que las 
ceremonias prehispánicas produjeron en los conquistadores. Así, en 
todas las crónicas nos encontramos, al lado de la valoración del orden 
y policía de la vida americana, el horror infinito ante sus cultos 
religiosos. 

Por oculto designio de Dios, estos hombres -tan loables por muchos 
otros conceptos- cayeron víctimas de la seducción de Satán y a él 
levantaron templos, rindiéndole sacrificios tan terribles y repugnantes 
que los primeros misioneros no acertaban a explicarse cómo pudo 
llegarse a tanta maldad. 

Una cosa es lo que ven los ojos "que se ha de comer la tierra" y otra 
muy distinta la visión sobrenatural. Pues como escribe fray Toribio de 
Benavente, llamado Motolinía: 
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Vista la tierra y contemplada con los ojos interiores, 
era llena de grandes tinieblas y confusión de pecados, sin 
orden ninguna, y vieron y conocieron morar en ella 
horror espantoso, y cercada de toda miseria y dolor. 6 

O de nuevo, Cieza de León: 

Muy grande es el dominio y señorío que el demonio, 
enemigo de la natura humana, por los pecados de esta 
gente, sobre ellos tuvo[ ... porque] con espantable figura 
se dejaba ver de los que estaban establecidos para aquel 
maldito oficio [es decir, los sacerdotes], los cuales eran 
muy reverenciados por todos los linajes de estos indios. 7 

¿Qué hacer entonces? Lo único posible, lo imprescindible era sacar 
a estos pobres pueblos de tal estado de desgracia inconmesurable y a 
ese fin se dirigieron los esfuerzos no sólo de los religiosos y de la 
Corona, sino aun de los propios conquistadores, ya que según creía 
Cortés, si los indios fueran evangelizados, "muchos milagros harían". 

Había pues que hacer huir al Demonio, exorcizando la tierra, y para 
ello, desde el principio, se plantaron altas cruces en todos los sitios 
ganados: "porque ni la cruz le podía sufrir [al Demonio] más que la 
mar a los cuerpos muertos, ni el demonio estaría par de la cruz sin 
padecer gran tormento". 8 Después vendría la predicación, empezando 

6 Fray Toribio de Benavente o Motolirua, Memoriales o libro de las cosas de la Nueva 
España y de los naturales de ella, ed. preparada por &!mundo O'Gorman, México, UNAM, 
1971,p.21. 

7 Cieza de León, op. cit. , p. 157. 
8 Motolinía, op. cit.·, p. 42. 
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por los niños, y los bautismos y las confesiones que, si hemos de creer 
a los franciscanos, se produjeron por millones. 

Una vez extirpada la idolatría, el paso siguiente parece haber sido 
el intento de crear un nuevo cristianismo, purgado de toda la corrupción 
europea. Los indígenas debían vivir en sus propias comunidades y 
hablar su propio idioma o, cuando esto no resultaba práctico, la lengua 
aborigen más extendida por esa región, a fin de que el idioma formara 
una barrera protectora en torno al pueblo de indios. Conservarían, cómo 
no, todas aquellas costumbres admirables -su legislación en especial-
que no estuvieran "manchadas" por su terrible religión. Sus días 
transcurrirían en el trabajo, el necesario descanso y la fiesta religiosa 
en la que rendirían culto incruento al verdadero Dios. Y así, la muerte 
los sorprendería en paz consigo mismos, con el mundo y con Dios. 

Pero, por bellos que sean los ideales y por grande que sea el poder 
que se emplee para imponerlos, la realidad tiene sus propias leyes y el 
indio encontró mil maneras, conscientes o inconscientes, para resistir 
la imposición. Nos encontramos así con que, de acuerdo con el 
programa misional, lo que debía hacerse era cristianizar al indio, pero 
nunca españolizarlo. Y, de acuerdo con el sentir del hombre americano, 
lo que debía hacerse era americanizar la nueva religión. Situación no 
tan nueva ni tan diversa como pudiera pensarse, puesto que repetía la 
que se dio al expanderse el cristianismo sobre Europa. 

Pero los misioneros y los indios no estaban solos. Sobre ellos 
pesaban -además de la avaricia, la crueldad y la rapacidad de 
muchos- las órdenes expresas de la Corona en el sentido de convertir 
a los indígenas en otros tantos vasallos españolizados. 

Más grave que todo esto fue la enorme incapacidad de los misioneros 
para darse cuenta de a dónde los llevaba su empeño. No puede negarse 
que, tras el desconcierto inicial (por llamarlo de algún modo), los frailes 
pusieron cuanto estaba de su parte para penetrar en la mentalidad 
indígena. Pero sus propias categorías intelectuales distorsionaron su 
posible comprensión y creyeron que una vez alcanzada la victoria sobre 
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el Demonio y rota la dura caparazón que recubría el verdadero ser del 
indio, éste mostraría que su prístina naturaleza -a pesar del pecado 
original que compartía con el resto del género humano- era buena. 
Nunca entendieron que lejos de ser un mero recubrimiento hecho por 
mano ajena (la de Satán), la religión era el meollo mismo de las culturas 
prehispánicas, mucho más de lo que el cristianismo pudiera serlo con 
respecto a la occidental. Porque, después de todo, el cristianismo, 
nacido en Palestina, tuvo que sufrir modificaciones al ser adoptado por 
pueblos de distinta cultura y, más adelante, los germanos aportaron 
nuevos elementos que también fueron asimilados. Para el siglo XVI, la 
unicidad de la fe (que acababa de sufrir un nuevo descalabro) no era 
tanta que no permitiera variaciones regionales y no dejase también 
resquicios neutrales, por así decirlo. 

En cambio, en el mundo americano, religión y cultura eran una y la 
misma cosa. Al destruir una, la otra se vino abajo. Las austeras 
costumbres del indio fueron incapaces de mantenerse en pie una vez 
que se cortó su raíz. Tomemos un sólo ejemplo: el de la bebida. Si el 
hombre americano era sobrio, lo era porque ésta, como todas sus otras 
acciones u omisiones, se inscribía en un delicado equilibrio cósmico 
cuya ruptura acarrearía consecuencias incalculables, pero desastrosas. 
En el momento en que los predicadores de la nueva fe aseguraron a los 
indios que todo esto no era más que una monstruosa mentira y que la 
embriaguez, como cualquier otro pecado, sólo dependía de su libre 
albedrío, la secuela fue tal que llevó a Motolinía a pensar que los 
naturales, tanto hombres como mujeres, se daban desde siempre 
desenfrenadamente a la bebida, sólo para reconocer páginas más 
adelante que 

ésta del beber vino era una de las cosas que yo tema 
entendida al revés [ ... pues] hallo que estos naturales 
condenaban por muy mala la beodez [ ... , hasta que 
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llegaron los españoles y] cesó la autoridad y poder de los 
• 1 9 Jueces natura es. 

Pero, aunque reconozcan la culpa que les cabe, los misioneros no 
aciertan con la causa. Aún más amarga que la aceptación de Motolinía 
de su error de juicio, es la afirmación de Sahagún acerca de que el 
proyecto misionero lo que había hecho en última instancia era criar 
"gente muy viciosa, de muy malas inclinaciones y muy malas obras ... 
odiosos a Dios y a los hombres". 10 

El mal estaba ya hecho. Cayó, pues, la cultura indígena y lo que de 
ella se conservó no pasó de ser ese mínimo que por la naturaleza misma 
de las cosas no sólo podía sino que debía conservarse, por ejemplo, los 
usos alimenticios. Aunque también se mantuvieron algunos rasgos 
inconexos precisamente de aquello que con más ahínco se persiguió, la 
religión, rasgos que quedaron incorporados al culto cristiano, bien fuera 
porque la ignorancia del misionero los pensara inocuos, bien fuera por 
la malicia del indio, bien por la conjunción de ambas cosas. 

Pero, como ya dije antes, indios y frailes no estaban solos. Junto a 
ellos pululaban conquistadores y funcionarios, pobladores y soldados 
de fortuna, clérigos y criptojudíos, letrados y aun uno que otro 
místico, en suma, hombres y mujeres de buen o mal vivir, porque los 
españoles llegaron para quedarse. Y por ello, a conquistados y conquis-
tadores pronto hubo que añadir un tercer grupo, el de los mestizos 
(aunque en teoría no existiesen) y también un cuarto, el de los esclavos 
negros. Por si esto fuera poco, los españoles mismos comenzaron, como 
dice Sahagún, a "hacerse otros" y sus hijos, extrañamente, empezaron 
a dar vivas muestras de ser muy diferentes a sus padres. No se trataba 

9 /bid. vid. cap. 2 de la primera parte y cap. 18 de la segunda. 
JO Fray Bernardino de Sahagún, Hisroria general de las cosas de Nueva España, 4 vols., 

México, Ed. Porrúa, 1977, t. III, p. 160. 
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sólo de que el fuerte acento castellano perdiera su dureza y los "mozos 
de la tierra" cantasen con el mismo sonsonete que los indios. Se 
trataba de algo peor, de algo que hizo sospechar al español que su hijo 
era víctima de algún contagio, pues los criollos eran indolentes, 
frívolos, inclinados al vicio y a las sensualidades, a un afeminamiento 
que nada tenía que ver con la rudeza española. Algunos, para tratar de 
explicar este fenómeno, alegaron la influencia de los astros, otros 
sospecharon un maleficio de la tierra. 

Sin embargo, por fuerte que fuera la presencia indígena, ni a la 
mente más calenturienta podría ocurrírsele que esos niños españoles 
-aunque lo fueran de modo disminuido-pudieran ser educados según 
cánones diferentes a los de sus padres. Es más, puede afirmarse que 
mientras más alto grado de civilización hubieran alcanzado los indíge-
nas de una zona, más empeño puso España en volcar sobre ella todo su 
caudal cultural. Así, la ciudad de México y la de Lima disputan hasta 
hoy a cual de las dos pertenece la universidad más antigua. Imprenta 
la hubo desde 1539 en México, desde 1580 en Perú y treinta años 
después en Bolivia. A ello deben añadirse no sólo los maestros de todas 
las artes -recuérdese la temprana fecha de llegada de la Compañía de 
Jesús a América, cuando sus miembros apenas empezaban a destacarse 
como educadores-, sino también de todos los oficios. 

Así, bien puede decirse que para fines del siglo XVI, América estaba 
poblada por indios que ya no pensaban como tales y por españoles que 
iban dejando de serlo. 

Quizá porque, por difícil que sea cambiar el modo de pensar de un 
hombre resulta, a pesar de todo, más fácil que hacerlo cambiar de modo 
de sentir, la primera muestra de lo que esta nueva forma de vida 
(que en última instancia es a lo que se da el nombre de cultura) era 
capaz de producir, se dio en el terreno de la sensibilidad, es decir, en 
el arte. No me refiero a las modificaciones mayores o menores que se 
habían producido ya desde los años iniciales de la colonia en la 
literatura, el teatro, la música o la arquitectura, sino a algo completa-
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mente nuevo, por diferente. En una palabra, me refiero al barroco 
-que alguien ha llamado la única expresión auténtica de lo americano. 
Este estilo, nacido en Europa, fue modificado por las manos de los 
indios y de ellas surgió algo que no corresponde ni al modelo europeo 
en general ni al español en particular, sino que toma giros nuevos y se 
ramifica produciendo un barroco peruano que resulta claramente dis-
tinguible del mexicano o del colombiano. 

Y con el barroco o quizá antecediéndolo se dio otro fenómeno: la 
toma de conciencia del criollo que -dolido por el desprecio del 
peninsular- convirtió en timbre de orgullo precisamente aquello que 
el español le echaba en cara como un defecto: su asimilación al ambiente 
que, en este caso, era asimilación tanto de la naturaleza como del modo 
de sentir indígena. 

Así, ya en 1680, la ciudad de México hizo pasar a su nuevo virrey, 
el conde de Paredes, bajo un arco triunfal en el que aparecían las 
imágenes de los antiguos monarcas aztecas que don Carlos de Sigüenza 
y Góngora, autor del proyecto, proponía como ejemplo de virtudes 
políticas al nuevo gobernante. 

Fueron, pues, los criollos los que convirtieron la historia pre-
hispánica en su propia historia clásica, los que, cansados de ser 
manipulados por la Corona y sus representantes, se concibieron a sí 
mismos como herederos de los primitivos habitantes y, en consecuen-
cia, como legítimos dueños de la tierra. Paso necesario si había de 
llegarse -como se llegó- a un enfrentamiento con España. Si América 
debía su ser al descubrimiento y a la conquista, la sola idea de 
independizarse resultaría monstruosa. En cambio, si se reconocía que 
antes de la llegada de los españoles, América había sido capaz de crear 
una forma de vida civilizada, nada se debía a España. Se trataba pues 
de reivindicar lo propio, y el movimiento de independencia se concibió 
como un despertar de la América auténtica, después de un letargo de 
tres siglos. 
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El criollo reivindicó la cultura preshispánica -de la que en general 
poco conocía- no para devolver la tierra a sus legítimos dueños, sino 
para adueñarse él de una historia ajena y presentarse a sí mismo como 
único legatario de aquellas pasadas glorias. El indio vivo siguió siendo 
una presencia muda, porque lo que importaba, lo que daba peso a la 
reivindicación era el indio muerto, llamárase Atahualpa o Cuauhtémoc. 

Para nadie es un secreto que los criollos lograron su propósito. Pero 
una vez dueños de su tierra se percataron de que en los nuevos tiempos 
en que les tocaba vivir, el esplendoroso pasado indígena de poco iba a 
servirles. Porque a los ojos de los nuevos señores del mundo -Francia 
e Inglaterra- ese pasado no era más que un exotismo. Lo importante 
era la técnica, las "ideas claras y distintas", el enfoque práctico que tan 
ajeno era tanto a la tradición indígena como a la española. 

Y América decidió entonces que su futuro estaba en la aceptación 
del modelo que se le proponía como la civilización por excelencia. Y 
de la Tierra del Fuego a la frontera (por desgracia nuestra, cambiante) 
con los envidiados Estados Unidos, los hispanoamericanos se lanzaron 
a imitar desenfrenadamente la cultura europea en su nueva versión 
dominante, fuera la anglosajona o la francesa. 

Se trató, y esto debe subrayarse, de imitar -no de asimilar-, 
aunque Samuel Ramos afirme que si se eligió la cultura francesa fue 
"por una predisposición psíquica". 11 Y América cayó en el absurdo. Si 
siglos antes se intentó el trasplante de una cultura completa, quienes lo 
intentaron pertenecían a ella. Los conquistadores eran españoles que 
querían vivir como tales, pues veían en su propia cultura un paradigma. 
Esta cultura la traían consigo en menor o mayor medida. Era la suya. 

Pero lo que los hispanoamericanos hicieron durante el siglo XIX fue 
rechazar lo propio (aunque de labios afuera se siguiera alabando lo 

11 Vid. Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cullura en México, 3ª. ed., Buenos Aires, 
Espasa-Calpe Argentina, 1954 (Colección Austral, 1080), p. 42. 
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indígena) y apropiarse de la cultura europea como quien se compra un 
traje. 

Buenos Aires se llenó de casas con mansardas que, dadas las notorias 
nevadas, resultan necesarísimas, como bien podemos imaginar. En 
algunas haciendas azucareras del estado de Morelos se organizaban 
cacerías a la inglesa -con zorras importadas y casacas rojas apro-
piadísimas para el clima. Y hablando de importaciones, parece que 
Sarmiento importó gorriones a la Argentina, es de suponerse que para 
que ésta no desmereciera frente a Francia. 

Pero lo más grave no está en estas ridiculeces, sino en el efecto que 
tal imitación tuvo sobre quienes la propiciaron. Porque llegó el mo-
mento en que el hispanoamericano tuvo que enfrentarse críticamente a 
su cultura y hubo de reconocer que no le pertenecía. Y no le pertenecía 
por no haber logrado asimilarla ni tampoco añadirla a su caudal. 
Surgieron entonces a lo largo y lo ancho de toda la América latina 
pensadores pesimistas que afirmaron que estos pueblos, que habían 
nacido en medio de una avanzada civilización que "sin ser nuestra se 
nos impuso", estaban condenados a ser simples reflejos de lo auténtico 
y original, es decir, de la cultura europea. Empeñados en lograr el 
mayor parecido posible con el modelo, estos pueblos no sólo eran 
incapaces de alcanzarlo, sino que tal empeño les impediría para siempre 
el producir algo original. 

Según Samuel Ramos -a quien ya he citado- carece de cualquier 
fundamento el suponer "ya no la existencia, sino la mera posibilidad de 
una cultura de primera mano, es decir, original". 12 Ante tan lapidaria 
condena, no quedaría más que dedicarnos a escribir endechas que, por 
descontado, serían también pura imitación. O quizá planteamos seria-
mente la cuestión de qué es lo que da originalidad a una cultura. Porque 

12 /bid., p. 20. 
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lo que de antemano puede admitirse es que no existe ni ha existido 
cultura alguna que pueda llamarse original en el sentido de "pura y sin 
mezcla". Todas han tomado prestado de todas. Y aun culturas que, 
como las americanas primitivas, se desarrollaron en un relativo ais-
lamiento, muestran evidencias de influencias extrañas. No es por lo 
tanto éste el sentido en que debe entenderse el término "original". 

En cambio, si definimos la cultura -cualquiera que sea- como la 
solución que un grupo humano ha encontrado para resolver los proble-
mas que su ambiente le plantea, nos será posible afirmar que la 
originalidad bien puede estar en la adecuación de esa respuesta. 

Es evidente que las culturas americanas eran adecuadas. Por eso, 
como dice Sahagún, los indios "eran para más en los tiempos 
pasados ... porque tenían el negocio de su regimiento conforme a la 
necesidad de la gente ... " 13 Todo eso se vino por tierra con la conquista 
y se impuso a los indios una cultura extraña con pretensiones de 
universalidad, pero aunque para ellos fuera extraña no lo era para todos 
aquellos que -aunque hubieran nacido en España- pasaron a ser 
"indianos", ni tampoco lo era para los hijos que aquí tuvieron. Se trató 
de un trasplante en el que, como en todos, la planta, en este caso, la 
cultura, tuvo que adecuarse a la nueva tierra. Fue difícil, pero se logró, 
aunque haya habido tropiezos y retrocesos. Cada una de las antiguas 
colonias españolas, a pesar de su común denominador, fue tomando 
características propias, más acentuadas mientras más numerosa fuera 
la población indígena. Y cada una de ellas ha venido dando muestras, 
en un terreno o en otro, de su capacidad de creación. 

El viejo dilema que obligaba a elegir entre lo español y lo indígena 
va perdiendo cada vez más su vigencia. Lo que queda es emplear los 
recursos que ambas tradiciones nos han legado y empeñarse cada quien 
en sacarles el máximo provecho. La originalidad -como tantas otras 
cosas- se dará "por añadidura". 

13 Sahagún, op. cit., t. III, p. 158. 
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LOS INDIANOS Y SUS DESCENDIENTES1 

En su larga historia, Occidente ha conocido el orto y el ocaso de 
numerosos imperios. No todos, desde luego, tuvieron la misma impor-
tancia, ni tampoco extensión comparable. A decir verdad, en algunos 
casos se trató de tendencias imperialistas triunfantes, en tanto que otros 
no pasaron de aspiraciones frustradas. 

No deseo, ni tampoco podría, hacer ahora un recuento ni mucho 
menos una comparación entre todos ellos. Para el fin que me propongo 
-que no es otro que el problema de la identidad hispanoamericana-
bastará con una comparación muy somera de la actitud de los hombres 
que en su momento fueron parte de tres grandes imperios: Roma, 
España e Inglaterra. 

Para los legionarios romanos que llegaron a los confines del mundo 
conocido y para quienes poblaron las colonias, la identidad no fue jamás 
un problema: Civis Romanus sum. La frase era válida de un extremo a 
otro del imperio y en la propia Roma nadie puso en tela de juicio el 
carácter, la idiosincrasia de los coloniales. Prueba de ello son los 
muchos que alcanzaron fama y fortuna en la urbe y aun llegaron a 
ocupar el solio imperial. La romanitas era un manto que cubría lo mismo 
al nacido en Siria que al oriundo de Britania y ni siquiera el mestizaje 
-que no fue rehuído- podía desgarrarlo. 

Si dando un salto de siglos consideramos ahora el caso inglés resulta 
fácil comprobar que, cuando menos hasta los inicios de esta centuria, 
los colonials tampoco pusieron en tela de juicio su :Jentidad. El inglés 
habitante de las avanzadas del imperio fue siempre -de acuerdo con 
la certera caracterización de los hindúes- un pukka sahib, es decir, un 
representante de las grandes virtudes inglesas. O, cuando menos, como 

Publicado originalmente en Cuadernos Americanos, año 1, vol. 5, núm. 29, 
septiembre-octubre de 1 991. 
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tales querían ser vistos. En general, en el caso inglés no hubo mestizaje, 
lo que, desde luego, permitió una guarda más fácil de la identidad. Los 
nativos eran simplemente eso, una parte del paisaje, de la tierra y, como 
ésta, debían servir a los altos intereses de la metrópoli. El caso de las 
colonias inglesas en Asia -donde se enfrentaron a espléndidas cultu-
ras- es naturalmente distinto del de las colonias establecidas en el norte 
de América, Australia o Nueva Zelanda, en donde pudieron sentirse de 
inmediato dueños de la tierra, relegando a los habitantes a meros 
accidentes de la geografía. La rebeldía de las trece colonias de 
Norteamérica probaría hasta qué punto este dominio de la tierra pudo 
influir en su temprana independencia, sin que ésta significara un rechazo 
de las tradiciones inglesas ni una crisis de identidad. 

Tengo plena conciencia de que los magros apuntamientos anteriores 
no son más que eso y de que cada uno de los casos podría ser, y de 
hecho ha sido, tema sobrado de análisis históricos, sociales, filosóficos 
y hasta teológicos. Con todo, la primera conclusión que puede sacarse 
es que ni el romano ni el inglés desconocieron nunca sus raíces y, por 
ello mismo, su identidad propia no estuvo jamás en tela de juicio. 

En cambio, esta crisis de identidad es algo que consideramos ya 
como característica de los hispanoamericanos, si bien no hay consenso 
ni en cuanto a sus causas y ni siquiera en cuanto al momento en que se 
presentó. 

Quizá no esté demás advertir, desde ahora, que no voy a referirme 
al problema del indígena ni tampoco al del mestizo. En el primer caso 
porque considero que el indio, aunque haya perdido en parte su 
identidad cultural por la evangelización, mantuvo en cambio su identi-
dad étnica y se reconoció y se reconoce todavía hoy como indio. Entre 
otras cosas porque las distintas características tribales y religiosas 
prehispánicas desaparecieron ante la nueva situación que los englobó a 
todos. Durante tres siglos fueron los vencidos y sólo eso, aunque las 
leyes los proclamaran "vasallos libres de Su Majestad Católica". Y 
asentaran las bulas papales lo que asentaran, se trataba de hombres 
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menospreciados, cuya capacidad intelectual era objeto de sospecha 
hasta en el mejor de los casos. 

Por lo que se refiere al mestizo, su situación es tan peculiar en los 
primeros años del dominio español, sin hablar de sus problemas 
posteriores, que merece lo que no puedo hacer aquí, es decir, un estudio 
amplio, serio y profundo. 

Nos queda pues el criollo y junto a él ese español peculiar que dejó 
de ser peninsular para convertirse en "indiano" y de quien heredó no 
sólo bienes, sino también males. 

No deja de ser muy notable que sean tantos los escritores que, a 
partir de mediados del siglo XIX y ya lograda la Independencia, se hayan 
empeñado en empequeñecer la figura del criollo, haciéndose eco de la 
opinión surgida en el siglo XVI. Se lo describe así como un ser inseguro 
y carente de arraigo. Un inadaptado, quien con frecuencia y a falta de 
cosa mejor que hacer, pasa el tiempo en suspirar y añorar Europa, que 
sólo de oídas conoce, mientras lanza denuestos contra todo lo que lo 
rodea. Holgazán, imprevisor, irresponsable y ausentista es hombre de 
charla fácil y grandes proyectos que nunca llega a realizar por su innata 
incapacidad para ello. En suma, tiene todo lo malo de los españoles 
unido a lo peor de los indios. 

Ante la persistencia de tal concepto, que los criollos pensaron haber 
rebatido triunfalmente desde fines del siglo XVIII, asalta la duda acerca 
de si lo que ellos consideraron calumnia no es más que la caracterización 
que les corresponde. 

A fin de aclararlo, habrá que ver, por rápidamente que sea, cuál fue 
el origen del enfrentamiento entre criollos y peninsulares. Enfren-
tamiento que parece ser parte de lo que los india11os heredaron a sus 
hijos. Porque aquí tropezamos con una peculiaridad muy digna de 
tomarse en cuenta. Si en verdad a otros "coloniales" les llevó siglos el 
enfrentamiento con la metrópoli, no menos cierto es que en los reinos 
hispanos de ultramar este enfrentamiento se presentó casi desde el 
momento mismo en que los conquistadores pisaron el Nuevo Mundo. 
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O lo que es lo mismo: que el sentimiento de enajenación con respecto 
a lo que se era no esperó a la maduración de los primeros españoles 
nacidos en estas tierras. 

Si se leen cuidadosamente tanto las Cartas de relación de Cortés 
como la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de 
Bernal Díaz del Castillo, se percibirá con toda claridad que si bien estos 
hombres ganaron la tierra, ésta se adueñó de ellos. Fueron conquista-
dores, pero su conquista los transformó de una manera que no tiene 
paralelo en ninguna otra expansión imperial. 

Viene al caso -y hay que subrayar el escaso tiempo transcurrido 
desde el desembarco de Cortés y sus hombres y este momento- la 
reacción de todos ellos ante la noticia de la llegada de Pánfilo de 
Narváez. Reacción en todo semejante a la del celoso frente al intruso 
que intenta arrebatarle lo suyo. No sólo hay temor de que el recién 
llegado se lleve riquezas y honores. Es algo mucho más profundo, 
nacido de un sentimiento de propiedad, porque aun antes del triunfo 
final, para la pequeña hueste esta tierra era ya su tierra. 

La situación se agravará, desde luego, cuando, ya sometidos los 
indios, los conquistadores se encuentren con que la Corona reparte lo 
suyo y los advenedizos adquieren lo que ellos ganaron y ahora se les 
niega. Recuérdese que el final de la reconquista era muy reciente y se 
comprenderá que los conquistadores tuvieran la esperanza, que ellos 
pensaban muy bien fundada, de convertirse en señores feudales y, sin 
esperar la anuencia real, como tales se comportaran. 

Como dice la investigadora norteamericana Peggy K. Liss en su 
estudio sobre la situación de la sociedad novohispana entre 1521 y 1556, 
es decir, justo en el primer periodo: 

El criollismo había sido delineado, casi inmediatamente, 
por el sentimiento que expresaron los primeros españoles 
llegados a México con los que llegaron con posteridad. 
Llevaba en sí un elemento de primer término al que daba 
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fuerza el concepto de nosotros, los que ganamos esta 
tierra o que ganaron nuestros padres, somos por pleno 
derecho sus dueños, en sentido señorial. 2 

Por otra parte, la actitud de los funcionarios reales ante los conquis-
tadores o sus descendientes no hacía más que echar leña al fuego. Para 
estos hombres --emparentados o secundones de casa noble y conoce-
dores de la vida cortesana- era fácil el desdén o la burla frente a esta 
nueva y sedicente aristocracia. Aun Motolinía, el fraile franciscano 
cuyo apego a Cortés está más allá de cualquier duda, comenta desdeñoso 
acerca de la actitud y las aspiraciones de campesinos palurdos que 
querían ser aquí "señores de salva". 

Y lo que ocurre en la Nueva España se repetirá casi sin variantes a 
lo largo y lo ancho del continente. Porque, consideradas las cosas 
desde el punto de vista del conquistador, que en muchos casos no negó 
su humilde pasado, lo que lo hacía diferente del funcionario no iba en 
detrimento suyo, sino que era motivo de honra. Si el funcionario había 
nacido de noble cuna, él por sus meritorias hazañas se había igualado 
no con este cortesano, sino con el fundador de su estirpe. Entre otras 
cosas, porque las batallas libradas no sólo habían sometido a los indios, 
sino que le habían procurado mujer noble, suprema ambición de los 
"arribistas", pues es siempre la mujer la que da el tono a una casa, esa 
"casa poblada", según la expresión limeña, que acogía no sólo a la 
familia extensa y a los sirvientes, sino también a amigos y paniaguados. 
Casa abierta y generosa que fue epítome de vida señorial. Y en la que 
crecían, educados a la española, los hijos legítimos y los ilegítimos, es 
decir, criollos y mestizos. 

2 Peggy K. Liss, Orígenes de la nacionalidad mexicana. 1521-1556, México, FCE, 1986, 
p. 203-204. 
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Y con ello aparece en escena un nuevo personaje: la mujer española, 
mucho más numerosa desde el principio de lo que parecería ser a 
primera vista. Si los conquistadores no contrajeron matrimonio con sus 
concubinas indias (aunque legitimaran a sus hijos) fue porque tenían la 
esperanza de que sus triunfos les proporcionarían esposas españolas y 
nobles. Como en efecto, y sin ir más lejos, lo lograron tanto Cortés 
como Alvarado. Esta ambición, que ahora puede parecernos descon-
certante, era perfectamente natural en esa época, ya que la posición de 
la mujer y de la familia a la que perteneciera era lo que determinaba, 
en última instancia, la situación social del marido. Más que un prejuicio 
racial, lo que impidió los matrimonios mixtos fue un prejuicio cultural. 

Así, las investigaciones de Lockhart3 han puesto en claro que, a 
partir de 1540, los encomenderos peruanos prácticamente sólo se 
casaban con mujeres que pudieran usar el título de "doña". Título 
tanto más codiciado cuanto que, en el caso femenino, se restringía 
mucho más que en el masculino. 

Debe tenerse en cuenta también que, a pesar de los elogios y 
alabanzas que los cronistas hicieron caer sobre las culturas indígenas, 
ningún español estaba dispuesto a vivir como indio. Cobijarse bajo el 
techo de una choza, dormir en un petate y comer tortillas frías podía 
pasar en tiempos de batalla, pero a la hora del triunfo había que vivir 
como un Alba o un Medinaceli. Y para ello era necesaria una mujer 
que diera lustre al apellido y a la casa. 

Súmese a esto que en el constante estira y afloja entre España y sus 
nuevos reinos se dio la orden de que quienes poseyeran o aspiraran a 
poseer una encomienda deberían casarse o hacer venir de España a la 
esposa. Y se determinó también, al concederse la encomienda por una 
segunda vida, que el heredero había de ser hijo legítimo. Esto llevó a 

3 James Lockhart, El mundo hispanopetuano. 1532-1560, México, FCE, 1982, cap. IX, "Las 
españolas y la segunda generación", p. 193-217. 
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la legitimación de muchos mestizos que pasaron así a engrosar las filas 
de los criollos. 

Pero si ya el conquistador de buena fortuna había logrado casa y 
servicio de señor, todavía quedaba algo que podía echársele en cara 
y esto era su ~alta de cortesanía, sus toscos modales, la brutalidad que 
unida a la audacia, le había permitido llegar a ser lo que ahora era. 

También aquí la acción de la Corona fue decisiva, pues con una 
asombrosa rapidez hizo llegar a México y a Perú lo mejor de su cultura. 
Bien puede afirmarse que a mayores logros culturales indígenas, mayor 
fue la corriente de cultura española que descendió sobre la región. Y 
esto hizo cambiar la situación. El padre, el indiano, podría haber sido 
un soldado pobre e inculto, pero su hijo -fuera de sangre española o 
mezclada- nació ya señor, rodeado de sirvientes y lujos y con fácil 
acceso a libros y a la universidad. Para esta generación, como para 
todos los criollos posteriores, la cultura española fue el habitat natural. 
Pueden haberla enriquecido o empobrecido, pero fue tan suya, tan 
propia, como podía serlo de los arrogantes funcionarios que usurpaban 
su lugar. 

La sorda pugna entre ambos nunca cejó y, frente a la soberbia criolla, 
el peninsular no dejó de recordar su oscuro origen, su parentesco -real 
o inventado- con esos seres "envilecidos y caídos de ánimo que tienen 
por carácter propio el abatimiento",4 es decir, los indios. Ya podían 
desgañitarse los frailes señalando las altas virtudes del indígena, para 
el peninsular serían siempre la prueba viva de que Aristóteles tenía 
razón y hay hombres que nacen para mandar, en tanto que otros nacen 
para ser mandados. 

Aun concediendo, sin aceptar, que el criollo no tuviera mezcla de 
sangre indígena, ¿acaso no afirmó también Aristóteles que las configu-

4 Eisa Cecilia Frost, Las categorías de la cultura mexicana, 2ª ed., México, UNAM, 1990, 
p. 94 y 98-104. 
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raciones celestes influyen sobre los hombres que viven bajo ellas? Y 
esto sin contar con la influencia perniciosa de los sirvientes indígenas, 
en especial de las nodrizas indias que, con la leche, les transmitieron 
toda clase de vicios. 

Puede concederse -dirían los peninsulares- que los criollos, por 
la ligereza del aire de su región nativa, sean dueños de un ingenio vivo 
y fino, pero, como el aire, pronto se disipa. 

Así, la calumnia y el desdén peninsulares, unidos al resentimiento 
. por verse postergados, hicieron que la reacción criolla no se hiciera 
esperar. 

A esta causa se debería el que, según Liss, la segunda generación 
de criollos políticamente sólo tuviera ya una conexión con España: su 
monarca. "Sólo a través de una fe y una cultura comunes, con las que 
ya desde entonces empezaban a divergir, sentían algo en común con los 
españoles peninsulares. Su presente y su futuro estaban en juego en esta 
tierra". 5 

El arribo de la Compañía de Jesús al Nuevo Mundo durante los 
últimos veinticinco años del siglo XVI proporcionaría a los criollos 
los últimos elementos para enfrentarse a la calumnia. Con la aparición 
de los jesuitas el escenario quedó completo y el drama del criollismo 
pudo dar comienzo. Drama que, es innecesario decirlo, aún no ha 
llegado a su fin. 

5 Liss, op. cir., p. 209. 
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DOS CONFESIONARIOS1 

Del arduo trabajo de identificación de las fuentes medievales en la 
extensa y eruditísima obra de fray Juan de Torquemada hecha hace 
algunos años, 2 varios nombres que hasta entonces desconocía me 
quedaron en la memoria. Desde luego, los más citados y entre ellos el 
de un dominico, Antonino, que llegó a ser arzobispo de Florencia y 
después santo, y de quien Torquemada cita, cuando menos, dos Sumas, 
una de historia y otra de moral. Por lo demás, y a pesar de las muchas 
referencias a su obra, poco es lo que de ésta puede ponerse en claro a 
partir del texto de Torquemada. Mucho más sugerente es lo que Ricard 
asienta en el "Prefacio a la traducción española" de su famoso libro, 3 

ya que considera que la influencia de San Antonino sobre los primeros 
evangelizadores no ha sido suficientemente estudiada, en especial, la 
ejercida por su Manual de confesores. Según Ricard, don Vasco de 
Quiroga lo cita también y la obra existió en la biblioteca del colegio 
de Santa Cruz de Tlatelolco y él pudo hojear un ejemplar de este 
Manual, llamado comúnmente Defecerunt, impreso en Alcalá en 1526, 
que perteneció a San Antonio de Tezcoco. De ello concluye que fue un 
autor muy difundido en la Nueva España. Ricard señala además que 
fray Juan Bautista "en la primera parte de sus Advertencias para los 
confesores de los naturales cita a menudo a San Antonino". Dado que 
estas Advertencias fueron publicadas en 1600, esto significaría que la 
influencia del santo dominico abarcó, por lo menos, un siglo de 
evangelización, ya que no es de suponer que el texto de fray Juan 
Bautista fuera superado en pocos años. 

Hasta aquí mi escaso conocimiento de San Antonino que, debo 
reconocerlo, tampoco me preocupé por ampliar. Dice el refrán que "El 
hombre -en este caso la mujer- propone y Dios dispone" y así, por 

1 Publicado originalmente en Anámnesis, núm.2, enero-junio de 1992. 
2 Fray Juan de Torquernada, Monarquía indiana, México, UNAM, 1975-1983. 
3 Robert Ricard, La conquista espiritual de México, ius, 1947, p. 18. 
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mera casualidad, tuve en las manos un ejemplar del Defecerunt, anterior 
al que viera Ricard, ya que está fechado en 1492, cuando el arzobispo 
de Florencia todavía no había sido canonizado. 4 

A su vez, el Colofón nos informa que: "Esta obra se acabó en sábado 
siete días del mes de abril del año del Señor de mil y cuatrocientos y 
noventa y dos. La cual se imprimió en la muy noble y muy leal i;ibdad 
de Sevilla por industria de Menardo Ungut, alemano, y Lanzalao, 
pollono, maestres de libros de molde y compañeros. La cual mandó 
imprimir Francisco Ceverino, Clérigo, cura en la iglesia de Omnium 
Sanctorum de esta dicha cibdad de Sevilla". Pero no fue esto todo, 
puesto que en la primera página me encontré con dos pequeñas 
anotaciones manuscritas. La primera asienta que el ejemplar es "Del 
uso de fr. Feo. Grimaldo", lo que nada me dice, pues el nombre no 
aparece en ninguna de las grandes crónicas franciscanas del siglo XVI. 
¡Pero la segunda! Ésta afirma escuetamente: "Es del convento de 
Toluca" y lo firma nada menos que "Fray Jerónimo de Mendieta". Estas 
dos líneas confirman lo que Torquemada dice en su biografía de 
Mendieta: 

Y cuando no tenía quehacer ( después de sus ratos de 
oración y devociones), se ocupaba en rotular los libros 
de la librería y convento. 5 

4 El título completo es: A gloria y a loor de Dios aquí comienza un tractado mucho 
provechoso y de grand doctrina, en el cual se contienen maJerias tocantes al sacramento 
de la penitencia, ansí de pa11e del confessor y poderío suyo, como de pane del penitente. 
El tractado que está en romance es el que compuso el Reverendo Señor Antonino, 
arzobispo de Florencia, de la Orden de los Predicadores, que es llamado Defecerunt, y 
los que están en latín son sacados de otros tractados y summas y del cuerpo del derecho, 
según que por ellos mesmos se declara. 

5 Torquemada, op. cit., lib. xx, cap. 73. 
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Al hallazgo del libro y la firma de Mendieta -<:aso evidente de lo 
que en inglés se llama serendipity, es decir, el feliz encuentro de lo que 
se busca sin saberlo-, se añadió el que en ese momento trabajara yo 
en su ensayo sobre "La evangelización en el Valle de Toluca". 

Me vi obligada a investigar a San Antonino y a buscar las causas de 
su influencia sobre nuestros evangelizadores. Este texto se basa, por lo 
tanto, en esa investigación previa. 

Nació el futuro santo en Florencia en 1389 y profesó en la Orden 
de Predicadores, fue superior de varios conventos, vicario de las 
provincias de Toscana y de Nápoles y en 1446 fue nombrado arzobispo 
de su ciudad natal por el papa Eugenio 111. Nombramiento que se debió 
-probablemente y entre otras causas- al importante papel desem-
peñado por el dominico en el concilio celebrado en Florencia en 1439, 
donde se distinguió por su empeño en lograr la unión de las Iglesias. 
Murió en 1459 y dejó, además del Manual, una Summa theologica 
(Nüremberg 1477-1479 y Venecia 1479-1480), una Summa historialis 
o Chronica tripartita, que es una historia del mundo desde sus orígenes 
hasta 1458.6 Se conocen también sus tratados Sobre la excomunión y 
Sobre los vestidos y unas Notas sobre la donación de Constantino. El 
dominico debe haber sido un autor muy popular a juzgar por el hecho 
de que su Summa teológica haya visto una segunda edición en el mismo 
año en que se acabó de imprimir la primera. Pero aun así, la trayectoria 
de su Manual de confesores es más que sorprendente. Según Jean 
Delumeau, 7 se tiene noticia de 119 ediciones incunables, número que 
parece exageradísimo, incluso si consideramos que sólo en España se 
hicieron siete de 1477 a 1526. 8 Esta proliferación, debida en parte sin 

6 De esta obra hubo dos ejemplares en Tiatelolco y uno de la teológica, según el catálogo 
publicado por Michel Mathes, Sama Cruz de Tlalelolco. La primera biblioteca académica 
de las Américas, México, SRE, 1982. 

7 lean Delumeau, L'aveu et le pardon, Paris, Fayard, 1990, p. 25. 
8 Guillermo S. Sosa, "La imprenta en Sevilla en el siglo xv", en Historia de la imprenta 

hispana, Madrid, Ed. Nacional, 1982, p. 420. Sosa da una lista de ocho ediciones, pero 
lo que sucede es que tomó por edición aparte el texto final en latín de la edición de Sevilla 
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duda al entusiasmo despertado por el invento de Gutemberg, no sólo 
demuestra que el estilo de San Antonino es fácil y atractivo, sino que 
plantea la cuestión de por qué de todos los textos del dominico fue el 
Manual con mucho el más solicitado. Para responderla debe tenerse en 
cuenta que la decisión del IV Concilio de Letrán (1215) de convertir la 
confesión privada y auricular en una obligación anual, puso a la Iglesia 
en una situación difícil. Por un lado, se presentó una verdadera 
resistencia por parte de los fieles que rehuían la vergüenza implícita en 
una relación precisa de sus pecados, ya que, entre otras cosas, les era 
imposible saber cuál sería la reacción del sacerdote ante sus faltas. Pero 
si fue arduo hacer que los cristianos aceptaran este mandamiento ( el 
segundo de la Iglesia), también hubo dificultades por parte de los 
confesores que se encontraron, en última instancia, con que la gente 
acudía al confesionario simplemente por cumplir con el mandato, sin 
sentir arrepentimiento ni mucho menos necesidad de enmienda. 

Me parece que fue esta circunstancia la que hizo multiplicarse la 
redacción de manuales y sumas de confesión, cuyo fin no era otro que 
hacer que tanto confesores como confesados supieran a qué atenerse. 
Aun visto desde fuera, el oficio de confesor muestra su enorme 
dificultad y no debe extrañar que para los propios sacerdotes resulte 
quizá la tarea más pesada. Deben ser a un tiempo padres, médicos y 
jueces. Estar siempre prontos a los requerimientos de buenos y malos, 
pobres y ricos, sabios e ignorantes, sin permitirse nunca inclinar la 
balanza a favor de unos y en detrimento de otros. Sin perder jamás 
la ecuanimidad ni la benignidad, ni escandalizarse tampoco ante las 
mayores desvergüenzas. A todo lo cual se añade multitud de detalles: 
¿confesar rápidamente a muchos o detenidamente a unos cuantos? 
¿Cuándo y por qué negar la absolución? 

que, como se ve por el colofón citado en el nota 3, no forma parte del Defecerwll. No 
puedo explicar a qué se debió el error de Sosa. 
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Pero si los confesores tenían problemas, también los había para los 
pendientes: ¿qué confesar? ¿Todos los pecados o sólo los mortales? 
¿Qué condiciones invalidan una confesión? ¿Cómo lograr el verdadero 
"dolor de los pecados"? 

Es evidente que la lista de escrúpulos de unos y otros puede alargarse 
casi indefinidamente y a ella debían dar respuesta estos manuales. 9 Y 
si de todos ellos el de San Antonino resultó ser quizá el más popular, 
esto habrá que atribuirlo a su apertura espiritual. Para el dominico, el 
rasgo que debe caracterizar al confesor es el de padre, no el de juez, y 
así mostrar siempre compasión y comprensión. Por ejemplo, si se 
advierte que el penitente es presa de la vergüenza, deberá ayudársele 
recordándole que "yo hombre soy como vos, por ventura más pecador 
que vos" .10 

Pero como a mayor pecado, mayor vergüenza, en otro rasgo de 
caridad, el santo señala que cuando el sacerdote no está facultado para 
absolver un pecado, no debe limitarse a remitir al penitente con el 
obispo, pues quizá el peso mismo de la culpa le impida ir. En tal caso, 
el confesor deberá acompañarlo y procurar la absolución. 

Con todo cuidado y con una gran bondad, San Antonino analiza una 
a una las transgresiones que pueden cometerse contra los mandamien-
tos, las obras de misericordia, los sacramentos, los artículos de la fe, 
los artículos de la humanidad de Cristo y las virtudes; detallando 
además los pecados en que cada estamento de la sociedad puede caer. 
Desfilan así por estas páginas los habitantes de las ciudades: príncipes 
y caballeros, jueces eclesiásticos o seglares, abogados y procuradores, 
notarios y escribanos, doctores y maestros "que muestran ciencia", 
escolares, médicos, boticarios y especieros, mercadores, corredores, 

9 Resumo, muy libremente, el primer capítulo de Delumeau, op. cit., p. 13-23. 
10 Lamentablemente la edición que manejo carece de foliación y el franciscano de Toluca 

que intentó suplirla dejó la tarea inconclusa. 
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casamenteros; diversos oficios y malos tratos, como traperos y ta-
berneros, panaderas y panaderos, albañiles (llamados "alfayates "), 
plateros, zapateros, ferreros y la gente de mal vivir, es decir, em-
baidores, juglares y albardanes. No se olvida de los labradores, ni 
tampoco de los niños y mozos que "comienzan a confesar". Por último 
aparecen aquellos que más obligados están a ser virtuosos y ejemplares, 
los miembros de clero secular y regular. 

Así, a través del examen de los vicios y de la indiscutible caridad 
que el santo dominico muestra en su análisis, el texto nos presenta un 
cuadro completq de la cristiandad medieval tardía, atemorizada por el 
avance de los moros, facilitado por quienes prefieren el lucro a la fe. 11 

Con todo, y si bien a lo largo de todo el texto se percibe el tono 
de caridad y receptividad hacia el pecador -porque "amar es cosa de 
mayor mérito y provecho que ser amado"-, su utilidad para la 
evangelización del Nuevo Mundo no resulta evidente. La mayor parte 
de los casos examinados carece de contraparte en la sociedad indígena. 
Los deberes de un señor feudal y los de un tecuhtli sólo podían coincidir 
de manera muy general. Para el pueblo vencido, el concepto de "guerra 
justa" resultaba incomprensible, como lo eran también las herejías 
detalladas. ¿Quién -aun entre los españoles- había oído hablar aquí 
de gazarros, femizolos, esperdistas o pasaginos? Cuando más, el 
manual de San Antonino podía ser de utilidad en relación con los 
pecados capitales, puesto que éstos reflejan sin más la naturaleza 
humana. 

Y esto me lleva a preguntar por qué --si los misioneros reconocían 
la alta calidad moral de los indios- pusieron tanto empeño en acos-
tumbrarlos a la confesión frecuente. Que no se trataba de imponerles 
una forma de vida distinta parece evidente, puesto que si se analizan 

11 El texto señala que vender armas, bitumen, galeras o fierro a los moros es pecado. 
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los diez mandamientos o los siete pecados capitales, se verá que los 
indígenas cumplían con los primeros y evitaban los segundos. Es verdad 
que, si bien a primera vista puede ponerse en duda que acataran los tres 
primeros mandamientos, un análisis más detallado hará ver que aún 
cuando dirigido a dioses falsos, su culto refleja una profunda reverencia 
ante lo numinoso. En cuanto a los pecados capitales, bien se conocen 
los terribles castigos que acarreaba la infracción de las leyes. 

Aquí no me queda sino repetir lo que asenté en un ensayo anterior 
sobre este tema. Es evidente que los indios practicaban la moral natural, 
lo que desconocían era el concepto del pecado original y, por ende, 

la necesidad de un Redentor. Lo malo es malo. En esto 
están de acuerdo indios y frailes. Pero es muy distinto 
que el mal sea una infracción al orden cósmico a que ese 
mal me lleve a mí a la condenación eterna. Que sea una 
falta colectiva o un pecado individual. La historia de la 
salvación no tiene sentido para quienes no sienten nece-
sidad de salvación. 12 

En aquella ocasión, comparé el Defecerunt de San Antonino con el 
Confesionario de fray Alonso de Molina y encontré algunas semejanzas 
entre las muchas diferencias. Por ejemplo, el uso de azotes tanto entre 
los penitentes europeos como entre estos nuevos cristianos; el recurso 
a adivinos o hechiceros para hallar algo perdido, la creencia en agüeros 
buenos o malos, la renuencia a restituir, las injusticias que pueden 
cometer y cometen los poderosos. En suma, la comparación puso de 
manifiesto 

12 Eisa Cecilia Frost, "La evangelización en el Valle de Toluca", ensayo entregado a El 
Colegio Mexiquense para ser publicado en la Historia general del Es1ado de México. 
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la preocupación del dominico italiano y del franciscano 
novolúspano por defender a los débiles, por hacer que los 
mandamientos se cumplan y por crear en los poderosos 
la conciencia de que mientras más se tiene, mayor es la 
bl• ºó 13 o 1gac1 n. 

Sin embargo, si volvemos al texto citado de Ricard, veremos que 
no menciona el Confesionario del padre Molina, pero sí las Advenen-
cias de fray Juan Bautista. 14 Este franciscano nació ya en la Nueva 
España y fue guardián de San Antonio de Tezcoco y de Santiago 
Tlatelolco, como también lector de teología. Dejó un Catecismo breve 
en lengua mexicana, lo mismo que un Confesionario bilingüe (1599), 
seguido de uno "más breve" y de otro "más breve" aún, además de una 
bella colección de huehuetlatolli (1600 y 1987). 15 

Las Advenencias son el texto en el que aparecen las citas de San 
Antonino que, literalmente, se reducen a tres. 

Lo cita primero al discutir acerca de la edad de discreción: 

Y San Antonino de Florencia lo declara de esta misma 
manera, diciendo así: dícense años de discreción en la 
mujer cuando llega a los doce años y en el varón a los 
catorce, según la opinión de Pedro de Palude (f. 58-2). 

Páginas más adelante aplica el texto del dominico para solucionar la 
cuestión de la comunión de los indígenas. 

13 /bid. 
14 Advel1encias para los confessores de los naiurales, compuestas por el Padre Fray loan 

Baptista, de la Orden del Seráphico Padre Sant Francisco, Lector de 1ñeología y Guardián 
del Convento de Sanctiago 11atilulco, de la Provincia del Sancto Evangelio. Primera Pane, 
en el Convento de Sanctiago Tiatilulco, por Melchor Ocharte, año 1600. 

15 Torquemada, op. cit., lib. XIX, cap. 33. 
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Y para conclusión y remate de esta causa, nótese lo que 
dice San Antonino de Aorencia (3 p., tit. 12, par. 3) por 
estas palabras: los que tienen lúcidos intervales, furiosos, 
bobos y frenéticos, si antes de caer en esta furia, bobería 
y frenesía tuvieron devoción al sacramento y se arrepin-
tieron de sus pecados, no se les ha de negar la comunión, 
aunque los tales nunca en su sanidad la hubiesen pedido 
(f. 61-2). 

Por escandaloso que nos resulte el traer a colación a los locos cuando 
de quienes se trata es de los indios, la posición tanto del dominico como 
del franciscano es finalmente de apertura total, ya que si San Antonino 
aconseja no negar la comunión ni siquiera a estos, ¿cómo y con qué 
pretexto negarla a los naturales? Así, fray Juan Bautista aconseja: 

persuadir a los ministros de los naturales no sólo a que 
los conviden a este divino sacramento, mas también 
que los compelan y apremien a recibirlo (f. 74-1). 

La razón, ya antes asentada, es que 

para recibirlo basta tener alguna devoción y reverencia a 
este sacramento ( f. 60-1), 

que no se ha de negar ni siquiera a quienes no saben las oraciones. Es 
más, la caridad del misionero se extiende hasta lo~ negros bozales que 
dice pueden ser oídos en confesión (aunque no se les entienda bien) y 
pueden comulgar, "siendo medianamente instruídos en este misterio 
y pidiéndolo con devoción". 

La tercera mención de San Antonino aparece al tratar del débito 
conyugal. Si esto fuera todo, la influencia del arzobispo de Florencia 
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sería bien poca, pero, lo mismo que sucede con el texto de fray Alonso 
de Molina, éste está permeado por ese espíritu de caridad que distinguió 
al Defecerunt de todos los otros manuales. Los ejemplos son muchos. 
En todo momento, lo que el franciscano aconseja es actuar como padre, 
no tener escrúpulo en absolver a quien se acerca al confesionario, no 
irle a la mano por ruda y torpemente que diga sus pecados, sino 
consolarlo. Poner penitencias fáciles y precisamente aquellas "a que 
ellos son inclinados", teniendo en cuenta que ya "su vida es penitencia 
ordinaria". Escuchar con paciencia la confesión, porque más vale oír 
a dos "como conviene, que a muchos mal oídos" (f.12). Tampoco 
pueden pasarse por alto las sencillas, pero enternecedoras palabras de 
fray Juan Bautista acerca de "los pobrecillos que de ordinario se ocupan 
de servicios personales" (f. 37-1). 

Entre todas estas Advertencias encaminadas a mostrar a los con-
fesores que su actitud -y volvemos a las recomendaciones del santo 
dominico- debe ser siempre de absoluta benevolencia, hay sin em-
bargo dos que resultan sorprendentes. 

Por un lado, dan muestra del dominio que los frailes menores 
lograron en cuanto al náhuatl; pero por el otro no pueden menos que 
sorprendernos ante los límites que la lengua puede poner a la teología. 

Se trata, ni más ni menos, que de la Santísima Trinidad. Dice al 
respecto fray Juan Bautista: 

en dos cosas yerran notablemente [los indios) acerca del 
misterio de la Santísima Trinidad. La primera es acerca 
de la unidad de la esencia y la otra acerca de la distinción 
real de las tres divinas personas ( f. 52-1). 

Los problemas surgieron al traducir la teología cristiana a un idioma 
ajeno a ella. En el primer caso, como la proposición "tres personas y 
un solo Dios" es anfibológica, casi todos los indios creyeron que sólo 
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una persona -el Hijo- es Dios (f. 52-2). El error nació de que en 
náhuatl el numeral ce (uno) no tiene determinación genérica. La 
solución apuntada por el franciscano es usar una reduplicación que, 
vertida al castellano, rezaría: "Dios es Padre, Hijo y Espíritu Santo, 
tres personas y un solo Dios verdadero todas tres" ( f. 53-1). 

El segundo error brotó del término meteihtotica, traducido equivo-
cadamente por "trino", cuando lo que significa es "nombrarse de tres 
maneras". Con ello -y la culpa fue de los primeros frailes nahuatla-
tos- los indios cayeron, sin saberlo, en la vieja herejía sabeliana. 

Ahora bien, precisamente por no saberlo, resultan inocentes, en 
tanto que, para los evangelizadores, se convierte en un elemento más 
para poner en duda los resultados de su acción. 
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