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PRESENTACION

Tiene razon Elsa Cecilia Frost cuando afirma en su libro —ya clasico—
Las categorias de la cultura mexicana (1972), que "la filosofia de la
cultura nacid y ha seguido un curso paralelo al de la filosofia de
la historia". De hecho, esta obra que hoy se publica remite también
a la historia y a la filosofia de la cultura. Tiene asimismo razén la autora
cuando, en el mismo libro, dice que en México el tema de la especifi-
cidad de lo mexicano y de la cultura mexicana tiene sus raices modernas
en Perfil del hombre y la cultura en México (1934) de Samuel Ramos,
sin olvidar antecedentes como José Vasconcelos, Antonio Caso y
Alfonso Reyes.

En las Categorias de la cultura mexicana el aspecto tedrico es
importante, sin que ello implique, empero, que se desentienda del
mundo de los hechos. Seria bueno tener en cuenta este libro para
precisar el sentido de los ensayos que hoy constituyen una nueva
aportacién, clara y original. Aunque, desde luego, estos estudios
pueden ser leidos independientemente de las Categorias de la cultura
mexicana.

Entre las principales categorias, el primer libro distinguia las
siguientes: el ser occidental cristiano, hispanico, criollo, mestizo, indio,
nuevo en un mundo nuevo. Este remite especialmente al cristianismo,
el ser indigena y la novedad.

El descubrimiento del nuevo continente plante6 desde los inicios
problemas de orden no solamente religioso en general, sino muy
precisamente de orden teoldgico. Tomemos como ejemplo a los fran-
ciscanos, que pueden ser vistos como "etnélogos"” —Sahagin primum
inter pares—, como historiadores o cronistas y también como te6logos.

Elsa Cecilia Frost recuerda que el judaismo, siempre en espera del
Mesias, quedaba abierto al futuro. Para los cristianos el tiempo se ha
consumado, pero no ha terminado. Segin San Agustin estd cercana la
edad final que habrd de acabarse con el segundo advenimiento,
la parousia.



Pero, al descubrirse América sucede algo totalmente nuevo; la
presencia de otro hombre, de una suerte de otredad radical. Novedad,
por lo demdis, nunca prevista. ;Habrd que pensar que el hombre
americano habria sido el objeto de otra revelacion? Los primeros
misioneros, especialmente Olmos, negaban el problema y pensaban que
existia un parentesco entre los indigenas de América y el hombre
occidental, al ser unos y otros hijos de Noé. La explicacién era poco
satisfactoria. De ahi que los franciscanos del siglo XVI pensaran que las
religiones indigenas eran obra del Demonio, un Demonio que habia que
exorcizar mediante la conversion. Solemos ver, y en parte hacemos
bien, que algunos misioneros, sobre todo Sahagin, fueron "etnélogos”,
aunque debemos reconocer que fueron principalmente te6logos ocupa-
dos en eliminar los mundos demoniacos. Escribe Elsa Cecilia Frost:
"América entrd asi de la mano del Demonio a la historia universal”.
Por lo demds, Dios habia creado a los gentiles para que se predicara y
propagara el Evangelio, la buena nueva para los hombres del Nuevo
Mundo. Hasta aqui podria creerse en la intervencion de la Providencia
en la historia. Pero, ya llegado el siglo xVviI, se olvid el providencia-
lismo y, por decirlo con Elsa Cecilia Frost, se olvid0 —la tesis es
original— en América antes que en Europa, cuyo ultimo providencia-
lista habria sido Bossuet.

Existid, claro estd, la utopia mexicana, pero ésta no lleg6 a través
de los franciscanos, sino de Vasco de Quiroga, discipulo de Tomads
Moro. Para Tomas Moro, a diferencia de Vasco de Quiroga, tendria
que haber en Utopia una educacion superior. No asi para Quiroga. Por
otra parte, el trabajo, en Utopia, era de los esclavos. En Vasco de
Quiroga no existia la esclavitud.

Me he detenido en dos temas. No son los dnicos en este libro hondo
y ameno. Entre otros habria que recordar el ensayo que dedica a los
"Libros de Tlatelolco" —capitulo que es una verdadera revelacion—,
el que remite a la lingiistica franciscana en Michoacan, el que recuerda
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la actitud de los tedlogos del siglo XVI ante el sentido del alma de los
nuevos hombres.

El libro de Elsa Cecilia Frost es original. Mediante él sabemos
mucho que antes ignordbamos. Sabemos también que una de las
principales virtudes de la autora es la claridad, una claridad que se
muestra a lo largo de los textos que el lector tiene ahora ante sus 0jos.

Ramo6n Xirau
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AMERICA: RUPTURA DEL PROVIDENCIALISMO!

Si bien vivi6 siempre bajo la amenaza de la peste, el hambre, la guerra
y la muerte, la Europa medieval fue un mundo dotado de una gran
coherencia interna. Coherencia que a su vez dio al hombre de esa época
una seguridad interior tan grande como grande es el desamparo del
hombre moderno. Tal seguridad brotaba —casi resulta superfluo
decirlo— de la fe que daba respuesta, con la palabra misma de Dios, a
través de la Escritura y la tradicion, a todas las grandes interrogantes
humanas: ;qué es el hombre?, ;qué debe hacer?, ;por qué hay su-
frimiento?, ;por qué existe la injusticia?, ;qué es la muerte?, ;qué puede
esperarse?, ;tiene todo esto un sentido?

Para entender esta confianza, debe tenerse en cuenta que tanto el
judaismo como su secuela, el cristianismo, son religiones basadas en
un libro en el que encuentran respuesta no s6lo las grandes incognitas
metafisicas, sino aun los problemas mas sencillos. Y lo que se sabe por
la fe tiene un peso completamente distinto al que pueda dar cualquier
otra instancia.

Como ejemplo de la respuesta que la gente encontraba en la Biblia
puede darse esta muestra. Tanto el judio como el cristiano sabian por
la Escritura Sagrada no s6lo cémo esta configurado este orbe, sino que
conocian la existencia de un mundo espiritual e invisible; sabian
asimismo porqué la raza humana muestra caracteres distintos y también
porqué hay y debe haber una jerarquizacion de sus elementos. Una vez
que tengamos en cuenta todo esto, no podrd sorprendernos que
también la concepci6n de la historia se haya basado en el texto biblico.
De hecho, la idea de que la historia pueda tener un sentido es una idea
judeo-cristiana, puesto que para la mente griega se trata de conceptos

1 Se publicé en Leopoldo Zea [comp.], El descubrimiento de América y su sentido actual,
México, FCE-IPGH, 1989.
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contradictorios. En cambio, segin toda la tradicién de los intérpretes
biblicos, ya las primeras palabras de la Biblia:

En el principio creé Dios los cielos y la terra. ..

enuncian —en la forma més escueta que pueda pensarse— no sélo el
inicio del mundo sino también de la historia. Como si tal enunciado
fuera poco, la frase implica a la vez que Dios es trascendente con
respecto a su creacion y que el tiempo —la historia— es finito, ya que
tuvo un principio y por ello mismo debe tener también un final. La
historia tiene, por lo tanto, un sentido, no Gnicamente cOmo pProceso
que engloba a toda la humanidad, sino también como pequefia historia
individual. Toda la creacién broté de las manos de Dios y a El habra
de volver al consumarse los tiempos.

Si a esto afiadimos la afirmacion tajante sobre el pecado original,
que se encuentra un poco mds adelante, veremos que el paso que seguia
era, légicamente, el concebir la historia —colectiva o individual—
como un duro peregrinaje expiatorio cuyo final era la salvaciéon. En
este sentido teoldgico, la historia es el movimiento que pasa del
enfrentamiento de la criatura con su Creador a la reconciliacion entre
ambos; justifica el tiempo de la terrible experiencia histérica del
pueblo judio que mal podia conjugarse con su conciencia de ser
el pueblo elegido. En el pensamiento profético se destacé cada vez mas
que el sentido de esos sufrimientos estaba en un dia de triunfo final que
compensaria a Israel de sus terribles pruebas. Parte de esa compen-
sacion seria el castigo de sus enemigos. El "dia del Sefior", que pondria
fin al tiempo, adquiri6 gradualmente las caracteristicas de un "dia de
juicio” en el que cada uno recibiria lo que sus obras le hubieran hecho
merecer. Sin embargo, la suerte de réprobos y justos no seria cualita-
tivamente igual, ya que a los primeros les esperaba el total aniqui-
lamiento y en cambio los segundos alcanzarian, después de una serie
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de cataclismos, la perfecta felicidad en la tierra prometida. La literatura
apocaliptica, aparecida entre los siglos segundo y primero antes de
Cristo, convertiria este juicio final en un drama c6smico que pondria
fin a la historia. Estos escritos (muy numerosos, si bien solo el libro de
Daniel entrd a formar parte del Viejo Testamento) hablan del término
de un edn y de una renovacion total, de la creacion de un cielo nuevo
y una nueva tierra. Pero para llegar a esta culminacin era necesario
esperar a que Israel, o cuando menos el resto fiel de Israel, alcanzara
un estado de perfecta obediencia a la voluntad divina. S6lo entonces
podria aparecer, en medio de condiciones terribles (guerras y tumultos,
disensiones publicas y querellas privadas, persecuciones y muerte) el
ungido (en hebreo: "Mesias"; en griego: "Cristo"). Este ungido del
Sefor podria ser un profeta como Moisés, un sacerdote perfecto o un
rey justo del linaje de David, pero seria quien transformaria toda la
escena universal e introducirfa el reino de Dios.>

Ahora bien, como todos sabemos, la diferencia radical entre judios
y cristianos es que para estos ultimos Jests de Nazaret es el Mesias
esperado, en tanto que para los judios su venida estd atn en el futuro.

Es de advertir que esta identificacion puso a los cristianos en una
situacion muy peculiar. Puesto que si el Mesias ya habia aparecido, esto
significaba, de acuerdo con el esquema aceptado, que el fin de los
tiempos era inminente. Y tal fue en efecto la creencia de los primeros
cristianos.

Todos los sucesos inmediatamente posteriores a la muerte de Cristo
fueron interpretados por sus seguidores como otras tantas sefiales de
que el fin del mundo estaba cerca. En los Evangelios mismos se

2 Para esta sinopsis he utilizado, basicamente, los ensayos de Rudolf Bultmann, "Das
Verstandnis der Geschichte im Griechentum und im Christentum” y de Hans Urs von
Balthasar, "Vom Sinn der Geschichte in der Bidel", en Der Sinn der Geschichte, Munich,
C.H. Beck, 1961.
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afirmaba la inmediata consumacién de los tiempos y quien se hacia
cristiano y renegaba de los idolos no tenia ya mas que esperar el fin,
pidiendo a Dios que la espera no se prolongara demasiado de modo que
los elegidos no flaquearan bajo la terrible presion del mundo y aposta-
taran en el dltimo momento.

Pero, como es mds que evidente, el fin no llegd y los cristianos
tuvieron que buscar la explicacién de esa paradoja extrema de que el
tiempo siguiese adelante, de que hubiese un futuro, cuando de acuerdo
con los postulados de su fe todo se habia consumado con la muerte del
Mesias. Para salvar este escollo, los exegetas hicieron una nueva lectura
del Evangelio y encontraron la solucién en el texto mismo que habia
planteado més agudamente el problema: el llamado "Discurso esca-
tologico" de Jests que aparece en los tres evangelios sinépticos.3 Hay
en estos textos una serie de profecias —destruccion de Jerusalén,
guerras, persecuciones y apostasias— que habian sido interpretadas
hasta ese momento de acuerdo con las palabras: "yo os aseguro que no
pasara esta generacion hasta que esto suceda”, sin parar mientes en las
palabras siguientes: "mas de aquél dia y hora nadie sabe nada".* Para
salvar el escollo, se dislindé en consecuencia entre las que se conside-
raron profecias inmediatas —Ila caida de Jerusalén— y las que fueron
vistas como mediatas —el dia del juicio—, cuya fecha, siempre segin
esta interpretacion, es imposible calcular. El dnico indicio es que el fin
del mundo no vendra antes de que se proclame "esta Buena Nueva del
Reino en el mundo entero para dar testimonio a todas las naciones".’
O sea que el mundo no terminard mientras haya un solo hombre que
desconozca el mensaje de Cristo.

3 Vid. Mt xx1v-xxv, Mcxm y Lc xx1.
4 Mt xx1v, 34y 36.
5 Mt xxiv, 14.
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En consecuencia, la historia —ese intervalo entre la consumacion
de los tiempos y la segunda venida del Mesias— se hizo necesaria a
fin de dar a todos y a cada uno la oportunidad de salvarse. En esta
concepcidn cristiana del tiempo —tan peculiar— hay una linea divisoria
que no es como para los judios un futuro, sino un perfectum praesens.
El Mesias ya ha venido y a partir de este acontecimiento central se
cuenta el tiempo tanto hacia atrds —a.C.— como hacia adelante
—d.C.—. Asi, toda la historia transcurrida antes del nacimiento de
Cristo, sea la judia o la gentil, es vista como una praeparatio evange-
lica, en tanto que toda la historia posterior —lo ocurrido después de la
muerte redentora de Cristo— es el intervalo decisivo, el tiempo de
la prueba, el momento de la separacion entre el trigo y la cizafia, el
tiempo de lucha entre la inclinacin al pecado y la misericordia divina
que solo terminaré con el triunfo final de la fe. Los exegetas no negaron
jamds que el tiempo no se hubiera consumado, hacerlo hubiera sido
negar su fe, sino que reconocieron que no habia terminado y que habia
razones para ello. Asi, San Agustin afirm6 que vivimos ya en la plenitud
de los tiempos, en la tltima edad a la que pondra fin la parusia del
Sefior. La historia tiene en consecuencia un sentido: es una historia de
la salvacion. Y a esta concepcion de la historia que, como hemos visto,
tiene mas de teologia que de filosofia de la historia, es a lo que se llama
providencialismo.

Tal concepcion fue la propia del hombre europeo. La he resumido
lo més posible, pero desde luego, el paso de los afios, fue amplidndola
y aun desvirtudndola. En algunos casos las interpretaciones y explica-
ciones brotaron de una mente genial, como cuando San Agustin,
innegablemente el mayor te6logo de la historia, aclara el sentido de ésta
dividiéndola en seis edades que corresponden a las seis etapas de la vida
humana: infancia, nifiez, juventud, virilidad, madurez y ancianidad,
pero que corresponden también a los dias de la creacion. Por ello, dice,
como ya mencioné, que vivimos en la sexta edad. Tras ella se iniciara
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la bienaventuranza, del mismo modo que tras los seis dias de la creacion
vino el reposo.

En cambio, en otros casos se dio al texto biblico un alcance mayor
mediante una serie de detalles agregados que nadie sabe de donde
provinieron. Pongo un solo ejemplo que se enlaza directamente con el
tema de este ensayo; en el Génesis se habla de que Noé tuvo tres hijos:
Sem, Cam y Jafet, que poblaron "toda la tierra".® A partir de estas
palabras se dio a las tres partes conocidas del mundo: Asia, Africa y
Europa (si no me equivoco, la Biblia s6lo menciona por su nombre
a Asiay eso en los libros de los Macabeos que son de los mas recientes
del Antiguo Testamento y en algunos textos del Nuevo) una poblacion
que descendia de alguno de ellos. Y puesto que habia tres razas que
componian la humanidad, Beda el Venerable hizo que los "magos
venidos de Oriente" —que el Evangelio de Mateo menciona sin
especificar ni nimero ni nombre— fueran también tres y ofrecieran
oro, incienso y mirra —dones tomados de Isafas— convirtiéndolos asi
en representantes de todos los pueblos de la tierra.

Pues bien, esta interpretacién pasé del dominio de los te6logos al de
la gente sencilla y le proporcioné un elemento de confianza y estabilidad
en un mundo que siempre parece ir a la deriva. Tal confianza se
basaba en la afirmacion de que, a pesar de todos los pesares, la historia
se encamina hacia la salvacion de la humanidad. Fue esta interpretacion
la que, a principios del siglo XVI, se enfrentd con un nuevo escollo: la
existencia de pueblos hasta entonces insospechados.

En un principio —es decir, en los afios inmediatos a los viajes de
Col6n— no parece que los habitantes de las islas —esos hombres a los
que el almirante describe con términos tan contradictorios— plantearan
problema alguno. Cierto; no habian recibido la luz del Evangelio, eran

6 Gen 1x, 19.
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idolatras, pero tan mansos y de tan buen ingenio que "creo que
ligeramente se harian cristianos",7 como se afirma en el Diario y, por
lo demés, nada de ello contradecia la concepcion providencialista. Todo
europeo medianamente culto sabia de la existencia de grandes grupos
humanos en Asia y Africa que a pesar de todos los intentos misionales
seguian siendo paganos. Ademdis, debemos recordar que en esos
primeros afios se pensd en haber llegado a tierras asidticas, de modo
que el esquema medieval seguia en pie.

El problema surgié después cuando las nuevas exploraciones hi-
cieron ver que ni la tierra ni sus habitantes podian corresponder a lo
que se sabia de Asia. Tras todas las vicisitudes a las que se refiere el
doctor O’Gorman en su espléndido libro, La invencion de América,8
se acepto que se trataba de "otro mundo”, a pesar de ser ésta una nocion
muy peligrosa teolégicamente, ya que podria llevar a pensar en la
existencia de otro Dios y otra revelacion. Por ello, fue necesario intentar
identificar este "mundo” con algo ya conocido, fuera por la Biblia o
por los autores de la Antigiiedad clasica.

Asi, Gonzalo Ferndndez de Oviedo que escribe cuando ya habia
quedado resuelto el problema geografico, es decir, cuando ya se sabia
que no eran tierras asidticas, intenta, sin embargo, identificar este
"mundo nuevo" con las Hespérides de la tradicion griega. Intento que
de haberse logrado habria equivalido a matar dos pajaros de un tiro,
pues si por una parte se inscribia a esta tierra dentro del esquema
conocido, por la otra se daba legitimidad al dominio espafiol. Véamos
cémo. Afirma Oviedo: "yo tengo a estas Indias por aquellas famosas
islas Hespérides", es decir, islas conocidas de antiguo aunque tal

7 Cristobal Coldn, Primera carta, compendiada por fray Bartolomé de las Casas, Historia
de las Indias, 3 vols., México, FCE, 2* ed., 1965, lib. 1, cap. xL, p. 204.
8 1* ed. México, FCE, 1958; 2* ed., corregida, aumentada y traducida al inglés por el autor,

The Invention of America, Bloomington, Indiana University Press, 1961.
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conocimiento se hubiera perdido después. Esto es, no implican otredad
ni novedad alguna y, lo que es mas, fueron "as{ llamadas del duodécimo
rey de Espaiia, dicho Hespero", afirmacién que Oviedo pasa a funda-
mentar valiéndose de una cronologia atribuida a Beroso. Si, como
sostiene el cronista, las tierras llevan por lo comiin un nombre derivado
del de sus héroes, todo indica que si las islas llevaban el nombre de este
viejo rey de Espafa, debe seguirse de alli que Espafia sefioreaba las
Indias "hacia ya 3193 afios".® O Io que es lo mismo, no conquistaba,
sino recuperaba lo suyo.

A pesar de ésta y de otras hipétesis semejantes, la realidad se mostrd
irreductible y los espafioles se vieron ante 1a necesidad de explicar la
existencia de unas tierras y de unos seres que no eran mencionados por
ninguno de los libros sagrados o profanos y que, por lo tanto, de acuerdo
con el esquema tripartita, no podian existir. A ello debe afiadirse que
todos estos miles de seres —a los que lo mismo que a su tierra se busco
antecedentes conocidos— no habian recibido el mensaje de Cristo.

Nada tiene de extrafio que, ante este problema, los cronistas —en
especial los religiosos— hayan tratado de encontrar la explicacién del
portento recurriendo a hipétesis y teorias que —por antiguas y
sabidas— habian sido dejadas de lado por la escolastica. Me refiero al
papel del Demonio en el drama de la humanidad, al elemento de
compensacion de la historia, a la eleccion providencial de un pueblo,
un grupo o un hombre para un fin determinado y a la elucubracion
escatologica.

Con todo, si bien el problema de la identificacion de las nuevas
tierras con alguna de las islas a las que hacen referencia tanto los textos
clasicos como la Biblia podia pasar a segundo plano, en cambio era
imprescindible que sus habitantes tuviesen algin lazo con el Viejo

9 Gonzalo Fernindez de Oviedo y Valdés, Historia general y natural de las Indias, ed.
facsimilar de la de 1547, México, Condumex, 1979, lib. u, cap. m.
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Mundo, de tal modo que no cupiese duda sobre su linaje addmico.
Porque, de no poderse probar éste, se plantearia una posibilidad
inadmisible para un cristiano no sélo sobre la naturaleza del hombre
americano, sino aun sobre la exactitud del relato biblico. Por ello, en
los afios inmediatamente posteriores a la conquista de México, proli-
feraron los intentos por proporcionar a los indigenas americanos
antepasados no s6lo aceptables para la mentalidad europea, sino irre-
misiblemente necesarios.

Desde luego, la manera mas sencilla de resolver un problema es
negar su existencia. Asf, los primeros cronistas intentaron establecer
sin mas el linaje addmico de los habitantes de las nuevas tierras y
creyeron encontrar en detalles nimios la prueba del parentesco entre los
indios y otros pueblos conocidos de antiguo. Por ejemplo, fray Andrés
de Olmos afirma "que no hay quien dude venir [los indios] de
los hijos de Noé".1°

En otras ocasiones torturan el lenguaje para mostrarnos, a través de
extraiias etimologias, parentescos aun mas extrafios, como lo hace el
padre Las Casas cuando dice que los caribes

llaman la canoa de canon, en hebreo, que quiere decir
statio in aqua, estancia en el agua, porque los sustenta en
el agua. La pimienta de las Indias llaman aji, de axa
hebreo, que quiere decir furor o cosa furiosaf por el gran
calor y furia que tiene que quema la boca. .. !

10 El texto de fray Andrés de Olmos estd tomado de la Relacion de Alonso de Zorita. Debo
a la generosidad det doctor Edmundo O’Gorman el haber podido consuitar una copia del
manuscrito. Relacion, 1, 2.

11 Citado por fray Juan de Torquemada, Monarquia indiana, lib. 1, cap. x. (Hay varias
ediciones accesibles.)
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Con ello, el buen fraile creia dejar probada la ascendencia judia de los
indios.

Sin embargo, aun cuando estos endebles argumentos —Olmos s6lo
afirma, Las Casas nada prueba— pudiesen establecer el linaje addmico
de los indios, existe otro problema que un jesuita, José de Acosta,
plantea en forma muy clara al asentar:

...es bien probable de pensar que los primeros [hombres]
aportaron a Indias por naufragio y tempestad del mar;
mas ofrécese aqui una dificultad, que me da mucho
en qué entender, y es que ya demos que hayan venido
hombres por mar a tierras tan remotas, y que de ellos se
han multiplicado las naciones que vemos; pero de bestias
y alimaiias que cria en Nuevo Orbe, muchas y grandes,
no sé c6mo nos demos maiia a embarcarlas y llevarlas por
mar a las Indias. La razén porque nos hallamos forzados
a decir que los hombres de Indias fueron de Europa o de
Asia es por no contradecir a la Sagrada Escritura, que
claramente ensefia que todos los hombres descienden de
Adén, y asi no podemos dar otro origen a los hombres
de Indias, pues una misma Divina Escritura también nos
dice que todas las bestias y animales de la tierra perecie-
ron, si no las que se reservaron para propagacion de su
género en el arca de Noé. Asi también es fuerza reducir
la propagacion de todos los animales dichos a los que
salieron del arca en los montes del Ararat, donde ella hizo
pie; de manera que, como para los hombres, asf también
para las bestias, nos es necesidad buscar camino por
donde hayan pasado del Viejo Mundo al Nuevo. 12

12 José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, México, FCE, 2* ed., 1962, cap.
20, p. 54.
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Ahora bien, como la Biblia nada dice de un paso que comunicara
ambos mundos, los cronistas se vieron obligados a echar mano de otra
tradicion que, si bien de mucho menor peso que la biblica, corria parejas
con ella: el legado clasico. Y asi, resucitaron el mito platénico de la
Atlantida. "No faltan algunos —dice Acosta— que siguiendo el parecer
de Platén. .. dicen que fueron esas gentes de Europa o de Africa a aquella
famosa isla y tan cantada Atlantida y de ella pasaron a otras y otras islas
hasta llegar a la tierra firme de Indias", hipdtesis que el jesuita
pasa a destruir al considerar el texto del Timeo simplemente como
"cuentos o fibulas... [mas] que historia o filosofia digna de cuento". 1
El siempre cauto Acosta resolvif la cuestion considerando que los indios
pasaron poco a poco de su tierra de origen a América, "ayudando a esto
la continuidad o vecindad de las tierras" (sin que nos diga cuéles). El
tema era tan espinoso que buena parte de las crénicas se destind a
dilucidarlo, proponiéndose, como ya sefialé, los mis extravagantes
antepasados para dar cuenta del origen de los aborigenes americanos.

El caso mis extremo es quizd el de otro dominico, fray Gregorio
Garcia, que ofrece veintitrés hipétesis distintas sobre dicho origen y
hace desfilar por las paginas de su libro —como posibles antepasados
de los pueblos americanos— no s6lo a cartagineses y fenicios, sino aun
a ingleses y franceses.*

Pocos cronistas, en verdad, mostraron la sensatez de Motolinfa quien
se limitd a escribir que "estos naturales son puros gentiles, y ésta es la
mds comun opinién y parece ser mas verdadera”. 15 Conello aceptaba
el misterio de su origen y también el misterio de que Dios se hubiese

13 Ibid., cap. 22, p. 59.

14 Fray Gregorio Garcia, Origen de los indios del Nuevo Mundo, ed. facsimilar de la segunda
de 1729, México, FCE, 1981.

15 Fray Toribio de Benavente o Motolinia, Memoriales o Libro de las cosas de la Nueva
Esparia y de los naturales de ella, México, uNnam, 1971, p. 9.
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olvidado de ellos durante dieciséis siglos, pero a la vez —con el simple
uso del término "gentiles"— los equipard a los pueblos de la Antigliedad
clasica.

Ante la tremenda novedad de América y de sus habitantes, los
cronistas religiosos rebuscaron en la memoria colectiva de la Iglesia y
encontraron por fin un paralelo, el de los pueblos gentiles, cuya historia,
como ya dije, habia llegado a ser vista como una mera praeparatio
evangelica. Lo mismo, se dijeron, sucedi6 aqui y el tiempo transcurrido
entre ¢l nacimiento de Cristo y 1a conquista espiritual dejo de tener peso,
pues ;qué son para Dios mil afios o un dia?

Curiosamente, el paralelo entre los gentiles antiguos y los america-
nos no se establecid a partir de las virtudes comunes a ambos (aunque
a veces si se las mencione), sino a partir de los vicios y aberraciones
que es posible encontrar no sdlo entre estos pueblos, sino en todos. Al
estudiar la religion indigena, los cronistas vieron en ella la obra del
Demonio. Opinién que si actualmente no puede menos que provocar
—en el mejor de los casos— cierta actitud condescendiente ante la
ingenuidad de los frailes, era para ellos la conclusién l6gica de textos
que nadie osaba poner en duda. ;Acaso no afirma el salmo 95, 5, que
"todos los dioses de los pueblos son demonios "916

Afirmacién que reaparece en el Levitico, de donde se desprende que
el origen de la idolatria, es decir, la adoracion a los dioses paganos, es
obra de los demonios.!” El tema es reelaborado en el Nuevo Testa-
mento, donde el Demonio se manifiesta como un formidable enemigo
del reino de Dios. Asi, San Pablo concibe su mision como una lucha a
fin de que los gentiles abran los ojos y "se conviertan de las

16 Debe recurrirse al texto latino de la Biblia (Vulgata), puesto que las traducciones catélicas
modernas sustituyen "demonios" por "idolos" o "fantasmas".
17 Lev xvi, 7.
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tinieblas a la luz y del poder de Satanis a Dios", 18 65 decir, abandonen

el paganismo y acepten el cristianismo. Para San Pablo es indudable
que "lo que sacrifican los gentiles, a los demonios, y no a Dios, lo
sacrifican".® En los siglos siguientes, los Padres de la Iglesia jamas
pusieron en tela de juicio esta identidad entre los demonios y los dioses
paganos y todo obsticulo al cristianismo, toda recaida en el paganismo,
todo brote de herejia fueron vistos, en consecuencia, como obra del
Demonio.

Asi pues, cuando los frailes describen los cultos prehispanicos como
cultos demoniacos, lo hacen apoyandose en una tradicion mas antigua
que el propio cristianismo, tradicion que, por lo demas, nadie habia
contradicho jamas. Sin embargo, y en forma notable, al hacer este juicio
negativo sobre el mundo indigena, los misioneros lograron poner de
manifiesto que los indios pertenecian plenamente a 1a humanidad, dado
que la caracteristica mas acusada del Demonio es ser enemigo del
género humano. En consecuencia, si los indios no fueran hombres o0 no
lo fueran de modo pleno, el Demonio ningin interés tendria en ellos.
Por el contrario, si los ha dominado con "yugo tan pesado y de tantas
ceremonias”, yugo que segin Sahagin no tuvo igual en el mundo,20 es
porque sus almas son tan valiosas como las de los europeos. Si Satands
llevé a los pueblos prehispanicos a la idolatria, como antes llevo al
mundo grecolatino a este mismo y aborrecible pecado, es porque tan
hombre es un inca como un griego, un azteca COmo un romano.

América entr asi de la mano del Demonio a la historia universal.
Ahora bien, esta accidn de Satanas en el Nuevo Mundo se enlaza, de

modo muy natural, con el segundo de los temas enunciados, el que
he llamado teoria de la compensacion. Debemos recordar que, de

18 Hechos xxvi, 18.

19 1 Cor x, 20.

20 Fray Bernardino de Sahagin, Historia general de las cosas de la Nueva Espana, 3* ed.,
4 vols., México, Ed. Porria, 1977, t. 1, p. 30.
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acuerdo con la tradicion judeo-cristiana, sobre todo de la que se apoya
en los apdcrifos veterotestamenl:arios,21 los hombres fueron creados a
fin de ocupar el lugar que la rebelion de los dngeles habia dejado vacio.
De ahi, el odio del Demonio hacia el hombre al que hizo caer; de tal
modo que esta caida es parte de una lucha cosmica que se inici6 con la
rebelién y expulsion de Luzbel y sus seguidores. A pesar de ese primer
pecado, Dios tuvo misericordia de los hombres y eligi6 al pueblo judio
para una misién salvadora con respecto a toda la humanidad. El Mesias
habia de nacer en el seno de Israel y éste debia apoyar su obra. Pero la
larga preparacién que Dios habia dado a los hebreos resultd initil
cuando éstos rechazaron al Mesias y pusieron en peligro su misién. De
nuevo —y también como una compensacién— Dios eligi6 a los gentiles
para que el Evangelio se propagase.

Demos ahora un salto de siglos y recordemos que América surgi6
para Europa casi en el mismo momento en que la vieja cristiandad
quedaba rota por la herejia luterana. Nada mas natural, por tanto, que
ver en ello una accién providencial que llevaba a compensar "a la Iglesia
catdlica con la conversién de muchas dnimas, la pérdida y dafio grande
que el maldito Lutero habia de causar a la misma saz6n y tiempo en la
antigua cristiandad " 22 Es de notar que esta compensacién obra en dos
direcciones, pues si para el autor de la frase citada, fray Jer6nimo de
Mendieta, la Iglesia compensa sus pérdidas europeas con sus ganancias
americanas, para el dominico fray Francisco de Burgoa —que resucita
con ello otro aspecto de la tradicion patristica— los indios cayeron y
estuvieron tanto tiempo bajo el dominio brutal del Demonio preci-

21 La demonologia tiene un peso enorme en todos los apdcrifos. Véanse los dos libros de
Enoc, el Libro de los jubileos, el Testamento de los doce patriarcas o el Libro de Addn y
Eva.

22 Fray Jer6nimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, lib. m, cap. 1. (Hay varias
ediciones accesibles. )
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samente por el incontenible avance que el cristianismo tuvo en el Viejo
Mundo desde sus primeros tiempos.

De nuevo, este tema se desliza hacia el siguiente: la predestinacion
o eleccion que la Providencia hace de un hombre, un grupo o un pueblo
determinado para alcanzar sus fines.

Todos sabemos que para Mendieta —y de hecho para toda la
tradiciéon franciscana— Cortés fue "no sin misterio elegido... para
el descubrimiento y conquista de esta tierra",2 como lo demuestra el
hecho de que haya nacido el mismo afio que Lutero. Este "para turbar
al mundo y meter debajo de la bandera del Demonio a muchos de los
fieles que de padres y abuelos y muchos tiempos atrds eran cat6licos”,
y Cortés

para traer al gremio de la Iglesia infinita multitud de
gentes que por aifios sin cuento habian estado debajo del
poder de Satanis [...] Y es también en un mismo tiempo
que fue [...] el afio de 19, comenzé Lutero a corromper
el Evangelio entre los que lo conocfan y tenian de atrds
recibido, y Cortés a publicarlo fiel y sinceramente a las
gentes que nunca de €1 habfan tenido noticia, ni aun oido
predicar a Cristo.

Pero si Cortés fue un elegido, también lo fue fray Martin de Valencia
como lo indica ya su nombre mismo para que, en palabras de Torque-
mada, "la capa de Cristo que un Martin, hereje, rompia, otro Martin,
catflico y santo [cosiera]”. Casi por demis estd decir que para los
franciscanos no s6lo su primer provincial, sino la orden entera formaba
parte del plan providencial, ya que "ahora... nuestro Dios descubri6

23 Ibid., Prélogo al lib. m.
24 Ibid., lib. 1, cap. 1.
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aqueste otro mundo, a nosotros nuevo, porque ab aeterno tenia en su
mente electo al apostélico Francisco por alférez y capitan de esta
conquista espiritual " 25 Pero si la conquista espiritual estaba ya dis-
puesta por la Providencia, justo serd afirmar que también lo estaba la
militar, puesto que fue el hecho que abri6 "la puerta de esta gran tierra
de Anihuac e [hizo] camino a los predicadores de su evangelio".26
Como es por demdas evidente, pues como se pregunta fray Juan de
Torquemada en el peniltimo capitulo del libro 1v, el més providencia-
lista de su obra,

(qué poder era el de Fernando Cortés para vencerlos y
destruirlos, pues para cada espafiol habia un millén de
indios y mil veces se vieron desbaratados y puesto
en huida por ellos, por manera que fue obra de Dios para
mejor introducir su ley y evangelio, que habia de ser
plantado en esta nueva vifia que para reparo de tantas
almas descubri6.?’

Pero estas sefiales de predestinacion de las que he mencionado sélo
una minima parte, no Gnicamente se enlazan unas con otras, sino que
complementidndose dieron nuevo aliento a la esperanza escatologica
que si bien no desaparecié nunca de la Iglesia estaba ya casi reducida
a la simple recitacion de la férmula final del Credo niceno.

Volvamos al principio. El descubrimiento de América fue la instan-
cia que hizo posible la extensién del concepto de historia universal a
toda la humanidad,”® pero fue también la instancia que permitié que la

25 Motolinia, op. cit., p. 20.

26 Torquemada, op. cit., Prélogo al lib. v.
27 Ibid.

28 O’Gorman, op. cil., passim.
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pretension de universalidad del cristianismo se realizara. Hasta ese
momento y a pesar de llamarse "catdlica”, esto es "universal”, la Iglesia
s0lo abarcaba una porcion pequefia del mundo conocido y su labor
misionera habia quedado practicamente paralizada desde hacia siglos.
Pero el descubrimiento de este nuevo mundo y de los hombres que lo
poblaban dio nueva vida al mandato de Cristo de proclamar el Evangelio
en toda la tierra. Los misioneros, como ya se sefiald, tuvieron un
sentimiento fortisimo de vivir una nueva edad apostélica. Y no s6lo por
lo que se refiere a lo externo —las multitudes que acudian al bautismo,
por ejemplo—, sino sobre todo por una cierta disposicion anterior. Para
decirlo brevemente, lo que ocurrié fue que todos los hechos historicos
de fines del siglo XV (fin de la reconquista en Espaifia, expulsion de los
judios y descubrimiento de América) y de principios del XVI (conquista
de México y del Perti y evangelizacion consiguiente, pero también
ruptura de la Iglesia por los protestantes) fueron interpretados de
acuerdo con la vision providencialista y ello hizo renacer con una fuerza
sorprendente la esperanza escatoldgica y apocaliptica. Los evangeli-
zadores volvieron a vivir el clima de urgencia que caracterizé a las
primeras comunidades cristianas, puesto que, a pesar de la prohibicion
de la Iglesia, crefan ver en los sucesos que les tocO presenciar otras
tantas sefiales de que quiza la espera estaba por terminar. Pues si la
segunda venida de Cristo se habia retardado a fin de dar oportunidad a
todos los hombres de conocer el mensaje de Jesus ;no serian estos indios
los llamados en la "hora postrera” de los que habla el Evangelio? o,
segunda posibilidad, ;no seria el descubrimiento de esta tierra el medio
elegido por Dios para hacer llegar su palabra a los confines del mundo?
Al descubrirse la redondez de la tierra, se cerr6 un circulo. El
cristianismo, surgido en Oriente, podia volver a él después de
ser anunciado a todos los hombres. Como dice Phelan: "para los
de temperamento mistico, esta posibilidad les pareci6 una vision
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tan cegadora y radiante, que su cumplimiento anunciaba el fin del
mundo".

En cierto modo, no es necesario que ninguno de los cronistas
religiosos afirme expresamente que espera el cumplimiento de las
promesas de Cristo, todos sus escritos dejan trasparentar esta esperanza
y una vez encontrada la clave de ella, todos los acontecimientos se hacen
encajar en el esquema.

Pero como bien sabemos, ni se logré la conversién de los pueblos
asiaticos, ni el mundo lleg6 a su fin. La parusia se alej6é en consecuencia
una vez mds y el espiritu humano, cansado por la tensién escatoldgica
en que habia vivido, se refugié de nuevo en los problemas cotidianos.
Para mediados del siglo XVviI, la mayoria de las crénicas religiosas
cambiaron de signo. Desapareci6 en ellas el esfuerzo por interpretar
los sucesos histdricos como otras tantas sefiales de que el cumplimiento
de las profecias estaba cercano y sus autores se preocuparon mais
bien de defender a sus respectivas 6rdenes frente a la amenaza siempre
creciente de la secularizacion.

La visién providencialista quedé de nuevo relegada al trasfondo,
convirtiéndose en expresién de una fe sencilla que ve milagros por todas
partes.

La historia de la filosofia ha sostenido siempre que el providencia-
lismo, como explicacién aceptada del curso histérico, termina con
Bossuet, pero se me ocurre preguntar si de hecho su eclipse no se inici6
con la dltima gran expresion de la historiografia medieval que repre-
sentan nuestras crénicas religiosas del siglo XVI.

29 John L. Phelan, E! reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, México, UNAM,
1972, p. 32.
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CARACTERISTICAS ESPIRITUALES DE LOS FUNDADORES
DE LA PROVINCIA DEL SANTO EVANGELIO!

Hacer una semblanza —sea quien fuere el personaje— es siempre
dificil, no s6lo porque exige una gran cantidad de datos y sensibilidad
e inteligencia para interpretarlos, sino también porque a pesar de que
se puede llegar a creer que ya se sabe "todo" acerca de un personaje,
parece cierto que los seres humanos tenemos un nicleo irreductible que
defendemos denodadamente frente a cualquier invasién. Somos por ello
hortus conclusus, huertos cerrados que retienen su Gltimo secreto y por
lo mismo todo conocimiento sobre los otros es siempre fragmentario y
superficial. Pero si tales son las dificultades que asechan a cualquier
intento de semblanza o biografia, cuando de santos se trata —y para
mi, aunque ninguno de los fundadores de esta provincia haya sido
canonizado, cabe considerarlos dentro de esta categoria, puesto que su
intento fue serlo—, cuando de santos se trata, repito, las dificultades
se acrecientan. Hay para ello dos motivos. El primero, la incompren-
sibilidad que implica la intima uni6n con Dios para cualquiera que no
la haya experimentado por si mismo. En este caso, el huerto esta atin
maés cerrado y aunque algo podamos vislumbrar, serd siempre desde
fuera. El santo rara vez escribe sobre si, aunque algunos lo hayan hecho
(San Agustin o Santa Teresa, por ejemplo), legdndonos no sélo el Gnico
atisbo verdadero sobre la santidad, sino también en los dos casos citados
grandes obras literarias. Pero ademds aqui se trata de franciscanos, es
decir, de frailes que por voluntad de su fundador debian ser siempre
los dltimos y, por ello, la humildad que se les exige impide que hablen
de si mismos y aun que den mucha importancia a sus hechos particu-
lares. Asi, ninguno de los Doce escribi6 sobre su propia vida y quienes
los sucedieron y —fray Jeronimo de Mendieta y fray Juan de Torque-
mada— presentan s6lo vidas muy esquemadticas que, lejos de saciar

1 Conferencia Ciclo: "450 afios de presencia franciscana”, Fundacion Cultural Domecq,
México, D.F., 5 de noviembre de 1985.
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nuestra curiosidad, nos plantean nuevas incégnitas. De hecho, si
comparamos las vidas que forman los dos menologios, veremos que
todas parecen responder a un patron y en realidad debe haber sido asf,
porque lo mismo sucede casi con cualquier otra vida de santo. En su
afan por destacar los que pueden llamarse los rasgos sobrenaturales,
los hagi6grafos borran todas las caracteristicas naturales, hacen tabula
rasa de todo individualismo. Borran todo aquello que distinguié en
vida a un hombre o una mujer y que los hizo ser los seres inicos que
fueron y nos entregan una "sopa boba" que no es carne ni pescado. Con
razon se dice que el Demonio toma venganza de los santos a través de
sus biografos. Este afan igualador ha sido llevado tan lejos que no solo
ha afectado los escritos sobre los santos, sino aun las imigenes. Salvo
algunas grandes figuras —pienso en San Ignacio de Loyola o en el
propio San Francisco— se dirfa que los santos no tuvieron cara propia
y lo mismo que sus vidas sus rostros responden a un patrén. Asi, a no
ser por los atributos que acompafian sus representaciones, es difi-
cilisimo distinguir entre un ap0stol y otro, o un dominico, franciscano
0 jesuita particular del resto de sus hermanos.

De todo ello se deduce que no podemos esperar grandes novedades
ni descubrimientos sensacionales en torno a los Doce. Los documentos
personales son escasos y poco reveladores y en tanto no aparezca algin
ignorado o perdido escrito biografico, poco o nada se puede afiadir a
lo ya conocido.

No queda pues més camino que volver a la obra de fray Toribio de
Benavente, llamado Motolinia, y buscar en ella no s6lo los datos de lo
que hicieron, sino también y muy especialmente de aquello que de-
seaban hacer, porque sera este propésito el que nos revele la clase de
hombres que fueron esos doce fundadores cuyos nombres no estd nunca
de mas recordar:

fray Martin de Valencia, primer prelado,

fray Francisco de Soto,

fray Martin de la Coruiia,

fray Juan Juirez,
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fray Antonio de Ciudad Rodrigo,

fray Toribio de Benavente —predicadores y confesores;

fray Garcia de Cisneros,

fray Luis de Fuensalida —predicadores;

fray Juan de Ribas,

fray Francisco Jiménez —sacerdotes;

fray Andrés de Cordoba y

fray Juan de Palos —lego

No soy, desde luego, ni la primera ni la Gnica que haya intentado
descubrir la personalidad de estos hombres a través del Gnico testimonio
que han dejado. Pero, al tomar como punto de partida la obra de quienes
me han precedido, me encuentro con un grave problema que pasaré a
plantear.

Siempre he considerado inadmisible que la filosofia —por no hablar
de la teologia— pueda o siquiera deba reducirse a un andlisis del
lenguaje y, por ello, me encuentro ahora en una situacion paraddjica.
Ya que si, como ya indiqué, me propongo hacer un examen no tanto
de la obra de los franciscanos, sino de las ideas que los llevaron a actuar
en determinada forma y a dar cierta orientacion a su politica, tanto
frente a las autoridades civiles y religiosas como frente a los encomen-
deros y, o que es mas importante ain, frente a los ne6fitos indigenas,
lo primero que me sale al paso es un problema de definicion de términos.
Pues sucede que hasta ahora para hablar de la peculiar visién del mundo
que los misioneros franciscanos del siglo XV1 expresaron en sus escritos
y en sus acciones, han venido empleindose, casi como sinénimos, dos
términos que apenas si tienen alguna nota en comin. Por ejemplo,
Maravall intitul6 su ensayo: "La utopia politico-religiosa de los fran-
ciscanos en la Nueva Espaﬁa";2 en tanto que el libro de Phelan lleva el

2 Vid. Estudios Americanos, nim. 2, Sevilla, 1949, p.199-227.
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titulo de E! reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo >
Esto plantea un problema serio pues mientras para el primero los
evangelizadores estaban dentro de la corriente utopista propia
del Renacimiento, para el segundo seguian sustentando ideas plena-
mente medievales. Pero méas grave atn resulta el que no se mantenga
una terminologia uniforme —yo misma soy culpable de este delito—*
y milenarismo y utopismo acaben por parecer conceptos intercambia-
bles. Asi sucede en el libro de Baudot —que si bien se llama Utopia e
historia en México—> produce al final la impresién de que los "mile-
naristas” eran una especie de grupo selecto —casi me siento tentada a
decir: una sociedad secreta— dentro de la orden serafica y que todos
los franciscanos que pasaron a Indias pertenecian a este grupo. Sea de
esta ultima hipdtesis lo que fuere, lo cierto es que el uso indistinto de
ambos términos es tanto mas notable cuanto que si bien "utopismo"
evoca de inmediato un ideal irrealizable, el término "milenarismo"
provoca la vision de un fanatismo que pudo llegar a las crueldades
extremas, a la amoralidad y a la demencia colectiva de que son
testimonio los tafures, los hermanos del libre espiritu, los amalricianos,
los anabaptistas y tantos otros. {Como y por qué ha sido posible aplicar
tales términos al ideal franciscano del siglo Xvi? Para averiguarlo no
encuentro mas camino que definir de manera clara y distinta ambos
conceptos, destacar sus notas comunes, en caso de que las haya, y por
altimo ver si son efectivamente aplicables a los franciscanos y en qué
medida.

3 The Millennial Kingdom of the Franciscans in the New World, Berkeley, University of
California Press, 1970 (hay trad. esp., El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo
Mundo, México, UNAM, 1972).

4 "El milenarismo franciscano en México y el profeta Daniel", Historia Mexicana, vol.
xxvi, nim. 1, México, 1976, p. 3-28.
5 Utopie et histoire au Mexique, Toulouse, Privat, 1977 (no hay aiin traduccion al espaiiol).
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"Utopia” —"el no lugar"— es, como todos sabemos, el titulo que
Tomdas Moro dio a su relato acerca de la vida en una isla asi llamada y
de ubicacioén desconocida —aunque cercana al Nuevo Mundo— en la
que se habia alcanzado una sociedad perfecta. Mis adelante se aplicd
por analogia y de modo muy general a todo ideal politico, econémico,
social o religioso de dificil o imposible realizaciéon. Retengamos, por
el momento, como notas caracteristicas del concepto: su imposibilidad
de realizacion, su connotacién de sociedad perfecta y su carencia de
cualquier referencia trascendente, ya que se trata siempre de un ideal
por realizar en este mundo.

El milenarismo, a su vez, tuvo originalmente un sentido estricto y
preciso. Toma su nombre de la profecia que se encuentra en el capitulo
xX del Apocalipsis (1-6):6

Luego vi a un 4ngel que bajaba del cielo y tenia en su
marno la llave del abismo y una serpiente antigua —que
es el diablo y Satanis— y la encaden6 por mil afios. La
arrojo al abismo, la encerr6 y puso encima los sellos, para
que no sedujera mis a las naciones hasta que se cumplie-
ran los mil afios. Después tiene que ser soltada por poco
tiempo. Luego vi unos tronos, y se sentaron en ellos, y
se les dio el poder de juzgar; vi también las almas de los
que fueron decapitados por el testimonio de Jesis y la
palabra de Dios, y a todos los que no adoraron a la bestia
ni a su imagen, y no aceptaron la marca en su frente o en
su mano; revivieron y reinaron con Cristo mil afios. Es
la primera resurrecciéon. Los demis muertos no re-
vivieron hasta que se acabaron los mil afios. Dichoso y
santo el que participa en la primera resurreccion. ..

6 Todas las citas biblicas estdn tomadas de la llamada Biblia de Jerusalén.
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Forma parte, por lo tanto, de la primitiva escatologia cristiana que,
basada en las palabras de Jesucristo,7 esperaba "los tltimos tiempos"
en que estas profecias encontrarian su cumplimiento. Sin embargo, muy
pronto empezaron a interpretarse estos versiculos en una forma
muy literal y, uniéndolos a otros textos apocalipticos del Antiguo
Testamento, se esperd que después de una primera resurreccion real,
la de los martires, Cristo vendria a la tierra para establecer un reino
que debia durar mil afios. Sobre lo que no se lleg6 a un acuerdo fue
sobre si esto sucederia antes o después del Juicio final —a pesar de
que el versiculo 5 dice claramente que "los demds... no revivieron”
hasta el final de los mil afios, por lo que los milenaristas, desaprobados
muy tempranamente por la Iglesia, se dividieron en premilenaristas y
posmilenaristas. Otro motivo de elucubraciones era, desde luego, la
fecha en que debia producirse la parusia y las prohibiciones de los
Santos Padres no pudieron acabar nunca del todo con ellas. De modo
muy natural, durante la Edad Media, el movimiento milenarista crecia
de acuerdo con la interpretacion que se diera a los acontecimientos
histdricos, hasta llegar a provocar en ocasiones una demencia colectiva.
Pero las supuestas fechas fatidicas pasaban y la efervescencia se
calmaba por algunos afios. Asi en el siglo XII se dice que resurgi6
en los escritos de Joaquin de Fiori, quien predijo que hacia mediados
del siglo siguiente se iniciaria la tercera y ultima edad del mundo: la
era del Espiritu Santo, sociedad de monjes regida por la contemplacion,
en la que llegaria a su realizacion plena la doctrina cristiana y la paz y
la concordia reinarian en el mundo.

El hecho de que la vida de San Francisco y la fundaci6n de su orden
hayan coincidido poco mis o menos con los afios de la profecia
joaquinita, llevo a muchos a ver en el Pobrecillo al heraldo de la nueva

7 Mc xxv-xxv, Mc xm y Lc¢ xx1.
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era. A ello ayudd, sin duda, la unicidad del santo, su perfecta imitacién
de Cristo, casi tan dificil de comprender como de seguir. Esta interpre-
tacion fue causa de una escision dentro de la orden serifica. Y quienes
aseguraron que la dltima edad habia ya dado comienzo, los llamados
"espirituales” o fraticelli, y su milenarismo acabaron por ser excomul-
gados por el papa Juan XXII en 1317 y 1323.

De este rdpido examen de las vicisitudes sufridas por el término
"milenarismo”, tan claro y preciso en un principio, se desprende
que su significado actual tiene una evidente connotacién herética y aun
cismdtica, adjetivos que mal podemos aplicar a los evangelizadores
franciscanos de la Nueva Espaiia.

Comparemos ahora los dos conceptos y veremos que la Gnica nota
en comin es la referencia a un estado perfecto, si bien el utopico
pertenece por completo a este mundo, en tanto que el milenarismo es
s0lo una preparacion, una antesala del otro. Nos encontramos, en
consecuencia, con que si llamamos "utdpica” a la vision de los francis-
canos nos quedamos cortos, puesto que para nada mencionamos, ni aun
implicitamente, los fines espirituales ulteriores que son una de las
caracteristicas de su obra. En tanto que si hablamos de un "reino
milenario” provocamos de inmediato una duda acerca de su ortodoxia.

(Coémo explicar entonces que ambos se hayan aplicado a la visién y
a la labor franciscana del siglo Xv1? La respuesta se encuentra quizé en
el propdsito mismo. Lo que los franciscanos intentaron hacer en estas
nuevas tierras fue, ni mas ni menos, que erigir una Iglesia purgada de
todos los errores y defectos que quince siglos habian acumulado sobre
ella.

Pongdmonos por un momento en el lugar de cstos misioneros. Los
Doce, lo mismo que sus tres antecesores flamencos, nacieron a fines
del siglo Xv y vivieron en consecuencia tres hechos cargados de
significado: la toma de Granada, la expulsion de los judios y el
surgimiento —verdaderamente portentoso— de tierras cuya existencia
no sélo era desconocida, sino hasta imposible dentro del esquema
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medieval del mundo. Se trataba, ademads, de hombres cuya fe los habia
llevado a profesar en una de las 6rdenes religiosas mis estrictas, que
pertenecian a un convento reformado y que se esforzaban por observar
a la letra la pobreza tan amada por su fundador.

Estos franciscanos, en mi opini6n, son muy sencillamente hombres
de su siglo que interpretaron los acontecimientos que les toc6 vivir a la
luz de su fe y de sus conocimientos biblicos. Parafraseando a don
Quijote, no me parece aventurado que hayan podido preguntarse:
"Todas estas cosas que nos suceden, ;no serdn sefiales de que pronto
llegard el fin?" Asi podrian interpretarse las palabras que Motolinfa®
atribuye el santo fray Martin de Valencia al meditar sobre el salmo
Lvil: "jOh! ;Y cudndo serd esto? ;Cudndo se cumplird esta profecia?
(No seria yo digno de ver este convertimiento, pues ya estamos en la
tarde y fin de nuestros dias, y en la dltima edad del mundo?".
Exclamaciones en las que no encuentro, a diferencia de Baudot,9
ninguna influencia joaquinita, sino la expresion de un deseo entera-
mente acorde con la doctrina escatoldgica de la Iglesia, para la cual la
muerte de Cristo inicia la sexta edad de la humanidad que es también
la dltima.

De acuerdo con todo esto, la hipétesis que propongo es la de una
renovacion de la esperanza escatoldgica en estos hombres, causada
sobre todo por el descubrimiento de América que venia a cambiar, pero
también a completar, la imagen de este mundo terreno. ;Serd pues
demasiado arriesgado pensar que en algin momento se hayan pregun-
tado si no serian éstos "los cielos nuevos y la tierra nueva" profetizados

8 Las citas de Motolinia estin tomadas de la edicion de los Memoriales o libro de las cosas
de la Nueva Esparia y de los naturales de ella hecha por Edmundo O’Gorman, México,
UNAM, 1971. Cuando el texto corresponda a una insercién tomada de la Hisioria de los
indios de la Nueva Esparia, se hard notar asi. Memoriales, p. 178.

9 Cfr. Baudot, op. cit., p. 84.
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de antiguo y si esta posibilidad de predicar el evangelio, ahora si por
todo el mundo, no seria el anuncio de que el Reino de Dios estaba ya
cerca’

Con todo, los primeros tiempos en la Nueva Espaiia deben haber
sido mucho mds dificiles de lo que nos inclinamos a creer y poco
propicios a especulaciones teoldgicas. Del "Coloquio de los Doce",
publicado por el doctor Ledn-Portilla, se desprende la actitud hostil
—aunque velada por una exquisita cortesia— con que los sacerdotes y
principales recibieron a los misioneros. A su vez, los escritos de
Motolinia expresan sin paliativo alguno el horror que los ritos indigenas
le produjeron. Frailes e indios quedaron pues frente a frente como dos
mundos extrafios entre los cuales no parecia posible llegar a tender
puente alguno. Eran la total alteridad.

"Cinco afios —afirma Motolinia— anduvieron los mexicanos muy
frios, o por el embarazo de los espafioles y obras de México, o porque
los viejos de los mexicanos tenian poco calor. »10

Los frailes sintieron el rechazo, la resistencia pasiva de esta gente
que tan inexplicable les resultaba: hubiera sido tan ficil para ellos, que
eran tantos, acabar con los espafioles, que eran tan pocos, que atribu-
yeron a la sola bondad de Dios el que no hubiera alzamientos. Sentian
también el fastidio que les daba oir la palabra de Dios y, ante todo, la
indiferencia que los llevaba a estarse en un rincén "como enclavados”,
y s6lo los veian revivir para entregarse a pecados y vicios. El espafiol,
tan vivo de genio por naturaleza y que ademds acababa de reconquistar
su propia tierra tras siglos de lucha, no lograba entender la actitud
derrotista del indio.

Pero si seguimos leyendo a Motolinia veremos que de un modo u
otro —y significativamente €l lo atribuye a la ereccion de grandes cruces

10 Memoriales, p. 116. (Texto de la Historia.)
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que hicieron huir al Demonio— frailes e indios fueron hallando el modo
de entenderse. Los indigenas empezaron a acudir por miles al bautismo
—(uiza por convencimiento, quizd por ganarse la buena voluntad de
los misioneros a quienes veian enfrentarse, en su defensa, a los otros
espafioles— y la pasividad y mansedumbre de los naturales que al
principio eran casi exasperantes fueron convirtiéndose en los rasgos que
Dios pide a sus elegidos. A ello va a agregarse otro elemento impor-
tantisimo, ya que los franciscanos —los seguidores de la Dama Po-
breza— se encontraron aqui a un pueblo que vivia usualmente de
manera mucho mas pobre aun de lo que a ellos les pedia su regla. Y
sin parar mientes en las diferencias culturales, esto les hizo dar un giro
total y ver en esta gente —cuyas sangrientas costumbres tanto los
repelian— a un pueblo de eleccion, pues "a la letra [parecen] ser éstos
los pobres y débiles, los cuales quiere Dios que hinchen su casa".!!

Los franciscanos —a quienes la fe prestaba una vision distinta a la
del mundo-— estaban ahora capacitados para hacer ver el verdadero
rostro del indio. Pues este pueblo cuyas abominaciones y crueldades
excedieron a las de todo el mundo estaba formado por seres desdichados
a los que no se sabe por qué Dios permitié que el Demonio engafiara.
Pero una vez que la predicacion evangélica hizo huir a las huestes
infernales que se ocultaban bajo las miscaras de los dioses indigenas
(recuérdese aqui que el famoso capitulo XX del Apocalipsis predice que
Satanis serd derrotado y arrojado al abismo), el indio pudo mostrar su
verdadero ser y habia en éste tales gracias naturales que los misioneros
empezaron a vislumbrar la posibilidad de levantar con ellos una Iglesia
nueva, fundada en la pobreza de quienes vivian sin codicia y cuyo unico
cuidado era ahora aprender lo que toca a la fe y vivir de acuerdo con
ella.

11 Ibid., p. 158.
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Estos indios —reafirma Motolinia— que en si no tienen
estorbo que les impida para ganar el cielo, de los muchos
que los espafioles tenemos y nos tienen sumidos, porque
su vida se contenta con muy poco, Y tan poco, que apenas
tienen con qué se vestir y alimentar. Su comida es muy
paupérrima y lo mismo es el vestido; para dormir, la
mayor parte de ellos aun no alcanza una estera sana. No
se desvelan en adquirir ni guardar riquezas, ni se matan
por alcanzar estados ni dignidades. Con su pobre manta
se acuestan, y despertando estdn aparejados para servir a
Dios, y si se quieren disciplinar, no tienen estorbo ni
embarazo de vestirse y desnudarse. Son pacientes, su-
fridos sobre manera, mansos como ovejas; nunca me
acuerdo de haberlos visto guardar injuria, humildes, a
todos obedientes, ya de necesidad, ya de voluntad, no
saben sino servir y trabajar [...] Es mucha la paciencia y
sufrimientos que en las enfermedades tienen [...] Sin
rencillas ni enemistades pasan su tiempo y vida y salen a
buscar el mantenimiento a la vida humana necesario,
y no més...

Tan cristiana resultaba ahora la vida de los indios que lograron
convertir aun a los pecadores mads empedernidos y quienes antes los
tenian en menos en sus caballos, ahora los amaban y defendian, llegando
a preferir el vivir pobres en esta tierra, "que con minas y sudor de indios
tener mucho oro". De hecho estas comunidades de indios cristianos s6lo
pueden compararse a las de los primeros cristianos y los frailes veian
motivos de comparacién entre unas y otras aun en hechos tan nimios
como la costumbre de los naturales de andar descalzos y llevar el cabello
largo y suelto, "como los apéstoles”.

Asi, la esperanza escatolégica reavivada por los grandes acon-
tecimientos de fines del siglo Xv, debilitada quizd durante los primeros

12 Ibid., p. 97. (Texto tomado de la Historia.)
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aflos, va a cobrar nuevos brios. Desde luego, ninguno de los cronistas
franciscanos da una fecha precisa para la consumacion de los siglos ni
dice nunca expresamente que el reino de los cielos esté cerca. Su actitud
es la recomendada por Cristo: "Estad alerta y vigilad, porque ignorais
cuando ser4 el momento".'>

Pero si no hay declaraciones escatolégicas expresas, implicitas si es
posible hallarlas en todos ellos. Desgraciadamente un anélisis detallado
es cuestion de mucho tiempo, pero si cabe mencionar su prolijidad para
demostrar que aqui habian encontrado cumplimiento las antiguas pro-
fecias.'* Debe destacarse también su uso de imigenes tomadas de los
textos escatologicos, aunque —subrayémoslo de nuevo— sin entrar en
especulaciones peligrosas. De hecho, todas estas cronicas son notables
por el cuidado con el que huyen de "las nuevas invenciones y opiniones
que son en contra de la comin y que todos tienen, y mayormente esto
es mas verdad, y asi estd mandado por nuestra Iglesia catdlica con
penas de censura de excomunién", por lo que, afiade en este caso fray
Toribio de Benavente, "no me quiero entremeter ni disputar cuintos
afios ha que comenz6 el mundo, ni si es a los hombres inciertos su
principio o incégnito como el dia del juicio".15 Su esperanza en la
parusia no pasa pues, en sus escritos, de ser una insinuacion.

Y ;qué decir de su insistencia en que estamos en la sexta edad, "que
es después del advenimiento de Cristo hasta el fin del mundo"? Pues
aunque agregue de inmediato que esto no hay quien lo sepa, ni aun la
bendita Madre de Dios, esta insistencia no deja de sorprender, puesto

13 Mc xm, 33.

14 Por ejemplo, la llamada "Relacién de algunas de las muchas cosas notables que hay en la
Nueva Espaiia” de Alonso Zorita, hasta ahora inédita, conserva capitulos desconocidos de
Motolinia 0 da en otros casos una versién modificada; entodo este material 1lama la atencion
el empefio en demostrar que muchas profecias de la Biblia "a la letra parecen hablar de
estos naturales". Cfr. El libro perdido de Motolinia, México, CONACULTA, 1989.

15 Memoriales, p. 387.
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que se trata de algo que la Iglesia ha venido repitiendo por boca de los
santos padres y doctores casi desde el principio de su historia y s6lo
ahora resurge.

Estan ademads los frescos sobre el Juicio final que decoraron tantas
de sus iglesias y que ahora vuelven a ver la luz después de siglos de
estar cubiertos.'® Y quedan también por explicar hechos al parecer tan
inconexos entre si como el que la primera obra dramatica en nihuatl,
que Fernando Horcasitas fecha en 1531, tenga precisamente como
tema "el Juicio final", o el que la primera ciudad espafiola de la Nueva
Espaiia lleve el nombre de Ciudad de Los Angeles, si bien aqui también
se anade que "Ciudad de Los Angeles no hay quien crea haber otra
sino la del cielo".'®

(Qué concluir de todo esto? Mi hipétesis, como apuntaba ya antes,
es que estos primeros evangelizadores franciscanos —a los que no cabe
llamar ni "utopistas” ni "milenaristas” stricto sensu— fueron hombres
a quienes tocO vivir una época portentosa y que, duefios de una gran
fe, interpretaron las circunstancias en que vivieron como sefiales de la
proximidad de ese dia en que Jesds vendra de nuevo "como un ladrén”.
Y a fin de que su llegada no les tomara de improviso y pudieran estar
de pie delante del Hijo del Hombre, intentaron crear —usando para ello
el material aparentemente dictil y apropiadisimo del indio— la Iglesia
indiana, una Iglesia plenamente catélica, pero de pobreza y santidad no
vistas desde los tiempos apostdlicos. Y podemos pensar que quizi,
mientras se afanaban en su tarea, se repetian mentalmente las palabras
que cierran la Biblia y que son el mejor resumen de la esperanza
escatolégica: "jVen, Sefior Jesds!".1®

16 Por ejemplo, los del coro bajo de la iglesia de Tecamachalco, Puebla.

17 Vid. El teatro ndhuatl. Epocas novohispana y modernas, México, UNAM, 1974, p. 562.
18 Memoriales, p. 262.

19 Ap xxu, 20.

43






CRONISTAS FRANCISCANOS DE LA NUEVA ESPANA.
SIGLO XVI'

Una y otra vez, al enfrentarme a la obra franciscana en el México del
siglo XV1, me sobrecoge el asombro, y una y otra vez me digo que si
los documentos no estuviesen alli para probar los empefios de quienes
no pasaron de ser un pufiado de hombres en la inmensidad de esta tierra,
cabria pensar que se trata de una muy bien montada campaiia publici-
taria. Pero los documentos estidn alli. Y no sélo los escritos, sino
también los monumentos que transformaron el paisaje mexicano, a tal
grado que si los seres humanos al pensar en la "patria” la reconocemos
en el entorno en que transcurrid la infancia, para quienes nacimos en
el altiplano la "patria” tiene un marcado caricter franciscano: el pueblo
construido en torno a la iglesia-convento, de enorme atrio, ahora semi-
abandonado, pero que es testimonio de la gran empresa evangelizadora.
Los nombres mismos de los poblados, de clara raigambre evangélica
(San José, San Juan, Santiago, San Mateo, Santa Ana) o de evidente
tradicion franciscana (Santa Maria de los Angeles, San Gabriel —en
recuerdo de la provincia madre de Extremadura—, San Francisco
—convertido en algunos casos, muy mexicanamente, en San Francis-
quito—, San Buenaventura, San Antonio, San Diego de Alcala o los de
las hermanas cofundadoras, Santa Clara y Santa Inés), nombres tan
frecuentes que s6lo permiten localizar el poblado por el toponimico
indigena que los acompafia (San Francisco Tepitongo, Xalostoc, Te-
coxpa, Culhuacin o Acatepec, por ejemplo), son también parte de esa
herencia franciscana, asumida desde la nifiez, que hemos llegado a
encontrar tan natural que ya no reflexionamos sobre ella.

Y quien habla de nombres, recuerda inevitablemente las fiestas
populares ligadas a ellos y que a veces llegan al exceso, como en San
Francisco Acatepec, donde no s6lo se celebra el dia sefialado por la

1 Texto originalmente publicado en: Francisco Morales {ed.), Franciscan Presence in the
Americas, Maryland, Academy of Franciscan History, 1983.
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Iglesia, sino también "el medio afio de San Francisco" (4 de abril), con
una misa a la que llaman en fraterno didlogo la campana y el teponaxtle.

Es evidente que una obra que logr6 transformar desde la geografia
hasta la vida diaria resulta inabarcable, no ya en su totalidad, pero ni
aun en un solo aspecto si se pretende que lo dicho sea definitivo. A ello
debe agregarse otro elemento: las graves pérdidas sufridas por archivos
y bibliotecas; pérdidas que resultan en una vision parcial y en ocasiones
unilateral, ya que muchos de los documentos existentes necesitan de
una contrapartida o un complemento (que en algunos casos se sabe que
existid) que permitiria una imagen mas ajustada a la realidad.

El tema que ahora me ocupa es ejemplo pertinente, pues quiza sea
la historiografia franciscana uno de los campos en que méis pérdidas ha
habido. A tal grado que algiin estudioso ha podido hablar de una conjura
del Consejo de Indias en contra de los franciscanos que habian llegado
a constituir un serio obsticulo para la politica de la Corona, por su
decidida defensa del indigena. Asi, de acuerdo con esta hipétesis, el
hecho de que haya desaparecido la obra de fray Andrés de Olmos o de
que la de fray Toribio de Motolinia y fray Bernardino de Sahagin
se conozcan sOlo parcialmente, no se debid a negligencia de los
funcionarios espafioles, sino a "una voluntad deliberada de confiscar o
de hacer desaparecer todo escrito relacionado con las culturas amerin-
dias".? Sea de ello lo que fuere, y a pesar de las grandes lagunas, ain
queda de la literatura histdrica franciscana lo bastante para permitir un
estudio formal.

Por lo pronto, me parece conveniente distinguir cuando menos tres
grandes grupos de obras, cada uno de los cuales responde a un prop6sito
claro y definido. Entrarfan en el primero aquellos escritos que po-
driamos llamar "circunstanciales”, puesto que responden a una

2 Georges Baudot, Utopie et histoire au Mexique ,Toulouse, Privat , 1977, p. 488; ¢fr. todo
el cap. x. De hecho esta hipétesis es basica en el libro.
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situacion histdrica precisa que puede ser tanto particular —"la narracién
de un viaje, de una visita o el informe de una inspecci(’m“3 y aun cartas
sobre un problema determinado—, como general. En este segundo caso
estarian las crénicas provinciales, escritas por 1o comun por el cronista
oficial de la orden. Dichos trabajos responden a un interés muy
definido: mostrar la obra realizada por los miembros de la orden, tanto
para hacerla servir de ejemplo a las generaciones futuras, como para
defender a la orden misma ante la politica de la Corona. Asi Torque-
mada, "forzado del mérito de la santa obediencia”, desplegé las velas
de su encogimiento y puso mano en esta historia, puesto que mucha de
ella ha sido "trabajos muy sudados de la orden de mi serafico padre San
Francisco".*

El segundo grupo estd formado, a mi parecer, por las investigaciones
"etnogréficas”, es decir, por la obra de quienes dedicaron su vida a
recoger todos los datos posibles sobre el mundo prehispanico. Pero aqui
debe hacerse una salvedad, porque aunque se ha dicho de fray Ber-
nardino de Sahagin en especial que es el "padre de la etnografia”, su
propdsito, como el de todos sus compaiieros, no fue realmente et-
nografico, sino plenamente religioso. Asi lo asienta en su conocido
"Prélogo”:

El médico no puede acertadamente aplicar las medicinas
al enfermo [sin] que primero conozca de qué humor, o
de qué causa procede la enfermedad; de manera que el
buen médico conviene sea docto en el conocimiento

3 Rosa Camelo en su ponencia, "La crénica provincial como fuente para la historia”, xvil
Mesa Redonda de Antropologia, San Cristobal de Las Casas, 1981, establece una divisién
cuadruple, de modo que no estamos enteramente de acuerdo. Sigo, sin embargo, algunas
de sus caracterizaciones.

4 Fray Juan de Torquemada, Monarquia indiana. Dado que existen varias ediciones
accesibles, cito Gnicamente por libro y capitulo, en este caso, el "Prologo general”.
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de las medicinas y en el de las enfermedades, para aplicar
conveniblemente a cada enfermedad la medicina con-
traria, [y porque] los predicadores y confesores médicos
son de las 4nimas, para curar las enfermedades espiri-
tuales conviene [que] tengan experiencia de las medicinas
y de las enfermedades espirituales.

Se trata, pues, de escudrifiar el mundo indigena a fin de conocer
todas las manifestaciones de su sociedad y de su maligna religion —la
enfermedad que aqueja al indio y de la cual debe sanar— para poder
aplicar asi el remedio pertinente. Finalidad muy definida que nunca
desaparece del horizonte del investigador franciscano, aunque es pre-
ciso reconocer que en ocasiones hay un interés tan grande por
el tema que parece llegar a ser autonomo. Junto a la obra de Sahagin
habria que incluir la de Olmos, la de fray Diego de Landa y la Relacion
de Michoacdn, entre otras.

Por 1ltimo, el tercer grupo de obras es aquel cuyo Leit-motiv es la
especulacion teoldgica, dado que al entrar en contacto con estos nuevos
pueblos y aun antes de haber profundizado en su cultura, las divergen-
cias resultaban tan evidentes que los cronistas tuvieron que plantearse
el problema del origen de los indios y, con él, el de la unidad de la raza
humana. Al responder a este interrogante, los frailes franciscanos
escribieron obras que, en mi opinién, representan una respuesta cohe-
rente y original a este segundo gran escollo que se presentd a la vision
providencialista de la historia (el primero fue, como se sabe, que la
historia siguiera su curso tras la muerte del Redentor), la cual —a pesar
de este esfuerzo— acabaria por secularizarse en una filosofia de la

5 Fray Bernardino de Sahagin, Historia general de las cosas de Nueva Espana, 3* ed.,
México, Ed. Porrda, 1977, t. 1, p. 27.
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historia. Entre otras, la obra de Motolinia —a pesar de sus grandes
lagunas— muestra claramente las huellas de este esfuerzo.

Cabe aifiadir que esta divisién padece —como todas— del grave
defecto de ser artificial. Los temas se entrelazan y en ocasiones la
colocacién de las obras es mas que dudosa. Asi, por ejemplo, fray
Jerénimo de Mendieta y fray Juan de Torquemada escribieron cronicas
generales sobre los trabajos de su orden en tierras novohispanas con un
sesgo apologético muy marcado, pero en Mendieta se encuentra tam-
bién, mucho mis elaborada que en Motolinia, una teologia de la historia
y en Torquemada —que recoge por orden superior lo escrito por sus
hermanos de habito— no s6lo se mantiene claramente la vision provi-
dencialista del acontecer humano, sino que se afiaden datos sobre la
historia y las costumbres indigenas. En Sahagin hay lo que Nicolau
D’Olwer llama una "historia moral" y, desde luego, la misma concep-
cion del mundo que en los otros franciscanos. Por otro lado, las noticias
de Motolinia 0 de Mendieta sobre la cultura indigena son indispensables
para el etnohistoriador. Los ejemplos podrian multiplicarse, pues no
existe escrito alguno que pueda considerarse "puro” (para mayor
confusion los autores se convierten en actores en algunas ocasiones),
pero como es necesaria cierta division, usemos ésta y sigamos adelante.

Las obras circunstanciales

Del primer grupo y dada la gran cantidad de cartas y relaciones,
parece prudente tomar s6lo una obra, muy extensa y desde luego
representativa, que es el Tratado curioso y docto de las grandezas de
la Nueva Espaiia de fray Antonio de Ciudad Real, cuyo subtitulo hace
ver con toda claridad la circunstancia historica de la que surgio:
Relacion breve y verdadera de algunas cosas de las muchas que
sucedieron al padre fray Alonso Ponce en las Provincias de la Nueva
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Espafia siendo comisario general de aquellas partes.6 Dichas "cosas”
no fueron otras que la abierta hostilidad con que fue recibida su
visita en la provincia del Santo Evangelio; hostilidad que si empez6 por
rumores y calumnias, habia de terminar con el visitador arrastrado
por brazos y piernas escalera abajo del convento de Santa Birbara donde
se habia refugiado.7 Tan escandaloso fue el suceso, tanta falta de
caridad y de espiritu franciscano revela entre los miembros de dicha
provincia, que los otros cronistas apenas si mencionan a visita y
visitador y, cuando lo hacen, escriben en tal forma que no parece haber
habido problema mayor alguno. Asfi, si quien fue secretario y com-
pafiero de fray Alonso Ponce no hubiera escrito este Tratado, poco seria
lo que sabriamos de tales rencillas que, por deplorables que fuesen,
formaban parte de la vida novohispana, como puede verse por ejemplos
sin cuento. Pero si la visita —que nadie podia suponer tan agitada—
fue el pretexto para escribir esta cronica que, por ello, sigue casi dia
a dia las peripecias del viaje, desde la eleccion del padre Ponce como
comisario general de la Nueva Espafia hasta su regreso a la madre patria,
por otra parte dio pie a fray Antonio para utilizar no s6lo el material
sobre la peninsula yucateca que habia recogido durante sus afios de
estancia en la provincia de San José de Yucatin, sino también sus
grandes dotes de observador. Nos encontramos, pues, con una descrip-
cion geografica muy detallada y con algo mis, ya que a fray Antonio
le interesan lo mismo las plantas que los animales, los vestidos que los
recursos naturales, los volcanes que las lagunas, la vision maravillosa
de algin fraile que los monstruos de la naturaleza (al grado de

6 Esta cronica, conocida también sencillamente como la "Relacion de Ponce", ha sido
ejemplarmente editada por Josefina Garcia Quintana y Victor M. Castillo Farreras,
Meéxico, UNAM, 1976. En gran parte mi breve anilisis se basa en su espléndido "Estudio
preliminar”, t. 1, p. VII-CC.

7 Ibid., t. u, p. 257 s.
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proporcionar su imagen) y desde luego todos los datos curiosos: lagunas
en las que se hunden las barcas de madera, fuentes que brotan con la
luna nueva y luego desaparecen, etc. Muy naturalmente, dado que
Ciudad Real llegd a Yucatin en 1573 entre los religiosos llevados por
fray Diego de Landa y que desde su llegada comenz6 a estudiar la lengua
maya, es esta cultura la que usa como medida de todas las otras. Como
dicen los editores:

Asi desde el principio de la relaci6n, tratando de las
peculiaridades de la provincia de México, el autor hace
cotejos con las costumbres propias de la de Yucatdn y
otro tanto sucede al hablar de las regiones de Xo-
conuchco, del Golfo de Fonseca y aun del occidente de
Jalisco. Respecto a las lenguas indigenas, encontramos
frecuentes alusiones a su semejanza con la maya yu-
cateca.

Pero si la descripcion de la provincia de San José es tan meticulosa
que llega, en ocasiones, a "verdaderos levantamientos arquitectonicos",
la que hace de las otras regiones de la Nueva Espafia y de Guatemala
permite armar ficilmente un catdlogo de construcciones, en especial,
desde luego, de las franciscanas, pero también de los vestigios ar-
queoldgicos y de acueductos, hospitales, plazas y haciendas.

No debe olvidarse, por lo demds, que los afios de esta visita
(1584-1589) coinciden con los afios de actividad de muchos francisca-
nos ilustres, y asi vemos aparecer en el relato a fray Bernardino de
Sahagin, definidor por aquel tiempo y cuya conducta en el problema
ha dado lugar a muchas especulaciones,9 a Fray Jer6nimo de Mendieta

8 Ibid., t. 1, p. XXXVIHI.
9 Ibid., t. 1, p. 154-155. Cfr. Georges Baudot, "The Last Years of Fray Bernardino de
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(que le sirvi6 de nahuatla\to),10 a fray Francisco de Tembleque,11 que
fuera atacado por su enfermero y se salvo de milagro, y a fray Sebastiin
de Aparicio —ahora beato— a quien se llama "lego muy simple del
convento de la Puebla" y cuya vida se cuenta con cierto pormenor. 12

A partir de este texto puede hacerse también -—y asi lo han hecho
los editores— una némina de las lenguas y grupos indigenas de esa
época o recoger “"elementos suficientes para trazar un mapa casi
perfecto de gran parte del territorio de la Nueva Espaifia y de lo que hoy
es la América Central".!> La sencilla enumeracién de todos estos datos
podrian llevar a pensar que se trata de una obra tan prolija que resultaria
confusa y de dificil lectura. Pero no es asi, pues Ciudad Real sigue no
uno sino dos hilos conductores. El primero es, como ya sefialé, el
itinerario y sucesos del viaje relatados casi dia a dia. El segundo es
un esquema, a la manera de las relaciones geogra’lﬁcas,14 que
aplica en cada uno de los lugares de la visita, aunque no siempre en la
misma forma, proporcionando los datos pertinentes sobre el clima,
la calidad de la tierra, los habitantes y la lengua que se habla, los
animales domésticos, la flora y la fauna caracteristicas, los recursos
naturales y aun los rastros prehispanicos tanto en las costumbres como
en los monumentos.

Pero, con ser tan rico, padece este Trarado de una curiosa carencia
que quiza provenga de un espiritu cauteloso, pero quiza también de un
mero desinterés. Me refiero al tema basico de la historiografia francis-
cana de este siglo que es la labor apostélica realizada por la orden. Fray

Sahagiin (1585-90)", en Munro S. Edmonson [ed.), Sixteenth Century Mexico. The Work
of Sahagin, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1974, p. 165-187.

10 Ciudad Real, op. cit., t. 1, p. 82.

11 Ibid., t. 1, p. 395-396.

12 Ibid., t. 1. p. 128-129.

13 Ibid., t. 1, p. xXu.

14 Ibid., t. 1, p. LI-LV.
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Antonio pasa de carrera por este asunto y nada dice de las dificultades
encontradas ni de los métodos empleados. Se limita a decir que los
indios "estdn muy bien doctrinados y ensefiados en las cosas de la fe"13
o lo que es lo mismo, da la evangelizacién como un hecho, a pesar de
que en otras ocasiones se ve obligado a reconocer que siguen existiendo
indigenas iddlatras o apOstatas y renegados. Al parecer lo satisface la
evidente devocion de los indios, aunque no se le escape que hay cultos
abiertamente sincréticos. Cita tres de ellos: el de Santa Ana en Chiau-
tempan, el de San Juan Bautista en Tianquizmanalco y el de la Virgen
de Guadalupe en el Tepeyac, que son precisamente los mismos que
mencionan Sahagin y Torquemada.16 Pero no busca una explicacion
del fenémeno como fray Juan, ni mucho menos da rienda suelta a su
indignacion como fray Bernardino, simplemente consigna. Como lo
hace también cuando, sin més, nos participa que en Zayabecos hay
"gente cristiana, pero indémita; comen carne humana..." 17 sin que esto
le parezca extrafio. Considera a sus hermanos de orden como amparo
y defensa de los indios frente a "los agravios y malos tratamientos que
algunos malos cristianos hacen tan piblicamente " 18 pero su obra no
tiene nunca el tono de denuncia tan comun en los textos de esta época,
sino que es un documento frio, totalmente diferente por ello a los
apasionados escritos de un Motolinia o un Mendieta.

Como es bien sabido, el problema mismo —la idolatria— por el que
Ciudad Real pasa tan a la ligera, fue el tema central de trabajos
anteriores, en especial, los de fray Andrés de Olmos v fray Bernardino
de Sahagiin. Antes de entrar en materia, considero que debo aclarar

15 Ibid., t. 1, p. 43.

16 Ibid., t. 1, p. 84, 97 y 68. Sahagin, Historia general..., "Adicién sobre supersticiones",
t. m1, p. 352-354 y Torquemada, Monarquia..., lib. 10, cap. 7.

17 Ciudad Real, op. cir., t. 1, p. 109-110.

18 Ibid., t. 1, p. 81-82.
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que estoy en total desacuerdo con fray Jerénimo de Mendieta cuando,
al hablar de la obra de fray Andrés de Olmos, la llama "fuente de donde
todos los arroyos que de esta materia han tratado manan ",19 puesto que
veo en los fragmentos de Olmos un claro antecedente de la obra de
Sahagiin —sin la pasion de éste—, pero no del resto de la historiografia
franciscana. La veo, en suma, como otro frio testimonio, semejante en
eso a la de Ciudad Real, aunque el propdsito sea muy distinto. Desde
luego, no voy a intentar aqui la reconstruccion de un trabajo perdido
desde el siglo Xvi. Me limitaré, por tanto, a analizar los fragmentos
conservados por los cronistas inmediatamente posteriores: los francis-
canos Mendieta y Torquemada y el oidor Alonso de Zorita. Por el uso
que estos autores hacen del escrito de Olmos —y es de sefialar que no
se trata del primero, al parecer muy voluminoso, sino de la Suma que
fray Andrés compuso al perderse aquél— es evidente que su tema eran
los ritos y costumbres de los indios de la Nueva Espafia, no porque
considerara que tal estudio tuviera un valor en si, sino a fin de refutar
mejor "los errores y cegueras de su vana religion".

Por lo que se refiere al método de investigacion, Olmos —lo mismo
que su contemporaneo Motolinia— acudi6 a indios viejos y principales
como informantes, utilizando también pinturas prehispanicas que "en
su tiempo estaban vivas y enteras ",20 y confrontando la tradicion oral
con las figuras, cosa que hizo cada informante por si, con el resultado
de que todas las versiones concordaran entre ellas. Los datos sobre la
vida prehispénica que pueden obtenerse a partir de estas citas se dividen
claramente en tres géneros:

19 Fray Jer6nimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, México, Ed. Porria, 1971,
p- 76.

20 Fragmento citado por Alonso de Zorita, Relacion de algunas cosas notables que hay en
la Nueva Esparia, obra parcialmente inédita. Debo el acceso al manuscrito a la gentileza
del Dr. Edmundo O’Gorman. Al citar el ms. sefialo sélo la parte y el capitulo
correspondiente, en este caso, I, 3.
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1) Datos sobre la historia antigua de los indios, basados o comple-
tados en ocasiones por explicaciones etimolégicas;

2) Datos sobre la mitologia y su origen, el culto, los sacerdotes, los
sacrificios y la construccion de templos;

3) Datos sobre la vida cotidiana, entre los que incluyo los largos
huehuetlatolli conservados por el dominico Las Casas, Torquemada y
Zorita.

No es mucho, como puede verse, 1o que nos aportan estos fragmen-
tos que cobran realmente sentido al ser utilizados en obras posteriores.
Mis importante me parece el estilo de dichos fragmentos. Pues Olmos
se preocupa por recoger datos que registra con una sorprendente
objetividad, "sin afiadir ni quitar cosa alguna",21 como él mismo dice.
Rara vez intenta dar una explicacion, ni encontrar la conexion entre los
datos dispersos. Se trata, aparentemente, de lograr una informacion
veraz y fidedigna que permita la extirpacion de la idolatria y la completa
cristianizacion de los indigenas, pero fuera de este prop6sito inmediato,
fray Andrés no parece tener curiosidad por el sentido que pueda tener
esta religién y, caso excepcional entre sus contempordneos, no le
preocupa el hecho de que la historia indigena haya transcurrido fuera
del curso de la historia universal y sea una historia presidida no por
Dios, sino por el Demonio. Porque quiza sea este punto el Gnico en que
Olmos (de nuevo igual que Ciudad Real) deja traslucir la mentalidad
de su época, ya que de acuerdo con la tradicion considera las religiones
prehispanicas como invencién del Demonio "que tenis ciegas a aquellas
gentes, atdnitas y engaﬁadas"22 y "las hacia que sacrificasen a sus
hijos " 23 Como se advierte, el tono es tan comedido que se sale del que
podia esperarse en un fraile que se apresta a la iucha con el diablo,

21 Ibid., u, 4.
2 Ibid, 1, 1.
23 Ibid, 1, 10.
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recuerda mds bien el de un cientifico que asienta el resultado de un
andlisis y, localizado el microbio, sabe qué medicina aplicar.

Caso muy distinto es el de Sahagin quien, si bien llevé a su
culminacion tanto el método como la investigacion iniciados por Olmos,
tiene una clara conciencia del momento que le ha tocado vivir y del reto
que implica. Asi, aunque la comparacion entre la tarea del médico y
del misionero se deba a €1, poco hay de la objetividad que relacionamos
con la ciencia en su obra, cuando menos en la parte mas personal
de ella. Recuérdese que la Historia general tiene dos componentes:
por un lado, los datos recopilados mediante una investigacion acuciosa
y ejemplar que, distribuidos en doce libros, son una verdadera enciclo-
pedia sobre el mundo indiano, desde los dioses y su origen hasta una
version indigena de la conquista, pasando por calendarios, fiestas
y ceremonias, astrologia (tanto judiciaria como natural), agilieros y
pronésticos, la retdrica, la moral y la teologia, los vicios, virtudes
y enfermedades de la gente y su sistema de gobierno y de comercio,
sin olvidar la fauna y la flora. Es esto lo que forma el grueso del libro
y es también, por lo comin, lo que mis llama la atencién de los
investigadores, puesto que les entrega la historia politica, natural y
moral de los indios. Pero a su lado existe, a modo de breves comen-
tarios, la hipotesis que Sahagun elabord a partir de estos datos. Y cuando
afirmo que esta pequefia parte es poco objetiva no quiero decir, en modo
alguno, que el franciscano tergiverse, afiada o malinterprete el material
proporcionado por sus informantes, sino que nunca pierde de vista que
en la tarea a la que se ha consagrado se juega la salvacion eterna, la
propia y la de toda esta porciéon de la humanidad. Tanta es su
preocupacion por el destino ultraterreno de los indios que, con macha-
cona insistencia, el buen fraile aprovecha todas las oportunidades que
se le presentan para desenmascarar al enemigo: prélogos, confutacio-
nes, avisos, exhortaciones, apéndices, apologias o relaciones que en
ocasiones toman el tono grandielocuente de una proclama y en otros
casos se convierten en humildes ruegos. De lo que no cabe la menor
duda es de la conviccidn absoluta de Sahagin de enfrentarse al
mayor de los pecados, ya que en él se reconoce abierta y palpablemente
la mano de Demonio: "joh mal aventurados de aquellos que adoraron
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y reverenciaron y honraron a tan malas criaturas y tan enemigas del
género humano como son los diablos.. 14 Al largo de toda la obra,
el franciscano se esfuerza por dar a conocer a los otros misioneros
todo el barbaro ceremonial —sdlo atribuible "al odio de nuestro
enemigo antiquisimo Satands, el cual con malignisima astucia los
persuadio de tan infernal hazafia"— 23 finde extirparlo con implacable
dureza, puesto que con tal adversario no caben compromisos.

La lucha es tan desigual —un pufiado de frailes por un lado y todos
los demonios por el otro—, que fray Bernardino pide que combatan a
su lado no s6lo los religiosos, sino todos los cristianos de la Nueva
Espaiia, ya que no merece tal nombre "el que no es perseguidor de este
pecado y de sus autores " 28 Por ello conmina, "por Dios vivo", a sus
posibles lectores a descubrir lo que los indigenas bien quisieran man-
tener oculto. Pues Sahagin sabe que el principal obsticulo a sus
propoésitos evangelizadores es la obcecacion del indio que, "deslum-
brado y envanecido" por las argucias de Satanis desea volver a su
antiguo culto. ;Dificil tarea la del médico que debe curar a quien se
empeiia en considerarse sano! A esto se debe el que el sabio franciscano
dedique, con meticulosidad casi increible, pdgina tras pigina a las
fabulas y ficciones de los naturales sobre sus dioses, a fin de mostrarles
que no son tales, "sino diablos mentirosos y engafiadores”. Sigue en
ello, como €l mismo dice, el ejemplo de San Agustin y también, aunque
no mencione expresamente el libro,?” el texto de la Sagrada Escritura.
Demuestra asi el vano origen de los idolos y la gran malignidad de la
idolatria y, curiosamente, al seguir la tradicidn cristiana que sostiene
que "todos los dioses de los gentiles son demonios",28 establece un

24 Sahagiin, op. cit., t. 1, p. 86.

25 Ibid., t. 1, p. 142.

26 Ibid., t. 1, p. 91.

27 Sabiduria, xu1-xv.

28 Quoniam omnes dii gentium daemonia, Salmo 96, 5.
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paralelo no sdlo entre su labor y la de los primeros Padres de la Iglesia,
sino también los indigenas del Nuevo Mundo y los pueblos de la
antigiiedad, ya que unos y otros erraron en el camino de la verdad.

Cuin desatinados habian sido en el conocimiento de las
criaturas los gentiles nuestros antepasados, asi griegos
como latinos, estd muy claro por sus mismas escrituras,
de las cuales nos consta tan ridiculas fibulas inventaron
del sol y de la luna, y de algunas de las estrellas, y del
agua, fuego, tierra y aire y de las criaturas; y lo que peor
es que les atribuyeron la divinidad, y adoraron y ofre-
cieron, sacrificaron y acataron como dioses [...] Pues si
esto pas6 —como sabemos— entre gente de tanta dis-
crecién y presuncién, no hay por qué nadie se maraville
porque se hallen semejantes cosas entre esta gentc...2

La causa de ello, tanto en el primer caso como en el segundo, fue,
en parte,

la ceguedad en que caimos por el pecado original y, en
parte, la milicia y envejecido odio de nuestro adversario
Satanis que siempre procura abatirnos a cosas viles,
ridiculas y muy culpable:s.30

Asi pues, el pecado y la inquina del Demonio se convierten en el
comin denominador de la humanidad y los indigenas resultan iguales
al resto de los hombres. De este modo, por la evidencia de la culpa

29 Sahagun, op. cit., t. u, p. 255.
30 Ibid.
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comun, entran en el curso de la historia universal regido por la
Providencia.

Sin embargo, debe hacerse una salvedad, porque si bien los gentiles
del mundo antiguo llegaron a "gran locura y ceguedad”, ningin otro
pueblo "tuvo yugo tan pesado y de tantas ceremonias como... €stos
naturales ",31 quizi porque son "gente tan parvula y tan fécil de ser
engaﬁada".32 Pero, sobre todo, porque durante dieciséis siglos care-
cieron de la luz del Evangelio. Explicacion espinosa, ya que si "la
verdadera lumbre para conocer al verdadero Dios y a los dioses falsos
y engafiosos consiste en la inteligencia de la divina Escritura",33 (cOmo
explicar que la misericordia divina la haya ocultado a estos hombres
por tantos siglos?

iQué es esto, sefior Dios —clama el franciscano—, que
habeis permitido tantos tiempos que aquel enemigo del
género humano tan a su gusto se ensefioréase de esta triste
y desamparada nacién, sin que nadie se le resistiese,
donde con tanta libertad derramé toda su ponzoiia y todas
sus tinieblas.

Pero una cosa es ver el problema —lldmese juego entre la omnis-
ciencia divina y el humano libre albedrio o coexistencia de la bondad
y la misericordia divinas con el mal— y otra muy distinta encontrarle
solucién. Es posible que precisamente por ver con tanta claridad el
problema, Sahagin tenga también una conciencia muy clara de las
dificultades, riesgos o mera imposibilidad de la respuesta. Asi, lo que

31 Ibid., t. 1, p. 30.
32 Ibid., t u,p. 255.
33 Ibid, t. 1 p. 95.
34 Ibid.
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hace es eludirla, preguntindose ";para qué me detengo en contar
adivinanzas?">’ y, prosiguiendo su tarea, pone ante los ojos de los
indigenas y de los misioneros todo el horror de su antigua religion. Se
enfrenta ahora a la tarea de encontrar solucién no a un problema
teoldgico, sino prictico: ;como lograr la completa conversién de los
naturales? Sahagin no puede ser mdis tajante; juzga lo hecho por
sus antecesores y lo encuentra bien, pues

necesario fue destruir todas las cosas idolétricas, y todos
los edificios idolatricos y aun las costumbres de la
repidblica que estaban mezcladas con ritos de idolatria y
acompafiadas con ceremonias idolatricas, lo cual habia
casi en todas las costumbres que tenia la repiblica y
por esta causa fue necesario desbaratarlo todo y ponerles
en otra manera de policia que no tuviese ningin resabio
de cosas de idolatria.

Tal rigidez es perfectamente comprensible dada la mentalidad de la
época y la finalidad de la obra franciscana: se hizo lo que se debi6 hacer
y nada méis. Sin embargo, el parrafo que viene a continuacién resulta
desconcertante ya que afirma que la nueva "manera de policia cria gente
muy viciosa, de muy malas inclinaciones y muy malas obras, las cuales
los hace a ellos odiosos a Dios y a los hombres".>® La situaci6n es en
verdad grave, ya que mientras los indios vivieron bajo la idolatria eran
virtuosos y esforzados y la implantacion del cristianismo en vez de
perfeccionar sus virtudes vino a dar al traste con ellas. El recono-
cimiento de este hecho plantea dos nuevos problemas estrechamente

relacionados con la "adivinanza". El primero es ;como es posible que

35 Ibid, 1.1, p. 31.
36 Ibid, 1. m, p. 159.
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una cultura regida por el Demonio —y Sahagin nunca se desdice de
esta afirmacion— haya podido alcanzar tal grado de excelencia? Porque
es evidente, a partir del libro VI, la admiracién del franciscano por los
logros de los indigenas y asf lo hace constar en "Prélogos" y "Confu-
taciones”. El segundo problema, no menos importante, es explicar la
falla del cristianismo para producir entre los indigenas hombres tan
virtuosos, por lo menos, como lo eran en su gentilidad. Debe notarse
que de la solucién que se dé a esta cuestion dependerd, en gran parte,
la politica que segin Sahagun deberia seguirse para la evangelizacion.

Para resolver el primer escollo, fray Bernardino vuelve de nuevo a
la tradici6n cristiana mas antigua y aplica a la cultura indigena el mismo
criterio que la Patristica aplicé a la cultura clasica. Como ya vimos, en
un primer momento Sahagin condena irremisiblemente el mundo
indigena por ser expresion de una religion demoniaca. No otra cosa
hicieron los primeros Padres de la Iglesia frente al mundo clésico.
Recuérdese que para San Agustin la vida y el pensamiento de la
antigiiedad eran "un pernicioso hdbito" que habia que romper y que
Tertuliano se pregunta ";Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén, ni la
Academia con la Iglesia? ",37 palabras que revelan claramente su vision
del cristianismo y la gentilidad como elementos antag6nicos, vision de
la que en su momento Sahagin se harid eco. Pero también, en una
segunda mirada, lo mismo que los adversarios del mundo clésico,
nuestro fraile reconocera que en el mundo al que se enfrenta hay mucho
de salvable e intenta hacerlo por igual camino. Dios ha dado al hombre
una "razon natural" que, como dice San Agustin, es la que ha inventado
el lenguaje, la escritura, el cilculo, las artes, las ciencias,38 de modo
que el hombre para llevar una vida virtuosa y feliz lo inico que debe

37 Cfr., por ejemplo, C.N. Cochrane, Cristianismo y cultura cldsica, México, FCE, 1949, p.
211-258.
38 Apud San Agustin, De ordine, 1, 19, 50, en ibid..
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hacer es seguirla fielmente. Asi, griegos, romanos y "naturales"
lograron crear altas culturas, admirables, entre otras cosas, por su
perfecta adecuacion a la naturaleza de sus creadores, pero después,
ensoberbecidos por sus logros, intentaron traspasar los limites de esta
razén natural y cayeron en las redes que el Demonio —siempre al
acecho— les tenia preparadas.

Para saber muchas cosas de éstas tenemos caminos
muchos y muy ciertos, pero no nos contentamos con esto,
sino que por caminos no licitos y vedados procuramos de
saber las cosas que Dios nuestro sefior no es servido que
sepamos [...] Mal es éste que cundi6 en todo el humanal
linaje; y como estos naturales son bugna parte de €I,
cipoles harta parte de esta enfermedad.

Los indios invocaron al Demonio y de su boca conocieron algunas
proposiciones filos6ficas, el arte de la medicina y sobre todo el arte
adivinatorio, pero precisamente porque la "razén del indio abandond
sus cauces naturales, al llegar a lo sobrenatural, se condené a su propia
destruccion”. * (Qué hacer entonces? Y Sahagun responde: "la predi-
cacion de los catdlicos predicadores ha de ser de vicios y virtudes,
persuadiendo lo uno y disuadiendo lo otro". Es decir, lo que debe
hacerse es destruir totalmente la idolatria sin dejarse confundir como
los primeros misioneros y, después, fomentar las virtudes morales
"segiin la inteligencia y prictica y lenguaje que la misma gente tiene de
ellas".*! Si puede lograrse que el indio reconozca las abominaciones a

39 Sahagin, op. cit., t. 1, p. 13.

40 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, México, El Colegio de
México, 1950, p. 67. Remito al lector al anilisis que este autor hace de Sahagin en las
paginas 29-88, que hasta la fecha me parece insuperado.

41 Sahagtn, op. cit., t. m, p. 97.
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que lo condujo su soberbia a fin de que él mismo las rechace, aceptando
en cambio lo que su razén natural alcanzé, podrd formarse un nuevo
tipo de cristiano mas cercano quiza al Evangelio de 1o que lo estdn los
espafioles. Pues el fracaso de la educacion que los frailes intentaron dar
a los indigenas se debié a dos causas: su ingenuidad frente a muchas
précticas demoniacas y su desconocimiento de la naturaleza de estos
hombres,

porque la templanza y abastanza de esta tierra, y las
constelaciones que en ella reinan, ayudan mucho a la
naturaleza humana para ser viciosa y ociosa, y muy dada
a los vicios sensuales.

(Aqui habria que agregar que la influencia de las constelaciones se
extiende a los espafoles nacidos en esta tierra, pues "cobran estas malas
inclinaciones y si en el aspecto parecen espafioles, en las condi-
ciones no lo son", o lo que es lo mismo, en los escritos de los
franciscanos, ya que Sahagin no es Unico a este respecto, tiene su origen
la llamada "calumnia de América" que habria de llegar a su plena
formulacién en el siglo xvi.) El error de la educacién ha sido, por lo
tanto, el quererlos reducir a la manera de vivir de Espafia, el tratarlos
como espafioles y no como indios. Asi, lo que Sahagin propone, en
altima instancia, es una purificacion total de la sociedad indigena —y
aun de la "criolla"— pues la manera de regir que tenian

paréceme que era muy buena y si limpiada de todo
lo idolétrico que tenia y haciéndola del todo cristiana, se

42 Ibid., t. m, p. 158-159.
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introdujese en esta republica indiana y espafiola, cierto
serfa gran bien.

Como se ve, para Sahagin, como para los Padres apostdlicos, es
inconcebible la coexistencia de cristianismo e idolatria y nunca
se plantean siquiera la posibilidad de un sincretismo. Lo que pretenden
es la "traduccion" de aquellos usos y costumbres creados por la
sabiduria natural para compensar, en el caso de los indigenas, "los
vicios y sensualidades que esta tierra cria".

Como sabemos, esto no fue posible pues lo sobrenatural era el sostén
mismo de la cultura indigena y nunca se pudo separar el grano de
la paja. Bien dice Villoro que en este caso el mundo natural y el
sobrenatural no eran "mds que dos caras de idéntica sustancia; aniqui-
lada la una, tendria que desaparecer la segunda“.45

Este breve andlisis de una parte de la gran obra sahaguniana ha
puesto de manifiesto, entre otras cosas, la arbitrariedad de cualquier
clasificacion de estos escritores, pues si ain el "padre de la etnografia”
muestra tan enorme carga religiosa, es evidente que los puntos de vista,
el método, el tratamiento y el mayor o menor interés por un aspecto
dado, quedan siempre subordinados en ellos al propdsito bésico: la
plena evangelizacion de estas tierras.

Por otro lado, las observaciones que fray Bernardino va haciendo a
lo largo de la recopilacion nos sirven como introduccién a los temas
béasicos del tercer grupo de obras: el lugar que corresponde a los
indigenas en la escala de los seres creados, la accion del Demonio sobre
ellos, el oculto juicio de Dios que la permitié y abri esta tierra a la
accion de los evangelizadores como una compensacion a la Iglesia por

43 Ibid.
44 Ibid.
45 Villoro, op. cit., p. 71.



las pérdidas que los movimientos reformistas causaban en Europa,46 la

esperanza de una renovacion de la cristiandad y, en dltima instancia, el
sentido de todo ello dentro de la historia de la salvacion.

Las obras teologicas

También en este caso la categoria en la que deban clasificarse los
escritos de un Motolinia, un Mendieta o aun un Torquemada me ha
hecho titubear, puesto que no se trata —como es evidente— de tratados
teoldgicos sistematicos. Muy sintomaticamente, la palabra "historia"
aparece en casi todos los titulos, por lo que, al parecer, se trataba tan
s0lo de escribir la historia de lo sucedido desde los inicios de la
evangelizacion; pero lo mismo que en los casos anteriores hay un peso
especifico que hace que estas obras se inclinen més hacia un determi-
nado terreno. Nos encontramos, pues, con escritos cuya preocupacion
bésica es teoldgica, aunque sea una teologia desconocida para los
grandes escolasticos.

Ante la enorme novedad que implico el descubrimiento del que no
en balde se llamé "nuevo mundo" —acontecimiento que ademds
coincidi6 temporalmente con la toma de Granada y la expulsion de los
judios de los reinos de Espafia, a lo que hay que agregar pocos aios
después (coincidiendo ahora con la conquista de la Nueva
Espana) la gran ruptura de la cristiandad—, los misioneros reaccionaron
en la dnica forma que les era posible. Es decir, trataron de interpretar
e integrar todos estos hechos dentro del esquema providencialista de la
historia que habian heredado y que, en ese momento, nadie ponia en

46 Aunque el tema de la compensacién aparece desde el primer prélogo de Sahagin —t. I,
p- 31— he preferido dejarlo para mas adelante en vista de la importancia que toma en
otros autores.
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duda. Debe tenerse en cuenta, ademas, que eran hombres cuya fe los
habia llevado a profesar en una de las 6rdenes religiosas mais estrictas,
orden que acababa de pasar por una nueva y severa reforma. Nada de
sorprendente tiene, por lo tanto, que intentaran encontrar la explicacion
dentro del marco de su fe y auxiliados por sus conocimientos biblicos.
Ante la nueva y desconcertante situacién, buscaron un antecedente y
les pareci6 que sélo la edad apostédlica podia compararse al reto al que
se enfrentaban, puesto que la conversion de los pueblos barbaros tuvo
caracteristicas muy distintas.

Como dice Pedro Borges:

no encontrando otro marco de referencia en qué inspi-
rarse, los misioneros del siglo XVI dieron un salto de
quince siglos y se aprestaron a afrontar la novedad de la
empresa a la vista de lo realizado por los ap()stoles.4

Es posible que llegaran a esta idea no sélo por la enormidad de la
tarea —literalmente otro mundo que llevar a conocimiento del verda-
dero Dios—, sino también porque en ellos se unian dos tendencias. La
primera es propia de ese momento y pedia por boca de los reformadores
—fueran cat6licos o protestantes— una vuelta a las fuentes evangélicas,
es decir, a los usos de la Iglesia primitiva, con el consiguiente rechazo
de la riqueza temporal y de todos los vicios que ésta habia acarreado
desde la época de Constantino. Pero, en segunda instancia, para los
franciscanos se trataba también de una vuelta a sus propios origenes,
puesto que el ideal de Francisco de Asis fue precisamente la imitacion

47 Pedro Borges, 0.F.M., Métodos misionales en la cristianizacion de América (siglo xvy,
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1960, p. 31.
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de Cristo y el espiritu de la orden se caracteriz6 siempre por un
primitivismo evangélico.

Ahora bien, esta idea de vivir de nuevo la edad apostélica influiria
de modo definitivo tanto en los métodos que habrian de seguirse, como
en la concepcion misma de la tarea. Asi, los cronistas franciscanos
llegaron a confundir los "frutos del ideal adoptado... con los genera-
dores de ese mismo ideal"*3 y consideraron como una sefial cargada de
significado el hecho de que la misién franciscana estuviera com-
puesta por doce frailes, al igual que Jesucristo "envié a sus doce
a predicar por todo el mundo... a cuyo ejemplo San Francisco fue y
envi( sus frailes a predicar al mundo” ,49 en vez de reconocer el evidente
propésito de imitacion.

Pero esta conviccion de que "el tiempo vuelve" (frase que por lo
demais es uno de los lemas del Renacimiento italiano) implica a la vez
que puede estar por terminar. Recordemos que si el providencialismo
postula por una parte un tiempo lineal en el que cada suceso es un
eslabon dnico e irrepetible en la cadena que lleva de la creacidn a la
salvacion, por otra parte, ese mismo tiempo es, en tltima instancia,
circular, puesto que fue creado por Dios al crear al hombre y ha de
volver a El. Para el cristianismo —como para el judaismo— el sentido
de la historia es justo esta vuelta de toda la creacion a su Creador. Pero
en tanto que para la literatura apocaliptica de los dos siglos inmediata-
mente anteriores a Cristo, el "dia del Sefior" pondria fin al tiempo y
surgirian un nuevo cielo y una nueva tierra, para el cristianismo —que
ve en la muerte de Jests "la culminacién de los tiempos" —el mundo

48  Ibid., p. 33.

49 Fray Toribio de Benavente o Motolinia, Memoriales o Libro de las cosas de la Nueva
Esparia y de los naturales de ella, ed. preparada por Edmundo O’Gorman, México, UNAM,
1971, p. 20. Cuando el texto corresponda a una insercion tomada de la Historia de los
indios de la Nueva Espana, se hara constar asi.
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debe terminar con la segunda venida del Hijo del Hombre, la parusia.
Tan logica es esta conclusion dentro de este esquema que los cristianos
de los primeros siglos vieron la parusia como algo inminente e inter-
pretaron los acontecimientos de su época como otras tantas sefiales que
confirmaban su esperanza. Por demés esta decir que esta esperanza no
se realiz6. Pero quince siglos después aparecidé una tierra ignota que
vino a cambiar, completindola, la imagen del mundo. El descu-
brimiento de América fue, de hecho, la instancia que permitié que la
pretension de universalidad del cristianismo llegara a ser realidad. Al
comprobarse la redondez de la tierra, se cerrd un circulo, pues el
cristianismo, surgido de Oriente, podia volver a su lugar de origen
después de haber sido predicado a todos los hombres.

Los franciscanos, a quienes la fe prestaba una vision distinta
del mundo, creeran ver ahora el rostro verdadero del indio. Pues este
pueblo, cuyas abominaciones y crueldades excedieron todo lo hasta
entonces conocido, era s6lo un conjunto de seres desdichados a los que
nadie sabe porqué Dios permitié que el Demonio mantuviera engafiados
durante dieciséis siglos. Como ya vimos, Sahagin escamotea la res-
puesta a este interrogante y ninguno de los otros franciscanos intentara
tampoco solucionar el enigma. Para Motolinia se trataba de "puros
gentiles" y a esta opinion se atuvieron los demas.

Pero una vez que la predicacion evangélica hizo huir a las huestes
demoniacas que se ocultaban bajo las mascaras de los dioses indigenas,
el indio pudo mostrar su verdadero ser y los misioneros descubrieron
en €l tales dones naturales que empezaron a vislumbrar la posibilidad
de levantar con ellos una Iglesia nueva, purgada de todos los vicios que
la historia europea habia acumulado sobre ella; una Iglesia fundada
en la pobreza de quienes vivian sin codicia alguna y cuyo Gnico cuidado
era ahora aprender lo que toca a la fe y vivir de acuerdo con ella.
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Estos indios que en si no tienen estorbo que les impida
ganar el cielo, de los muchos que los espafioles tenemos
y nos tienen sumidos, porque su vida se contenta con muy
pOco, y tan poco, que apenas tienen con qué vestirse ni
alimentar. Su comida es muy paupérrima y lo mismo
es el vestido; para dormir, la mayor parte de ellos aun no
alcanza una estera sana. No se desvelan en adquirir
ni guardar riquezas, ni se matan por alcanzar estados ni
dignidades. Con su pobre manta se acuestan, y en des-
pertando estin aparejados para servir a Dios, y si se
quieren disciplinas, no tienen estorbo ni embarazo en
vestirse y desnudarse. Son pacientes, sufridos sobre
manera, mansos como ovejas; nunca me acuerdo de
haberlos visto guardar injuria, humildes, a todos obedien-
tes, ya de necesidad, ya de voluntad, no saben sino servir
y trabajar [...] Es mucha la paciencia y sufrimientos que
en las enfermedades tienen [...] Sin rencillas ni enemis-
tades pasan su tiempo y su vida y salen a buscar el
mantenimiento a la vida humana necesario, y no m4s... 50

Tan cristiana se habia hecho la vida de los naturales que, siempre
segin Motolinia, lograron convertir aun a los pecadores mas empe-
dernidos de entre los espaiioles, y quienes antes los tenian en menos
que a sus caballos, después los amaron y defendieron y, en algunos
casos, hasta prefirieron vivir pobres en las nuevas tierras, "que con
minas y sudor de indios tener mucho oro". Parrafo que, de ser
tomado al pie de la letra, no puede menos que dejarnos perplejos. Pero
la sinceridad de Motolinia es evidente, por lo que debemos preguntarnos
qué lo ha llevado a hacer estas afirmaciones.

50 Ibid., p. 97. (Historia)
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De hecho, lo que sucede es que la pobreza indigena los deslumbré
tanto que se convirti en una de las claves de la historia, al grado que
Mendieta pudo llamar genus angelicum a los naturales. A partir de este
convencimiento de haber topado con hombres especialisimos, los
cronistas encajaron los distintos hechos histdricos —fuera el descu-
brimiento mismo o la conversién del algin encomendero, fuera una
gran batalla o algin hecho nimio— como piezas de un rompecabezas
y salvaron asi la vision providencialista de la historia, caracteristica del
cristianismo, que el surgimiento de pueblos no mencionados por la
Sagrada Escritura ponia en tela de juicio.

Pero como digo, la fe de los franciscanos, tanto su fe en general
como la fe en su propia misién, los hizo encontrar el modo de conciliar
los hechos con la teoria. Asi, pueblos, grupos y aun individuos fueron
vistos como instrumentos de la Providencia para la consecusion de sus
fines. Por ejemplo, el descubrimiento y la conquista mismos resultaron
dentro de este esquema un premio que Dios otorgd a los Reyes Catdlicos
—y en ellos a Espafia toda— por su denodada lucha en contra de moros
y judios, ya que:

por este santisimo celo y heroica hazafia es de creer que
merecieron lo que sucesivamente se sigui6, que apenas
fue concluida la guerra de los moros, cuando les puso
Dios en sus manos la conquista y conversién de infinidad
de gentes id6latras. !

(Aqui la fecha desempefia un papel decisivo.) Por otra parte, si la
Nueva Espafia fue conquistada precisamente cuando la cristiandad
empezaba a ser desgarrada por los movimientos reformistas, ambos

51 Mendieta, op. cit., p. 18; vid. todo el cap. 1.
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hechos podian conjugarse para restablecer la economia de la salvacion,
puesto que las almas que se perdian en Europa se equilibraban con
las que se ganaban en América. Pero si Espaia fue elegida por la
Providencia para esta tarea, puede hablarse también de una segunda
eleccion dentro de este pueblo, pues —como afirma Torquemada:

entregblos [a los indios] Dios a sus enemigos los
espaiioles y uno de los nuestros valia por mil de los indios
y dos hacian huir a diez mil [...] que pocos, con el
auxilio y amparo de Diosszvalian mds que muchos de
éstos, dejados de su mano.

Una vez abierta la tierra por este grupo elegido, habra otro destinado
ab aeterno, como dice Motolim’a,5 3 para sembrar la buena semilla. Y
aun cabe afirmar, y asi lo hacen los cronistas, que dentro de ambos
grupos, el seglar y el religioso, existieron hombres especialmente
elegidos. Como ya vimos, las fechas coincidentes cobran una gran
importancia dentro de este método de interpretacion, por ello, Mendieta
hace que dos de los hombres claves de la época, Lutero y Cortés,
compartan el mismo afio de nacimiento:

Y asi, no carece de misterio que el mismo afio que Lutero
naci6 en Islebio [Eisleben], villa de Sajonia, nacié Fer-
nando Cortés en Medellin, villa de Espafia; ajuél para
turbar el mundo y meter debajo de la bandera del demonio
a muchos de los fieles que de padres y abuelos y muchos
tiempos atris eran cat6licos, y éste para traer al gremio

52 Torquemada, op. cit., lib. 4, cap. 105.
53 Motolinia, op. cit., p. 20.
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de la Iglesia infinita multitud de gentes que por aiios sin
cuento habfan estado debajo del poder de Satanis.

Pero el paralelismo no se detiene aqui, pues Mendieta sefiala también
que en 1519, cuando "comenzd Lutero a corromper el Evangelio”,
comenzd Cortés a "publicarlo fiel y sinceramente a las gentes que nunca
de €l habian tenido noticia".>*

A su vez, para Torquemada es evidente que si Cortés fue un
instrumento del Sefior, el jefe de los Doce habrd de serlo en mayor
medida adn. Asi lo demuestra, entre otras muchas cosas, el que lleve
¢l mismo nombre de Lutero para que "la capa de Cristo que un Martin
hereje rompia, otro Martin cat6lico y santo cosiese", a lo que se afiade
que, segun fray Diego de Valadés, también el afio en que el heresiarca
"comenz) a derramar su herética ponzofia, se levant6 en Espafia este
apostolico varon fray Martin, para traer a los indios a la doctrina sana
y santa del evangelio".55

Ahora bien, una vez ajustadas las piezas pequeiias y solucionada la
relacion entre algunos de los problemas histéricos, ain queda en
pie el mayor de ellos: ;qué sentido tiene todo esto dentro del plan
divino?

Para resolverlo, los franciscanos partieron del hecho, para ellos
irrefutable, de que el mundo vive ya —a partir de la muerte de Jesis—
su sexta edad que es también la dltima. Y si el segundo adve-
nimiento de Cristo se ha venido retrasando para dar la oportunidad a
todos los hombres de conocer la Buena Nueva, ;no significard el
descubrimiento de América que el fin estd ya cerca? Pues si estas tierras
son el puente que permite la comunicacion con el Oriente, la predicacion

54 Mendieta, op.cit., p. 174-175.
55 Torquemada, op. cit., "Prélogo al libro quince"; alli mismo la cita de Valadés.
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del evangelio, que sigui6 siempre el camino de Occidente, ha comple-
tado su ciclo. Ahora bien, parecen preguntarse los franciscanos: si el
ciclo geografico se cierra, ;no significard esto que también el ciclo
temporal estd por terminar? De ahi, como ya vimos, la conviccion de
haber vuelto a la edad apostdlica, con todo lo que este concepto encierra.
Desde luego, los frailes cronistas saben bien que la Iglesia tiene
prohibido, desde muy antiguo, cualquier tipo de especulacién esca-
tologica o apocaliptica y todos ponen un gran cuidado en evitar

las nuevas invenciones y opiniones que son en contra de
la comin y que todos tienen, y mayormente esto es mas
verdad, y asi estd mandado por nuestra Iglesia catdlica
con penas de censura de excomunién en las que esta
Iglesia santa y sus santos tienen por verdadera; onde no
me quiero entremeter ni disputar cuidntos afios ha que
comenzd el mundo, ni si es a los hombres incierto su
principio o incgnito como el dia del juicio.56

Aunque inmediatamente después Motolinia reitera que, si bien ni la
madre de Dios sabe cuando ha de terminar, estamos ya en la dltima
edad del mundo. Esta insistencia no deja de ser sorprendente, puesto
que se trata de algo que la Iglesia ha venido repitiendo por boca de los
santos padres y doctores casi desde el principio de su historia. Lo
notable es que los franciscanos retomen esta problematica; lo que nos
hace ver en ellos una esperanza escatoldgica reanimada a tal grado que
al leerlos se tiene la impresion de que, al igual que los apéstoles, veian
en las circunstancias que les tocd vivir otras tantas sefiales de la
proximidad del dia en que Cristo vendra de nuevo "como un ladrén”.
Y al fin de que su llegada no los tomara de improviso y pudieran encarar

56 Motolinia, op. cit., p. 387-388.
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el juicio, pusieron todo su esfuerzo en crear —usando para ello el
material aparentemente dictil y apropiadisimo del indio— la iglesia
indiana, una iglesia plenamente apostélica y catdlica, pero de una
pobreza y santidad no vistas desde las primeras comunidades cristianas.

Tan viva fue esta esperanza, tan grande la tension que provoco que,
al no lograrse ni la iglesia indiana ni la conversion de los pueblos del
Asia y desbaratarse en consecuencia, una vez mas, la expectativa de la
consumacion de los siglos, la vision providencialista cay$ paulatina-
mente en una secularizacidn que habia de desembocar, siglos
después, en las grandes filosofias de la historia que buscan el sentido
de ésta en un fin inminente.

Para mi, estas cronicas franciscanas representan, en consecuencia,
uno de los dltimos ejemplos —muy hermoso por cierto— de la
historiografia medieval.

La conclusiéon que de todo esto se impone es la evidente imposibili-
dad de hacer justicia a la labor franciscana ni siquiera en uno de sus
aspectos. Pues si bien los textos son lo que en breve anlisis se ha dicho
de ellos, también son muchos mais. Y cada nueva lectura de
cualquiera de ellos entrega datos nuevos que no nos explicamos c6mo
pudimos pasar por alto hasta ese momento.
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INDIOS Y TEOLOGOS. )
EL CONCEPTO DEL ALMA INDIGENA EN LOS TEOLOGOS
ESPANOLES DEL SIGLO XVI'

Cuando, al amanecer del 12 de octubre de 1492, el vigia de La Pinta
gritd, por fin, "jTierra!", nadie podia suponer los graves problemas
teologico-filosoficos que las tierras recién descubiertas iban a plantear
durante muchos afios. No, desde luego, al principio, pues éste puede
ser descrito quizd como un total deslumbramiento. Tierra y gente son
vistos por muchos de los cronistas a través de un prisma especial que
les presta formas y colores que los convierten en el cumplimiento pleno
de viejos anhelos. El propdsito inicial del viaje parecia haberse logrado
y con ello se hacia posible pensar de nuevo, en un futuro no muy
distante, en la incorporacién de todas estas regiones a la Cristiandad,
de tal modo que hubiese un solo rebaiio y un solo pastor.
Asi, la primera descripcién no puede ser mas entusiasta:

...las hierbas [son] como en el abril en el Andalucia; y el
cantar de los pajaritos que parece que el hombre nunca
se querria partir de aqui, y las manadas de los papagayos
que oscurecen el sol; y aves y pajaritos de tan diversas
maneras y tan diversas de las nuestras que es maravilla;
y después hay arboles de mil maneras y todos de su
manera fruto, y todos huelen que es maravilla [...]

Dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa vio, lleno
de 4rboles, todo cercado el rfo, hermosos y verdes y
diversos de los nuestros [...] Aves muchas y pajaritos que
cantaban dulcemente [...] Dice que es aquella isla la mas
hermosa que ojos hayan visto [...]

Dice tales y tantas cosas de la fertilidad y hermosura y

1 Version en castellano de "Indians and Theologians: Sixteenth Century Spanish
Theologuians and their Concept of the Indigenous Soul”, en Gary Gossen [ed.], Soul and
Meso-American Native Spirituality, New York, The Crossroad Publishing Co., 1993
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altura de estas islas que hall6 en este puerto, que dice a
los reyes que no se maravillen de encarecerlas tanto,
porque les certifica que cree que no dice la centésima
parte: algunas de ellas que parecia que llegan al cielo y
hechas como puntas de diamante...

Esto, por lo que respecta a las tierras. Los habitantes, a su vez, serdn
descritos en forma no menos maravillada.

[son] muy bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy
buenas caras [...] son de buena estatura de grandeza
y buenos gestos, bien hechos [...] y de buen ingenio, que
veo que muy presto dicen todo lo que les decia, y
creo que ligeramente se harfan cristianos [...]

gente muy hermosa [...] y los ojos muy hermosos [...]
Las piernas muy derechas, todos a una, y no barriga
salvo muy bien hecha [...] y esta gente es harto mansa...

Sin embargo, conforme los descubrimientos y las conquistas fueron
avanzando —y sobre todo a partir de la conquista de México— fue
haciéndose cada vez mas evidente para todos que estas tierras y esta
gente nada tenian que ver con las descritas por Marco Polo ni —lo que
era mucho mis desconcertante— con nada de lo asentado en la Biblia.
Se hicieron, desde luego, muchos intentos por hallar concordancias y
probar el linaje addmico de estos hombres, pero por grandes que fueran
los esfuerzos hechos y la imaginacion empleada, las nuevas tierras y
sus habitantes se mostraron reacios a ajustarse al marco de lo conocido.

2 Cristobal Colén, Los cuatro viajes del Almirante y su testamento, ed. y prdl. de Ignacio
B. Anzoategui, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947, "Primer viaje", p. 44, 48 y 63.
3 Ibid., p. 30, 31y 32.
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Asi, la que fray Bartolomé de las Casas llama "cizafia mortifera...
de escandalosa y erronea ciencia y perversa conciencia",4 es decir, la
idea de que los naturales pueden ser una especie "monstruosa... falta
de entendimiento y no habil para el regimiento de la vida humana"®
(algo asi como una especie emparentada con el hombre, pero defectuo-
sa), no fue sélo la invencidn de la codicia desenfrenada de unos cuantos,
como quiere el dominico, sino expresion de un desconcierto moral e
intelectual. Seres que, como los mexicas, habian caido en las mayores
abominaciones y no los pacificos islefios, fueron los que llevaron al
extremo la duda acerca de su plena humanidad. Y debe hacerse hincapié
en lo de plena, porque es evidente que nunca se dudé de que fueran
obra de Dios, "autor de todo lo visible y lo invisible", ni de que
fueran seres humanos, sino del grado en que participaban en la
racionalidad. Trataré de explicar esto algo mas. Nadie ha puesto nunca
en tela de juicio que las mujeres y los nifios sean seres humanos, 1o que
se dijo fue que su razén no alcanzaba (en el primer caso nunca, en el
segundo paulatinamente a través de los aiios de crecimiento) el grado
normal para un hombre. A ello debe aiadirse que se aseguraba
—basandose en la gran autoridad de Aristételes— que los hombres se
dividian en seres hechos para mandar y seres hechos para ser mandados.
Por ello, al enfrentarse a los indigenas, el espafiol no pensé nunca que
estaba frente a un animal, sino frente a "gente de bajisimo quilate”,
como todavia dice Sahagin, y como se desprende ya también de la
primera descripcion del Almirante "ellos deben ser buenos ser-
vidores".®

4 Fray Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, ed. de Agustin Milares Carlo, estudio
preliminar de Lewis Hanke, 3 vols., México, FCE, 1965, t. I, p. 13.

5 Ibid.

6 Colén, op. cit., p. 30.
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De hecho, este concepto del hombre americano va a prevalecer en
todos los escritos de Colon y a él quedard subordinada esa primera
impresion sobre la belleza y armonia corporal del indigena, lo mismo
que sobre sus cualidades espirituales. Como ya se menciond, abundan
en el Diario descripciones que presentan a los aborigenes como bellos
ejemplares humanos, a lo que se afiade que son "muy mansos y sin
saber qué sea mal ni matar a otros”, por lo que —y esto debera dar gran
alegria a la piadosa reina— "ligeramente se harian cristianos", puesto
que son "crédulos y conocedores de que hay Dios en el cielo [y] en
poco tiempo acabardn [Sus Altezas] de los haber convertido a nuestra
santa fe".” A pesar de ello, lo cierto es que poco a poco la belleza
corporal y la "pobreza de espiritu" fueron pasando a segundo término.
Asi el Almirante subraya una y otra vez que estos hombres, preci-
samente por sus cualidades corporales y por su mansedumbre casi
evangélica, "son buenos para les mandar y hacer trabajar, sembrar y
hacer todo lo que fuere menester".®

De alli a pensar en ellos como sujetos adecuados para ser esclavi-
zados, como finalmente hizo Coldn, no habia ya mas que un paso. Por
ello, al toparse con los canibales, €l Descubridor sefiala ya sin disimulo
alguno que ellos, haciéndoles aprender la lengua, ejercitindolos en
cosas de servicio y quitdndoles la fea costumbre de comerse al préjimo,
"serdn mejores que ningunos otros esclavos”, aunque cabe afiadir que
es precisamente la antropofagia lo que parece justificar la esclavitud.
Volviendo, pues, a la primera imagen del hombre americano como un
ser manso que no sabe de rencillas ni de matar a otros, "gente de amor
y sin codicia”, que ama a su préjimo como a si mismo y no usa de
armas, lo sorprendente es que en vez de llenar de admiracién al cristiano
convencido y aun mistico que segin se dice fue Col6n, produjera en él

7 Ibid, p. 59.
8  Ibid., p. 9%4.
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exactamente la reaccion contraria. En varias ocasiones equipara el
conocimiento y uso de las armas con el uso de la razén: "pues eran
armados, seria gente de razén",9 0 asegura, a la inversa, "son cobardes
y sin armas, fuera de razén".!® Esta triste cantilena llega, a mi
entender, a poner en tela de juicio no sélo la religiosidad de Coldn, sino
también, si vemos en €l a un representante de su época, la medida en
la que el propio cristianismo pudo penetrar la cultura europea. Por ello,
fray Bartolomé de las Casas, tan partidario del Descubridor, pudo llegar
a esta afirmacion tajante:

Aquif el Almirante mis se extendi6 a hablar de lo que
debiera y desto que aqui concibi6 y produjo por su boca,
debia de tomar origen el mal tratamiento que después en
ellos se hizo.

Y aqui quiza sea conveniente hacer un paréntesis y tratar de explicar
en cierta forma cdmo y por qué tras quince siglos de cristianismo fue
posible que alguien sostuviera que la medida de lo humano fuese el
empleo de armas.

Para ello habra que recordar que la Cristiandad no parte de una, sino
de tres bases: la tradicion judeo-cristiana, la cldsica y finalmente la
germénica. En el inicio se enfrentaron el pensamiento judio y el clasico
—tan extrafios entre si como lo serdn en su momento la tradicion
espafiola y la indigena—, pero lo cierto es que los pensadores cristianos
no pudieron darse el lujo de rechazar (aunque lo hayan intentado) los
logros de griegos y romanos. Muy tempranamente —hacia el siglo 1—

9 Ibid., p. 67.
10 Ibid., p. 132.
11 Las Casas, Historia de las Indias, , op. cit., t.1, p. 263.

79



san Justino Martir, entre otros, empled ya conceptos filosoficos griegos,
aunque fuera para refutarlos. La lenta interpenetracién de ambas
culturas alcanzd, como es sabido, su cumbre cuando el dominico Tomds
de Aquino convirtid la filosofia aristotélica en base de su propia filosofia
que, a su vez, acabaria por ser la filosoffa oficial de la Iglesia. Pero
esto, que abri6 al mundo cristiano posibilidades que judios y drabes se
habian cerrado al enfrentar razén y fe, dio también un doble rostro a
la Cristiandad. Por un lado, el mundo religioso, empefiado en seguir
con mayor o menor fidelidad las ensefianzas evangélicas, y por el otro,
el "mundo” en el pleno sentido de la palabra, cuyas acciones se miden
por otros parametros. Para explicar esta evidente contradiccion interna
de la cultura cristiana, Max Scheler sostuvo que la aceptacién del
cristianismo por parte de los pueblos germénicos (el tercer elemento en
la formaciéon de Europa y que irrumpe en ella como conquistador),
liberé a éstos de la tarea de solucionar, en alguna forma, problemas
acerca de la salvaci6n y del principio divino. De acuerdo con la hipGtesis
de Scheler, la Europa medieval suprimié el espiritu metafisico espon-
taneo a favor de una Iglesia reciamente constituida que supo aniquilar
o asimilar todo brote espiritual que la amenazara. Asf, toda la
energia y la voluntad de estos pueblos pudo dirigirse sin trabas a los
asuntos terrenales. Quedé libre, por lo tanto, lo que para Scheler es
la caracteristica mas sobresaliente de Occidente: "el espiritu de domi-
nacién”.'? Tan notable es este rasgo que, si bien con distintos nombres,
aparece en muchos andlisis del mundo europeo realizados por otros
pensadores, al hacer éstos hincapié en ese "afan de poder", en esa
"actitud sefiorial”, en esa "ética de conquistador” que se impuso sobre
el cristianismo. El mero hecho de que el mundo esté dominado en gran
parte por la civilizacién europea es ya prueba mas que suficiente de la

12 Para la tesis de Scheler, ¢fr. Sociologia del saber, Buenos Aires, Revista de Occidente
Argentina, 1947, "Sociologia de la religién y del dogma", p. 73-91.
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existencia de ese afan de dominio que el cristianismo traté de sofocar
sin éxito y que termind por aceptar al crear el ideal del "caballero
cristiano" y bendecir a quienes iban al combate.

Esta ética de conquistador es la que se expresa, sin duda, en el juicio
de Colén sobre los indigenas americanos. Juicio doble, como se ha
visto, que perdurara por siglos, sin que ninguno de sus dos componen-
tes, la mansedumbre y la escasa capacidad intelectual, logre imponerse
al otro, perdurando hasta en el mito del "buen salvaje” creado por
Francia.

Por una parte, es facil ver que los indigenas de las islas, "desnudos
y sin armas", sin ciudades y sin "policia" (término usual en los escritos
de descubridores y conquistadores que engloba lo que ahora lla-
marfamos "vida civilizada"), no podian imponer respeto a los
espafioles. A simple vista era evidente que sus logros intelectuales y
aun materiales estaban muy lejos de poderse comparar con lo que
Europa ofrecia. Asi lo resume con clara vision fray Bartolomé de las
Casas, quien ademds hace hincapié en que el desprecio brota preci-
samente de las cualidades que més debian atraer a un cristiano.

Es aqui de notar que la mansedumbre natural, simple,
benigna y humilde condicién de los indios, y carecer de
armas, con andar desnudos dio atrevimiento a los
espaiioles a tenerlos en poco y ponerlos en tan acerbisimos
trabajos en que los pusieron, y encarnizarse para oprimir-
los y consumirlos, como los consumieron. !

Sin embargo, pronto habia de aparecer también ese otro elemento
de la cultura europea que ha venido enfrentdndose desde el principio a

13 Las Casas, op. cit., t. 1, p. 263.
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los otros. Ya en noviembre de 1511, fray Antonio de Montesinos, de
la Orden de Predicadores, clama como voz en el desierto: ";Estos no
son hombres? (No tienen dnimas racionales? ;No sois obligados a
amarlos como a vosotros mismos? ;Esto no entendéis? ;Esto no
sentis?"!* En estas preguntas retoricas se expresa sin ambages una
conciencia plenamente cristiana que reconoce a los indios como préji-
mos, sin necesidad de demostraciones teoldgicas ni de argumentos
filos6ficos. No tuvo fray Antonio el resultado apetecido, pues los
encomenderos, a quienes por lo demds habia que atacar en esta forma
directa pues poco sabrian de métodos escoldsticos, no entablan polémica
alguna sino que simplemente acusan al dominico de falsedades y
mentiras, ya que no se consideran culpables del crimen de lesa
humanidad que les echa en cara. Nadie —es ocioso decirlo— levanta
la voz para sostener que los indigenas sean animales y como tales deban
ser tratados. Cuando mucho, como el escocés Johannes Maior, se
recurri6 a la doctrina aristotélica de la servidumbre natural en un intento
por explicar lo inexplicable —la evidente diferencia— y justificar lo
injustificable. 15

Pero si las palabras de fray Antonio despertaron rencores y enemis-
tades, también fueron el inicio de una larga serie de defensas de los
indios, que compensan con su generosidad el maltrato y el desprecio
de algunos espaiioles por los aborigenes. Desde luego, para los millares
que sufrieron en carne propia la conquista, poco consuelo podia
significar que por toda América, lo mismo que en las universidades
espafiolas y ante la corte, fraile tras fraile se empefiase en mostrar la

14 Fray Antén de Montesinos, "Sermones”, en Las Casas, op. cit., t. 11, p. 440-441.

1S Se dice que fue este profesor de la Universidad de Paris el primero en recurrir a tan
lamentable argumento en un libro editado en Paris en 1510, es decir un afio antes del
sermén de Montesinos. Cfr. Lewis Hanke, El prejuicio racial en el Nuevo Mundo, México,
Sep, 1974 (SepSetentas), p. 39.
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igualdad de todo el género humano. Para muchos, 1a muerte llegd antes
de que se hubiese logrado ni la bula papal ni las ordenanzas ni las leyes
que debian poner remedio a esta desastrosa situacion. Otros muchos
siguieron padeciendo esa opresion que resultd tan resistente a todo
intento de abolirla que atn se sigue en la lucha.

Sin embargo, en el plano espiritual cuando menos, la labor de las
ordenes religiosas —franciscanos, dominicos, agustinos y mdis adelante
jesuitas— significé una toma de conciencia sin precedentes. Amparados
por la frase que, en cierto modo, definia sus funciones: "en descargo
de la real conciencia”, estos hombres sefialaron sin temor y sin
concesiones todas las injurias, todas las injusticias, todo el dolor que
encierra una conquista. Espafia nunca tuvo jueces mas severos que estos
religiosos y si de alguno de sus escritos broté la llamada "leyenda negra”
y si ellos hubieran podido preverlo, tampoco esto los habria arredrado,
puesto que, como cristianos y aun como sudbditos de su "Catdlica
Majestad", estaban obligados a hacer la denuncia.

La valentia para encarar los hechos es, pues, uno de sus rasgos
comunes. Otro es su afirmacién decidida de la hermandad espiritual
entre conquistadores y conquistados. El género humano es uno y Dios
no ha hecho distincion alguna entre los pueblos. La forma de argumen-
tar puede diferir segin cada autor, pero la base es siempre la misma.
Asi, la orden a la que pertenezca el defensor en cuestion dejard marca
en su obra y su pensamiento estard influido por las autoridades
particulares a las que se acoja, pero la premisa, "Dios es el Creador del
género humano y su creacién corresponde a su disignio", permanece
invariable. Pues no es creible, como afirma fray Bartolomé, que:

...la Divina Providencia en la creacién de tan innume-
rable nimero de 4nimas racionales se hubiera descuidado,
dejando errar la naturaleza humana, por quien tanto
determiné hacer y hizo, en casi tan infinita parte como
ésta es del linaje humano, a que saliesen todas insociales
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Yy, pOr consiguiente, monstruosas, contra la natural incli-
nacién de todas las gentes del mundo, no permitiendo que
yerre asi alguna especie de las otras corruptibles criatu-
ras, sino alguna por maravilla de cuando en cuando.

En esta corta cita, tomada de la declaracion de propésitos con la que
se inicia la Apologética historia sumaria, aparecen ya las constantes de
todo el enfrentamiento. Los indios poseen almas racionales, de ello no
cabe la menor duda. Lo dudoso es que sean seres sociales, animales
politicos a la manera aristotélica, hombres hibiles "para el regimiento
de la vida humana". Aqui cabria preguntar por qué esta duda, cuando
es evidente —o debiera serlo— que toda esta gente vivia bajo cierto
régimen que si en las islas podia ser muy primitivo, en la tierra firme
habia alcanzado la complejidad de la cultura azteca o de la inca. El
problema surge del hecho de que tales culturas son tan distintas de la
europea, sobre todo en el terreno religioso, que el conquistador no
acaba de aceptar que se trate de un modo "humano". Dicho en otras
palabras, los logros de los pueblos americanos van a ser medidos con
el dnico rasero que el espafiol conoce y acepta como medida de lo
humano: la cultura cristiano-occidental a la que pertenece. De lo que
se duda, por lo tanto, es de la capacidad del indio para vivir de acuerdo
con estas normas, de convertirse en otros tantos espafioles.

Y ahora si es necesario llevar la discusién a otros terrenos. Si el
conminar a los espafioles a reconocer en los indios el préjimo del que
habla el Evangelio no ha dado resultado, serd necesario mostrar, de
acuerdo con los criterios cientificos de la época, que por diverso que
pueda ser su aspecto, todos los hombres forman parte de un dnico
género humano. La tarea no puede ser, pues, otra que la de rebatir uno

16 Fray Bartolomé de las Casas, Apologética historia sumaria, ed. preparada por Edmundo
O’Gorman, 2 vols., México, UNaM, 1967, t. 1, p. 3.
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a uno, con las mismas armas, los argumentos de quienes se niegan a
ver en el indio un igual.

Sin embargo, y si bien lo distintivo de esta nueva corriente es tratar
de convencer por la razén y no por el sentimiento, pueden sefialarse en
ella dos vertientes. La primera, que pudiera llamarse préctica, acumula
ejemplos de lo alcanzado por la cultura india y, poniéndolos en paralelo
con la cultura cldsica (no con la cristiana, puesto que ésta por ser
depositaria de la Revelacion es incomparable), establece la igualdad de
proceder de todos los hombres. La segunda, en cambio, hace uso del
método escolastico mas estricto y rebate al enemigo que se escuda tras
Aristételes con los propios textos del Estagirita.

Debe tenerse en cuenta, ademdis, que ninguno de los dos tipos se
presenta puro, puesto que parten siempre de una misma base y el modo
de razonar es idéntico. Por lo tanto, lo comin es que aparezcan
mezclados y sélo la mayor o menor preponderancia de alguna de las
caracteristicas permite que el escrito se clasifique en una u otra forma.

Por otra parte, considero que es preciso hacer notar que no todos
estos escritos pudieron ser publicados en su momento y que algunos
hubo que s6lo se conocen desde una fecha relativamente reciente, de
modo que su cotejo esti adn por hacerse. Dada la indole de este trabajo
y la extension del tema no serd posible, por lo tanto, dar mas que algunos
seflalamientos generales.

Lo mas indicado parece ser empezar por un escrito que retne las
dos vertientes mencionadas y cuyo autor se relaciona de modo que €l
mismo no vacilaria en calificar de "providencial” con fray Anton de
Montesinos. Me refiero a fray Bartolomé de las Casas y a su obra la
Apologértica historia sumaria, que es, como su aombre lo indica, un
eruditisimo resumen de toda la historia cldsica e indiana a fin de poner
de manifiesto que los hombres sea cual fuere su época, su patria o su
color tienen las mismas virtudes y defectos, reaccionan de la misma
manera y son, por tanto, miembros de una misma familia.
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La argumentacidn lascasiana corre, segun lo ha puesto de manifiesto
Edmundo O’Gorman en su "Estudio preliminar” a esta obra,!’ por dos
caminos. En primer lugar, el padre Las Casas intenta mostrar que si se
acepta la afirmacion aristotélica y tomista acerca de que las actividades
psiquicas dependen tanto del entorno fisico como de las condiciones
fisiol(’)gicas,18 la conclusidn logica serd que los indios gozan de plena
capacidad racional. Asi, los capitulos 1 a 22 son la descripcion del
ambiente fisico americano y no sélo se afirma la superioridad de la isla
Espaiiola (que es la unica pormenorizadamente descrita), sino que se
hace extensiva dicha superioridad a todo el territorio de las Indias
occidentales.

Todo lo que aqui decimos de la mediocridad, bondad,
salubridad y felicidad de todas aquellas regiones y felices
tierras, es verdad en universal y en todas partes y rincones
de ellas, pero no contradice ni deroga cosa de lo dicho
porque en algunas partes y lugares, por la disposicién y
sitio de ellas y por algunas causas particulares, se halle
lo contrario. !

Una vez que fray Bartolomé ha satisfecho esta primera exigencia,
es decir, demostrar la perfeccién del ambiente fisico americano, pasa
a exponer lo que para él es la conclusion logica: la perfeccion corporal
que por ello mismo corresponde a sus habitantes. Asi, de acuerdo con
un plan que para el autor es logicamente coherente y claramente
cientifico,

17 Cfr. Apologética historia..., "Estudio preliminar”, p. XV-LXXIX.
18 Cfr. Aristételes, De anima, lib. it; Santo Tomds, Suma teoldgica, a llae, 50, 4 ad 3.
19 Las Casas, Apologética, t.1, cap. xx1, p. 108.
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queda [...] asaz evidentemente probado ser todas estas
indianas gentes, sin sacar alguna, de su mismo natural,
comin y muy generalmente, de muy bien acomplexiona-
dos cuerpos, y asf dispuestos y bien proporcionados para
recibir en sf nobles 4nimas y recibirlas con efecto de la
divina bondad y certisima Providencia y por consiguiente,
sin alguna duda, tener buenos y sutiles entendimientos,
mA4s 0 menos menores 0 mayores, segin mas o menos
causas de las seis susodichas en la generacién de los
cuerpos humanos concurrieren.

Las seis causas a las que se refiere fueron analizadas en los capitulos
23 a 32 y después aplicadas al problema especifico de los indios en los
capitulos 33 a 39. La primera de ellas es la influencia de los cielos, el
clima y otras cualidades de la tierra sobre el hombre; la segunda, la
relacion entre los 6rganos del cuerpo, en especial la cabeza, con las
facultades e inclinaciones del alma; la tercera, la influencia de los
sentidos interiores y exteriores sobre el entendimiento. En cuanto a la
cuarta, el dominico vuelve a la clemencia, templanza y suavidad de los
tiempos, es decir, al clima, y trata de probar la relacion entre éste y la
condicién humana. La edad de los padres, que tanto influye en la salud
de los hijos, es la quinta causa minuciosamente examinada tanto por
lo que respecta a las opiniones del Estagirita como en cuanto a los
motivos por los que la Iglesia desechd tales opiniones. Por ultimo, fray
Bartolomé da cuenta de la gran ayuda que una alimentacion adecuada
presta para gozar de una buena inteligencia.

Desde luego, casi es ocioso decir que al pasar a la aplicacion de estas
causas a los indigenas, el padre Las Casas encuentra que éstos exceden
con mucho todos los requisitos, aun en aquellos casos en que la
naturaleza o costumbres del hombre americano contradicen lo afirmado

20 Ibid., t. 1, cap. XXXIX, p. 207.
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por las autoridades consagradas. Por ejemplo, tratindose de los alimen-
tos, el dominico hace una pequefia trampa y afirma que si bien los
indigenas se sustentan de "raices y legumbres y otras cosas muy
terrestres, o que tienen mucho de terrestridad",21 tan deficiente
alimentacion queda compensada por la mucha templanza y abstinencia.

Asi, al término de estos 39 capitulos, nos encontramos con que no
hay ninguna causa ni ambiental ni fisica a la que pueda atribuirse la
supuesta incapacidad intelectual de los indios y si, en cambio, muchas
para afirmar no s6lo su igualdad, sino aun su superioridad. Fray
Bartolomé puede proseguir, en consecuencia, a demostrar que los
aborigenes han usado de sus buenos entendimientos "tan bien como
otras razonables gentes".22 El resto de la voluminosisima obra y en
especial de los capitulos 40 a 263 son precisamente el recuento de los
logros indigenas que no desmerecen al ser medidos con el rasero
aristotélico-tomista. Todas las condiciones que presupone el uso de
raz6n han sido cumplidas por las sociedades indigenas y las excepciones
—que las hay— son s6lo eso y no la norma que en ellas quieren ver
algunos.

Este estudio de la sociedad civil destaca la perfeccion alcanzada por
los indios, pero el texto de fray Bartolomé guarda ain una gran
sorpresa. Hasta aqui y a pesar del mayor hincapié en los postulados
aristotélico-tomistas (cosa que por lo demis es de esperarse en un
dominico), el padre Las Casas no se habia apartado del método seguido
por los cronistas de otras Ordenes y sus pruebas y conclusiones son
semejantes. Pero al llegar al tema central de la idolatria, fray Bartolomé
va a salirse del camino conocido y va a dar una interpretacion descon-
certante y Unica. En efecto, puede decirse que uno de los rasgos
comunes de quienes se ocuparon de las culturas indigenas es su horror

21 Loc. cit., p. 206.
22 Loc. cit., p. 211.
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ante los ritos en los que no pueden ver otra cosa que sacrilegas parodias
inventadas por el Demonio, esa "mona de Dios", cuya envidia no s6lo
lo hizo caer a €l, sino que también le provoca un ansia nunca satisfecha
de ver caer a otros. Durante siglos, sin embargo, tal ansia pudo saciarse
en gran medida en los indios que, por oculto designio de Dios,
desconocian Su palabra. Hay incluso cronistas religiosos que vieron en
la conquista el justo castigo de Dios a las iniquidades de los indios.

Sélo fray Bartolomé va adoptar una actitud completamente distinta.
No va a negar, desde luego, que los ritos indigenas sean abominables
ni que hayan sido inspirados por el Demonio. Empero, lo que el
dominico va a destacar es la parte natural y no sobrenatural de
la idolatria.

Todos los hombres son naturalmente religiosos, como lo muestra
toda la historia anterior al cristianismo. Pero ese anhelo de conocer a
Dios, esa religiosidad innata puede tomar una via equivocada y con-
vertirse en idolatria. Descarrio que el Maligno aprovecha, ocultindose
tras el rostro de los idolos para recibir el culto que tanto desea. Asi un
impulso natural del hombre se convierte en algo deforme y aun
monstruoso como lo demuestran todas las religiones e incluso el
comportamiento del pueblo elegido en las ocasiones en que se alejo del
camino sefialado por Dios. No se encuentra aqui, todavia, el sesgo mas
original del dominico, puesto que esta hipétesis de la luz natural que
Dios otorgd a todos los hombres para vislumbrar su existencia es un
postulado tomista> que aparece también claramente en Sahagfm.24 El
cambio viene después de estas premisas y después de la demostracion
de que la religiosidad natural de la que ha hablado tiene manifestaciones
idénticas en todos los pueblos. La base es que todos ellos han llegado

23 Cfr. Santo Tomads, op. cit., Ila llae, 91, 2.
24 Cfr. Fray Bernardino de Sahagtn, Historia general de las cosas de Nueva Espara, ed. de
Angel Ma. Garibay, 4 vols., México, Ed. Porria, 1977, t. 1, p. 93.
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a la idea de que como parte del culto a Dios deben hacerse ofrendas y
sacrificios. En un principio fueron incruentos. Ingenuamente el hombre
empezo por ofrendar flores y frutos, después animales y, por ltimo,
por intervenciéon del Demonio, pasé a sacrificar a sus semejantes.
Praictica terrible, pero también antiquisima y general. Ahora bien, al
llevar al hombre a sacrificar a otros hombres, el Demoniolcayé en su
propia trampa. Cierto, él es el inspirador y también el receptor de tal
culto, pero el hombre que lo realiza cree ofrendar al Ser supremo y le
ofrece lo mas precioso que tiene. Es decir, el pueblo que sacrifica
lo que a su juicio es lo mas excelente, muestra tener un concepto mas
claro de la Divinidad, de la inconmensurable distancia que lo separa de
ella y de todo lo que le debe, que aquel que se limita a las ofrendas
sencillas. Fray Bartolomé no cota el ejemplo, pero quiza no esté por
demds afiadir que Dios mismo parece confirmar esta tesis, puesto que
como prueba de devocion exigié de Abraham el sacrificio de su hijo.

Una vez asentada la tesis, el padre Las Casas no tiene ya dificultad
alguna para resumir su argumento y asentar la conclusion de que los
mexicanos fueron duefios de una religiosidad mayor que la de cualquier
pueblo conocido y por ello mismo de un entendimiento "mas desemba-
razado, desenvuelto y claro” que cualquiera de ellos.?

Pues si ofrecer a Dios o a los dioses, verdaderos o falsos,
pero por verdaderos estimados, sacrificio m4s precioso y
mdis costoso y doloroso, voluntario, arguye tener mas
noble y mis digno concepto natural y estimacién y
conocimiento natural de Dios, y asf en tener m4s desple-
gado y claro entendimiento y mejor juicio y discurso
natural de razén.”"

25 Fray Bartolomé hace constar sin embargo que en cuanto a la calidad del sacrificio pudo
haber pueblos que los aventajaran, puesto que los mexicanos no sacrificaban cominmente
a sus propios hijos. Cfr. Apologética, t.u1, p. 274.

26  Ivid., t.u, p. 276.
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Del padre Las Casas, apasionado y dificil, habremos de pasar a un
miembro de su misma orden, un hombre que nunca pisé el suelo
americano, pero quien, desde su convento de Salamanca, habria de
influir decisivamente no sdlo sobre el destino de los indios, sino también
de muchos otros hombres, al fundar el derecho internacional. A
partir de los informes sobre la situacion de las tierras y los hombres
"dltimamente descubiertos” que los misioneros hacian llegar con-
tinuamente a la corte, fray Francisco de Vitoria analizd, objetiva y
claramente, de acuerdo con el mas estricto método tomista, la naturaleza
y derechos de los indios.

Si fray Bartolomé cierra su Apologética historia con cuatro capitulos
(264 a 267) que forman una disertacion sobre la barbarie, fray Francisco
va a iniciar sus Relecciones®’ precisamente a partir del concepto de
"barbaro” que lo pone casi a la par con los animales irracionales,
considerando que son totalmente inhabiles para ejercer gobierno al-
guno. Tal posicion implica, segin el dominico, que los indios son
pecadores, infieles, amentes o idiotas, por lo que procede a examinar
una a una todas estas posibilidades, para negarlas finalmente. Con gran
amplitud de criterio, Vitoria reconoce que ser distinto —como lo son
evidentemente los indios— no significa ser inferior. El hecho innegable
de que el hombre americano tenga usos y costumbres desconcertantes
para el europeo, s6lo muestra que usa de la razén a su modo, no que
carezca de ella. Sin dudar ni por un momento de la veracidad de las
descripciones de quienes viven en contacto con los indios, el docto
maestro de Salamanca puede afirmar escueta y también bellamente que

27 Fray Francisco de Vitoria O. P., Relecciones sobre los indios y el derecho de guerra,
Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1946. Se trata de las lecciones magistrales que los
catedréticos estaban obligados a dar una vez al afio en un acto académico solemne, tomando
como tema alguno de los mis imporantes que hubieran desarrollado en el curso.
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Es manifiesto que [los indios] tienen cierto orden en sus
cosas, puesto que tienen ciudades debidamente regidas,
matrimonios reglamentados, magistrados, sefiores, leyes,
artesanos, mercados, todo lo cual requiere uso de razén.
Tienen también una especie de religion y no yerran
tampoco en las cosas que para los demas son evidentes.
Dios y la naturaleza no les faltan en lo que es necesario
para la mayor parte de la especie. Pero lo principal en el
hombre es la razén y, por otra parte, imitil es la potencia
que no se traduce en acto. Asi estarfan muchos miles de
afios sin culpa suya, fuera del estado de salvacién, pues
habiendo nacido en pecado y no teniendo bautismo,
carecerfan de razén para indagar lo necesario a su sal-
vacién. Por lo que creo que el que parezcan tan insensatos
y obtusos, proviene de su mala y barbara educacién, lo
que es admisible si consideramos que entre nosotros no
faltan risticos poco diferentes a los animales.

Entre otras, hay en este parrafo dos afirmaciones radicales de Vitoria
que son dignas de nota. La primera es aquella que se refiere a haber
estado los indios por miles de afios y "sin culpa suya" fuera del estado
de salvacion; problema que podria haber dado origen a una biblioteca
teolégica entera, pero que fray Francisco esquiva pues sabe bien que
pisa terreno muy peligroso. Por ello, prefiere cerrar el argumento
atribuyendo a la "mala y barbara educacién" la rusticidad de los
indigenas. Postura mucho mis moderna, desde luego, que aquella otra
que atribuye la mayor o menor destreza en el uso de la razon a la
influencia de los astros, pero que no aclara mucho mais la situacion. Lo
que si queda claro es el embrollo teoldgico que 1a mera presencia del
"otro" ha provocado en el hombre europeo. Porque ahora y una vez
establecido que los naturales tienen uso de razén y son capaces de

28 Ibid., p. 61.
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dominio, Vitoria tiene que encarar el hecho de la conquista y decidir si
tal guerra ha sido justa o no.

Con ello, volvemos al principio, a la situacién paraddjica de una
Iglesia que predica la paz y el amor y que en dieciséis siglos poco o
nada pudo hacer para domar el espiritu belicoso del hombre, que hubo
de aceptar la guerra como un hecho y, a partir de esta aceptacion,
intentar tan s6lo indicar cémo y cudndo puede ser declarada justa. De
nuevo, Vitoria navega por aguas peligrosas y con plena conciencia de
ello hace a un lado la nocién de la conquista como castigo por los
pecados cometidos por los indios —"sobre esto no voy a discutir mucho,
ya que es peligroso creer a aquel que sostiene profecias contra la ley
comun y contra las reglas de la Escritura, si no confirma su doctrina
con milagros, que en esta ocasiéon no existen"—2° y sin mds pasa a
considerar qué causas pueden aducirse para declarar la guerra a los
indios.

Sin que sea mi intencién disminuir en nada la altura moral de este
hombre, que con algunos otros, fue capaz de enfrentarse al poder y a
quienes le daban a éste las armas intelectuales y morales para someter
totalmente al indigena, debo sefialar de nuevo la paradoja de que sea la
palabra de Cristo la que proporcione la base para acallar la conciencia;
la intencién de Vitoria es la contraria, es poner coto al espiritu de
dominacién, es hacer ver que los indios, en cuanto prdjimos, en nada
difieren de un francés o un inglés y que lo que es injusto en el trato con
éstos lo es también en el trato con aquéllos. Lo absurdo —y contra ello
nada puede Vitoria— es que la cultura cristiana haya llegado a crear el
concepto de la "guerra justa".

Y si nos encontramos con la desconcertante afirmacion de que por
ser prdjimos de los espafioles, los birbaros "no pueden licitamente

29 Ibid., p. 98.
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prohibir su patria a los espafioles sin motivo alguno” 30Y como ademas,
quedarian fuera de la salvacién si no fuera licito a los espafioles
predicarles el Evangelio, siguese de ello que los espafioles no sélo
pueden sino que deben pasar a Indias, pacificamente desde luego.

Ahorabien, "como la correccion fraterna es de derecho natural como
el amor; y dado que ellos-estin no s6lo en pecado mortal, sino también
fuera del estado de salvacion, a los espafioles les compete el corregirlos
y dirigirlos, y ain mds, parece que estin en la obligacién de verifi-
carlo".’! La prédica del Evangelio es por tanto la llave que abre este
mundo a la dominacidn licita de Espaiia y, en dltima instancia, es la
conciencia cristiana del rey la que debe marcar los limites frente
.al derecho del préjimo.

Como es bien sabido, si jeronimos y dominicos fueron los primeros
en llegar a las islas y en enfrentarse a la devastacion, los franciscanos
fueron "primi sanctae romanae Ecclesiae in novum indiarum orbem
portatores"32 0, lo que es lo mismo, los fundadores de la Iglesia en la
Nueva Espaia.

De sus primeras experiencias ha quedado un libro que, a pesar de
las vicisitudes sufridas y de los problemas de composicidn que presenta,
puede tomarse como testimonio veridico de lo ocurrido. Se deban o no
por completo a Motolinia, haya o no interpolaciones y supresiones de
mano ajena, los Memoriales® son la descripcion detallada de un
encuentro histérico decisivo. De su texto se desprende que los francis-
canos fueron, en cierta forma, ajenos a las discusiones en torno al ser

30 Ibid., p. 104.
31 Ibid., p. 111.

32 Véase el precioso e ingenuo grabado que aparece tanto en la obra de Mendieta como en
la de Valadés.

33 Fray Toribio de Benavente o Motolinia, Memoriales o Libro de las cosas de la Nueva

Esparia y de los naturales de ella, ed. preparada por Edmundo O’Gorman, México, UNAM,
1971, p. 116.
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de los indigenas, pues tan evidente les parecid su condicién humana
que de inmediato, apenas llegados, intentaron establecer con los prin-
cipales y los sacerdotes de los idolos una disputa teoldgica que mas tuvo
de didlogo de sordos que de disputa a la manera de las acostumbradas
en las universidades europeas. Los indigenas oyeron a los franciscanos
con la exquisita cortesfa que los caracterizaba, pero defendieron, en la
mediada de lo posible, su propia forma de vida. Durante los cinco afios
siguientes, cuando menos, franciscanos e indios parecen vigilarse
atentamente sin lograr un acercamiento. Los indios, porque vivian ain
la pesadilla interminable a la que hacen referencia los capitulos iniciales
de Motolinfa. Los franciscanos porque no encontraban todavia la
manera de entenderlos. Asi cuando los ven atarearse como hormigas
en la reconstruccion de la ciudad de México llegan a la conclusién de
que son faltos de ingenio, pues "la piedra o viga que habian menester
cien hombres trafanla cuatrocientos".>* Eran, ademés, borrachos
perdidos y resultaba cosa de maravilla encontrar alguno, hombre o
mujer, que no lo fuera. El franciscano sentia el rechazo, la resistencia
pasiva de esta gente a quien "les es gran fastidio oir la palabra de Dios
y no quieren entender en otra cosa sino en darse a vicios y pecados,
dandose a sacrificios y fiestas, comiendo y bebiendo y embeod4ndose
en ellas, y dando de comer a los idolos de su propia sangre” 35 Los vefa
ademis temerosos y encogidos por naturaleza y no alcanzaba a expli-
carse como era posible que si se les ponia "en un rincén allf se estin
como enclavados”.3® Y a fuerza de verlos tan callados, tan obedientes,
tan humildes, "tan déciles y mansos, que mds ruido dan diez de Espaiia
que mil indios" ,37 llegd a considerarlos muy naturalmente como la total

34 Loc. cit., p. 27.

35  Loc. ar., p. 31-32.
36 Ibid., p. 125.

37 Ibid., p. 168.
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alteridad. Entiéndase, con ello el franciscano no intenta disminuir la
naturaleza del indio americano, lo que quiere es explicarsela y el dnico
medio que tiene para hacerlo es la aceptacion de su diferencia. "Lo que
de esta generacion se puede decir es que son muy extrafios a nuestra
condicién, porque los espafioles tenemos un corazén grande y vivo
como fuego, y estos indios y todas las animalias de esta tierra natural-
mente son mansos, y por su encogimiento y condicién descuidados en
agradecer aunque bien sienten los beneficios, y como no son tan
opuestos a nuestra condicion son penosos a algunos espaiioles” 3 Pero
ser diferente no significa ser inferior, cuando menos no para este fraile,
porque a renglon seguido afiade: "pero habiles son para cualquier
virtud, y habilisimos para todo oficio y arte, y de gran memoria y buen
entendimiento”. >

Pide, pues, paciencia a los sacerdotes que aun los ven con malos
0jos y que querrian que a los dos dias de estarlos ensefiando fuesen ya
tan santos como si tuviesen diez afios de instruccion. Las cosas deben
tomarse con mas calma y no adoptar la actitud del "que compré un
carnero muy flaco y didle a comer un pedazo de pan, y luego tentdle
la cola para ver si estaba gordo".40

El tiempo y el trato diario con los indios, el verlos tan castigados
por todo género de injusticias, logré que los misioneros cambiaran de
idea. Y asi, la que al principio parecia una actitud inexplicable empez6
a ser vista como fuente de todas las virtudes. Motolinia aplic a los
indigenas la palabra evangélica, y asegurdé que esta gente, tenida por
bestial, "los cuenta Dios entre los justos, € nos por burlar de ellos, nos
quedamos detrds y en muy bajo lugar".41 ¢Qué vio el franciscano en

38 Ibid., p. 125.

39 Ibid.

40 Fray Toribio de Benavente o Motolinia, Historia de los indios de la Nueva Esparia, México,
Ed. Porria, 1969, lib. 11, cap. Iv.

41 Memoriales, op. cit., p. 128.
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los frios y hoscos indigenas para que ahora le resultaran "la gente mas
dispuesta del mundo todo para se salvar"?*? La solucién la ofrecen las
frases que aparecen a continuacién: "y parece a la letra ser éstos
los pobres y débiles, los cuales quiere Dios que se hinche su casa". ¥

Los pobres... es decir, la pobreza evangélica anhelada por san
Francisco y negada y humillada por Europa, vive aqui naturalmente.
El ideal perseguido por medio de una renuncia que empieza siendo
dolorosa y se mantiene por la esperanza de llegar a ser gozo, es aqui la
realidad cotidiana. Piénsese en lo que fue este descubrimiento para un
franciscano de la estricta observancia, conocedor de todos los obstacu-
los, todos los tropiezos, todas las oposiciones, todos los retrocesos que
la regla de san Francisco habia encontrado ya desde la vida del
fundador. Porque tras el primer impulso generoso, jqué dura es la
pobreza evangélcia! jQué dificil no aceptar dinero para socorrer a un
pobre, un nuevo manto cuando el invierno se nos viene encima, un plato
de sopa cuando no se la ha probado en varios dias! Y sin embargo,
Francisco —el Poverello— exige de sus seguidores que olviden todos
esos cuidados y sean como los lirios del campo y las aves del cielo,
"que ni siembran, ni siegan”. Y he aqui que tras siglos de lucha, un
franciscano —que no en balde quiso ser llamado Motolinia, "el que es
pobre"— encontré un pueblo que vive en la verdadera pobreza, sin
cuidados materiales, sin ambiciones, sin ira, sin codicia, sin rencillas.
(Habremos de sorprendernos, pues, ante el cambio total por el que pasa
fray Toribio? Porque, al llegar a este punto, nuestro fraile empieza a
abandonar su papel de historiador y empieza a verlo todo con los 0jos
de un visionario. Ahora puede afirmar al hablar de los indios

42 Ibid., p. 158.
43 Ibid.
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...pues es suyo el reino de Dios, porque apenas alcanzan
una estera rota en qué dormir, ni una buena manta para
hacer cubierta, y la pobre casa en que habitan rota y
abierta al sereno de Dios; y ellos simples y sin ningin
mal, no codiciosos de intereses, tienen gran cuidado en
apregsier lo que les ensefian, y més en lo que toca a la
fe...

Pero lo més notable de todo esto, es que Motolinia no s6lo habia
tratado antes a los indios y los habia juzgado en forma muy diferente,
sino que se habia preocupado por estudiar su historia y, al conocer lo
que esta gente habia sido capaz de hacer, aceptd que la ruina y
desolacion causada por los espafioles fueron justas, ya que "vista la
tierra y contemplada con los ojos interiores, era llena de grandes
tinieblas y confusion de pecados, sin orden ninguna, y vieron y
conocieron morar en ella horror espantoso, y cercada de toda miseria
y dolor".*  Dios tenia que castigar de algin modo la dureza y
obstinacion de estos hombres que vivian bestialmente en diversos vicios
y pecados. S6lo en Tenochtitlan, afirma el franciscano, se cometian
mdas abominaciones y crueldades que en todo el mundo. Las paginas
que dedica al culto indigena —por mucho que hayamos oido o leido
sobre el tema— nos impresionan siempre de nuevo. Inflexible y severo,
sin tratar de buscar atenuantes, el relato sobre las fiestas celebradas en
honor de los dioses y los sacrificios y homicidios que en ellas se hacian
es una especie de cuento de horror, agravado por el hecho de ser historia
y no ficcién. Los indios, en su gentilidad, s6lo pueden ser comparados
con "fieras bestias en comer carne humana”, plato comin de "los
sefiores principales y mercaderes, y ministros de los templos, que a la

44 Ibid., p. 125.
45 Ibid., p. 21.

98



otra gente baja pocas veces les alcanzaba un bocadillo". %6 Enloqueci-

dos por los ritos, los sacerdotes indigenas —vestidos con los cueros de
las victimas— "bajaban bramando por las gradas abajo que parecian
bestias encarnizadas, y estaba abajo en los patios grande muchedumbre
de gente, toda como espantada, y decian todos ‘ya vienen nuestros

dioses, ya vienen nuestros dioses’ " 47 Locura colectiva, en consecuen-

cia, que convertia cada casa en "un bosque de abominables pecados".48
En suma, "era esta tierra un traslado del inﬁcrno".49

Se presenta ahora un problema a Motolinia, pues ;c6mo va a explicar
que los que solian sacrificar hombres sean ahora "humildes, quietos y
quebrantados, como a la letra lo es esta generacion de indios"?°°
¢(Bastaran los sufrimientos acarreados por la conquista para dar razon
de este cambio radical? ;Por qué quienes sentian fastidio ante las
prédicas de los frailes estin ahora "tan dispuestos e aparejados como
cera blanda para imprimir en ellos toda virtud n931

Dos son los elementos que el franciscano va a introducir para
explicar no sélo este cambio, sino toda la historia de los indios: el
Demonio y Dios. Si los mexicanos fueron capaces de vivir en el pasado
en medio de las mayores abominaciones, 1a causa no esti en que sean
de naturaleza distinta a la de los europeos, mas débil o mas perversa,
sino en que cayeron victimas del engafio de Satin. Este, que envidia a
Dios el culto que se le rinde, busca siempre hombres que quieran
servirle; intento no imposible por cuanto, al hacer caer a Adan, logrd
que la naturaleza humana le fuera accesible por el pecado original.

46 Ibid., p. 33.
47 Ibid., p. 65.
48  Ibid., p. 152.
49 Ibid., p. 32.
50 Ibid., p. 225.
51 Ibid., p. 137.
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Que Motolinia sea partidario de esta dltima opinion tiene importan-
cia, ya que moros y judios habian tenido contactos con la cristiandad y
se habian hecho esfuerzos por convertirlos. Y los indios, que no tenfan
conocimiento alguno de la ley de Cristo, cayeron también, rechazando
la luz natural que Dios proporciona a todo hombre para que lleve una
vida buena, en las redes del Demonio, creyeron y confiaron en él y le
levantaron "muchedumbre y grandeza de templos”, haciéndole "sefiorio
¢ idolatrias... y en gran servicio"; en el Nuevo Mundo, Satin "no se
contentd de ser adorado como dios sobre la tierra, pero también
se mostraba ser sefior de los elementos, pues en todos cuatro le ofrecian
sacrificios".”? Le facilitaron, pues, su oficio que es llevar a las almas
"a perpetua condenacion de penas terribles” By quiza porque el culto
al Demonio habia llegado a su punto méiximo, plugé a Dios que los
espaiioles ganasen la tierra, a pesar de ser tan pocos, a fin de abrirla a
la predicacion de su palabra. Y conforme los frailes fueron levantando
cruces, el Demonio tuvo que retroceder, ya que "ni la cruz le podria
sufrir mas que la mar a los cuerpos muertos, ni el demonio estaria a la
par de la cruz sin sufrir gran tormento”.>* Tras la cruz, vino la ereccién
de las iglesias en las que se puso al Santisimo Sacramento y con ello
cesaron "las apariencias e ilusiones del demonio" y la tierra quedd en
santa paz "como si nunca en ella se hubiera invocado al demonio".>
Una vez libres y despojados de su miscara demoniaca, mostraron los
indios su verdadera naturaleza.*®

En esta forma, Motolinia ha dado los lineamientos que seguird, sin
titubeos ni discordancias, la larga tradicién franciscana en América.

52 Ibid., p. 85-86.

53 Ibid., p. 31.

54 Ibid., p. 42.

55 Ibid., p. 88-89.

56 Cfr. ibid. la descripcion del indio en la p. 97.
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Uno tras otro, los misioneros que escribieron sobre los indios fueron
afiadiendo algo a esta primera imagen, sin negarla nunca. Con métodos
distintos, los textos franciscanos del siglo XVI tienen una sola mira: la
conversion del indigena al que consideran no s6lo como un semejante,
sino, como ya dejan entrever los escritos de Motolinia, como un
superior en cuanto a virtudes cristianas "naturales” se refiere. Es decir,
afirman que por su propio modo de ser, "por su entendimiento vivo,
recogido y asosegado, no orgulloso, ni quieto, ni derramado como otras
naciones" ,57 el indigena estaba desde su gentilidad mas inclinado a vivir
como un buen cristiano que los cristianos viejos.

Fray Bernardino de Sahaguin llega incluso, en su gran admiraci6n
por los logros indigenas, a afirmar que "era esta manera de regir [de
los indios] muy conforme a la filosofia natural y moral... porque la
tilosofia moral ensefi por experiencia a estos naturales que para vivir
moralmente y virtuosamente era necesario el rigor y [la] austeridad, y
ocupaciones continuas en cosas provechosas a la repl’lblica".58 El indio
gentil descrito por Sahagin es un hombre superior, puesto que supo
dominar sus vicios y defectos y si una vez cristianizados vinieron a
menos, ello fue porque por obra de los espafioles fueron relajandose las
costumbres. jTerrible confesion para quien estaba empefiado en un
combate sin descanso contra la idolatria!

Esta admiracion por las virtudes de los naturales llegd a un punto
tan alto que a fines del siglo XVI fray Jerénimo de Mendieta no titubed
para darles la condicién de genus angelicum, "género angélico", y
afirmar que habia

57  Ibid., p. 236.
58 Fray Bernardino de Sahagin, Historia general, op. cit., t. m, p. 159.
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muchos de los indios e indias, en especial viejos y viejas,
y mis ellas que ellos, de tanta simplicidad y pureza de
almas que no saben pecar; tanto que los confesores con
algunos de ellos se hallan mas embarazados que con otros
grandes pecadores, buscando alguna materia de pecado
por donde les puedan dar el beneficio de la absolucién.”

Pero ya se desprende de esta cita que el entendimiento de los indios
poco o nada tenia que ver con el entendimiento angélico al que tantas
paginas dedicé la teologia medieval. Ni la conducta de los indigenas
con la de los dngeles conocidos por la tradicion. Las cualidades que
Mendieta les atribuye son mas bien las propias de los nifios: inocencia,
simplicidad, mansedumbre, docilidad. Virtudes que, para llegar a su
perfeccion, necesitan ser dirigidas y vigiladas, pues estos nifios per-
petuos que son los indios no servirdn nunca para maestros ni prelados,
sino para discipulos y sibditos y, en esa calidad, "los mejores del
mundo”.

El circulo se ha cerrado. Un siglo después del primer encuentro entre
espafoles y americanos, un fraile que consagré su vida a la defensa del
indio vuelve a afirmar de él lo mismo que afirmara Col6n. La actitud
practica entre uno y otro es desde luego muy diferente. El Descubridor
pretende someterlos, el fraile protegerlos y vigilarlos para que puedan
llegar a ser los mejores cristianos del mundo. Pero ni uno ni otro
lograron entenderlos.

Al enfrentarse a ellos, el espafiol echd mano de todos los instrumen-
tos que su rica cultura le ofrecia y les aplicd, como si fueran trajes
distintos, los conceptos mas disimiles. El indio fue visto como siervo

59 Fray Jeronimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, 4 vols., México, Ed. Chavez
Hayhoe, 1945, t. m, p. 106.
60 Ibid.

102



por naturaleza o0 como hombre prudentisimo, se le consider
dominado por el Demonio o ser la excepcién en la que no tenian cabida
los vicios que atormentan a otras razas. Lo tnico que el espaiiol (y tras
él los otros europeos que llegardn a América) no pudo ver en el indigena
fue a un hombre con las mismas contradicciones que €l mismo.
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UTOPIAS RELIGIOSAS!

El hombre occidental ha vivido siempre entregado al afin de hacer que
la realidad se conforme a los ideales que é1 mismo se ha procurado.
Con plena confianza en el poder de su razoén y de su voluntad, ha
intentado transformar el mundo y, en cierta medida, lo ha logrado. Pero
al confrontar sus logros con las metas propuestas encuentra siempre que
ha fallado, que las cosas no han salido a la medida de sus deseos y
una inquietud pesimista se apodera de él. Estado de dnimo que el
cristianismo vino a agravar, pues cualquier comparacion entre los
principios religiosos que deben normar su conducta y su vida cotidianas
basta para provocar en €l no ya una sensacion de fracaso en este mundo,
sino un gran sentimiento de culpa y el temor de no alcanzar la salvacion
eterna. Pero como no es posible para nadie vivir en un continuo estado
de angustia, en una continua tension entre lo que es y lo que deberia
ser, el hombre de Occidente tuvo que encontrar una salida a su
problema. Esta salida que, para el pagano, estaba en el pasado —la
llamada Edad de Oro— resulta la fuerza impulsora de la historia, ya
que la certeza de que alguna vez fuimos capaces de alcanzar la
perfeccion nos animar a llegar de nuevo a ella. Para el cristiano, en
cambio, cerradas definitivamente las puertas del paraiso terrenal por
el pecado de nuestros primeros padres, la salida s6lo puede estar en el
futuro, pues dentro del esquema cristiano de la historia todo hombre
—ayudado por la gracia divina— estd obligado a lograr no sélo la
plenitud propia, sino la de todo el género humano. La meta debe ser
la salvacion de todos en un mundo que, a pesar del dolor y de la muerte,
se distinguira del mundo de los paganos por una mayor justicia y un
mayor amor. Pero si, como dije, la mirada del cristiano no puede
volverse hacia el paraiso en busca de una afirmacion de su capacidad
para vivir "como debe ser", el transcurso del tiempo fue convirtiendo
los primeros afios del cristianismo —cuando segun los hechos de los

1 Publicado originalmente en la revista Didlogos, nim. 80, 1978.
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apostoles (11,44-45): "Todos los que habian abrazado la fe vivian
unidos, y tenian todas las cosas en comin, y vendian las posesiones y
los bienes, y lo repartian entre todos"—, en una edad de oro, modelo
y meta del futuro. En otras palabras, lo que llamamos "utopismo" no
es mas que el viejo anhelo perfeccionista de Occidente que cree posible,
y desea siempre, un nuevo punto de partida, una oportunidad mas para
hacer "borrén y cuenta nueva", para expiar pecados y culpas antiguas
y empezar una nueva vida.

Calculese ahora el efecto que la presencia subita de América tendria
sobre la mentalidad occidental. De pronto se estuvo, literalmente, ante
los "cielos nuevos y la tierra nueva" profetizados por la Biblia.

El europeo del siglo XVI se vio, pues, frente a unas tierras nuevas
a las que dio muy significativamente el nombre de "Nuevo Mundo" y
crey6 que en ellas podria dar vida a ese ideal de una sociedad més justa
que venia obsesiondndolo desde los tiempos de Platon. Precisamente
por ser nuevas e ignotas, estas tierras podian ser albergue de cualquier
posibilidad; amazonas o canibales, el paraiso perdido o la sociedad
perfecta. La influencia que su sola existencia ejercié sobre Europa fue
tanta que hombres que jamds pusieron los pies en ella, la tomaron como
pretexto para crear, mediante la pluma y el papel, ciudades de vida justa
y feliz. Asi, el mas famoso de todos, Tomis Moro, hace que su
personaje, Rafael Hitlodeo, conozca la repuiblica perfecta, Utopia —el
no lugar— al separarse de la expedicion de Américo Vespucio. Y no
es €l sOlo, pues de 1516 —fecha de publicacion de su libro— a
1531 se escribieron no menos de seis ensayos en los que se da vida
a otras tantas utopias politicas, sociales, pedagdgicas y religiosas.

Pero hubo, ademds, hombres que no se contentaron con idear
sociedades perfectas, sino que de hecho vieron en América la oportuni-
dad de dejar atras al hombre viejo con todas sus mezquindades y vicios
¢ iniciar una nueva forma de vida. Para su desgracia o quiza para su
felicidad eterna, América no era un continente vacio. He aqui, por
tanto, un primer problema, ya que aunque el "utopista” en ciernes
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estuviera realmente dispuesto a la conversion propia, (qué hacer con
aquellos hombres morenos y barbaros? ;Cémo convivir con seres que
habian hecho de la carniceria humana un rito sagrado? A primera vista,
la situacion pareceria desesperada, ya que la construccion de la sociedad
perfecta pedia en América no s6lo el cambio del espafiol, sino la
conversion del indigena. Pero como ya hemos visto, para lanzarse a
esta empresa, el hombre de Occidente contaba primero con su fuerza
de voluntad —ese tesén que hemos acabado por considerar un rasgo
tan espafiol— y, segundo, con la conciencia de que su Unico titulo de
"propiedad"” sobre estas tierras se fundaba en su papel de evangelizador,
pues la bula Inter caetera de Alejandro VI deja sentado que se concede
alos reyes de Espaiia "el sefiorio de todas las dichas islas y tierras firmes
descubiertas y por descubrir”, a condicién de llevar a los naturales de
ellas a la aceptacién de la santa fe catdlica. De hecho, en el caso
de México, que es ejemplar de toda la conquista, los espafioles no
esperan la caida de Tenochtitlan para empezar su labor de conversion.
El papel del mercedario Olmedo al lado de Cortés mis parece haber
sido de dique a su celo cristianizador que de azuzador del mismo. Se
empieza pues la conquista espiritual a la par de la militar, sin que en
estos primeros momentos haya el intento de dar a la nueva iglesia
caracteristicas que la distingan de la antigua.

El cuadro va a cambiar con la llegada de los franciscanos, no de los
tres primeros de origen flamenco en 1523, sino del grupo de doce
—igual que los apdstoles— que desembarcé en Veracruz el 13 de mayo
de 1524.

Ya el aspecto mismo de los frailes va a causar una fuerte impresion
en los indigenas que, al verlos pasar s6lo alcanzan a musitar "Motolinia,
Motolinia" —el que es pobre o desgraciado—, vocablo que uno de ellos
adoptard como nombre. Y este desconcierto indigena llegara al limite
cuando el pequefio grupo franciscano se encontr6 con Cortés, quien
rodeado de un brillante cortejo les sali6 al encuentro. Los vencidos
fueron entonces testigos de algo inconcebible. El vencedor del imperio
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mexica —el terrible Malinche— baj6 del caballo y de rodillas besé las
manos de los religiosos.

Sin embargo, por mucho que esta escena haya impresionado a los
indigenas, los principios fueron muy dificiles. Estos misioneros,
atraidos a estas tierras por el amor a las almas y quiza también un poco
por el gusto a la aventura que distingue al espaiiol del siglo XvI, se
hallaron ante un mundo tan totalmente diferente, no sélo en flora y
en fauna, sino, lo mis importante para ellos, en seres humanos, que
parecen haber quedado paralizados momentineamente por el espanto.
(Qué esperanza podrian tener de convertir a la doctrina de Cristo a
quienes habian hecho del culto a sus dioses una orgia de sangre?

Si los primeros misioneros no ocultan su horror ante los ritos de los
indigenas, éstos por su parte, hacen todo lo posible por sustraerse a la
accion de los misioneros. Motolinia dice que los primeros cinco afios
"anduvieron los mexicanos muy frios". Cuando los doce invitan a los
principales y sacerdotes de Tenochtitlan a una especie de discusion
teolégica, son oidos con toda cortesia, pero se evade cualquier pro-
blema. Podemos imaginar muy bien el desconcierto de los indios ante
la actitud del misionero; desconcierto que va a convertirse en recelo
cuando los franciscanos empiezan a pedir a los sefiores indigenas que
les envien a sus hijos con el fin de educarlos. ;Qué serd lo que intentan
hacer con los nifios estos extrafios personajes? Lo mejor en caso de
duda, parece pensar el indio, es salirse por la tangente y asi, en
vez de entregar a sus hijos, entregan a los hijos de los esclavos. Con
todo, a fuerza de amor y paciencia, parece posible romper este tipo de
resistencias. El obsticulo mayor es otro y es el horror producido por
la religion indigena en el misionero. Horror que sube de punto cuando,
ya algo mds familiarizados con el ambiente, advierten que algunas
ceremonias indigenas presentan ciertos rasgos que las hacen semejantes
a los sacramentos cristianos, en especial, al bautismo y la confesion. Y
esto que ocasiond por una parte la deliberada destruccion de la religion
indigena —no es posible pedir que los franciscanos del siglo xvi
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tuvieran el criterio de los misidlogos modernos y vieran en tales
manifestaciones un primer paso hacia el cristianismo que éste habria de
acoger y perfeccionar—, hizo por la otra que se encontrara la manera
de comprender al indio. Como se dice habitualmente, se condendé el
pecado y se perdoné al pecador. Pues al tratar de explicarse tales
coincidencias, y aun aceptando que fueran restos de una primitiva
predicacion apostolica, les parecio evidente que en ello andaba la mano
del Demonio, que habia logrado que se olvidara su sentido original y
los habia convertido en abominacién. Aun si se trataba de restos
degradados, ;qué otra cosa podian ser, sino engafios de los demonios,
"nuestros enemigos"? Resulta asi que todos estos pueblos son esclavos
y victimas de Satdn; y deben ser motivo de compasion, pobres seres
engafiados, a los que hay que arrancar de esta tirania. Y a ello se dedica
todo el afdn de los misioneros, convencidos de que una vez conocido
el mal, la curaciébn no puede estar ya lejana. La predicacion del
evangelio y la ereccion de cruces son los remedios de que se echa mano
y el Demonio empieza a desalojar el campo. Y entonces, quiz4 para
sorpresa de muchos, los naturales de la tierra a quienes se comparaba
con "fieras bestias en comer carne humana" empiezan a mostrar su
verdadero ser y, poco a poco, los misioneros van descubriendo en ellos
tantas virtudes que empiezan a pensar que son ellos las piedras sillares
sobre las cuales se levantard una iglesia libre de todos los pecados y
males que la aquejan en Europa. O lo que es lo mismo, poco a poco va
surgiendo en los franciscanos la idea de una utopia religiosa. Libres de
su mascara demoniaca, los indios en si no tienen estorbo que les impida
ganar el cielo. No son como los espafioles avariciosos, violentos,
soberbios y maliciosos. Se contentan con poco. Son tan pobres —y hay
que agregar, tan resignados a serlo— que apenas tienen con qué vestirse
y alimentarse. Su casa es paupérrima y para dormir les basta su pobre
manta. No se desvelan por adquirir o guardar riqueza. Son pacientes,
sufridos, humildes, obedientes, perdonan las ofensas y s6lo se ocupan
de servir y trabajar. Son, en suma, "la gente mis dispuesta, del mundo

109



para se salvar". Estamos, pues, en el umbral de una sociedad mis justa
que los misioneros nos pintan como un hecho.

Por demis estard decir que esta sociedad teocéntrica tiene como
simbolo visible el edificio de la iglesia. Levantado con tanto fervor y
diligencia por los propios indios que los frailes quedan maravillados.
Y a la iglesia acuden todos los dias en amaneciendo,

puestos en orden a manera de procesion, los hombres en
una hilera y las mujeres en otra [...] cantando a veces
himnos [...] y a veces la doctrina cristiana [...] Era una
cosa ésta de tanta devocién que como algunos de los
frailes se quedaban orando en el coro hasta la mafiana y
los indios iban entrando por el patio de la iglesia con
aquella musica de divinas alabanzas [...] levantaban el
espiritu a los que los ofan, y a unos hacian transportarse
en Dios y a otros derretirse en lagrimas de excesiva
alegria, considerando las grandes misericordias que el
Sefior en tan breve tiempo habia obrado en aquellas sus
criaturas...

Al terminar la misa, ofda con ejemplar devocion, regresaban a su
casa y ocupaciones, que cumplian con esmero. Ya que "no cri6 Dios,
ni tiene en el mundo gente mds pobre y contenta con la pobreza”; por
ello, vivian de su trabajo, sin preocuparse por adquirir hacienda ni
meterse en pleitos con sus vecinos. Su desinterés era tan grande que,
al darse cuenta de que el sacerdote podia y debia negarles la absolucion
si no restitufan los bienes malhabidos, se apresuraban a desprenderse
de ellos de modo que "antes de venir a los pies del confesor tenian
descargada la conciencia". Los misioneros nos pintan escenas conmo-
vedoras de gente tan pobre que no tenia mas que la manta que vestia y,
sin embargo, estaba dispuesta a despojarse de ella quedando literal-
mente desnuda.
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Para sorpresa de los espafioles, rara vez refiian entre si, pues eran
"ddciles y féciles... para ponerlos en cualquier orden y concierto". Y
cuando llegaban al enojo, antes de ir a confesarse, pedian perdon a
quien hubieran ofendido y aun "sin haber precedido a particular ofensa,
por las solas oraciones y murmuraciones que suelen ofrecer en ausen-
cia". Eran tan pacificos y mansos que un obispo (cuyo nombre calla
Mendieta), en quince o veinte afios que estuvo entre ellos, s6lo vio una
vez un pleito entre dos mozos, pleito que no pas6é de codazos y
empujones. Tan fuera de lo normal parecia esta mansedumbre a los
espafioles que hay frailes que la atribuyen a una carencia de "la
irascible”, aunque otros la ven como algo adquirido, procurado y
ensefiado desde el tiempo de su infidelidad. Si de obediencia se trata,
"no tiene qué ver con la suya la de cuantos novicios hay en las
religiones”.

En suma, su vida es tan virtuosa que hacen ventaja a los espaiioles
por estar mas despegados de los bienes y cosas de la tierra y "tener en
el corazén mas impresa la memoria de la brevedad de la vida".

Y si esto puede decirse del comin de la gente, ;qué decir de los
sefiores que se ponen a barrer la iglesia o0 se dejan azotar como
muchachos dando ejemplo de humildad a todos? Motolinia afirma que
se desvelan por el bienestar de su gente y son los primeros en ensefiarles
"las cosas de nuestra santa fe ". Movidos por el amor a Dios y al prjimo,
"bajaron el arrendamiento a sus terrasgueros”, quitindoles ademés los
servicios extraordinarios que les hacian.

Por lo que se refiere a los esclavos, fueron muchos los que quedaron
en libertad. Y no sélo eso, pues los sefiores indigenas, para satisfacer
el servicio que de ellos habian recibido, se esforzaban por favorecerlos
en todo lo que podian, buscindoles mujer, si ain no eran casados, y
ayudandoles a encontrar la forma de mantenerse.

También fue grande el nimero de los que habiendo vendido ya a sus
esclavos, les buscaron y rescataron para dejarlos en libertad y, en
aquellos en que no les fue posible encontrarlos, dieron el dinero recibido
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por ellos a los pobres o rescataron otros esclavos en lugar de los
vendidos.

Ricos y pobres se distinguen también por su largueza hacia los
desposeidos y los enfermos, "cosa que en los tiempos de su infidelidad
no se acostumbraba”, como dice lapidariamente Mendieta.

Hospitales e iglesias fueron asimismo objeto de sus regalos y hubo
indias viejas que, conformandose con lo minimo en comida y vestido,
daban todo su haber para ornato de la casa de Dios.

Las mujeres desde luego pusieron ejemplo de recogimiento y
devocidn, juntdndose por la maifiana "a decir prima de la sagrada Virgen
hasta nona, y después a su tiempo las visperas. Y era cosa de ver
—afade el cronista franciscano— oirlas cantar sus salmos, himnos y
antifonas".

Todos guardaban celosamente los dias de ayuno y abstinencia y eran
dados a las disciplinas secretas y puiblicas. En la cuaresma, parecién-
doles poco disciplinarse los lunes, miércoles y viernes, se disciplinaban
haciendo procesion de iglesia en iglesia. Levantibanse al oir 1a campana
de maitines a orar y llorar sus pecados y a hacer penitencia.

Es mds, como preparacion a la comunién, era comidn que ayunaran
una semana, pero si se trataba de la comuni6n pascual, hubo matrimonio
de indios que ayuno toda la cuaresma, no comiendo nada los lunes,
miércoles y viernes y s6lo una vez los otros dias.

En suma, "el ejercicio y ocupacion de algunos de estos naturales
mds parecia de religiosos que de gentiles recién convertidos, porque
tenian mucho cuidado de guardar la ley de Dios y de cumplir y poner
por obra cuanto su confesor les mandaba, por dificultoso que fuese".

El coronamiento natural de esta obra debié ser la creacién de un
sacerdocio indigena que viniera a consolidar la nueva iglesia. Y los
franciscanos —que no eran hombres para arredrarse ante ningin
obsticulo— pusieron todo su empefio en esta empresa. Con la ayuda
del primer obispo de México y fraile franciscano, fray Juan de Zumi-
rraga, y del virrey don Antonio de Mendoza, fundaron el 6 de enero
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de 1536 el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco destinado a la formacion
cristiana de una minoria indigena, de la que bien podia haber surgido
el clero indio. Por desgracia, todos sabemos cémo acabaron las cosas.
El colegio de Tlatelolco murid, bien sea porque como dice Zumarraga
en una carta, los muchachos tiraban mis al matrimonio que al celibato,
bien porque para muchos espafioles resultase casi sacrilega la idea de
un sacerdocio indigena, como le sucedio a aquél clérigo del que habla
Jerénimo Ldpez, que huyé presuroso del colegio, las manos tapandole
los oidos, por considerar que tales indios latinos solo podian ser
"discipulos de Satands".

Y por lo que se refiere al pueblo comin jqué podian redituar a la
corona o0 a los encomenderos esos indios rezanderos que interrumpian
su trabajo varias veces al dia para hacer examen de conciencia o para
meditar la pasion del Sefor?

Para mi que las descripciones de los cronistas franciscanos —cuya
fuente parece ser Motolinia— sobre estas primeras comunidades de
indios tienen mas de deseo que de realidad. O si acaso existieron, fue
por tan breves momentos que no quedé de ellas sino lo que queda de
un suefio. Para que hubieran vivido, habria sido necesario llegar a lo
que sus enemigos achacaban a los hijos de San Francisco: alzarse con
la tierra y arrojar de ella a todos los espafioles seglares limitandolos al
comercio en la costa.

Pero si la utopia religiosa franciscana —que hemos visto surgir
espontianeamente en el espiritu de los misioneros— puede ser puesta en
tela de duda, unos afios mds tarde aparecio en la Nueva Espafia un
hombre que convirtié el libro de Moro en ordenanza para la vida de los
indios. Se trata de Don Vasco de Quiroga, jurisconsulto que llegé a la
Nueva Espafia en 1530 como miembro de la segunda audiencia, cuyo
trabajo principal era enderezar los entuertos de la primera. Apenas
llegado y llevado por su deseo de ayudar practicamente a los naturales,
don Vasco fund6 a dos leguas de la ciudad de México un primer hospital
al que puso por nombre Santa Fe y pocos aiios mds tarde, durante una
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visita a Michoacan, fundé con el mismo nombre un segundo hospital
en el pueblo de Atamataho. Su eleccién en 1531 como obispo de
Michoacan le permiti6 continuar sus fundaciones dentro de su didcesis.
Ahora bien, lo peculiar de estos hospitales es su organizacion, pues si
tenemos —como la tuvo don Silvio Zavala— la paciencia necesaria para
cotejar las ordenanzas que rigen estas fundaciones con la Uropia de
Moro veremos que resultan casi una calca. Asi, por ejemplo, el canciller
inglés establece propiedad comunal y la organizacién jerarquica en
familias extensas —unas cuarenta personas— que obedecen al hombre
mds anciano; en los hospitales de Quiroga viven juntas hasta doce
familias de un mismo linaje que son gobernadas por el mis viejo de
ellas y disfrutan de bienes comunales. Lo mismo que en Uropia,
en Michoacdn nadie estd dispensado del trabajo y todos aprenden desde
la nifiez no sOlo agricultura sino también algtn oficio ttil a 1a comuni-
dad. De esta manera, el trabajo del campo puede ser distribuido por
turnos de dos afios entre todos los moradores; si bien cuando alguno
muestra una decidida preferencia por este tipo de labor puede obtener
licencia para dedicarse a ella. El fruto del trabajo se reparte entre todos
segun la necesidad y condicion de cada uno y el excedente —que Moro
permite vender al extranjero a precio moderado— se destina a los
enfermos, huérfanos, viejos, viudas e invalidos acogidos al hospital.
Cubiertas estas necesidades y una posible mala cosecha, tal excedente
puede venderse. Como ya se menciond, todos los moradores —sea de
Utropia, sea de cualquiera de los dos hospitales de Santa Fe— deben
conocer algin oficio 1til a la republica y no perder su tiempo en los que
son "inutiles, curiosos y viciosos". [Recordemos que Quiroga se esforzé
por especializar a los pueblos de su didcesis en un oficio (Santa Clara
el trabajo de cobre, Paracho el de madera, Patzcuaro la laca, Uruapan
los hilados), a fin de que en cierta forma dependieran unos de otros y
hubiese, por interés propio, comunicacién e intercambio.] Ambas
sociedades establecen una jornada de trabajo de seis horas y una gran
sobriedad en el vestido y la comida. Por iltimo, afiddase que las

114



autoridades son elegidas por votacion secreta y democratica y se vera
como don Vasco no usa de una mera metifora al decir que la obra de
Moro es el "dechado" de la suya.

Hay, con todo, diferencias fundamentales entre Moro y Quiroga.
Entre ellas podria sefialarse primero el puesto que ocupan los estudios
en uno y otro lugar. Para el canciller inglés, todo aquel que demuestra
tener aptitudes para el estudio debe consagrarse a él, quedando excluido
de los trabajos manuales. La opinién de Quiroga es distinta, pues si
bien existe dentro del hospital un colegio para los indios, no se prevé
el caso de que alguno se dedique por completo al estudio. Aunque quiza
no sea una falta de prevision, sino un intento deliberado por mantener
a los indigenas en esa "su buena simplicidad" que tanto admira el
obispo.

Otro punto seria el referente a la esclavitud. Ya que Moro —muy
dentro del espiritu platénico— considera que hay ciertos oficios bajos
cuyo desempeiio podria degradar el alma de los ciudadanos y que, por
ello, deben quedar reservados a los esclavos —que lo son, por lo demas,
como castigo por algin crimen. En los hospitales de Tata Vasco, en
cambio, no se conoce la esclavitud y todos estan obligados a servir a
los demds. Asi, pues, la sociedad de don Vasco resulta mucho més
democritica que la Uropia original; no existen excepciones en cuanto
al trabajo que resulta comin denominador.

Por tltimo debe tenerse en cuenta que Moro —al pintar su sociedad
ideal— tiene como proposito Gltimo el presentar a Inglaterra un espejo
en el que pueda ver reflejada toda su corrupcién. Y justo por ser una
critica a la situacion politico-religiosa de Inglaterra en ese momento, el
canciller de Enrique vill —que habia de morir por su fe— predica
la tolerancia religiosa. Quiroga —entregado a una labor misionera—
estd naturalmente en el polo opuesto.

Pero, haciendo caso omiso de estas diferencias, lo que asombra es
la visién de Quiroga al comprender la viabilidad de las ideas de Moro
y su decision para realizarlas.
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Y aqui nos tropezamos con la gran diferencia entre los franciscanos
y el obispo de Michoacan. Pues si bien unos y otros desean y trabajan
por llevar a la sociedad indigena colonial a su realizacion plena, Quiroga
supo darse cuenta a tiempo de los obsticulos a los que tendria que
enfrentarse y recortd su intento —pensado en sus inicios para abarcar
a todos los indios de la Nueva Espafia— a los pueblos de su didcesis.
Los franciscanos, en cambio, no pudieron o no quisieron hacerlo asi.
De ahi que los hospitales de don Vasco hayan funcionado sin mayores
tropiezos hasta una época tardia, en tanto que los cronistas franciscanos
reconocen ya a fines del siglo XvI al hablar de su obra que "esto se ha
de perder todo".

Pero encontrara su obra buen éxito o fracaso, lo importante es
recordar que, en su generosidad cristiana, tanto los franciscanos como
don Vasco de Quiroga quisieron hacer de los nedfitos indios no otros
espafioles, sino cristianos auténticos, muy superiores a los europeos, y
quizd s6lo comparables con aquellos de los que habla el Nuevo
Testamento.
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LOS LIBROS DE TLATELOLCO!

En el vasto y generoso plan que los seguidores del santo de Asis idearon
para alcanzar la salvacion eterna de las almas de los indigenas y también
—lo que es muy importante— un mayor bienestar terreno, ocupa un
lugar de primer orden la fundacion del Colegio Imperial de Santa Cruz
de Tlatelolco.

Tras varios afios de verse con desconfianza por una y otra parte, los
franciscanos y los indios pudieron finalmente llegar a una cierta
comprension, en la que los indios llevaron la mejor parte. Pues pronto
conocieron que, por extravagantes que estos personajes les hubieran
parecido en un principio, eran hombres dispuestos a enfrentarse a quien
fuera y donde fuera sdlo por defenderlos. En su situacion, por demas
desesperada, los indios hicieron lo que cualquier otro ser humano
hubiera hecho en su lugar: amoldarse a los deseos de sus defensores.
Que éstos querian echarles agua en la cabeza: que la echaran. Que
pretendian explicarles mediante mimica algo que tenia que ver con lo
alto y con lo bajo: que lo hicieran. Que los juntaban durante horas para
hablarles de un Dios tnico: que hablaran. Al fin y al cabo, ellos sabian
que dioses habia muchos y que la costumbre era aceptar al dios
del vencedor para afiadirlo a los propios. Lograron asi convencer a los
misioneros que, por lo demas, partian del concepto del hombre univer-
sal aristotelico, de que en ellos se daba una serie de cualidades como
bondad, mansedumbre y humildad que los acercaba de modo natural al
prototipo evangélico. Unos —los indios— logr>:on asi acérrimos
defensores. Los otros —los misioneros— cayeron en una trampa.

Esto no quiere decir que la evangelizacién haya sido un fracaso.
S6lo que, engolosinados por lo que parecia un triunfo facil, los

1 Conferencia dictada en el Ciclo "Tlatelolco en la historia", sRE, México, D. F., 1989.
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franciscanos fueron demasiado de prisa, s6lo para darse cuenta de su
error y en ocasiones tener que desandar lo andado.

Desde un principio —y en esto obraron con muy buen sentido—,
los franciscanos reunieron en sus modestas casas a los nifios indigenas
a fin de catequizarlos primero. Tan inteligentes e industriosos resultaron
estos nifios, "tan bonitos salieron”, en frase del cronista que, muy
naturalmente, sus maestros deseaban seguir adelante con ellos. El
primer obispo, Zumarraga, lo mismo que Ramirez de Fuenleal, presi-
dente de la segunda audiencia, y mas adelante el primer virrey, don
Antonio de Mendoza, vieron con buenos ojos el proyecto y asi, el 6
de enero de 1536, se inauguré el Colegio Imperial de Santa Cruz de
Tlatelolco.

Mucho se ha discutido si la meta final del Colegio era llevar a sus
jovenes educandos hasta el sacerdocio cristiano, la mas alta dignidad
que la cultura de Occidente podia ofrecer. Me parece que pueden
aducirse dos argumentos en contra de ello. El primero, que los estudios:
lectura, escritura, masica, retdrica, filosofia y teologia, sélo habian de
durar tres aios. El segundo, que si a la corta edad de los estudiantes
—"nifios de diez a doce afios, hijos de los sefiores y principales de los
mayores pueblos o provincias de esta Nueva Espaﬁa"—2 afiadimos
los tres afios de estudios, nos encontraremos con que los mayores s6lo
tendrian quince afios al terminarlos. jPoca edad para recibir la orden
sacerdotal y toda la responsabilidad que ella implica!

Sea de ello lo que fuere, de lo que si podemos estar seguros es de
que se trataba de un Colegio de estudios superiores y de que las
autoridades espafiolas y los franciscanos pusieron cuanto estaba de su
parte para el buen éxito de la empresa.

2 Fray Jeronimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, México, Ed. Porria, 1971,
p. 414.
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Y como la escuela no puede vivir sin libros, desde el primer dia
Santa Cruz estuvo dotado de una biblioteca.> Los primeros libros fueron
regalo de fray Juan de Zumdrraga, quien no dejé de hacer nuevas
aportaciones mientras le durd el entusiasmo. Puede suponerse que hubo
varios otros donantes y entre lo regalado y lo comprado los libros
aumentaron tanto que dos afios después se tuvo que hacer un nuevo
edificio, cuya parte alta se reservé a la biblioteca a fin de protegerla de
la humedad. Esta biblioteca que, como tantas otras, sufri6 los vaivenes
politicos del siglo XIX, fue comprada finalmente por un norteamericano,
Adolph Sutro, quien la don6 a la ciudad de San Francisco.

Como la venta fue total, esto permitié a Miguel Mathes identificar
377 volimenes que llevan la marca de fuego del Colegio o el convento
de Tlatelolco.

(Qué son y de qué tratan estos volimenes? De hecho, representan
el saber de Occidente, ya que no s6lo abarcan la enorme
tradicién de la Iglesia, sino los cldsicos griegos y latinos que la
Cristiandad hizo suyos desde los primeros siglos. En su mayor parte
estan en latin, lengua en la que se daban las lecciones en el Colegio,
aunque no faltan las obras en castellano, en ndhuatl o aun bilingiies.
Como era de esperarse la Biblia y los comentarios a ella ocupan un
lugar muy destacado ya que —a pesar de la opinion comiin en contra—
la Iglesia siempre ha utilizado los textos biblicos y una mirada, por
somera que sea, a las cronicas novohispanas muestra ampliamente la
familiaridad de los autores con todos estos textos. Cuando se habla
de prohibiciéon de leer la Biblia esto debe entenderse como una
advertencia a quienes —desconocedores de la tradicién teoldgica—
pueden leerla y sacar conclusiones erradas. Lo quc de ninguna manera
puede aplicarse a estos frailes ni a sus educandos.

3 La base de este pequeiio ensayo es Miguel Mathes, Santa Cruz de Tlatelolco: la primera
biblioteca académica de las Américas, México, SRE, 1982.
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Con todo, la teologia y los sermones u homilias son aun mas
abundantes que la literatura biblica. La importancia que durante
toda la Edad Media se dio a la filosofia como sierva de la teologia la
atestigua el alto nimero de libros sobre este tema que poseia esta
biblioteca. Presente estd desde luego Aristoteles, con las Eticas y la
Légica, aunque no Platon ni Plotino. Lo siguen algunos de los grandes
Padres de la Iglesia —Basilio, Cipriano, Juan Crisdstomo, Gregorio
Nacianceno, Origenes y desde luego Agustin—, cuya obra puso los
cimientos intelectuales de la Cristiandad al lograr 1a unién de la tradicion
judia con la clasica. Vienen tras ellos los grandes escoldsticos. Los
dominicos Alberto Magno y Tomds de Aquino al lado de los francisca-
nos Buenaventura y Duns Scoto y, después, los principales comenta-
ristas. También hay obras litirgicas y —no podia ser de otra manera—
catecismos y confesionarios bilingiies.

Existen ademas en esta biblioteca dos libros que merecen destacarse.
El primero es el Arbor vitae crucifixae del franciscano Ubertino de
Casali, en el que este mistico expresa ideas escatoldgicas y reformistas,
que se caracterizan por su intransigencia y rigorismo. Este simple y
escueto enunciado del contenido hacer ver que Ubertino (quiza para
mayores detalles debe recomendarse 1a lectura de El nombre de la rosa)
perteneci6 al grupo de los franciscanos espirituales que, empefiado en
conservar la pureza de la orden, pureza que hacia consistir en la mis
extrema pobreza y que, por lo demds mezclaba con ideas tomadas de
Joaquin de Fiori, puso en peligro la obra del Poverello y fue, final-
mente, excomulgado.

(Qué hacia, pues, este libro en una biblioteca destinada a la
formacién més estrictamente cristiana de los jovenes indigenas? Queda
esta pregunta, por ahora, sin respuesta.

Lapresencia del segundo, aunque también de autor herético, es quiza
mas explicable. Se trata de la Historia de gentibus septentrionalis de
Olaus Magnus, es decir, Olaf Peterson, el reformador sueco. Digo que
es mas comprensible la presencia de un reformador contemporaneo,
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puesto que para combatir el mal primero hay que conocerlo. Como bien
dice fray Bernardino de Sahagun al referirse a las idolatrias indigenas.
Aunque por otra parte, dado el titulo, bien puede tratarse sencillamente
de un inocuo libro de historia. Lo que si estd demostrado es que fray
Juan de Torquemada hizo uso de él.

Y ya que he mencionado al reformador sueco, es evidente, por los
libros de la biblioteca, que los franciscanos estaban en guardia no fuera
a metérseles por la puerta no sélo la idolatria indigena, sino el "maldito
Lutero". Se encuentran, por tanto, obras de apologética, por ejemplo,
Las demostraciones catélicas y principios en que se funda la verdad de
nuestra cristiana religion, de Juan Bautista Fernindez o los comentarios
de Tomas de Vio, cardenal Cayetano, arduo opositor del luteranismo.

El Colegio se inicid, pues, bajo los mejores auspicios. No en balde
se abrié el dia de la Epifania, es decir, el dia en que se conmemora la
manifestacion del Unigénito de Dios a los gentiles.

Los alumnos habian sido escogidos con todo cuidado, 1a biblioteca
era selecta y abundante. Y, en cuanto a los maestros, no pudieron ser
mejores; en un momento o en otro ensefiaron en Tlatelolco fray Arnaldo
de Basacio, fray Juan Gaona, fray Bernardino de Sahagin, fray
Andrés de Olmos, fray Juan Focher, fray Francisco de Bustamante,
fray Juan de Torquemada y, posiblemente, fray Alonso de Molina.

Sin embargo:

...ninguna cosa hay en este mundo, por buena y
provechosa que sea, que deje de tener contradiccion.|...]
Y asf este Colegio y el ensefiar latin a los indios, siempre
tuvo contradictores.

4 Mendieta, op. cil., p. 415.
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Esto dice el desilusionado Mendieta y le asiste la razén. Pues el
hecho de que los alumnos resultaran tan buenos latinistas, despert6 en
muchos el recelo, favorecido desde luego por el clima generado
en Trento, de que los indios se servirian del latin para conocer errores
y herejias pasadas —o quiza también para crear otras nuevas—, pero
seguramente para revolver y alborotar los pueblos. Por otra parte, fray
Juan de Gaona, que tanto entusiasmo habia puesto en el proyecto,
comenzd a sospechar que el buen manejo del latin no equivalia a
comprender plenamente la teologia cristiana. A ello se afiadid, como
afirma Ricard, que el ascetismo prehispanico estaba mas cerca del
estoicismo que de la vida cristiana. El indio nunca pudo entender el
valor espiritual de la castidad. En este contexto deben entenderse las
contristadas afirmaciones de que los alumnos se inclinaban a "cosas de
lascivia" y eran mis proclives al matrimonio que al celibato.

Fray Juan de Zumadrraga murié en 1548. Dos afios después abandoné
don Antonio de Mendoza la Nueva Espaiia. El desaliento hizo presa en
los frailes. Las epidemias diezmaban a los indios. Y en 1555, el primer
concilio mexicano prohibié la ordenacion de clero aborigen. Termino,
asi, la funcion para la que se habia creado el Colegio, que si no fue
fundado para seminario, si cuando menos como estadio preparatorio de
uno.

Pero el éxito de los indios en el terreno lingiiistico llevd a los
franciscanos a darle un nuevo sesgo. Asi, en 1552 se hizo una obra
unica tanto por su contenido como por su forma, el Libellus de
medicinalibus indorum herbis, vulgarmente conocido como Codice
Badiano.” Este pequefio herbario, escrito a instancia de Francisco
de Mendoza, hijo del primer virrey, debia ser la mejor recomendacién

5 Martin de la Cruz, Libellus de medicinalibus indorum herbis, México, iMss, 1964. Esta
edicion contiene un facsimil del libro, transcripcion y traduccion y estudios y comentarios
por diversos autores.
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de los indios ante Su Majestad Catdlica. Totalmente manuscrito, cada
una de las breves descripciones de las plantas curativas del Altiplano6
va acompafiada de su representacion. De modo que el librito, escrito
por Martin de la Cruz, indio xochimilca y médico por experiencia, no
solo tiene un valor cientifico, sino también estético. Las repre-
sentaciones de las plantas estin a medio camino entre las formas
europeas y las indigenas. "La planta representada para fines de identi-
ficacion per-tenece a la corriente cientifica europea; la dibujada como
signo corres-ponde a la tradicion indigena. "7 Por ejemplo, cuando una
planta crece entre piedras, rocas o en el agua, éstas se representan
mediante el jeroglifico indigena correspondiente. Aquellas otras que
atraen a las hormigas las tienen dibujadas a la manera en la que se
representan los caminos en los cédices, s6lo que aqui en vez de huellas
humanas, vemos a los insectos mismos.

Escrito en ndhuatl, el herbario o mas bien recetario fue traducido al
latin por otro indio xochimilca, Juan Badiano. Su manejo de la vieja
lengua, sin llegar a ser clisico, sigue diestramente el vocabulario de
Plinio. Segin un experto del Vaticano —en cuya biblioteca se conser-
vaba esta obra—, el latin de Badiano "es castizo y aun purista y la frase
ordinariamente bien cortada".®

Para que nada faltase, la encuadernacion se hizo en terciopelo rojo
y tuvo dos cordones para cerrarla (ahora faltan). Es en suma un regalo
digno de un rey, aunque nunca haya llegado a sus manos. No se sabe
coémo fue a parar a las de un farmacéutico del Madrid de mediados del
siglo xv11 (hay pues un lapso de un siglo en el que nada se sabe de su
destino), llamado Diego Cortavila y Sanabria y de alli pas6 a poder del

6 Dados mis nulos conocimientos de herbolaria, supongo que, por tratarse de un médico
xochimilca, las plantas —que llevan todas un nombre nihuatl— pertenecen al Altiplano.
7 Justino Fernindez, "Las miniaturas que ilustran el codice”, en Libellus. .., op. cit., p. 242.

8 Félix Zubillaga, citado por Efrén C. del Pozo, "Prefacio” en ibid., p. 242.
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cardenal Francisco Barberini, quien lo doné con el resto de su extensa
coleccion a la Biblioteca Vaticana.

Se frustrd, por lo tanto, el propdsito fundamental en la elaboracion
de esta obra y todo hacia temer el fin del Colegio.

Pero los franciscanos supieron hacer de la necesidad virtud y
encontraron pronto la aplicacion practica de los vastos conocimientos
de los colegiales tlatelolcas tanto las "antigiiallas de los indios” como
sobre los tres idiomas que manejaban.

Los estudiantes se convirtieron, por lo tanto, en traductores
¢ informantes.

Encabezados por el gran latinista Antonio Valeriano,
originario de Azcapotzalco, un cuerpo de traductores e
informantes sobre cultura indigena produjo dramas re-
ligiosos, en ndhuatl, para facilitar la aculturacién. Dicho
equipo colaboré con Maturino Gilberti en la preparacién
de su Gramdtica, publicada en 1559, y con Juan de Gaona
y Alonso de Molina, en los estudios que éstos realizaron.
Formaron parte de este cuerpo de trabajo, Hernando de
Rivas, originario de Texcoco, Martin Egidio, Martin
Jacobita, Bernardo Jer6nimo, Antonio Ramirez, José de
Castafieda, Gregorio de Medina, Mateo Sanchez, Boni-
facio Maximiliano y Diego del Grado, estos dos ltimos
nativos de Tlatelolco, Mateo Severiano, procedente de
Xochimilco, y Pedro Juan Antonio. Cabe sefialar que el
propio Pedro Juan Antonio, hacia 1568, viaj6 a Espafia
para continuar sus estudios en Salamanca.

[...]

Los trabajos de traduccién no fueron descuidados. Fran-
cisco Bautista, originario de Contreras, tradujo a Tom4s
de Kempis, Imitacién de Cristo, y del autor Diego de
Estella, Vanidades del mundo; Pedro de Gante hizo lo
mismo con el Flos Sanctorum. Ademas, obras como las
Fébulas de Esopo y De consolata'one philosophiae de
Boecio también fueron traducidas.

9 Mathes, op. cit., p. 26-27.
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Naturalmente, todas estas obras se incorporaron al acervo del
Colegio.

1572 marca una nueva época, pues en ese afio regresd fray Ber-
nardino de Sahagin al Colegio. Se encontr¢ alli no s6lo con los bien
preparados informantes encabezados por Antonio Valeriano, sino con
el mayor nahuatlato —digamos que europeo— de que tengamos noticia:
fray Alonso de Molina. De tal modo que la enorme obra que consumid
la vida de Sahagin resulta impensable sin el apoyo del Colegio de Santa
Cruz. En este sentido, todos y cada uno de los libros escritos por fray
Bernardino son un libro tlatelolca. Como lo es también la Monarquia
indiana de fray Juan de Torquemada, guardiin del convento de Santiago
de 1603 a 1612 y constructor de la nueva iglesia. Las continuas y
fatigosas referencias de la Monarquia al mundo clasico se explican en
parte por la facilidad de consulta tanto de fuentes como de Catenas que
la biblioteca le ofrecia.

Pero volvamos a los alumnos. El ya tantas veces mencionado
Antonio Valeriano no s6lo fue informante de Sahagin, "excelentisimo
retorico y gran fildsofo y maestro mio en lengua mexicana ",10 como
asienta Torquemada, sino que a él se atribuye el escrito conocido como
Nican mopohua, considerado hasta hace pocos afios como la primera
noticia sobre la aparicion de la Virgen de Guadalupe.11

Del colegio procede también, en 1579, la Rhetorica Christiana de
fray Diego de Valadés, originario de Tlaxcala y lector de Santa Cruz
desde 1553 hasta su ordenacién dos afios mas tarde. Obra que logré lo

10 Fray Juan de Torquemada, Monarquia indiana. Para facilitar la consulta, dado que hay
varias ediciones accesibles, cito sélo por libro y capitulo. En este caso, lib. v. cap. 10.

11 Cfr. Ernesto de la Torre Villar y Ramiro Navarro de Anda, "Preliminar”, Testimonios
hispdnicos guadalupanos, México, FCE, 1982, p. 10. El texto mismo del Nican mopohua
aparece en las p. 27-35.
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que el Libellus no habia logrado, es decir, dirigir la atencion de cuando
menos algunos europeos hacia el Colegio.

Por otra parte, como en la vida no todo han de ser desventuras, los
laboriosos tlatelolcas tuvieron la suerte de tener imprenta desde 1597
cuando los sucesores de Pedro Ocharte!? se instalaron en este lugar.
Porque, en efecto, pocas cosas hay que provoquen mayor desanimo en
un traductor o un autor que no saber si su trabajo serd publicado o no.
En el caso de los maestros y alumnos de Santa Cruz el esfuerzo corrié
con suerte y los trabajos encontraron su salida natural.

Algunos de los jovenes alumnos fueron adiestrados tanto en el oficio
de encuadernador como en el de componedor, y se encargaban de
imprimir, sobre todo cuando se trataba de una obra en néhuatl.

El primer impreso conocido de esta imprenta es el Confesionario en
lengua mexicana y castellana de fray Juan Bautista y lleva la fecha de
1599, seguido un afio después por la coleccién de Huehuetlatolli'®
reunida por este mismo fraile. Las Advertencias para los confesores de
los naturales del infatigable franciscano se imprimieron a los pocos
meses. Todos estos libros aunque hayan aparecido bajo el nombre de
un fraile espafiol son, indudablemente, fruto de la cooperacion entre
frailes e indigenas. Asi lo reconoce el propio fray Juan Bautista en el
"Prélogo” a su Sermonario en lengua mexicana (1606) al mencionar,
por ejemplo, al texcocano Hernando de Ribas "que con mucha facilidad
traducia cualquier cosa de latin y romance en la lengua mexicana, el
cual me escribié y tradujo, de cosas diversas, mds de treinta manos de
papel..." 14 Recuerda también a dos tlatelolcas, Agustin de la Fuente,

12 Establecieron esta imprenta la viuda de Ocharte, su medio hermano Luis, y su hijo menor,
Melchor, cuyo nombre o inicial aparece en las ediciones tlatelolcas.

13 Libro de los huehuetlatolli, reproduccion facsimilar, México, Comisién Conmemorativa
del v Centenario del Encuentro de Dos Mundos, 1988.

14 Fray Juan Bautista, "Prélogo" al Sermonario en lengua mexicana, citado por Miguel Ledn
Portilla, "Estudio introductorio” en ibid., p. 21.
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“el cual, con el deseo de ver impreso el Sermonario que escribif, ha
aprendido a componer y compone admirablemente y asi va casi todo
compuesto de la imprenta por él...". 15 Bl otro fue Diego Adriano, quien
"componia en la imprenta como lo pudiera hacer cualquier maestro por
diestro que fuese en este arte " 16

Llamé infatigable a fray Juan Bautista porque aun dentro de grupo
franciscano su actividad casi resulta excesiva, pues se le quedaron
inéditos —seguin el mismo "Prélogo"”— tres libros de comedias. Igual
suerte corrid la Comedia de los reyes de su admirado auxiliar Agustin
de la Fuente.!”

Pero la imprenta colegial no s6lo se ocupd de textos bilingiies,
también rindi6 tributo a quienes, como el lego franciscano introductor
de las carretas en la Nueva Espaiia, aportaron su esfuerzo en la gran
obra de evangelizacién. Asf, en 1602, apareci6 la Vida y milagros del
santo confesor de Cristo fray Sebastidn de Aparicio, €l unico de estos
intrépidos hombres que ha llegado a ser declarado beato.

Quza como afirma Miguel Mathes, la muerte de Antonio Valeriano
cerrd este capitulo de nuestra historia, quizd terminé al morir el
guardian, fray Juan Bautista, lo cierto es que no logrd sobrevivir més
que los primeros afios del siglo XVII. Su decadencia y muerte lo fueron
también de lo que fray Jerénimo de Mendieta llamé "la edad dorada”
de la Nueva Espafa.

Y con este breve resumen termina la relacion de los gozos y
sinsabores de los habitantes del Colegio Imperial de Santa Cruz de
Tlatelolco, fueran frailes, alumnos o libros.

15 El texto dice "que escribié”, Ledn Portilla considera que puede ser "que transcribié”, cfr.
el "Estudio introductorio” citado en la nota anterior, p. 21 y 28.

16 Ibid., p. 21.

17 Ibid., p. 21-22. Del Paso y Troncoso edité esta Comedia, en Biblioteca Nahuatl, vol. 1,
cuaderno 3, Florencia, 1902.
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FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS:
CONCIENCIA DE ESPANA!

Quisiera aclarar antes que nada el porqué del titulo. La razén, que a mi
me parece de mucho peso, es que, por su oficio mismo, cada uno
de los frailes misioneros que aceptaban pasar a las tierras recién
descubiertas se convertia en un representante de la "real conciencia” y
parte de su mision era el velar por ella. Para entender esta peculiar
posicion habra que recordar que el primer titulo de Espaia —después
el Gnico reconocido— para la posesion de las Indias fue la evangeli-
zacion de los indigenas, tarea exigida de hecho por los principios
mismos del cristianismo. El procurar la conversion de los infieles o
gentiles es deber de todo cristiano desde la época apostdlica, ya que el
Evangelio dice sencillamente "Id y ensefiad a todas las gentes". Pero
como estas palabras fueron dichas a los apdstoles, cuyo principado se
habia otorgado ya a Pedro, se sigue de ahi —segun los exegetas— que
este deber compete principalisimamente al papa y a los obispos. Ahora
bien, dado que para el momento del descubrimiento de América era ya
imposible —e inconcebible— que ni el papa ni los obispos se despla-
zasen a las nuevas tierras, lo que Alejandro VI hizo fue trasladar esta
responsabilidad a los Reyes Catélicos y, a cambio de ello, les hizo
"donacién y [concesion de] el sefiorio de todas las dichas islas y tierras
firmes descubiertas".” La bula Inter caetera ha planteado desde enton-
ces toda clase de problemas, pero el primero de ellos quedé resuelto
aun antes de formularse, en tanto que —puesto que los reyes tampoco
podian consagrarse personalmente a la evangelizacion— el papa les
ordené "en virtud de santa obediencia, que envien a las dichas islas y
tierras varones buenos, temerosos de Dios, doctos, sabios y experimen-

1 Publicada originalmente en Fray Bartolomé de las Casas. Trascendencia de su obra y
doctrina, México, UNAM, 1985.

2 Vid. fray Jeréonimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana; como existen varias
ediciones accesibles cito sélo por libro y capitulo, en este caso: lib. 1, cap. 111, donde aparece
la bula completa.
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tados, para ensefiar e instruir a los moradores de ellas en las cosas de
nuestra santa fe catdlica". Es decir que, por cordillera, la responsabili-
dad de la predicacidn paso asi de los sucesores de los apdstoles —segiin
la interpretacion que el propio fray Bartolomé hizo de la bula— a "los
prelados, los clérigos y frailes, tedlogos y siervos de Dios".> En
consecuencia, todos ellos se convertian en instrumentos para "descargar
la real conciencia”, frase que utilizaron una y otra vez al denunciar los
abusos, las crueldades y las injusticias que se cometian en contra de
los indigenas. Pero si todos ellos se sabian "conciencia" en este sentido
y fueron capaces de acusaciones sin paliativos y de enfrentamientos
abiertos en defensa de los indios, ;por qué es fray Bartolomé el defensor
por antonomasia, por qué fue su voz la que sacudié a Carlos Vv a tal
grado que lo llevd a pensar en abandonar la empresa americana y la
que quiza lo empujé al Yuste? ;Por qué es él la conciencia publica de
Espafa y no otro de los muchos misioneros empefiados en la salvacion
temporal y eterna del indio?

Para responder a estas preguntas —y aunque parezca un rodeo—
habra que examinar primero lo que del padre Las Casas afirm6 un muy
ilustre contempordneo suyo. Me refiero al franciscano Toribio de
Benavente, Motolinia, y a su muy famosa carta al emperador, escrita
en 1555. Alli, entre otras cosas, llama a fray Bartolomé, "hombre
tan pesado, tan inquieto € importuno y bullicioso y pleitista... tan
desasosegado, tan malcriado y tan injuriador y perjudicial y tan sin
reposo".4 Estas palabras vejatorias —dificiles de justificar en un
franciscano y mas dificiles ain por aplicarse al obispo de Chiapa— son
a pesar de ello lo de menos. Lo verdaderamente importante es la
profunda diferencia que delatan en cuanto a la manera de concebir
la evangelizacion y la defensa del indio. Y sin embargo, por distintos

3 Fray Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, cito también por libro y capitulo: lib.
11, cap. CVIL
4 Fray Toribio de Benavente o Motolinia, Memoriales o libro de las cosas de la Nueva

Espania y de los naturales de ella, México, unaMm, 1971, p. 407.
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que sean, Las Casas y Motolinia son sin duda alguna dos de las mas
altas expresiones espirituales de nuestro siglo XVI. No sabemos si Las
Casas contestd al ataque, pero de cualquier manera, esta carta repre-
senta un escollo que generaciones sucesivas han tratado de salvar. Por
lo comin, se hace de uno y otro fraile el vocero de su propia orden y
asi se atribuye al grupo franciscano una postura vital de "defensa
practica del indio y de manifestacion constante de este amor en la
evangelizacién, la caridad y la administracion de sacramentos”, por su
parte, Las Casas habria optado por "la via tedrica y jurl’dica“5 ,
tradicional dentro de la Orden de Predicadores. O, en palabras del
doctor O’Gorman, "Motolinia es el padre de los indios, Las Casas su
abogado". No se trataria, por tanto, de un pleito personal, sino de un
enfrentamiento que casi podria llamarse tradicional entre dos drdenes
que desde sus inicios tuvieron caracteristicas muy diferentes, aunque
en forma optimista se las puede creer complementarias. Y el que Las
Casas y Motolinia hayan sido dominico el uno y franciscano el otro se
explica, en ultima instancia, por la tendencia racionalista del primero
y la humildad amorosa del segundo. Aunque por la carta citada cabria
preguntarnos si bajo el habito franciscano de Motolinia no habria un
hombre tan violento o mis que el denostado dominico.

La explicacion de este enfrentamiento, de la pasion con la que fray
Toribio juzgd entonces y se sigue juzgando hasta ahora la obra de quien
debia ser s6lo un obrero mas en la mies de Cristo y aun el papel
protagonista que Las Casas asume y que lo lleva a acaparar todos los
elogios o todos los vituperios; la explicaciéon de todo esto debe tener
una razon mas profunda y me parece que el propio fray Bartolomé hablo
con claridad de ella y que somos nosotros los que no hemos sabido
oirlo. Me refiero a que fray Bartolomé fue un converso. Entiéndase,

5 Jorge Alberto Manrique, ponencia, en Actualidad de Bartolomé de las Casas, México.
Fomento Cultural Banamex, 1975, p. 22-23.
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no hablo de que fuera un cristiano nuevo, sino de que fue un hombre
que pasO por un proceso de conversion y salio de él despojado "del
hombre viejo que se corrompe siguiendo la seduccion de las concupis-
cencias", para revestirse "del hombre nuevo, creado segun Dios en la
justicia y santidad de la verdad ",6 de acuerdo con la descripcidon que
hizo quien debid saberlo bien, puesto que también fue un converso:
Pablo de Tarso.

Es bien conocido que Las Casas fue clérigo y tuvo repartimiento de
indios y tierra en Cuba y que en 1514 pasé por una profunda crisis cuyo
resultado fue el hacerse campedn de los indios. Pero me parece que es
licito preguntarnos por lo que realmente le ocurrid y tratar de profundi-
zarlo. Vayamos al texto de su Historia:

el clérigo Bartolomé de Las Casas [...] andaba bien
ocupado y muy solicito en sus granjerias, como los otros,
enviando indios de su repartimiento en las minas a sacar
oro y hacer sementeras, y aprovechdndose de ellos cuanto
mas podia.7

Es decir, que, a pesar de su investidura, este clérigo no pasaba de
ser un cristiano medio al uso de aquella época, hasta que, llegada la
Pascua de Resurreccion y habiendo de decir misa y predicar el sermoén,
ley6 en el capitulo xxxiv del Eclesiastico® sobre el verdadero culto a
Dios:

6 Efesios v, 22-24. El texto castellano corresponde a la 1lamada Biblia de Jerusalén.
7 Las Casas, Historia..., lib. m, cap. LXXIX.
8 Versiculos 21-27. El texto que aparece entre corchetas pertenece a la Vulgata, version

usada por Las Casas, pero ha desaparecido de versiones posteriores.
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Sacrificar cosa injusta es hacer ofrenda rechazada, no
logran complacencia los presentes de los sin ley. [Sélo el
Sefior basta a los que esperan en él el camino de la verdad
y de la justicia.] No se complace el Altisimo en ofrendas
de impios, ni por el cimulo de victimas perdona los
pecados. Pan de indigentes es la vida de los pobres, quien
se lo quita es un hombre sanguinario. Mata a su préjimo
quien le arrebata su sustento, vierte sangre quien quita el
jornal al jornalero.

Ley6 esto y comenzd a considerar la miseria y servidumbre que
padecian los indigenas. De hecho, toda su vida a partir de ese momento
va a ser la aplicacion a la situacién americana de esos pocos versiculos.
Esta lectura, pues, unida a las prédicas oidas anteriormente a los padres
dominicos —que "no querian confesar y absolver" a los que tenian
indios— obraron la conversion del clérigo. Como siglos atrds, unas
cuantas palabras hicieron que Saulo cambiara de vida. Y también, lo
mismo que el apdstol de los gentiles que, ciego después de la vision,
se entregé a orar, el clérigo Las Casas se retir6 a meditar y a leer y

desde la primera hora que comenzo a desechar las tinie-
blas de aquella ignorancia nunca ley6 {...] libro de latin
o de romance |[...] en que no hallase o raz6n o autoridad
para probar y corroborar la justicia de aquellas indianas
gentes, y para condenacién de las injusticias que se les
han hecho y males y dafios.’

El paso siguiente fue la renuncia a sus indios y su hacienda como
senal visible del cambio, a lo que unid el prop6sito de pasar a Espafia

9 Las Casas, op. cit., loc. cit.
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para informar al rey "de la perdicion de aquellas gentes". Tarea en la
que como sabemos agotaria sus dias.

Destaquemos ahora que unay otra vez, al volver hacia este episodio,
Las Casas usard la palabra "conversion" y hablara de que Dios le habia
inspirado el celo para llevar a cabo su mision. De modo que es él mismo
quien considera que, a partir de ese Pentecostés, Dios lo hizo su
instrumento. Y no otra cosa es lo que afirman quienes han pasado por
esa crisis, por esa lucha interior que llamamos precisamente conversion
y que no implica necesariamente un cambio de religion, pero si un
cambio de vida. En todos los llamados conversos pueden reconocerse
ciertas etapas —que en ocasiones forman una serie completa, en tanto
que en otras puede faltar alguna— pero que de un modo u otro permiten
seguir el proceso.

El primer paso seria el de la iluminacién, que ocurre a veces por
medios sobrenaturales (como en Pablo o Agustin) o por un agente
natural —una lectura, como en Ignacio de Loyola o el propio fray
Bartolomé. Hay después un enfrentamiento con la verdad revelada o
descubierta que serd asumida radicalmente y partir de ella se hard una
recapitulacion del propio pasado, con el cual acabard por romperse,
puesto que se verd como un total error. Antes de lanzarse a la accion a
la que el converso se verd impelido a fin de hacer ver a los otros la
verdad que €l posee como el mayor de los bienes, habra un periodo de
oracion o meditacion, que ser de tres dias para Saulo y de meses para
Agustin y para nuestro clérigo. A ello habria que afiadir —y en todos
los ejemplos citados es muy claro— la entrega al estudio que sera visto
como medio para cimentar la verdad descubierta. Por dltimo, el
converso se lanzard a la accion que, basada en esa vision tnica, tendrd
visos obsesivos, pues es caracteristica del converso la dureza del juicio
que lo lleve a ser en algunos casos injusto consigo mismo —como Pablo
0 Agustin que muestran una conciencia extremada de la propia culpa—,
pero también para con otros —como Lutero ;por qué no citarlo si es
otro caso ejemplar?, Lutero que se excede al juzgar a la Iglesia
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como este fraile dominico se excede al juzgar a Espafa. ;(No serd ésta
la explicacion de esa actitud de fray Bartolomé que tanto irritd a
Motolinia y a muchos otros de sus contemporaneos, precisamente por
su radicalismo?

Porque a partir de su conversion —que como vemos puede ajustarse
perfectamente al esquema anterior— fray Bartolomé de Las Casas s6lo
tendrd una forma de juzgar y ésta sera la regla evangélica. De ahi, lo
que el doctor O’ Gorman llamo en otra ocasion su larga serie de fracasos:
el gobierno de los padres jer6nimos, la evangelizacion pacifica de la
Verapaz, las Leyes Nuevas, su gestion pastoral en Chiapas, la discusion
doctrinal en Valladolid, que a nada llegaron.10 Y ello a pesar de que
las intenciones no podian ser mas justas, mds cristianas, mas beneméri-
tas, mas loables. Yo estimo que fue precisamente por esto por lo que
tfracasaron. Porque los dieciséis siglos que separan al Evangelio de su
aplicacion practica propugnada por Las Casas hacen de la empresa
un imposible, si es que no lo era ya desde un principio. Y por si alguien
dudara de ello, bastard con recordar las terribles luchas internas que la
aplicacion de la regla de San Francisco, basada toda ella en el Evan-
gelio, causd dentro de su orden.

Por lo que respecta a fray Bartolomé hay dos escritos suyos en los
que queda especialmente de manifiesto esta intencion de vivir uno
mismo y de hacer vivir a los demas conforme a la ley evangélica. Me
refiero al llamado "Confesionario"!! y al Del unico modo de atraer a
todos los pueblos a la verdadera religion. 12

10 Edmundo O’Gorman, ponencia, en Actualidad..., p. 9-10.

11 Fray Bartolomé de las Casas, Tratados, "[Tratado séptimo] Aqui se contienen unos avisos
y reglas para los confesores que oyeren confesiones de los espafioles...", México, FCE,
1965, p. 853-913.

12 22 ed., México, FCE, 1975.
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No es posible hacer ahora un andlisis detallado de ninguno de los
dos libros. El doctor Silvio Zavala al hablar del primero afirma que "el
enrarecimiento de su [de fray Bartolomé] atmdsfera racional culmina
en su famoso "Confesionario’ donde el divorcio de toda contemplacién
practica es absoluto",13 con lo cual pareceria darme la raz6n. Se trata
de un escrito muy particular, puesto que las doce reglas que propone
s6lo deben aplicarlas los confesores a tres géneros de personas: con-
quistadores, encomenderos y mercaderes (digamos de paso que la
inquina contra estos Gltimos parece ser general en el siglo XVI, como
puede verse por el Confesionario mayor del franciscano Alonso de
Molina, destinado éste a los confesores de indios). Pero ain particu-
lariza mas, ya que en el dltimo caso no entran todos los mercaderes,
sino sOlo los que comerciaron con armas, "como arcabuces, pdlvora,
ballestas, lanzas y espadas, y lo peor de todo, caballos” a las guerras
contra los indios.

Es un escrito pequeio y facil de resumir. De hecho, el propio autor
lo hizo ya al asentar desde un principio que: "todas las cosas que se han
hecho en todas estas Indias, asi la entrada de los espafioles en cada
provincia como la sujecidn y servidumbre en que pusieron a estas
gentes. .. €s todo injusto, tiranico y digno de todo fuego infernal n 14

O, resumiendo atn mds, todo ha sido robo con los mayores
agravantes posibles, a tal grado que incluso lo que debiera ser mis
respetado por un cristiano, el nombre de Cristo, se ha convertido en
"infamia y aborrecimiento”. Ahora bien, puesto que ha habido robo,
el ladron estd obligado a restituir antes de que el confesor pueda
absolverlo. Hasta este punto el texto s6lo seria notable por su concep-
cion de la conquista que lleva a la gravisima conclusion de hacer del

13 Silvio Zavala, "Indigenistas del siglo xvi", en Sur, afio vin, nim. 42, marzo de 1938,
p. 75.
14 "Confesionario”, p. 873.
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mismo emperador un ladrén, ya que, como bien deduce Motolinfa, si
ha habido injusticia y tirania, "buena estaba la conciencia de Vuestra
Majestad, pues tiene y lleva... la mitad o mds de todas las provincias
y pueblos... y los encomenderos y conquistadores no tienen mas de lo
que Vuestra Majestad les manda dar".

Por otra parte, y esto afiade otro elemento extraordinario, ia resti-
tucion ha de hacerse ante escribano puiblico y con caucitn jurada. El
confesor que no tome estas medidas "ha de temblar de no ser compafiero
y participe del crimen y pecado del que roba y destruye a los proji-
mos".'® Las medidas son draconianas y el escandalo causado por el
"Confesionario” es perfectamente explicable. Si bien es posible que tal
escandalo hubiera sido mucho menor si los interesados hubieran vuelto
los 0jos no ya a los escritos de la Patristica —mucho mds duros que el
de fray Bartolomé—, sino a la ley evangélica misma que es en lo que
el dominico basa su alegato, como puede comprobarse por el texto,
pues al lado de las necesarias y usuales citas de cinones y legistas en
que tan préodiga es la época, lo que el fraile cita al final del "Confesio-
nario”, para advertencia de los confesores, es el pasaje del siervo fiel
y prudente, tomado de San Matco,17 que refuerza con pasajes semejan-
tes de la Primera epistola a los corintios'® y de la Primera epistola de
Pedro.'® Por lo que respecta a los espafioles en general, sean de la clase
que fueren, al dominico le basta con volver al precepto bésico del
cristianismo que es, por ello mismo, el mas dificil: "todo cuanto querais
que os hagan los hombres, hacédselo también vosotros",20 que resu-
mido no significa otra cosa que "amaris a tu prdéjimo como a ti

15 Motolinia, op. cit., p. 406.

16 "Confesionario”, p. 909.

17 Mt xx1v, 45, en "Confesionario", p. 889.
18 1 Cor 1v, 1-2, en "Confesionario", p. 889.
19 1 Pedro 1v, 10, en "Confesionario”, p. 889.
20 Mt vi, 12, en "Confesionario”, p. 889.
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mismo".2! Pero como dije antes, en dieciséis siglos se olvidan muchas
c0sas y se crean muchos intereses.

Si tenemos en cuenta la ténica no s6lo del "Confesionario”, sino de
la vida misma de fray Bartolomé, ninguna extrafieza puede causar que
su libro De unico vocationis modo recurra a los Padres de la Iglesia
griegay latina*2 en apoyo de lo que en la edad apost6lica fue algo natural
y comprensible de suyo: que la predicacion cristiana es cuestion de
convencimiento y ejemplo y no debiera ser nunca compulsién y
violencia. El modo de atraer y llevar a los hombres a Cristo no puede
ser otro que el que sigui6 al Maestro, la via de "la paz y la mansedumbre
del amor y la benignidad... modo lleno de caridad y suavidad, de
dulzura, humildad y alegrl’a".23 Con todas las reservas del caso —que
amerita como es evidente un estudio mucho mds profundo—, puede
decirse que nada hay en los escritos de Las Casas que no estuviera antes
en el Evangelio y que si su empresa provocd escandalo se debi6 a que
el espiritu de los tiempos soplaba ya por otros rumbos. Cabria afiadir
que si Las Casas fue —como creo— un hombre que llegd a sus
convicciones por la lucha y la crisis internas, es decir, si fue un
converso, su destino fue igual al de todos ellos —porque si algunos
llegaron a santos y otros pararon en herejes— todos son siempre piedra
de escandalo.

21 Mt xxi, 38, en "Confesionario", p. 889.
22 Cfr. 1a "Advertencia" de Agustin Millares Carlo al Del inico modo..., p. 12.
23 Del tnico modo..., p. 342.
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FRAY ALONSO DE LA VERACRUZ, INTRODUCTOR DE LA
FILOSOFiA EN LA NUEVA ESPANA!

Debo reconocer que la primera vez que of hablar de fray Alonso de la
Veracruz —y de ello hace ya mis afios de lo que me gustaria—, su
figura no me fue nada atractiva, ya que lo unico que vien él fue
aun repetidor de la filosofia escolastica, de suyo drida y poco atrayente.
Tal juicio pudo deberse a mis pocos afios de entonces, pero también a
la forma en la que se ensefiaba filosofia, pues para el criterio hegeliano
de 1a Facultad la humanidad parecia haber pensado s6lo en dos lenguas:
en griego y en aleman. Asi, fuera de los grandes sistemas cldsicos y de
Kant y sus seguidores, lo demds era anecdético y casi superficial,
aunque, desde luego, algunas grandes figuras —San Agustin, Descartes
0 Hume— merecieran a veces algin cursillo. Pero de los problemas
planteados por la transicion del mundo helénico al cristiano no recuerdo
haber oido nunca ningin comentario. Como tampoco lo of sobre los
problemas que surgieron a raiz del descubrimiento del Nuevo Mundo
y de su incorporacion a la cristiandad. Si llegué a interesarme por la
obra de fray Alonso fue por un camino diferente —que por desgracia
nada tenia que ver con los cursos mismos de filosofia— aunque fuera
un camino abierto por José Gaos. Fue la lectura de muchos de sus libros
y articulos, a mas del trato directo con el maestro, lo que me llevd a
descubrir la profundidad y dificultad de la introduccién no s6lo de la
filosofia, sino de toda forma de vida europea en este continente.
Porque si bien a veces se tiene la impresion de que los espaiioles,
una vez terminada la conquista, pudieron hacer lo que quisieron con
esta especie de fabula rasa a la que qued6 reducida América y, de
hecho, puede haber sido asi en los territorios deshabitados, no debe
olvidarse que los dos grandes virreinatos, México y Peru, se levantaron
sobre poblaciones indigenas con una cultura propia que, a pesar de la

1 Publicado originalmente en Homenaje a fray Alonso de la Veracruz en el IV centenario de
su muerte (1584-1984)", México, UNAM, 1986
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conquista militar, perdur6 y fue defendida denodadamente frente a
la llamada conquista espiritual.

Asi, a pesar de la machacona insistencia con que las regiones
americanas fueron bautizadas con nombres europeos y la geografia
rebosa de Nuevas Granadas, Vizcayas, Galicias y aun de una Nueva
Espaia, no es creible que ninguno de los conquistadores, fuera soldado
o fraile, haya pensado en la reproduccion clonica (se diria ahora) de la
sociedad que habia dejado atrds. De Col6n a Torquemada, los escritos
de este siglo son un recuento de las maravillas insospechadas que iban
saliéndole al paso al autor y en todos ellos existe la conciencia clara de
estar ante algo nuevo y distinto, aunque esto les haya llevado en
ocasiones a creer que podrian moldearlo a su antojo. Por ello, su intento
parece haber sido la creacién de una sociedad nueva, depurada de todos
los excesos y vicios de la vieja Europa. Tal anhelo es ficilmente
rastreable en lo escrito por los actores de esta empresa y se refleja
también en las utopias de la época, cuyo escenario es América.

De hecho, el europeo que llegd a estas tierras estaba dispuesto a
aceptar todas las novedades que se le ofrecian y la transculturacion se
realiz6 sin esfuerzo ni deliberacién algunos en muchos terrenos. Nadie
pretendié encontrar un nombre nuevo para las plantas y animales
desconocidos. Se tomé simplemente el usado por los naturales y muy
pronto el sonoro castellano de los conquistadores se llend de sonidos y
voces desusados que acabarian por dar nueva inflexion a la lengua.
Tampoco desdefiaron como alimento o medicina lo que la tierra les
proporcionaba y aun en el terreno politico estuvieron dispuestos a
mantener —dentro de la repiblica de indios— estructuras que juzgaron
buenas.

En un solo terreno no cabia transicién alguna y éste era el de la
religion, porque si bien aqui también —como ya se habia hecho en
Europa— se aceptaron formas consideradas inocuas que dieron gran
vistosidad a las celebracignes litdrgicas, la teologia y la filosoffa que le
servian de base no admitian modificacion alguna ni tampoco adaptacion
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al medio humano. S6lo cabia la transmisién completa, el trasplante
directo con la confianza en que prendiera.

De este modo, al interesarme por los problemas de transculturacién
cuyo resultado es esta cultura que llamamos nuestra volvi a encontrar
a fray Alonso. Pero un fray Alonso muy alejado del seco profesor de
filosofia, del mero repetidor de un pensamiento anquilosado de mi
primera impresién. Ahora, en este complejo escenario, en esta encru-
cijada de utopias, en este abismo que "llama a otro abismo [porque]
todas las cosas de estos indios son un abismo de confusi(’)n",2 seguin
palabras de Betanzos; en esta confusién pues en la que la teologia
escoldstica, al intentar ordenar y solucionar problemas insospechados
para la mente medieval, tuvo que revisar y profundizar sus ideas y llegd
a una inesperada renovacion, fray Alonso va a aparecer como uno de
los principales actores. Misionero y maestro de indios, conocedor del
tarasco, se disputard con el franciscano fray Jacobo Daciano el honor
de haber sido el primero en dar el sacramento de la eucaristia a los
indigenas, cuya causa defendié tan denodadamente, mostrando con ella
lo bien que habia aprovechado las lecciones de su maestro Vitoria.

Ahora bien, llegados a este punto, creo que cabe preguntarnos si
efectivamente fray Alonso fue, como lo afirmé Oswaldo Robles, "el
primero que explicé la filosofia en el continente americano".>

A primera vista no parece ser asi, pues aun sin tomar en cuenta el
famoso "Coloquio de los Doce" al que hacen referencia todos los
cronistas franciscanos, hay, como veremos, otros antecedentes. Por lo
que respecta al Coloquio, los doce primeros misioneros franciscanos,

2 Fray Domingo de Betanzos, citado por José Ma. Gallegos Rocafull, "La filosofia en México
en los siglos xviy xvil", en Estudios de historia de la filosofia en México, México, UNAM,
1963, p. 128.

3 Oswaldo Robles, "Introduccién" a Fray Alonso de la Veracruz. Los libros del alma. Libros
Iy II, México, UNAM, 1942, p. 11.
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recién llegados a la Nueva Espaiia en 1524, intentaron entablar una
discusion teologico-filosdfica con los "caciques y principales” indigenas
que Cortés hizo reunir para este efecto. Sirviéndose de Jerénimo de
Aguilar o de algin otro an6nimo intérprete del conquistador (y a veces
sospecho que pudiera haber sido la Malinche), los frailes se esforzaron
por exponer la doctrina cristiana; oido su discurso, los sefiores de
Tenochtitlan respondieron ddndoles muy cumplidas gracias, o sea que
el fracaso fue total, pues "estos sefiores y ministros principales no
consentian ley que contradice a la carne",4 a lo que debe agregarse su
completo desconocimiento en cuanto a "disputas” teolégicas o filosofi-
cas.

Sin embargo, a pesar del impasse al que se llego en este sentido, es
de creer que en todos los primeros conventos franciscanos, 1o mismo
que después en los dominicos y agustinos, haya habido los cursos de
"artes" necesarios para la formacion de los futuros religiosos. Quizi no
esté de mas decir algo acerca de la estructura de los estudios superiores
en aquella época. Desde el establecimiento de las primeras universi-
dades europeas, las llamadas "artes" eran la base y fundamento de
cualquiera de las profesiones que, por cierto no eran muchas: teologia,
derecho sagrado y profano y medicina. Para el siglo XVI, el curso de
artes estaba formado por lo que se llamaba la dialéctica y la fisica. De
éstas, la primera comprendia, desde el siglo X111, el Organon aristotélico
completo y la segunda —que hoy llamariamos "filosofia natural"—
partia de los ocho libros de la Fisica de Aristdteles a los que se agregaba
el De caelo, el De generatione et corruptione, la Meteorologica y
culminaba con el De Anima. Se tenia asi, en este Gltimo caso, un curso
que comprendia toda la ciencia natural, desde sus primeros principios
hasta el ser humano.

4 Fray Toribio de Benavente o Motolinia, Memoriales o libro de las cosas de la Nueva
Espana, México, UNAM, 1971, p. 34.
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Pero, volviendo a la Nueva Espafia y a la frustrada disputa teoldgica
entre franciscanos y sacerdotes indigenas, me parece evidente que una
de sus consecuencias fue que los misioneros desistieran, cuando menos
por algin tiempo, de la conversion de los principales y concentraran
sus esfuerzos en los jovenes. Estos contaban ya desde el afio anterior
(1523) con una escuela a cargo de fray Pedro de Gante. Y a fines de
1525, el oidor Rodrigo de Albornoz solicité a la corona el real
apoyo para establecer un colegio en el que "los hijos de los caciques
y sefiores... se instruyan en la fe [y] les muestren a leer y gramatica y
filosoffa".” Casi por demas esta decir que este plan fracasO y podemos
preguntarnos, entre otras cosas, si €l oidor consideraba que ya para
entonces se habia superado el obsticulo del idioma. Sin embargo, los
jovenes indigenas mostraban ser tan aptos que los franciscanos no
cejaron nunca en su empefio de proporcionarles una educacion superior
que pudiera llevarlos hasta las sagradas 6rdenes. Por fin, sus esfuerzos
—secundados por el primer arzobispo fray Juan de Zumarraga y por el
presidente de la audiencia don Sebastian Ramirez de Fuenleal, a los que
se uni6 de inmediato el primer virrey, don Antonio de Mendoza— se
realizaron al abrirse el 6 de enero de 1536 el Colegio Imperial de Santa
Cruz de Tlatelolco. Los estudios, que debian durar tres aﬂos,6 com-
prendian lectura, misica, retdrica, 16gica, filosofia y teologia, todo en
latin, y estuvieron a cargo de fray Arnaldo Bassacio, "de nacién
francés”, quien después fue auxiliado por fray Juan de Gaona.

Es pues este Colegio y no el de Tiripitio la primera escuela de
estudios superiores en la Nueva Espaiia y serian estos dos franciscanos

5 José Ma. Kobayashi, La educacion como conquista, México, El Colegio de México, 1974,
p. 300.

6 Este dato, que no he visto en ningin otro documento, esta tomado de Miguel Mathes,
Santa Cruz de Tlatelolco: la primera biblioteca académica de las Américas, México, SRE,
1982, p. 23.
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y no fray Alonso de la Veracruz los primeros maestros de filosofia.
;Por qué entonces ha recaido el honor sobre el agustino?

Me parece —a mds de haber sido el Colegio de Tlatelolco otro gran
intento fallido— que la razon esta en que se trataba de cursos que, lo
mismo que los de Tiripitio y los de los conventos de cada orden, eran
cursos cerrados, destinados a la formacion de nuevos sacerdotes y que,
en este sentido, estaban muy lejos de tener el rigor de una citedra
universitaria. Fray Alonso fue el primero en explicar un curso piblico
de filosofia, en un recinto universitario y ante unos alumnos no
necesariamente destinados al sacerdocio.

Se trataba, ademds, por asi decirlo, de un profesional con experien-
cia en la universidad de Salamanca y no de un fraile docto sin duda,
pero a quien quiza sélo las circunstancias obligaban a tomar el papel de
maestro de filosofia para el cual no sentia una especial vocacion.

A ello debe agregarse que, como prueba de la entrega de fray Alonso
a la filosofia, las primeras obras sobre esta disciplina escritas y
publicadas en México fueron precisamente las de él. Y ahora si, una
vez deslindados los campos, habré que examinar mas de cerca la labor
del agustino. Quiero destacar que este "examinar mas de cerca" es
relativo y no pasara de ser un buen deseo ya que las tres obras filosoficas
publicadas (de la cuarta ya ha hablado detenidamente el doctor Zavala)
son otros tantos pesados tomos en folio que llegan a las setecientas
paginas a dos columnas y que, por ello, dificilmente pueden ser
analizadas en un articulo.

Las obras llevan por titulo: Recognitio Summularum, Dialectica
Resolutio y Physica Speculatio y corresponden punto por punto a lo que
se esperaba de un curso de artes, ya que las dos primeras cubren el
Organon aristotélico en su totalidad, en tanto que la tercera es una
filosofia natural en el sentido que se explicé antes. Todas fueron
redactadas en latin y editadas en México. Los tratados de légica en
1554, es decir, apenas un afio después de iniciados los cursos de la
Universidad y la tercera en 1557. Existen tres ediciones salmantinas
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posteriores, hechas en 1562, 1569 y 1573, de modo que de cada una
de ellas hay cuatro ediciones publicadas en vida del autor. No tenemos
ninguna edicién moderna, puesto que la hecha de la Dialectica Resolutio
por Ediciones de Cultura Hispanica en Madrid en 1945 es una edicion
facsimilar. Tampoco hay traduccion completa. El padre Ismael Quiles
tradujo sélo parte de la cuestion cuarta y toda la quinta de la Dialectica
y Oswaldo Robles publicé unicamente dos de los tres libros De anima.
Como vemos, en este sentido todo estd por hacerse.

Sin embargo, comentarios no faltan y debo citar tanto al padre
Burrus como a su discipulo Armandoz Garmendia, al agustino Ennis,
a Gallegos Rocafull, a Vicente Muiioz Delgado, a Francisco Guerra, a
Walter Redmond, a Kurt Reinhart, a Juan Carlos Torchia Estrada,
a los ya mencionados Ismael Quiles y Oswaldo Robles y a los doctores
Gomez Robledo y Zavala.’

Con esto, pasemos a ver las obras de légica. Mencioné antes que la
l6gica aristotélica completa no se conocié en Europa antes del siglo XIII.
Lo que hasta entonces habia recibido ese nombre —y que después se
llamaria ars vetus— estaba compuesto por la Isagoge de Porfirio, las
Categorias y el De interpretatione de Aristételes y algunos comentarios
de Boecio. Al conocerse después el Organon, éste recibio el
nombre de Ars o Logica nova, y toda la 16gica escolastica se basa en
una u otra de estas artes. Por lo que respecta a las Summulas, éstas son
compendios sistemdticos con una intencidn practica; el preparar al
estudiante para las numerosas disputas en las cuales estaba obligado
a participar de acuerdo con las ideas pedagégicas de la época. El més
famoso de los maestros medievales por lo que a las Summulas se refiere

7 Tomo esta lista de comentaristas del articulo de Juan Carlos Torchia Estrada, "Fray Alonso
de la Veracruz: guia tematico-bibliografica", que el anuario Latinoamérica (17), 1984,
publicd como homenaje a fray Alonso en el cuarto centenario de su muerte.
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fue Pedro Hispano en cuya obra se inspira el primer tratado del padre
Veracruz.
Hay, con todo, diferencias notables. Fray Alonso

excluye de sus simulas la Isagoge de Porfirio y las
Categortas de Aristoteles, que pasan a su Dialectica
Resolutio. Mantiene en cambio, del Organon, los comen-
tarios al De interpretatione, los Primeros analfticos, los
Tépicos y los Elencos.

Su proposito al escribirla fue claramente pedagogico y asi reconoce
en el Proemio que quiere evitar a sus alumnos la pérdida de tiempo que
implica el estudio de las minucias de la légica y quiere por tanto
proporcionarles solo lo necesario:

...omitimos adrede lo que suelen los sumulistas tratar
hasta la niusea...

Fray Alonso se hizo pues eco de las criticas a la logica enrarecida y
complicada de la escolastica en decadencia e intentd, sin mayor éxito a
mi juicio, simplificar los textos. Redmond lo considera asi también al
asentar que si bien el "estilo es escueto [es] bastante denso" y su
contenido presenta "considerable dificultad”.

La Recognitio estdi compuesta por cuatro tratados. El primero
("Tractatus Summularum") se dedica al anilisis de los distintos tipos
de términos que se reconocian en las simulas, de acuerdo con
la distincién de Boecio, lo mismo que sus propiedades. Lo sigue el
"Tractatus de Oratione", basado en el De interpretatione y es "la glosa
y explicacién del primer tratado de Pedro Hispano, cuyo texto trans-

8 Ibid.
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cribe".’ El tercero, llamado "Tractus Exponibilium", resulta muy

curioso, no por su tema —las proposiciones exponibles, es decir, las
proposiciones que piden un andlisis mediante mas de un enunciado—,
sino porque su autor la juzga "initil en su mayor parte”, lo que unido
a que la "version no parece distinguirse mucho de la que daban los que
él [Veracruz] llama sofistas”, ' nos lleva a pensar que es superfluo y
que fray Alonso no actué de acuerdo con el propdsito asentado en
el Proemio. El "Tractatus Syllogismorum"”, que ocupa el cuarto lugar,
es como puede verse por su titulo, un estudio de los silogismos y en €l
vuelve a Pedro Hispano, "cuyo texto transcribe y comenta”. Mufioz
Delgado, de cuyo comentario he venido haciendo uso, al sefalar que
estos cuatro primeros tratados abarcan todo lo que se entendia
por simulas, sefiala también que "esta primera parte, en su conjunto,
se parece demasiado a los tratados 16gicos precedentes“.“ O sea, que
hasta aqui lo que tenemos es un libro mas sobre logica que poco se
distingue de los demis.

En cambio, en la dltima parte ("Tractatus de Locis Dialecticis seu
de Topicis", es decir, comentario a los Elencos y los Tdpicos) es
evidente la influencia de "la interpretacion humanista de la l6gica”, en
especial la de Agricola y Titelmann. De modo que, en tltima instancia,
la Recognitio es un libro formado por dos partes contradictorias en cierta
manera, ya que Veracruz "es prerrenacentista en la 16gica de la primera
parte y plenamente humanista en la de este apéndice v 12

La segunda obra de l6gica escrita por fray Alonso, la Dialectica
Resolutio, fue publicada —como ya se mencion6— el mismo afio que

9 Vicente Mufioz Delgado, "Alonso de la Veracruz ante la reforma de la logica", en Ciudad
de Dios, vol. 87, 1974, p. 466. No me fue posible consultar este articulo, por lo que esta
cita —como todas las de este autor— estan tomadas del articulo de Torchia Estrada.

10 Ibid.

11 Ibid.

12 Ibid., p. 467.
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la primera y asi debia ser, puesto que de hecho se trata del complemento
y término necesarios al estudio de 1a dialéctica. Este libro lleva la misma
intencion del anterior, es decir, proporcionar al estudiante un manual
que le sirviera de apoyo en sus estudios. Actualmente puede
sorprender que un manual alcance la extension de estos libros, pero hay
que recordar que si la obra de Tomés de Aquino lleva el nombre de
Summa es porque tenia un propdsito igual.

La Dialectica Resolutio se compone de tres tratados que se ocupan,
respectivamente, de los predicables, los predicamentos y los posterio-
res. Trata, por lo tanto, de la Isagoge de Porfirio (los predicables), las
Categorias de Aristételes (los predicamentos) y, desde luego, el dltimo
se refiere a los Analiticos posteriores, cuyo texto original presenta.13

De esta obra, Mufioz Delgado destaca la asombrosa erudicién del
autor que atribuye en parte al material que trajo de Europa y también
a que muchas citas son evidentemente de segunda mano. En sintesis,
para este comentarista, el agustino tiene una

postura [...] moderada y supone una via media, algo asi
como un compromiso entre los ideales de la l6gica
humanistica y la permanencia de la l6gica anterior [...]
Podemos concluir que el padre Alonso, a pesar de trans-
cribir los denuestos renacentistas contra la l6gica ante-
rior, conserva, sin embargo, la mayor parte de sus
tratados, con alguna ligera reforma en el lenguaje y en la
ordenacién del material. Piensa que hay que volver al
Estagirita, principe de la l6gica, pero conserva muchos
elementos extraaristotélicos, aunque sin tener conciencia
de lo que es aristotélico y de lo que no lo es.

13 Ibid.
14 Ibid., p. 472-473.
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Antes de pasar a la tercera y ultima de las obras filoséficas de fray
Alonso, quisiera mencionar, aunque sea de paso, que tanto Walter
Redmond como Mauricio Beuchot han trabajado estos dos libros de
l6gica que intentan verter al lenguaje de la légica simbdlica. Ambos se
muestran muy entusiasmados ante la labor emprendida y Redmond
asienta que "pese a las evidentes diferencias, los intereses logicos e
incluso los métodos formales de fray Alonso de la Veracruz no distan
mucho de los de sus colegas de hoy" y que su manejo de la problemitica
l6gica "puede sugerir... acercamientos a los planteamientos de la logica
actual". '

Si ahora pasamos a la dltima de estas obras, la Physica Speculatio,
veremos que también es un trabajo aristotélico, aunque se trata de un
AristOteles comentado por los escoldsticos. Como ya mencioné, es
un libro que hoy llamariamos de "filosofia natural”, ya que a partir
de los ocho libros de la Fisica, es decir que los primeros principios de
la naturaleza, se llega al hombre mediante el De Anima, pasando
por el De Caelo, el De Generatione et Corruptione y 1a Meteorologica.
Esta forma de entender la filosofia natural es la propia de la escoléstica
y la repite, en tono menor, el contemporineo de fray Alonso, el
protomédico Francisco Hernindez, y en nuestros dias el jesuita Cople-
ston.

Con todo, son muchos las interrogantes que pueden plantearse con
respecto al tratamiento que este fraile agustino da al tema aristotélico-
escolastico, sin que puedan resolverse por el momento, puesto que
carecemos ain no s6lo de un comentario completo del libro, sino de
una traduccion.

Garcia Icazbalceta, al comentar, muy brevemente por cierto, la
Phisica Speculatio, critica a fray Alonso diciendo que

15 Walter Redmond, "La 1dgica en la Nueva Espaiia: aspectos de la obra de fray Alonso",
Latinoamérica (12), 1979, p. 253.
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sobre todo en la que llama Fisica es tan oscuro e inttil
como puede serlo cualquier otro [seguidor] de su escuela
[...] llena sus piginas con la miquina metafisica que
ocupaba entonces el lugar de la verdadera fisica experi-
mental. Cercené algunhas ramas squrﬂuas, pero no se
atrevié a meter la hoz en la maleza.

En realidad, lo inico que le reconoce es una buena intencién y "un
espiritu menos servil que el de la generalidad de los profesores de
su época", con lo cual el propio Icazbalceta demuestra una falta
de conocimiento no sélo filoséfico, sino incluso histdrico, ya que
enjuicia a fray Alonso con un criterio decimondnico y lo que pide el
agustino es salirse de su escuela y de su época y comportarse como un
moderno.

Como afirma Torchia:

el marco para el anilisis de la Physica de Veracruz estaria
dado, basicamente, por el desarrollo de 1a filosofia natural
dentro del pensamiento escol4stico y por la marcha de las
ciencias naturales durante el renacimiento. Ademads, fray
Alonso, es producto de la universidad de su tiempo y la
’ciencia’ moderna tiene peculiares relaciones (y falta de
relacién, en algunos casos) con la ensefianza universi-
taria. Es sabido que en los siglos XV1 y XVII no siempre
la universidad acompaiié el avance cientifico [...] En el
caso de las universidades renacentistas italianas, por
ejemplo, se ha mostrado que si bien en lo que hoy

16 Joaquiin Garcia Icazbalceta, Bibliografia mexicana e | s iglo xvi, México, FCE, 1954,
p- 144.
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llamariamos fisica y astronomia el avance se realizé
en el terreno extrauniversitario, en medicina se obtu-
vieron grandes progresos en la universidad.

Ahora bien, como ya mencioné no existe un comentario completo
de esta obra, si hay traduccidn al castellano de los libros 1 y 2 del De
Anima y un comentario sobre ellos. Oswaldo Robles puso muy en claro
que el texto no es un comentario de Aristdteles, sino un comentario
escoléstico de base aristotélica, como por lo demés era lo usual. Fray
Alonso se esforzé por situar "su propio modo de pensar ante las
afirmaciones contrarias y recurre frecuentemente a la autoridad de
los grandes pensadores escolasticos y Padres de la Iglesia, sefialada-
mente San Agustin". Robles sefiala también la enorme informacion del
agustino "aun en cuestiones anatomo-fisioldgicas" y sus excelencias de
exposicién y método, aunque finalmente debe reconocer también "sus
defectos de monotonia, aridez y esquematismo".18

En cambio, Francisco Guerra, quien reuni6 y coments las ideas
bioldgicas que aparecen a lo largo de la Phisica Speculatio, no escatimé
los elogios. Para este comentarista, se trata de la obra "mds dura y la
de mayor trascendencia cientifica de todas las escritas por fray
Alonso".* A decir verdad, los elogios de Guerra me parecen exagera-
dos, cuando menos en algunas ocasiones. Por ejemplo, asienta que el
agustino es "tal vez el primer escoldstico en echar por tierra las fantasias
medievales acerca de las influencias magicas como productoras de
curaciones milagrosas” 20 Lejos de mi el negar la existencia de la magia

17 Torchia Estrada, art. cit.

18 Oswaldo Robles, "En torno al De Anima de fray Alonso de la Veracruz”, en Filosofia y
Letras, xxiv, nims. 47-48, julio-agosto 1952, p. 157-158.

19 Francisco Guerra, "Las ideas médicas de fray Alonso de la Veracruz", en ibid.

20 bid., p. 170.
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y la astrologia en la Edad Media, pero me parece que siempre debe
tenerse en cuenta la clara distincion que ya la Summa theologica
establece entre un manejo licito y otro ilicito de los conocimientos sobre
el movimiento de los cuerpos celestes. Y sin ir tan lejos, el padre
Veracruz tampoco es un caso aislado en la Nueva Espafia, ya que el
antes mencionado Francisco Hernidndez afirma lo mismo en sus dos
obrillas sobre filosofia natural, escrita la primera en castellano en
Espaiia y reelaborada después en latin durante su estancia en México.

Para terminar, quisiera hacer resaltar una caracteristica, quiza solo
anedoética, pero que muestra lo profundo de la experiencia novohispana
del padre Veracruz. Me refiero a la casi continua insercion de referen-
cias a esa tierra a lo largo de su Physica. Guerra menciona la descripcion
de las influencias climatoldgicas mexicanas, en especial de la
ciudad de México (j qué diria si la viera ahora!) que pueden afectar
la salud del hombre, y también su registro de la altitud de nuestra ciudad;
sefiala ademds su mencion a los volcanes y los vientos, asi como las
lluvias que causaron la inundacién en 1555 y aun el terremoto del 17
de abril de 1557. Por mi parte, recuerdo a partir de una traduccion del
De caelo, hecha hace muchos afios y que nunca me he atrevido a
publicar, su fruicion al asentar que a pesar de que él mismo no lo creia
posible por las condiciones climdticas, en la Nueva Espafia se dan higos
por la época de Navidad.

En esta parte de la Physica, existen ademds otras dos referencias al
Nuevo Mundo que le sirven para apoyar la solucién ortodoxa a un
problema teoldgico. Dice asi el final de la especulacion primera —"de
si el universo es perfecto"—

sin embargo, si consideramos que la virtud de Dios es
infinita parecerfa que la fe yerra al decir que el mundo
es uno y no multiple...
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Conclusion aberrante porque si hubiese otro u otros mundos "ten-
drian fe en otro Dios, tendrian otro vicario y otros sacramentos". Contra
ello, fray Alonso aduce no sélo las palabras del Evangelio de San
Mateo, sino también el hecho de que "asi como la predicacion de los
apostoles no fue completa y se continda en el Nuevo Mundo" (el cual
fue tan incognito durante quince siglos como pueden serlo ahora "otros
mundos"), asi podria ser en el caso planteado.

Al final del De coelo, el padre Veracruz se pregunta por la
localizacion del paraiso terrenal y tras de revisar las mis notables
de las opiniones posibles, llega a la conclusion de que desapareci6 de
este nuestro mundo, puesto que "los espaiioles han navegado por todas
partes, han llegado a lugares ignotos y no han encontrado mencién del
paraiso terrenal”.
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EL CONCEPTO DEL INDIO A FINES DEL SIGLO XVI!

Desde el momento mismo en que los europeos pusieron los ojos sobre
los aborigenes de este continente, éstos dejaron de tener una historia
propia para pasar a ser personajes secundarios de la historia ajena. La
invasion europea no so6lo destruy6 su religion y costumbres, sino que
les arrebat6 su identidad. De ser individuos dentro de un grupo humano
especifico, pasaron a ser clasificados bajo un Gnico membrete, el de
"indios" que ni siquiera se refiere a ellos estrictamente hablando.

El europeo, proviniera de donde proviniera, nunca vio en estos
hombres lo que, para bien o para mal, eran, sino lo que él consideraba
que eran o que debian ser. Ya la primera mencién de estos aborigenes
—Ila hecha en su Diario por Cristobal Colon— muestra a las claras su
cosificacion. Sin detenerse a pensar que gente como la que él describe
(y sobre la cual derrama adjetivos laudatorios), es tan ser humano como
¢l mismo, el Almirante, tras una descripcion entusiasta de la naturaleza
fisica de los aborigenes, asienta: "ellos deben ser buenos servidores "2
y mdas adelante: “"son buenos para les mandar y hacer trabajar,
sembrar y hacer todo lo que fuere menester".> De hecho, el escrito de
Col6n no puede ser mas claro: habia encontrado una mina de esclavos,
"mejores que ningunos otros". Tal fue el principio y las concecuencias
las conocemos todos. Como dird fray Bartolomé de las Casas, los
pusieron "en tan acerbisimos trabajos [... encarnizdndose] para oprimir-
los y consumirlos, como los consumieron”.

Con todo, algunos afios después, se levantaria la enérgica voz de los
frailes dominicos —llamense Montesinos o Las Casas— que no inten-
taban otra cosa que despertar la conciencia cristiana de los espafioles.

Conferencia dictada en el Homenaje a Guillermo Bonfil, México, unaM, 1991.
Los cuatro viajes del Almirante, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1947, p. 30.
Ibid., p. 94.

Historia de las Indias, 3 vols., México, FCE, 1965, t. 1, p. 263.

T N
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Sabemos que, cuando menos en el plano intelectual, el triunfo fue de
los tedlogos juristas.

No cesarian con ello, sin embargo, los extrafios dictimenes sobre
los aborigenes, pues un siglo después franceses e ingleses crearian sus
propios mitos. No es el momento de analizar las distintas versiones,
pero si debe sefialarse que los espafioles tenian recursos mucho mayores
para comprender al indigena y a pesar de ello no lo lograron.

Los primeros descubridores no sélo habian leido, como todos los
europeos, los relatos de Marco Polo sobre lejanas culturas a las que mal
podia aplicarse el concepto aristotélico de "barbaro”, ya que mas bien
parecian ser superiores a las de la Cristiandad, sino que habian vivido
en estrecho contacto con otro pueblo, el drabe, que aunque infiel habia
creado la cultura mis refinada de la Edad Media. Por lo que respecta
al Nuevo Mundo, fueron ellos los que se enfrentaron a las culturas mas
avanzadas del continente: la maya, la azteca y la inca. Nada de esto
ayudo, ya que hicieron tabula rasa de las diferencias culturales entre un
maya y un otomi y los encasillaron a todos como indios. Ni aun las
finas distinciones del padre Acosta —basadas a su vez en los sutiles
argumentos del dominico Vitoria— logran dar mas que la imagen
europea del indio. Apoyados en la afirmacion biblica de la comin
naturaleza humana, a la que se aflade el pensamiento aristotélico, los
espafioles no pudieron trascender este marco. Puede decirse que nin-
guno de los grandes defensores del indio —franciscanos, dominicos,
agustinos o jesuitas, lo mismo da— logré comprender la naturaleza de
estos hombres.

Es evidente que, a pesar de su conocimiento de primera mano sobre
los aborigenes, sus defensores usaron un concepto surgido no del
creador de una cultura refinada, sino del indio némada, al que se
colocaba en el estadio mas bajo de la humanidad. Con todo, por el hecho
ser cat6licos, su misma religion, si bien hacia distinciones entre fieles
e infieles, los obligaba a aceptar que todos los hombres —desde el
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m4s refinado mandarin chino al macehual mis miserable— eran criatu-
ras de Dios y habian sido llamadas a un destino comuin.

Juzgada de acuerdo con las categorias europeas —y no podia ser de
otro modo, pues siempre tratamos de comprender lo ajeno a partir
de lo propio—, la historia precolombina fue puesta en paralelo con la
clasica. Netzahualcdyotl se convirtié en otro Salomén y se adjudicé a
los naturales los antepasados mas extrafios, pero que permitian rela-
cionarlos con el Viejo Mundo, con lo cual poco fue lo que se adelantd.
A pesar de la gran aportacion de esta generacion de te6logos espafoles
a favor de los indios, todo: la persona misma, su religion, su
historia y sus costumbres pasaron por el cedazo de la mentalidad
europea y tuvieron que ajustarse a un molde que se creia universal.

Por ello, no podemos extrafiarnos de que, en su momento, franceses
e ingleses, llegados al continente mucho después que los castellanos, y
que no tuvieron contacto mas que con tribus de escaso desarrollo, no
se plantearan problema alguno frente a los indios y los vieran como
simples salvajes —nobles o no, segiin resultara mis conveniente. Si
hacemos memoria de la literatura en la que el indio aparece como
personaje, no encontraremos ninguna obra que vaya mis alla de la
imagen estereotipada. Entre ingleses y franceses, por grande que sea
el logro desde el punto de vista literario y filos6fico, nadie logré ver al
indio como poseedor de una cultura propia, sino como extension del
mundo europeo. Como figura universal a partir de la cual podian
juzgarse, por contraste, todos los otros mundos y también como ejemplo
de la degradacion siempre posible a la condiciéon humana.

Sirva esto de antecedente y vedmos ahora a dénde condujeron las
distintas concepciones del indio para fines del siglo Xv1 y principios del
XVIL.

Sin pasar por alto los vicios —puesto que debian ser erradicados—,
los religiosos a quienes se encomendé la tarea de velar por los indios,
hicieron gran hincapié en las virtudes naturales. La lectura de muchas
de las cronicas de estos siglos nos entregan una imagen del indio que
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hace sospechar que, por encomiable que sea el propdsito, quien escribe
no tiene ante los 0jos a una persona real, sino que describe un ideal,
casi, casi, al hombre antes de la Caida. Asi, fray Jer6nimo de Mendieta,
quien escribe justo al terminar el siglo XVv1, llega a afirmar que si no
supiera por la Sagrada Escritura que todos los hombres descienden de
Adan y Eva, creeria que los indios pertenecen a una especie totalmente
distinta.” Sorteando el peligro de heterodoxia con gran habilidad, el
cronista pasa a hablar de la increible impecabilidad de los naturales y
no tiene empacho en sostener que conoce

muchos indios e indias, en especial viejos y viejas, y més
ellas que ellos, de tanta simplicidad y pureza de almas
que no saben pecar; tanto que los confesores con algunos
de ellos se hallan mis embarazados que con otros grandes
pecadores, buscando alguna materia de pecado, por
donde les puedan dar el beneficio de la absoluci6n.

Es posible que en la obra citada, la Historia eclesidstica indiana, se
haya alcanzado el punto mis alto de la admiracion por las virtudes
de los naturales. Tan es asi, que uno de los comentadores de esta obra,
John L. Phelan, dedicé un capitulo a los indios como genus angelicum,
es decir, como género angélico, lo que no deja de resultar sorprendente.
Pero para Phelan —creador, por otra parte, de la leyenda del mile-
narismo franciscano—, es precisamente esta designacion lo que permite
enlazar a Mendieta con Joaquin de Fiori, ya que, segun lo profetizado
por este dltimo, en la tercera y postrera edad del mundo, todos los

5 Joaquin Garcia Icazbalceta, Nueva coleccion de documentos para la historia de México,
vols., México, Salvador Chavez Hayhoe, 1941,vol. 1, Cartas de religiosos, p. 7.
6 Historia eclesidstica indiana, Hay varias ediciones accesibles, por ello cito sélo por libro

y capitulo; en este caso: lib. Iv, cap. 24.
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hombres serian de naturaleza angélica.7 Sea de ello lo que fuere, debia
tratarse como resulta evidente de un nuevo género angélico. Si hacemos
una lista de las cualidades que fray Jerénimo cree ver en los indios:
mansedumbre, docilidad, simplicidad, humildad, obediencia, paciencia
y alegria en la pobreza, veremos que responden mdas bien a la imagen,
también ideal, de la inocencia infantil que a la de las huestes angélicas.

Los dngeles —si hemos de creer a los te6logos— son seres creados,
inmateriales, inteligentes, superiores al hombre e inferiores a Dios,
perfectos en el ser de la gracia y de la gloria. De todas estas notas,
retengamos tan s6lo una, la inteligencia. Santo Tom4as de Aquino afirma
que los dngeles tienen un conocimiento intuitivo y perenne de si mismos.

El entendimiento del 4ngel —dice— no estd en potencia
respecto de su esencia, sino que respecto de ella siempre
€esta en acto.

A lo que afiade:

La mente del 4ngel se entiende siempre a si misma por
su propia esencia, que la estd informando siempre.

Ademads, si tenemos en cuenta que el conocimiento natural intuitivo
que los dngeles tienen por su esencia de si mismos es comprensivo,
resultara que en dicha esencia veran también, de modo abstractivo, la

7 John L. Phelan, El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, México, UNAM,
1972, p. 89.

8 Santo Tomas de Aquino, De veritate, q. 8, a. 6 ad 7.

9 Ibid., a. 14 ad 6.
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imagen de Dios, autor de su naturaleza, del cual dependen como causa
primera su ser.

En resumen —y a través de un examen minuciosisimo que debo
omitir ahora—, Santo Tomds puede asentar que "en el dngel la luz
intelectual es perfecta”. 10

Baste con esto que sea mas evidente que Mendieta nunca pudo haber
creido que los indios fueran dngeles. Si recordamos las virtudes que
sefiala en ellos y cada una de las cuales encuentra su modelo en las
palabras del Evangelio o de las Epistolas, si recordamos estas virtudes,
el resultado serd, como dije antes, que estos seres pacificos y mansos,
simples, pobres y contentos de serlo, humildes, obedientes y pacientes
lo que resultan ser es otros tantos nifios. El cronista franciscano,
apoyado en el texto evangélico: "si no cambidis y os hacéis como nifios,
no entraréis en el Reino de los Cielos",!! puede afirmar asi que en el
mundo no se ha descubierto nacién o generacion de gentes mas dispuesta
y aparejada para salvar sus ::’mimas...,12 aunque agrega: "siendo
ayudados para ello". Y esta adici6n es importantisima porque convierte
a los indios en perpetuos menores de edad que siempre tendrdn
necesidad de tutores. A decir verdad, cuando el franciscano explica en
qué consiste la simplicidad de los naturales va mucho més alld de la
infantilidad y roza la boberia.

En su afdn por defenderlos, Mendieta no se da cuenta de que los
condena a ser manejados por otros. Desde luego, es comprensible que
considere que si no estdn bajo la proteccion de los misioneros, los indios
son presa ficil de la codicia de los espafioles; es una larga experiencia
la que lo ha llevado a esta conclusion. El franciscano quiere que los
naturales sean bien tratados y no vacila, a fin de despertar la caridad

10 Santo Tomds de Aquino, Suma teoldgica, q. 58, a. 4.
11 Mt xvmi, 3.
12 Mendieta , op. cit., lib. v, cap. 24.

160



cristiana en los rudos colonizadores, en afirmar que "con respecto a
nosotros, los espaiioles, [los indios] son débiles y flacos, y los podemos
llamar parvulos o pequefiuelos por el pequefio talento que recibieron. n13

De este modo, en Gltima instancia, la defensa apasionada de fray
Jer6nimo se vuelve contra sus defendidos a quienes atribuye, en su
mayoria "un natural extrafio... diferente del de otras naciones (aunque
no sé si participan en €l algunos griegos), que no son buenos para
mandar ni regir, sino para ser mandados y regidos." 4

La conclusion se basa en que los indigenas son tan humildes que,
por ello mismo, pierden la cabeza en cuanto tienen alguna autoridad.

El franciscano se ve llevado asi a insistir siempre de nuevo en que
estas gentes "no son para maestros sino para discipulos, ni para prelados
sino para subditos, y para esto los mejores del mundo. i3

Es casi imposible imaginar un destino mas tragico, tanto mis cuanto
que quien los condena a él es uno de sus mayores defensores, un
hombre que ha alzado la voz siempre que ha sido necesario en contra
de todas las afrentas, las exacciones y los delitos que a diario y casi
sistematicamente cometen los espaiioles contra los indios.

Llegados a este punto, podriamos preguntarnos si esta opinion, de
tan terribles consecuencias, era en efecto la sostenida por Mendieta o
si se vio arrastrado a ella por sus buenas intenciones. Quiz4 en su deseo
de conmover al rey y al Consejo de Indias exagerd a sabiendas. Me
parece que podria tomarse en cuenta esta segunda posibilidad. Es verdad
que se oponia a que los indigenas alcanzaran el sacerdocio cristiano y
a esta cuestion se refiere el famoso pasaje de que sélo sirven para "ser
mandados", pero por otra parte, paginas mds adelante, en su vehemente
alegato en contra del repartimiento, pone en boca de los indios

13 Ibid., 1ib. 1v, cap. 39.
14 Ibid., lib. 1v, cap. 23.
15 Ibid.
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argumentos de una gran dignidad y fuerza que mal se avienen con la
simplicidad que les ha atribuido. Y no vacila en afirmar que los
indigenas pueden discurrir asi:

pues Dios les dio entendimiento como a nosotros y adn
harta mas retérica en sus dichos y sentimientos que la que
yo aqui llevo.

Esta dltima frase, que bien puede hacer referencia al talento literario
indigena, tan bien expresado en los huehuetlatolli, nos plantea un nuevo
problema. ;Como es posible que un cronista que dedicé todo un libro,
¢l segundo de su obra, a la historia precortesiana y muestra en él
abiertamente su admiracion por ella, pueda decir al final lo que dice
acerca de los indios? ;Tanto los hizo cambiar la temible presencia
espanola? ;O es que para el momento en que Mendieta escribia no
quedaban ya no digamos rastros, pero ni aun recuerdos de la antigua
grandeza entre los naturales? Como en muchos otros casos, la lectura
de esta obra produce un efecto esquizoide, /son los mismos hombres
los que aparecen al principio que los que se retratan al final?

Las contradicciones surgen paso a paso. Antes de la conquista, los
indios eran admirables, pero estaban engafiados por el Demonio y
cayeron en excesos abominables. Después, una vez que fueron cristia-
nizados, los indigenas no s6lo se convirtieron en nifios irresponsables,
sino que aparecieron vicios que antes eran desconocidos. Le duele la
lastimosa situacion de los antiguos sefiores, pero considera que fueron
presa de los espaoles por designio divino. Y la conquista, si por un
lado tue castigo merecido por la idolatria, por el otro los incorporé a
la historia universal. Lo inexplicable es que, para él, a pesar del fervor

16 Ibid., lib. 1v. cap. 37.
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con el que los naturales recibieron la palabra divina, sean incapaces de
ir més alld de las nociones rudimentarias del catecismo. Y aqui de nuevo
la contradiccién, porque también lamenta y mucho que la incompren-
sion y su secuela, la falta de apoyo, hayan acabado con el colegio de
Santa Cruz de Taltelolco.

Con todo, no sé hasta qué punto es licito reprochar a este fraile esa
doble vision de los naturales: el admirable hombre anterior a la
conquista y el "pobrecito indio" incapaz de valerse por si mismo.
Porque debemos admitir que esta vision pesimista del indigena contem-
porineo fue heredada por criollos y mestizos. Con una diferencia
notable. Mendieta, y con €l toda la tradicion franciscana, esta dispuesto
a sefalar a los culpables, los espafioles, a quienes compara con
"multitud de fieras y animalias de rapifia". Pero si largas son las cuentas
que Dios habra de tomar a los codiciosos conquistadores, el cronista
no soslaya las culpas que caen sobre los religiosos, entre los cuales no
falta "quien los aperree y aporree”. Se pregunta asi

(qué cristiandad queremos pedir a los indios, si en los
que hemos de ser su ejemplo y dechado de toda
virtud, ven todas las condiciones contrarias a las que el
apostol dice que ha de tener el sacerdote?

Y, desde luego, nunca considerd que la "pequefiez" del indio diera
"en ley natural para que por eso los despreciemos y de ellos no hagamos
cuenta mas que si no fueran gentes y nos apoderemos y sirvamos de

ellos...", 18 por el contrario, hay que defenderlos y ampararlos y la vida

17 Ibid., lib. 1v, cap. 35.
18 Ibid., lib. 1v, cap. 37.
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del propio Mendieta es testimonio de que para €l no habia diferencia
entre la palabra y la accion.

No fue esto lo que hicieron quienes heredaron este concepto de la
"indefension" indigena, puesto que —tal como lo temia fray
Jer6nimo— vieron en ella una invitacion no sélo al desprecio, sino la
justificacion de todos los abusos.

Asi, el indio ha ido y ha venido en manos y en boca de todos y a
quinientos afos del descubrimiento, el indigena sigue siendo el extraiio,
el inexplicable, el otro.

Algin remedio hay, sin embargo: la resistencia activa o pasiva, que
ciertos grupos, hartos de interferencias, empiezan a mostrar. Con todo,
el problema no desaparecerd hasta que —como decia Guillermo Bon-
fil— desaparezca la categoria de indio.
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ORIGENES Y DESARROLLO DE LA CULTURA AMERICANA!

Hace ya muchos afios, cuando empecé a recoger el material para mi
tesis de maestria, por indicacion del Dr. Gaos busqué en la prensa
de ese momento lo que el mexicano medio pensaba de su cultura. De
inmediato me di cuenta de que las fichas recogidas se dividian por si
solas en dos grupos irreconciliables. Mas adelante, al pasar a la lectura
de Cuadernos Americanos y de otras revistas no sélo me fue posible
afinar las posiciones, sino también comprobar que, sin llegar al radi-
calismo de las posturas mexicanas, las opiniones de los hispanoameri-
canos sobre su cultura coincidian con las de México. Al parecer, para
definir la cultura propia no cabia mas que decidir si se trataba de una
cultura indigena o de una europea. Este simple enunciado permite
percatarnos de inmediato de que si nos inclinamos por la primera opcion
afirmamos la originalidad cultural de los paises americanos, en tanto
que si nos decidimos por la segunda ponemos de relieve nuestra
dependencia, nuestro "vivir de prestado" gracias a la generosidad
europea y, mas especificamente, espafiola. Como todas las actitudes
radicales, también éstas encierran algo de verdad que, sin embargo,
queda desvirtuada precisamente por tal radicalismo.

Por una parte ;como es posible pensar —a casi 500 aiios del choque
de culturas— ni que las altas culturas prehispinicas sigan vivas, ni
tampoco que en ese mismo lapso todo un continente haya sido incapaz
de producir algo original? Por la otra, y como conclusion de esto tltimo,
nos veriamos llevados a pensar que América, que dio vida a grandes
culturas antes de su ingreso a la historia universal, vive, desde
entonces, en la paraddjica situacion de poseer una cultura cuya dnica
originalidad es no tenerla.

1 Publicado originalmente en América Latina-Historia y destino. Homenaje a Leopoldo Zea,
2 vols., México, UNAM, 1992, v.o.
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Dadas estas premisas, resulta necesario llegar a conclusiones im-
posibles por absurdas. Por lo tanto, es imprescindible revisar tales
premisas.

(Es la nuestra una cultura indigena? Si respondemos afirmativa-
mente, lo que hacemos es sostener que toda nuestra forma de vida
responde a la de un mundo que desaparecié —segiin consenso— hace
casi medio milenio. Respuesta que también es imposible. En todo caso,
por lo tanto, no debe ser lo que se quiere afirmar al hablar de la cultura
americana como cultura indigena, ya que nadie puede sostener tal cosa.
Mis bien, lo que se pretende es sefialar que el componente que da la
originalidad cultural en la América hispana es el indigena y que, sin él,
lo Gnico que tendriamos seria una repeticién de la cultura occidental en
su variante espafiola. Y, desde luego, esto si es posible.

Porque es innegable que al penetrar los espafioles en la tierra firme
americana quedaron deslumbrados por la forma de vida, altamente
civilizada, de sus habitantes. En los escritos de los conquistadores
encontramos no ya la descripcion idilica de la naturaleza que llena las
cartas de Coldn, sino la apreciacion plena de la obra del hombre.

Asi, Cortés —tomando siempre como pauta a la propia Espafia—
describe maravillado la grandeza de las ciudades prehispanicas. Tlax-
cala, por ejemplo, es ciudad "tan grande y de tanta admiracion que...
lo poco que diré es casi increible, porque es muy mayor que Granada,
y muy mds fuerte, y de tan buenos edificios y de mucha mis gente que
Granada al tiempo que se gand "2 Y si esto escribe de una poblacién
secundaria, su asombro ante Tenochtitlan lo lleva a afirmar "que no
hay lengua humana que sepa explicar la grandeza y particularidades
de ella", a pesar de lo cual, lo intenta y las piginas que le dedic tienen

2 Herndn Cortés, Cartas de relacién. Como existen varias ediciones cito sélo por el nimero
de la carta. Tanto la descripcion de Tlaxcala como la de Tenochtitlan aparecen en la
segunda.
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adn hoy la fuerza suficiente para hacer que la vieja Temixtitan cobre
vida.

Unos treinta afios después, cuando ya el dominio espaiol sobre las
Indias era un hecho, el cronista del Perd, Pedro de Cieza de Leon, repite
a Cortés al afirmar: "En fin, no puedo decir tanto que no quede corto
en querer engrandecer la riqueza que los ingas tenian en estos sus
palacios reales".> Pero también, como el conquistador de México,
insiste en la descripcion aunque para Ciezas sea ya un mundo muerto.

Y en ninguna parte de este reino del Pert se hallé forma
de ciudad con noble ornamento si no fue este Cuzco [que]
tuvo gran manera y calidad [y] debi6 ser fundada por
gente de gran ser. Habia grandes calles, salvo que eran
angostas, y las casas hechas de piedra pura con tan lindas
junturas que ilustra el [sic] antigiiedad del edificio, pues
estaban piedras tan grandes muy bien asentadas. Lo
demas de las casas todo era madera y paja o terrados,
porque teja, ladrillo ni cal no vemos reliquia de ello. En
esta ciudad habia en muchas partes aposentos principales
de los reyes ingas, en los cuales el que sucedia en el
sefiorio celebraba sus fiestas. Estaba asimismo en ella
el magnifico y solemne templo del sol, al cual llamaban
Curicanche, que fue de los ricos de oro y plata que hubo
en muchas partes del mundo. Lo de la ciudad fue
poblada de mitimaes y hubo en ella grandes leyes y
estatutos a su usanza y de tal manera que por todos cra
entendido, asi en lo tocante de sus vanidades y templos,
como en lo del gobierno. Fue la m4s rica que hubo en las
Indias, de lo que de ellas sabemos, porque de muchos
tiempos estaban en ella tesoros allegados para grandeza
de los sefiores. Y ningiin oro ni plata que en ella entraba
podia salir so pena de muerte. De todas las provincias

3 Pedro de Cieza de Ledn, Crénica del Peni, Lima, Pontificia Universidad Catdlica del
Peri-Academia Nacional de la Historia, 1986, primera parte, p. 145.
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venfan a tiempos los hijos de los sefiores a residir a esta
corte con su servicio y aparato. Habia gran suma de
plateros, de doradores que entendian en labrar lo que eran
mandados por los ingas. Residia en su templo principal
que ellos tenfan su gran sacerdote, a quien llamaban
Vilaoma [...] Como fuese esta ciudad la mis importante
y principal de este reino, en ciertos tiempos del afio
acudian los indios de las provincias, unos a hacer los
edificios y otros a limpiar las calles y barrios y a hacer
lo que mi4s les fuese mandado. Cerca de ella, a una
parte y a otra, son muchos los edificios que hay, de
aposentos y depdsitos que hubo, todos de la traza y
comipostura que tenian los demas de todo el reino, aunque
unos mayores y otros menores, y unos mas fuertes que
otros. Y como estos ingas fueron tan ricos y poderosos,
algunos de estos edificios eran dorados y otros estaban
adornados con planchas de oro [...] Y como esta ciudad
estuviese llena de naciones extranjeras y tan peregrinas,
pues habia indios de Chile, Pasto, Caiiares, chachapoyas,
guancas, collas y de los mis linajes que hay en las
provincias ya dichas, cada linaje de ellos estaba por si,
en el lugar y parte que les era sefalado por los gober-
nadores de la misma ciudad. Estos guardaban las costum-
bres de sus padres y andaban al uso de sus tierras. Y
aunque hubiese juntos cien mil hombres, ficilmente se
conocian con las sefiales que en las cabezas se ponian [...]
Y los ingas (a lo que yo entendi) no les vedaban ninguna
cosa de éstas, con tanto que todos venerasen al sol y le
hiciesen reve-rencia, que ellos llaman Mocha. ..

Bien. Los ejemplos podrian multiplicarse todo lo que fuera deseable
0 aun soportable, pues no hay testimonio espafiol sobre las altas culturas
prehispdnicas que no muestre abiertamente su admiracion por ellas.

4 Ibid., p. 258-260.
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Asi, incluso descontando lo que por propia conveniencia afiadiera el
conquistador militar o religioso (pues no es lo mismo enfrentarse y
vencer, en el terreno que sea, a unos salvajes que a unos hombres
civilizados), nos encontramos ante el hecho indudable de la existencia
de pueblos civilizados y capaces de vivir con "policia”, como también
ante el hecho asimismo indudable del pasmo que estos logros desper-
taron en los conquistadores.

¢Por qué entonces la devastacion? ;Se tratd, como en tantos otros
casos, de una mera crueldad initil? ;De un capricho monstruoso de
destruir sin saber por qué y s6lo por el placer de destruir?

Si la historia pudiera modificarse, podria decirse que a favor de las
culturas prehispinicas habia dos elementos que debieron impedir su
destruccion. Primero, la manifiesta admiracion que despertaron a todos
los que de un modo u otro estuvieron en contacto con ellas y, segundo,
el precepto biblico que obligaba a los conquistadores a respetar (diga-
mos que en la medida de lo posible) la vida del indigena, pues Dios no
se goza "en la muerte del impio, sino en que se retraiga de su camino
y viva".>

Sin embargo, visto mds de cerca, fue precisamente este precepto
—que por lo demads no esta aislado— el que si bien conservo la vida de
innumerables indigenas, aunque quedaran condenados a la miseria,
llevd consciente y sistemdticamente a la destruccion de su cultura.
Porque para el espafiol del siglo XvI, como para todos los que
compartian la fe cristiana desde su aparicién en el Viejo Mundo —y
aun para los judios— los idolos no eran mas que otras tantas mani-
festaciones del Demonio. Por espléndida que fuera una cultura, por
envidiables que fueran sus logros, si en ella se rendia culto a un dios
que no fuera el Yavé del Viejo Testamento o la Trinidad cristiana, esa

5 Ezequiel xvui, 23.
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cultura estaba enferma y debia ser rechazada. Y de este severo juicio
no se libré ni la cultura clasica.

Sin embargo, debe tenerse en cuenta que entre judaismo y cristia-
nismo hay —entre otras muchas— una diferencia bdsica que es su
postura ante el proselitismo. El judio tolera al prosélito que, de hecho,
nunca podrd pretender ser un judio auténtico, porque para serlo deberia
haber nacido de madre judia. El cristiano, en cambio, lo busca
ansiosamente, porque el fin de su vida es dar a conocer la Buena Nueva.
Aunque es evidente que quien se convierte a una u otra religion debera
apartarse del camino que lo habia llevado a la impiedad y més adn al
sacrilegio. Pero, de nuevo, hay una diferencia, porque el judaismo
exigird este rechazo cultural s6lo al prosélito, en tanto que el cristia-
nismo no sélo se lo exigira a él, sino que pretenderd ademas modificar
a través suyo toda la cultura a la que pertenecia. Si Yavé se califico a
Simismo de "Dios celoso”, para calificar al Dios cristiano no cabe mas
que el superlativo.

Tenemos asi, por lo tanto, que si bien a los ojos de los espafioles la
cultura indigena era admirable, estaba, por otra parte, viciada de origen.
Y si en sus inicios, el cristianismo rechazé horrorizado los cultos
religiosos del mundo mediterrdneo, calcilese la reaccion que las
ceremonias prehispanicas produjeron en los conquistadores. Asi, en
todas las crénicas nos encontramos, al lado de la valoracién del orden
y policia de la vida americana, el horror infinito ante sus cultos
religiosos.

Por oculto designio de Dios, estos hombres —tan loables por muchos
otros conceptos— cayeron victimas de la seduccidn de Satin y a él
levantaron templos, rindiéndole sacrificios tan terribles y repugnantes
que los primeros misioneros no acertaban a explicarse cémo pudo
llegarse a tanta maldad.

Una cosa es lo que ven los ojos "que se ha de comer la tierra" y otra
muy distinta la vision sobrenatural. Pues como escribe fray Toribio de
Benavente, llamado Motolinia:
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Vista la tierra y contemplada con los ojos interiores,
era llena de grandes tinieblas y confusién de pecados, sin
orden ninguna, y vieron y conocieron morar en ella
horror espantoso, y cercada de toda miseria y dolor.

O de nuevo, Cieza de Ledn:

Muy grande es el dominio y sefiorio que el demonio,
enemigo de la natura humana, por los pecados de esta
gente, sobre ellos tuvo [... porque] con espantable figura
se dejaba ver de los que estaban establecidos para aquel
maldito oficio [es decir, los sacerdotes], los cuales eran
muy reverenciados por todos los linajes de estos indios.

(Qué hacer entonces? Lo dnico posible, lo imprescindible era sacar
a estos pobres pueblos de tal estado de desgracia inconmesurable y a
ese fin se dirigieron los esfuerzos no sélo de los religiosos y de la
Corona, sino aun de los propios conquistadores, ya que segin crefa
Cortés, si los indios fueran evangelizados, "muchos milagros harian".

Habia pues que hacer huir al Demonio, exorcizando la tierra, y para
ello, desde el principio, se plantaron altas cruces en todos los sitios
ganados: "porque ni la cruz le podia sufrir [al Demonio] mas que la
mar a los cuerpos muertos, ni el demonio estaria par de la cruz sin
padecer gran tormento".3 Después vendria la predicacion, empezando

6 Fray Toribio de Benavente o Motolinia, Memoriales o Libro de las cosas de la Nueva
Esparia y de los naturales de ella, ed. preparada por Edmundo O’Gorman, México, UNAM,
1971, p. 21.

7 Cieza de Leon, op. cit., p. 157.

8 Motolinia, op. cit., p. 42.
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por los nifos, y los bautismos y las confesiones que, si hemos de creer
a los franciscanos, se produjeron por millones.

Una vez extirpada la idolatria, el paso siguiente parece haber sido
el intento de crear un nuevo cristianismo, purgado de toda la corrupcion
europea. Los indigenas debian vivir en sus propias comunidades y
hablar su propio idioma o, cuando esto no resultaba practico, la lengua
aborigen mds extendida por esa region, a fin de que el idioma formara
una barrera protectora en torno al pueblo de indios. Conservarian, como
no, todas aquellas costumbres admirables —su legislacion en especial—
que no estuvieran “"manchadas" por su terrible religion. Sus dias
transcurririan en el trabajo, el necesario descanso y la fiesta religiosa
en la que rendirian culto incruento al verdadero Dios. Y asf, la muerte
los sorprenderia en paz consigo mismos, con el mundo y con Dios.

Pero, por bellos que sean los ideales y por grande que sea el poder
que se emplee para imponerlos, la realidad tiene sus propias leyes y el
indio encontré mil maneras, conscientes 0 inconscientes, para resistir
la imposicion. Nos encontramos asi con que, de acuerdo con el
programa misional, lo que debia hacerse era cristianizar al indio, pero
nunca espaiiolizarlo. Y, de acuerdo con el sentir del hombre americano,
lo que debia hacerse era americanizar la nueva religion. Situacion no
tan nueva ni tan diversa como pudiera pensarse, puesto que repetia la
que se dio al expanderse el cristianismo sobre Europa.

Pero los misioneros y los indios no estaban solos. Sobre ellos
pesaban —ademas de la avaricia, la crueldad y la rapacidad de
muchos— las 6rdenes expresas de la Corona en el sentido de convertir
a los indigenas en otros tantos vasallos espafiolizados.

Mais grave que todo esto fue la enorme incapacidad de los misioneros
para darse cuenta de a donde los llevaba su empefio. No puede negarse
que, tras el desconcierto inicial (por llamarlo de algin modo), los frailes
pusieron cuanto estaba de su parte para penetrar en la mentalidad
indigena. Pero sus propias categorias intelectuales distorsionaron su
posible comprension y creyeron que una vez alcanzada la victoria sobre
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el Demonio y rota la dura caparazon que recubria el verdadero ser del
indio, éste mostraria que su pristina naturaleza —a pesar del pecado
original que compartia con el resto del género humano— era buena.
Nunca entendieron que lejos de ser un mero recubrimiento hecho por
mano ajena (la de Satin), la religion era el meollo mismo de las culturas
prehispanicas, mucho més de lo que el cristianismo pudiera serlo con
respecto a la occidental. Porque, después de todo, el cristianismo,
nacido en Palestina, tuvo que sufrir modificaciones al ser adoptado por
pueblos de distinta cultura y, mas adelante, los germanos aportaron
nuevos elementos que también fueron asimilados. Para el siglo XV1, la
unicidad de la fe (que acababa de sufrir un nuevo descalabro) no era
tanta que no permitiera variaciones regionales y no dejase también
resquicios neutrales, por asi decirlo.

En cambio, en el mundo americano, religion y culturaeranunay la
misma cosa. Al destruir una, la otra se vino abajo. Las austeras
costumbres del indio fueron incapaces de mantenerse en pie una vez
que se cortd su raiz. Tomemos un s6lo ejemplo: el de la bebida. Si el
hombre americano era sobrio, lo era porque ésta, como todas sus otras
acciones u omisiones, se inscribia en un delicado equilibrio césmico
cuya ruptura acarrearia consecuencias incalculables, pero desastrosas.
En el momento en que los predicadores de la nueva fe aseguraron a los
indios que todo esto no era mis que una monstruosa mentira y que la
embriaguez, como cualquier otro pecado, s6lo dependia de su libre
albedrio, la secuela fue tal que llevé a Motolinia a pensar que los
naturales, tanto hombres como mujeres, se daban desde siempre
desenfrenadamente a la bebida, s6lo para reconocer pdginas mds
adelante que

ésta del beber vino era una de las cosas que yo tenfa
entendida al revés [... pues] hallo que estos naturales
condenaban por muy mala la beodez [..., hasta que
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llegaron los espaiioles y] ces6 la autoridad y poder de los
jueces naturales.

Pero, aunque reconozcan la culpa que les cabe, los misioneros no
aciertan con la causa. Alin mis amarga que la aceptacion de Motolinia
de su error de juicio, es la afirmacién de Sahagin acerca de que el
proyecto misionero lo que habia hecho en ultima instancia era criar
"gente muy viciosa, de muy malas inclinaciones y muy malas obras...
odiosos a Dios y a los hombres " 10

El mal estaba ya hecho. Cayd, pues, la cultura indigena y lo que de
ella se conservé no pasé de ser ese minimo que por la naturaleza misma
de las cosas no s6lo podia sino que debia conservarse, por ejemplo, los
usos alimenticios. Aunque también se mantuvieron algunos rasgos
inconexos precisamente de aquello que con més ahinco se persiguio, la
religion, rasgos que quedaron incorporados al culto cristiano, bien fuera
porque la ignorancia del misionero los pensara inocuos, bien fuera por
la malicia del indio, bien por la conjuncién de ambas cosas.

Pero, como ya dije antes, indios y frailes no estaban solos. Junto a
ellos pululaban conquistadores y funcionarios, pobladores y soldados
de fortuna, clérigos y criptojudios, letrados y aun uno que otro
mistico, en suma, hombres y mujeres de buen o mal vivir, porque los
espaioles llegaron para quedarse. Y por ello, a conquistados y conquis-
tadores pronto hubo que afiadir un tercer grupo, el de los mestizos
(aunque en teoria no existiesen) y también un cuarto, el de los esclavos
negros. Por si esto fuera poco, los espafioles mismos comenzaron, como
dice Sahagin, a "hacerse otros” y sus hijos, extrafiamente, empezaron
a dar vivas muestras de ser muy diferentes a sus padres. No se trataba

9 Ibid. vid. cap. 2 de la primera parte y cap. 18 de la segunda.
10 Fray Bernardino de Sahagin, Historia general de las cosas de Nueva Esparia, 4 vols.,
México, Ed. Porrda, 1977, t. m, p. 160.
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s6lo de que el fuerte acento castellano perdiera su dureza y los "mozos
de la tierra" cantasen con el mismo sonsonete que los indios. Se
trataba de algo peor, de algo que hizo sospechar al espafiol que su hijo
era victima de algin contagio, pues los criollos eran indolentes,
frivolos, inclinados al vicio y a las sensualidades, a un afeminamiento
que nada tenia que ver con la rudeza espafiola. Algunos, para tratar de
explicar este fenémeno, alegaron la influencia de los astros, otros
sospecharon un maleficio de la tierra.

Sin embargo, por fuerte que fuera la presencia indigena, ni a la
mente mds calenturienta podria ocurrirsele que esos nifios espafioles
—aunque lo fueran de modo disminuido— pudieran ser educados segin
canones diferentes a los de sus padres. Es mis, puede afirmarse que
mientras més alto grado de civilizacion hubieran alcanzado los indige-
nas de una zona, mas empefio puso Espaiia en volcar sobre ella todo su
caudal cultural. Asi, la ciudad de México y la de Lima disputan hasta
hoy a cual de las dos pertenece la universidad mas antigua. Imprenta
la hubo desde 1539 en México, desde 1580 en Peri y treinta afios
después en Bolivia. A ello deben afiadirse no sélo los maestros de todas
las artes —recuérdese la temprana fecha de llegada de la Compaiiia de
Jests a América, cuando sus miembros apenas empezaban a destacarse
como educadores—, sino también de todos los oficios.

Asi, bien puede decirse que para fines del siglo XVI, América estaba
poblada por indios que ya no pensaban como tales y por espafioles que
iban dejando de serlo.

Quiza porque, por dificil que sea cambiar el modo de pensar de un
hombre resulta, a pesar de todo, mds facil que hacerlo cambiar de modo
de sentir, la primera muestra de lo que esta nueva forma de vida
(que en ultima instancia es a lo que se da el nombre de cultura) era
capaz de producir, se dio en el terreno de la sensibilidad, es decir, en
el arte. No me refiero a las modificaciones mayores 0 menores que se
habian producido ya desde los aifios iniciales de la colonia en la
literatura, el teatro, la musica o la arquitectura, sino a algo completa-
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mente nuevo, por diferente. En una palabra, me refiero al barroco
—que alguien ha llamado la Gnica expresion auténtica de lo americano.
Este estilo, nacido en Europa, fue modificado por las manos de los
indios y de ellas surgié algo que no corresponde ni al modelo europeo
en general ni al espafiol en particular, sino que toma giros nuevos y se
ramifica produciendo un barroco peruano que resulta claramente dis-
tinguible del mexicano o del colombiano.

Y con el barroco o quiza antecediéndolo se dio otro fendmeno: la
toma de conciencia del criollo que —dolido por el desprecio del
peninsular— convirtié en timbre de orgullo precisamente aquello que
el espafiol le echaba en cara como un defecto: su asimilacion al ambiente
que, en este caso, era asimilacion tanto de la naturaleza como del modo
de sentir indigena.

Asi, ya en 1680, la ciudad de México hizo pasar a su nuevo virrey,
el conde de Paredes, bajo un arco triunfal en el que aparecian las
imagenes de los antiguos monarcas aztecas que don Carlos de Sigiienza
y Goéngora, autor del proyecto, proponia como ejemplo de virtudes
politicas al nuevo gobernante.

Fueron, pues, los criollos los que convirtieron la historia pre-
hispanica en su propia historia cldsica, los que, cansados de ser
manipulados por la Corona y sus representantes, se concibieron a si
mismos como herederos de los primitivos habitantes y, en consecuen-
cia, como legitimos duefios de la tierra. Paso necesario si habia de
llegarse —como se lleg6— a un enfrentamiento con Espafia. Si América
debia su ser al descubrimiento y a la conquista, la sola idea de
independizarse resultaria monstruosa. En cambio, si se reconocia que
antes de la llegada de los espaiioles, América habia sido capaz de crear
una forma de vida civilizada, nada se debia a Espaiia. Se trataba pues
de reivindicar lo propio, y el movimiento de independencia se concibi6
como un despertar de la América auténtica, después de un letargo de
tres siglos.
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El criollo reivindico la cultura preshispanica —de la que en general
poco conocia— no para devolver la tierra a sus legitimos duefios, sino
para aduefiarse €l de una historia ajena y presentarse a si mismo como
unico legatario de aquellas pasadas glorias. El indio vivo sigui6 siendo
una presencia muda, porque lo que importaba, lo que daba peso a la
reivindicacidn era el indio muerto, llamarase Atahualpa o Cuauhtémoc.

Para nadie es un secreto que los criollos lograron su propésito. Pero
una vez duefios de su tierra se percataron de que en los nuevos tiempos
en que les tocaba vivir, el esplendoroso pasado indigena de poco iba a
servirles. Porque a los ojos de los nuevos sefiores del mundo —Francia
e Inglaterra— ese pasado no era mas que un exotismo. Lo importante
era la técnica, las "ideas claras y distintas", el enfoque practico que tan
ajeno era tanto a la tradicion indigena como a la espaiiola.

Y América decidié entonces que su futuro estaba en la aceptacion
del modelo que se le proponia como la civilizacion por excelencia. Y
de la Tierra del Fuego a la frontera (por desgracia nuestra, cambiante)
con los envidiados Estados Unidos, los hispanoamericanos se lanzaron
a imitar desenfrenadamente la cultura europea en su nueva version
dominante, fuera la anglosajona o la francesa.

Se tratd, y esto debe subrayarse, de imitar —no de asimilar—,
aunque Samuel Ramos afirme que si se eligio la cultura francesa fue
"por una predisposicién psiquica”. "1y América cayo en el absurdo. Si
siglos antes se intent6 el trasplante de una cultura completa, quienes lo
intentaron pertenecian a ella. Los conquistadores eran espafioles que
querian vivir como tales, pues veian en su propia cultura un paradigma.
Esta cultura la traian consigo en menor o mayor medida. Era la suya.

Pero lo que los hispanoamericanos hicieron durante el siglo XIX fue
rechazar lo propio (aunque de labios afuera se siguiera alabando lo

11 Vid. Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, 3*. ed., Buenos Aires,
Espasa-Calpe Argentina, 1954 (Coleccion Austral, 1080), p. 42.
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indigena) y apropiarse de la cultura europea como quien se compra un
traje.

Buenos Aires se llené de casas con mansardas que, dadas las notorias
nevadas, resultan necesarisimas, como bien podemos imaginar. En
algunas haciendas azucareras del estado de Morelos se organizaban
cacerias a la inglesa —con zorras importadas y casacas rojas apro-
piadisimas para el clima. Y hablando de importaciones, parece que
Sarmiento import6 gorriones a la Argentina, es de suponerse que para
que ésta no desmereciera frente a Francia.

Pero lo mis grave no esta en estas ridiculeces, sino en el efecto que
tal imitacioén tuvo sobre quienes la propiciaron. Porque llegd el mo-
mento en que €l hispanoamericano tuvo que enfrentarse criticamente a
su cultura y hubo de reconocer que no le pertenecia. Y no le pertenecia
por no haber logrado asimilarla ni tampoco afiadirla a su caudal.
Surgieron entonces a lo largo y lo ancho de toda la América latina
pensadores pesimistas que afirmaron que estos pueblos, que habian
nacido en medio de una avanzada civilizacién que "sin ser nuestra se
nos impuso”, estaban condenados a ser simples reflejos de lo auténtico
y original, es decir, de la cultura europea. Empefiados en lograr el
mayor parecido posible con el modelo, estos pueblos no sélo eran
incapaces de alcanzarlo, sino que tal empefio les impediria para siempre
el producir algo original.

Segin Samuel Ramos —a quien ya he citado— carece de cualquier
fundamento el suponer "ya no la existencia, sino la mera posibilidad de
una cultura de primera mano, es decir, original".12 Ante tan lapidaria
condena, no quedaria mas que dedicarnos a escribir endechas que, por
descontado, serian también pura imitacion. O quiza plantearnos seria-
mente la cuestion de qué es lo que da originalidad a una cultura. Porque

12 Ibid., p. 20.
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lo que de antemano puede admitirse es que no existe ni ha existido
cultura alguna que pueda llamarse original en el sentido de "pura y sin
mezcla". Todas han tomado prestado de todas. Y aun culturas que,
como las americanas primitivas, se desarrollaron en un relativo ais-
lamiento, muestran evidencias de influencias extrafias. No es por lo
tanto éste el sentido en que debe entenderse el término "original".

En cambio, si definimos la cultura —cualquiera que sea— como la
solucién que un grupo humano ha encontrado para resolver los proble-
mas que su ambiente le plantea, nos serd posible afirmar que la
originalidad bien puede estar en la adecuacion de esa respuesta.

Es evidente que las culturas americanas eran adecuadas. Por eso,
como dice Sahagin, los indios "eran para mdas en los tiempos
pasados... porque tenian el negocio de su regimiento conforme a la
necesidad de la gente... "13 Todo eso se vino por tierra con la conquista
y se impuso a los indios una cultura extrafia con pretensiones de
universalidad, pero aunque para ellos fuera extraiia no lo era para todos
aquellos que —aunque hubieran nacido en Espafia— pasaron a ser
"indianos", ni tampoco lo era para los hijos que aqui tuvieron. Se tratd
de un trasplante en el que, como en todos, la planta, en este caso, la
cultura, tuvo que adecuarse a la nueva tierra. Fue dificil, pero se logro,
aunque haya habido tropiezos y retrocesos. Cada una de las antiguas
colonias espafiolas, a pesar de su comin denominador, fue tomando
caracteristicas propias, mas acentuadas mientras mas numerosa fuera
la poblacion indigena. Y cada una de ellas ha venido dando muestras,
en un terreno o en otro, de su capacidad de creacion.

El viejo dilema que obligaba a elegir entre lo espaiiol y lo indigena
va perdiendo cada vez mas su vigencia. Lo que queda es emplear los
recursos que ambas tradiciones nos han legado y empefarse cada quien
en sacarles el maximo provecho. La originalidad —como tantas otras
cosas— se dard "por anadidura”.

13 Sahagiin, op. cit., t. m, p. 158.
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LOS INDIANOS Y SUS DESCENDIENTES!

En su larga historia, Occidente ha conocido el orto y el ocaso de
numerosos imperios. No todos, desde luego, tuvieron la misma impor-
tancia, ni tampoco extensién comparable. A decir verdad, en algunos
casos se traté de tendencias imperialistas triunfantes, en tanto que otros
no pasaron de aspiraciones frustradas.

No deseo, ni tampoco podria, hacer ahora un recuento ni mucho
menos una comparacion entre todos ellos. Para el fin que me propongo
—que no es otro que el problema de la identidad hispanoamericana—
bastard con una comparacion muy somera de la actitud de los hombres
que en su momento fueron parte de tres grandes imperios: Roma,
Espana e Inglaterra.

Para los legionarios romanos que llegaron a los confines del mundo
conocido y para quienes poblaron las colonias, la identidad no fue jamas
un problema: Civis Romanus sum. La frase era vélida de un extremo a
otro del imperio y en la propia Roma nadie puso en tela de juicio el
caracter, la idiosincrasia de los coloniales. Prueba de ello son los
muchos que alcanzaron fama y fortuna en la urbe y aun llegaron a
ocupar el solio imperial. La romanitas eraun manto que cubria lo mismo
al nacido en Siria que al oriundo de Britania y ni siquiera el mestizaje
—que no fue rehuido— podia desgarrarlo.

Si dando un salto de siglos consideramos ahora el caso inglés resulta
facil comprobar que, cuando menos hasta los inicios de esta centuria,
los colonials tampoco pusieron en tela de juicio su ‘uentidad. El inglés
habitante de las avanzadas del imperio fue siempre —de acuerdo con
la certera caracterizacion de los hindies— un pukka sahib, es decir, un
representante de las grandes virtudes inglesas. O, cuando menos, como

1 Publicado originalmente en Cuadernos Americanos, aifio 1, vol. 5, nim. 29,
septiembre-octubre de 1991.
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tales querian ser vistos. En general, en el caso inglés no hubo mestizaje,
lo que, desde luego, permitié una guarda més fécil de la identidad. Los
nativos eran simplemente eso, una parte del paisaje, de la tierra y, como
ésta, debian servir a los altos intereses de la metr6poli. El caso de las
colonias inglesas en Asia —donde se enfrentaron a espléndidas cultu-
ras— es naturalmente distinto del de las colonias establecidas en el norte
de América, Australia o Nueva Zelanda, en donde pudieron sentirse de
inmediato duefios de la tierra, relegando a los habitantes a meros
accidentes de la geografia. La rebeldia de las trece colonias de
Norteamérica probaria hasta qué punto este dominio de la tierra pudo
influir en su temprana independencia, sin que ésta significara un rechazo
de las tradiciones inglesas ni una crisis de identidad.

Tengo plena conciencia de que los magros apuntamientos anteriores
no son mas que eso y de que cada uno de los casos podria ser, y de
hecho ha sido, tema sobrado de analisis historicos, sociales, filosoficos
y hasta teoldgicos. Con todo, la primera conclusién que puede sacarse
es que ni el romano ni el inglés desconocieron nunca sus raices y, por
ello mismo, su identidad propia no estuvo jamas en tela de juicio.

En cambio, esta crisis de identidad es algo que consideramos ya
como caracteristica de los hispanoamericanos, si bien no hay consenso
ni en cuanto a sus causas y ni siquiera en cuanto al momento en que se
presentd.

Quiz4 no esté demas advertir, desde ahora, que no voy a referirme
a] problema del indigena ni tampoco al del mestizo. En el primer caso
porque considero que el indio, aunque haya perdido en parte su
identidad cultural por la evangelizacién, mantuvo en cambio su identi-
dad étnica y se reconocid y se reconoce todavia hoy como indio. Entre
otras cosas porque las distintas caracteristicas tribales y religiosas
prehispanicas desaparecieron ante la nueva situacion que los englobé a
todos. Durante tres siglos fueron los vencidos y s6lo eso, aunque las
leyes los proclamaran "vasallos libres de Su Majestad Catélica". Y
asentaran las bulas papales lo que asentaran, se trataba de hombres
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menospreciados, cuya capacidad intelectual era objeto de sospecha
hasta en el mejor de los casos.

Por lo que se refiere al mestizo, su situacion es tan peculiar en los
primeros afos del dominio espaiiol, sin hablar de sus problemas
posteriores, que merece lo que no puedo hacer aqui, es decir, un estudio
amplio, serio y profundo.

Nos queda pues el criollo y junto a €l ese espafiol peculiar que dejo
de ser peninsular para convertirse en "indiano" y de quien hered6 no
s6lo bienes, sino también males.

No deja de ser muy notable que sean tantos los escritores que, a
partir de mediados del siglo X1X y ya lograda la Independencia, se hayan
empeifiado en empequeiiecer la figura del criollo, haciéndose eco de la
opinion surgida en el siglo XVI. Se lo describe asi como un ser inseguro
y carente de arraigo. Un inadaptado, quien con frecuencia y a falta de
cosa mejor que hacer, pasa el tiempo en suspirar y afiorar Europa, que
s6lo de oidas conoce, mientras lanza denuestos contra todo lo que lo
rodea. Holgazan, imprevisor, irresponsable y ausentista es hombre de
charla facil y grandes proyectos que nunca llega a realizar por su innata
incapacidad para ello. En suma, tiene todo lo malo de los espafioles
unido a lo peor de los indios.

Ante la persistencia de tal concepto, que los criollos pensaron haber
rebatido triunfalmente desde fines del siglo XVIII, asalta la duda acerca
de si lo que ellos consideraron calumnia no es més que la caracterizacion
que les corresponde.

A fin de aclararlo, habra que ver, por rapidamente que sea, cuil fue
el origen del enfrentamiento entre criollos y peninsulares. Enfren-
tamiento que parece ser parte de lo que los indianos heredaron a sus
hijos. Porque aqui tropezamos con una peculiaridad muy digna de
tomarse en cuenta. Si en verdad a otros "coloniales" les llevo siglos el
enfrentamiento con la metrdpoli, no menos cierto es que en los reinos
hispanos de ultramar este enfrentamiento se presentd casi desde el
momento mismo en que los conquistadores pisaron el Nuevo Mundo.
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O lo que es lo mismo: que el sentimiento de enajenacion con respecto
a lo que se era no esperd a la maduracion de los primeros espaiioles
nacidos en estas tierras.

Si se leen cuidadosamente tanto las Cartas de relacion de Cortés
como la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia de
Bernal Diaz del Castillo, se percibira con toda claridad que si bien estos
hombres ganaron la tierra, ésta se aduend de ellos. Fueron conquista-
dores, pero su conquista los transform$ de una manera que no tiene
paralelo en ninguna otra expansion imperial.

Viene al caso —y hay que subrayar el escaso tiempo transcurrido
desde el desembarco de Cortés y sus hombres y este momento— la
reaccion de todos ellos ante la noticia de la llegada de Panfilo de
Narviez. Reaccion en todo semejante a la del celoso frente al intruso
que intenta arrebatarle lo suyo. No sOlo hay temor de que el recién
llegado se lleve riquezas y honores. Es algo mucho mds profundo,
nacido de un sentimiento de propiedad, porque aun antes del triunfo
final, para la pequefia hueste esta tierra era ya su tierra.

La situacion se agravard, desde luego, cuando, ya sometidos los
indios, los conquistadores se encuentren con que la Corona reparte lo
suyo y los advenedizos adquieren lo que ellos ganaron y ahora se les
niega. Recuérdese que el final de la reconquista era muy reciente y se
comprenderd que los conquistadores tuvieran la esperanza, que ellos
pensaban muy bien fundada, de convertirse en sefiores feudales y, sin
esperar la anuencia real, como tales se comportaran.

Como dice la investigadora norteamericana Peggy K. Liss en su
estudio sobre la situacién de la sociedad novohispana entre 1521 y 1556,
es decir, justo en el primer periodo:

El criollismo habia sido delineado, casi inmediatamente,
por el sentimiento que expresaron los primeros espafioles
llegados a México con los que llegaron con posteridad.
Llevaba en si un elemento de primer término al que daba
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fuerza el concepto de nosotros, los que ganamos esta
tierra 0 que ganaron nuestros padres, somos por pleno
derecho sus duefios, en sentido sefiorial.

Por otra parte, la actitud de los funcionarios reales ante los conquis-
tadores o sus descendientes no hacia més que echar lefa al fuego. Para
estos hombres —emparentados o secundones de casa noble y conoce-
dores de la vida cortesana— era facil el desdén o la burla frente a esta
nueva y sedicente aristocracia. Aun Motolinia, el fraile franciscano
cuyo apego a Cortés esta mis alld de cualquier duda, comenta desdefioso
acerca de la actitud y las aspiraciones de campesinos palurdos que
querian ser aqui "sefiores de salva".

Y lo que ocurre en la Nueva Espafia se repetiré casi sin variantes a
lo largo y lo ancho del continente. Porque, consideradas las cosas
desde el punto de vista del conquistador, que en muchos casos no negé
su humilde pasado, lo que lo hacia diferente del funcionario no iba en
detrimento suyo, sino que era motivo de honra. Si el funcionario habia
nacido de noble cuna, €l por sus meritorias hazafias se habia igualado
no con este cortesano, sino con el fundador de su estirpe. Entre otras
cosas, porque las batallas libradas no s6lo habian sometido a los indios,
sino que le habian procurado mujer noble, suprema ambicioén de los
"arribistas”, pues es siempre la mujer la que da el tono a una casa, esa
“casa poblada”, segin la expresion limefia, que acogia no solo a la
familia extensa y a los sirvientes, sino también a amigos y paniaguados.
Casa abierta y generosa que fue epitome de vida sefiorial. Y en la que
crecian, educados a la espafiola, los hijos legitimos y los ilegitimos, es
decir, criollos y mestizos.

2 Peggy K. Liss, Origenes de la nacionalidad mexicana. 1521-1556, México, FCE, 1986,
p. 203-204.
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Y con ello aparece en escena un nuevo personaje: la mujer espaiola,
mucho més numerosa desde el principio de lo que pareceria ser a
primera vista. Si los conquistadores no contrajeron matrimonio con sus
concubinas indias (aunque legitimaran a sus hijos) fue porque tenian la
esperanza de que sus triunfos les proporcionarian esposas espaiiolas y
nobles. Como en efecto, y sin ir mas lejos, lo lograron tanto Cortés
como Alvarado. Esta ambicioén, que ahora puede parecernos descon-
certante, era perfectamente natural en esa época, ya que la posicion de
la mujer y de la familia a la que perteneciera era lo que determinaba,
en ultima instancia, la situacién social del marido. Mas que un prejuicio
racial, lo que impidi6 los matrimonios mixtos fue un prejuicio cultural.

Asi, las investigaciones de Lockhart® han puesto en claro que, a
partir de 1540, los encomenderos peruanos practicamente sélo se
casaban con mujeres que pudieran usar el titulo de "dofia". Titulo
tanto mas codiciado cuanto que, en el caso femenino, se restringia
mucho més que en el masculino.

Debe tenerse en cuenta también que, a pesar de los elogios y
alabanzas que los cronistas hicieron caer sobre las culturas indigenas,
ningln espafiol estaba dispuesto a vivir como indio. Cobijarse bajo el
techo de una choza, dormir en un petate y comer tortillas frias podia
pasar en tiempos de batalla, pero a la hora del triunfo habia que vivir
como un Alba o un Medinaceli. Y para ello era necesaria una mujer
que diera lustre al apellido y a la casa.

Sumese a esto que en ¢l constante estira y afloja entre Espafia y sus
nuevos reinos se dio la orden de que quienes poseyeran o aspiraran a
poseer una encomienda deberian casarse o hacer venir de Espaiia a la
esposa. Y se determind también, al concederse la encomienda por una
segunda vida, que el heredero habia de ser hijo legitimo. Esto llev) a

3 James Lockhart, El mundo hispanoperuano. 1532-1560, México, FCE, 1982, cap. x, "Las
espafiolas y la segunda generacioén”, p. 193-217.
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la legitimacion de muchos mestizos que pasaron asi a engrosar las filas
de los criollos.

Pero si ya el conquistador de buena fortuna habia logrado casa y
servicio de sefior, todavia quedaba algo que podia echirsele en cara
y esto era su falta de cortesania, sus toscos modales, la brutalidad que
unida a la audécia, le habia permitido llegar a ser lo que ahora era.

También aqui la accién de la Corona fue decisiva, pues con una
asombrosa rapidez hizo llegar a México y a Peru lo mejor de su cultura.
Bien puede afirmarse que a mayores logros culturales indigenas, mayor
fue la corriente de cultura espafiola que descendié sobre la region. Y
esto hizo cambiar la situacién. El padre, el indiano, podria haber sido
un soldado pobre e inculto, pero su hijo —fuera de sangre espaiiola o
mezclada— nacié ya sefior, rodeado de sirvientes y lujos y con facil
acceso a libros y a la universidad. Para esta generacién, como para
todos los criollos posteriores, la cultura espafiola fue el habitat natural.
Pueden haberla enriquecido o empobrecido, pero fue tan suya, tan
propia, como podia serlo de los arrogantes funcionarios que usurpaban
su lugar.

La sorda pugna entre ambos nunca cejd y, frente a la soberbia criolla,
el peninsular no dejé de recordar su oscuro origen, su parentesco —real
o inventado— con esos seres "envilecidos y caidos de 4nimo que tienen
por caricter propio el abatimiento",4 es decir, los indios. Ya podian
desgaiiitarse los frailes sefialando las altas virtudes del indigena, para
el peninsular serian siempre la prueba viva de que Aristoteles tenia
raz6n y hay hombres que nacen para mandar, en tanto que otros nacen
para ser mandados.

Aun concediendo, sin aceptar, que el criollo no tuviera mezcla de
sangre indigena, ;acaso no afirmé también Aristételes que las configu-

4 Elsa Cecilia Frost, Las categorias de la cultura mexicana, 2* ed., México, UNAM, 1990,
p.- 94y 98-104.
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raciones celestes influyen sobre los hombres que viven bajo ellas? Y
esto sin contar con la influencia perniciosa de los sirvientes indigenas,
en especial de las nodrizas indias que, con la leche, les transmitieron
toda clase de vicios.

Puede concederse —dirian los peninsulares— que los criollos, por
la ligereza del aire de su region nativa, sean duefios de un ingenio vivo
y fino, pero, como el aire, pronto se disipa.

Asi, 1a calumnia y el desdén peninsulares, unidos al resentimiento

_por verse postergados, hicieron que la reaccién criolla no se hiciera
esperar.

A esta causa se deberia el que, segin Liss, la segunda generacion
de criollos politicamente s6lo tuviera ya una conexién con Espafa: su
monarca. "S6lo a través de una fe y una cultura comunes, con las que
ya desde entonces empezaban a divergir, sentian algo en comin con los
espaiioles peninsulares. Su presente y su futuro estaban en juego en esta
tierra".>

El arribo de la Compaiiia de Jesis al Nuevo Mundo durante los
ultimos veinticinco afios del siglo XVI proporcionaria a los criollos
los dltimos elementos para enfrentarse a la calumnia. Con la aparicion
de los jesuitas el escenario qued6 completo y el drama del criollismo
pudo dar comienzo. Drama que, es innecesario decirlo, ain no ha
llegado a su fin.

5 Liss, op. cit., p. 209.
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DOS CONFESIONARIOS!

Del arduo trabajo de identificacion de las fuentes medievales en la
extensa y eruditisima obra de fray Juan de Torquemada hecha hace
algunos aﬁos,2 varios nombres que hasta entonces desconocia me
quedaron en la memoria. Desde luego, los mis citados y entre ellos el
de un dominico, Antonino, que llegé a ser arzobispo de Florencia y
después santo, y de quien Torquemada cita, cuando menos, dos Sumas,
una de historia y otra de moral. Por lo demds, y a pesar de las muchas
referencias a su obra, poco es lo que de ésta puede ponerse en claro a
partir del texto de Torquemada. Mucho més sugerente es lo que Ricard
asienta en el "Prefacio a la traduccion espafiola” de su famoso libro,
ya que considera que la influencia de San Antonino sobre los primeros
evangelizadores no ha sido suficientemente estudiada, en especial, la
ejercida por su Manual de confesores. Segin Ricard, don Vasco de
Quiroga lo cita también y la obra existi en la biblioteca del colegio
de Santa Cruz de Tlatelolco y él pudo hojear un ejemplar de este
Manual, llamado cominmente Defecerunt, impreso en Alcald en 1526,
que perteneci6 a San Antonio de Tezcoco. De ello concluye que fue un
autor muy difundido en la Nueva Espaiia. Ricard sefiala ademas que
fray Juan Bautista "en la primera parte de sus Advertencias para los
confesores de los naturales cita a menudo a San Antonino". Dado que
estas Advertencias fueron publicadas en 1600, esto significaria que la
influencia del santo dominico abarc6, por lo menos, un siglo de
evangelizacion, ya que no es de suponer que el texto de fray Juan
Bautista fuera superado en pocos afios.

Hasta aqui mi escaso conocimiento de San Antonino que, debo
reconocerlo, tampoco me preocupé por ampliar. Dice el refrn que "El
hombre —en este caso la mujer— propone y Dios dispone” y asi, por

1 Publicado originalmente en Andmnesis, nim.2, enero-junio de 1992.
2 Fray Juan de Torquemada, Monarquia indiana, México, UNAM, 1975-1983.
3 Robert Ricard, La conquista espiritual de' México, jus, 1947, p. 18.
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mera casualidad, tuve en las manos un ejemplar del Defecerunt, anterior
al que viera Ricard, ya que estd fechado en 1492, cuando el arzobispo
de Florencia todavia no habia sido canonizado.*

A su vez, el Colof6n nos informa que: "Esta obra se acab6 en sdbado
siete dias del mes de abril del afio del Sefior de mil y cuatrocientos y
noventa y dos. La cual se imprimi6 en la muy noble y muy leal ¢ibdad
de Sevilla por industria de Menardo Ungut, alemano, y Lanzalao,
pollono, maestres de libros de molde y compaiieros. La cual mand6
imprimir Francisco Ceverino, Clérigo, cura en la iglesia de Omnium
Sanctorum de esta dicha cibdad de Sevilla". Pero no fue esto todo,
puesto que en la primera pigina me encontré con dos pequefias
anotaciones manuscritas. La primera asienta que el ejemplar es "Del
uso de fr. Fco. Grimaldo", lo que nada me dice, pues el nombre no
aparece en ninguna de las grandes crénicas franciscanas del siglo XVI.
iPero la segunda! Esta afirma escuetamente: "Es del convento de
Toluca" y lo firma nada menos que "Fray Jeronimo de Mendieta". Estas
dos lineas confirman lo que Torquemada dice en su biografia de
Mendieta:

Y cuando no tenfa quehacer (después de sus ratos de
oracién y devociones), se ocupaba en rotular los libros
de la librerfa y convento.

4 El titulo completo es: A gloria y a loor de Dios aqui comienza un tractado mucho
provechoso y de grand doctrina, en el cual se contienen materias tocantes al sacramento
de la penitencia, ansi de parte del confessor y poderio suyo, como de parte del penitente.
El tractado que esid en romance es el que compuso el Reverendo Serior Anionino,
arzobispo de Florencia, de la Orden de los Predicadores, que es llamado Defecerunt, y
los que estdn en latin son sacados de otros tractados y summas y del cuerpo del derecho,
segiin que por ellos mesmos se declara.

5 Torquemada, op. cit., lib. xx, cap. 73.

190



Al hallazgo del libro y la firma de Mendieta —caso evidente de lo
que en inglés se llama serendipity, es decir, el feliz encuentro de lo que
se busca sin saberlo—, se afiadié el que en ese momento trabajara yo
en su ensayo sobre "La evangelizacion en el Valle de Toluca".

Me vi obligada a investigar a San Antonino y a buscar las causas de
su influencia sobre nuestros evangelizadores. Este texto se basa, por lo
tanto, en esa investigacion previa.

Naci6 el futuro santo en Florencia en 1389 y profes6 en la Orden
de Predicadores, fue superior de varios conventos, vicario de las
provincias de Toscana y de Napoles y en 1446 fue nombrado arzobispo
de su ciudad natal por el papa Eugenio 111. Nombramiento que se debid
—probablemente y entre otras causas— al importante papel desem-
pefiado por el dominico en el concilio celebrado en Florencia en 1439,
donde se distinguié por su empefio en lograr la union de las Iglesias.
Murié en 1459 y dej6é, ademés del Manual, una Summa theologica
(Niiremberg 1477-1479 y Venecia 1479-1480), una Summa historialis
o Chronica tripartita, que es una historia del mundo desde sus origenes
hasta 1458.% Se conocen también sus tratados Sobre la excomunion y
Sobre los vestidos y unas Notas sobre la donacion de Constantino. El
dominico debe haber sido un autor muy popular a juzgar por el hecho
de que su Summa teolégica haya visto una segunda edicion en el mismo
afio en que se acabd de imprimir la primera. Pero aun asi, la trayectoria
de su Manual de confesores es mis que sorprendente. Segin Jean
Delumeau, 7 se tiene noticia de 119 ediciones incunables, nimero que
parece exageradisimo, mcluso si consideramos que s6lo en Espaia se
hicieron siete de 1477 a 1526.% Esta proliferacion, debida en parte sin

6 De esta obra hubo dos ejemplares en Tlatelolco y uno de la teolGgica, segin el catilogo
publicado por Michel Mathes, Santa Cruz de Tlatelolco. La primera biblioteca académica
de las Américas, México, SRE, 1982.

7 Jean Delumeau, L’aveu et le pardon, Paris, Fayard, 1990, p. 25.

8 Guillermo S. Sosa, "La imprenta en Sevilla en el siglo xv", en Historia de la imprenta
hispana, Madrid, Ed. Nacional, 1982, p. 420. Sosa da una lista de ocho ediciones, pero
lo que sucede es que tomé por edicidn aparte el texto final en latin de la edicion de Sevilla
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duda al entusiasmo despertado por el invento de Gutemberg, no sélo
demuestra que el estilo de San Antonino es facil y atractivo, sino que
plantea la cuestion de por qué de todos los textos del dominico fue el
Manual con mucho el mis solicitado. Para responderla debe tenerse en
cuenta que la decision del 1v Concilio de Letrdn (1215) de convertir la
confesion privada y auricular en una obligacion anual, puso a la Iglesia
en una situacion dificil. Por un lado, se presentd una verdadera
resistencia por parte de los fieles que rehuian la vergiienza implicita en
una relacion precisa de sus pecados, ya que, entre otras cosas, les era
imposible saber cuil seria la reaccion del sacerdote ante sus faltas. Pero
si fue arduo hacer que los cristianos aceptaran este mandamiento (el
segundo de la Iglesia), también hubo dificultades por parte de los
confesores que se encontraron, en Gltima instancia, con que la gente
acudia al confesionario simplemente por cumplir con el mandato, sin
sentir arrepentimiento ni mucho menos necesidad de enmienda.

Me parece que fue esta circunstancia la que hizo multiplicarse la
redaccién de manuales y sumas de confesién, cuyo fin no era otro que
hacer que tanto confesores como confesados supieran a qué atenerse.
Aun visto desde fuera, el oficio de confesor muestra su enorme
dificultad y no debe extrafiar que para los propios sacerdotes resulte
quizi la tarea mas pesada. Deben ser a un tiempo padres, médicos y
jueces. Estar siempre prontos a los requerimientos de buenos y malos,
pobres y ricos, sabios e ignorantes, sin permitirse nunca inclinar la
balanza a favor de unos y en detrimento de otros. Sin perder jamas
la ecuanimidad ni la benignidad, ni escandalizarse tampoco ante las
mayores desvergilienzas. A todo lo cual se afiade multitud de detalles:
(confesar rdpidamente a muchos o detenidamente a unos cuantos?
(Cuando y por qué negar la absolucion?

que, como se ve por el colofén citado en el nota 3, no forma parte del Defecerunt. No
puedo explicar a qué se debid el error de Sosa.
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Pero si los confesores tenian problemas, también los habia para los
pendientes: ;qué confesar? ;Todos los pecados o s6lo los mortales?
(Qué condiciones invalidan una confesién? ;Cémo lograr el verdadero
"dolor de los pecados”?

Es evidente que la lista de escripulos de unos y otros puede alargarse
casi indefinidamente y a ella debian dar respuesta estos manuales.” Y
si de todos ¢llos el de San Antonino resulté ser quiza el mas popular,
esto habra que atribuirlo a su apertura espiritual. Para el dominico, el
rasgo que debe caracterizar al confesor es el de padre, no el de juez, y
asi mostrar siempre compasién y comprension. Por ejemplo, si se
advierte que el penitente es presa de la vergiienza, debera ayudarsele
recordandole que "yo hombre soy como vos, por ventura mas pecador

Pero como a mayor pecado, mayor vergiienza, en otro rasgo de
caridad, el santo sefiala que cuando el sacerdote no esti facultado para
absolver un pecado, no debe limitarse a remitir al penitente con el
obispo, pues quiza el peso mismo de la culpa le impida ir. En tal caso,
el confesor debera acompafiarlo y procurar la absolucién.

Con todo cuidado y con una gran bondad, San Antonino analiza una
a una las transgresiones que pueden cometerse contra los mandamien-
tos, las obras de misericordia, los sacramentos, los articulos de la fe,
los articulos de la humanidad de Cristo y las virtudes; detallando
ademaés los pecados en que cada estamento de la sociedad puede caer.
Desfilan asi por estas paginas los habitantes de las ciudades: principes
y caballeros, jueces eclesisticos o seglares, abogados y procuradores,
notarios y escribanos, doctores y maestros "que muestran ciencia”,
escolares, médicos, boticarios y especieros, mercadores, corredores,

9 Resumo, muy libremente, el primer capitulo de Delumeau, op. cit., p. 13-23.
10 Lamentablemente la edicién que manejo carece de foliacion y el franciscano de Toluca
que intentd suplirla dejo la tarea inconclusa.
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casamenteros; diversos oficios y malos tratos, como traperos y ta-
berneros, panaderas y panaderos, albafiiles (llamados "alfayates"),
plateros, zapateros, ferreros y la gente de mal vivir, es decir, em-
baidores, juglares y albardanes. No se olvida de los labradores, ni
tampoco de los nifios y mozos que "comienzan a confesar”. Por dltimo
aparecen aquellos que mas obligados estdn a ser virtuosos y ejemplares,
los miembros de clero secular y regular.

Asi, a través del examen de los vicios y de la indiscutible caridad
que ¢l santo dominico muestra en su andlisis, el texto nos presenta un
cuadro completo de la cristiandad medieval tardia, atemorizada por el
avance de los moros, facilitado por quienes prefieren el lucro a la fe. 1

Con todo, y si bien a lo largo de todo el texto se percibe el tono
de caridad y receptividad hacia el pecador —porque "amar es cosa de
mayor mérito y provecho que ser amado”"—, su utilidad para la
evangelizacion del Nuevo Mundo no resulta evidente. La mayor parte
de los casos examinados carece de contraparte en la sociedad indigena.
Los deberes de un sefior feudal y los de un tecuhtli s6lo podian coincidir
de manera muy general. Para el pueblo vencido, el concepto de "guerra
justa" resultaba incomprensible, como lo eran también las herejias
detalladas. ;Quién —aun entre los espafioles— habia oido hablar aqui
de gazarros, fernizolos, esperdistas o pasaginos? Cuando mads, el
manual de San Antonino podia ser de utilidad en relacién con los
pecados capitales, puesto que éstos reflejan sin mis la naturaleza
humana.

Y esto me lleva a preguntar por qué —si los misioneros reconocian
la alta calidad moral de los indios— pusieron tanto empefio en acos-
tumbrarlos a la confesion frecuente. Que no se trataba de imponerles
una forma de vida distinta parece evidente, puesto que si se analizan

11 El texto sefiala que vender armas, bitumen, galeras o fierro a los moros es pecado.
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los diez mandamientos o los siete pecados capitales, se verd que los
indigenas cumplian con los primeros y evitaban los segundos. Es verdad
que, si bien a primera vista puede ponerse en duda que acataran los tres
primeros mandamientos, un andlisis mas detallado hard ver que ain
cuando dirigido a dioses falsos, su culto refleja una profunda reverencia
ante lo numinoso. En cuanto a los pecados capitales, bien se conocen
los terribles castigos que acarreaba la infraccion de las leyes.

Aqui no me queda sino repetir lo que asenté en un ensayo anterior
sobre este tema. Es evidente que los indios practicaban la moral natural,
lo que desconocian era el concepto del pecado original y, por ende,

la necesidad de un Redentor. Lo malo es malo. En esto
estdn de acuerdo indios y frailes. Pero es muy distinto
que el mal sea una infraccién al orden c6smico a que ese
mal me lleve a mi a la condenacién eterna. Que sea una
falta colectiva o un pecado individual. La historia de la
salvacion no tiene sentido para quienes no sienten nece-
sidad de salvacion.

En aquella ocasion, comparé el Defecerunt de San Antonino con el
Confesionario de fray Alonso de Molina y encontré algunas semejanzas
entre las muchas diferencias. Por ejemplo, el uso de azotes tanto entre
los penitentes europeos como entre estos nuevos cristianos; el recurso
a adivinos o hechiceros para hallar algo perdido, la creencia en agiieros
buenos o malos, la renuencia a restituir, las injusticias que pueden
cometer y cometen los poderosos. En suma, la comparacién puso de
manifiesto

12 Elsa Cecilia Frost, "La evangelizacion en el Valle de Toluca", ensayo entregado a El
Colegio Mexiquense para ser publicado en la Historia general del Estado de México.
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la preocupacién del dominico italiano y del franciscano
novohispano por defender a los débiles, por hacer que los
mandamientos se cumplan y por crear en los poderosos
la conciencia de que mientras m4s se tiene, mayor es la
obligacion. 13

Sin embargo, si volvemos al texto citado de Ricard, veremos que
no menciona el Confesionario del padre Molina, pero si las Adverten-
cias de fray Juan Bautista.'® Este franciscano naci6 ya en la Nueva
Espaiia y fue guardidn de San Antonio de Tezcoco y de Santiago
Tlatelolco, como también lector de teologia. Dejé un Catecismo breve
en lengua mexicana, lo mismo que un Confesionario bilingiie (1599),
seguido de uno "mds breve" y de otro "mads breve" ain, ademds de una
bella coleccidn de Auchuetlatolli (1600 y 1987).15

Las Advertencias son el texto en el que aparecen las citas de San
Antonino que, literalmente, se reducen a tres.

Lo cita primero al discutir acerca de la edad de discrecion:

Y San Antonino de Florencia lo declara de esta misma
manera, diciendo asi: dicense afios de discrecién en la
mujer cuando llega a los doce afios y en el var6n a los
catorce, segin la opinién de Pedro de Palude (f. 58-2).

Paginas mis adelante aplica el texto del dominico para solucionar la
cuestion de 1a comunién de los indigenas.

13 Ibid.

14 Adventencias para los confessores de los naturales, compuestas por el Padre Fray Joan
Baptista, de la Orden del Serdphico Padre Sant Francisco, Lector de Theologia 'y Guardidn
del Convento de Sanctiago Tlatilulco, de la Provincia del Sancto Evangelio. Primera Parte,
en el Convento de Sanctiago Tlatilulco, por Melchor Ocharte, aiio 1600.

15 Torquemada, op. cit., lib. Xx, cap. 33.
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Y para conclusién y remate de esta causa, nétese lo que
dice San Antonino de Florencia (3 p., tit. 12, par. 3) por
estas palabras: los que tienen licidos intervales, furiosos,
bobos y frenéticos, si antes de caer en esta furia, boberia
y frenesia tuvieron devocion al sacramento y se arrepin-
tieron de sus pecados, no se les ha de negar la comunién,
aunque los tales nunca en su sanidad la hubiesen pedido
(f. 61-2).

Por escandaloso que nos resulte el traer a colacion a los locos cuando
de quienes se trata es de los indios, la posicion tanto del dominico como
del franciscano es finalmente de apertura total, ya que si San Antonino
aconseja no negar la comunién ni siquiera a estos, ;como y con qué
pretexto negarla a los naturales? Asf, fray Juan Bautista aconseja:

persuadir a los ministros de los naturales no s6lo a que
los conviden a este divino sacramento, mas también
que los compelan y apremien a recibirlo (f. 74-1).

La razén, ya antes asentada, es que

para recibirlo basta tener alguna devocién y reverencia a
este sacramento (f. 60-1),

que no se ha de negar ni siquiera a quienes no saben las oraciones. Es
maés, la caridad del misionero se extiende hasta los negros bozales que
dice pueden ser oidos en confesion (aunque no se les entienda bien) y
pueden comulgar, "siendo medianamente instruidos en este misterio
y pidiéndolo con devocién”.

La tercera mencion de San Antonino aparece al tratar del débito
conyugal. Si esto fuera todo, la influencia del arzobispo de Florencia
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seria bien poca, pero, lo mismo que sucede con el texto de fray Alonso
de Molina, éste estd permeado por ese espiritu de caridad que distinguid
al Defecerunt de todos los otros manuales. Los ejemplos son muchos.
En todo momento, 1o que el franciscano aconseja es actuar como padre,
no tener escripulo en absolver a quien se acerca al confesionario, no
irle a la mano por ruda y torpemente que diga sus pecados, sino
consolarlo. Poner penitencias faciles y precisamente aquellas "a que
ellos son inclinados”, teniendo en cuenta que ya "su vida es penitencia
ordinaria". Escuchar con paciencia la confesion, porque més vale oir
a dos "como conviene, que a muchos mal oidos" (f.12). Tampoco
pueden pasarse por alto las sencillas, pero enternecedoras palabras de
fray Juan Bautista acerca de "los pobrecillos que de ordinario se ocupan
de servicios personales” (f. 37-1).

Entre todas estas Advertencias encaminadas a mostrar a los con-
fesores que su actitud —y volvemos a las recomendaciones del santo
dominico— debe ser siempre de absoluta benevolencia, hay sin em-
bargo dos que resultan sorprendentes.

Por un lado, dan muestra del dominio que los frailes menores
lograron en cuanto al ndhuatl; pero por el otro no pueden menos que
sorprendernos ante los limites que la lengua puede poner a la teologia.

Se trata, ni mas ni menos, que de la Santisima Trinidad. Dice al
respecto fray Juan Bautista:

en dos cosas yerran notablemente [los indios] acerca del
misterio de la Santisima Trinidad. La primera es acerca
de la unidad de la esencia y la otra acerca de la distincion
real de las tres divinas personas (f. 52-1).

Los problemas surgieron al traducir la teologia cristiana a un idioma
ajeno a ella. En el primer caso, como la proposicion "tres personas y
un solo Dios" es anfibolOgica, casi todos los indios creyeron que sélo
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una persona —el Hijo— es Dios (f. 52-2). El error nacié de que en
nihuatl el numeral ce (uno) no tiene determinacién genérica. La
solucién apuntada por el franciscano es usar una reduplicacién que,
vertida al castellano, rezaria: "Dios es Padre, Hijo y Espiritu Santo,
tres personas y un solo Dios verdadero todas tres" (f. 53-1).

El segundo error brotd del término meteihtotica, traducido equivo-
cadamente por "trino", cuando lo que significa es "nombrarse de tres
maneras”. Con ello —y la culpa fue de los primeros frailes nahuatla-
tos— los indios cayeron, sin saberlo, en la vieja herejia sabeliana.

Ahora bien, precisamente por no saberlo, resultan inocentes, en
tanto que, para los evangelizadores, se convierte en un elemento mas
para poner en duda los resultados de su accidn.
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