
Aviso legal

Título: Cabrera Infante y otros escritores latinoamericanos

Autor: Díaz Ruiz, Ignacio

ISBN: 968-36-2210-0

Forma sugerida de citar: Díaz, I. (1992). Cabrera Infante y otros escritores latinoamericanos. Universidad Nacional 
Autónoma de México, Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos. 
https://rilzea.cialc.unam.mx/jspui/

D.R. © 1992	 Universidad Nacional Autónoma de México
Ciudad Universitaria, Coyoacán, C.P. 04510
Ciudad de México, México. 

© 	 Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe 
Piso 8 Torre II de Humanidades, Ciudad Universitaria, Coyoacán, C.P. 04510 
Ciudad de México, México.
https://cialc.unam.mx
Correo electrónico: cialc-sibiunam@dgb.unam.mx

Los derechos patrimoniales pertenecen a la Universidad Nacional Autónoma de México. Excepto donde se 
indique lo contrario, este contenido en su versión digital está bajo una licencia Creative Commons 
Atribución-No comercial-Compartir igual 4.0 Internacional (CC-BY-NC-SA 4.0 Internacional). 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/legalcode.es

Usted es libre de: 
› Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato.
› Adaptar: remezclar, transformar y construir a partir del material.

Bajo los siguientes términos: 
› Atribución: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia e indicar si se han 

realizado cambios. Pueden hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que 
usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante.

› No comercial: usted no puede hacer uso del material con propósitos comerciales.
› Compartir igual: si remezcla, transforma o crea a partir del material, debe distribuir su contribución bajo la 

misma licencia del original.

Esto es un resumen fácilmente legible del texto legal de la licencia completa disponible en: 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/legalcode.es

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos especificados en esta licencia.







CABRERA INFANTE Y OTROS 
ESCRITORES LATINOAMERICANOS 



COORDINACIÓN DE HUMANIDADES 

CENTRO COORDINADOR Y DIFUSOR 
DE ESTUDIOS LA TINO AMERICANOS 



IGNACIO DfAZ RUIZ 

CABRERA INFANTE 
Y OTROS 

ESCRITORES LATINOAMERICANOS 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 
MÉXICO 1992 



Primera edición: 1992 

DR © 1992, Universidad Nacional Autónoma de México 
Ciudad Universitaria, 04510 México, D. F. 

DIRECCIÓN GENERAL DE Pu&UCACIONES 

Impreso y hecho en México 

ISBN 968-36-2210-0 



TRES TRISTES TIGRES: 
CREACIÓN Y CRÍTICA DE UNA REALIDAD CUBANA 

Vivo entre lo provisorio y el desorden, 
en la anarquía. Este caos tiene que ser de 
todas-todas otra metáfora de la vida. 

GUILLERMO CABRERA INFANTE 

INTRODUCCIÓN 

U na obra literaria -afirma Antonio Ala torre- 1 es la concreción lingüís-
tica de una emoción, de una experiencia, de una imaginación, de una ac-
titud ante el mundo, ante los hombres. La literatura transforma en lenguaje 
la experiencia del autor. En efecto, un texto tiene múltiples elementos que 
lo conforman; así, podemos afirmar que Tres tristes tigres es una novela 
riquísima por el acervo de preocupaciones que su autor imprime y trans-
mite. Debemos recordar, también, que somos nosotros, los lectores, quie-
nes seleccionamos el aspecto más destacado o destacamos lo que más nos 
llama la atención dentro de una obra. 

Guillermo Cabrera Infante escribe una novela donde transmite su expe-
riencia; nosotros, al leerla, captamos -quizá entre líneas- una profunda 
necesidad de integrar una parte del mundo decadente y maravilloso de La 
Habana prerrevolucionaria que le tocó vivir. Creación que se completa 
simultáneamente con una valoración o apreciación de ese ámbito. 

El objeto de la expresión literaria, en todos los casos, es la relación del 
escritor con el mundo -aunque se trate del escritor más individualista y 
poco profundo-; así, la expresión literaria contiene, por lo menos, una 
realidad: la del individuo con el mundo exterior y con la sociedad de su 
momento presente. En esto, a pesar de todo, existe inevitablemente una 
cierta universalización tanto del sujeto como del objeto. 2 

La misión de la obra de arte no consiste en una simple reproducción del 
mundo, sino que es la manifestación de una necesidad del hombre. No hay 
arte que no sea realista, todo arte contiene una referencia a una realidad 
exterior e independiente del artista, esa realidad es muy compleja ya que 

1 Antonio Alatorre, ""¿Qué es la crítica?", en: Revista de la Universidad de México, vol. 
xxv11, núm. 9, mayo de 1973, p. 1-7. 

2 Véase: Georg Lukács, Significaci6n actual del realismo critico, 2a. ed., México, Era, 
1970. 
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no puede abstraerse della la presencia humana. 3 La función específica del 
artista no es la del filósofo ni la del historiador, por ello el escritor no está 
obligado a reflejar la realidad total y, en consecuencia, no se puede plantear 
como exigencia estética que una obra muestre necesariamente la totalidad 
de lo real. 

La obra es la elaboración de una respuesta global al conjunto de inte-
rrogantes que el artista se plantea frente a su tiempo, su medio familiar, 
religioso y cultural. Intervienen además su situación social, sus funciones, 
su vida afectiva y, en general, todo lo que de alguna manera participa o in-
fluye en su propia existencia. La obra literaria es, indiscutiblemente, el 
producto de una dialéctica entre la realidad y la vida, pero no necesaria-
mente sinónimo ni de una ni de otra. 

La literatura o la novela es portadora de una significación social, de un 
mundo humano. Por lo tanto, el artista al reflejar la realidad objetiva nos 
adentra en la realidad humana. Así, el arte, como conocimiento de la reali-
dad, puede mostrarnos un trozo de lo real; pero no en su esencia objetiva, 
tarea específica de la ciencia, sino en su relación con la esencia humana. 

La literatura no observa las relaciones humanas en su mera generalidad, 
sino en sus manifestaciones individuales. Entrega hombres concretos, vivos, 
en la unidad y riqueza de sus determinaciones, hombres donde se funde lo 
general y lo singular. La realidad humana revela su esencia en la medida en 
que el artista parte de lo inmediato, de lo individual, para trascender lo 
universal y retornar nuevamente a lo concreto. 4 

El arte puede ser conocimiento de una realidad específica, el hombre, 
como un todo único, vivo y concreto, transforma la realidad exterior, se 
basa en ella para conocer e inventar una nueva realidad: la obra de arte. El 
valor cognoscitivo es fruto de un hacer, el artista convierte al arte en un 
medio de conocimiento sin copiar a la realidad; el arte es conocimiento en 
la medida en que es creación. 

El realismo, a través de una diversidad de formas de expresión, es 
un medio de conocimiento del hombre mediante la creación de una nueva 
realidad. La obra de arte, desde el punto de vista artístico, no se sustenta 
ni en la ideología ni en su condición de reflejo de la realidad. El arte, la 
creación del hombre existe, vive por la potencia creadora que encarna. El 
arte expresa y refleja al hombre, pero fundamentalmente es algo más, es 
la presencia del hombre. 

El arte a través de la historia ha cumplido las más diversas funciones: 
ideológica, educativa, social, expresiva, cognoscitiva, decorativa, etcétera. 
Pero la función fundamental del arte es ensanchar y enriquecer con sus 
creaciones la realidad ya humanizada por el trabajo del hombre. 

3 Roger Garaudy, "De un realismo sin riberas", en: Uni6n (Revirtd de ú, Uni6n de 
escritores y drtirtds de Cubd), Año III, núm. l, enero-marzo de 1964, p. 31-96. 

4 Adolfo Sánchez Vázquez, l.As idedS estétius de Mdrx. (Ensdyos de estétiu 11Urxirtd), 2a. 
ed., México, Era, 1967. 
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El arte realista lo es ante todo, no por su apelación a la realidad exterior, 
sino por su capacidad de estructurar las formas y figuras reales para po-
nerlas en relación con el hombre. Concebir el arte como creación no exige, 
en el plano inmediato, una actitud unívoca ante lo real. Frente a la reali-
dad objetiva puede haber acercamiento o distanciamiento, la verdadera 
exigencia parte de su relación con la esencia humana. 

La obra de arte es un testimonio de una nueva realidad que contiene en 
esencia la presencia del hombre como creador; esa realidad no es única, 
existen múltiples realidades complejas. Y en literatura, esa realidad res-
ponde a un proceso -único y exclusivo- de comunicación entre el escri-
tor que la elabora y el lector que la interpreta. El escritor y el lector tienen 
una actitud frente al mundo, primero como seres humanos, posterior-
mente como creadores. Así, la realidad literaria es una selección de la rea-
lidad externa a través de la conciencia del escritor; esta realidad puede 
darse en dos formas fundamentales: 

U na de ellas consiste en una ficción más limitada, según la cual el escritor nos da 
un "correlativo inmediato de la realidad vista y vivida". La otra, en la cual la fic-
ción es más activa y su incidencia más profunda, ya que los creadores ven la rea-
lidad inmediata como prefigura de una realidad esencial, inmanente, y procuran 
arrancarle su entidad secreta mediante una aprehensión fertilizada por la fan-
tasía, el espíritu mágico, la intuición, las presencias simbólicas, etc. l 

Con las ideas antes expuestas habremos de enfrentar la obra: Tres tristes 
tigres, 6 novela cubana, escrita por Guillermo Cabrera Infante durante los 
primeros años del régimen castrista. El hecho de haberse escrito dentro y 
durante los momentos iniciales de una de las revoluciones más importantes 
del siglo XX, la cantidad de aciertos literarios que la hacen sobresalir en la 
narrativa hispanoamericana contemporánea y la singular relación que es-
tablece el autor entre su experiencia y su mundo circundante constituyen 
las causas fundamentales de este ensayo. 

1 Carlos H. Magis, "Novela, realidad y malos entendidos", en: Revista de la Universidad de 
México, vol. xxv, núm. 6, febrero de 1971, p. 13. 

6 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, 2a. ed., Barcelona, Seix Barral, 1971. 
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GUILLERMO CABRERA INFANTE EN EL CONTEXTO 
SOCIOCULTURAL 

"Durante el último decenio, Cuba se ha convertido en uno de los centros 
culturales de América", afirma Seymour Mentan en su A ntologla del cuen-
to hispanoamericano. 1 Efectivamente, la importancia cultural de este país 
es digna de tomarse en cuenta, pero debe señalarse que este auge coincide 
con la revolución cubana, fenómeno político y social que transforma defini-
tivamente su proceso histórico. 

Dentro de ese cambio radical y sorprendente, la literatura y toda la 
cultura en general adquieren una dimensión y un sentido diferentes. Hecho 
que se puede corroborar a través de los últimos escritores cubanos que 
integran la primera generación dentro del proceso revolucionario. 

Cuba inicia su vida política independiente, propiamente, en el siglo XX, 
independencia relativa en la cual Estados Unidos, liberador y opresor de 
Cuba, mantiene su tutela hasta 1958. En 1952 Fulgencio Batista aparece 
como candidato a la presidencia. Ese año un golpe militar lo hace dictador, 
y en 1954 vuelve a ser presidente en unas elecciones sin contendientes. Su 
nuevo gobierno es más abiertamente dictatorial, al cual se le oponen el 
Partido Auténtico y las clases alta y media urbanas. Durante esa época 
surge un movimiento universitario. El 26 de julio de 1953, el estudiante 
Fidel Castro, de simpatía ortodoxa, encabeza el asalto al Cuartel Moneada, 
en Santiago de Cuba. Este movimiento fracasa y su dirigente es desterrado. 

Simultáneamente, Norteamérica está presente en Cuba. Si en los risue-
ños años veinte la influencia norteamericana invadió campos y latifundios 
para ocupar la quinta parte del país, a fines de los sombríos años cuarenta el 
capital norteamericano adquiere carta de ciudadanía y se enfoca a centros 
urbanos -principalmente La Habana-, en donde comenzó su penetra-
ción dentro de los siguientes rubros de la economía: primeramente par-
ticipó en las tierras, el azúcar, la electricidad, las minas, los teléfonos; 
después dominó las gasolineras, los supermercados, las agencias de auto-
móviles, los colleges, business academy, Miami tours, etcétera. 2 

Sin embargo, aquel estudiante desterrado a México, regresa en 1956 y 
establece la guerrilla en Sierra Maestra, provincia de Oriente. Esta guerri-

1 Seymour Mentan, Antologia del cuento hispanoameriCtJno (antologia crítico-hist6riCtJ), 
3a. ed., México, Fondo de Culrura Económica, 1970, vol. 2, p. 259. 

2 Ambrosio Fornet, Antologia del cuento c"bano contempo,-,íneo, 2a. ed., México, Era, 
1970, p. 41. 
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lla adquiere fuerza debido a la participación de campesinos de la zona. Se 
crea también un movimiento de resistencia urbano. En respuesta, la policía 
cubana perfecciona su gran sistema represivo. 

En 1958 el gobierno de Estados U nidos retira el aprovisionamiento de 
armas al régimen de Batista, con lo cual se logra la desintegración total de la 
resistencia batistana. Y el primero de enero de 1959 concluye una etapa 
más en la historia de Cuba, se inicia una nueva forma de gobierno que 
habrá de gestar serias transformaciones en la vida política, social y cultural 
del país, y motivar muchísimas inquietudés en América Latina. 

El movimiento literario cubano que antecede al de la revolución es el de 
la revista Orígenes 3 que no tuvo narradores sino fundamentalmente poe-
tas. Esta revista recibió aportes valiosos de escritores tan importantes 
como Gastón Baquero, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina García Marruz y 
José Lezama Lima. 

Los escritores de este grupo lo convirtieron todo en formas poéticas. 
Éstos, incapaces de valuar la realidad en proporción al hombre, se evaden; 
convencidos, además, de que la literatura es un lenguaje para minorías, se 
sitúan en un mundo extraño del que sólo percibían lejanamente un 
apacible rumor que denunciaba el ser de las cosas y una repugnante 
corrupción que los molestaba. Así, los miembros de esta revista construyen 
una literatura de gran complejidad y hermetismo. 

El grupo Orígenes crea un universo tierno, suave, barroco, confuso e 
impenetrable: alejado de lo externo-objetivo y elaborado en pleo estado de 
pureza y de gracia. La historia, la realidad se había convertido en pesadilla, 
y Orígenes haciéndole honor a su nombre, se sumerge en el principio, 
nacimiento y causa de las cosas, para resurgir, con un lenguaje oscuro y muy 
profundo, fuera del tiempo y del espacio. 

Indiscutiblemente, la realidad histórica existía, pero Orígenes como por 
arte de magia la convertía en material lírico, estético y bello. Ambrosio 
Fornet dice: "al mito de la Isla de Corcho debía oponerse el de la Isla 
Encantada". 4 Cuba era un país subdesarrollado, semicolonial, anémico; 
pero detrás de esa corteza exterior tan repugnante estaba la poesía: 

Ciegos los peces de la gruta, 
enmarañan, saltan, enmascaran, 
precipitan las ordenanzas áureas 
de la diosa, paloma manadora. 

José Lezama Lima, "Minerva define el mar". 5 

3 Boyd G. Carter, Historia de la literatura hispanoamericana a través de las revistas, 
México, Andrea, 1968 (Historia Literaria de Hispanoamérica, t. v). Este autor, al referirse a la 
revista Orlgenes, afirma: '"En 1944,José Lezama Lima y José Rodríguez Feo fundaron Ori-
genes, revista que resume y concentra el sentido y expresión del movimiento literario más 
importante de la década del 40. Por diez años, Orlgenes perduró como órgano vanguardista, 
abierto a tendencias innovadoras de todas clases'" (p. 130). 

4 Fornet, op. cit., p. 40. 
5 José Olivo Jiménez, Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea: 1914-

1970, Madrid, Alianza, 1971 (El libro de bolsillo, 289), p. 427. 
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En el concepto del mundo de Orígenes lo tangible, lo real, lo concreto, 
toda la problemática social, se esfumó para transmutarlo en bellísimas 
abstracciones como espectros, sombras, rumores, símbolos, metáforas; con 
las cuales poetas como José Lezama Lima generaron una literatura hermé-
tica, elitista, mágica, desprovista de hechos y realidades para hacer una lite-
ratura pura, generadora de sí misma y creadora de una escuela. 

Si la poesía y la prosa de Orígenes era un arte cerrado y oscuro, no lo era 
menos para los adolescentes, como Guillermo Cabrera Infante, la época 
misma. Precisamente la situación político-social y esta revista son los prin-
cipales sustentos que el contexto cubano ofreció a los jóvenes adolescentes 
que a la postre se convertirían en la primera generación de escritores re-
volucionarios. 

En el aspecto literario fue la revista Orígenes el antecedente inmediato, 
pero ésta se basaba en la beatitud de un mundo donde el caos y las 
contradicciones sociales no tenían cabida. Lógicamente dicha generación 
negó la actitud de Orígenes en la medida en que esta revista concebía a la 
literatura como evasión estética negándole su función comunicativa de 
aprehensión de la realidad histórica y social. 

La nueva generación observa una actitud radicalmente distinta; funda-
mentalmente creía que si la literatura no servía para denunciar la situación 
social y sobre todo para expresar y comunicar lo humano -objetiva y sub-
jetivamente- se convertía en fraude. 

Los aportes innegables de Orígenes fueron un rigor y una honestidad 
intelectual ejemplares. Orígenes, sin ayuda oficial, en un medio absolu-
tamente hostil e indiferente, se mantuvo firme en sus ideas estéticas y 
realizó una gran obra. Su fidelidad a la literatura, el habérsela planteado en 
serio y en grande fue el mejor mensaje que legaron a la nueva generación. 

En general, este panorma es el que condiciona la literatura de los jóve-
nes escritores que en 1959 se reunieron en el suplemento literario LMnes de 
Revolución (1959-1962) lo cual explica y fundamenta, en parte, la violen-
cia con que esta generación surgió. En este suplemento aparece Guillermo 
Cabrera Infante. 6 Precisamente este escritor dirige el suplemento men-
cionado que, sin lugar a dudas, es el más importante de este periodo: 

El suplemento literario Lunes de Revolución -por citar sólo la primera tribuna 
oficial de la nueva cultura- nos da una generosa prueba de todo ese caudaloso y 
abigarrado tropel de textos que irrumpen en el panorama literario cubano 
durante esta inicial etapa revolucionaria. 7 

6 Guillermo Cabrera Infante nació en Gibara, provincia de Oriente, el año de 1929, hijo 
de una familia de obreros. A los doce años, se trasladó a La Habana; realizó sus estudios de 
bachillerato y después ingresó a la Escuela de Periodismo. Trabajó de corrector de pruebas y 
de redactor con el seudónimo de G. Caín, posteriormente laboró como crítico cinematográfico. 

7 J. M. Caballero Bonald, Na"ativa cubana de la revoluci6n, Madrid, Alianza, 1971 (El 
libro de bolsillo, 149) p. 13. 
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Entre las primeras publicaciones de Cabrera Infante se cuentan: As{ en 
Ja paz como en Ja gue"a ( 1960), colección de cuentos y viñetas; Un oficio 
del siglo XX (1963 ), recopilación de críticas de cine, y la novela Tres tristes 
tigres (1967) de la cual Emir Rodríguez Monegal informa: 

Una sola novela ha bastado a Guillermo Cabrera Infante para colocarse en la 
primera línea de narradores latinoamericanos de hoy. Esa novela obtuvo en 1964 
el premio biblioteca breve de la Editorial Seix Barral de Barcelona, con el título 
de Vista del amanecer en el trópico y en una versión que el autor modificaría 
sustancialmente. Tres años más tarde con el título definitivo de Tres tristes tigres, 
la novela fue publicada en Barcelona y empezó a abrirse camino en el mundo 
latinoamericano. 8 

Esta novela es el centro de interés para analizar la obra de un escritor 
cubano, situado en un puente histórico: el tránsito del fin de una época al 
inicio de otra. Investigar su actitud como escritor y los elementos lengua 
y estructura de su novela habrá de conducirnos a conocer su modo de ex-
presión. 

•Emir Rodríguez Monegal, El arte de nar.-ar. (Diálogos), Caracas, Monte Avila, 1%8, 
p. 49. 
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"SERÉ UN ESCRIBA, UN ANOTADOR. .. " 

Él escribía novelas 

El escritor, antes de iniciar su obra, realiza una depuración y selección de 
los elementos que integrarán su creación. Posteriormente asume una 
actitud para enfrentar el problema de la elaboración. Esta actitud creadora 
puede deducirse a través de dos vías fundamentales: por la valoración y el 
análisis de la obra misma y por los propios enunciados teóricos del escritor. 
Guillermo Cabrera Infante incluye dentro de su obra algunas ideas con las 
cuales se puede integrar una compendiada teoría literaria que sumada a la 
obra misma conforman su modo de expresión. 

Sus fundamentos teóricos se localizan -principalmente- en el capí-
tulo Bachata, sección de la novela donde el escritor expone a través de sus 
personajes, y de una larguísima plática, conceptos de su teoría literaria. En 
primer término, Guillermo Cabrera Infante puntualiza su idea sobre la 
Obra Maestra: 

No, literatura es esta Obra Maestra Posible: Habría que escribir Rojo y Negro de 
nuevo, página tras página, línea a línea, frase por frase, palabra sobre palabra, 
letra a letra ... Quien hiciera esto y escribiera un libro radicalmente distinto, 
igual pero diferente, tendría la Obra Maestra. 1 

Cabrera Infante, al emitir esta concepción de la Obra Maestra, está 
parodiando a Jorge Luis Borges. La idea de reescribir un texto y de realizar 
una trasposición del tiempo son fórmulas borgianas. Además de ironizar a 
este escritor argentino, se puede deducir que para este autor cubano la 
literatura tiene un sentido fundamentalmente lúdico, creación donde el 
autor juega a realizar una obra ya creada, donde se vuelve a imaginar y a 
escribir algo ya escrito. 

Lo anterior se puede corroborar -de una manera parcial- cuando este 
autor incluye en Tres tristes tigres un capítulo denominado: La muerte de 
T rotsky re/ erida por varios escritores cubanos, años después -o antes. En esta 
parte Cabrera Infante escribe a la manera de José Martí (Los hachacitos de 
Rosa); de José Lezama Lima (Nuncupatoria de un cruzado); de Virgilio 
Piñera (Tarde de los asesinos); de Lydia Cabrera (El indisime bebe la 

1 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes . .. , p. 331. Las referencias posteriores a esta 
novela serán indicadas únicamente con el número de la página correspondiente a esta edición. 
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moskuba que lo consagra bolkevikua); de Lino Novás (¡Trínquenme ahí a 
Mornard!); de Alejo Carpentier (El Ocaso) y de Nicolás Guillén (Elegía 
por Jacques Mornard en el cielo de Lecumberri). 

Interesantísima experiencia. Simultáneamente desacraliza a varios de 
los escritores cubanos contemporáneos más destacados: juega con ellos, los 
utiliza, los parodia, se burla de su peculiar forma de escribir. Pero también, 
al rescatarlos y otorgarles un lugar dentro de su creación, los reconoce y los 
valora. Como un comentario al margen, debemos señalar la gran mestría de 
este escritor para recrear el estilo de los autores mencionados. 

Sus ideas acerca de la creación literaria no se detienen en este punto, su 
concepción creadora va más allá: 

La única literatura posible para mí, sería una literatura aleatoria (¿como la 
música?, le pregunté). No, no habría ninguna partitura sino un diccionario 
(¿Pensé en Bustrófedon?, porque en seguida rectificó:) O mejor una lista de 
palabras que no tuvieran orden alguno, donde tu amigo Zenón no sólo se diera la 
mano con Avicena, que es fácil porque los extremos, etcétera, sino que ambos 
anduvieron cerca de potaje o revólver o luna. Se repartiría al lector, junto con el 
libro, un juego de letras para el título y un par de dados. Con estos tres 
elementos cada quien podría hacer su libro. (p. 300) 

Lo aleatorio nos conduce de inmediato al juego de azar, esto es, Cabrera 
Infante cree que la única literatura posible es producto de hechos 
meramente casuales. Entroniza nuevamente el aspecto lúdico. Pero ahora 
corresponde la actitud al lector, al cual Cabrera Infante, como antes lo 
hiciera Julio Cortázar, convierte en creador. El autor cubano afirma que al 
lector deben dársele los elementos para que haga su propia versión: En esta 
forma el sentido de participación, de creación literaria, de juego, se entrega 
a los lectores. 

No había más que tirar los dados. Que sale un 1 y un 3 pues se busca la palabra 
primera y la tercera o bien la palabra número 4 o todavía la 13 o todas ellas, que 
se leerían en un orden arbitrario que aboliría o aumentaría el azar. (p. 331) 

Esta idea de la literatura aleatoria -lector, diccionario, letras y dados-
es indudablemente una exageración de su concepción literaria. Creemos 
que esta expresión tiene como preocupación fundamental insistir en la 
participación activa del lector dentro de la obra literaria, para lo cual se vale 
de la idea antes expresada. 

Dentro de la obra, la participación obligatoria del lector se da en dife-
rentes formas, quizá una de las más claras sea cuando el escritor utiliza la 
ambigüedad en el lenguaje, en las acciones, en los personajes, y cuando el 
lector imprime a ese mundo indefinido un sentido. Al respecto debemos 
señalar la gran captación del lenguaje cotidiano que hace el autor, pero 
simultáneamente el sentido multívoco de términos que utiliza en esta obra 
fundamentalmente abierta. 
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Como escritor Cabrera Infante está lleno de contradicciones. Si bien, su 
obra Tres tristes tigres es una muestra indiscutible de su quehacer literario, 
obliga a uno de sus personajes a inquirirse: "¿Porqué no escribo?", a lo cual 
él mismo responde: 

Me preguntas a menudo por qué no escribo. Te puedo decir porque no tengo 
sentido de la historia. Me cuesta el esfuerzo de un día entero pensar en el día 
siguiente.Jamás podré decir imitando a Stendhal, seré leído hacia 2058 además, 
no siento ninguna veneración ni por Proust ( dijo claramente, Pru) ni por James 
Joyce (Cué pronunció Shame Choice) ni por Kafka (sonaba Kaka en su voz bien 
cuidada) Trinidad Santísima, sin adorar la cual parece imposible escribir en el 
siglo XX1 -y como podré escribir en el siglo XXI. (p. 326) 

De lo anterior se pueden hacer diversas reflexiones. En primer término, 
y esto es importantísimo, el autor reconoce su falta de sentido histórico. 
Carencia exagerada del narrador, pues si bien es cierto que no podría ser 
catalogado como ejemplo de intelectual de grandes perspectivas históri-
cas, su sentido de la historia es más amplio de lo que aparenta. Lo cual nos 
conduciría, si no a justificar, sí por lo menos a puntualizar que la obra de 
este autor tiene una perspectiva histórica adecuada a su concepción litera-
ria. De acuerdo con su objetivo literario -la vida nocturna de La Haba-
na- establece un marco social muy definido. 

Otra reflexión es su gran irreverencia frente a tres grandes escritores de 
este siglo -Joyce, Kafka, Proust- que influyen en la literatura contem-
poránea. Autores por los cuales afirma no sentir ninguna adoración; sin 
embargo, de los tres recoge -de alguna manera- sus aportes. Así, pode-
mos señalar en Tres tristes tigres mutilaciones temporales, cortes espacia-
les, abundante uso de impresiones, una extensa crónica mundana mezclada 
con la biografía del narrador, captación de los hechos a través de la concien-
cia, algunos relatos inexplicables, elaboración de un mundo angustioso e 
incomprensible, utilización de elementos comunes, triviales e insignifican-
tes, confirmación de que la vida de una cantante -Estrella Rodríguez-
posee una estructura poética que puede asimilarse a la epopeya, etcétera. 

A través de sus palabras el autor va fijando sus propios límites y de al-
guna manera realiza una autocrítica o una valoración personal. Es innega-
ble, por otro lado, afirmar que el narrador encuentra valores, sentidos y 
fines en la creación literaria: 

Hay quienes ven la vida lógica y ordenada, otros la sabemos absurda y confusa. 
El arte (como la religión o como la ciencia o la filosofía) es otro intento de 
imponer la luz del orden a las tinieblas del caos. Feliz tú, Silvestre, que puedes o 
crees que puedes hacerlo por el verbo. (p. 334) 

Este pensamiento ve al arte como instaurador del orden. Guillermo 
Cabrera Infante, a través de su voz narrativa, afirma en varias ocasiones que 
su vida es un caos, un desorden, que puede ser superada con la creación 
literaria. Esta idea se confirma con un pasaje de Arnold Hauser: 
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Todo arte es un juego con el caos y una lucha con él; está siempre avanzando, 
cada vez más peligrosamente hacia el caos, y rescatando provincias cada vez más 
extensas del espíritu de su garra. Si hay algún progreso en la historia del arte, 
consiste en el constante crecimiento de estas provincias rescatadas del caos. 2 

El arte así se convierte en una idea salvadora: luz, orden, armonía. Sin 
embargo, cuando el narrador dice: 

En Cuba nadie es escritor: esa profesión no exis.te, como me dijo una bibliote-
caria de la Biblioteca Nacional (p. 339), 

está manifestando una imposibilidad de ordenar el mundo social de Cuba; 
la incapacidad de superar la situación tan crítica y caótica que reinaba en 
su país. De cualquier forma su concepto del escritor como instaurador de 
un orden, de iluminador, de pequeño Dios queda en pie. Su actitud creadora 
se amplía cuando escribe: 

Es lástima que el arte se empeñe en imitar a la vida. Happy-Happy de Ulacia las 
veces que la vida copia al arte. (p. 334) 

Éste es otro de los puntos importantes de su posición como escritor. No 
concibe el arte como imitación de la vida, y nosotros podríamos comple-
mentar, ni como copia de la realidad "externa", "objetiva", antes prefiere 
que la vida copie al arte. Para concluir, habremos de añadir el concepto de 
escritor que manifiesta, Guillermo Cabrera Infante, mediante su narrador: 

Es una ciudad tibia, la ciudad de los tibios. Tú eres un tibio, Silvestre, mi viejo. 
No eres frío ni caliente. Sabía que no sabías amar, ahora sé que tampoco puedes 
odiar. Eres eso: un escritor. Un espectador tibio. (p. 354) 

En definitiva, está marcando su actitud como escritor: un espectador 
respecto a la realidad; aunque escriba, participe, actúe, etcétera, la situación 
del escritor -exclusivamente como escritor- no puede ir más allá del acto 
de escribir. Podrá ser un escritor violento, irascible, tranquilo, militante, 
comprometido, crítico, estetizante, sin embargo, de cualquier forma en la 
escritura está su principio y su fin. 

De lo anterior podemos concluir que Guillermo Cabrera Infante es un 
novelista que encuentra en la creación literaria una forma de libertad, al 
concebir a la literatura como un acto fundamentalmente lúdico. Él impone 
sus reglas, sus leyes, sus materiales, sus propósitos y con ellos realiza su obra 
literaria. 

Sitúa al lector en una posición comprometida dentro de la creación lite-
raria, obliga al lector a tener una participación destacadísima en la interac-
ción de la creación literaria al grado de responsabilizarlo totalmente. 

2 Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, Madrid, Guadarrama, 1971 
(Colección universitaria de bolsillo, 21), vol. III, p. 297. 
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Es un autor que conoce sus limitaciones. Se sabe de una conciencia social 
reducida. Es poseedor de una amplia cultura literaria, aunque paradójica-
mente se muestre humilde y pobre. Por último alude la posibilidad de 
lograr establecer cierto orden o armonía a la vida, a la civilización a través 
del arte y en especial a través de la literatura. 

El habla de los habaneros 

El lenguaje de la novela latinoamericana está hecho sobre todo de una 
visión muy honda de la realidad circundante, afirma Emir Rodríguez 
Monegal; en efecto, la novela actual utiliza las palabras no únicamente 
para decir hechos en particular sino también para transformar la realidad 
lingüística misma de la narración. Cuando se habla de novela generalmen-
te se discuten personajes, anécdota, mensaje, arquitectura, como si la no-
vela fuera la realidad, ignorando que la obra literaria es fundamental y 
primariamente una creación verbal. 

En literatura el término "lenguaje" más que referirse al sistema general 
de la "lengua" se identifica con el concepto "habla" de un escritor o de un 
género. Por lo tanto, habremos de utilizar estos términos indistintamente 
para referirnos al corpus lingüístico que integra la novela Tres tristes 
tigres: 

El libro está en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del español 
que se habhn en Cuba y la escritura no es más que un intento de atrapar la voz 
humana al vuelo, como aquel que dice. Las distintas formas del cubano se fun-
den o creo que se funden en un solo lenguaje literario. Sin embargo, predomi-
na como acento el habla de los habaneros y en particular la jerga nocturna, que, 
como en todas las grandes ciudades, tiende a ser un idioma secreto. (p. 9) 

Con esta declaración de principio lingüístico, Cabrera Infante inicia su 
narración. Desde el primer momento está subrayando la importancia y la 
trascendencia que para él tiene el lenguaje como materia prima. 

Cabrera Infante explica que su texto está en cubano, y en efecto, sin caer 
en la novela regionalista o costumbrista que añadía al final un imprescin-
dible vocabulario con el significado de las palabras utilizadas, esta novela 
capta con sensibilidad y humor el habla de los habitantes de La Habana. 
Este escritor se plantea como un imperativo estético el habla cubana, de ahí 
que en todo momento y con cualquier personaje trate de captar la palabra 
viva, el discurso en movimiento, el lenguaje conversacional para convertir-
lo en literatura. 

3 César Fernández Moreno (ed), América Latina en su literatura, México, Unesco, 
Siglo XXI, 1972. Este libro es recopilación de ensayos, e incluye un artículo de Emir Rodríguez 
Monegal: "Tradición y renovación", donde hace referencia al lenguaje de la novela latino-
americana. 
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Luis Gregorich, con bastante acierto, escribe: 

El programa del escritor parece inclinarse hacia una forma dialectal y coloquial 
de la literatura, y el lector desprevenido se dispondrá, luego de este pórtico, a 
saborear una obra de tono localista y pintoresco, tal vez vagamente tradicional, 
en vista de que no hay ninguna otra referencia a su estructura y lenguaje. Con el 
correr de las páginas se advertirá con cuánta circunspección hay que interpretar 
la advertencia preliminar de Cabrera Infante y cómo su concepción del lenguaje 
hablado, en vez de erigirse en un recurso más de la técnica novelística se convier-
te en una de las piezas maestras de la poética de la novela "abierta". 4 

La obra literaria de Cabrera Infante está integrada por un conjunto de 
palabras que coinciden adecuadamente con el tema, material verbal que 
transforma al relato y lo traduce, por momentos, en un acto de creación 
lírica: 

El valor poético de Tres tristes tigres está dado porque apela como unidad 
generadora del texto a un elemento fundamentalmente poético: el vínculo entre 
la forma fónica y el significado. 5 

Otra aportación de Cabrera Infante dentro de este aspecto, es la de 
liberar al relato de su forma tradicionalmente lineal que se apega a estruc-
turas rígidas y a las categorías de serie y causalidad; al quebrantar el dis-
curso lógico realiza variaciones y combinaciones sobre las palabras mismas 
emulando la creación poética. 

Tres tristes tigres utiliza prácticamente todos los recursos de la creación 
poética para lograr una recreación oral del texto literario y acercarlo al 
lenguaje hablado. 

En esta novela hay una gran preferencia por el aspecto fónico a expensas 
del encadenamiento lógico. Precisamente esta preeminencia enlaza al 
texto con las posibilidades de la música. (De ahí que en algún momento 
pueda hablarse de la recreación "cantada" del habla cubana.) Dentro de la 
novela se crea un acto de libertad al rescatar -de la música- la técnica de 
la improvisación para dar movimiento y plasticidad a una escritura que 
tradicionalmente es limitada por la sucesión lógica. 

Otro aspecto digno de tomarse en cuenta es la utilización del monólogo, 
fórmula fundamentalmente dramática, cuya utilización: 

propone siempre una intencionalidad realista de parte del autor ya sea que 
pretenda caracterizar al personaje a través de módulos lingüísticos o hacernos 
conocer "la intimidad del mismo a través del fluir de la conciencia". 6 

4 Véase: Luis Gregorich,"Tres tristes tigres, obra abierta"', ensayo incluido en Jorge 
Lafforgue (ed), Nue11a no11ela latinoamericana l. Buenos Aires, Paidós, 1969. 

) Nicolás Rosa, Critica y significación, Argentina, Galerna, 1970, p. 178. 
6 Ibid., p. 182. 
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El monólogo es un recurso literario que tiene el valor de convertir al 
lenguaje en un hecho presente: 

"Antes de tocar me miró las manos: tenía una media luna negra en cada uña. 
Bajé las escaleras otra vez." (p. 53) 

La ventaja dramática de este recurso estriba fundamentalmente en el 
poder de incorporarse al movimiento de la lengua hablada y sus oscilacio-
nes. En esta forma los múltiples monólogos de Tres tristes tigres adquie-
ren un sentido dramático, logrando que la novela más que un relato de la 
vida nocturna de La Habana, se convierta en una representación dramática 
de aquellos personajes. 

Entre las indicaciones iniciales de la novela el autor postula: 

"Algunas páginas se deben oír mejor que se leen y no sería mala idea leerlas en 
voz alta." (p. 9) 

En efecto, y a través del monólogo, que erige como la técnica narrativa 
por excelencia, Cabrera Infante logra realizar una descripción de diversas 
regiones lingüísticas de la capital cubana. 

Los monólogos aparecen como el recurso fundamental de esta novela: la 
literatura y la música en los monólogos-diálogos de Silvestre y Arsenio, 
la lengua en los monólogos crípticos de Bustrófedon, el cine en los de 
Códac, la confesión sicoanalítica en un personaje incidental, las presenta-
ciones autobiográficas en los debutantes, etcétera. 

Al recurrir a una carta, unas conversaciones telefónicas, unas confesio-
nes, unas descripciones en primera persona, unos recuerdos, el autor está 
utilizando múltiples medios para desarrollar una constante variación de 
primeras personas donde se manifiesta un predominio de la lengua ha-
blada. 

Guillermo Cabrera Infante intenta convertir en literatura diversas 
situaciones del comportamiento lingüístico: habla de criollos, mestizos, 
lengua culta, lengua popular, lengua especializada de técnicos, todo para 
lograr una corporización de diversas formas de habla en una sola: el habla 
habanera. Así, al mismo tiempo que existe una alusión sociológica, aparece 
fundamentalmente el afán de mostrar diversas situaciones del compor-
tamiento lingüístico. 

La novela utiliza diálogos, pero generalmente éstos desembocan o se 
transforman en auténticos monólogos que están diseminados a través de 
todo el texto. El monólogo se encumbra en la forma primaria y elemental 
de esta creación, perdiendo poco a poco sus nexos lógicos para convertirse 
en un "verdadero delirio patológico del lenguaje", 7 perturbación llevada a 
sus últimas consecuencias en las palabras y pensamiento de Bustrófedon. 

7 !bid., p. 197. 
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En este caso el monólogo se transforma en el comienzo del silencio o de la 
locura alejándose del principio de comunicación. 

Tres tristes tigres tiene un gran valor significativo puesto que trata de 
realizar un juego donde el lenguaje logra una desarticulación, sin embargo, 
y a pesar de esto, se conserva una estructura lógica que entrega esa inten-
ción destructora. Así, una forma eminentemente destructiva, que rompe 
las rígidas estructuras del lenguaje y del relato tradicional, se convierte 
también en una novela que alude a otra destrucción, la de La Habana 
prerrevolucionaria. 

La novela de Cabrera Infante recurre a una gran cantidad de formas de 
lengua: el clisé o cliché, los tópicos o asuntos de conversación, los estereoti-
pos, la negación del sentido, las onomatopeyas, los proverbios surrealistas, 
el uso de lenguas extranjeras, la pérdida de significación, la degeneración 
del lenguaje en pura asonancia. La utilización de estos elementos deja ver 
una ruptura intencionada del sentido lógico del lenguaje, pero simultánea-
mente observa una actitud crítica para este material lingüístico. 

La desarticulación del lenguaje se realiza a través de dos planos funda-
mentales: el nivel semántico y el nivel fónico, aunque en ocasiones esta 
desarticulación se mezcle y se realice en los dos conjuntamente. 

Desde el punto de vista semántico el autor se plantea el equívoco como 
postulado central de su obra. Constantemente aparecen palabras que pue-
den interpretarse de diversas maneras o con diversos sentidos. El propio 
autor señala que el lenguaje es ambiguo porque la vida es esencialmente 
equívoca. 

Cabrera Infante utiliza esta idea como leit motiv, y empieza a desarro-
llar diversos procedimientos para lograr la desarticulación en el aspecto 
semántico, así se rompe la sucesión de significación por una cadena de aso-
ciaciones -libres en ocasiones, por opuestos en otras, etcétera. Otro pro-
cedimiento es la homonimia, con lo cual crea dentro del mismo texto dos 
planos de significación: dislocación de sentido por asociación de contrarios, 
desplazamiento semántico apoyado en un barbarismo -idiotismo o grafía 
incorrecta. 

El sistema fónico se disloca también mediante el uso de diversos y múl-
tiples procedimientos: valoración fónica del lenguaje, simple asociación 
fónica, acoplamiento de fonemas, juegos verbales por contigüidad de soni-
do, juegos verbales con destrucción total de sentido, revolución de refranes, 
transcripciones fonéticas, juegos de doble sentido con los nombres pro-
pios, sucesiones silábicas y aliteraciones. En fin, resulta inagotable la serie 
de recursos con los cuales Guillermo Cabrera Infante subvierte el nivel fó-
nico. La utilización de trabalenguas, retruécanos, equívocos y parodias del 
lenguaje, mediante palabras compuestas por fonemas similares ubicados 
simétricamente por cercanía, o las simetrías invertidas, dislocan el suceder 
narrativo para ubicarse como centro del discurso. 

Cabrera Infante crea una alquimia, un universo mágico donde las pala-
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bras aparecen como elementos musicales, fónicos, cargados de pura expre-
sividad y, en ocasiones, despojados de toda significación. 

Aparece un uso lúdico del lenguaje, donde el autor impone sus propias 
leyes, sus propias reglas que, ocultas bajo la gran tensión que tiene el texto, 
apenas se perciben en la alteración de estructuras al nivel de fonemas y de 
palabras, y muy raramente al nivel de la sintaxis. 

Esta problematización del valor del significado de las palabras tiene su 
relación correspondiente dentro del plano del lenguaje narrativo en el 
equívoco. Los personajes están dominados por un afán de hacer ambiguas 
sus actitudes, palabras y acciones. 

La novela, entonces, se instaura en una fiesta verbal de la ambigüedad, 
del equívoco, del doble sentido; por un lado rompe el género narrativo 
y lo hermana con el poético, pero también hace que las palabras rompan sus 
significados para postular nuevas significaciones. Así, al mismo tiempo que 
destruye, crea. Creación como destrucción. 

Otro de los grandes aportes de Cabrera Infante es la recuperación de la 
lengua hablada dentro de la literatura, pero con un sentido profundamente 
nuevo, hecho que con gran precisión señala Angel Rama: 

permitiendo abordar una nueva fórmula donde la clave operativa recayó en la 
sintaxis y donde el funcionamiento de la lengua hablada absorbió Íntegramente 
el discurso literario, tal como ocurrió en los Tres Tristes Tigres de Guillermo 
Cabrera Infante. Habiéndose agudizado -por haberse objetivado- la percep-
ción del habla y habiéndose elaborado su análisis, la captación no atendió a 
irregularidades fonéticas ocasionales sino a su estructura general, a la expresi-
vidad social e individual que transparentaba, a la proximidad y verdad realista 
que proponía a la comprobable objetividad que se desprendía del discurso 
literario pero que no impedía -para el uso de articulaciones y variables- una 
reveladora incursión en la subjetividad. 8 

Cabrera Infante es el creador de una novela donde surge un nuevo len-
guaje, que no es el español, sino una derivación de éste, el cubano. En este 
nuevo lenguaje está manifiesta la necesidad de expresarse en un idioma 
original y propio. Así, Cabrera Infante se convierte en "un altísimo artífice 
del lenguaje" 9 y busca dentro de la realidad cotidiana de Cuba los elemen-
tos fonéticos, sintácticos, lingüísticos que pudieran dar a su idioma un tinte 
especial, un rasgo de identidad entre el hombre y su realidad. Entre el 
cubano y su ambiente, a través de un lenguaje propio. 

Finalmente podemos incluir dentro de esta valoración del lenguaje en la 
obra de Cabrera Infante la siguiente referencia, que puntualiza la relación 
del escritor con el lenguaje: 

8 Ángel Rama, "La literatura Hispanoamericana en la era de las máquinas", en: Revista 
de la Universidad, vol. XXVI, núms. 6-7, febrero-marzo 1972. 

"Lafforgue (ed), op. cit., p. 244. 
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el hombre se encuentra en medio de la tensión creada por la lengua receptiva y 
creada. El hombre no crea nada de la nada, sino que se recrea a sí mismo y al 
mundo por la lengua materna, con la que se ha formado, se forma y forma el 
mundo. 10 

Topografia de tu infierno 

Cabrera Infante tiene un definido y cabal sentido del espectáculo -circo, 
música, teatro, cine, cabaret, etcétera- sentido que transmite a sus viven-
cias y a su literatura. Trer t1·iite1 tigre! es en realidad un espectáculo de 
gran vitalidad y fuerza. Esta novela es una obra llena de escenarios, maqui-
llajes, máscaras, vestuarios, pero dentro de toda esa ficción se transparen-
tan verdades, desnudeces, intimidades y realidades. 

Esta novela construida a la manera de un gran evento, se identifica con 
el rhow del Tropicana; en un principio el propio autor comienza la novela 
con un prólogo donde se anuncia este suceso. De inmediato se observa que 
su preocupación formal no coincide con la del relato tradicional, por el 
contrario, y en rigor Trer triiteI tigre! puede conceptuarse como una novela 
experimental y abierta. 

Difícilmente puede traducirse la estructura tan peculiar que concibió 
Cabrera Infante para su novela; sin embargo, trataremos de explicar -lo 
más objetivamente posible- la forma en que está construida. 

En primer término debemos señalar que el núcleo central de la novela lo 
constituye la narración que hace un grupo de individuos sobre sus conflic-
tos, aventuras o problemas en la vida nocturna de La Habana. Un fotógra-
fo, un actor, un músico y un escritor nos relatan sus andanzas cotidianas en 
ese submundo de la farándula y del regocijo cubano. Alrededor de estos 
personajes están construidos los diferentes tópicos de la novela. 

Trer triiteI tigrer -como lo mencionamos- se inicia con un "prólogo" 
en el cual se explica el espectáculo del Tropicana -y entre líneas el 
argumento de la novela y la situación de una región de la realidad cubana 
precastrista. 

La segunda parte, que se denomina "Los debutantes", contiene siete 
relatos -todos de técnicas muy diferentes- donde el autor muestra los 
personajes más destacados de la novela. La mayoría de estas presentaciones 
se sitúan en el pasado -infancia y adolescencia de los protagonistas-y el 
resto en el momento más decisivo de su vida, y del cual depende su situa-
ción posterior dentro de la vida noctámbula donde se ubica la novela. Estos 
debutantes vuelven a aparecer en los diversos capítulos de la obra; final-
mente, esta parte termina con una significativa hoja negra que marca el fin 
del capítulo, pero al mismo tiempo señala el principio de ese ámbito oscuro 
y difícil que constituye el mundo artístico y bohemio de estos personajes. 

10 Bernard Delfgaauw, LA filosofía del siglo xx, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1%5, p. 190. 
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A continuación aparecen dos grandes líneas narrativas que habrán de 
estar presentes en toda la narración: "Ella cantaba boleros" (serie de relatos 
donde se cuenta la vida, descubrimiento, triunfos de Estrella Rodríguez), 
esta parte está integrada por ocho partes, más el "epílogo" de la novela 
(donde se narra la muerte de esta cantante). El otro eje que aparece en la 
novela es un conjunto de sesiones sicoanalíticas (de primera a oncena); 
cada uno de estos relatos tienen su unidad propia, pero como el grupo an-
terior tiene también una secuencia ( esta serie cuenta once sesiones con un 
sicoanalista a través de las cuales una exactriz elabora un relato autobio-
gráfico). Tanto "Ella cantaba boleros" como la serie sicoanalítica están 
dispuestas a través de todo el relato, y al mismo tiempo que interrumpen la 
línea narrativa sirven como elementos de unión, especie de canevá dentro 
de toda la novela. 

Entre aquellos dos ejes aparece un capítulo, el tercero, llamado "Sese-
ribo", en el cual se relatan -fundamentalmente- las actitudes y las cir-
cunstancias que se refieren a Eribó, el músico. A su vez este capítulo está 
subdividido en siete partes. 

También intercalado aparece "La casa de los espejos" ( capítulo cuarto), 
formado por dos secciones, donde se relata el encuentro de Arsenio y 
Silvestre con dos modelos, y las relaciones que establecen. 

El capítulo número cinco corresponde a "Los visitantes", elaborado en 
cuatro unidades (Historia y reparos, Cuento y correcciones). En este 
capítulo se narra un fin de semana de un matrimonio norteamericano. En 
rigor, las cuatro partes relatan el mismo hecho con mínimas diferencias, 
y visto a través de dos relatores: Mr. y Mrs. Campbell. 

"Rompecabeza", es el capítulo sexto, éste trata solamente de hacer 
un homenaje a Bustrófedon, para lo cual explicará quién es Bustrófedon y 
se presentarán múltiples juegos de palabras, poemas sin sentido, cancio-
nes, ilustraciones, analavalanas o palíndromos, en fin, una serie de juegos 
-lingüísticos la mayoría- que inventaba Bustrófedon. 

El gran sentido humorístico de Cabrera Infante se demuestra cuando 
escribe el capítulo séptimo: "La muerte de Trotsky referida por varios 
escritores cubanos, años después -o antes", donde podemos observar el 
sentido bromista y crítico de este autor al realizar un homenaje -y de paso 
una desacralización- de los más destacados escritores contemporáneos 
de Cuba. 

Se puede afirmar que el capítulo octavo "Algunas revelaciones", consti-
tuye una prolongación de Rompecabeza pues prosigue con la misma tó-
nica: presenta tres hojas en blanco; un par de hojas, una normal y la otra 
reflejando el texto de la primera como si fuera un espejo, y otro los pro-y 
contra nombres. 

Uno de los capítulos más amplios -y menos dinámicos- es el lla-
mado "Bachata" (capítulo noveno); en él, a través de veintidós subdivi-
siones, Arsenio y Silvestre entablan un interminable diálogo. Hablan de la 

23 



ciudad, sobre diversos autores musicales y literarios, política, lugar de 
origen, recuerdos de sus amigos, los sueños y las interpretaciones de los 
sueños. Describen los carteles que aparecen por la ciudad y diferentes sitios 
-bares, playas-; evocan películas, intercalan un extraño subcapítulo: "Confe-
siones de un comedor de gofio cubano", 11 que nuevamente por las ideas 
absurdas e incoherentes se relacionan con Bustrófedon; presentan proble-
mas de teoría literaria; critican y comentan a diversos escritores: Faulkner, 
Hemingway, Dos Passos, Scott, Styron, Güiraldes, Salvador Bueno, Imbert, 
Nabokov, Huxley, Mann, Azorín, Unamuno, Carpentier; hablan además 
sobre la traducción, sobre inventos, etcétera. Debemos añadir que este ca-
pítulo "Bachata" se desarrolla durante un recorrido por La Habana y sus al-
rededores. 

Después de observar la disposición de las diferentes partes de la novela 
podemos afirmar que el autor tuvo una gran preocupación y demasiado 
cuidado en elaborar esta forma abierta. La novela está integrada con 
diferentes relatos, independientes uno de otro, pero también integrando un 
gran conjunto narrativo. Noe Jitrik al referirse a la estructura de esta novela 
dice: 

... se aplica una diversidad de procedimientos que podrían tal vez reducirse a uno 
solo: acumulación yuxtapuesta de relatos, y por lo tanto de narradores. De a poco 
se va incorporando una acción, gracias a esos narradores que componen un 
grupo, por cierto, pero en el cual ninguna mirada se aleja privilegiadamente; 
todos empiezan a contarse a sí mismos -confesión-y por eso son protagonistas 
alternativamente con lo que muestran no tanto una tendencia a igualar a los 
personajes -que también lo hacen- como un principio, que no hay diferencia 
entre narrador y personajes, que las funciones son intercambiables. 12 

De lo que se desprende que el procedimiento fundamental se traduce en 
una acumulación de relatos, narrados por diversos personajes que asumen 
la función de relatores de su propia vida. 

Otro autor que se ha preocupado por realizar algunas anotaciones sobre 
la forma de construcción de Tres tristes tigres es Emir Rodríguez Monegal: 

Toda su novela tiene sentido sólo si se la examina como estructura lingüístico-
narrativa ... Tres tristes tigres está contada por sus personajes mismos, o tal vez 
habría que decir por sus hablantes, ya que se trata de un collage de voces. 
Discípulo evidente deJoyce, Cabrera Infante no lo es menos de Lewis Carroll, 
otro gran manipulador del lenguaje, y de Mark Twain que descubrió (antes que 
tantos) un tono de voz hablado para el diálogo de sus personajes. La estructura 
lingüística de Tres tristes tigres está hecha, desde el título, de todos los significa-

11 "Gofio (m) (T. en Argen., Bol., Cuba y Ecuador). El maíz tostado y molido en polvo, a 
estilo del trigo en Islas Canarias". Augusto Malaret, Vocabulario de Puerto Rico, Nueva York, 
Las Américas, 1955. 

12 Noe J itrik, "La literarura como experimentación", en: Fernández Moreno ( ed), op. cit., 
pp. 233-234. 
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dos posibles de una palabra, y a veces de un fonema, de los ritmos de la frase, de 
los retruécanos verbales más inauditos. Discípulo de aquellos maestros pero 
sobre todo discípulo de su propio oído. Cabrera Infante ha aportado al cuerpo de 
su novela cosas que no vienen de la literatura sino del cine o del jazz y la música 
cubana, integrando los ritmos del habla cubana con los de las músicas más crea-
doras de este tiempo o del arte cuya persuación visual nos ha colonizado a 
todos. 13 

Es decir Cabrera Infante crea una estructura donde los planos narrativos 
dependen también de las formas verbales que van surgiendo en el relato. Al 
mismo tiempo que rompe con el narrador único, la estructura de Tres tris-
tes tigres responde a una combinación de diversos factores: el lenguaje 
-con todas las posibilidades semánticas y fónicas que pueden generar-, 
los diversos relatos y los varios narradores que cuentan esta singular 
novela. 

Luis Gregorich afirma que esta novela está conformada por una estruc-
tura libre y dependiente a la vez, que contiene un reguero de significacio-
nes múltiples, y que puede entenderse como un objeto sumiso, rebelde e 
inaprensible, que constituye un desafío para el lector. 14 

De acuerdo con los principales lineamientos que plantea Humberto 
Eco para caracterizar a la obra abierta, 15 podemos afirmar que estas 
características coinciden con Tres tristes tigres. Lejos de tener un solo 
sentido, un carácter unívoco, la trama está construida de tal manera que 
puede interpretarse de diversas formas. Esta interpretación depende, en 
última instancia, del lector. En segundo término aparece la ambigüedad 
como sistema, ambigüedad consciente, evitando presentar un sentido 
único, definido, expreso, claro o manifiesto. 

Para poderle dar plenitud a la ambigüedad el escritor recurre a distor-
siones, superposiciones o repeticiones de elementos del lenguaje para 
estructurar una obra multívoca. Aparecen los relatos simultáneos, collages, 
juegos de palabras, etcétera, todo esto con el fin de lograr una multiplici-
dad de posibilidades no únicamente de lectura -en cuanto al orden de la 
novela- sino en el lenguaje y la experiencia estética. 

La obra abierta -en este caso Tres tristes tigres- no tiene un solo sen-
tido de una sola dirección de autor a lector, sino que integra un triángulo: 
autor, lector y obra para inventar sus propios estímulos y sus propias res-
puestas, complementándose y enriqueciéndose mutuamente. En rigor, la 
obra abierta a través de dinamismo y energía pretende la creación y comu-
nicación artística del hombre y la sociedad contemporánea. Hecho que, 
desde nuestro punto de vista, cumple con creces Tres tristes tigres. 

11 Véase: Emir Rodríguez Monegal, "Tradición y renovación", en: Fernández Moreno 
(ed), op. cit., p. 162. 

14 Luis Gregorich analiza en "Tres tristes tigres .. :·, este aspecto de la novela. Véase: 
Lafforgue (ed), op. cit., p. 241-264. 

1~ lbid., p. 241-264. 
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TESTIGOS DE LA REALIDAD CUBANA 

La cofradla nocturna 

Los hechos están, a veces, tomados de la realidad, pero son resueltos 
finalmente como imaginarios. (p. 9) 1 

Con la idea anterior Guillermo Cabrera Infante inicia los preámbulos de su 
novela. Sin embargo, esta cita se podría cambiar y afirmar que los hechos 
están tomados de la imaginación y que finalmente, y sobre todas las cosas, 
son resueltos como reales. En efecto, el autor elabora su novela Tres tristes 
tigres con una gran cantidad de elementos captados de la realidad física 
circundante; esto es, la obra puede comprenderse como un reflejo de su 
propia experiencia. Experiencia personal que implica un gusto, una selec-
ción y, por qué no decirlo, una discriminación. Asimismo podemos perci-
bir una actitud del autor frente al hombre y una relación con el mundo que 
lo rodea. 

En su relato, Cabrera Infante encumbra la vida nocturna de La Habana 
al nivel más importante y, precisamente, en ese círculo delimitado e ilumi-
nado a la perfección, mueve todos los elementos que integran su novela. 
Cabe aclarar que, en ocasiones, el autor escribe sucesos fuera de esa unidad 
-ya sea geográfica o temporal- pero, al final el personaje o la situación 
desemboca en el núcleo antes señalado: la vida nocturna de La Habana 
reseñada por un grupo de personajes que integran una verdadera cofradía 
de la noche. 

En primera instancia, cabe destacar, porque el autor así lo muestra y lo 
señala, al país y a la ciudad. Esta preocupación, debemos anotar, no puede 
traducirse como un simple afán nacionalista ni como una reflexión socio-
lógica, o como una denuncia político-social; se debe entender como la refle-
xión personal que un escritor hace del ámbito en que vivió y en el cual sitúa 
a sus personajes. 

La ciudad apareció de pronto, blanca, vertiginosa. Había nubes sucias en el cielo, 
pero el sol brillaba afuera y La Habana no era una ciudad, sino el espejismo de 
una ciudad, un fantasma. (p. 181). 

1 Véase nota 1 del capítulo m. 
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Dos adjetivos con relación a la ciudad aclaran el sentido descriptivo de 
la cita anterior. Vertiginosa es aquella que causa o que padece perturba-
ciones del juicio en forma pasajera y repentina. Y blanca es una referencia 
al color, pero también al valor de pureza que produce al escritor. Ambos 
adjetivos opuestos, aunque simultáneamente integrados en un solo centro: 
La Habana. Pero la contradicción se expande: nubes sucias, sol brillante, 
todo para concluir en los conceptos espejismo y fantasma. El primero se 
traduce como un fenómeno óptico que entrega una imagen invertida, pero 
que también significa ilusión; fantasma es una visión que se produce en los 
sueños o en la imaginación desbordada, e igualmente es la imagen, la 
ilusión de un objeto que queda impreso en la fantasía. 

Detrás de todo esto, Cabrera Infante tratando de captar y transmitir ese 
mundo en el que vivió y que de alguna forma trata de reelaborar. En esta 
novela el autor hace múltiples referencias a Cuba -en algunos momentos, 
al país en general, en otros exclusivamente a la capital- por lo cual se 
puede afirmar que una de las intenciones más sobresalientes es la capta-
ción de la realidad cubana. 

Esta obra narrativa, como señalamos anteriormente, fue publicada en 
1967, escrita durante los primeros años de la Revolución, y situada en la 
época prerrevolucionaria. Los niveles que alude se ubican preferente-
mente en un ámbito artístico y bohemio. Por esto, la imagen que capta, lo 
señalamos párrafos antes, es fantasmal, sucia, producto de un espejismo. 

La actitud del escritor, en todo momento, es vigilante y reflexiva, así 
cuando cede la palabra a Arsenio Cué dice: 

Con la copa o sin la copa, con ropa o sin ropa, no hay quien aguante este clima. 
Este era su tema musical. Con él iniciaba sus diatribas sonoras contra el país, la 
gente, la música, los negros, las mujeres, el subdesarrollo todo. Se despedía con el 
mismo tema en voz resonante de actor. (p. 100) 

Cuando afirma "no hay quien aguante este clima" la alusión podría ser 
única y exactamente a la medida en grados del clima del país. Pero es eso 
y algo más. Lo inaguantable, lo insoportable abarca también el contexto 
social que existía antes de la caída de Bautista. 

Ese día me dijo que Cuba (no Venegas, la otra) era solamente habitable para las 
plantas y los insectos y los hongos, para la vida vegetal o miserable. La prueba era 
la pobre vida animal que encontró Colón al desembarcar. Quedaban los pájaros y 
los peces y los turistas. Todos ellos podían salir de aquí cuando quisieran. (p. 100) 

El autor se circunscribe a presentar comentarios de su país, pero en esos 
comentarios existe una actitud absolutamente crítica. Que sea la voz de un 
actor, que el país sea habitable únicamente para plantas, insectos y hongos, 
es una forma de negar la existencia del ser humano en esa localidad geográ-
fica. O, en el mejor de los casos, de metaforizar su existencia: vegetativa, 
animal o parasitaria, a estas equivalencias reduce la existencia del hombre. 
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Habla también de la presencia de turistas, pájaros y peces que aparecen 
circunstancialmente en la isla. No habitan en ella, están temporalmente. 
La vida humana no existe, por lo menos la vida humana como la entiende el 
actor Arsenio Cué. Las condiciones climáticas, afirma el actor, son pésimas, 
pero habrá que añadir que no únicamente éstas, sino todas -las económi-
cas, políticas, sociales, morales-, como se manifiestan a través de todo el 
desarrollo de la novela. 

Tres tristes tigres se inicia con un memorable prólogo donde el anuncia-
dor-animador explica el espectáculo del Tropicana, el cabaret más famoso 
de Cuba y, en aquel entonces, uno de los más importantes del mundo. Este 
prólogo tiene un doble aspecto: por un lado está anunciando estrictamente 
la función de ese centro nocturno, pero también tiene un carácter alusivo 
en cuanto se anuncia "¡arriba el telón! ... Curtains up!" (p. 19) y al pasar a 
la página siguiente la novela comienza. Es decir, sirve de introducción, de 
prólogo a toda la novela. El paralelismo entre la variedad del centro noc-
turno y el espectáculo de la vida real de los protagonistas es evidente. Den-
tro de la narración se viene a confirmar lo mencionado en el prólogo: 

Se encargarán de transportarlos a ustedes al mundo maravilloso ... They will 
take you ali to the wonderful world ... y extraordinario ... of supernatural beauty 
... y hermoso ... of the tropics ... El trópico para ustedes queridos compatriotas ... 
¡El Trópico en Tropicana! (p. 15) 

El espectáculo del Tropicana -the most fabulous night-club in the 
world- es una diversión fundamentalmente para extranjeros norteame-
ricanos y para cubanos de clase pudiente. "Maravilloso y extraordinario" 
dice el anunciador al espectáculo del Tropicana; pero sabemos que, al igual 
que el T ropicana, los centros nocturnos sirven de núcleo de la novela donde 
se recogen o confluyen las personalidades más representativas de la novela, 
pero también de la vida que se está novelando. 

El autor prosigue con un dinámico y amplio sistema de alusiones, entre 
las cuales muestra una Cuba muy bien definida: 

... ese sonido de orquesta de cabaré malo cubano que quiere parecer Kostelanetz 
a todo trance y que deprime más saber que ya estoy hablando como Cué y como 
Erib6 y como los otros seis millones de habitantes de esta isla de músicos solistas 
que se llama Cuba ... (p. 272) 

En este comentario se trasluce el sentimiento de soledad -solo, solis-
ta- que según lo manifiesta el autor aparece en el pueblo cubano. Cada 
uno de los habitantes de los seis millones que integran la nación cubana 
toca su propia música, cada uno constituye su propia orquesta, es su propio 
intérprete. 

El novelista, para configurar y explicar con otros elementos y a través de 
otro símbolo la idea que tiene de Cuba, dice: 
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Ella se llama ahora Cuba Venegas que parece ser un nombre que vende según 
nos dijo ella, pero a mí no me preguntes qué es lo que vende ... (p. 31) 

Debemos aclarar que Cuba Venegas es una modelo, cuyo nombre real 
es Gloria Pérez; este cambio de nombre sobreviene cuando Gloria, joven de 
origen provinciano, arriba a la ciudad. Entonces, por motivos comerciales, 
artísticos, artísticos y eufónicos, Gloria deja de serlo para convertirse en 
Cuba Venegas. Pero este hecho anecdótico, tal como lo plantea el autor, 
puede traducirse en una actitud común de muchas jóvenes de la provincia 
cubana, entonces esta circunstancia adquiere un valor real en cuanto está 
reflejando un problema social. "Dice bien clarito, tome lo que toma 
Cuba ... " (p. 31). En esta forma, cuando el autor utiliza el nombre de Cuba, 
lo hace en diversos planos y simultáneamente con varias connotaciones. 
Cuba es una modelo, Cuba es un país, Cuba es la mujer que posa para el 
anuncio o comercial de cerveza "La Polar", Cuba es una gran concentra-
ción de centros nocturnos, 

Y miré por el espejo parapetado tras la muralla de botellas y vi a Cuba, entera 
como está, más alta y más bella y más puta que nunca ... (p. 272) 

Guillermo Cabrera Infante habla en primera instancia de la modelo, 
pero la adjetivación y el significado mismo del nombre establece una 
fusión: el país y la mujer. Así, la referencia es simultánea; cuando afirma 
Cuba más alta, más bella, más puta sabemos perfectamente que se refiere a 
su país, incluyendo a la modelo. Dentro de este mismo juego de ampliación 
de metáfora, el novelista reconoce: 

Cuba tú eres el centro de mi caos ahora pensé y no se lo dije pero lo supo porque 
le estaba cogiendo un seno ( ... ) y decidí sumergirme en la garganta de Cuba 
entre sus senos que salían solos de la blusa bajo el sobaco sin afeitar. (p. 273) 

Nuevamente el texto se relaciona con Cuba la modelo -senos, gar-
ganta, blusa, sobaco-, pero la connotación se expande y estos elementos 
particulares cobran una dimensión diferente al afirmar: "Cuba tú eres el 
centro de mi caos". Y la doble significación vuelve a repetirse. 

Cuba Venegas representa, de alguna forma, un gusto, un tipo de sensibi-
lidad, simboliza un tipo de cultura: 

Cuba me recuerda a Oiga Guillotina que es la cantante que gusta más a esa gente 
que le gustan las flores artificiales y los vestidos de raso y los muebles tapizados 
en nylon ... (p. 274) 

El humor cáustico del escritor sirve para caracterizar a esa modelo y al 
mismo tiempo para criticar las preferencias de un determinado grupo de 
gente. Sin embargo, expone los motivos por los cuales le gusta esta mujer: 
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... por otras razones que no son su voz que no son su voz precisamente que se 
pueden tocar y se pueden oler y se pueden mirar ... (p. 274) 
Las causas son puramente sensuales, carnales, físicas, concretamente lo 

que le gusta de Cuba Venegas es su cuerpo, su exterior, su concreción. Nada 
más. Cuando el autor logra trascender lo puramente externo y empieza a 
conocerla a través de su pensamiento, de su interioridad, concluye con este 
juicio pesimista: 

Mucho mejor ver a Cuba que oírla, y es mejor porque quien la ve, la ama, pero 
quien la oye y la escucha y la conoce ya no puede amarla, nunca. (p. 278) 

Estas ideas pueden, en rigor, aplicarse a su concepto del país, al cual, 
desde un punto de vista externo y superficial, ama; pero en la medida que 
reflexiona profunda e interiormente le resulta imposible. 

Otro medio de representación del país se logra a través de una bebida 
local: 

Pedí un mojito y me entretuve conten,piando, jugando, teniendo en las manos 
aquellas metáforas de Cuba, agua, vegetación, azúcar (prieta), ron y frío artificial. 
Todo bien mezclado y metido en un vaso. Da para siete (millones de) personas. 
(p. 321) 

En efecto, dentro del mundo en que se sitúa y nos sitúa Guillermo 
Cabrera Infante, el mojito resulta metafórico por todas partes; por ser una 
bebida, elemento primordial de los habitantes de La Habana nocturna; por 
los ingredientes: agua, vegetación y azúcar prieta, que son las principales 
presencias naturales de la Isla; por el frío artificial, hielo, que en los centros 
nocturnos -lugares tan representativos- es el aire acondicionado. Para 
dar a la referencia un estilo más coloquial y depurar el humor, el autor con-
cluye el texto a la manera de una receta: explica la elaboración, y sin preci-
sar las cantidades, informa para cuántas personas alcanza. Y la metáfora 
cubre, a través de un paréntesis, a toda la población del país. Así como una 
mujer -modelo, prostituta, cantante- cambia su nombre por el de Cuba 
para crear un símbolo; el mojito -bebida común y corriente- es trans-
formada por el autor en un acertadísimo equivalente del país cubano. 

No podía faltar en la definición de la capital, el concepto de una gente 
humilde. En una extraordinaria carta incluida en "Los debutantes" apare-
ce la siguiente expresión: 

Como te iba diciendo esa hija tulla se ha buelto buena perla aquí en La Habana 
que es una ciudá pernisiosa para la jeme joven y sin esperiencia ... (p. 30) 

Si bien este concepto emana de una clase socialmente pobre, la idea de 
negatividad co~ncide, aunque el autor no 5t}~ haya propuesto, con la idea 
general que senorea en toda la novela. : 
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Finalmente, la valoración de Cuba que entrega Cabrera Infante a través 
de ese grupo noctámbulo, resulta triste y deprimente, pues en su afán de 
transmitir una visión personal de su país, no alcanza a ver algo más allá 
de su "caos concéntrico" que contiene Las Vegas: un mojito y una mujer. 

Un matrimonio norteamericano 

¡Honey, this is the tropic! (p. 173) 

Después de haber visto cómo el escritor expresa su concepto del país a 
través de los propios cubanos, veamos ahora cómo utiliza a los turistas, 
personajes tan comunes en la década de los años cincuenta, para darnos a 
conocer otro aspecto de Cuba. 

En la novela aparece un capítulo: "Lo:. visitantes", que reúne dos narra-
ciones similares y sus variantes: el primero "Historia de un bastón y al-
gunos reparos de Mrs. Campbell" y con el mismo argumento, el segundo 
"El cuento de un bastón seguido de vaya qué correcciones de la Sra. 
Campbell". 

En este capítulo Mr. Campbell narra sus experiencias de un viaje con 
su esposa a la Isla de Cuba; simultáneamente, ella lo corrige en las dos 
versiones. Independientemente del recurso técnico de la narración -recur-
so que presenta grandes perspectivas a la narración-, el texto contiene 
una visión de La Habana a través del turista norteamericano, sin lugar a 
dudas el más importante en esa época: "Todo le parecía encantador: la en-
cantadora pequeña ciudad, la encantadora bahía, la encantadora avenida 
frente al muelle encantador." (p. 173) 

Encantador, es la expresión que resume el pensamiento de Mrs. 
Campbell, de lo cual se puede deducir el nivel intelectual y cultural de los 
visitantes. Los comentarios de este matrimonio se van sucediendo uno tras 
otro, y en cada uno de ellos vemos algo sustancial para formarnos la idea de 
sus intereses y su concepción de este subdesarrollado país: 

Al borde del muelle había un grupo de estos encantadores nativos tocando una 
guitarra y moviendo unas marugas grandes y gritando unos ruidos infernales que 
ellos debían llamar música. (p. 173) 

Este pasaje refleja con mucha claridad la mentalidad norteamericana 
del turista medio que desconoce, por un lado el sentido musical del cubano; 
aunque también puede reflejar, con certeza, la calidad musical de esos con-
juntos callejeros. 

Parte muy importante de esta visión turística es la participación, inci-
piente y primitiva, de los cubanos e,n la "industria" turística: 

También había como decorado para la orquesta aborigen una tienda al aire libre 
que vendía frutos del árbol del turismo: castañuelas, abanicos pintarrajeados, las 
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marugas de madera, palos musicales, collares de conchas de moluscos, objetos de 
barro, sombreros de paja dura y amarilla y cosas así.. (p. 173-174) 

Lo anterior hay que sumarlo al paisaje cubano visto por el turista; en 
estos objetos radica para ellos, la cubanidad, lo auténtico, lo folclórico, 
etcétera. 

Los turistas que presenta Cabrera Infante son típicos; a través de los dos 
relatos se puede concebir con bastante claridad su lenguaje -sobre todo en 
el segundo relato-, valores, gustos y mentalidad. Así, cuando este matri-
monio se encuentra con un limosnero: " ... era uno de estos mendigos pro-
fesionales que abundan en estos países ... " (p. 173 ). Su actitud como se 
puede observar no tiene ningún valor crítico ni humano; simplemente 
emiten el hecho escueto, sin ningún análisis. Centro de este mismo aspec-
to, no podía faltar el comentario, tan trillado pero tan cierto, de la amabi-
lidad latinoamericana: 

Pedimos un taxi y algunos nativos -más de los convenientes- nos ayudaron 
con las maletas. Mrs. Campbell estaba encantada con la proverbial gentileza 
latina. Inútil decirle que era una gentileza proverbialmente pagada. (p. 174) 

Hay que marcar la constante suficiencia económica que manifiestan, y 
cómo las constantes referencias a un país subdesarrollado, turístico por 
excelencia, evocan no únicamente a la Cuba batistana, sino que reflejan 
también a los países latinoamericanos. 

Inicialmente este matrimonio se limita a realizar sus compras en el 
muelle, y a conocer y disfrutar el hotel: "Si alguna cosa han aprendido los 
cubanos de nosotros es el sentido del confort y el Nacional es un hotel 
cómodo y mucho mejor todavía, eficiente." (p. 175) 

Después conocen la importantísima Rampa, calle central de las activi-
dades nocturnas, visitan, además, las tiendas y observan las personas que 
transitan por esa zona. También van al cine a ver Baby Doll; de todo lo 
anterior podemos concluir lo intrascendente de sus gustos y aficiones. 

Por la noche y acompañados por el chofer-guía-consejero físico, este 
Virgilio del infierno de la noche, son conducidos al inevitable y espera-
dísimo Tropicana: 

Para la Sra. Campbell habíamos llegado al límite, al acmé, al summum: el 
hábitat del salvaje sofisticado: selva, lluvia, música, comida, silvestre pandemo-
nium -y ella estaba, simplemente, encamada. (p. 189) 

Después de este sitio que a Mr. Campbell no le sugiere nada más que 
mujeres semidesnudas y cantantes que gritan sus estúpidas canciones, 
prosiguen su excursión nocturna. El paseo de fin de semana de este 
matrimonio norteamericano se complementa con un viaje a la Playa 
Varadero. En síntesis, los centros nocturnos, la pornografía, las playas, las 
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bebidas, era lo que los turistas norteamericanos buscaban y lo que la Cuba 
de entonces ofrecía a sus turistas. 

Sin embargo, la fisura no se hace esperar; todo el ajetreo y decadencia 
que viven estos turistas durante el fin de semana contrasta con una esplén-
dida mañana dominical que pasan en la vieja Habana: 

Todo estaba muy callado y me gustó. La atmósfera antigua, civilizada del do-
mingo, allí en la parte vieja de la ciudad. (p. 178) 

Esa mañana excepcional se une a las correcciones que hace Mrs. 
Campbell y nos reconcilia con esta Habana y también, por qué no, con este 
insulso matrimonio: 

Navegamos por entre edificios de espejos, reverberos que comían los ojos, junto 
a parques de un verde intenso o quemado, hasta otra ciudad más vieja y más 
oscura y más bella. Un muelle se acercó lenta, inexorablemente. (p. 181) 

Indiscutiblemente, esta visión reivindica La Habana prostituida y ex-
terna. Otro de los elementos revalorados es la música, aspecto tan definido 
por Mrs. Campbell en sus relatos, es apreciada por los reparos de su esposa 
que la dota de un valor diferente: 

Es cierto que la música cubana es primitiva, pero tiene un encanto alegre, 
siempre una violenta sorpresa en reserva, y algo indefinido, poético, que vuela 
arriba, alto con las maracas y la guitarra, mientras los tambores la amarran a la 
tierra y las claves -dos palitos que hacen música- son como ese horizonte 
estable. (p. 181-182) 

Guillermo Cabrera Infante al presentar a este par de turistas, hace una 
sátira de ellos, un análisis del cual, en general, salen muy mal librados. 
Todo esto dicho en un tono de broma que hace más vital, pero también más 
cruel la narración. . 

Finalmente, se puede afirmar que el escritor transmite a través de los 
comentarios y experiencias de un matrimonio norteamericano una visión 
de Cuba. Esta imagen, producto de una visita de tres días, resulta superfi-
cial, frívola y, en última instancia, pobre; pero lo más interesante y lo más 
dramático es que este mundo del centro nocturno y del turista haya coinci-
dido -casi totalmente- con la vida cotidiana de los demás personajes y 
con la propia situación social de los habitantes de aquella Habana. Después 
de esta doble testificación de una Habana desaparecida y profundamente 
evocada, veamos otros aspectos para configurar de manera más amplia la 
imagen de este mundo cubano elaborado por Cabrera Infante. 
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ELEMENTOS DE LA REALIDAD 

Sociedad y cultura 

La experiencia actual del tiempo consiste sobre todo en la concien-
cia del momento en que nos econtramos: en una conciencia del 
presente. Todo lo que es actual, contemporáneo, ligado al momen-
to presente, es de significación y valor especial para el hombre de 
hoy, y, una vez que se está lleno de esta idea, el mero hecho de la 
simultaneidad adquiere nueva significación ante sus ojos. El mun-
do intelectual del hombre de hoy está imbuido de la atmósfera del 
presente inmediato. 1 

Precisamente esta conciencia del presente y la captación del ambiente que 
rodea al hombre son los sustentos principales que motivan la aparición del 
arte pop. 

Los carteles cursis, los dibujos de las historietas para niños, los anuncios 
de la casas comerciales, etcétera, son los elementos que los artistas pop 
consideran indispensables para elaborar una visión de nuestro tiempo. 
Estos artistas realizan su trabajo cuidadosamente -pintando o pegando-
reproduciendo carteles enormes de revistas o anuncios murales de la ciu-
dad o la carretera. Recogen esos elementos comerciales y los elevan a un 
nivel artístico. 

Roy Lichtenstein utiliza el material del comic, Wayne Thiebaud refleja 
exactamente sandwiches y rebanadas de pastel de cualquier cafetería; Tom 
Weselman utiliza mujeres anunciando productos comerciales. De acuerdo 
con la anterior, afirma Ida Rodríguez: 

No hay ninguna posibilidad que exista otro mensaje que el más directo y vulgar. 
Así la gente podrá -dicen- nuevamente entender el arte. 2 

El arte pop muestra sarcásticamente el mundo comercializado, sociedad 
de consumo, de nuestro tiempo; en literatura se produce también esta 
injerencia, la novela Tres tristes tigres de Cabrera Infante puede concep-
tuarse como novela pop, donde van a aparecer gran cantidad de elementos 

1 Arnold Hauser, Historia social ... , p. 293-294. 
2 Ida Rodríguez Prampolini, El arte contemporáneo, esplendor y agonla, México, 

Pormaca, 1%4 (Colección Pormaca, 1) p. 173. 
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de esta sociedad cuyos fines parecen ser la adquisición de productos a través 
del dinero. 

La situación geográfica y política de Cuba respecto a los Estados U nidos, 
permite y obliga a los artistas cubanos a participar y hacer creaciones den-
tro de este movimiento artístico: 

En Cuba la saturación de la cultura pop en los años cincuenta es tan grande que 
apenas estalla la revolución, dos narradores están más que maduros para traducir 
al cubano esa cultura. El primero (no sólo cronológicamente) es Guillermo 
Cabrera Infante. 

Como aclaración y complemento de la nota anterior, el mismo autor, 
Emir Rodríguez Monegal, añade: 

Pero hay que tener en cuenta asimismo la i:1:IJ _ncia de toda una cultura 
contemporánea de origen pop, que en Cub~ James que en otros países de 
América Latina y simultáneamente con lng1aterra, Italia y Francia) había 
empezado a producir curiosas y originales mutaciones. La vecindad de los 
Estados U nidos, la ocupación imperialista de la isla, que son aspectos que desde 
un punto de vista político es muy legítimo lamentar, se convierten paradójica-
mente desde un punto de vista cultural en elementos de provocación y 
estÍmulo. 3 

En Cuba durante los años cincuenta y principios de los sesenta prolifera 
un gran movimiento cultural, que precisamente es uno de los que refleja 
Cabrera Infante en su novela Tres tristes tigres. 

Esta novela recoge todo el mundo comercial y presenta a sus personajes 
y situaciones rodeados de este elemento. El autor hace ingresar, como pre-
sencias literarias, a todos estos objetos comerciales. Realiza una integra-
ción entre la vida diaria, cotidiana, comercial y su arte literario. La obra de 
Cabrera Infante es inagotablemente pop, recoge dentro de ella una gran 
multitud de productos que pertenecen a esta categoría e incorpora a su 
mundo literario toda la presencia de una sociedad de consumo. 

La mención de cabaréts y sitios de diversiones nocturnos constituye, sin 
duda alguna, una de las más amplias e indiscutibles presencias: Las Vegas, 
El Sierra, El Nacional, Bar Celeste, Café Nico, La Rampa, Cafetería Radio-
centro, Pigal, Restaurant Humboldt Club, Bar San Juan, Club Tikoa, La 
Zorra y el Cuervo, El Edén Rock, La Gruta, La Cibeles, El Colmao, Hotel 
Flamingo, Flamingo Club, El Encanto, Capri, Habana Yatch Club, Vedado 
Tennis, Casino Español, Focsa, Maraka, Kimbo, Sanyor, Escondite de 
Hernando, Pastores, Two Brothers, Don Quixote, México, Piloto, Bar 
Lucero, Saint Michel, Casino Parisien, El Chori, El Club, El Bílmor, Saint 
John, Mitio, Infanta, San Lázaro, etcétera, interminable lista que nos remi-
te a ver la importancia de estos sitios dentro de la novela. 

l Emir Rodríguez Monegal, "ºNotas sobre (hacia) el boom" (3) en: Plural, núm. 8, p. 12. 
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Lukács, para ejemplificar el arte decadente o vanguardista, menciona 
un pasaje de la novela Mr. Smith, de Bromfield, donde aparecen presen-
cias similares: 

Vemos cómo describe el recuerdo de una excursión realizada por su héroe 
(borrachera, fornicaciones, etc.) huyendo de la vaciedad de la vida familiar: 
Cuando recuerdo este viaje me viene siempre la impresión de uno de esos 
cuadros surrealistas en los que todo el paisaje está formado por una maraña de 
callejuelas, con letreros de neón cegadores, anunciando El Genio Alegre, El 
Salvaje, etc. .. 4 

La excesiva proliferación y la creciente necesidad de estos lugares, refleja 
perfectamente el tipo de personajes que actúan en la novela. Una parte de 
la vida cubana prerrevolucionaria está formada por individuos que habitan 
un universo decadente, y que quizá sean incapaces de adaptarse a otro. 

Esta novela se convierte en una crónica de la vida nocturna de un grupo 
social acostumbrado al alcohol, la prostitución, las diversiones; de ahí la 
importancia de los night clubes y de toda esa relación. El autor menciona el 
chowcito, lugar que viene a dar una idea más completa de la actitud crea-
dora del novelista y del grupo de personajes que aparecen en ella: 

... era el grupo de gente que se reunía a descargar en la barra, pegados a la vitrola, 
después que terminaba el último show y que descargando se negaban a 
reconocer que afuera era de día y que todo el mundo estaba ya trabajando hace 
rato o entrando al trabajo ahora mismo, todo el mundo menos este mundo de la 
gente que se sumergía en las noches y nadaba en cualquier hueco oscuro, 
aunque fuera artificial, en este mundo de los hombres rana de la noche. (p. 64) 

Otros elementos que configuran esta novela, en su aspecto de la cultura 
pop, son los periódicos, las revistas que se integran a ese gran mural son: el 
mundo, carteles, bohemia, nueva generación, Ji/e, revista americana, lo 
cual sitúa a la novela en una relación directa con realidad objetiva. Cabe men-
cionar también al radio y la televisión, que ocupan un sitio muy importan-
te, pues se debe recordar que algunos personajes que aparecen en la novela 
son actores tanto del radio como de la televisión: 

Ay porque gesto vago de aprehensión total de la cultura, mirando todavía al 
limbo yo veo la televisión. (p. 142) 

La mención a estas formas de comunicación reflejan, por un lado la 
cotidianidad de los personajes, y por el otro su grado cultural. De las 
estaciones de radio aparecen: CMQ, Radio Progreso, Radio City, etcétera, 
el autor menciona también las radionovelas: la novela de las nueve, la 
novela de la una, la gran novela del aire, etcétera, que informan del con-
texto social y cultural de los personajes de Tres tristes tigres. 

4 Georg Lukács, Significaci6n actlldl . .. , p. 87. 
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En el transcurso de la novela se puede observar, a la manera de un gran 
collage, una cantidad extraordinaria de elementos diversos que la convier-
ten en una muestra de novela pop; aparecen personajes de tiras cómicas: 
Supermán, Lotario, Pepita, Superratón, Dick Tracy, Tarzán, Blanca Nie-
ves y los siete enanos, Lothario, Blondie. Actores de la televisión como 
Lucille Ball y Desi Arnaz ( de un programa norteamericano); refrescos 
como Cánada Dry, productos medicinales: Bayer, aspirina, mejoral. Una 
gran lista de productos de belleza: "crema astringenterrefrescante de Li-
sabé Tarden, vaninchincrin de Pons, Lilde france, amoreta Crin, Velada 
radiante, polvos ardene, creyón arden pin o golden popy, Luis Esquivé, de 
revlon, Risaurora, coral vainilla de revlon. Caraseda de Lena Rubistein, 
Mascaramátic, cosmético de arden, Misdior, Diorama, Magui de Lancón, 
Arpeje de Lanvín, Linterdí de Javenchi", que constituye, al igual que los 
cabarets, una lista amplísima y muy significativa de tipo de mujeres que 
aparecen en el texto. 

Otro aspecto que completa esta vastísima presencia de elementos lo 
constituyen citas de personajes y autores de obras literarias, por ejemplo: 
Gogol, Shakespeare, Ionesco, Kafka, Robinson Crusoe, Quasimodo, Esme-
ralda, Moby Dick, José Marcí, etcétera. 

El mundo comercial se completa con menciones a diferentes auto-
móviles: General Motors, Ford, Rambler, Nash, Mercedes Bens (sic). 

Aparece también el teatro "Blanquita", como símbolo de la época, anun-
cios de cervezas -La Polar-, de comestibles, comerciales de radio: 

Beba Materva la marca del famoso chocolate; Coca Cola; La Pepsi, que refresca. 
No hay fabada señorita con los chorizos Nalón ... Póngase en cuatro, señora, 
póngase en cuatro horas de La Habana a Nueva York, volando por Nachonal 
Earlaines. ¿Tiene manos limpias, señorita? Pues use pinta uñas Revlon y verá 
qué lindura, etc. (p. 367) 

Obviamente, el autor rescata los anuncios comerciales, pero fundamen-
talmente aquellos que fueron famosos por presentar un doble sentido 
-característica presente en toda la novela. 

En su mirada humorística, y cargada de un sentimiento evocador, 
recurre a los letreros: 

No tiren piedras hay niños y mujeres. 
NO CORRA, cuide la vida de nuestros niños. 
Deliciosos moros sabrosos negros. 
Prohibido caballos en la arena. 
Se admite proposiciones. 
Se prohíbe a los materialistas estacionarse en lo absoluto. (p. 316) 

Dentro de este afán de capturar lo esencial de un mundo en vísperas de 
muerte, el autor hace referencia al "espanglish": 

38 



Feroz anglicista traduciendo naturalmente del americano. Dice también, 
afluente por próspero, morón por idiota, me luce por me parece, chance por 
oportunidad, controlar por revisar y muchas más cosas. (p. 369) 

Presenta ejemplos de anglicismos cubanizados: senkiu, solón, yon-
derstán; completa su interminable lista con productos fotográficos, cines y 
cafés; y, no podían faltar, las drogas: mariguana, mezcalina, lisérgico, etcé-
tera. En fin, presentar todos los elementos que consigna el autor sería escri-
bir nuevamente la novela. Baste decir que este texto recoge como elemento 
literario inumerables referencias comerciales y de la sociedad de consumo. 

Del mundo de la cultura pop, dos temas son fundamentales: música y 
cine; para el autor y la novela ambos son tan significativos que motivan 
apartados especiales. 

La música 

Otro de los elementos que aparecen en el texto es la música, que está 
siempre presente y sirve además de apoyo general a la obra; incluso uno de 
los personajes centrales es Eribó, un músico: 

Allí estaba ahora pensando que tocar el bongó o la tumba o la paila (ola batería, 
los timbales, como decía Cué señalando que era culto y a la vez brillante, sexual, 
popularmente ingenioso) era estar solo, pero no estar solo, como volar, digo yo, 
que he viajado en avión más que a Isla de Pinos, como pasajero, como volar digo 
como piloto, en un avión, viendo el paisaje, aplastado, en una sola dimensión 
abajo, pero sabiendo que las dimensiones lo envuelven a uno, y que el aparato, el 
avión los tambores son la relación, lo que permite volar bajo y ver las casas y la 
gente o volar alto y ver las nubes y estar entre el cielo y la tierra, suspendido, sin 
dimensión, pero en todas las dimensiones y yo allí picando, repicando, tumban-
do, haciendo contracanto llevando con el pie el compás, midiendo mentalmente 
el ritmo vigilando esa clave interior que todavía suena, que suena a madera mu-
sical aunque ya no está en la orquesta, contando el silencio, mi silencio, mientras 
oigo el sonido de la orquesta, haciendo piruetas, clavados, giros, rizos y con el 
tambor de la izquierda, luego con el de la derecha ... Jugando con la música, 
tocando, sacando música de aquel cuero de chivo inmortalizado su berrido, 
hecho música entre las piernas como l0s tesdculos de la música yendo con la 
orquesta estando en ella y sin embargo tan fuera de la soledad y de la compañía 
del mundo: en la música, volando. (p. 111-112) 

La presencia de este tema en la novela es de primerísimo orden; sus 
personajes, o son músicos o son cantantes o simplemente son auditorio, 
pero todos, de alguna manera, participan de esa experiencia. 

Una de las características fundamentales de la música que aparece en el 
texto es su valor de evasión, alejamiento, vuelo, libertad, olvido, etcétera. 
Eribó, por ejemplo, se encuentra en una esquina, bajo un farol, empieza a 
meditar y a hacer un largo discurso sobre el sentido y el valor de la música. 
Es, afirma él, un viaje. 
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La música como creación, afirma el narrador, es una manifestación de la 
soledad; de ahí que la música sea uno de los grandes sustentos de este grupo 
de solitarios. El mismo Eribó es el encargado de teorizar sobre el ritmo: 

Y el tocadisco estaba sonando Santa Isabel de las Lajas y Eribó tocando, 
repicando sobre mi mesa de comer y en una de las paredes del tocadisco y 
explicaba ... que el ritmo era una cosa natural, como la respiración decía, todo el 
mundo tiene ritmo como todo el mundo tiene sexo y ustedes saben que hay 
impotentes, hombres impotentes, decía, como hay mujeres frígidas y nadie niega 
por eso la existencia del sexo, decía, nadie puede negar la existencia del ritmo, lo 
que pasa es que el ritmo es como el sexo una cosa natural. .. (p. 125) 

A través del personaje, y de la insistencia sobre el tema, el lector va 
cobrando idea de la trascendencia de la música; el autor reitera constan-
temente el valor de esta manifestación humana. Por otro lado, en ningún 
momento se hace distinción entre la música clásica y la popular, ambas son 
utilizadas ampliamente. Por ejemplo de la música popular se menciona a un 
cantante real: Beny Moré: 

Déjenme hablar del Beny. El Beny es Beny Moré y hablar de él es como hablar 
de la música, de manera que déjenme hablar de la música. Recordando al Beny 
recordé el pasado, el <lanzón Isora en que la tumba repite un doble golpe de bajo 
que llena todo el tiempo y derrota al bailador más bailador, que tiene que 
someterse a la cadencia inclinada, casi en picada del ritmo. (p. 92) 

Pero el sentido de la idea se doblega al de la música, motivo por el cual la 
prosa continúa transmitiendo las impresiones del autor: 

Ese golpe carcelero del bajo lo repite Chapottin en un disco que anda por ahí, 
grabado en el cincuentaitrés, el montuno de cienfuegos, un guaguancó hecho 
son y ahí sí que el bajo juega un papel dominante. (p. 92) 

Estos pasajes nos recuerdan los mejores momentos de Julio Cortázar, 
otro novelista también apasionado por la música. Se sigue hablando de la 
música, de cómo se logran los efectos, se mencionan personajes importan-
tísimos de la música popular cubana como Sabino Peñalver. 

Dentro del mismo tema surge una característica fundamental de esta 
música: la improvisación. Precisamente la improvisación, afirman los 
diversos personajes, es la forma más auténtica y natural de musicalizar el 
ritmo cubano. Ésta -es una de las grandes cualidades de Beny Moré: 

Haciendo volar la melodía por sobre nuestros instrumentos clavados al piso, 
y entonces verlo virarse y pedirte el golpe en el momento preciso. ¡Ese es 
Beny! (p.92) 

La novela menciona a grandes músicos y cantantes, algunos reales, otros 
ficticios, sin embargo la idea es recoger todo ese ambiente, espléndido y 
grandioso, de la música cubana: 
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Inasio Piñero, que escribió esa rumba inmortal que dice que un amante dolido y 
maltratado y vengativo puso una inscripción en la tumba de su amada (hay que 
oír esto en la voz del propio Inasio) que es la copia de una rumba: no la llores, 
ente"'Jáor, no la llores, fue la gran bandolera, enterrador: no la llores. (p. 91) 

Pero la presencia de la música se torna en una constante, una presencia 
ineludible, que logra influir a toda la novela: 

El misterioso nos quiere gobernar/ y yo le sigo, le sigo la corriente/ Porque no 
quiere que diga la gente/ que el misterioso nos quiere gobernar. (p. 111) 

Como esta canción, en la cual se cambia la letra, son varios los ejemplos 
que aparecen en el texto; el humor, la transformación, el cambio hacen que 
el autor sustituya la letra de una canción popular por una de su invención. 

Su actitud crítica, burlona, sarcástica, aparece en este pasaje donde men-
ciona a distinguidos músicos populares: 

No quería entrar en la Sierra porque no tenía la menor gana de encontrarme 
con el mulato Erib6 o con el Beny o con Cué y que empezaran con sus con-
ferencias de música que estaban mejor en el Lyceum o en los Amigos del País 
o en el Libro de Carpentier, discutiendo de música como si fuera de razas: que si 
dos negras valen por una blanca pero una negra con puntillo vale como una 
blanca y que si el cinquillo es cubano porque no aparece en África ni en España 
o que el repique es un acento ancestral ( esto lo dice siempre Cué) o que las claves 
ya no se tocan en Cuba pero se oyen en la cabeza del verdadero músico y de las 
claves de madera pasan a la clave de sol y a las cosas en claves y secretos y 
empiezan a hablar de brujería, de santería, de ñañaguismo y hacer cuentos de 
aparecidos. (p. 76-77) 

Así, en una forma rápida, espontánea, se crea un texto generador de múl-
tiples ideas; en pocos renglones hace crítica, burla, historia, teoría, incluso 
análisis social; a través de lo cual se transparenta la profundidad del cono-
cimiento de Cabrera Infante frente a su realidad. 

El interés desmesurado y afectivo del autor por presentar el mundo del 
choteo, la fiesta, el ambiente musical popular, se confirma cuando cita 
varios intérpretes: Oiga Guillot, Rolando Laserie,José Mujica,Jorge Ne-
grete, Cuba Venegas, Estrella Rodríguez, Carmen Miranda, Frank Domín-
guez, Rolando Aguiló y su combo, Carlos Gardel, José Sabre Marroquín, 
Katyna Rainieri, Libertad Lamarque, etcétera. 

La mención de la música clásica o culta es muy importante, pero claro, 
como siempre, no deja de estar teñida de humorismo: 

¿Qué dice el Gounod del pobre? ... Es un timbalero curto -así dijo a propó-
sito- como Gounod, alias Gunó. (p. 106) 

Se hace una referencia a un músico clásico -Charles Gounod- pero en 
una relación con una clase social haciendo resaltar el habla cubana: 
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El timbalero con quien lo confundes, lo fundes fue Héctor Berlioz, el autor del 
Viaje de Sigfrido por el Sena. (p. 107) 

Guillermo Cabrera Infante, en ningún momento se propone hacer un 
catálogo de músicos, simplemente se avoca a realizar referencias que tienen 
una relación, ya sea lingüística, emotiva, artística, etcétera, con los propios 
personajes de la novela. 

Definitivamente el sentido del humor es la manifestación más constante 
y presente en el texto; a través de este sentido el autor presenta la siguiente 
anécdota: 

Una vez Arsenio Cué venía en una máquina de alquiler y el chofer estaba 
oyendo música y Silvestre y él se pusieron a discutir en el taxi si lo que se oía por 
el radio (porque era música clásica) era Haydn, Haendel, y el chofer que los deja 
hablar y luego dice: 
-Caballeros, ni Jáiden ni Jandel. Es Mósar. (p. 107) 

Lo que refleja el snobismo, la seudocultura de los personajes, cita que 
ridiculiza totalmente a Silvestre y Arsenio -bohemios cultos- frente a un 
conductor de taxi. 

El espíritu burlesco y humorístico se presenta en diversas formas, otro 
ejemplo: 

Son-lata en síii bemol opúsculo Kulrur 1958. (p. 111) 

Referencia a los datos de un disco clásico, con algunas variantes, que 
transforman la posible seriedad del dato. 

Juan Sebastián Baches, indiscutiblemente, entre los autores de música 
clásica, el que mayor importancia tiene en Tres tristes tigres. Hecho que se 
traduce en un capítulo-homenaje a este músico: "Bachata" (p. 291-447). 

-Bach, Juan Sebastián, el barroco mordido fornicante de la reveladora Ana 
Magdalena, el padre contrapuntístico de su armonioso hijo Car! Friedrich 
Emmanuel, el ciego de Bonn, el sordo de Lepanto, el manco maravilloso, el 
autor de ese manual de todo preso espirirual. El arte de la fuga ... (p. 294) 

Actualiza esta música, le da otro sentido cuando la mezcla con la velo-
cidad del automóvil: 

¿Qué diría el viejo Bacho si supiera que su música viaja por el malecón de La 
Habana, en el trópico a sesenta y cinco kilómetros por hora? (p. 294) 

Los comentarios para este músico constituyen un homenaje en el más 
estricto de los sentidos: 

-¿No puedes oír cómo el viejo Bach juega en la tonalidad re, cómo construye 
sus imitaciones, cómo hace las variaciones imprevisiblemente, pero donde el 
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tema lo permite y lo sugiere y no antes, nunca después, y a pesar de ello logró 
sorprender? (p. 295) 

Cita que simultáneamente sirve para caracterizar el arte de la fuga de 
Juan Sebastián Bach, y la fuga artística del novelista Cabrera Infante. 
También, dentro de la música clásica hace mención a la obra Sensemayá 
de Silvestre Revueltas, inspirada en el poema del mismo nombre de Nicolás 
Guillén. 

La actitud del autor hacia la música puede considerarse como una admi-
ración constante; música clásica o popular; corrido de Juan Charrasqueado, 
Júrame, Miénteme, boleros, jazz, guitarras eléctricas, saxofones, "los aulli-
dos de algún Elvis Presley traducido al español" (p. 57), maracas, tambo-
res, claves; instrumentos, voces, ritmos, todo aquello que en este ámbito 
existió y que necesita perdurar a través de su novela. 

El cine 

Dentro del avasallante mural que ofrece el novelista, el cine, como una 
manifestación de nuestra época, ocupa un lugar muy destacado. Preci-
samente, Guillermo Cabrera Infante escribió un libro: Un oficio del siglo XX 
donde reúne su labor crítica sobre este arte. Él mismo se reconoce como un 
fanático del cine, y en una confesión reconoce a este medio de comuni-
cación como algo fundamental para su formación. 

Durante toda la novela se puede hacer un rastreo y encontrar una gran 
lista de momentos donde el cine sirve como tema para su creación. Por 
ejemplo, en algunas menciones, el cine adquiere una connotación autobio-
gráfica como una evocación de algunos momentos de la vida del escritor, y 
nos enuncia los cines de su infancia: El Rialto, El Santa Fe, Verdún, Alká-
zar, Majéstic, Actualidades, etcétera. 

Cabrera Infante hace una original comparación entre la literatura y el 
cine, y da una valoración: 

Cada libro conducido al campo de exterminio de la librería de viejo ... era 
trasmutado de plomo literario en oro de cine por la piedra filosofal de una 
caminata y un cántico. (p. 38) 

En efecto, Guillermo Cabrera Infante valora al cine como un metal 
valioso, y de ahí su valor tan destacado y su constante presencia. 

La obra de este autor -y probablemente su vida- gira en torno a estas 
dos artes: cine y literatura. Dentro del cine ha realizado dos actividades: la 
crítica y la elaboración de argumentos, actividades que de alguna manera 
han influido en su creación literaria y viceversa. 

Guillermo Cabrera Infante describe al cine, sitio donde se proyectan 
películas, de la siguiente forma: 
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Porque Santa Fe ustedes deben haberlo adivinado, era arcadia, la gloria, la pana-
cea de todos de todos los dolores de la adolescencia: el cine. (p. 38) 

El cine, de acuerdo con los ideales del escritor, puede traducirse como la 
aventura, la libertad, el sueño. El autor realiza una literatura que puede 
adjetivarse como creativa, imaginativa, evasiva, por la cual puede relacio-
narse con un tipo de cine de las mismas características. 

Dentro del texto se puede observar una desmesurada relación entre el 
cine y el relato. En ocasiones, la técnica narrativa se realiza a través de la 
utilización directa de una técnica cinematográfica, en otros momentos el 
tratamiento de personajes o situaciones reflejan el conocimiento profundo 
de algún procedimiento cinematográfico. 

Silvestre encarna dentro de la novela el personaje que tiene una mayor 
motivación respecto al cine: 

Me dijo Silvestre, que siempre que habla en términos de cine: un día me hizo un 
marco con las manos, siendo él entonces el fotógrafo, y me dijo, no te muevas que 
te me vas de cuadro ... No vengas a meter en la conversación ese flash-back ..... 
y yo que veo en big-close-up su mano en el pestillo ... muy a lo Cary Grant la 
convenzo ... en que el viejo Hitck cortaría para insertar intercut de fuegos 
artificiales ... (p. 165-166) 

En el pasaje anterior la narración se enriquece -o se interrumpe- con 
anotaciones de técnica cinematográfica. Este procedimiento que gusta 
mucho al autor se presenta objetivamente como en el caso anterior, o prác-
ticamente como lo hace durante casi toda la obra. 

La novela -como afirmamos anteriormente- se ve invadida constan-
temente por el contexto cinematográfico, el cual es bastante bien conocido 
por el autor y asimismo captado e integrado: 

Con el sol de verano poniéndose rojo sobre un mar añil, entre nubes que a veces 
lo echan a perder al convertirlo en un crepúsculo de final de película religiosa en 
technicolor. (p. 13 7) 

... Elia Kazán en Al este del Edén con sus preocupaciones socio-metafísicas en 
glorioso color De Luxe lo entretenga y lo conmueva y lo preocupe con otro 
mundo que es más real para él que este pedazo de selva que acabamos de 
atravesar sin un rasguño, aparente. (p. 144) 

La cita anterior nos remite a un autor y a una película concretos; así, en 
primer término, se produce la evocación de una época; pero simultánea-
mente Cabrera Infante se burla del tema de la película y comenta -con no 
menos humor- el juego de realidad y de ilusión que entrega la misma. 
Con la mención de esa película se crea otro plano dentro del relato que se 
enriquece y se hace más ambiguo. 

Dentro de la novela Tres tristes tigres van apareciendo escenarios 
cinematográficos, de los que se hace una constante burla y una gran utiliza-
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ción . .Así, en "Los visitantes", el autor explica en dos formas una misma 
situación: 

Toda la escena está descrita por Mr. Campbell como si fuera escenarista de un 
film italiano. (p. 184) 

Y toda la escena está dicha como si el Sr. Campbell fuera escritor para la pantalla 
italiana de los cuarenta tardíos. (p. 203) 

La literatura recurre al cine y a través de diferentes técnicas elabora su 
relato. Pero este hecho, a su vez, se revierte y el escritor con su literatura 
participa en el cine, en rigor se produce una interacción en el caso especí-
fico de Cabrera Infante, y en el caso genérico de literatura y cine. 

Nuevamente el autor realiza con este tema, lo que ha hecho con los 
demás, un ejercicio lúdico. Juega con los elementos del cine para divertirse, 
para gozar: 

Le expliqué que era una broma, que era la parodia de una parodia, que era un 
diálogo de Vincent Van Douglas en Sed de Vivir. Me dijo que no la había visto y 
me preguntó que si era buena y le contesté que la pintura sí pero la película no, 
que Kirk Fango pintaba mientras lloraba y al revés y que Anthony Gauquinn era 
un bouncer del saloon de rechazadas. (p. 95) 

La película, el nombre de actores y personajes, los hechos mismos, dan al 
autor motivo para realizar sus bromas. 

Su mirada cinematográfica elabora en varios momentos pasajes de este 
tipo: 

... pero el espectáculo del mar con sus variados colores y la arena blanca y los vie-
jos balnearios de madera parecían algo digno de un film en colores. (p. 177) 

El gusto, la identificación del escritor por esta forma narrativa -el 
cine- hace que se amplíen grandemente las posibilidades de la novela, 
elaborando una creación más dinámica y sugerente. 

El autor no se conforma con su gusto personal por el cine, comprobable 
a través del texto, sino que presenta personajes, como Mr. Campbell, que 
convierten al cine en una manía: "Era un panorama, un cinemascope real, 
el cinerama de la vida: para complacer a Mr. Campbell que tanto le gusta el 
cine" (p. 181). 

Toda la novela está enriquecida por una gran cantidad de referencias 
cinematográficas: Antonioni, Kazán, películas de la Metro, Andy Hardy, 
Esther Williams, David Niven, Marlon Brando, Doris Day, Abbot y Coste-
llo, Fred Astaire, Gregory Peck, Griffith, Arturo de C6rdova,Jane Russell, 
Marilyn Monroe, Jane Mansfield, Tin Tan, Cantinflas, Shelley Winters, 
etcétera. Cabe añadir que los nombres anteriores, la mayoría de las veces, 

45 



sirven para ilustrar una actitud, un hecho, una manera de caminar, de ves-
tir, de hablar, de ser. 

En "Confesiones de un comedor de gofio cubano", después de elaborar 
una lista de frases, aparece esta sucesión referida al cine: 

De Gregory La Cavia: 
El cine es el opio de los espectadores. 
De Silvestre Servidor (dinastía C' in 'e): 
El opio es el cine de los ciegos. (p. 322) 

De esta forma la valoración parcial del cine se hace total y se reconoce 
un aspecto negativo al traducirlo como una droga de los espectadores. Si el 
cine puede ser un medio de diversión, de culturización, de concientización, 
de mejoramiento del hombre, puede ser también todo lo contrario, donde 
el sujeto pierde su conciencia. 

En el ambiente temporal donde se sitúa la acción de la novela, el cine 
mexicano y argentino, ambos subdesarrollados, representan, pese a su 
calidad, a un cine más identificado con la sociedad y la realidad cubana, por 
lo que se mencionan en varias ocasiones: 

Siempre ponían películas de Jorge Negrete y de Gardel y eso ... (p. 25 ). 

La presencia del cine se convierte, por decirlo en alguna forma, en una 
obsesión, en una valiosa presencia: 

-Ahora regresa lentamente. Acércate despacio. 
Lo hizo y cerré un ojo. Vi cómo los canales, las radas y el mar paralelo pasaba 
lentamente y por último que el bar y el estanque y la vegetación se acercaban en 
una sola dimensión, planos, y aunque había poco color y las cosas las recordaba 
como las vi hace poco, en profundidad, la luz vibraba en el paisaje y era como el 
cine. Me sentí Philip Marlowe en una novela de Raymond Chandler. O mejor 
Roben Montgomery en la versión de una novela de Chandler. O mejor todavía, 
la cámara que hacía del ojo de Montgomery-Marlowe-Chandler en los mejores, 
inolvidables momentos de la Dama en el Lago, vista en el Alkázar el 7 de sep-
tiembre de 1946. (p. 320) 

Esto que viene a ser simultáneamente la evocación de una escena, de un 
paisaje real, de una película, de un actor, de un escritor, de una novela, y todo 
ello la vivencia de Cabrera Infante, es también lo que constituye el cine. 

Este arte del siglo XX -tan prodigioso y deslumbrante- creador de otra 
imagen del hombre y del mundo, aparece en la novela como un motivador 
de los recuerdos infantiles y juveniles del escritor, pero también como una 
técnica narrativa que sugiere diferentes formas expresivas . 

. . . nunca hablo de politica. Esa es mi politica 

Lenin se opone a que ninguna corriente artística en particular 
monopolice la vida artística, o se convierta en corriente oficial. .. 
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Aunque admite que el arte tiene un contenido ideológico y que, 
por lo tanto, cumple una función social y educativa, él es el primero 
en recordar que no se puede desconocer que el arte y la política 
tienen rasgos específicos que no admiten que se les sitúe en el 
mismo plano. 5 

La obra Trer trirter tigrer de Guillermo Cabrera Infante, que cronoló-
gicamente se ubica en el periodo prerrevolucionario y fue escrita durante el 
régimen de Castro Ruz, ignora casi por completo i.:na posición frente a la 
realidad político-social. 

Si como hemos mencionado, la definición de Cuba se lleva a cabo a 
través de metáforas y de turistas, en el aspecto del contenido ideológico o 
político el autor evade, con excepción de alusiones, ese importantísimo 
aspecto de la realidad. 

El gobierno y la política son elementos que aparecen en un plano abso-
lutamente incidental. La preocupación esencial del autor es la vida noc-
turna de un grupo de bohemios, lo demás pasa a un plano secundario. Por 
ejemplo, durante un paseo, Silvestre y Arsenio hablan del centro de La 
Habana, y cómo éste ha ido cambiando de lugar: 

-Me pregunto a dónde irá a parar este centro ambulante que, cosa curiosa, se 
desplaza, como la ciudad y como el sol, de este a oeste. 

-Batista trata de que cruce la bahía. 
-Pero no tiene futuro. Ya lo verás. 
-¿Quién, Batista? 
-Me miró y sonrió. 
-¿Qué tú quieres? 
-¿Yo? Nada. 
-Tú sabes que nunca hablo de política. Esa es mi política. (p. 301) 

Al mismo tiempo que se menciona un comentario muy difuso para 
Fulgencio Batista como gobernante sin futuro, se afirma también la actitud 
apolítica del escritor, actitud que se manifiesta en toda la novela. 

Anteriormente, su literatura se ve integrada a problemas de tipo políti-
co, así en su colección de cuentos y viñetas Arí en la paz como en la gue"a, 
dice: 

Las viñetas fueron escritas en su mayor parte en febrero de 1958 -o tal vez en 
marzo: sólo sé que acababan de matar a aquella muchacha en la carretera, en la 
noche. El estúpido, monstruoso crimen provocó mi ira, resuelta en diez viñetas 
que de una manera u otra describían la náusea de vivir bajo la tiranía. 6 

En ese texto, en algunos de sus cuentos, se observa clara y directamente 
su actitud crítica para los bizarros de Batista: los denuncia y los condena, 
pero en la novela se sitúa totalmente al margen: 

'Adolfo Sánchez Vázquez, Lar idear estéticas ... , p. 21. 
6 Guillermo Cabrera Infante, Arlen la paz como en la gue"ª• Barcelona, Seix Barral, 

1971,p. 7. 
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Estaba asustado, porque pensó que era un herido en un atentado, un terrorista al 
que le estalló una bomba o tal vez un perseguido por el Sim, pero le dije que yo 
no me metía en nada, que no me interesaba la política y que lo más cerca que 
había visto a un revolucionario era a la distancia focal de dos metros ... (p. 283) 

La actitud del autor consiste únicamente en testimoniar el mundo que 
le tocó vivir, pero dentro de éste, únicamente aquel que le interesa. Excluye 
de su relato los hechos políticos, los actos terroristas, los grupos revolu-
cionarios, los grupos represivos, en fin, ignora toda esta zona de su cotidia-
nidad para encumbrar aquellos intereses, mediocres o no, que a él como 
escritor le interesaron: vida nocturna, música, fotografía, cantantes, cen-
tros de diversión, etcétera. 

Cuando aparecen las menciones a la vida política y a la situación social 
del país, éstas adquieren un sentido absolutamente frívolo y humorístico: 

Livia tiene un arsenal de miradas que cambiadas por granadas de mano, diga-
mos, convertirían a sus ojos en la Santabárbara de un cuartel de Batista. (p. 141) 

Arsenal, granadas de mano, cuartel de Batista, son los elementos utili-
zados por el autor para afirmar la calidad de la mujer descrita, negándoles 
su valor primero: el de su relación con una situación político-social. 

El valor incidental y secundario de las ideas políticas se ejemplifica con 
bastante claridad en el siguiente párrafo: 

Le dijo Grau San Martín: amigos todos verdaderamente amigos la cubanidad es 
amor, etcétera, que siendo presidente calificó así en un discurso a su rival 
político. Batista por supuesto. ¿Matará el Hombre más gente que el tiempo? 
(p. 354) 

El humor es, en esta ocasión, el tinte específico que caracteriza la 
alusión. Un discurso en el cual se involucra el sentimiento de nacionalidad 
-la cubanidad es amor- y una veladísima referencia a Batista. 

Otro dato se recoge cuando los protagonistas ven un gran cartel: 

En una valla de O P que decía Plan de obras del Presidente Batista, 1957-1966. 
Ese es el hombre. (p. 312) 

Ahora la referencia es a un elemento cotidiano, la publicidad política 
donde se anuncia un periodo de diez años de gobierno para el candidato 
Batista. Obviamente, el hecho de anunciar tantos años de futuro gobierno 
del dictador, en una obra donde se conoce ya su fin, resulta de un humor 
bastante agudo. Sin embargo, lo único que se le ocurre al personaje cuando 
lee el gran cartel es hacer una referencia a los números. Se queda en la mera 
forma sin hacer referencia al contenido. Después de esto, el narrador y el 
interlocutor caminaron por entre las palmas y le mostró el horizonte 
urbano. Pero la alusión queda ahí pendiente, inconclusa. 
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Si el autor menciona a Fulgencio Batista, no podría faltar la alusión a 
Fidel Castro Ruz. Obviamente, la actitud del escritor también resulta 
ambigua y poco crítica. Se sigue la misma forma de alusión, quizá con un 
espíritu más humorístico y por consecuencia más dramático. 

En "Rompecabeza", uno de los capítulos más demenciales e ilógicos del 
texto, lleno de juegos de palabras, y de lo que Nicolás Rosa 7 designa como 
patología del lenguaje, Cabrera Infante canta con ritmo tropical: 

Váyala fiña di Viña 
Deifel /ader /id,el fiasco 
f al/a mimu psicocastro 
alfu mar se fu mas phinas. (p. 210) 

Ahí entre líneas -los subrayados son míos- fader (father), Fidel 
Castro, y las palabras falla y fiasco. El juego prosigue y la anterior combina-
ción de palabras no se aclara, ni adquiere un significado claro. 8 

Dentro de esa misma locura desequilibrada siguen discutiendo los dos 
personajes, Silvestre y Arsenio: 

-Ya en este país ni hablar se puede. 
-Lo que no se puede es gritar. 
-Mierda, no es la forma lo que importa. 
-Es el fondo lo que se dice. 
-No quedamos en que no querías hablar de política. (p. 346) 

A pesar de que la idea de Cabrera Infante respecto a la política es no 
mencionarla, en ocasiones se le escapa, pues su importancia es innegable, 
y la presenta como algo fuera de lugar: 

-Me voy al Sierra. 

-A la Sierra, no al Sierra. 

-No, coño, me voy al monte. Me alzo. Me hago guerrillero. 
-¡Qué! 
-Que me uno a Fidel, a Fidel. 
-Estás borracho hermano. (p. 347) 

Efectivamente, estas ideas surgen únicamente como pláticas de borra-
chos, la actitud es irreverente, tema de noctámbulos inconscientes, plática 
de cantinas. En ningún caso estos asuntos cobran seriedad, y cómo iban a 
cobrarla en una obra donde todo es humor, incluso el título. 

7 Nicolás Rosa, op. cit., p. 175. 
8 Este juego verbal puede traducirse: Fidel Castro como padre ha fallado y es un fiasco. 

Cabrera Infante responsabiliza -fuera de la novela- a Fidel Castro de haber acabado con 
algunas formas culturales que existían antes de la Revolución. 
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Cabrera Infante explica su posición frente a este problema en una en-
trevista que Emir Rodríguez Monegal incluye en el arte de narrar. 9 En ese 
diálogo explica sus diferentes actitudes frente al hecho literario. Primero, 
antes de la Revolución, escribe Asi en la paz como en la guerra, obra donde 
se transparentan fundamentalmente dos actitudes: la literatura militante 
y por otro una literatura subjetiva, personal. 

En aquel entonces, todavía, su pensamiento exigía cierta actitud de 
compromiso político dentro de la literatura. De ahí que algunos cuentos y 
viñetas incluidos en la colección mencionada reflejen esa preocupación. 10 

Sin embargo, su posición varía, se transforma, cuando en 1965 ganó el 
premio Seix Barral con su obra Vista del trópico al amanecer: 

Esa novela que ganó el premio era una suerte de libro que tiene unas preten-
siones, si tú quieres, materialista-históricas, de presentar toda la realidad. No 
solamente hace las preguntas sino también las respuestas. 11 

Por lo que afirma en esa entrevista, Cabrera Infante coincidía origi-
nalmente con el realismo socialista, pero sucesos concretos dentro de su 
propio país, y un análisis íntimo de su posición como individuo y como 
escritor, lo hacen modificar e incluso rechazar ideas sobre el contenido de 
su literatura: 

Había una zona del libro que de cierta manera criticaba y objetivizaba la vida de 
todos estos seres que vivían de noche, enfrentados contra la vida, si tú quieres, 
ejemplar de ciertos individuos o de ciertos grupos de individuos que trataban de 
cambiar esta vida ... Los guerrilleros en Sierra Maestra y en La Habana los 
terroristas, la gente de lo que se llamó en Cuba acci6n y sabotaje, que pertene-
cían al mismo 26 de julio que tenían guerrillas en las montañas y saboteadores. 
Pero como te darás cuenta, la pretensión del libro en esa época era un poco sar-
triana, sartriana no en el sentido de El ser y la nada y La náusea, sino en el senti-
do de ¿Qué es la literatura?, de una literatura que quería encontrar zonas de la 
realidad que eran ejemplares. 12 

Las propias palabras del autor definen su posición res pecto a su realidad 
y a su forma de hacer literatura: 

Inclusive el libro influido por la atmósfera de Cuba, a pesar de que yo era 
entonces diplomático en Europa -era un libro que casi me da pena decirlo 
resultaba de realismo socialista absoluto. ¿Por qué? Porque consideraba vidas 
unas ejemplarmente negativas, cuando mi verdadera vocación no era repetir el 

9 Emir Rodríguez Monegal, El arte ... , p. 62. 
'º Fundamentalmente las quince viñetas y los cuentos: "'Balada de plomo y yerro'"; 

'Josefina, atiende a los señores" y "'En el gran echo". 
11 Emir Rodríguez Monegal, op. cit., p. 63. 
12 Ibid., p. 64. 
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juicio contra P. M. ll por otros medios, que era en realidad lo que estaba 
haciendo con Vista, que condenaba por negativa, cuando mi intención no era 
esa. Al contrario Tres tristes tigres demuestra si algo hay en mí es una enorme 
nostalgia por estas vidas, por estas formas de vida que han desaparecido. Me 
refiero a una nostalgia artística. Es decir no estoy calificándolas como óptimas o 
pésimas. (p. 62) 

Finalmente se puede afirmar que Guillermo Cabrera Infante se opone a 
dar una visión conjunta de la realidad cubana, por imposibilidad quizá, o 
porque no se adecuaba perfectamente a lo que se planteaba, sobre todo en 
la zona político-social, y elige únicamente aquella que evoca su nostalgia. 

Lo anterior, por otro lado, no exime al autor de su responsabilidad social 
como individuo integrante de una comunidad: como tampoco su actitud 
personal empobrece la calidad artística de su obra. 14 

ll P. M. es un breve filme de 25 minutos, ejercicio de free cinema sobre la música y el 
baile popular cubano. Esta película presentaba los principales bares de los muelles de La 
Habana y entregaba una visión de una zona de la vida cubana. Este filme se prohibió por 
razones no políticas, sino por la lucha de grupos artísticos que condenaban las formas de vida 
que se reflejaban con tanta fidelidad en P. M. 

14 Mario Benedetti, Letras del continente mestizo, 2a. ed.: Montevideo Arca, 1%9 (Colec-
ción Ensayo y Testimonio). En este libro el autor dice respecto a la conciencia del escritor: 
"Cuando Sartre critica con especial dureza la actitud del escritor que rehúsa pronunciarse, o 
sea que evade la coincidencia de sus actos con el dictado de su conciencia, naturalmente, no se 
trata ya de aquella conciencia pura, descarnada, incontaminada, que durante siglos fue el cate-
cismo ético de la civilización occidental. No, ahora la conciencia del ser humano está contami-
nada por la conciencia del prójimo. Como señala Arthur Miller: 'el hombre está dentro de la 
sociedad y la sociedad está dentro del hombre'. Es decir que también la sociedad está dentro de 
la conciencia, y ésta, en sus famosos e inapelables dictados ya no puede evitar los condiciona-
mientos sociales. La pequeña (y válida) conciencia social del individuo, y por ende la del escri-
tor, integra asimismo la conciencia social de su contorno, de su país, y, llevando el término a 
una acepción más amplia también la de América Latina", p. 20. 
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PRESENCIAS HUMANAS 

Después de analizar otros elementos de la realidad, consideramos perti-
nente, para completar un panorama de la novela, reflexionar sobre los 
personajes que dan vida a esta obra narrativa. 

El autor presenta un conjunto de personajes que constituyen más que 
nada una galería de voces. Sin embargo, son voces que reflejan un tipo 
particularísimo de habitantes de La Habana, que constituyen la fauna de la 
noche cubana, como el mismo autor la designa; una cofradía nocturna. Para 
su análisis haremos tres grandes apartados: hombres, mujeres y criaturas 
de la laguna negra. 

Hombres 

Difícilmente podría decirse que el autor sea el narrador. Esta obra escrita 
en primera persona crea la fusión -confusión- de diversas presencias 
masculinas. Pero esta confusión es precisamente una de las características 
de los personajes y de fa novela misma. 1 

En el capítulo "Los debutantes" se hace la presentación de tres hombres: 
Silvestre, Arsenio Cué y Ribot. Esta parte de la novela sirve como preám-
bulo para ambientarnos en la situación y caracterización de los personajes 
principales. 

En primer término aparece Silvestre (¿el más Cabrera Infante de todos, 
tal vez?). 2 En efecto, este nombre sirve a Guillermo Cabrera Infante para 
designar a varios personajes de sus cuentos, pero en la novela aparece como 
uno de los narradores principales. Silvestre relata su infancia, su desmesu-
rada pasión por el cine, sus relaciones familiares -hermano, padres, etcé-
tera. Habla de la nostalgia por su niñez, y hace un marcado hincapié acerca 
de su pobreza. 

Arsenio Cué es otro de los personajes masculinos que aparecen en esta 
novela. Su presencia, confundida y mezclada a través del texto, es equipa-
rable a la de Códac, Silvestre o Bustrófedon. Arsenio, como Silvestre y 

1 Luis Gregorich señala al respecto: 'ºAmbigüedad de sentido consciente y deliberada, en 
oposición a cualquier sistema cerrado de alegorías, símbolos o significaciones", en: Lafforgue 
(ed.), op. cit., p. 242. 

1 lbid., p. 246. 
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como la mayoría de seres presentados en la novela, son provincianos que 
llegan a la ciudad: 

-No sé. No sé, realmente, qué hacer con mi vida. 
No pude seguir en el pueblo. Allá no hay futuro para nadie. (p. 58) 

Afirma Arsenio Cué al solicitar ayuda a su padre. Pero estas palabras, tan 
expresivas, son la misma idea que genera el éxodo de provincianos a la 
promisoria Habana, éxodo descrito en toda la novela. 

Con elementos mínimos, el autor nos da la referencia de este personaje 
cuando llega a la capital: 

Tenía una media luna negra en cada uña. (p. 53) Vi frente a mí a un hombre 
joven de aspecto cansado, pelo revuelto y ojos opacos. (p. 54) 

Referencias a través de las cuales podemos percatarnos del estado físico 
y sicológico del futuro actor de televisión. Inicialmente llega para pedir 
orientación a su padre, explicándole que desea llegar a ser escritor de teatro 
o de "Tevé", a lo cual el padre responde: 

-Pero tú sabes lo que es esa vida. Hay mucha depravación. Eso no sirve para un 
muchacho de campo como tú. (p. 58) 

Posteriormente, sin embargo, Arsenio Cué se convierte en destacado 
actor de Televisión: culto, preparado, distinguido: 

Las presentaciones las hizo en inglés y para mostrar que es contemporáneo de la 
ONU se puso a hablar en francés. (p. 94) 

Otro de los personajes que se incluyen en el debut es Ribot, el dibujante, 
que hace su presentación, cargada de humor y de ironía, a través de una 
entrevista para solicitar aumento de sueldo: 

Mi oficio del siglo XX: ni artista ni técnico ni artesano ni obrero ni científico 
ni lumpen ni puta: un híbrido, una cruz, un engendro ... un publicitario, vaya. 
(p. 48) 

Además de estos tres personajes que m1c1an la galería masculina, 
aparecen otros en el transcurso de la novela: Códac y Erib6. C6dac "el 
fotógrafo de moda de ese año", es otro de los integrantes de ese grupo que 
vive el ambiente nocturno de La Habana: 

ponerme a mí el seudónimo de Códac ( suyo fue mi otro bautizo y la idea salió, ya 
revelada, de Kodak y así encubrió mi nombre prosaico, habanero con la poesía 
universal y gráfica). (p. 220-221) 
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Con este seudónimo aparece siempre este personaje, nunca sabemos su 
verdadero nombre. Códac es uno de los narradores más importantes, él 
explica el descubrimiento, auge y decadencia de la cantante negra Estrella 
Rodríguez. Precisamente en "Ella cantaba boleros", Códac hace su propia 
presentación: 

Mi trabajo por esa época era de tiraplanchas de los cantantes y la gente de la 
farándula y la vida nocturna y yo andaba siempre por los cabarets y nite-clubs y 
eso, haciendo fotografías. (p. 61) 

Después de explicar su actividad, "el fotógrafo de las estrellas" hace una 
confesión más personal y por consecuencia más humana: 

... a mirar a las coristas a oír las cantantes y a envenenarme con el humo y el olor 
rancio del aire acondicionado y la bebida . .Así que así era yo y no había quién me 
cambiara, porque pasaba el tiempo y me ponía viejo y los días pasaban y se 
convertían en efemérides y yo seguía así, quedándome con las noches, 
metiéndolas en un vaso con hielo o en un negativo o en el recuerdo. (p. 61) 

Códac, como la mayoría de los personajes, es un individuo con una gran 
sensibilidad, y con un sentido perfectamente claro y lúcido de su rea!idad 
individual en que vive. De ahí su limitación y el sentido "negativo" de su 
existencia. 

Códac es realmente uno de los principales guías de esa excursión noc-
támbula que realiza el grupo de amigos a los diferentes sitios de esa deca-
dente ciudad. 

En este relato de la vida bohemia no podía faltar la presencia de un mú-
sico, de un bongocero: Eribó. "Seseribó" es la parte del texto dedicada a este 
músico; esta sección se inicia con el relato del rito de Sikán y Ekué de la 
magia afrocubana que relata el origen de un instrumento musical, aquí se 
narran además las experiencias artísticas y amorosas de Eribó. 

Este bongocero presenta a varios músicos, hace una larga referencia a 
su gusto por esta manifestación artística y tiñe todas sus palabras de su 
identificación con la música: 

Cuando me pongo a tocar me olvido de todo. De manera que estaba picando, 
repicando, tumbando haciendo contracanto o concertando con el piano el 
bajo ... (p. 98) 

Eribó es presentado en el texto como un músico popular, un bongocero, 
convencido plenamente de su afición por la música y del gran valor de la 
música popular. 

En esa sátira, grandiosa y minuciosa a la vez, que constituye Tres tristes 
tigres no podía faltar la broma para este personaje: 

-¿Qué dice el Gounod del pobre? (p. 106) 
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Otro personaje que interviene en una forma muy definitiva y central es 
Bustrófedon: 

Floren Cassalis, alias "Bustrófedon", personaje límite de la novela, deformador, 
parodista, transformador, hasta los extremos de la magia y de la falsificación, de 
los usos cotidianos y probables de la lengua, amante de las definiciones falsas, 
de los juegos de palabras, de la utilización ritual y exorcística de las palabras. 
Bustrófedon representa el polo opuesto, en apariencia, del programa coloquial 
de Cabrera Infante: es el recodo de la literatura -vuelta conciencia de sí mis-
ma- se muerde la cola, en que el orden y las jerarquías gramaticales son derro-
tados por el azar. 

Si el autor originalmente habla más de voces que de personajes, Bustró-
fedon es, en efecto, su comprobación. Sus palabras se escuchan constante-
mente en boca de todos los personajes. Su presencia está latente en todos 
los capítulos. Bustrófedon, podemos afirmar, es el lenguaje mismo. 

Bustrófedon es una palabra que significa escribir trazando un renglón de 
izquierda a derecha y el siguiente de derecha a izquierda. Es decir jugando, 
trastocando la forma tradicional de la escritura del idioma espafiol. Bustró-
fedon es, junto con la cantante de boleros, el centro de la novela. Sobre 
ambos personajes gravita la mayor parte del texto, ambos personajes 
mueren y con ello motivan, cada uno, las mayores y mejores reflexiones 
sobre sus actitudes vitales: 

¿Quién era Bustrófedon? ¿Quién fue quién será quién es Bustrófedon? ¿ B? Pensar 
en él es como pensar en la gallina de los huevos de oro, en una adivinanza sin 
respuesta, en la espiral. Él era Bustrófedon para todos y todo para Bustrófedon 
era él. (p. 207) 

Como se puede observar la explicación de este personaje es tan etérea 
como la espiral o como la adivinanza sin respuesta. Pero cuando se hace la 
referencia a la gallina de los huevos de oro, el autor da con exactitud una 
imagen perfecta de Bustrófedon. En efecto, este personaje es generador de 
una extraordinaria riqueza imaginativa y transmutadora del lenguaje. Cada 
palabra o idea le permite realizar una interminable sucesión de palabras. 
Su pensamiento se convierte en un torrente inagotable de términos; en vez 
de lengua tiene trabalengua; por ejemplo de Rine h·ace esta sucesión de 
palabras: 

Ri~eronte, Rinedocente, Rioedecente, Rinecedente, como luego hubo un 
Rinécimiénto, seguido del RinesimientO,- Rinesimento, Rinesemento, Rine-
íermeht0, Rioefermoso, R.ioeferonte, Ronoferante, Bonoferviente, Buonofar, 
niente, Buanófedante, Bustoped~nte, Bustofeaonte, ... (p. 207) . . 

J Ibid., p. 247. 
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La actitud de Bustrófedon es avasallante; busca, investiga todo lo que 
pueda servir de juego al lenguaje. Floren Cassalis inventa y utiliza traba-
lenguas: "en cacarajícara hay una ... jícara, ... tres tristes tigres; ... " pre-
senta analavalanas, o bustrófedones, es decir oraciones que pueden leerse 
de derecha a izquierda y de izquierda a derecha: dábale arroz a la zorra el 
abad, Amor a Roma, etcétera: 

¿No te parece significativo que no acertara con el mejor, el más difícil y más fácil, 
con el temible? Yo soy. (p. 358) 

Bustr6fedon tenía su diccionario de palabras afines y de ideas sinfines. 
Personaje que, obsesionado por el lenguaje, realizaba "sus safaris semán-
ticos": 

Cuando se perdía de vista y se encerraba con su diccionario ... cabalgando días 
enteros sobre el lomo de un (mata) burro, ... (p. 215) 

El capítulo "Rompecabezas" constituye un homenaje a· Bustrófedon. 
En él se narra toda su actividad lingüística; aparecen juegos tipográficos 
donde las letras van reduciéndose de tamaño y la extensión de los renglones 
disminuye hasta conclwr en una diminuta letra; juegos de palabras; can-
ciones tropicales sin sentido: 

bustrofueno mar tes fumas ... (p. 210) 

Se incluyen dibujos y poemas ininteligibles; se narra la visita a un res-
taurant donde a todo lo que piden le anteponen la palabra bustro; aparece 
una canción que utiliza una sola vocal, y que posteriormente se cambia por 
otras vocales, etcétera. Incluye también un anagrama escrito en círculo con 
la frase: dádiva ávida: vida, que forma múltiples combinaciones de pala-
bras. Aparecen listas de palabras con cambio de letras: alegría, alergia, con 
cambio de sílabas: gato, toga; palabras vistas a través de un espejo: otro, 
orto, etcétera. En fin, este "rompecabeza" podría explicarse como un gran 
trabalenguas, como un capítulo demencial donde todo es juego, y cuya in-
tención es la de crear un caos o semejanza de la vida misma del grupo de 
amigos que vagan en esa interminable procesión nocturna. 

Todo el mundo y también la gente que como Bustrófedon puede hacer de dos 
palabras y cuatro letras un himno y un chiste y una canción, esos, también se 
mueren y me dije, Cofto. Nada más. (p. 221) 

Himnos, chistes, canciones, trabalenguas, analavalanas, todo alrededor 
del lenguaje. La función de Bl1strófedon es la de bautizar el mundo. De 
inventarles nombres a las personas y las cosas, de crear un idioma nuevo, y 
en última instancia de aspirai: a una nue\ra realidad. 
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Los demás personajes masculinos que aparecen en el texto tienen un 
carácter absolutamente incidental: Rine Leal, el crítico, el emsi (emece, 
abreviatura fonetizada de master of ceremonies), Piloto,Juan Emilio,Juan 
Blanco, que aparecen esporádicamente en el transcurso de la novela. 

Mujeres 

A lo largo de la historia la mujer ha sido más que un fenómeno de la naturaleza, 
más que un componente de la sociedad, más que una criatura humana, un 
mito. 4 

En efecto, el hombre ha transformado a la mujer en un ser con caracte-
rísticas que por un lado la alejan de lo humano y por el otro la acercan al 
mico. Idea que si bien no puede generalizarse, sí abarca a gran cantidad de 
mujeres, sobre todo a quienes han sido motivos literarios: 

Simone de Beauvoir afirma que el mito implica siempre un sujeto que proyecta 
sus esperanzas y sus temores hacia el cielo de lo trascendente. En el caso que nos 
ocupa, el hombre convierte a lo femenino en un receptáculo de estados de ánimo 
contradictorios y lo coloca en un más allá en el que se nos muestra una figura. i 

De acuerdo con esta idea, la mujer viene a ser un reflejo del hombre, una 
encarnación de lo que espera y de lo que teme. En efecto, los dos personajes 
femeninos más representativos de Tres tristes tigres: Estrella Rodríguez y 
Cuba Venegas, encarnan dos mitos, con todo lo que ello implica. 

Con el subtítulo Ella cantaba boleros, Guillermo Cabrera Infante escribe 
ocho partes que intercala dentro de la novela y le sirven para dar todo un 
conjunto de mujeres del mundo nocturno que presenta en su obra. Uno de 
los personajes que más se destacan es, sin lugar a dudas, la cantante negra 
de boleros: Estrella Rodríguez . 

. . . esa sirena que encarnó en manatí, a godzilla que canta en la ducha oceánica, a 
mi Nat King Kong ... (p. 122) 

Códac, el fotógrafo, narra cómo descubre a Estrella Rodríguez. Esto 
sucede durante su cotidiano recorrido por bares y cabaréts de la capital 
cubana. En el centro nocturno Las Vegas -alusión al mundo norteame-
ricano que imperaba en la vida cubana- fue donde la vio por primera vez: 

Era una mulata enorme, gorda, de brazos como muslos y de muslos que parecían 
dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo ... y el efecto total 
era de una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva que lamenté no haber 

• Rosario Castellanos, "Prólogo", en: Sergio Fernández, Retrato¡ del /Mego y la ceniza, 
México, Fondo de Culrura Económica, 1%8 (letras mexicanas, 91). p. 9. 

'/bid., p. 9. 
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llevado la cámara para haber retratado aquel elefante que bailaba ballet, aquel 
hipopótamo en punta ... Es la caguama que canta, la única tortuga que canta bo-
leros ... ten cuidado que es la prima de Moby Dick, la Ballena Negra. (p. 63-64) 

Y la descripción se prolonga durante todo el primer capítulo de "Ella 
cantaba boleros". La exageración, la comparación irónica, cruel, de este 
personaje con animales y objetos desproporcionados se convierte en un leit 
motiv, en una constante. 

El humor, la mayor de las veces de una crueldad inconmensurable, es la 
característica que rige a la descripción de este singular personaje: 

Y se volvió a reír a carcajadas que sacudían sus enormes senos como un motor 
sacude cancaneando los guardafangos de un camión viejo. (p. 66) 

Con el mismo tono de burla el autor describe a Estrella cuando canta: 

... una canción d~sconocida, nueva, que salía de su pecho, de sus enormes cecas, 
de su barriga de barril. .. (p. 67) 

Sin embargo, la descripción de esta cantante no se reduce a su aspecto 
físico, Guillermo Cabrera Infante explora más allá de lo puramente exter-
no. De ahí que se pueda conocer otra faceta de este mismo personaje: la de 
artista, la de la extraordinaria voz: 

y su voz salía suave, pastosa, con aceite ahora, una voz coloidal que fluía de su 
cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremecí. .. La Estrella, no 
canta más que boleros, dijo y añadió, canciones dulces, con sentimiento del 
corazón a los labios y de la boca a cu oreja. (p. 67) 

En fin, dentro del primer capítulo de "Ella cantaba ... " se hace simul-
táneamente una descripción y un homenaje a Estrella Rodríguez, mujer 
repugnante por su aspecto físico, pero extraordinariamente atractiva por 
su talento como cantante. 

La importancia de esta mujer bien puede ser metafórica, sus dos 
aspectos, tan opuestos, tan polares pero a la vez complementarios pueden 
configurar un paralelo con la realidad cubana de aquella época. Por un 
lado lo crudo, lo grotesco, lo inhumano de la realidad político-social, y por 
el otro la aparente atracción, estabilidad y alegría de la vida de esos seres 
noctámbulos. 

A través de las ocho partes de "Ella cantaba ... " se sigue configurando 
la imagen de Estrella. Aparece simultáneamente con otras mujeres, pero 
ella sigue imperando: 

Debo decine que come como una troupe de titiriteros y se queda con hambre 
siempre. Es así que está enorme como hipopótamo y como ellos, es anfibia. Se 
baña tres veces al día ... (p. 83) 
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Las personas con las cuales vive son las que testifican sus costumbres, su 
manera de vivir, de comer, de ser. 

Cuando no está cantando está roncando y cuando no está roncando invade la 
casa con el perfume en que se baña ... (p. 84) 

Alex Bayer, el actor radiofónico, con el cual vive durante algún tiempo 
la describe: 

Creeme, tu Estrella es una fuerza de la naturaleza o más que eso un fenómeno 
cósmico. (p. 84) 

Estrella Rodríguez, a pesar de ser una extraordinaria cantante de bole-
ros, y aquí empieza el verdadero relato, no ha triunfado, no "ha llegado". 
Precisamente ésta será la preocupación del fotógrafo que la descubre: 

Me dijo que había que separar ese oro de su voz de la ganga en que la envolvió 
la naruraleza. (p. 120) • 

En un momento, la mayoría de los participantes en la novela giran alre-
dedor de Estrella. C6dac prepara una fiesta en su honor para darla a cono-
cer, y ahí reúne a los seres más representativos de ese mundo. La cantante 
nuevamente es descrita por el fotógrafo: 

Veo la mancha enorme, cetácea, carmelita, chocolate que se extiende como una 
cosa mala y es, lo adivinaron, claro: Estrella Rodríguez. (p. 132) 

El narrador explica el triunfo artístico de esta cantante negra: 

Alguien me dijo que un empresario americano la oyó en Las Vegas o en el Bar 
Celeste o por la esquina de O y 23 y la contrató, no sé, lo cierto es que estaba su 
nombre en el anuncio y lo leí dos veces porque no lo creí y cuando me convencí 
me alegré de veras; de manera que la Estrella por fin llegó ... Y ahora la veía no 
solamente como un fenómeno físico sino como un monstruo metafísico: la 
Estrella era el Lucero de la música cubana ... (p. 281) 

Y como historia melodramática, la heroína llega y se consagra, pero su 
caída es más rápida que su ascenso: 

sé que terminó en el Capri y que luego fue al Saint John cantando acompañada de 
una guitarra solamente donde su éxito fue grande de veras y que después fue a 
San Juan y a Caracas y a México y que donde quiera hablaban de su voz ... (p. 286) 

En la Ciudad de México, precisamente, a causa de la demasiada altura, y 
también a una desproporcionada y desmedida cena, tuvo una gran indiges-
tión que se convirtió en un ataque cardiaéo que desembocó en su muerte 
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y en un escándalo para transportar su cadáver. Posteriormente es ente-
rrada en México: 

Después que los gusanos se dieron el banquete de la vida con las trescientas 
cincuenta libras que ella les dejó de herencia y que es verdad que ella se fue al 
olvido, que es como decir al carajo ... (pp. 286-287) 

Al final no queda nada de ella, únicamente un disco mediocre con una 
portada a colores de pésimo gusto obsceno, donde aparece una feísima 
mujer con los ojos cerrados y la enorme boca abierta. 

Uno de los motivos por los cuales el autor convierte a tan singular mujer 
en centro de la novela, quizá sea la de preservarla del olvido, y con eso se 
obliga y nos obliga a recordar a Estrella Rodríguez. Las otras causas: su pro-
funda admiración por este tipo de cantantes, la necesidad de comprobar la 
diversidad de valores que tiene un ser humano, la idea de aprehender algún 
monstruo como era "mobydita", la bestia, ese barril, esa ballena, ese sub-
marino de carne, que pobló el zoológico nocturno de La Habana, y al que, de 
muchas formas, simboliza. 

Gloria García o Cuba Venegas es otra de las grandes presencias femeni-
nas. El autor crea este personaje en una relación estrechísima con el con-
texto social: hambre, necesidad, vicio, mundillo artístico, etcétera. 

La semblanza de Cuba Venegas, o Gloria, se remonta a una carta de la 
señora Delia Doce a Estelvina Garcés, madre de Cuba. Este texto se incluye 
en el capítulo, por demás significativo, "Los debutantes." Cuba Venegas es 
otro de los personajes ,que se inician en La Habana. 

Delia dice en la carta: 

Como te iba diciendo esa hija tulla se ha buelto buena perla aquí en la Haba-
na ... pero en rialidá no fue culpa nuestra si Gloria te se uyó de la casa y vino 
pacá pa la Habana. Recuerda que ella también nos engañó a nosotros que nos 
dijo que tu la habías mandado pacá a estudiar ... (p. 28-30) 

A través de la carta podemos percatarnos de la actitud de Gloria García, 
pues a grandes rasgos se dice cómo llegó, qué hizo, a qué se dedicó, cuáles 
eran sus aspiraciones. En fin, se relata "el salto", la metamorfosis de la 
provinciana pobre a la modelo-cantante, de Gloi;ia García a Cuba Venegas: 

Ella parece se metió a artista de esas ... (p. 28) 

Pero antes de consagrarse, se narra en la carta roda la trayectoria de 
Gloria; primero ~abía trabajado, de manejadora, después en una peluquería, 
posteriormente.fue vis~a por; 

• ra4iosentro que es 'ttn edifis» gra:nde. donde está la ,ttaáón de· radio CMQ 
(p. 30) • - • 
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Gloria regresa en varias ocasiones a casa de Delia, sitio donde inicial-
mente llegó, y a donde va a informar de sus diversas actividades. 

y que tú crees que bimos allí en el Mundo, pues a tu hija anunciando La Polar. 
Ella está allí casi en cueros con una trusita de esas que se llama bequini ... esta 
parada junto a un oso blanco y le pone la mano ensima y todo. Ella se llama 
ahora Cuba Venegas que parese ser un nombre que vende según nos dijo ella, 
pero a mi no me preguntes qué es lo que vende. (p. 31) 

En la misma carta se informa de la posición de Gloria, de su máquina 
"Conbertible", de su ropa, de sus acompañantes, de su secretario, del fotó-
grafo que la acompañó para un reportaje de la revista Carteles. Es precisa-
mente, a través de esa carta de la comadre Delia Doce a Estelvina Garcés 
que se realiza el relato de este personaje. 

Posteriormente, Guillermo Cabrera Infante completa la imagen de esta 
extraordinaria mujer: 

... y miré para el espejo parapetado tras la muralla de botellas y vi a Cuba, entera 
como está, más alta y más bella y más puta que nunca ... (p. 272) 

Ahora el relato para describir a Cuba no recurre a terceras personas a 
través de una carta, sino a la experiencia personal del narrador, el fotógrafo 
que asiste al cabaret Las Vegas. Con tres rigurosísimos adjetivos se califica a 
esta provinciana que llega a La Habana a triunfar. 

El fotógrafo expresa sus vivencias personales y en ellas habla de su trato 
directo con esta mujer: bailar, estar, hablar con ella, transmite toda su rela-
ción amorosa y sensorial que tiene con Cuba Venegas: 

y decidí sumergirme en la garganta de Cuba entre sus senos que salían solos de la 
blusa bajo el sobaco sin afeitar, arte aprendido de Silvana Mangano o creo de 
Sofía Loren o de cualquier otra artista de cine italiano y allí estuve nadando, 
buceando, viviendo mi vida y pensé que era el comandante ... (p. 273) 

Inevitablemente, Códac hace una exégesis de Cuba, la modelo, valorán-
dola más desde el punto de vista físico que artístico: 

Cuba me recuerda a Oiga Guillotina, que es la cantante cubana que gusta más a 
esa gente que le gusta las flores artificiales y los vestidos de raso y los muebles 
tapizados en nylon: a mí me gusta Cuba por otras razones que no son 
precisamente su voz que no son su voz que no son su voz precisamente, que se 
pueden tocar y se pueden oler y se pueden mirar ... (p. 274) 

Si tratamos de hacer una síntesis de la imagen, de los conceptos que se 
nos han transmitido de Cuba Venegas, podemos afirmar que esta modelo 
viene a constituir un arquetipo de la provinciana de Cuba que llega a la 
capital en busca de medios de subsistencia y que finalmente -por decirlo 
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en forma melodramática- es devorada por la gran urbe. La verdadera 
función de esta mujer, aparte de reflejar una situación socio-económica, es 
de un valor metafórico. El país Cuba es similar a esta mujer. La corrupción, 
el vicio, el dinero como símbolo del poder. Mientras Estrella Rodríguez 
encarna el ritmo, la música, la autenticidad del arte, Cuba Venegas tiene 
como único valor su cuerpo y su belleza física, ambos valores efímeros. 

Al final de uno de los capítulos "Ella cantaba ... " aparece por última 
vez Cuba: 

... y vuelve a saludar y muestra los grandes medios senos redondos que son como 
las tapas de unas ollas maravillosas que cocinan el único alimento que hace a los 
hombres dioses, la ambrosía del sexo, . . . mucho mejor ver a Cuba que oírla y 
es mejor porque quien la ve la ama, pero quien la oye y la escucha y la conoce ya 
no puede amarla, nunca. (p. 278) 

Así, el autor encumbra a esta mujer como la mujer objeto, la mujer que 
funciona en virtud de su sexo, de su capacidad de satisfacer necesidades, la 
mujer que vale por sus atributos físicos. 

Magdalena Cruz es otro de los personajes femeninos que completan y 
complementan el conjunto de mujeres de esta novela. Magdalena, al igual 
que las mujeres anteriores, forma parte de ese universo de diversión noc-
turna que constituye Tres tristes tigres; este personaje aparece por vez 
primera en la Sección "Los debutantes" y su importancia es la de servir de 
representación de una forma de vida y de una actitud. 

Yo rialmente lo que quiero e divestisme. (p. 34) 

Así, a media lengua, Magdalena casi niña, define su vocación. El placer 
como único fin es el pensamiento dominante en ella. La cita anterior, cabe 
aclarar, está integrada a una plática -transcripción lingüística- del habla 
de una jovencita con una mujer madura, diálogo del cual se desprende el 
nivel económico, social e incluso moral de Magdalena. La interlocutora de 
este personaje dice: 

no me impolta nada de nada de tu vida ni de lo que haga con lo que tiene entre 
la pierna ... (p. 34) 

Como se puede observar los personajes se mueven en un nivel absolu-
tamente primario: placer a integridad sexual femenina. Magdalena, mejor 
conocida como "Magalena", es la mujer humilde que desea liberarse y di-
vertirse, lo cual consigue a través de la prostitución. 

Otro personaje femenino es Ingrid Bérgamo que aparece dentro del 
texto como representación de la mujer sin identidad, sin nombre, se le 
conoce únicamente a través de un sobrenombre: 

... Y ahora tengo que explicar que lngrid es Ingrid Bérgamo, que no se llama así, 
sino qutc le dimos ese apodo porque así es como ella pronuncia el nombre de 
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Ingrid Bergman: ella es una mulatica muy adelantada, dice ella cuando está en 
vena, que se tiñe el pelo de rubio y se maquilla mucho y se pone la ropa más 
estrecha de esta isla en que las mujeres no usan vestidos sino guantes para todo el 
cuerpo ... (p. 165) 

La presencia de Ingrid, como la de todas las mujeres, tiene una función 
puramente decorativa. Las alusiones a los maquillajes, a las cabelleras pin-
tadas, a las pelucas, a los ropajes, completan con acierto este sentido de la 
mujer dentro de la novela. 

Vivian Smith-Corona es todo lo contrario de las anteriores mujeres. Su 
posición económica y su situación social son totalmente ajenas a la realidad 
del grupo femenino presente en la novela. Sin embargo, a pesar de esto, 
participa directamente con ellos. En el "Prólogo", presentación de la no-
vela y del espectáculo del Tropicana, aparece Vivian: 

Saludamos a la encantadora jeune-fille, como dicen nuestros cronistas sociales, 
señorita Vivian Smith Corona Álvarez del Real, que celebra esta noche sus 
quince y ha escogido para festejarlos el marco siempre glorioso del cabaret bajo 
las estrellas ... (pp. 17-18) 

Esta jovencita pertenece a una clase social acomodada y viene a repre-
sentar a la "alta sociedad" que lleva a su hija a celebrar sus quince años a un 
cabaret. Representa la clase social que tenía el poder económico y proba-
blemente también el poder político en el país. 

En una actitud de admiración y repudio el autor hace mención de ellos 
con humor e ironía. 

Había unos cuantos millones sentados en las sillas de hierro marcando algunas 
nalgas que eran prominentes social y físicamente. (p. 93) 

Vivian Smith-Corona es una jovencita frívola que sale a divertirse con el 
músico Eribó. Sus relaciones pueden calificarse de superficiales, aunque en 
algún momento ella lo hace confidente de la pérdida de su virginidad y de 
su situación emotiva. Esta jovencita pertenece al grupo social del Habana 
Yacht-Club, del Vedado Tennis, del Casino Español. Y su verdadera tras-
cendencia dentro de la novela es su apellido: 

Eso es una máquina de escribir. Hasta tiene nombre de máquina de escribir. 
Vivian Smith-Corona es una máquina de escribir (p. 109). 

Nuevamente, a través del apellido y de la actitud de Vivian, el autor 
retoma el asunto de la mujer objeto, utilizada únicamente por sus atributos 
físicos y en este caso económicos. 

Junto con Vivian aparece otra mujer, Sibilia, que completa la imagen de 
las niñas "bien", cuyo interés dentro de ese mundo nocturno está identifi-
cado plenamente con el espíritu bohemio, con la diversión y el libertinaje. 
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La niña rica se divierte con el bongocero; la clase social alta acude a los es-
tratos inferiores en busca de diversiones y de placer, y establecen relaciones 
pobres y limitadas. 

Las demás mujeres que aparecen en Tres tristes tigres confirman el 
reducido valor que tiene la presencia femenina. Reducido tomando en 
cuenta que la totalidad de ellas son prostitutas, modelos, cantantes, ricas 
ociosas, turistas, etcétera. Seres preocupados excesivamente por su presen-
tación y su aspecto físico. El autor las concibe faltas de inteligencia, mal 
habladas, sin "cultura". En fin, a pesar de valorarlas en forma negativa, el 
narrador encuentra su justificación: 

La miré: miré su cara y me río al recordarla, porque donde hay tanta sofisticación 
ahora, tanto labio botado a la Brigitte Bardot, tanta pestaña negrida, tanto 
maquillaje diurno/nocturno/dramático, había una belleza simple, provinciana, 
abierta, pero también serena, triste, confiada, porque la belleza y veinte años y el 
hambre total son demasiados campeones para el reto de La Habana. (p. 148) 

Los sobrenombres artísticos, exóticos, eufónicos de todas estas mujeres 
sirven para ocultar -con unas cuantas letras- el verdadero nombre y con 
él, la verdadera personalidad de estas presencias femeninas. 

Criaturas de la laguna negra 

... y con él vinieron Marta Pando y lngrid Bérgamo y Edith Cabell 
que creo que fueron las únicas mujeres que vinieron esa noche, 
porque tuve buen cuidado que no se aparecieran ni lrenita ni 
Manolito el Toro ni Magalena ni ninguna otra criatura de la 
laguna negra, fueran o no centauras ( mitad mujer y mitad caballo, 
que es una bestia fabulosa de la zoología de la noche en La Habana 
y que no puedo ni quiero describir ahora) o como Marta Vélez, 
notable compositora de boleros, toda caballo ... (p. 121) 

En efecto, en ese gran bestiario nocturno no podía faltar la presencia de 
un grupo de seres neutros, ambiguos, enfermos, conflictivos, que al mismo 
tiempo que dotan al texto de una graciosa situación de ambigüedad, refle-
jan un estado de cosas en una ciudad corrupta como era La Habana en 
aqueila época. 

Las alusiones a estos personajes son. constantes, en el "prólogo" el 
maestro de ceremonias anuncia: 

señoras y señoritas y ... señoritos que de todo tenemos esta noche ... (p. 16) 

Y en efecto, en la noche cubana, como la llama el autor, van apareciendo 
diversas caracterizaciones de personajes ambiguos: 
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junco con ella un muchachito muy delgadito, muy delicado que siempre se 
pasaba la lengua por los labios y se lo mojaba y tenía el pelo lasio así como un 
onda sobre la cara ... (p. 32) 

Algunas mujeres, como Cuba y Magalena, son observadas en momentos 
por el escritor como personaje de actitud conflictiva; respecto a Cuba 
Venegas dice: 

y se cojían las manos y se desían constantemente mi hermana y mi amiga y mi 
amiguita y cosas así y cuando se fueron iban con las manos cojidas ... (p. 33) 

La referencia a "Magalena" Cruz, también es muy clara y llena de ironía 
y de mal humor: 

Me cago, me digo, ¡esta es la isla de Lesbos! y cuando regresan del baño esta 
combinación de dos tonos, estas dos mujeres que Antonioni llamaría Las 
Amigas ... (p. 129) 

En ocasíones, estas actitudes son veladas, es decir se presentan de una 
manera un tanto ambigua, dejando al lector la comprensión total y final de 
los personajes. Sin embargo, en otras situaciones el escritor e!;cribe y 
presenta a personajes abiertamente neutros: 

Y o no me llamo Irenita sino Raquelita, pero no me digas Raquelita sino 
Manolito el Toro que ese es mi nombre para mis amigos y me quitó la mano y se 
bajó, voy a ver si me bautizan de nuevo y cruzó la calle hasta la entrada del 
cabaret donde había un cromo, una maravilla de niña esperándola y se cogieron 
las manos y se besl.lron ... y éste que vez aquí es Pepe señalando para su amiga 
que me miró con la cara bien seria. (p. 76) 

El autor nuevamente, como en la política, no asume ningún papel de 
juez, no condena, simplemente se dedica a presentarlos sin ninguna cor-
tapisa moralizante como seres integrantes de esa sociedad noeturna. 

No podía faltar dentro de este grupo "los matrimonios", uno de ellos es la 
pareja que integran un doctor y Alex Bayer, el actor radiofónico; otro for-
mado por dos mujeres, es presentado a través de una tipografía particular: 

Laura y Livia/ Livia y Laura/ Lauralivia: una sola cosa. (p. 149) 

Precisamente, Alex Bayer y Livia, por si alguna duda quedara, son carac-
terizados con una mayor amplitud y profundidad; Alex: 

... era un narciso que dejaba caer sus palabras en el estanque de la conversación 
y se oía complacido en las ondas sonoras que creaba. ¿Fue su voz lo que le hizo 
homosexual? ¿O al revés? ¿O es que en cada actor hay escondido una actriz? 
(p. 82) 
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Respecto a Livia: 

Livia tiene manías por decirlo de una manera cubana y no decir tendencias que 
es una palabra médica. Una de ellas es tener compañeras de cuarto ... (p. 148) 

Homosexuales, lesbianas, señoritos, centauras, amigas, "matrimonios" 
constituyen la presencia humana neutra de esta obra literaria. Es tan noto· 
ria y tan grande la existencia de este núcleo que incluso tiene un sitio espe-
cial de reunión: 

Apenas había nadie en el Saint Michel y el largo pasillo que era un túnel de 
sodomía temprano por la noche, estaba vacío. Solamente había una pareja 
-hombre y mujer- junto a la victrola y dos locas tímidas y bien llevadas en un 
rincón oscuro. (p. 114) 

Guillermo Cabrera Infante en su afán de captar y de integrar a esta clase 
de personas a su novela, no duda en ningún momento de aludir directa-
mente a Liberace,José Mujica, a Platón; de presentar a través de sus sesio-
nes de sicoanálisis el caso de un homosexual, de permitir que Bustrófedon 
grite "Que sólo las lesbianas acaricien mi cara" (p. 139), de presentar a un 
negro con voz afeminada explicando que él odia a las mujeres, de reunir en 
el camerino de Estrella a la mariconería de los cinco continentes y los siete 
mares que es la clientela del Saint Michel (p. 285 ). 

En realidad esta tercera presencia se manifiesta como una gran cons-
tante dentro de la novela y su importancia se manifiesta como una gran 
constante dentro de la novela y su importancia radica precisamente en 
crear un ambiente de ambigüedad y comicidad. 

67 





EN RESUMEN 

Tres tristes tigres, novela de Guillermo Cabrera Infante, es una obra escrita 
durante los primeros tiempos de la Revolución Cubana. Su autor respiró 
el movimiento cultural de la prerrevolución y participó activamente en el 
nuevo régimen. Este escritor crea su obra con un afán eminentemente 
literario. En ninguna forma niega la existencia de un fuerte e importante 
contexto político-social, pero este contexto no es el objeto directo de su 
creación. Como eje central de su novela, Guillermo Cabrera Infante expone 
las aventuras de un grupo de amigos, unidos por una situación común: la 
vida nocturna de La Habana. De acuerdo con este eje central, personajes, 
actividades, concepciones vitales y ubicaciones dependerán principalmen-
te del mundo de la farándula nocturna de esa capital; sólo que el retrato de 
ese mundo va más allá de la pura descripción realista. 

El motivo principal del escritor no es el de valorar la realidad, sin 
embargo, en todo el tcanscurso de la obra se transparenta un sentido crítico. 
Precisamente el ambiente donde se ubica permite al lector conocer una 
zona de la realidad urbana de la capital de Cuba: el ambiente decadente de 
los músicos y las prostitutas de la época de Batista. También es cierto que el 
autor no asume abiertamente un posición que indique su rachazo a ese mun-
do, antes, por lo contrario, coincide plenamente con lo que está narrado. El 
proceso de identificación es innegable, la reconstrucción del ambiente 
musical y de una geografía de la prostitución va más allá de la simple des-
cripción. El autor encumbra y subraya apasionada y vivencialmente sus 
materiales literarios. 

A pesar de todo, detrás de toda esa apariencia de placer y complacencia, 
el imperialismo, el fascismo, la decadencia burguesa y el sistema capitalista 
están presentes: son algunos de los grandes fantasmas y espejismos que 
existen en este relato cubano. Cabrera Infante los revive, los oxigena, pero 
no por su valor en sí mismos, sino porque originaron la creación de un 
mundo, y dentro de él, modos de pensar, de vivir y formas culturales ya 
irrepetibles. Así, al realizar este humorístico y deprimente mural, Cabrera 
Infante reafirma y pone de manifiesto la deformación, la distorsión, 
el desorden que ha producido uno de los más injustos sistemas sociales: el 
capitalismo. La Habana testimoniada por propios y extraños, aparece como 
un inmenso prostíbulo donde los extranjeros y los nacionales acuden en 
busca de placeres económicos y desconocidos. 
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Otra preocupación del escritor fue presentar un panorama del ambiente 
social y cultural de aquella época. La sociedad de consumo aparece en todo 
su esplendor, y satura al texo de productos y anuncios comerciales que lo 
convierten en una digna muestra del arte pop. La música y el cine -pa-
siones del escritor- se añaden a esta gran suma. 

Las ideas políticas en esta novela tienen un aspecto incidental. El es-
critor las alude lejanamente; su interés, como dijimos anteriormente, está 
orientado hacia otro aspecto de su realidad. La intención.fundamental de 
esta novela, afirma Cabrera Infante, es la aprehensión del hábitat de esa 
cofradía nocturna. Su intención ecológica: la captación de esa fauna de la 
noche y de su Habana, se cumple con las sugerentes caracterizaciones de 
sus personajes. 

La construcción de esta novela responde a los lineamientos de la obra 
abierta. Sus capítulos, sus partes integrantes, están dispuestas en forma tal, 
que permiten al lector múltiples interpretaciones, pues el escritor mismo 
está planteando su creación como un haz de sugerencias y de posibilidades 
narrativas. Tres tristes tigres está concebida como una estructura que 
permite y obliga al lector a ejercer su propia creación en la lectura de esta 
novela. 

A través de una laboriosa búsqueda y de una capacidad digna de desta-
carse, el autor consigue la materia prima adecuada para comunicar las 
experiencias de ese núcleo de individuos: el lenguaje. Este lenguaje selec-
cionado y trabajado en forma ejemplar y sorprendente, cobra dentro del 
relato una función primordial. El rigor lingüístico del autor y la flexibili-
dad de nuestro idioma se conjugan para dejar una original constancia del 
habla cubana. 

En este suntuoso réquiem, asistimos a los funerales de un sistema y con-
juntamente a la extinción de algunas formas de vida y de cultura. Guillermo 
Cabrera Infante, profundamente melancólico, las evoca, y repite la expe-
riencia de Lewis Carroll: "Y trató de imaginar cómo se vería la luz de una 
vela cuando está apagada." 

Esta novela narra la liquidación de un mundo profundamente deforma-
do, constituye una abolición del pasado. El autor vive un cambio, pero su 
novela -producto quizá de su inadaptación- está hecha de miradas hacia 
atrás, de nostalgias. Lo negativo, lo anormal, lo complejo sirven a este na-
rrador cubano para caracterizar la agonía y la muerte de una época y de un 
nivel de la realidad cubana. 
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REFLEXIONES EN TORNO A RAYUELA 

Cortázar vive en el barrio 15 de Parls, en una casita angosta y alta 
como él, atestada de libros, cuadros y curiosos objetos que ha f abri-
cado él mismo o ha recogido por el mundo. 

Frente a su escritorio, en una especie de piza"ón prendidos con 
alfileres como mariposas, hay como una antología de lo insólito 
cotidiano ( recortes de diarios, postales, inverosímiles avisos publi-
citarios, etcétera) que siempre se renueva y está al día. 

Espíritu extraordinariamente alerta para todo lo que denuncie 
en el hombre una dimensión maravillosa. Cortázar es también ob-
servador muy certero de esa realidad inmediata que se compone de 
gestos y palabras banales, de actos triviales sin consistencia. En sus 
libros esas dos caras de la vida se funden como en una moneda. 
Pero él no cree que la vida sea "divisible". 

INTRODUCCIÓN 

MARIO VARGAS LWSA 
Diario Expreso 7 /2/65 

La novela hispanoamericana del siglo XX tiene una extraordinaria signifi-
cación como reflejo de la cultura y del pensamiento americano. Dentro de 
la enorme cantidad y variedad de novelistas, dignos todos de un estudio 
especial, uno me ha llamado poderosamente la atención: Julio Cortázar, 
cuya producción se ha enfocado de manera esencial a la novela y al cuento. 
Rayuela, novela publicada en 1963, contiene una gran diversidad de ele-
mentos de estudio, por ello, en esta ocasión haré sólo una triple reflexión 
sobre ella: el lenguaje, la novela y el autor. Tres reflexiones, tres acerca-
mientos, tres intentos por conocer Rayuela. 

Para realizar este trabajo tomo como punto de partida al mismo 
Cortázar: 

Si me hubiera quedado en la Argentina, mi madurez de escritor se hubiera tra-
ducido de manera probablemente más perfecta y satisfactoria para los historia-
dores de la literatura, pero ciertamente menos incitadora, provocadora y en 
última instancia fraternal para aquellos que leen mis libros por razones vitales 
y no con vistas a la ficha bibliográfica o la clasificación estética. 1 

1 Ana María Simo y otros, Cinco miradas sobre Cortázar, Argentina, Tiempo Contempo-
ráneo, 1968, p. 100 (Colección Números) 
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LA BÚSQUEDA COMO SIGNO 

Definición y origen 

La palabra lenguaje implica diversas y variadas definiciones: "es un sistema 
de signos con que el hombre comunica a sus semejantes lo que piensa o 
siente; por antonomasia es un conjunto de sonidos articulados que sirven 
para este fin; es también la facultad de expresarse por medio de estos so-
nidos; es el idioma hablado por un pueblo o nación; es la manera de expre-
sarse, estilo de cada uno en particular". 2 Lo anterior sirve para resumir 
brevemente los múltiples significados que este vocablo puede tener;Julio 
Cortázar muestra a través de Rayuela una constante preocupación por el 
valor y significado auténtico del término. "Digamos que el mundo es una 
figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla." 3 

Cortázar pretende, a través del lenguaje en la creación literaria, generar 
y producir una imagen del mundo. Pero el lenguaje, como el hombre, tiene 
un pasado y un origen, el cual trataremos de resumir brevemente. En los tiem-
pos primitivos, las palabras aún eran signos mágicos, retratos de las cosas 
en lo que vivía la esencia de ellas. Quienes conocían el nombre de un objeto 
eran dueños del mismo y podían usarlo a su antojo o gusto. 

Los objetos eran mudables; por orden del conocedor de la magia, se 
transformaban instantáneamente como sucede en los cuentos de hadas o 
en los sueños. 

La palabra mágica tenía mayor eficacia si se cantaba o sé escribía y si 
además iba acompañada de un acto mágico. También era posible sojuzgar 
a la naturaleza por medio de cifras o de imágenes dibujadas, pintadas o ta-
lladas. El que empleaba la magia se apoderaba de un hombre o un animal, 
de una estrella, nube o enfermedad, efectuando en la imagen un acto de sus-
titución. Si añadía a este acto un encantamiento verbal, imponía su volun-
tad a la creación con más seguridad. También la plegaria era originalmente 
un conjuro que ahuyentaba los espíritus malignos y llamaba a los buenos. 
El hombre arcaico, impulsado por temores y deseos, conjuraba continua-
mente las cosas que lo rodeaban para sentirse seguro. El alma humana a 
través del lenguaje se ha manifestado como el poder más antiguo y más 
grande de la historia. 

En Rayuela se cita a Toth, divinidad egipcia, la cual muestra dos aspec-
'tos esenciales de su ministerio: la magia 'y el lenguaje, es precisamente esta 
doble función la que integra un elemento coherente, conciliador, conjunti-
vo entre el signo y la cosa, entre la realidad del objeto y la representación 

2 Julio Casares, Di"ionario ideológico de la /eng#a española, Barcelona, Ed. Gustavo Gili, 
1%3, p. 435. 

'Julio Conázar, RayNela, 10a. ed., Buenos Aires, Sudamericana, 1969, p. 435. Las referen-
cias posteriores a esta novela se indicarán con el número de la página correspondiente a esta 
edición. 
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abstracta que lo nombra, que lo traduce de realidad concreta a un elemento 
meramente representativo, simbólico o metafórico. La concepción del len-
guaje participa de un aspecto religioso o mágico: "magia o mundo tangi-
ble, había un dios egipcio que armonizaba verbalmente los sujetos y los 
objetos" (p. 309). 

Originalmente el signo es el objeto, es la encarnación de la cosa, pero al 
transcurrir el tiempo y transformarse el hombre y su lenguaje, las palabras 
se alejan vertiginosamente de esa realidad y se transforman en un mero 
nexo. La palabra nombra a la realidad pero no es idéntica a ella, porque 
entre el hombre y los objetos se encuentra la conciencia humana. "La 
palabra, dice Octavio Paz, es un puente mediante el cual el hombre trata 
de salvar la distancia que lo separa de la realidad exterior." 4 

La esencia del lenguaje es simbólica porque consiste en representar un 
elemento de la realidad por otro, según ocurre con las metáforas. Octavio 
Paz l afirma que el hombre gracias a la metáfora original que lo hizo ser 
otro y lo separó del mundo natural, haciendo del hombre y la realidad 
vastas metáforas. "La esencia del lenguaje es la representación, d4rstelt11ng, 
de un elemento de experiencia por medio de otro, la relación bipolar entre 
el signo y el símbolo y la cosa significada y simbolizada, y la conciencia de 
esa relación." 6 

Producto de esa conciencia, surge la necesidad de normar el lenguaje, 
por lo que el hombre, después de inventar el lenguaje, crea reglas sintácticas 
para -a través de ese instrumento- lograr una mejor comunicación, un 
exacto intercambio de ideas, una manifestación de su individualidad. 

El para/so y la búsqued4 

Si recordamos cómo las palabras originalmente representaban el objeto 
mismo, y si añadimos que éstas se alejaron rápidamente del hombre y la 
realidad, podemos afirmar que las palabras traicionan al hombre, que el 
verbo se rebela contra su creador: 

La violación del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su 
padre, llenaban de amarga desconfianza toda meditación de Oliveira forzado a 
valerse del propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quizá 
pudiera licenciarlo y seguir -¿cómo y con qué medios, en qué noche blanca y 
tenebroso día? Hasta una reconciliación total consigo mismo y con la realidad 
que habitaba. Sin palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué improbable) sin 
conciencia razonante aprehender una unidad profunda. (p. 99) 

40ctavio Paz, El""'º y la¡;,..,, México, Fondo de Cultura Económica, 1967, p. 36. 
'lbid., p. 34. 
6Wilbur Marshall Urban, LengNje y re,,/id,,d, Lengua y Estudios Literarios, 

Mixico, Fondo de Cultura Económica, 1952, citado por Octavio Paz, El ""'º· .. , p. 32. 
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La palabra, a semejanza del hombre, se convierte en un ser ambiguo, en 
constante evolución, en una indetenible variabilidad. Pero el hombre y la 
palabra no se divorcian de manera fatal, tan sólo se disocian, se desentien-
den temporalmente, porque la palabra es un elemento necesario para la 
comprensión del mundo y de la vida; el hombre y el mundo se reconcilian a 
través del lenguaje. Sin palabras no se llega a las palabras, sin palabras no 
se razona, sin razón no se aprehende la unidad profunda que es la vida. Sin 
lenguaje el hombre se disocia del hombre, se aleja de su realidad, de su so-
ciedad y finalmente se enajena en el silencio. 

La presencia del lenguaje en el ser humano es un hecho innegable, es 
una presencia necesaria: 

Sin lenguaje no hay hombre. 
Sin historia no hay hombre. 
Sin crimen no hay asesino.Nada te prueba que el hombre no hubiera podido ser 
diferente. (p. 194) 

Estos juicios plantean por un lado hechos absolutamente ciertos, pero 
por el otro, los rompe a través de la ironía, ésta sería como afirmar: si Adán 
no hubiera tomado el fruto del árbol de la ciencia, su espíritu e intelecto 
habrían sido distintos y Adán y nosotros estaríamos viviendo en el Edén. 
Precisamente el Paraíso es uno de los temas a los cuales Cortázar hace 
constante referencia: 

- No, no ha ido tan mal dijo Ronald. 
- ¿qué punto de comparación tenés para creer que nos ha ido bien? 
- ¿Porqué hemos tenido que inventar el Edén, vivir sumidos en la Nostalgia del 

Paraíso Perdido, fabricar utopías, proponernos un futuro? (p. 194) 

Dentro de la conciencia del hombre que encarna Cortázar, surge como 
preocupación constante la falta de autenticidad del lenguaje, idea que 
reitera, en una constante alusión al mundo perfecto y exacto del Paraíso: 

¿qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un Edén, un 
otro mundo? 

Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer está orientado 
hacia la nostalgia, complejo de la Arcadia, retorno al gran útero, back to Adam, 
le bon sauvage. 

Paraíso perdido, perdido por buscarte, yo sin luz para siempre. (p. 432) 

En estas alusiones míticas se percibe un extraordinario humor encami-
nado a marcar concienzudamente la búsqueda de otra dimensión para el 
hombre, ya que la propia no tan sólo no le satisface sino que lo ahoga: 

Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los 
ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña. 
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Wishful thinking, quizá; pero esa es otra definición del bípedo implume. 
(p. 436) 

A través de esta búsqueda, de esta inconformidad, de esta desazón se 
marca y refleja la crisis entre el hombre y el mundo, entre el objeto y 
el sujeto, la disociación entre el lenguaje y el hombre. 

Cortázar plantea al hombre en una continua e infinita necesidad de 
penetrar a otra situación a la cual desconoce pero presiente, a la que ima-
gina y en la cual confía. Se insiste en otra salida, no ya la búsqueda del Pa-
raíso, sino solamente en la necesidad de transformar el paisaje humano, de 
abatirlo: 

Y decíamos que el homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino 
milenario (aunque no estaría nada mal, nada mal realmente) sino solamente 
para poder cerrarla a su espalda y menear el culo como un perro contento 
sabiendo que el zapato de la puta vida quedó atrás. (p. 433) 

A través del lenguaje, Cortázar interroga y establece formas dialécticas, 
pero confiesa que el lenguaje no comunica la interrogante, por el contrario, 
el diálogo se pierde por falta de sentido lógico o por falta de lenguaje 
apropiado: 

El lenguaje, al igual que el pensamiento, procede del funcionamiento aritmético 
binario de nuestro cerebro, clasificamos en sí y no, en positivo y negativo ... Lo 
único que prueba mi lenguaje es la lentitud de una visión del mundo, limitada a 
lo binario. Esta insuficiencia del lenguaje es evidente, y se la deplora vivamente. 
Pero, ¿qué decir de la insuficiencia binaria en sí misma? La existencia interna, la 
esencia de las cosas se le escapa. Puede descubrir que la luz es continua y 
discontinua a la vez, que la molécula de la bencina establece entre sus seis 
átomos relaciones dobles y que sin embargo se excluyen mutuamente; lo admite 
pero no puede comprenderlo, no puede incorporar a su propia estructura la 
realidad de las estructuras profundas que examina. Para conseguirlo, debería 
cambiar de estado, sería necesario que otras máquinas que las usuales se pusie-
ran a funcionar en el cerebro, que el razonamiento binario fuese sustituido por 
una conciencia analógica que asumiera las formas y asimilara los ritmos incon-
cebibles de esas estructuras profundas. Le matin des magiciens. (p. 466- 477) 

La presencia de esta cita dentro de la obra de Cortázar refleja la preocu-
pación del autor por las limitaciones del pensamiento y del lenguaje. 

Esto se reitera, pero en otro aspecto, ahora con un sentido histórico: "qué 
epifanía podemos esperar si nos estamos ahogando en la más falsa de las 
libertades, la dialéctica judeo-cristiana" (p. 616). En este párrafo se resume 
no sólo la visión, la idea personal de Julio Cortázar sobre su pensamiento 
individual -su lenguaje-, sino que se relaciona con gran parte de la pro-
blemática de occidente. 
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El lenguaje y Cortázar 

Las palabras en Rayuela no son únicamente elementos para construir 
un objeto literario; no, su valor es más profundo y más vital. "Hace rato que 
no me acuesto con las palabras, las sigo usando como vos y como todos pero 
las cepillo muchísimo antes de ponérmelas" (p. 115 ). Para Cortázarel len-
guaje es un elemento cotidiano, pero él lo usa en su sentido más claro y más 
exacto; además considera a las palabras como entidades físicas, como seres 
vivos, las humaniza al grado de afirmar: "hace rato que no me acuesto con 
las palabras", a través de esta idea tenemos muy clara una aspiración de 
Cortázar: identificación rotal, integración, matrimonio con su lenguaje. 

Nuestro autor logra recobrar el sentido primero del lenguaje cuando en 
singular cita y hablando de un cañaveral de palabras dice: 

Y ya mi pena se llama pena y mi amor se llama amor. (p. 115) 

Cortázar identifica el objeto con el nombre y re-crea su realidad; nom-
bra la palabra con la palabra. Las entidades vivas que él conoce como pala-
bras son objeto de atención y cuidado: 

Estás usando las palabras, les encanta que uno las saque del ropero y las haga 
dar vuelcas por la pieza. Realidad, hombre de Neanderchal, míralas cómo jue-
gan, cómo se nos mecen por las orejas y se tiran por los toboganes. (p. 190) 

l-as palabras tienen dinamismo, vitalidad, agilidad, juegan, saltan, rea-
lizan actos; en este sentido podría afirmarse queCortázar pretende huma-
nizar a las palabras, hacer de su presencia un acto real y palpable no sólo a 
la vista y al intelecto sino a toda la sensibilidad humana. 

Definitivamente, para Cortázar el lenguaje no funciona como una 
entidad que sirva para explicar o nombrar las cosas, el sentido primordial 
y auténtico surge de su función comunicativa, que es lo que en verdad le in-
teresa dentro de la literatura. Esta función no consiste ni basta con ser ex-
plicativa sino que debe ser demostrativa. Si el mundo es una realidad, dice 
Cortázar, el lenguaje servirá no sólo para nombrarla sino también para 
mostrarla: 

está bien claro que Morelli condena en el lenguaje el reflejo de una óptica y de un 
organum falso e incompletos, que nos enmascaran la realidad, la humanidad. 
A él en el fondo no le importa demasiado el lenguaje salvo en el plano estético, 
pero esa referencia es inequívoca. Morelli enciende que el mero escribir esté• 
cico es un escamoteo y una mentira que acaba por suscitar al lector-hembra, al 
cipo que no quiere problemas sino soluciones o falsos problemas ajenos que 
le permiten sufrir cómodamente sentado en su sillón sin comprometerse en el 
drama que también debería ser suyo. En Argentina ese tipo de escamoteo nos ha 
ri:nido de lo más conteneos y tranquilos durante un siglo. (p. 500) 
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El enjuiciamiento del lenguaje se hace en distintos planos y con diferen-
tes perspectivas, todas importantes y relacionadas, se comenta desde el 
punto de vista meramente estético, cómo funciona respecto al lector y su 
situación, además, lo responsabiliza de la situación social y política de 
Argentina. 

Precisamente para Cortázar es indispensable liberar a las palabras de 
los contenidos silenciosos, oscuros y falsos que las engendran; además, 
convertir al lenguaje desde su interior en un fluido, a fin de que fuera de las 
especializaciones del entendimiento pudiera entregar el movimiento de la 
vida y su duración propia. 

En la novela de Cortázar se aspira a la destrucción del lenguaje tradi-
cional y a lograr frente a la tradición muerta y absurda, la auténtica crea-
ción del lenguaje, la renovación de la actitud del hombre frente a la vida; 
por eso el narrador destruye su casa (p. 93 ), pero al mismo tiempo que la 
destruye encuentra en ese devastamiento de los propios territorios: "es-
trellas y pedazos de eternidad, poemas como soles y enormes caras de 
mujeres y de gatos donde ardían la furia de las especies" (p. 93). 

Precisamente de estos escombros, de estos residuos es de dónde brota el 
lenguaje nuevo del hombre nuevo que Cortázar propone: "Las palabras 
trenzaban noche y día furiosas batallas de hormigas contra escolopendras, 
la blasfemia coexistía con la pura mención de las esencias, la clara imagen 
con el peor lunfardo" (p. 93). 

La idea de un nuevo lenguaje, totalizador y renovador, incluye la inte-
gración de un solo sistema, capaz de recoger y utilizar indistintamente el 
peor y el mero lenguaje: todo el lenguaje. 

En otro momento se presenta el valor individual del lenguaje, es decir 
cada persona, a su manera, tiene una forma específica de expresión y 
entendimiento, esta dimensión de individualidad se manifiesta claramente 
en la relación con la Maga, con la cual no ha podido comunicarse, en el 
sentido exacto del término: 

Y no le hablo con las palabras que sólo han servido para no entendernos, ahora 
que ya es tarde empiezo a elegir otras, las de ella, las envueltas en eso que ella 
comprende y que no tiene nombre, auras y tensiones que crispan el aire entre dos 
cuerpos o llenan de polvo de oro una habitación o un verso. (p. 116) 

Aquí, en definitiva, la valoración cortazariana del lenguaje individual 
adquiere un sentido tan grandioso, tan elevado, que lo convierte en un 
espectáculo, en un acto de prestidigitación, de magia, de poesía; pues hay 
que recordar que se está refiriendo al lenguaje de la Maga, paradigma de la 
inocencia y de la ingenuidad. 

Desescribir 

Cortázar asiste, por lo menos así lo afirma, a la corrupción del lenguaje, 
y a través de ésta, en recíproca relación, a la corrupción de la sociedad: "U na 
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prosa puede corromperse como un bife de lomo. Asisto hace años a los sig-
nos de podredumbre en mi escritura" (p. 488). Por tal motivo pretende la 
contra-escritura, aspira a desescribir: 

Es mucho más fácil escribir así que escribir ("desescribir" casi) como quisiera 
hacerlo ahora, porque ya no hay diálogo o encuentro con el lector, hay solamen-
te esperanza de un cierto diálogo con un cierto y remoto lector. Por supuesto, el 
problema se sitúa en un plano moral. Quizá la arterioesclerosis, el avance de la 
edad acentúan esta tendencia -un poco misantrópica me temo- a exaltar el 
ethos y descubrir ( en mi caso un descubrimiento bien tardío) que los órdenes es-
téticos son más un espejo que un pasaje para la ansiedad metafísica. (p. 539) 

Lógicamente, la escritura tradicional que nada dice es de más fácil fac-
tura, que aquella que aspira a un lector. Y de nuevo la ironía: la senectud, la 
arterioesclerosis, la estética y la metafísica. Elementos de los que se vale 
Cortázar, para poner en tela de juicio el acto tradicional de escribir, de no 
decir nada. A través de este desescribir, trata de recuperar un sistema 
comunicable que rompa con la dura costra mental que inutiliza al hombre, 
un sistema que lo transforme. Este nuevo lenguaje se propone como ele-
mental postulado la claridad: "La claridad es una exigencia intelectual y 
nada más. Ojalá pudiéramos saber claro, entender claro al margen de la 
ciencia y la razón" (p. 195). 

Precisamente la claridad del lenguaje ha sido una de las grandes ausen-
cias en la mayor parte de los escritores latinoamericanos: 

Lo único claro en todo lo que ha escrito el viejo es que si seguimos utilizando el 
lenguaje en su clave corriente con sus finalidades corrientes, nos moriremos sin 
haber sabido el verdadero nombre del día. Es casi tanto como repetir que nos 
venden la vida, como decía Malcolm Lowry que nos la dan prefabricada. (p. 503) 

Con referencia a ese lenguaje oscuro, que no comunica, ni informa, ni 
critica, dice Cortázar: 

De golpe las palabras, toda una lengua, la superestructura de un estilo, una 
semántica, una psicología y una facticidad se precipitan a espeluznantes ha-
rakiris. (p. 602) • 

Desescribir es la actitud contraria a escribir; escribir es representar las 
ideas por medio de signos, y más especialmente representar la lengua ha-
blada por medio de letras o caracteres adecuados; así, desescribir es tratar 
de borrar, despintar o desdibujar lo que se ha dicho -mal dicho. La acción 
desescribir se cumple en Rayuela, porque en todos y cada uno de sus capí-
tulos, un texto desdice a otro texto, el cual a su vez desdice a otro, todos en 
una interminable combinación. 
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Cortázar construye para destruir, asciende para descender, escribe para 
desescribir; a través de la escritura y su antítesis pretende renovar la expre-
sión y la vida misma: 

Lo que lo hace entrañable es su práctica, la fuerza con que trata de desescribir 
como él dice para ganarse el derecho (y ganárselo a todos) de entrar de nuevo con 
el buen pie en la cosa del hombre,(p. 502) 

Se pretende a través de la novela hacer la guerra a la literatura, al len-
guaje "emputecido" (p. 504) y devolverle al lenguaje todo su brillo, todos 
sus derechos. Cambiar las palabras, darles a cada una, dimensión y posición 
distinta para que el lenguaje "pueda ser usado como yo uso los fósforos y 
no como un fragmento decorativo, un pedazo de lugar común" (p. 500). 
Convertir al lenguaje en algo útil, capaz de iluminar y provocar el fuego. 

Función del lenguaje 

La función del lenguaje consiste en significar y comunicar los.signifi-
cados, pero los hombres modernos han reducido el signo a la mera signi-
ficación intelectual y la comunicación al simple hecho de transmitir 
informes. Han olvidado que los _signos son cosas sensibles y que obran 
sobre los sentidos. Para revivir el lenguaje se necesita intuir de otra manera 
todo lo que construye nuestra experiencia: "del ser al verbo, no del verbo al 
ser" (p. 503 ). Es decir, partir de nuestros sentidos para reorganizar y 
re-nombrar las cosas y finalmente verbalizarlas nosotros mismos, no la 
tradición, ni la historia. 

En Rayuela, el concepto de lenguaje toma el sentido al que Cortázar as-
pira. Para él, el lenguaje es una realidad histórica, que recoge las tradicio-
nes, las costumbres del pensamiento y el espíritu de los pueblos, pero no se 
queda ni se conforma con eso, sabe y así nos lo hace saber, que el lenguaje 
es, antes que nada: "La encarnación de la verdad, porque el lenguaje tiene 
significado" 7 y para lograrlo recurre a la contradicción, a la antítesis, la 
paradoja, la objetación, la refutación, la réplica, el combate, el rechazo. 

En este sentido, Rayuela se plantea como una obra sin autor, o mejor 
dicho de autor múltiple. Es una obra viva, en constante devenir, pues su 
palabra, lenguaje o mensaje no se limita a lo redactado en 635 páginas, ese 
es únicamente el principio. Rayuela depende de su lector, y más exactamen-
te del diálogo, en el sentido exacto del término, que pueda lograr con él: 

Nuestra verdad posible tiene que ser una invención, es decir, escritura, literatura, 
escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, 

7 Rosario Castellanos, "El idioma como arma de dominio y como instrumento de libera-
ción'", en: Diorama de la Cultura, suplemento dominical de Excé/sior, México, 7 de junio de 
1970, p. 12. 
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turas, la santidad, tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura 
de turas. (p. 439) 

Si la verdad posible de Cortázar lo constituye la escritura, sólo nos resta, 
junto con él, hacer ya, las últimas consideraciones al respecto: "No sospe-
charon bastante que la reacción de todo lenguaje, aunque termine traicio-
nando su sentido, muestra irrefutable la estructura humana, sea la de un 
chino o la de un piel roja" (p. 503 ). 

Me pregunto yo, ¿qué estructura humana nos muestra Cortázar a través 
del lenguaje de Rayuela?: 

Lenguaje quiere decir residencia en una realidad, vivencia en una realidad, 
aunque sea cierto que el lenguaje que usamos nos traiciona, no basta con querer 
liberarlo de sus tabúes. Hay que re-vivirlo, no re-animarlo. (p. 503) 

Finalmente podemos subrayar lo que Cortázar dice: 

buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche (p. 20), pero ayudado 
por su lenguaje-fósforo, lenguaje-fuego, lenguaje-iluminación, inicia a través de 
un juego literario -Rayuela- una constante búsqueda de la estructura humana 
a la cual pertenece y en la cual reside. 

El caleidoscopio 

Cómo contar sin cocina, sin maquillaje, sin guiñadas de ojo al lec-
tor, tal vez renunciando al supuesto de que una narración es una 
obra de arte. Sentirla como sentiríamos el yeso que vertemos sobre 
un rostro para hacerle una mascarilla, pero el rostro debería ser el 
nuestro. (p. 544) 

La aparición de la cocina en el párrafo anterior se presenta como una acti-
vidad que juntamente separa el mundo natural y el humano; la cocina, en el 
caso de Rayuela, es el lenguaje; cómo narrar sin lenguaje, el cual nos separa 
de la naturaleza y nos une a ella y a nuestros semejantes. El lenguaje es una 
mascarilla que desprendemos de nuestra propia identidad; para narrar se 
debe vaciar el lenguaje sobre el propio rostro y sobre el rostro de los demás 
para que sientan las vivencias tal y como las siente el autor. "El lenguaje 
significa la distancia entre el hombre y las cosas tanto como la voluntad de 
anularla." 8 

Así, a través del lenguaje se cuela el mundo natural anónimo y se trans-
muta en nombres, signos y cualidades que van a integrar la novela. Como 
requerimiento insustituible de la novela hemos citado ya al lenguaje, 
veamos ahora su definición: Novela: obra literaria en que se narra una 

'Octavio Paz. Claude Lét-i·Strauss o el nuet·o festín de Eropo, México,Joaquín Mortiz, p. 48. 
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acción real o imaginaria, con el fin de interesar y conmover al lector; Fig. 
ficción o mentira. 9 Rayuela participa de la definición tradicional, pero 
añade algunos elementos distintos. 

l.Aforma 

Estructuralmente, Rayuela prescinde de un esquema coherente, de un 
orden tradicional de pensamiento y de vida; organizándose de una manera 
totalmente distinta e inarmónica respecto a la tradicional. Cortázar mues-
tra en su novela una preocupación constante por todo lo que de alguna 
forma atañe al hombre, por eso su obra resulta completa y saturada de 
preocupaciones, que en una primera mirada parecen ilógicas y sin sentido, 
pero en la medida en que se va penetrando en ese bosque lleno de maleza, 
cada elemento, cada presencia, cada combinación va adquiriendo un signi-
ficado, cobrando un sentido. 

En ésta lo verdaderamente trascendente es lo cotidiano; como meta se 
propone la sustitución, el cambio de lo importante por lo poco significativo, 
para él: "el juego consistía en recobrar tan sólo lo insignificante, lo 
inostentoso, lo perecido". En la página 627, Morelli dice una frase que 
innegablemente demuestra una faceta de lo que realmente es Rayuela: "Mi 
libro se puede leer como a uno dé la gana. Liber furguralis, hojas mánticas y 
así va. Lo más que hago es ponerlo como a mí me gustarla releerlo. Y en el 
peor de los casos, si se equivocan a lo mejor queda perfecto." Sin lugar a 
duda se puede considerar ésta, la única regla verdadera con respecto a la 
lectura de Rayuela. "Le revienta, afirma también, la novela rollo chino que 
se lee del principio al final como niño bueno" (p. 505). Son de tal manera 
válidas estas citas, que de entrada nos encontramos con una novela que 
niega una sucesión ordenada para transformarse en una apertura de posi-
bilidades. 

Cada capítulo se convierte en una llave para otros muchos capítulos, y 
éstos, a su vez, son llaves de otros, por lo tanto dentro del libro encontramos 
una pluralidad de órdenes, creando en este sentido una novela literalmente 
infinida, por la inextinguible variedad de combinaciones que al leerla se 
pueden hacer para su recreación, en rigor, se trata de una novela abierta. 
Graciela de Sola en un ensayo sobre Cortázar dice: "cada fragmento equi-
vale asimismo a una totalidad. Cada figura es análogamente otra figura. Un 
peón es un caballo que es un rey que es una torre, etcétera". 10 El propio 
autor se opone a un orden cerrado tradicional: 

Resueltamente en contra busca también la apertura y para eso corta de raíz, toda 
construcción sistemática de caracteres y situaciones, métodos: la ironía, la 
autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación alserviciode nadie. (p. 452) 

9 Julio Casares, op. cit., p. 558. 
10 Graciela de Sola, J,Jio Cortázar y el hombre muwo, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 

1968 (C.Olección Perspectivas), p. 98. 
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Su sentido de apertura se observa en la aparición de pastiches, burla de sí 
mismo, trozos, jirones, recortes, impulsos, citas, pequeñísimas anécdotas, 
todos reunidos aspirando a integrar una forma, tratando de establecer un 
ritmo e integrar una prosa literaria que muestre la situación que él vive. 
Morelli, Oliveira, Talita, Traveler, la Maga, se desplazan perfectamente en 
ese universo de apariencia extravagante, cuyas conductas constituyen una 
guía para el lector. 

Esa ilogicidad, desorden aparente o provisional del esquema del mundo 
cortazariano, parece normal a su autor, en el sentido de abolir las estructu-
ras que tanto petrifican y paralizan cualquier obra literaria. La combinación 
de elementos, "el pastiche", está totalmente logrado en la configuración de 
la novela; y precisamente de esta forma es de donde Julio Cortázar recobra 
su libertad de escritor. No tiene ningún prejuicio de forma, de tema o de 
lenguaje. 

Julio Cortázar toma el mundo objetivo y subjetivo y lo plasma en sus 
narraciones. Su vista recorre los distintos planos que intregran la sociedad 
y los combina. Todos los elementos presentes en la novela, las acciones y 
sobre todo los personajes son elevados a un plano donde no hay jerarquías, 
todo es trascendente y todo significa. Renuncia a los ejes del conocimiento 
histórico y del pensamiento discursivo que sustenta el pensamiento estético 
y poético para hacer de su lenguaje y su literatura un verdadero instru-
mento de elección. 

El contenido 

Además de la síntesis cultural que contiene esta novela, aparecen dos 
grandes temas: el de las relaciones de Oliveira y la Maga y el conjunto de 
vivencias de Oliveira con Talita y Traveler. 

El mundo de Oliveira y la Maga lo constituye totalmente el París de la 
posguerra; ambiente posterior a la Segunda Guerra Mundial, caracteriza-
do por su desolador ambiente, valores desquiciados, subvertidos, deshe-
chos; la imagen de París es trágica: 

En París somos como hongos, crecemos en los pasamanos de las escaleras, en 
piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente hace todo, el amor y después 
fríe huevos y pone discos de Vivaldi. (p. 222) 

Del incesante y drámatico ambiente parisino, la novela se traslada a 
América, y más concretamente a Buenos Aires. Si ya en Los Premios se 
evidencia la presenta~ión de esa sociedad porteña argentina, en Rayuela, 
Oliveira encarna a un intelectual frente al problema de la cultura, a un 
pensador americano que vive del lado de allá y del lado de acá; la idea del 
mundo americano se da a través de breves y elocuentes citas: "fumando y ya 
con una sudamericana y amarga donde la boca sonreía a veces entre pitada 
y pitada ... " "Claro que mi país es puro refrito, hay que decirlo con todo ca-
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riño" (p. 67). En la novela confluyen París y Buenos Aires, viven dos mun-
dos entre los cuales el escritor se encuentra atrapado, agotado, extenuado. 

Rayuela contiene una dualidad: es el mundo contemporáneo y es 
también el autor, tiene la cualidad de ser el uno y ser el todo; ser Julio 
Cortázar y ser el mundo: "tu vida, ¿es una unidad para vos? No, no creo, son 
pedazos, cosas que me fueron pasando" (p. 96). "Aprehender la unidad en 
plena pluralidad, que la unidad fuera el vórtice de un torbellino" (p. 98). 
Cortázar tiene la necesidad de comprender e integrarse al mundo; por lo 
cual, aspira que su novela sea: "Una bola de cristal donde el micro y el 
macrocosmos se unieran en una visión aniquilante" (p. 41). 

Cortázar quiere que su obra sea una cristalización del mundo, en el 
sentido de hallar una expresión clara y precisa que lo comunique, y 
entregar un caleidoscopio con la imago mundiI. El autor está en todo 
momento en espera de lograr esa cristalización de fragmentos en una 
realidad total: alcanzar a través de la literatura que ese conjunto de citas y 
pasajes se transforme en un universo comunicativo, coherente y estético. 

Los personajes 
A través de Oliveira, el autor quiere y logra representarnos el caso espe-

cífico de un porteño lúcido, culto y refinado, pero absolutamente estéril 
para realizar su vida, cuya actuación en la novel¡¡ se resume en la búsqueda 
de un sentido. 

Oliveira es un hombre que se siente bien en París, en Uruguay o en 
Buenos Aires. Es un tipo cosmopolita. A éste le importa un bledo el pro-
blema de la argentinidad, lo mismo se sitúa en Francia que en cualquier 
parte, es un tipo por encima de la nacionalidad. 

Oliveira, con mucha frecuencia, se queda paralizado ante sí mismo. 
Puede haber escenas amorosas, y Oliveira, que, como se ha dicho, es rabio-
samente autocrítico, empieza a hacer acotaciones al margen de sus actitu-
des. Este personaje es, finalmente, el hombre que vive todos sus días con 
extrema intrascendencia. 

Frente a este personaje, encontramos a la Maga, que se manifiesta en la 
novela como el personaje al margen de la cultura, ingenua y vital, con una 
gran capacidad intuitiva para la vida. 

Morelli, que constituye otra de las facetas de Cortázar, va contra la escri-
tura, pero quiere escribir; va contra la expresión y sin embargo escribe la 
crítica y la negatividad de la escritura, en este sentido se autodestruye todos 
los días: 

Morelli optaba por una conclusión amargamente simple; no tenía ya nada que 
decir, los reflejos condicionados de la profesión confundían necesidad con 
rutina, caso típico de los escritores después de los 50 años y los grandes premios. 

Pero al mismo tiempo sentía que jamás había estado tan deseoso, tan urgido 
de escribir. ¿ Reflejo, rutina, esa ansiedad deliciosa al entablar la batalla consigo 
mismo línea a línea? (p. 502) 
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Este escritor, precisamente por su desmesurado sentido crítico acerca de 
la escritura, escribe tan sólo notas fugaces y no realiza una obra completa y 
potente; puesto que cree que la literatura está en crisis y que la palabra no 
expresa, que el signo no es significante y que está en decadencia. 

Rayuela aspira a ser una novela del conocimiento tanto individual 
como colectivo y para lograrlo multiplica los valores del espíritu creador en 
dos sentidos: mostrando un hecho y presentando la crítica del mismo. 

La observación y crítica de Cortázar es minuciosa y exigente: 

.Así como había visto cierto día con un vidrio de aumento la piel de mi dedo 
meñique, semejante a una llanura de surcos y hondonadas, así veía ahora a los 
hombres y sus acciones. Ya no conseguía percibirlos con la mirada simplifi-
cadora de la costumbre. Todo se descomponía en fragmentos que se fragmen-
taban a su vez; nada conseguía captar por medio de una noción definida. (p. 520) 

La visión se enriquece y profundiza, hacia el conocimiento del hombre y 
su mundo, pero al mismo tiempo la fragmentación diluye y amplifica los 
elementos de la novela; por lo cual debe rechazarse los antiguos lineamien-
tos, la perfecta y acabada caracterización de los personajes, la línea anecdó-
tica, el pasado como valor de experiencia, el tiempo y el espacio como 
entidades definitivas. 

La realidad 

El enfrentamiento de Cortázar a la vida se hace a través de la literatura: 

esos, pues, son los fundamentos capitales y filosóficas razones que me indujeron 
a edificar la obra sobre la base de partes iguales suelta -conceptuando la obra 
como una partícula de la obra- y tratando al hombre como una fusión de partes 
de cuerpo y partes de alma mientras a la humanidad entera la trato como un 
mezclado de partes. (p. 614) 

Él entiende al hombre como una suma de partes de cuerpo y alma, y a la 
realidad como un conjunto de vivencias, como una integración de todo lo 
que aparece conviviendo con el ser humano. 

Existe, sin embargo, la dificultad de integrar el conjunto de vivencias en 
una forma; se pretende a través de la novela "ir del desorden al orden", pero 
el orden que se establece es a su vez un desorden como la imagen de 
Rayuela. "Lo absurdo es creer que podemos aprehender la totalidad de lo 
que nos constituye en este momento o en cualquier momento, e intuirlo 
como algo coherente, algo aceptable si querés" (p. 195). Precisamente 
Rayuela es lo absurdo porque trata de aprehender la totalidad reconci-
liando dos mundos: el literario de Cortázar y el individual del lector: 

Pero no había que fiarse porque coherencia quería decir en el fondo asimilación 
al espacio y al tiempo, ordenación a gusto del lector-hembra. Morelli no hubiera 
consentido en eso, más bien parecía buscar una cristalización que, sin alterar el 
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desorden en que circulaban los cuerpos, de su pequeño sistema planetario, 
permitiera la comprehensión ubicua y total de sus razones de ser, fueran éstas el 
desorden mismo, la inanidad o la gratitud. (p. 533) 

Nuevamente nuestro autor se coloca en un plano en contra de la tradi-
ción, su novela no será el equilibrio y la coherencia decorosa entre el espacio 
y el tiempo; su obra se enfrentará con el lector activo, capaz de comprender 
el caos, capaz de modelar y dominar el material que le ha sido proporcio-
nado para elaborar una imagen de la realidad: 

Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas estén ahí y las sintamos 
como absurdas. A mí se me escapa la relación que hay entre yo y esto que me está 
pasando en este momento. No te niego que me esté pasando. Vaya si me pasa y 
eso es lo absurdo. (p. 195) 

Al respecto, Cortázar concluye: que el mundo y las cosas se presentan 
como absurdas, porque el hombre las ve i\SÍ, las hace así. El absurdo es el 
hombre que actúa contraria y opuestamente a él mismo. Él considera per-
tinente y necesario una aclaración: 

Pero si alguien me hiciera tal objeción: que esta parcial concepción, mía no es, 
en verdad ninguna concepción, sino una mofa, chanza, fisga o engaño, y que yo en 
vez de sujetarme a las severas reglas y cánones del arte, estoy intentando burlar-
las por medio de irresponsables chungas, zumbas, muecas, contestaría que sí es 
cierto, que justamente, tales son mis propósitos y por Dios -no vacilo en con-
fesarle- yo deseo esquivarme tanto de vuestro arte, señores, como de vosotros 
mismos, pues no puedo soportaros junto con aquel arte, con vuestras concep-
ciones, vuestra actitud artística, y con todo vuestro medio artístico. (p. 614) 

Al mismo tiempo que plantea su comprensión de la realidad se burla y se 
aleja de la concepción "estética", selectiva, minuciosamente analítica y 
limitada de algunos escritores. Y propone una abstracción, pero no como 
una síntesis avasallante, masa informe no comunicante, sino un arte donde 
cada elemento tiene un significado. 

Por momentos los lectores creemos encontrarnos frente a un conjunto 
de notas sueltas que pretenden enunciar la realidad como una unidad. Pre-
cisamente, una de las características importantes de la novela consiste en 
mostrar "terrible tarea, la de chapotear en un círculo cuyo centro está 
en todas partes y su circunferencia en ninguna" (p. 561). U na realidad que 
sabemos que existe, pero que no sabemos dónde empieza, ni dónde ter-
mina: una realidad en proceso, que está cm contante evolución de acuerdo 
con su específico lector: "La idea es que la realidad, aceptes la de la Santa 
Sede, la de René Charo la de Oppenheimer, es siempre una realidad con-
vencional, incompleta" (p. 507). 

Por principio acepta que la realidad es un conjunto de vivencias, pero de 
la misma definición brota su límite, por lo que Cortázar continúa: 
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Plantearse el destino humano como un problema económico o como un puro 
absurdo, la lista es larga, la elección es múltiple. Pero el mero hecho de que 
pueda haber elección y que la lista sea larga basta para mostrar que estamos en la 
prehistoria y en la prehumanidad. (p. 507) 

Nuestra visión de la realidad es tan limitada, personal, egoísta y pobre 
que se identifica con antiguas etapas donde el hombre actuaba en función 
de sus instintos: "Nadie negará que el problema de la realidad tiene que 
plantearse en términos colectivos, no en la mera salvación de algunos 
elegidos" (p. 507). Así, el concepto de realidad para Cortázar, se aclara 
cuando él nos manifiesta que la realidad debe ser única para todos los 
hombres, la presenta como una aspiración común, dotando al término de 
un sentido social: "Yo siento que mi salvación, suponiendo que pudiera 
alcanzarla, tiene que ser la salvación de todos, hasta el último de los 
hombres" (p. 507). 

Por eso, dentro de la realidad, work in progre u de la novela los elementos 
más dispares, aparentemente desconectados, miran todos hacia un centro 
común: el hombre; por lo que surge, como elemental preocupación de 
Cortázar, plantear y conocer la realidad total del hombre: "Los problemas 
se eslabonan hacia atrás, es decir que lo que un hombre sabe es el saber de 
un hombre, pero del hombre mismo ya no sabe todo lo que debería saber 
para que su noción de la realidad fuera aceptable" (p. 510). 

Por eso Rayuela no tiene ningún límite de tiempo, espacio, tema; la única 
condición ineludible, es que todo confluya en una auténtica manifestación 
del hombre. 

El autor tiene la necesidad de puntualizar el valor de la literatura frente 
a la realidad: 

-Sin palabra alguna yo siento, yo sé que estoy aquí. 
-Perfecto -dijo Oliveira- sólo que esta realidad, no es ninguna garantía para 
vos o para nadie, salvo que la transformes en concepto y de ahí en convención, en 
esquema útil. (p. 192) 

La realidad tiene sentido no en cuanto yo, tú, cada uno, tiene su realidad 
peculiar, sino en cuanto la percibimos todos a través de los sentidos y la 
transmitimos a través de la palabra, para finalmente comprenderla. Nues-
tro autor desconfía de la realidad, ya que los hechos cotidianos de esta reali-
dad nos agobían: "¿Realidad, esta pesadilla irreal, esta danza de idiotas 
frente al abismo?" 11 

Precisamente por esa pesadumbre de la realidad tangible, en Rayuela 
persiste una constante combinación entre la ilusión y la realidad, que dota 
de un sentido distinto a los partícipes de la novela: 

11 "Carta de Julio Cortázar a Fernández Retamar", en: Simo y otros, op. 1:it., p. 94. 
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Pero todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman, Hawkins, ¿no eran 
ilusiones, y no eran algo todavía peor, la ilusión de otras ilusiones, una cadena 
vertiginosa, hacia atrás, hacia un mono mirándose en el agua el primer día del 
mundo? ... sentía ahora que la verdad estaba en eso, en que Bassie y Hawkins 
fueran ilusiones porque solamente las ilusiones eran capaces de mover a sus 
fieles, los ilusiones y no las verdades. (p. 65) 

Porque el mundo, la realidad digna del hombre no existe "hay que 
crearla como el fénix" (p. 434), como Cortázar crea la ilusión que es 
Rayuela. En última instancia, esta novela es un poema en el sentido que 
nos abre las puertas de la extrañeza y del reconocimiento: "yo soy eso, yo 
estuve aquí, ese mar me conoce, yo te conozco, en rus pensamientos veo mi 
imagen repetida mil veces hasta la incandescencia". 12 

La conciencia critica 

Lo que Morelli busca es quebrar los hábitos mentales del lector. 
Como ves, algo muy modesto, nada comparable al cruce de los 
Alpes por A.níbal. (p. 505) 

La obra se perfila hacia la actitud crítica; está inundada por la ironía y la 
sátira. Precisamente la vocación crítica de la novela impide la total aetua-
ción del autor, su acción se resume en presentar al mundo, el lector es quien 
lo valora. La crítica cortazariana es una actividad que consiste tanto o más 
que en conocernos, en liberarnos. La crítica que se despliega en Rayuela 
entrega la posibilidad de ser libre, de aetuar y de reflexionar "La acción 
puede servir para darle un sentido a tu vida" (p. 198). 

En esta obra se manifiesta la conciencia de que Rayuela es una novela 
cuyo autor está escribiendo, y a su vez el lector tiene la sensación de que la 
novela se va levantando ante sus ojos, que se está creando en la medida en 
que avanza en su lectura. 

Frente a este hecho literario, Cortázar muestra un constante hacer; en su 
obra se observa su presencia a través del esfuerzo, la penetración, la agudeza 
y el ingenio. Su capacidad crítica lo lleva a un somero análisis de sí mismo, 
razona sus mecanismos síquicos, actitud que permite darnos cuenta de los 
mecanismos sociales; en este aspecto la novela se levanta como una actitud 
de enjuiciamiento con respecto al hombre y la sociedad. 

Su obra no puede sustraerse a eso mismo que él está viendo con mirada 
impecable. Cortázar está mirando el paisaje y él se encuentra dentro de lo 
que está juzgando. Él mismo está siendo visto, es el ojo y lo que ve, es el 
observador y el paisaje; 

La obra de Cortázar inventa una visión múltiple del tiempo y del mo-
vimiento, de la vida como juego fuera del estatismo de la historia y de la 

12 Octavio Paz, Cla#de Lévi-Strauss ... , p. 62. 
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geografía. Visión que refleja su carácter esencialmente crítico, destructivo-
reconstructivo. 

Oliveira nos muestra al hombre cuya principal preocupación será con-
ducirnos -a través de una mágica tabla numérica- de la sátira hiriente de 
sí mismo hacia lo que él propone; de una constante destrucción de lo pro-
puesto a un análisis y valoración de los elementos de la reconstrucción; del 
hombre a los hombres, de los hombres al hombre, para proponernos a 
partir de él mismo un conocimiento profundo y real del ser individual 
como una necesidad del hombre. A través de la perpetua oscilación entre 
allá y acá, Rayuela se presenta como una nueva tentativa para descifrar la 
realidad. La mentalidad de Cortázar, furiosamente destructiva, deshace 
aquel viejo mundo, el construido, para crear otro esencialmente ficciona-
lizado que servirá de nexo entre América Latina y el Mundo. 

Sentido de la novela 

Cortázar designa a su libro antes que nada como una empresa literaria 
que se propone como meta la destrucción de formas y fórmulas litera-
rias (esto es desescribir), o hacer una nueva novela que vaya contra la 
antigua novela, una contranovela. Para este autor: "escribir es inventar 
la purificación purificándose" (p. 458). A través del orden mágico de su 
novela y de su afán de veracidad, Cortázar logra esa transformación, ese 
acto de purificación. 

Su novela tiene sentido en cuanto tiene lector. Su idea de novela parte de 
vivenciar al lector a través de algunas imágenes, meramente esquemáticas 
y simples, es decir, poner frente al lector algunos materiales que lo condi-
cionen y lo sitúen en posibilidad de participar y reunirse en esa aventura y 
destino de los personajes. 

Usualmente en la medida en que el autor limita define y aclara el 
ámbito del lector, se dice que aquél es un gran novelista; a lo cual Cortázar 
se contrapone, ya que considera que en la medida en que la participación 
del lector se amplíe y las posibilidades de éste sean inagotables, ahí se 
encuentra un verdadero autor. Por ello Cortázar mueve al lector a una gran 
actividad intelectual y creativa. 

La función primera del lector es establecerse dentro de esa selección de 
mundo que hace Cortázar, después sentir "esa invención que sigue siendo 
fiel al tema que combate, transforma e irisa". 13 

El lector que necesita Cortázar, y para el cual está hecha su obra, es el 
lector-cómplice capaz de participar activamente en el texto al combinarlo, 
modificarlo o rehacerlo. Para los otro& lectores -pasivos, receptivos, 
inútiles-, existe el estilo de "antes" que funcionaba a la manera de un 
espejo en el cual estos lectores reflejaban sus formas externas, se reconocían, 
se solazaban. Es tal la importancia del lector dentro de la obra que: 

13 Julio Cortázar, La vuelta aJ d'4 en ochenta mundos, México, Siglo XXI Editores, 1967, p. 7. 
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Morelli tramaba un episodio en el que dejaría en blanco el nombre de los per-
sonajes, para que en cada caso, esa supuesta abstracción se resolviera obliga-
damente en una atribución hipotética. (p. 543) 

Más que los personajes es el lector lo que le interesa a Julio Cortázar: 

Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el 
verdadero y único personaje que me interesa es el lector en la medida en que algo 
de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a ena-
jenarlo. (p. 498) 

La novela entonces es un canevá en el cual el lector, principal personaje 
de Cortázar, debe crear esos puentes que unen esos distintos capítulos; la 
novela es un dibujo pre-construido por medio de puntos, los cuales si no son 
unidos por el lector no tienen sentido. 

Esta obra es esencialmente una mezcla de contrarios, una combinación 
de paradojas; Carlos Monsiváis dice: "Rayuela es una obra de nostalgia y de 
evocación y de presencia y augurio; es resultado de un aniquilamiento del 
orden y de un ordenamiento del caos." 14 

El sentido de la novela es la búsqueda del reino milenario deMusil: "esa 
especie de isla final en la que el hombre se encontraría consigo mismo en 
una suerte de reconciliación total y anulación de diferencias". 

14 Carlos Monsiváis, "Bienvenidos al Universo Cortázar", en: Reviita de la Universidad 
de México, vol. xxn, núm. 9, México, mayo de 1968, p. 10. 
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La salida 

LA GOLONDRINA ENFUREODA 

Persona, máscara. 
Cree que este vocablo toma origen del verbo personare, retener. 
No teniendo la máscara que cubre por completo el rostro más que 
una abertura en el sitio de la boca, la voz, en vez de derramarse en 
todas direcciones, se estrecha para escapar por una salida y 
adquiere por ello, sonido más penetrante y fuene. Así, pues, porque 
la máscara hace la voz humana más sonora y vibrante, se le ha dado 
el nombre de persona. (p. 617) 

Julio Cortázar marcha de Argentina en 1951 y parte hacia París. Pero esta 
salida no lo invalida, antes lo acerca para comprender mejor su realidad y 
su origen. Vive en París por principio de humanidad. Él considera que Pa-
rís lo es todo y lo tiene todo, ciudad frente a la cual Cortázar es nadie. En 
América la situación se hubiera dado a la inversa. 

La importancia del auto-exilio radica en que gracias a este alejamiento 
físico, logra, a través de su obra, una perspectiva latinoamericana menos 
regionalista y más universal. 

De haberse quedado en Argentina, su literatura se hubiera apegado, 
circunscrito a la apremiante circunstancia local; integrado a una dialéctica, 
no menos importante pero más limitada, que presenta los problemas eco-
nómicos, políticos y sociales del país, problemas que exigen del escritor el 
compromiso inmediato. 

La salida, la perspectiva europea de un latinoamericano, el alejamiento 
de lo propio hace que Cortázar transforme su pensamiento, que operará 
por conjuntos y por síntesis. Proceso que si bien es cierto pierde la fuerza 
concentrada por un contexto inmediato, logra, como en el caso de Ray#ela, 
una dimensión y una lucidez en ocasiones confusas pero siempre esclare-
cedoras: 

¿No te parece en verdad paradójico que un argentino casi enteramente volcado 
hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia 
haya descubieno su verdadera condición de latinoamericano? u 

t) Simo y otros, op. cii., p. 99. 
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Esta paradoja nos lleva a algo más profundo. Su necesidad de situarse en 
París, sitio que tiene la perspectiva más universal del viejo mundo, desde 
donde todo parece abarcarse con una especie de ubicuidad mental: 

Lo llamaré paravisiones es decir (lo malo es eso, decirlo) una aptitud instantá-
nea para salirme, para de pronto desde fuera aprehenderme, o de dentro pero 
en otro plano. (p. 46) 
Pero si al mismo tiempo pudieras asistir a esa realidad desde mí, o desde Babs, si 
te fuera dada una ubicuidad, entendés, y pudieras estar ahora mismo en esta pie-
za desde donde estoy yo y con todo lo que soy y lo que he sido y con todo lo que es 
y ha sido Babs, comprenderías tal vez que tu egocentrismo barato no te da nin-
guna realidad válida, te da solamente una necesidad de afirmar lo que te rodea 
para no caerte dentro del embudo y salir del otro lado vaya a saber ad6nde. (p. 193) 

Ubicuidad mental, para visión, para ir descubriendo poco a poco las ver-
daderas raíces de lo Latinoamericano sin perder por eso la visión global de 
la historia y del hombre. 

Cuando sale de Argentina piensa, como Mallarmé, que la realidad debe 
culminar en un libro; pero en París cambia su pensamiento y afirma que los 
libros deben culminar en la realidad. 

El cambio 

Para atrapar la realidad del hombre americano, siguió un larguísimo 
proceso. Empezó por tener conciencia de él y de su prójimo, en un nivel 
sentimental y por decirlo así, antropológico. Posteriormente y a través de la 
Segunda Guerra Mundial y las guerra de España y Argelia, y de la concien-
cia de lo que sucedía en Cuba llegó a un absoluto: "U na encarnación de la 
causa del hombre como fin." De donde Cortázar dice: el problema del in-
telectual contemporáneo es el de la paz fundada en la justicia social y que 
las pertenencias nacionales de cada uno sólo subdividen la cuestión sin 
quitarle su carácter básico. 

Fue entonces cuando comprendió que el socialismo que hasta entonces 
lo había concebido y aceptado como una corriente histórica era el pensa-
miento que tomaba como esencia el hecho humano, el ethos, tan elemental 
como ignorado por las sociedades en que le tocaba vivir. 

Ideología basada en el simple principio de que la humanidad empezara 
verdaderamente a merecer su nombre, el día en que haya cesado la explota-
ción del hombre por el hombre. 

Desde el momento en que toma conciencia del hecho humano esencial, 
esa búsqueda representa su compromiso y su deber. Su noción de literatura 
cambia y contiene en sí el conflicto entre la realización individual como la 
entiende el humanismo y la realización colectiva como la entiende el so-
cialismo. 
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El retorno 

El descubrimiento, mejor dicho, la concreción de su ideología, coincide 
con su retorno latinoamericano. 

Cortázar como dice él mismo, sigue siendo "ese cronopio que escribe 
para su regocijo o sufrimiento personal y en esta actitud individual no hay 
concesiones ni obligaciones "latinoamericanas" o "socialistas" entendidas 
como un a priori pragmático. 

De donde se observa la casi total ausencia de textos en Rayuela que 
puntualicen directamente su ideología latinoamericana. Sin embargo, su 
obra tiene argentinidad, y en esto radica lo latinoamericano. Rayuela se 
identifica con América Latina por esa ósmosis espiritual en la que el 
escritor no renuncia a nada, no traiciona nada (es una paravisión); situando 
su visión donde sus valores originales se insertan en una trama infinita-
mente más amplia y más rica y por eso mismo gana a su vez en amplitud 
y riqueza; se recobra en lo que puede tener de más hondo y más valedero. 

El eco de sus libros en Latinoamérica se deriva de que propone una lite-
ratura cuya raíz nacional y regional está potenciada por una experiencia 
más abierta y más compleja, y en la que cada evocación o recreación alcanza 
su extrema tensión gracias a esa apertura sobre y desde un mundo que lo 
rebasa y en último extremo lo elige y perfecciona. 

Al leer Rayuela se siente un problema metafísico, suyo y nuestro, un 
monstruoso desgarramiento entre el monstruoso error de ser lo que somos 
como individuos y como pueblos de este siglo: "nos asomamos a veces a lo 
que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos" (p. 523 ). Y la 
entrevisión de un futuro en el que la sociedad humana culminaría por fin 
en ese arquetipo del que el socialismo da una visión práctica y la poesía una 
visión espiritual. 

En Rayuela se establece un retorno a esa realidad americanana, pero su 
contacto no cobra la forma tradicional de la visión latinoamericana, sino 
que precisamente y gracias a la perspectiva más europea es más ética que 
intelectual. 

Y ojalá lo que estoy escribiendo le sirbalguno para que mire bien su comporta-
miento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se haiga ido al corno por 
culpa suya. César Bruto, lo que me gustaría ser a mi si no fuera lo que soy. (p. 11) 

Ahora bien, de la perspectiva ética del escritor se va a desprender otro 
problema, el otro problema, el de la libertad humana. 

El juego y la libertad 

Las teorías del libre albedrío se oponen al fatalismo y al determinismo. 
En general, se encuentran dos ideas a veces complementarias de la libertad: 
la libertad como capacidad de escoger y la libertad como dominio de sí y li-
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beración de las pasiones. 16 Cortázar participa, precisamente, de estas dos 
ideas complementarias de libertad: 

La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. 
Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato y un bello dibujo de tiza, prefe-
rentemente de colores. En lo alto está el cielo, abajo está la tierra, es muy difícil 
llegar con la piedrita al cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale del 
dibujo. Poco a poco, sin embargo se va adquiriendo la habilidad necesaria para 
salvar las diferentes casillas ( rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de 
fantasía poco usada). 
Y un día se aprende a salir de la tierra y remontar la piedrita hasta el cielo, 
hasta entrar en el cielo (et tous nos amouf's sollozó Emanuele boca abajo). Lo 
malo es que justamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar 
la piedrita hasta el cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la 
angustia y el divino cohete, en la especulación de otro cielo al que también hay 
que aprender a llegar. (pp. 251-252) 

Cortázar, el hombre que juega, da estabilidad al espacio del doble am-
biente (el cielo y la tierra, la realidad y la ilusión); jugando en su límite (la 
tierra), llena de nuevos tesoros con sus creaciones, cada vez más el espacio 
de la libertad en que llegó a sí mismo y a su mundo, espacio que él mismo en 
cuanto ser humano constituye ya desde el principio. 

El hombre, a través del juego, se muestra a la altura de libertad, la ase-
gura y le proporciona durabilidad. Pero al inspirarse en la oscuridad que 
limita el margen de la libertad sabe que su mundo está rodeado de aquel 
fondo que nunca podrá conocer, al que nunca podrá penetrar por mucho 
que sea lo que de este fondo eterno y trascendente salga por primera vez a 
la luz del mundo y se confíe a su actividad y a su palabra creadora. 

La primera, última y más grande misión del hombre que juega consiste 
en mantenerse en este límite como en el término de la libertad y en perma-
necer abierto a esta nada horrorosa, incomprensible e infinita que, con 
todo, parece ser el origen de todo ser existente; tiene que cumplir con ella 
aun a sabiendas de su finitud: 

U na rayuela en la acera: tiza roja, tiza verde. Cielo. La vereda. Allá en Burzaco, la 
piedrita tan amorosamente elegida, el breve empujón con la punta del zapato, 
despacio, despacio, aunque el cielo está cerca, toda la vida por delante. (p. 540) 

Ahora bien, el primero y último sentido no se halla sólo en la actividad 
creadora del juego. En el horizonte se puede observar, o mejor dicho pre-
sentir, un mundo divino, trascendente, supra terrárteo, en el que nunca 
puede penetrar el hombre con su saber, mundo que solamente la fe cree al-
canzar. La misión divina del género humano consiste en tener esta fe y 

16 Ramón Xirau, Introdiuci6n a la Historia de la Filoso/la, México, UNAM, 1964, p. 523. 
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mantener en ella su vida: "Al final -como siempre, un acto de fe, dijo 
Etienne riendo- sigue siendo la mejor definición del hombre" (p. 512). 

En el límite en que se abre el abismo tiene también su fin el juego y el 
mundo abierto. La técnica bárbara del aprovechamiento del mundo, forma 
deficiente del ser-hombre, exige para sí la atención y devalúa el juego con-
virtiéndolo en algo falto de humanismo. 

Pero el juego y su mundo nacen en donde hay fe, es decir, donde existe la 
verdadera y última entereza (integridad); en esta fe se funda el juego. "La fe 
es el recuerdo y el anhelo que la vida tiene de eternidad. No es sentimiento 
ni pensamiento ni voluntad, sino espíritu vivo, o sea esfuerzo por constituir, 
mantener y renovar ese concierto de las potencias de ser que significa deseo 
de prolongar lo creado." 17 

La fe comienza ahí donde termina el saber acerca de la pérdida de la ino-
cencia paradisiaca, de un mundo natural, así como el saber acerca de la efí-
mera caducidad del mundo de nuestra existencia que el hombre mantiene 
abierto al jugar y que, por consiguiente, depende del mismo hombre. No 
somos nosotros, sino aquel fondo, quizá Dios, quien ha de decidir cuál es el 
sentido último de la vida, es ahí donde se deciden los "designios inescruta-
bles" y desde allí debe indicársenos nuestra misión: 

Como haremos para lavarnos de su quemadura dulce que prosigue, que se apo-
senta para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las sustancias pegajosas que nos 
retienen de este lado, y que nos arderá dulcemente hasta calcinamos. (p. 438) 

Ahora bien, bajo qué formas aparece en nuestra vida aquel mundo tras-
cendente, aquel temblor, el estremecimiento que constituye la mejor parte 
de la humanidad. Éste es la expresión de un callejón sin salida, de la deses-
peración. En cambio, el temor producido por este tremend#m, que en rea-
lidad consiste en aquel miedo, penetra en nuestro corazón enviado desde 
lejanías inasequibles y es un sobresalto lleno de nostalgia, una añoranza 
llena de inquietud. A este temor frente a lo desconocido le damos el 
nombre de respeto. 

Si en el miedo reside el odio, en el respeto se halla el amor. El respeto 
mismo es amor en su forma última y más elevada. 

Eros, y sólo él, es capaz de abrir el oscuro límite de la existencia. Lo más 
hermoso y lo más horrendo habitan en Eros. Perderse en la pasión amorosa, 
en el éxtasis erótico, equivale a perderse a sí mismo, a decaer en cuanto ser 
humano y a volver al regazo de la naturaleza en su principio: 

Por qué no había de amar a la Maga y poseerla bajo decenas de cielo rasos a 
seiscientos francos, en camas con cobertores deshilachados y rancios, si en esa 
vertiginosa rayuela .. en esa carrera de embaldosados yo me reconocía y me 
nombraba ... (p. 115) 
17 H. A. Murena, El peclldo origin,J de América, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1965 

(Colección Piragua) p. 189. 

95 



El amor lleva el cielo y el infierno a nuestros corazones; es vida eterna al 
mismo tiempo es destrucción; en él, una muerte generadora de vida se halla 
sumida en el corazón de todo ser humano. 

Julio Cortázar a través de su juego Rayuela manifiesta su condición 
humana: amor, juego y libertad, libertad que surge de sí mismo: "A una 
extensión sin límites, al mundo debajo de los párpados que los ojos hacia 
dentro reconocían y acataban" (p. 374). 

Cortázar invita a amar, a jugar, a ser libre. En el juego de la rayuela se va 
de la tierra al cielo, por lo que la misión de Oliveira, como la de todos los 
hombres, es la de llegar al cielo, es decir salvarse, encontrar un sentido, una 
explicación: 

Rayuela es una invitación a jugar el juego arriesgado de escribir una novela. 
Escribir, jugar y vivir se vuelven realidades intercambiables. Rayuela es un juego 
infantil y un camino espiritual que termina en una apuesta. Al término de la 
escalera nos espera un enigma cuyo significado depende de cómo hayamos 
jugado el juego: ¿suerte, destino, habilidad, gracia, compasión, iluminación, 
Tao? 
Cada uno dirá la palabra que merezca. El lector no sólo participa sino que 
interviene; es el autor de la respuesta final. 18 

La presencia 

Estamos en el umbral de una nueva época histórica de nuestro continente 
-llena de anhelo de emancipación total, de liberación de toda servidumbre, 
de maduración personal y de integración colectiva. No podemos dejar de inter-
pretar este gigantesco esfuerzo por una rápida transformación y desarrollo 
como un evidente signo del Espíritu, que conduce la historia de los hombres 
y de los pueblos hacia su vocación. 19 

La presencia del pensamiento cortazariano en Latinoamérica es inne-
gable. Por ello, él no puede ser indiferente al hecho de que sus libros han 
encontrado en los jóvenes de acá un eco vital, una confirmación de laten-
cias, de vislumbres, de aperturas hacia el misterio y la extrañeza y la gran 
hermosura de la vida. "El hombre no es, sino que busca ser, manoteado 
entre palabras y conducta y alegría salpicada de sangre" (p. 418). 

Su presencia sale de la identificación que el latinoamericano logre con 
Cortázar; su posición universalista no es en ningún momento una "ciuda-
danía del mundo" así en abstracto, con la cual evada su responsabilidad 
inmediata y concreta del hombre. Su posición lo inclina a participar en lo 
que nos ocurre a todos. 

• 
18 0ctavio Paz, Poerla en mo'IJimiento, México, Siglo XXI, 1966, p. 12. 
19 Episcopado Chileno, Declaración de Mede/Jln, en Cooperación con el Cambio, en: 

Excélrior, domingo 18 de octubre de 1970, p. 7. 
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Aparentemente su obra no es para nadie directamente, no escribe para 
minorías o mayorías, y la repercusión que tengan sus libros será un fe-
nómeno accesorio y ajeno a su tarea, sin embargo, él sabe que escribe para, 
que su obra tiene una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un 
lector en el que reside ya, la semilla del hombre nuevo. El lector que aspira 
a ser humano, a comprender al hombre, a ver en todos los hombres la 
imagen de sí mismo: 

Pero detrás de toda acci6n había una protesta, porque todo hacer significaba 
salir de para llegar a, o mover algo para que estuviera aquí y no allí, o entrar en 
esa casa en vez de no entrar o entrar en la de al lado, es decir que en todo acto 
había la admisión de una carencia, de algo no hecho todavía y que era posible 
hacer, la protesta tácita frente a la continua evidencia de la falta, de la merma, de 
la parvedad del presente. (p. 31) 

Cabe afirmar que el acto de escribir Rayuela es una acción, una protesta, 
la admisión de una o muchas carencias. En este sentido Cortázar dke que 
el escritor debe sentirse partícipe del destino histórico del hombre. En este 
momento, no se puede escribir nada sin esa participación que es responsa-
bilidad y obligación. 

La obra literaria debe propiciar el cambio ya que "hace tanto que somos 
el mismo perro dando vueltas y vueltas para morderse la cola" (p. 394) y 
nosotros "con una voluntad en forma de veleta" (p. 394). 

La obra debe proponer cambio, responsabilidad, obligación. Aunque la 
obra sea de pura imaginación, a pesar de que invente la infinita gama lúdica 
de que es capaz el poeta y el novelista, aunque no apunten directamente a 
esa participación. Sólo las obras que contengan de una manera indecible 
ese temblor, esa presencia, esa atmósfera que las hace reconocibles y entra-
ñables que despiertan en el lector un sentimiento de contacto y cercanía 
serán obras auténticas. 

Cortázar exige que el escritor sea testigo de su tiempo, de su condición 
humana y que su obra o su vida den ese testimonio en la forma en que les 
sea propia. 

La creación sin otro fin que el placer de la inteligencia y de la sensibili-
dad, libran en él una interminable batalla con el sentimiento de que nada de 
eso se justifica éticamente, si al mismo tiempo no se asume la condición 
de intelectual del tercer mundo en la medida en que todo intelectual hoy en 
día pertenece potencialmente o efectivamente al tercer mundo. 

Cortázar está presente en la constante búsqueda del hombre en la cul-
tura y en esa difícil marcha hacia la humanidad del hombre: 

Estoy convencido de que sólo la obra de aquellos intelectuales que responden a 
esa pulsión y a esa rebeldía se encarnará en las conciencias de los pueblos y justi-
ficará con su acción presente y futura este oficio de escribir para el que hemos 
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nacido. 2º Probablemente de todos nuestros sentimientos el único que no es 
verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, 
es la vida misma defendiéndose. (p. 196) 

Latinoamérica sigue siendo una jaNla de golondrinas en/Nrecidas y Julio 
Cortázar es y seguirá siendo la golondrina enfurecida que nos incita al 
vuelo y a la libertad. 

20 Simo y otros, op. cit., p. 114. 
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ALEJO CARPENTIER Y LA CONCIENCIA HISPÁNICA 

En el discurso "Cervantes en el alba de hoy", que Alejo Carpentier pronun-
ció en la recepción del premio "Miguel de Cervantes Saavedra", afirma: 
"De niño yo jugaba al pie de una estatua de Cervantes que hay en La Ha-
bana, donde nací. De viejo, hallo nuevas enseñanzas, cada día, en su obra 
inagotable ... " 1 Esta doble declaración expresa su prosapia hispánica. Por 
un lado señala una circunstancia fortuita: evocación lúdica de la infancia a 
la sombra de Cervantes. Presagio y anunciación. Por otro, refiere una cir-
cunstancia intelectual y crítica: reconoce, afirma y pondera las enseñanzas 
de tan ilustre y vasto maestro. La presencia de Cervantes -como símbolo de 
la cultura hispánica- se manifiesta indiscutiblemente en este escritor. 
Carpentier, como uno de los narradores más originales, ricos y prodigiosos 
de la nueva novela latinoamericana, constituye un vigoroso y elocuente 
ejemplo de identificación, asimilación y valoración de la tradición hispá-
nica, manifiesta esencialmente una conciencia de pertenecer a una cultura. 
mestiza, donde lo español tiene su lugar. Donde el idioma, sin perder ori-
ginalidad, constituye uno de los nexos más diáfanos de Allá y Acá. 

En una conferencia de su época de madurez: "Problemática del tiempo 
y el idioma en la moderna novela latinoamericana", alude a una circunstan-
cia biográfica que vale traer a colación pues contribuye a esclarecer su ín-
tima, visceral trabazón con el idioma español: 

En 1928, cuando por razones pollticas tuve que instalarme en París por un 
tiempo largo (estaba desterrado y no sabía cuándo iba a regresar a mi patria), 
resultó que mi conocimiento del francés me fue de gran ayuda para poder 
publicar artículos en diarios y revistas. Entonces se me presentó un dilema: 
escribir en francés o escribir en español. No vacilé un solo minuto: escribir en 
francés aquello que me ayudaba a vivir -artículos, ensayos, reportajes que 
publicaba la prensa-pero lo que era mío, lo que era mi expresión, lo que era mi 
literatura, lo escribía en castellano. 2 

Frente a este doble manejo y posesión de idiomas, Carpentier deslinda 
-con todo rigor- el uso peculiar de cada lengua. Al idioma francés -tan 
afín a este escritor- le confiere el rango de instrumento para el trabajo 

1 Alejo Carpentier, "Cervantes en el alba de hoy", en: La noveLJ latinot1mericana en 
11'1pert11 de ,m n11e110 1iglo y otro1 en1t1yo1, México, Siglo XXI, 1981, p. 196. 

2 Alejo Carpentier, "Lo barroco y lo real maravilloso", en: La noveLJ latinot1mericana en 
11'1pert11 .. . , p. 143. 
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común y corriente, normal y cotidiano; mientras que al español le otorga 
una jerarquía mayor, lo define como idioma personal, como su elemento 
idóneo para realizar el noble ejercicio de la literatura. 

En este mismo sentido, y en la misma conferencia, Carpentier continúa 
explicando y aclarando su valoración del idioma español: "En cuanto a mí, 
preferí el castellano, rotundamente, por ser cubano de esta época y porque 
estimo que es un idioma espléndido, de una flexibilidad, de una riqueza, de 
unos recursos literarios incomparables ... " 3 

El proceso de identificación y relación con el idioma se amplía, se pro-
fundiza y se traduce también a la cultura. Carpentier -ejemplar artífice, 
modelador y renovador de la lengua española- incorpora a su discurso de 
cultura universal -tan generoso y fructífero- múltiples referencias a la 
tradición y la cultura hispánicas: "Nuestra herencia española ha sido reco-
gida con fervor, a pesar de todo, y bastaría citar a Martí, en testimonio de 
ello, aunque a veces la manejemos con cierto desparpajo, pero sin negar sus 
invalorables aportaciones". 4 

En efecto, mientras José Martí es uno de los escritores latinoamericanos 
más renovadores de la lengua española en el siglo XIX, y, al mismo tiempo, 
uno de los más imbricados en la tradición hispánica, Alejo Carpentier 
asume, con las dimensiones y perspectivas del siglo XX, aquella misma pos-
tura: renovar y proseguir la tradición. "Vuelve el latinoamericano a lo suyo 
y empieza a entender muchas cosas. Descubre que si el Quijote le pertenece 
de hecho y derecho, a través del Discurso a los Cabreros aprendió palabras, 
en recuento de edades, que le vienen de Los trabajos y los días." 5 

Impecable reflexión de Carpentier. En primer término asume -nos 
hace asumir a los latinoamericanos- sin el menor prurito o regateo, la cul-
tura y el pensamiento españoles simbolizados nuevamente en el Quijote. 
Que nos pertenece de hecho y derecho. Y a través de esta obra, la tradición 
anterior. Establece el vínculo de América Latina con España y, por ello, con 
la tradición clásica. No sólo alude a los padres, sino también a los abuelos. 
Genealogía universal. Estirpe histórica. 

La tradición hispánica -con todo lo que implica- constituye una de 
las herramientas, uno de los elementos primordiales que contribuyen a 
definir y delimitar el perfil de la obra carpenteriana: "Carpentier fue quizá 
el primero de nuestros novelistas en tratar conscientemente de asumir la 
experiencia latinoamericana en su totalidad por encima de las variantes 
regionales y nacionales"; 6 y me atrevería a afirmar que como parte de esa 
conciencia y experiencia de latinoamericanidad, el discurso carpenteriano 

3 [bid., p. 144. 
4 Alejo Carpentier, "Problemática de la actual novela latinoamericana", en: Tientos y 

diferencias, México, UNAM, 1964, p. 32. 
l Alejo Carpentier, "De lo real maravillosamente americano", en: Tientos y diferencias, 

p. 127. 
6 Luis Harss, Los n"estros, 4 ed., Buenos Aires, Sudamericana, 1971, p. 52. 
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apunta -con justeza, sin obnubilaciones- una tradición bien entendida 
y mejor asimilada: la de la lengua y la cultura hispánicas. 

En su novela Los pasos perdidos - "historia de la momentánea resu"ec-
ción de un hombre muerto para su propio espíritu"-, 7 el protagonista-
narrador realiza un extraordinario y deslumbrante viaje hacia América 
Latina. En una trivial búsqueda de primitivos instrumentos musicales, inicia 
el encuentro con su propia historia. Este alegórico viaje -Ulises mestizo-
se realiza hacia el pasado, hacia los orígenes. " ... Al empeño de conocer mis 
raíces" 8 expresa el protagonista sin nombre. Entre las abundantes refle-
xiones que lo definen, este personaje se plantea el problema de la hispani-
dad definida desde la perspectiva de su conciencia del idioma. Ilustración 
textual de lo antes apuntado por Carpentier. En este relato el idioma espa-
ñol es un elemento que define la propia fisonomía del protagonista. El 
idioma le permite aproximarse a su original y conocerse a sí mismo. 

A manera de leitmotiv, en Los pasos perdidos la memoria va a constituir 
un medio para configurar la biografía del protagonista. Así, evocar y re-
cordar estarán constantemente utilizados para configurar el pasado, para 
construir la infancia del personaje en búsqueda de sí mismo. En esta recons-
trucción del pasado, surge la conciencia de la lengua española como lengua 
materna: identificada con la madre, con Cuba, con América Latina: 

Busqué el libro de vida de santos, impreso en Madrid, que mucho me hubiera 
leído mi madre, allá, durante las dichosas enfermedades menores que me 
libraban del colegio. Nada se decía de Francisco Carraciolo. Pero fui a dar a unas 
páginas encabezadas por títulos píos: Recibe Rosa visitas del cielo; Rosa pelea con 
el diablo; El prodigio de la imagen que stlda. Y una orla festoneada en que se 
enredaban palabras latinas: Sanctae Rosae Limae, Virginis. Patronae principalis 
totius Americae Latinae. Y esta letrilla de la santa, apasionadamente elevada al 
Esposo: 

¡Ay de mi! ¿A mi querido 
q•ién le s•spende? 
Tarda y es mediodia, 
pero no viene. 

Un doloroso amargor se hinchó en mi garganta al evocar, a través del idioma de 
mi infancia, demasiadas cosas juntas (pp. 132-133). 

En esta referencia, el protagonista hace una evocación de la infancia y 
con ella la de su formación inicial: el idioma español. Aparecen imágenes, 
símbolos y palabras que remiten al idioma primario del protagonista. Está 

7 Alejo Carpentier, La no11ela lalinodmeriuna en vlsperdS ... , p. 6. 
8 Alejo Carpenrier, Los pdsos perdidos, en: Obrds completds, 2a. ed., vol. 2, México, Siglo 

XXI, 1983, p. 215. Las referencias posteriores a esta novela se indicarán con el número de la 
página correspondiente a esta edición. 

101 



presente también la religión católica y América Latina en la figura patronal 
de Santa Rosa de Lima; y por sobre todas las cosas, el lenguaje poético 9 

Esta rememoración contribuye, pues, a configurar la prosapia hispánica, la 
genealogía de un latinoamericano en pos de su identidad y de su esencia. 
Esta misma idea vuelve aparecer de manera escueta pero también elocuen-
te: "Además, el español había sido el idoma de mi infancia" p. 144). 

Su identificación con la lengua y civilización españolas se manifiesta no 
únicamente como un sedimento del pasado, como una conformación de su 
primera edad, sino también como una necesidad presente, como una pre-
sencia significante: "Tenía ganas de comprar aquella Odisea, o bien las úl-
timas novelas policiacas, o bien esas Comedias americanas de Lope que se 
ofrecían en la vitrina de Bretano' s para volverme a encontrar con el idioma 
que nunca usaba, aunque sólo podía multiplicar en español y sumar con el 
'llevo tanto'." (p. 134) 

Las Comedias americanas de Lope de Vega aparececen en el aparador de 
una librería norteamericana, pero su connotación última es aparecer en el 
aparador de la Cultura, como representación del mundo hispánico, pero 
también como material elegido y citado por el novelista para configurar el 
ámbito universalista que define su obra. Esta alusión a las Comedias ameri-
canas encuentra su antecedente en un epígrafe de El reino de este mundo. 10 

9 La misma letrilla atribuida a Santa Rosa de Lima vuelve a aparecer hacia el final de la 
novela, donde el protagonista asume una actitud de desencanto y pesimismo. 

Y, cada vez, hallo una mayor amargura al encontrarme con la tierna letrilla que me parece 
cargada de lacerantes alusiones: 

¡Ay de mi! ¿A mi querido 
quién le suspende? 
Tarda y es mediodla 
pero no viene. (pp. 393-394) 

to Incluye esta referencia de Lope de Vega: 
Demonio 

Licencia de entrar demando ... 
Providencia 

¿Quién es? 
Demonio 

El rey de Occidente 
Providencia 

Demonio 

Y a sé quien eres, maldito. 
Entra. 

[Entra ahora.] 

¡Oh, tribunal bendito 
Providencia eternamente! 
¿Dónde envías a Colón 
para renovar mis daños? 
¿No sabes que ha muchos años 
que tengo allí posesión? 

Lope de Vega 
Comediar dmericanar 

(Epígrafe al capítulo primero de El reino de erte m,mdo.) 
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El idioma español, entonces, empieza a configurar un motivo constante 
como evocación, como elemento que define al protagonista; quien al recu-
perar el ámbito hispanoamericano, al llegar a tierras de América Latina 
recupera -hasta por la piel-- su idioma natal: 

Y una fuerza me penetra lentamente por los oídos, por los poros: el idioma. He 
aquí, pues, el idioma que hablé en mi infancia; el idioma en que aprendí a leer y 
a solfear; el idioma enmohecido en mi mente por el poco uso, dejado de lado 
como herramienta inútil, en país donde de poco hubiera podido servirme. Esto, 
Fabio, ¡ay dolor!, que ves agora. Esto Fabio ... Me vuelve a la mente, tras de largo 
olvido, ese verso dado como ejemplo de interjección en una pequeña gramática 
que debe estar guardada en alguna parte con un retrato de mi madre y un 
mechón de pelo rubio que me cortaron cuando tenía seis años. (p. 164) 

La referencia ahora es a la gramática, como antes fueron otros textos. 
El mundo anterior del protagonista se va definiendo a través de reminis-
cencias: "La canción a las ruinas de Itálica" de Rodrigo Caro, vinculada con 
una lección escolar, aparece como un dato de la infancia. Y el verso espa-
ñol adquiere una inusitada vigencia al contacto con una realidad de habla 
hispana: 

Y es el idioma de ese verso el que ahora se estampa en los letreros de los 
comercios que veo por los ventanales de la sala de espera; ríe y se deforma en la 
jerga de los maleteros negros; se hace caricatura de un¡Biva el Precidente!, cuyas 
faltas de ortografía señalo a Mouche, con orgullo de quien, a partir de este 
instante, será su guía e intérprete en la ciudad desconocida. (p. 164) 

El protagonista -a veces tan semejante al propio Carpentier- marca 
una notable relación entre el idioma español y su primera edad. El idioma 
aparece como un elemento de recuperación de sí mismo, como un medio 
de revelación de una cultura. El personaje descubre el valor de su lengua 
materna. En este proceso conjuga idioma y paisaje. 

Mientras los cambios de altitud, la limpidez del aire, el trastorno de las costum-
bres, el reencuentro con el idioma de mi in/ ancia, estaba operando en mí una 
especie de regreso, aún vacilante pero ya sensible, a un equilibrio perdido hacía 
mucho tiempo ... (el subrayado es mío). (p. 192) 

El motivo del idioma y la infancia se convierte, pues, en una constante 
en todo el texto; su recuperación del idioma aparece conjuntamente con 
una asimilación y comprensión del paisaje y la cultura de Hispanoamérica: 

Hasta ahora, el tránsito de la capital a Los Altos había sido, para mí, una suerte 
de retroceso del tiempo a los años de mi infancia -un remontarme a la 

Sin duda esta mención al nuevo mundo es una preocupación constante en Carpentier; el 
protagonista de LoI parnI perdidoI se sitúa espacialmente en América Latina y busca su 
conformación espiritual en esta región geográfica. 

103 



adolescencia y a sus albores- por el reencuentro con modos de vivir, sabores, 
palabras, cosas, que me tenían más hondamente marcado de lo que yo mismo 
creyera. (p. 203) 

Todo el proceso narrativo está interrumpido -y complementado- por 
el recurso de evocación de la infancia y del idioma materno, reflexión que 
desemboca finalmente en una alta estima y consideración del idioma 
español: 

... ¿cuál era mi idioma verdadero? Sabía el alemán, por mi padre. Con Ruth ha-
blaba el inglés, idioma de mis estudios secundarios; con Mouche, a menudo el 
francés; el español de mi Epítome de Gramática -Estos, Fabio ... - con Rosa-
rio. Pero este último idioma era también el de las Vidas de santos, empastadas 
en terciopelo morado, que tanto me había leído mi madre: Santa Rosa de Lima, 
Rosario. En la coincidencia matriz veo como un signo propiciatorio. (p. 351) 

De esta manera concluye una ardua reflexión sobre el idioma. Materno. 
Matriz. Fundamental. Primigenio. Esta valoración constituye el reconoci-
miento profundo de su propia genealogía hispánica. Ahora bien, en ese 
cúmulo de evocaciones, paralelamente, aparece una constante alusión al 
mundo español que nace a partir del lenguaje pero que recobra y apunta 
otras referencias culturales: 

Me siento de piernas tiesas en el fondo de un sillón de mecedora, demasiado alto 
y ancho para un niño, y abro el Epítome de Gramática de la Real Academia, que 
esta tarde tengo que repasar. Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves agora .. . La negra, 
allá en el hollín de sus ollas, canta algo en que se habla de los tiempos de la 
Colonia y de los mostachos de la Guardia Civil. (p. 219) 

Los elementos que se conjugan en esta referencia remiten a la infancia, 
pero a una infancia donde las resonancias de hispanidad son evidentes; en 
los recuerdos del personaje protagónico aparece una verdadera antología 
de elementos españoles. 

Sin duda uno de los tópicos más insistentemente presentados y utiliza-
dos por Carpentier para subrayar su vinculación profundísima con la tradi-
ción hispánica es la literatura y específicamente la poesía; Rodrigo Caro 
(1573-1647) aparece con su "Canción a las ruinas de Itálica"; poema que 
evidentemente alude a la literatura, pero que tiene una gran significación 
con la actitud del personaje. Este poema, mejor dicho el verso inicial, apa-
rece como un estribillo que está presente en forma fragmentaria hasta 
llegar a convertirse en una estrofa completa: 

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves agora, 
campos de soledad, mustio collado, 
fueron un tiempo Itálica famosa. 
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Repetía y volvía a repetir estos versos que me regresaban a jirones desde la 
llegada, y por fin se habían reconstruido en mi memoria ... (p. 172) 

El relato Los pasos perdidos, incluye otras referencias que también con-
tribuyen a delinear la conciencia hispánica, la innegable presencia de la 
literatura hispánica en el pensamiento del protagonista, que en última ins-
tancia es el reconocimiento de Carpentier sobre su propia hispanidad: 
" .. .laque tanto me había cantado la historia de Mambrú y el llanto de 
Alfonso XII por la muerte de Mercedes: Cuatro duques la llevaban por las 
calles de Aldaví". (p. 214) 

La construcción del relato tiene referencias, como la anterior, que están 
vinculadas con la memoria infantil, con los recuerdos de la infancia, con el 
pasado del narrador; pero aparece otro grupo de referencias literarias que se 
presentan como expresiones actuales en el presente del protagonista. 
Aclaro, el protagonista en su transitar por la historia, en su insólito viaje 
hacia el pasado histórico, llega a estadios de la Edad Media donde la litera-
tura -también española- aparece viva, aparece como una ilustración de 
aquellos momentos: 

Ella se echa a reír, canturreando algo que debe ser un romancillo: Yo soy la re-
cién casada -que lloraba sin cesar- de verme tan mal casada -sin poderlo 
remediar. Y aún sonaban sus coplas maliciosas, llenas de alusiones a la conti-
nencia que el viaje nos imponía ... (p. 294-295) 

En esa extraordinaria fantasía de desandar la historia, el protagonista 
llega a la Edad Media y, situado en el mundo americano, se encuentra entre 
descubridores y conquistadores, además de amplias y significativas referen-
cias a aquel momento; el autor incorpora como es su costumbre, referencias 
literarias: incluye la lírica popular, el romance, para dar un puntual 
testimonio de esa circunstancia: 

Presto corre bajo la lluvia a buscar su vieja guitarra de cuatro cuerdas -la 
misma que sonó a bordo de las carabelas- y sobre un ritmo que hace correr 
sangre de negros bajo la melodía del romance, empieza a cantar: 

Soy hijo del rey Mulato 
y de la reina Mu/atina; 
la que conmigo casara 
mulata se volvería. (p. 360) 

Por otro lado, como parte del entramado hispánico, el protagonista 
incluye otras citas o referencias vinculadas con otros aspectos de la cultura 
de España; desde su situación en la ciudad contemporánea menciona su 
vinculación con la pintura; destaca pintores españoles que confirman 
su vinculación con aquel país, y de paso contribuye a abundar en nuestro 
propósito: 
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Eran los meses en que visitaba las tiendas de artesanos, los palcos de ópera, los 
jardines y los cementerios de las estampas románticas, antes de asistir con Goya a 
los combates del Dos de Mayo o de seguirlo en el Entierro de la Sardina, cuyas 
máscaras inquietantes más tenían de penitentes borrachos, de menques de auto 
sacramental, que de disfrace~ de jolgorio. (p. 156) 

Más adelante y como un símbolo -resumen, alegoría- de lo que va a 
constituir en gran parte la trama de Los pasos perdidos, en un recorrido por 
el museo -prefiguraci6n de su recorrido por la historia-, se detiene en un 
cuadro de este mismo pintor español: "El Cronos de Gaya me devolvi6 a la 
época .. " (p. 157). 

Sin duda, muchos referentes a la hispanidad afloran, encuentran su 
exacta correspondencia -eco cultural- en el mundo hispanoamericano; 
el protagonista al contacto con la civilización de América Latina, empieza 
a establecer signos, señales y datos acerca de la presencia hispánica en esta 
regi6n del continente: "sobre una angosta faja de arena delimitada por los 
cerros que servían de asiento a las fortificaciones construidas por orden de 
Felipe n" (p. 161). 

Las correspondencias -evidentes y muy marcadas- entre España e 
Hispanoamérica, se dan por semejanzas, por similitudes, por qué no decirlo, 
por un proceso de identidad: "Allí tenía su estudio, en una casa del siglo 
XVII, conseguida por una bagatela, cuyo patio principal parecía una réplica 
del patio de la Posada de la Sangre, de Toledo" (p. 184). 

El trabajo de comparación -el contrapunto del protagonista- se 
marca con precisi6n en una descripción -no podía faltar- del paisaje; el 
mundo natural americano remite aunque sea en forma de evocaci6n lite-
raria, al paisaje hispánico: 

De pronto apareció un pueblo, puesto sobre una pequeña meseta redonda, rodea-
da de torrentes, que me pareció de un sorprendente empaque castellano, a pesar 
de una iglesia muy barroca, por sus tejados enracimados alrededor de la plaza, en 
la que desembocaban rematando vericuetos, tortuosas calles de recuas. (p. 207) 

Dentro de esta circunstancia de apariencia tan fortuita, tan aleatoria, el 
proceso de vinculaci6n -la asociación de ideas y de circunstancias- se va 
prodigando de tal manera que vuelve a aparecer el contexto hispánico con 
relaci6n al hispanoamericano; y de nuevo las referencias literarias asocia-
das al paisaje americano: 

El rebuzno de un asno me recordó una visita de El Toboso -con asno en primer 
plano- que ilustraba un lección de mi tercer libro de lectura, y tenía un raro 
parecido con el caserón que ahora contemplaba. En un lugar de la Mancha, 
de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho que vivla un hidalgo de los de 
lanza en astillero, adarga antigua, roc{n flaco y galgo co"edor .. . (p. 207) 

Para un poco más adelante continuar con una asociaci6n verbal que con-
tribuye a completar la evocación cervantina, y proseguir con la presencia 
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de una fuerte tradición hispánica:" .. . La Hoya. Una olla de algo más vaca 
que carnero, salpicón las más noches, duelo y quebrantos los sábados, lente-
jas lo viernes y algún palomino de añadidura los domingos consumían las 
tres partes de su hacienda ... " (p. 207) 

El protagonista evoca el paisaje y con él la literatura; la literatura a su vez 
remite a la lengua, a la cultura; el personaje reiteradamente hace señala-
mientos y referencias al universo español. La memoria, los sentidos, el 
paisaje, se confabulan para reafirmar el espíritu hispánico del músico 
peregrino. 

Estas reflexiones se complementan con un epígrafe de Los sueños de 
Quevedo, incluido en el capítulo quinto, referencia que además de resumir 
la circunstancia anecdótica del protagonista, confirma la identificación de 
este autor con la literatura española. 11 

Con estas breves y someras calas en Los pasos perdidos se ha pretendido 
corroborar una actitud representativa de Carpentier: su profunda identidad 
hispánica: citas textuales, epígrafes, referencias históricas y culturales, y 
sobre todo la amplia e incisiva valoración del idioma español. Sin menos-
precio de sus afanes de universalidad, el protagonista -alter ego del pro-
pio Carpentier- pondera la cultura hispánica y de ella destaca el lenguaje 
como instrumento de cultura, como medio de comprensión de un ámbito 
geográfico y social. A su vez, Alejo Carpentier hace del idioma el vehículo 
exacto de su expresión: arraigado en una fuerte y sólida tradición cultural, 
el idioma es sometido al rigor de un nuevo narrar; sin desechar sus anterio-
res virtudes, Carpentier le descubre -real y maravillosamente- prodi-
giosos usos e inusitados giros. Lo alquimiza. Finalmente, como lo dijo en su 
discurso de recepción del premio Cervantes, su obra es el reconocimiento y 
el homenaje al aporte insustituible e invaluable de la cultura hispánica a 
América Latina, así Carpentier con su impecable narrativa, en generosí-
sima y fructífera retribución, devuelve ese mismo espíritu hispánico to-
talmente enriquecido, transformado y metamorfoseado: espíritu hispá-
nico, que sin dejar de serlo, es cubano, caribeño, latinoamericano y sobre 
todo, universal. 

11 Esta insistencia en referirse a Cervantes no es exclusiva de esta novela; a vuelo de 
pájaro recuerdo en su ensayo sobre lo real y maravilloso y en El reino de erte m11ndo se hacen 
menciones a Lor trabajor de Perriler y Segirm11nda. 
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CRÍTICA BIOGRÁ.FICA SOBRE JOSÉ MARfA ARGUEDAS 

PRIMEROS RELATOS 

El propio José María Arguedas, a través de diversos documentos, explica 
c6mo, desde su primera obra, se vincula su creaci6n literaria con su vida; él 
mismo establece esa relaci6n entre una circunstancia de su existencia y un 
texto temprano: "Yo comencé a escribir porque tenía una necesidad irre-
sistible de enunciar, de describir el mundo que yo había vivido en la infan-
cia ... La primera narraci6n que escribí fue relativa a una peripecia muy 
triste de mi primer amor frustrado, se llama 'Warma kuyay', que quiere 
decir 'Amor de niño'." 1 

Sus propias ideas, sus propias palabras, son las que revelan la traslación 
de su existencia -de su experiencia, de su acontecer personal- a su obra 
narrativa. "Pero el volumen incltúa ya un cuento admirable, personalísimo 
'Warma kuyay' (Amor de niño) en el cuento, el sosias del autor es el niño 
Ernesto." 2 Por su propia voz se conoce cómo su vida sustenta su litera-
tura; c6mo su experiencia se convierte en el elemento anecdótico por exce-
lencia: "'Warma kuyay' lo escribí, aunque no quieran creerme, en estado 
de completa inocencia en este sentido: yo no escribí ese cuento para que se 
publicara, era un recuerdo biográfico sumamente intenso, quizás es el rela-
to en que haya menos literatura de todas las páginas que he escrito ... " 3 

Este cuento de Sü primera época es una evidente y directa manifestación 
personal. Arguedas lo define más como un escrito biográfico que como obra 
de creaci6n: "'Warma kuyay' salió como sale un manantial del cerro, en 
una forma absolutamente espontánea y natural. Cuando yo leo y releo este 
cuento noto que no hay nada de literatura, todo es vida allí." 4 

Esta idea -todo es vida allí- aparece casi como un manifiesto literario, 
como una declaración de principios; uno de los afanes de Arguedas consis-
te, precisamente, en recurrir a la literatura como medio de expresión de su 
mundo interior, en servirse de la literatura para dar salida a sus vivencias 

1 Prime,- enc#entf"O de na"ado,-es pen1anos, A,-eq#ipa 1965, Lima, Casa de la Cultura, 
1%9, p. 171. 

2 José Miguel Oviedo, Na"adores pen1anos, Antologla, Caracas, Monte ,hila, 1968, 
p. 15. 

1 Prime,- enc#entro de . .. , p. 192. 
4 Ibid., p. 193. 
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personales: 5 "Yo había escrito ya 'Warma kuyay', el último cuento de 
Agua. El castellano era dócil y propio para expresar los íntimos trances, los 
míos; la historia de mí mismo, mi romance." 6 

En este texto aparece la doble esencia de Arguedas; en este relato tan 
personal, como él mismo lo ha marcado, aflora también el aspecto social: 

"Warma kuyay" relata una historia de amor, el que siente Ernesto (Ernesto 
nuevamente) por Justina, indiecita adolescente. Excediendo este nivel indivi-
dual, aunque conservándolo como sustrato cimentador, el cuento apunta hacia 
otros ámbitos; concretamente, hacia el tema de los mundos escindidos y contra-
rios. Como el plano sentimental juega con personajes que pertenecen a mundos 
opuestos, la obra se teje mediante entrecruzamientos constantes de lo indivi-
dual y lo social. 7 

Sin duda, la obra de este narrador se compone de esta constante dualidad 
o doble entramado, individuo y sociedad: "En los primeros relatos -Agua, 
Los escoteros, Warma kuyay- el tema biográfico está inscrito en amplios 
frescos de la vida comunal. .. " 8 

Esta primera acotación -"Warma kuyay" (1935) como testimonio de 
su vida- contribuye a deslindar hasta qué punto este narrador acude a la 
expresión literaria para expresar su propio mundo: "De hecho algunos 
aspectos del relato coinciden con afirmaciones biográficas proporcionadas 
por Arguedas en más de una ocasión y fácilmente confirmables." 9 

Estas mismas ideas, el mismo espíritu parece prevalecer en su primer 
libro de cuentos y, en general, en sus diversos relatos: "Los contenidos 
autobiográficos siguen siendo frecuentes en el resto de los cuentos de 
Arguedas." 10 Se puede afirmar entonces que los motivos personales son 
aspectos que determinan una caracterización del estilo y la temática de 
Arguedas: "Los tres cuentos que aparecieron en 1935 bajo el título de Agua 
son las primeras narraciones de Arguedas que fueron recogidas en libro. 
Como la mayor parte de su ficción, se basan en la experiencia de su niñez: 
el narrador-protagonista es una figura autobiográfica ... " 11 

5 En esto se observa la confusión de Arguedas entre la literatura y la realidad. A este 
cuento "Warma kuyay··, le subraya su aspecto autobiográfico negándole el literario; Arguedas 
hace prevalecer esta idea sobre toda su obra literaria; no la acepta como creación verbal, como 
ficción, sino que pretende que sea la verdad misma. 

6 José María Arguedas, "La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú", en: 
Juan Larco (ed.), Recopilaci6n de textos sobre José Maria Arguedas, La Habana, Casa de las 
Américas, 1976, p. 402. 

7 Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos de José Maria A rguedas, Buenos Aires, 
Losada, 1973, p. 36. 

8 Julio Ortega, La contemplaci6n y la fiesta, Caracas, Monte Ávila, 1%9, p. 59. 
9 lbid., p. 41. 

10 Julio Rodríguez-Luis, Hermenéutica y praxis del indigenismo, la novela indigenista de 
C/orinda Matto a José Maria Arguedas, México, FCE, 1980, p. 150 

11 William Rowe, Mito e ideologia en la obra de José Maria Arguedas, Lima, Instituto 
Nacional de Cultura, 1979, p. 18-19. 
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AMOR MUNDO 

El carácter biográfico en la obra de José María Arguedas se convierte en 
una una característica constante; su necesidad de expresión personal reapa-
rece, a pie juntillas, en Amor mundo (1967): 

Los cuatro textos ("El horno viejo", "La huerta", "El ayla", "Don Antonio") se 
asocian estrechamente a los primeros: reinician la tarea de evocar la infancia, 
insisten en la visión del mundo quebrado, dicotómico, concentran el espacio en 
una aldea, etcétera. El recurso a la propia experiencia sigue siendo definitorio, 
aunque en esta ocasión se diluya parcialmente por el uso de la narración en 
tercera persona. El protagonista, ahora el niño Santiago, se mueve dentro de las 
mismas coordenadas que Ernesto y Juan. 12 

Sus relatos contienen aspectos destacados de su vida; en diversas entre-
vistas o explicaciones de su obra, Arguedas mismo remite al lector a infor-
maciones que contribuyen a entender y a definir su creación literaria con 
relación a su vida: "Estas últimas historias se basan, dijo José María Argue-
das, en 'experiencias traumáticas que sólo he relatado después de cuarenta 
años de meditar en cómo tratarlas'." 13 Ideas que permiten, con toda preci-
sión, señalar cómo la vida de Arguedas se transforma en tema literario; 
cómo a pesar de su pudor, aparecen y reaparecen los diversos núcleos que 
marcan su existencia y tipifican su literatura: "Como en un mismo y ceñido 
núcleo de sedimentos vivenciales utilizados para tales narraciones." 14 

Más tarde publica un relato que también contribuye a delinear el sentido 
profundamente personal y biográfico de su obra narrativa: "El forastero 
(1964), el único cuento de Arguedas que acontece fuera del Perú. Obvia-
mente autobiográfico, aquí el personaje es ya un adulto." 1~ 

YAWAR FIESTA 

Su primera novela, Yawar fiesta ( 1941), constituye un ejemplo de na-
rrativa preponderadamente social; en ella no se vislumbra un protagonista 
individual, ni se trasluce en forma directa una proyección autobiográfica; 
sin embargo, a pesar de eso, la crítica ha soslayado también en esta obra 
algunos aspectos de la vida de Arguedas: "La perspectiva de José María 
Arguedas arranca de su propia y personal historia de su vivencia del mundo 
andino, de sus problemas derivados del bilingüismo." 16 

12 Cornejo Polar, op. cit., p. 52. 
11 Sara Castro Klaren, 'José Maria Arguedas, testimonio sobre preguntas de Sara Castro 

Klaren", en: Hiipamérica, vol. IV, núm. 10, 1975, p. 48. 
14 Tomás G. Escajadillo, "Las señales de un tránsito a la universalidad", en: Juan Larca 

(ed.), Recopilaci6n .. . , p. 85. 
11 Onega, op. cit., p. 60. 
16 Gladys C. Marín, La experiencia americana de José M4na Arg#edas, Buenos Aires, 

Fernando García Cambeiro, 1973, p. 57. 
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Y es cierto, en esta narración el novelista peruano va a recrear algunos 
aspectos de su estancia en Puquio, sitio donde se desarrolla la acción de 
Yawar fiesta. En una noticia preliminar el mismo Arguedas explica su 
vinculación con esta novela: 

El autor pasó parte de su infancia y adolescencia en Puquio, escenario de la 
novela. Cuando visitó los cuatro ay/los-comunidades que forman el pueblo de 
Puquio, dieciocho años después de publicada la obra, quedó deslumbradamente 
feliz de encontrar cómo en Yawar fiesta los indios, los mestizos, los terrate-
nientes y sus tensas relaciones, y el majestuoso, bravío, quebradísimo y tierno 
paisaje, estaban descritos en la obra ... 17 

Con esta declaración del autor, se puede entonces aceptar y comprender 
cómo esta novela contiene la actitud del propio escritor: "Arguedas no es 
sólo narrador, sino -aunque indirectamente o sin declararlo- también 
personaje de su Yawar fiesta." 18 

En esta obra, como casi en la totalidad de sus textos, se corrobora el rea-
lismo peculiar de Arguedas, esa sugerente mezcla equilibrada de preocupa-
ciones de orden social e individual: "Al investirla de una complejidad que 
no es resultado de la voluntad de objetividad, según ocurre en la novela de 
quienes elaboraron la lección del realismo, sino de la potenciación de una 
relación subjetiva, incluso lírica, entre autor y obra ... " 19 Yawar fiesta 
reúne, entonces, la doble preocupación de este novelista. 

LOS RÍOS PROFUNDOS 

Sin duda, la obra de mayor significación, su trabajo literario más recono-
cido, es precisamente Los nos profundos (1958); en esta novela la coinci-
dencia de situaciones, el parentesco del personaje y autor se marca con 
precisión: "En una novela tan visiblemente autobiográfica, se puede decir 
que Arguedas ha trasplantado de manera simbólica a la narración su propia 
tentativa"; 20 "su biografía se confunde con la de Ernesto, el personaje in-
fantil de Los nos profundos". 21 "Sus novelas -singularmente Los nos 
profundos- son fundamentalmente autobiográficas ... Todavía la vida se 
impone a la ficción en este narrador extraordinario, sin paralelo por su 
rotunda originalidad y su virginal vivencia humana." 22 

17José Maria Arguedas, '"Nota preliminar", en: Yawar fiesta, Santiago de Chile, ed. 
Universitaria, 1968, p. 5. 

11 Rodríguez-Luis, op. cit., p. 123. 
19 Jbid., p. 124. 
20 Mario Vargas Llosa, "Tres notas sobre José Maria Arguedas'", en: Jorge Lafforgue ( ed. ), 

N#eva Novela . .. , p. 48. 
21 César Fernández Moreno, "Arguedas en el clivaje de dos culturas"', en: Revista Ibero-

americana, vol. xux, núm. 122, enero-marzo, 1983, p. 74. 
22 Estuardo Núñez, La lilerdl•ra peNltlna en el siglo XX (1900-1965), México, Pormaca, 

1965, p. 129. 
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La novela Los nos profundos significa el clímax de ese proceso de intros-
pección autobiográfica, este análisis seguirá después presente en su literatu-
ra pero ya no como iluminación retrospectiva, sino como una confrontación 
con el presente. Los rios profundos es una de las obras donde se localizan 
más elementos, señalamientos o vestigios biográficos; si en los cuentos de 
Agua y de A mor mundo se expresan innumerables núcleos vivenciales, rei-
terados y suscritos por sus propias declaraciones, en Los nos profundos 
pueden apreciarse, con rigor, los elementos más destacados de su experien-
cia infantil y juvenil: "En Los nos profundos percibimos un fuerte tono 
autobiográfico, reforzado por el relato hecho en primera persona por el 
protagonista de la novela." 23 

En esta narración Ernesto, el protagonista, encarna múltiples aspectos 
de la vida de José María Arguedas. Las referencias biográficas y las propias 
confesiones del autor parecen sintetizar el argumento de la novela Los nos 
profundos: "que es una autobiografía de su adolescencia, cuando trashu-
mante, junto con su padre, viajaba por los caminos de los Andes ... " 24 

Sin embargo, el texto, al igual que los anteriores, no narra con exclusivi-
dad el terreno personal; logra también conjuntar magistralmente, como en 
el resto de su obra, todas las inquietudes arguedianas: "Los nos profundos 
representan un punto intermedio y equilibrado donde biografía y sociografía 
juegan a partes iguales." n 

Esta novela significa, dentro de la obra literaria de Arguedas, una pro-
funda reflexión sobre su vida. El autor presenta en forma generosa un 
vasto relato de vivencias enlazadas esencialmente por un rasgo temporal: 
su niñez y adolescencia. A través de esta narración se conoce la sensibilidad 
del artista para recuperar y convertir en literatura aspectos de su experien-
cia: "Con Los nos profundos se cierra para José María Arguedas, y se cierra 
definitivamente, el camino de la inmersión en el ser íntimo, en el recuerdo 
de la dura. y dulce infancia, y acaba también la opción de la salvación perso-
nal que vicariamente representaría la salvación del mundo." 26 

EL SEXTO 

Otra vertiente de la creación de José María Arguedas está representada 
en El Sexto (1961), donde se abordan, primordialmente, los problemas de 
una cárcel de Lima; sin embargo, reaparece otra vez una de las preocupa-

n Saúl Yurkievich, 'José Maria Arguedas: encuentro con una narrativa americana", en: 
C.,,JeNIOs •meriunos, núm. 31, sept-oct., 1963, p. 271. 

24 Luis E. Valcárcel, "José María", en: Re11ist• Pen1<1"4 de Ctdt•r•, núm. 13-14, diciembre 
1970, p. 52. 

25 Angel Rama, "Loo rlosprofundoodel milo yde la hi111oria",RftlÚNúCrfriul.imeria~..., 1980, 
n11m. 12, pp. 69-90. 

26 Antonio Cornejo Polar,-,. eil., p. 161. 
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ciones más caras a la literatura de este autor: su confesión autobiográfica. 
Al ser interrogado sobre el origen de este texto, responde que está vincu-
lado con otra de sus experiencias personales; 27 el propio novelista al refe-
rirse a esta obra dice: "El Sexto es una novela muy autobiográfica." 28 

En este caso, recurre a una experiencia que corresponde a otra etapa de 
su vida; son diversas las fuentes que afirman cómo esta novela narra algu-
nos aspectos de su condición de preso en ese penal de la capital peruana: 29 

"Arguedas permaneció encarcelado cerca de un año ( de noviembre de 193 7 
a octubre de 1938) en una prisión de Lima donde convivían, en efervescen-
te promiscuidad, delincuentes comunes y presos políticos. Esta es la expe-
riencia básica que hizo posible El Sexto"; 30 "la novela testimonial El Sexto 
(1961) en la cual contó su experiencia carcelaria de 1937-38 ... "; 31 "El 
Sexto (1961) es el resultado de la experiencia del propio Arguedas en esa 
cárcel de Lima, donde lo arrojó, 'cuando estaba cursando el cuarto año 
(universitario), uno de los dictadores que hemos tenido'. El Sexto continúa 
pues cronológicamente la representación novelística de ciertos aspectos de 
la biografía del escritor, residente sucesivamente en Puquio, Abancay y 
Lima, escenarios respectivos de Yawar fiesta, Los rlos profundos y El Sexto. 
El narrador-protagonista de esta novela, Gabriel, resulta una nueva ima-
gen del escritor, la cual interpreta esta vez una experiencia adulta ... " 32 

El protagonista de El Sexto, como el resto de los personajes principales, 
coincide con varios rasgos que identifican al propio José María Arguedas. 

r, AC. -¿De qué experiencias concretas surgió la novela El Sexto? -Yo estuve preso en 
el penal de El Sexto un año. Encontré alll lo que los sociólogos llamarían una "muestra'" 
completa del Perú. 

'"Entre los quinientos presos estaban desde los sujetos más pervertidos por la ciudad 
hasta los dirigentes y militantes políticos más puros, los más esclarecidos y serenos y los 
fanáticos. Estaban distribuidos en pisos libremente comunicados por escaleras. Vi, allí, tam-
bién lo que aún seguiría llamando infernales escenas y conflictos sexuales. U no de los libros 
que más admiro es El 1ep#lcro de 10111i1101, de Dostoievski. Comprendí en El sexto por qué 
Dostoievski saltó por encima de estos conflictos. Creí estar yo en condiciones excepcionales, 
por mi formación católica inicial y la influencia posterior del socialismo que no me curó del 
religioso temor a estos atroces pecados, de que acaso podría describirlos con piedad más que 
con horror. Sin exagerar, estuve meditando en este tema (político, social y moral) tan com-
plicado, algo más de quince años."' En "Conversando con Arguedas'" (selección de diversas 
entrevistas realizadas a Arguedas e integradas en una sola), en: Juan Larco (ed.), Recopila-
ci6n .. . , p. 28. 

28 lbid., p. 29. 
29 Arguedas sufrió encarcelamiento entre 1937 y 1938: "Estuve en El Sexto ocho meses, 

dos en la intendencia y uno y medio en el hospital'", precisa el mismo Arguedas. Cornejo Polar, 
op. cit., p. 164. 

10 Mario Vargas Llosa, '"El Sexto de José María Arguedas: la condición marginal'", en: El 
Sexto, Barcelona, Laia, 1974, p. 7. 

11 Ángel Rama (ed.), Señore1 e indio1, t1eeru de la clÚt#ra q"ech"", Buenos Aires, Arca-
Calicanto, 1976. 

12 Rodríguez-Luis, op. cit., p. 151-152. 
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En este caso, Gabriel sirve al escritor como un personaje que encubre al 
propio novelista: "El narrador Gabriel es una figura autobiográfica y como 
el Ernesto de Los rios profundos, pasó sus primeros años en la sierra ... " 33 

Esta identidad del personaje con el novelista, sus semejanzas físicas y 
espirituales se expresan de múltiples maneras; existe una serie de referencias 
que sirven para marcar más las aproximaciones de la personalidad de 
Arguedas con Gabriel y con el resto de sus protagonistas: 

También en 1# Sexto el eje del relato es un solitario aturdido por la violencia de 
un mundo en el que no puede integrarse. El Ernesto de Los rlos profundos ha 
dejado de ser un niño escolar; ahora de llama Gabriel y es un adolescente 
universitario que lee a Cervantes y a Walt Whitman; ya no vive en .Abancay sino 
en Lima. 

Pero sigue siendo un ser desamparado, soñador e individualista al que desga-
rran opciones contrarias por las que no quiere ni puede decidirse. 34 

Las similitudes se acentúan, el parentesco se repite, las afinidades espi-
rituales se hacen constantes; los protagonistas, se puede afirmar, están 
construidos bajo una misma idea: reproducir instancias de la vida argue-
diana: "Esta experiencia carcelaria es la que sirve de base a Arguedas para 
escribir El Sexto cuyo relato emana de la voz del narrador-protagonista 
(Gabriel) obviamente -una vez más- autobiográfico." 35 Así, a pesar de 
cambiar totalmente de situación narrativa: la vida rural por la urbana; 
de cambiar de problemática: los conflictos de una comunidad indígena por 
el hacinamiento y promiscuidad de una cárcel; este escritor persiste en sus 
ideas obsesivas, constantes: 

El Sexto deja ver, ante una mirada atenta, algunas importantes coincidencias 
con obras aparentemente muy alejadas. De estas semejanzas interesan, ahora, el 
recurso de material autobiográfico y el consecuente uso del punto de vista del 
na"ador-personaje. Uno y otro aspecto, y la especifica índole de su uni6n 
reaparecen tan insistentemente en la obra de Arguedas que puede servir de notas 
tipificantes. l 6 

Este relato -como la casi totalidad de su obra narrativa- viene a su-
marse al caudal de testimonios biográficos, directos o indirectos, a la reite-
rada insistencia por expresar y comunicar experiencias: 

La novela es el producto de muchas vivencias -de infancia y adolescencia-
pero también de la madurez de un hombre como .Arguedas entregado al estudio 
y a la meditación. Se aúnan así vivencias originarias y vivencias formativas que 

ll Rowe, op. cit., p. 236. 
14 Vargas Llosa, op. cit., p. 8. 
35 Cornejo Polar, op. cit., p. 164. 
16 lbid., p. 163. 
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armonizadas ofrecen como producto un cuadro vital que constituye al par una 
obra artística y un documento de altísimo valor humano. 37 

TODAS LAS SANGRES 

José María Arguedas también escribe relatos donde las dimensiones 
autobiográficas casi se extinguen, desaparecen. Un claro ejemplo lo consti-
tuye su novela Todas las sangres (1964). En ésta, al igual que en Yawar 
fiesta, su actitud literaria se indina más hacia una visión de la colectividad, 
hacia una descripción general de conjunto para dejar a un lado el personaje 
individual tan caro a su sensibilidad; en Todas las sangres, Arguedas impo-
ne, sobre todas sus evocaciones personales, una visión social; en esta nove-
la trata de confrontar -como su nombre lo indica- distintos estratos y 
grupos, reúne en una totalidad diversos componentes de la sociedad 
peruana: 

En ese libro que es como un mural caótico, como el fresco desatinado de un fre-
nesí en que aparecen todas las sangres, todos los hombres, las clases, las razas, 
los oficios, las ambiciones, las tragedias, las alegrías, los crímenes, los amores, se 
destapa la marmita hirviente del Perú contemporáneo. ~8 

En esta novela se cumple con creces la preocupación social y objetivista 
del escritor; su reiterado afán por mostrar la estructura social del país y las 
clases que la integran, aparece con evidencia en esta voluminosa novela: 

En ese vasto cuadro coexisten el feudal de horca y cuchillo, el comunero libre, el 
obrero pauperizado, el nuevo capitalista, el agente político, el señor empobre-
cido, el estudiante inconforme, el banquero despiadado, el consorcio imperia-
lista, el sirviente sumiso, el campesino emigrado, la señorita incorruptible, el 
militar violento, todas las sangres, todos los mitos, las innovaciones, las muertes, 
las resurrecciones, en una bullente simultaneidad de contradicciones dinámicas 
y también paralizantes. ~9 

Sin embargo, la filiación de sus personajes, sus actitudes, pensamientos y 
acciones revelan, como en otros de sus relatos, el aire arguediano: 

José María, le preguntan en una entrevista, tú que eres el niño de Ag"" y el 
adolescente de Los rfos prof,"'dos, ¿eres también, el adulto Rendón Willka de 
Todas '4r sangres? 
-Oye sí, pero también soy un poco don Bruno. 4º 

17 Núñez, op. cit., p. 236. 
11 Scbastián Salazar Bondy, "La novela como creación verbal"', en: Revista de la Universi-

dad de México, vol. XIX, núm. 11, julio, 1965, p. 19. 
19 lbid. 
40 "Conversando con Arguedas", en: Juan Larco (ed.) Recopilación . .. , p. 24. 
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Entonces, sin dejar al margen las propias aseveraciones de Arguedas, se 
puede comprobar cómo en esta novela reaparecen la serie de motivos que 
identifican y caracterizan a sus personajes. Se corrobora así la existencia de 
elementos biográficos, señales del universo individual y particular de este 
intelectual peruano, incluso en sus obras menos personajes; su vida, sus 
experiencias, sus memorias, puede suscribirse, constituyen un elemento 
imprescindible de su narrativa: 

De este modo, el libro y la realidad andina se pertenecen: aquél mezcla me-
morias de Arguedas y noticias de la historia reciente; ésta se forma con los acon-
tecimientos reales o irreales a los que la imaginación novelística del autor ha 
servido de levadura. Literarura y vida, en suma, son una, pues la segunda hace de 
la primera un momento del decurso de un pueblo que comienza a tener rostro y 
espíriru porque posee una verídica imagen artística. 41 

EL ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABAJO 

El último relato de José María Arguedas, El zo"o de arriba y el zo"o de 
abajo (publicado póstumamente en 1971), viene a confirmar plenamente la 
íntima trabazón entre literatura y biografía que se ha planteado en la obra 
arguediana. En efecto, en este texto Arguedas acude, por única vez, al gé-
nero diario para expresar con libertad, sin cortapisas, algunas reflexiones 
de orden personal: "U na simple lectura evidencia que El zo"o se construye 
mediante la alternancia del relato propiamente novelesco y los 'diarios' 
( trozos autobiográficos que Arguedas escribe entre el 10 de mayo de 1968 y 
el 22 de octubre de 1969)." 42 

Estos diarios, incluidos como parte orgánica de la novela, sirven de ve-
hículo directo, de medio de expresión de las preocupaciones e inquietudes 
del autor: "se les ha atribuido un interés puramente documental: docu-
mento o radiografía de la supuesta neurosis de su autor,José María Ar-
guedas ... Claro está que existe un 'aspecto autobiográfico' dentro de los 
diarios". 43 

Obra inacabada y novedosa, en El zo"º· .. se añaden a una anécdota 
cuatro diarios y un epílogo autobiográficos, en consecuencia: "Lo que iba a 
ser una novela sobre Chimbote y la harina de pescado resultó siendo esto y, 
simultáneamente, una novela sobre el autor de esta ficción y los tormentos 
que padecía mientras iba escribiéndola." 44 

41 Salazar Bondy, op. cit., p. 21. 
42 Cornejo Polar, op. cit., p. 269. 
0 Mardn Lienhard, C..Jtura pop"'4r andina y forma novelesca, zo,.,-os y danzantes en la 

tiltima novela de Arguedas, Lima, Latinoamericana Editores, 1981, p. 28. 
44 Vargas Llosa, op_ cit., p. 8. Ademá6, Martín Lienhard, preocupado por otros aspectos de 

la novela, subraya un rasgo de estilo en la utilización del diario: " ... si bien cabe analizarlos 
como variantes del género 'diario' es necesario aproximarlos también a otro tipo de fenómeno 
literario: la aparición o intervención del autor en su propio texto", dr. Lienhard, op. cit., p. 29. 
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Si antes se ha mencionado que la obra de Arguedas contiene en esencia 
dos núcleos, en esta novela vuelven a estar presentes en forma aislada, 
separada; cada diario aparece sin aparentes vínculos anecdóticos con el 
núcleo de la narración; sin embargo, esta disociación es superada por las 
interrelaciones de la ficción y de la biografía de Arguedas: 

Las relaciones entre el discurso novelesco y el autobiográfico son múltiples y de 
muy diverso tipo. El segundo anuncia, completa, comenta o critica al primero, 
en una suerte de conciencia hablante de la actividad creadora, pero, sobre todo, 
entre el relato y los diarios se produce un vínculo dinamizador que, desde éstos, 
alienta la penosa progresión de aquél: "estoy escribiendo nuevamente un diario 
con la esperanza de salir del inesperado pozo en que he caído". 45 

En efecto, Arguedas en esta novela -como agudización de un estilo y de 
una visión del mundo- presenta una narración que es al mismo tiempo una 
confesión, planos que en ocasiones se complementan y en otras se disocian; 
de cualquier forma, el carácter confesional se convierte en cimiento de este 
texto: "La obra titulada El zorro de arriba y el zorro de abajo no es una no-
vela, sino la escritura del esfuerzo por escribir una novela narrada en dos 
planos, el uno autobiográfico y el otro deliberadamente externo o nove-
lístico." 46 

Por su propia naturaleza, los diarios incluidos en El zorro . .. son expre-
siones personalísima e individuales que, ya sin el menor ocultamiento, se 
introducen como elementos complementarios del texto literario: 

La elección de la muerte, las razones o pretextos para ello, las confidencias que le 
inspira el sentirse al borde de la tumba (recuerdos de infancia, simpatías y 
aversiones, padecimientos, amores, la soterrada voluntad de cuñar una imagen 
para la posteridad) constituyen la materia explícita de los cuatro Diarios y del 
epílogo autobiográficos -escritos en primera persona con nombre y apellidos 
propios-, que son una de las caras de E/ zo"o de arriba y el zo"o de abajo. 47 

En fin, la evidencia autobiográfica d los diarios no tiene vuelta de hoja; 
pero su actitud personal, visión del mundo y manera de concebir la litera-
tura, lo conduce, incluso, a marcar sus señas de identidad, en las secciones 
no biográficas, en la narración externa o novelística: 

Es decir, que esos capítulos, pese a su empeño en reflejar objetivamente una 
realidad exterior, la modifican, para terminar reflejando, en sus traiciones de lo 
real, una verdad no menos genuina pero más privada: la intimidad del pripio 
Arguedas. Es casi seguro que él no se percató siquiera de que esos capítulos de 
ficción eran también revelaciones de su experiencia, complementarias de las 
de los diarios. U na vez más puede palparse aquí la intervención de ese elemento 

45 Cornejo Polar, op. cil., p. 270. 
46 Rodríguez-Luis, op. cil., p. 202. 
47 Vargas Llosa, op. cil., p. 6. 
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espontáneo, irracional, que inevitablemente comparece en la tarea creadora, 
acompañando o rectificando la razón del creador. 48 

De esta manera, se puede concluir que la crítica arguediana admite 
-amplia y reiteradamente- la dimensión autobiográfica en la narrativa 
del escritor. Con diversos recursos, a través de múltiples formas, el narra-
dor peruano invade la creación narrativa con su propia presencia: "Expe-
rimentado a través de los sentidos del narrador, el mundo tiene el color de 
sus impresiones, la consistencia de sus credulidades y de sus insegu-
ridades." 49 

Todas sus narraciones presentan, con muy diversos matices, un aspecto 
testimonial de su propia existencia. Estas aseveraciones de la crítica consti-
tuyen, pues, el punto de partida de una reflexión más amplia sobre diversos 
motivos que permitirán deslindar y corroborar las referencias personales 
de Arguedas expresadas en su creación narrativa. 

48 /bid., p. 21-22. 
49 Ricardo Gullón, "'Los mitos profundos", en: Revista de Occidente, núm. 4, febrero, 

1976, p. 60. 
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