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TRES TRISTES TIGRES:
CREACION Y CRITICA DE UNA REALIDAD CUBANA

Vivo entre lo provisorio y el desorden,
en la anarquta. Este caos tiene que ser de
todas-todas otra metifora de la vida.

GUILLERMO CABRERA INFANTE

INTRODUCCION

Una obra literaria —afirma Antonio Alatorre—! es la concrecion lingiiis-
tica de una emoci6n, de una experiencia, de una imaginacién, de una ac-
titud ante el mundo, ante los hombres. La literatura transforma en lenguaje
la experiencia del autor. En efecto, un texto tiene multiples elementos que
lo conforman; asi, podemos afirmar que Tres tristes tigres es una novela
riquisima por el acervo de preocupaciones que su autor imprime y trans-
mite. Debemos recordar, también, que somos nosotros, los lectores, quie-
nes seleccionamos el aspecto mis destacado o destacamos lo que mas nos
llama la atenci6n dentro de una obra.

Guillermo Cabrera Infante escribe una novela donde transmite su expe-
riencia; nosotros, al leerla, captamos —quiza entre lineas— una profunda
necesidad de integrar una parte del mundo decadente y maravilloso de La
Habana prerrevolucionaria que le tocé vivir. Creacién que se completa
simultineamente con una valoracidn o apreciacién de ese ambito.

El objeto de la expresidn literaria, en todos los casos, es la relacién del
escritor con el mundo —aunque se trate del escritor més individualista y
poco profundo—; asi, la expresion literaria contiene, por lo menos, una
realidad: la del individuo con el mundo exterior y con la sociedad de su
momento presente. En esto, a pesar de todo, existe inevitablemente una
cierta universalizacién tanto del sujeto como del objeto. 2

La misi6n de la obra de arte no consiste en una simple reproduccién del
mundo, sino que es la manifestacién de una necesidad del hombre. No hay
arte que no sea realista, todo arte contiene una referencia a una realidad
exterior e independiente del artista, esa realidad es muy compleja ya que

! Antonio Alatorre, ";Qué es la critica?”, en: Revista de la Universidad de México, vol.
XXVIi, ndm. 9, mayo de 1973, p. 1-7.

2Véase: Georg Lukécs, Significacién actual del realismo critico, 2a. ed., México, Era,
1970.



no puede abstraerse de lla la presencia humana.? La funci6n especifica del
artista no es la del filésofo ni la del historiador, por ello el escritor no esta
obligado a reflejar la realidad total y, en consecuencia, no se puede plantear
como exigencia estética que una obra muestre necesariamente la totalidad
de lo real.

La obra es la elaboracién de una respuesta global al conjunto de inte-
rrogantes que el artista se plantea frente a su tiempo, su medio familiar,
religioso y cultural. Intervienen ademis su situaci6n social, sus funciones,
su vida afectiva y, en general, todo lo que de alguna manera participa o in-
fluye en su propia existencia. La obra literaria es, indiscutiblemente, el
producto de una dialéctica entre la realidad y la vida, pero no necesaria-
mente sinénimo ni de una ni de otra.

La literatura o la novela es portadora de una significacién social, de un
mundo humano. Por lo tanto, el artista al reflejar la realidad objetiva nos
adentra en la realidad humana. Asi, el arte, como conocimiento de la reali-
dad, puede mostrarnos un trozo de lo real; pero no en su esencia objetiva,
tarea especifica de la ciencia, sino en su relacién con la esencia humana.

La literatura no observa las relaciones humanas en su mera generalidad,
sino en sus manifestaciones individuales. Entrega hombres concretos, vivos,
en la unidad y riqueza de sus determinaciones, hombres donde se funde lo
general y lo singular. La realidad humana revela su esencia en la medida en
que el artista parte de lo inmediato, de lo individual, para trascender lo
universal y retornar nuevamente a lo concreto. 4

El arte puede ser conocimiento de una realidad especifica, el hombre,
como un todo Unico, vivo y concreto, transforma la realidad exterior, se
basa en ella para conocer e inventar una nueva realidad: la obra de arte. El
valor cognoscitivo es fruto de un hacer, el artista convierte al arte en un
medio de conocimiento sin copiar a la realidad; el arte es conocimiento en
la medida en que es creacion.

El realismo, a través de una diversidad de formas de expresion, es
un medio de conocimiento del hombre mediante la creacién de una nueva
realidad. La obra de arte, desde el punto de vista artistico, no se sustenta
ni en la ideologia ni en su condici6én de reflejo de la realidad. El arte, la
creacién del hombre existe, vive por la potencia creadora que encarna. El
arte expresa y refleja al hombre, pero fundamentalmente es algo mas, es
la presencia del hombre.

El arte a través de la historia ha cuamplido las mas diversas funciones:
ideoldgica, educativa, social, expresiva, cognoscitiva, decorativa, etcétera.
Pero la funcién fundamental del arte es ensanchar y enriquecer con sus
creaciones la realidad ya humanizada por el trabajo del hombre.

3Roger Garaudy, “De un realismo sin riberas”, en: Unidén (Revista de la Unson de
escritores y artistas de Cuba), Afio 11, nim. 1, enero-marzo de 1964, p. 31-96.

4 Adolfo Sinchez Vazquez, Las ideas estéticas de Marx. (Ensayos de estética marxista),2a.
ed., México, Era, 1967.



El arte realista lo es ante todo, no por su apelacién a la realidad exterior,
sino por su capacidad de estructurar las formas y figuras reales para po-
nerlas en relacién con el hombre. Concebir el arte como creacidn no exige,
en el plano inmediato, una actitud univoca ante lo real. Frente a la reali-
dad objetiva puede haber acercamiento o distanciamiento, la verdadera
exigencia parte de su relacién con la esencia humana.

La obra de arte es un testimonio de una nueva realidad que contiene en
esencia la presencia del hombre como creador; esa realidad no es dnica,
existen multiples realidades complejas. Y en literatura, esa realidad res-
ponde a un proceso —unico y exclusivo— de comunicacién entre el escri-
tor que la elabora y el lector que la interpreta. El escritor y el lector tienen
una actitud frente al mundo, primero como seres humanos, posterior-
mente como creadores. Asi, la realidad literaria es una seleccién de la rea-
lidad externa a través de la conciencia del escritor; esta realidad puede
darse en dos formas fundamentales:

Una de ellas consiste en una ficcién més limitada, segiin la cual el escritor nos da
un “correlativo inmediato de la realidad vista y vivida”. La otra, en la cual la fic-
cién es mas activa y su incidencia més profunda, ya que los creadores ven la rea-
lidad inmediata como prefigura de una realidad esencial, inmanente, y procuran
arrancarle su entidad secreta mediante una aprehensi6n fertilizada por la fan-
tasia, el espiritu mégico, la intuicién, las presencias simbélicas, etc.’

Con las ideas antes expuestas habremos de enfrentar la obra: Tres triszes
tigres,® novela cubana, escrita por Guillermo Cabrera Infante durante los
primeros afios del régimen castrista. El hecho de haberse escrito dentro y
durante los momentos iniciales de una de las revoluciones mas importantes
del siglo XX, la cantidad de aciertos literarios que la hacen sobresalir en la
narrativa hispanoamericana contemporinea y la singular relacién que es-
tablece el autor entre su experiencia y su mundo circundante constituyen
las causas fundamentales de este ensayo.

3 Carlos H. Magis, “"Novela, realidad y malos entendidos”, en: Revssta de la Unsversidad de
México, vol. XXv, nim. 6, febrero de 1971, p. 13.
¢ Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, 2a. ed., Barcelona, Seix Barral, 1971.






GUILLERMO CABRERA INFANTE EN EL CONTEXTO
SOCIOCULTURAL

“Durante el dltimo decenio, Cuba se ha convertido en uno de los centros
culturales de América”, afirma Seymour Menton en su Antologia del cuen-
to hispanoamericano.! Efectivamente, la importancia cultural de este pais
es digna de tomarse en cuenta, pero debe sefialarse que este auge coincide
con la revoluci6én cubana, fen6meno politico y social que transforma defini-
tivamente su proceso histérico.

Dentro de ese cambio radical y sorprendente, la literatura y toda la
cultura en general adquieren una dimensién y un sentido diferentes. Hecho
que se puede corroborar a través de los ultimos escritores cubanos que
integran la primera generacién dentro del proceso revolucionario.

Cuba inicia su vida politica independiente, propiamente, en el siglo XX,
independencia relativa en la cual Estados Unidos, liberador y opresor de
Cuba, mantiene su tutela hasta 1958. En 1952 Fulgencio Batista aparece
como candidato a la presidencia. Ese afio un golpe militar lo hace dictador,
yen 1954 vuelve a ser presidente en unas elecciones sin contendientes. Su
nuevo gobierno es més abiertamente dictatorial, al cual se le oponen el
Partido Auténtico y las clases alta y media urbanas. Durante esa época
surge un movimiento universitario. El 26 de julio de 1953, el estudiante
Fidel Castro, de simpatia ortodoxa, encabeza el asalto al Cuartel Moncada,
en Santiago de Cuba. Este movimiento fracasa y su dirigente es desterrado.

Simultineamente, Norteamérica est4 presente en Cuba. Si en los risue-
flos afios veinte la influencia norteamericana invadié campos y latifundios
para ocupar la quinta parte del pais, a fines de los sombrios afios cuarenta el
capital norteamericano adquiere carta de ciudadania y se enfoca a centros
urbanos —principalmente La Habana—, en donde comenz6 su penetra-
cién dentro de los siguientes rubros de la economia: primeramente par-
ticipd en las tierras, el azicar, la electricidad, las minas, los teléfonos;
después dominé las gasolineras, los supermercados, las agencias de auto-
méviles, los colleges, business academy, Msami tours, etcétera.?

Sin embargo, aquel estudiante desterrado a México, regresa en 1956 y
establece la guerrilla en Sierra Maestra, provincia de Oriente. Esta guerri-

1 Seymour Menton, Antologéa del cuento hispanoamericano (antologéa critico-bistorica),
3a. ed., México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1970, vol. 2, p. 259.

2 Ambrosio Fornet, Antologia del cuento cubano contemporineo, 2a. ed., México, Era,
1970, p. 41.



lla adquiere fuerza debido a la participacién de campesinos de la zona. Se
crea también un movimiento de resistencia utbano. En respuesta, la policia
cubana perfecciona su gran sistema represivo.

En 1958 el gobierno de Estados Unidos retira el aprovisionamiento de
armas al régimen de Batista, con lo cual se logra la desintegracién total de la
resistencia batistana. Y el primero de enero de 1959 concluye una etapa
mas en la historia de Cuba, se inicia una nueva forma de gobierno que
habra de gestar serias transformaciones en la vida politica, social y cultural
del pais, y motivar muchisimas inquietudes en América Latina.

El movimiento literario cubano que antecede al de la revolucién es el de
la revista Origenes? que no tuvo narradores sino fundamentalmente poe-
tas. Esta revista recibié aportes valiosos de escritores tan importantes
como Gastdn Baquero, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz y
José Lezama Lima.

Los escritores de este grupo lo convirtieron todo en formas poéticas.
Estos, incapaces de valuar la realidad en proporcién al hombre, se evaden;
convencidos, ademds, de que la literatura es un lenguaje para minorias, se
sitian en un mundo extrafio del que s6lo percibian lejanamente un
apacible rumor que denunciaba el ser de las cosas y una repugnante
corrupcion que los molestaba. Asi, los miembros de esta revista construyen
una literatura de gran complejidad y hermetismo.

El grupo Origenes crea un universo tierno, suave, barroco, confuso e
impenetrable: alejado de lo externo-objetivo y elaborado en pleo estado de
pureza y de gracia. La historia, la realidad se habia convertido en pesadilla,
y Origenes haciéndole honor a su nombre, se sumerge en el principio,
nacimiento y causa de las cosas, para resurgir, con un lenguaje oscuro y muy
profundo, fuera del tiempo y del espacio.

Indiscutiblemente, la realidad histérica existia, pero Origenes como por
arte de magia la convertia en material lirico, estético y bello. Ambrosio
Fornet dice: “al mito de la Isla de Corcho debia oponerse el de la Isla
Encantada”.4 Cuba era un pais subdesarrollado, semicolonial, anémico;
pero detrés de esa corteza exterior tan repugnante estaba la poesia:

Ciegos los peces de la gruta,
enmarafian, saltan, enmascaran,
precipitan las ordenanzas 4ureas
de la diosa, paloma manadora.
José Lezama Lima, "Minerva define el mar”.

3Boyd G. Cartet, Historia de la literatura hispanoamericana a través de las revisias,
Meéxico, Andrea, 1968 (Historia Literaria de Hispanoamérica, t. v). Este autor, al referirse a la
revista Origenes, afirma: “En 1944, José Lezama Lima y José Rodriguez Feo fundaron Ori-
genes, revista que resume y concentra el sentido y expresién del movimiento literario mds
importante de la década del 40. Por diez aiios, Orfgenes perduré como érgano vanguardista,
abierto a tendencias innovadoras de todas clases” (p. 130).

4 Fornet, op. cst., p. 40.

5 José Olivo Jiménez, Antologia de la poesia hispanoamericana contemporinea: 1914-
1970, Madrid, Alianza, 1971 (El libro de bolsillo, 289), p. 427.
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En el concepto del mundo de Origenes lo tangible, lo real, lo concreto,
toda la problemadtica social, se esfumé6 para transmutarlo en bellisimas
abstracciones como espectros, sombras, rumores, simbolos, metiforas; con
las cuales poetas como José Lezama Lima generaron una literatura hermé-
tica, elitista, magica, desprovista de hechos y realidades para hacer una lite-
ratura pura, generadora de si misma y creadora de una escuela.

Sila poesia y la prosa de Origenes eraun arte cerrado y oscuro, no loera
menos para los adolescentes, como Guillermo Cabrera Infante, la época
misma. Precisamente la situacion politico-social y esta revista son los prin-
cipales sustentos que el contexto cubano ofrecié a los jovenes adolescentes
que a la postre se convertirian en la primera generaci6n de escritores re-
volucionarios.

En el aspecto literario fue la revista Origenes el antecedente inmediato,
pero ésta se basaba en la beatitud de un mundo donde el caos y las
contradicciones sociales no tenian cabida. Logicamente dicha generaci6n
nego la actitud de Origenes en la medida en que esta revista concebia a la
literatura como evasion estética negindole su funcién comunicativa de
aprehension de la realidad histérica y social.

La nueva generacién observa una actitud radicalmente distinta; funda-
mentalmente creia que si la literatura no servia para denunciar la situacién
social y sobre todo para expresar y comunicar lo humano —objetiva y sub-
jetivamente— se convertia en fraude.

Los aportes innegables de Origenes fueron un rigor y una honestidad
intelectual ejemplares. Origenes, sin ayuda oficial, en un medio absolu-
tamente hostil e indiferente, se mantuvo firme en sus ideas estéticas y
realizé una gran obra. Su fidelidad a la literatura, el habérsela planteado en
serio y en grande fue el mejor mensaje que legaron a la nueva generacion.

En general, este panorma es el que condiciona la literatura de los j6ve-
nes escritores que en 1959 se reunieron en el suplemento literario Lunes de
Revolucidn (1959-1962) lo cual explica y fundamenta, en parte, la violen-
cia con que esta generacion surgio. En este suplemento aparece Guillermo
Cabrera Infante. ¢ Precisamente este escritor dirige el suplemento men-
cionado que, sin lugar a dudas, es el mis importante de este periodo:

Elsuplemento literario Lunes de Revolucién —por citar sélo la primera tribuna
oficial de la nueva cultura— nos da una generosa prueba de todo ese caudaloso y
abigarrado tropel de textos que irrumpen en el panorama literario cubano
durante esta inicial etapa revolucionaria.’

6 Guillermo Cabrera Infante naci6 en Gibara, provincia de Oriente, el afio de 1929, hijo
de una familia de obreros. A los doce afios, se traslad a La Habana; realizé sus estudios de
bachillerato y después ingresé a la Escuela de Periodismo. Trabajé de corrector de pruebas y
de redactor con el seudénimo de G. Cain, posteriormente labor6 como critico cinematografico.

7]. M. Caballero Bonald, Narrativa cubana de ls revolucién, Madrid, Alianza, 1971 (El
libro de bolsillo, 149) p. 13.
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Entre las primeras publicaciones de Cabrera Infante se cuentan: Asf en
la paz como en la guerra (1960), coleccién de cuentos y vifietas; Un oficio
del siglo XX (1963), recopilacion de criticas de cine, y la novela Tres ¢ristes
tigres (1967) de la cual Emir Rodriguez Monegal informa:

Una sola novela ha bastado a Guillermo Cabrera Infante para colocarse en la
primera linea de narradores latinoamericanos de hoy. Esa novela obtuvo en 1964
el premio biblioteca breve de la Editorial Seix Barral de Barcelona, con el titulo
de Vista del amanecer en el trépico y en una versidn que el autor modificaria
sustancialmente. Tres afios més tarde con el titulo definitivo de Tres tristes tigres,
la novela fue publicada en Barcelona y empezd a abrirse camino en el mundo
latinoamericano. 8

Esta novela es el centro de interés para analizar la obra de un escritor
cubano, situado en un puente histdrico: el transito del fin de una época al
inicio de otra. Investigar su actitud como escritor y los elementos lengua
y estructura de su novela habra de conducirnos a conocer su modo de ex-
presion.

8 Emir Rodriguez Monegal, E/ arte de narrar. (Didlogos), Caracas, Monte Avila, 1968,
p. 49.
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“SERE UN ESCRIBA, UN ANOTADOR. . .”

El escribia novelas

El escritor, antes de iniciar su obra, realiza una depuracién y seleccién de
los elementos que integrarin su creacién. Posteriormente asume una
actitud para enfrentar el problema de la elaboracién. Esta actitud creadora
puede deducirse a través de dos vias fundamentales: por la valoracién y el
analisis de la obra misma y por los propios enunciados tedricos del escritor.
Guillermo Cabrera Infante incluye dentro de su obra algunas ideas con las
cuales se puede integrar una compendiada teoria literaria que sumada a la
obra misma conforman su modo de expresion.

Sus fundamentos tedricos se localizan —principalmente— en el capi-
tulo Bachata, seccion de la novela donde el escritor expone a través de sus
personajes, y de una larguisima platica, conceptos de su teoria literaria. En
primer término, Guillermo Cabrera Infante puntualiza su idea sobre la
Obra Maestra:

No, literatura es esta Obra Maestra Posible: Habria que escribir Rojo y Negro de
nuevo, pagina tras pigina, linea a linea, frase por frase, palabra sobre palabra,
letra a letra. .. Quien hiciera esto y escribiera un libro radicalmente distinto,
igual pero diferente, tendria la Obra Maestra.!

Cabrera Infante, al emitir esta concepcién de la Obra Maestra, esta
parodiando a Jorge Luis Borges. La idea de reescribir un texto y de realizar
una trasposicién del tiempo son férmulas borgianas. Ademads de ironizar a
este escritor argentino, se puede deducir que para este autor cubano la
literatura tiene un sentido fundamentalmente lidico, creacién donde el
autor juega a realizar una obra ya creada, donde se vuelve a imaginar y a
escribir algo ya escrito.

Lo anterior se puede corroborar —de una manera parcial— cuando este
autor incluye en Tres tristes tigres un capitulo denominado: Lz muerte de
Trotsky referida por varios escritores cubanos, afios después —o antes. Enesta
parte Cabrera Infante escribe a la manera de José Marti (Los hachacitos de
Rosa); de José Lezama Lima (Nuncupatoria de un cruzado); de Virgilio
Pifiera (Tarde de los asesinos); de Lydia Cabrera (El indisime bebe la

! Guillermo Cabrera Infante, Tres ¢ristes. .., p. 331. Las referencias posteriores a esta
novela seran indicadas Gnicamente con el nimero de la pagina correspondiente a esta edicién.
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moskuba que lo consagra bolkevikua); de Lino Novis (jTrinquenme ahi a
Mornard!); de Alejo Carpentier (El Ocaso) y de Nicolas Guillén (Elegia
por Jacques Mornard en el cielo de Lecumberri).

Interesantisima experiencia. Simultineamente desacraliza a varios de
los escritores cubanos contemporaneos més destacados: juega con ellos, los
utiliza, los parodia, se burla de su peculiar forma de escribir. Pero también,
al rescatarlos y otorgarles un lugar dentro de su creacién, los reconoce y los
valora. Como un comentario al margen, debemos sefialar la gran mestria de
este escritor para recrear el estilo de los autores mencionados.

Sus ideas acerca de la creacidn literaria no se detienen en este punto, su
concepcibén creadora va mds alla:

La tinica literatura posible para mi, seria una literatura aleatoria (;como la
misica?, le pregunté). No, no habria ninguna partitura sino un diccionario
(¢Pensé en Bustréfedon?, porque en seguida rectificé:) O mejor una lista de
palabras que no tuvieran orden alguno, donde tu amigo Zenén no sélo se dierala
mano con Avicena, que es ficil porque los extremos, etcétera, sino que ambos
anduvieron cerca de potaje o revélver o luna. Se repartiria al lector, junto conel
libro, un juego de letras para el titulo y un par de dados. Con estos tres
elementos cada quien podria hacer su libro. (p. 300)

Lo aleatorio nos conduce de inmediato al juego de azar, esto es, Cabrera
Infante cree que la unica literatura posible es producto de hechos
meramente casuales. Entroniza nuevamente el aspecto lidico. Pero ahora
corresponde la actitud al lector, al cual Cabrera Infante, como antes lo
hiciera Julio Cortazar, convierte en creador. El autor cubano afirma que al
lector deben dérsele los elementos para que haga su propia versién: En esta
forma el sentido de participaci6n, de creacién literaria, de juego, se entrega
a los lectores.

No habia mas que tirar los dados. Que sale un 1 y un 3 pues se busca la palabra
primeray la tercera o bien la palabra nimero 4 o todavia la 13 o todas ellas, que
se leerian en un orden arbitrario que aboliria 0 aumentaria el azar. (p. 331)

Esta idea de la literatura aleatoria —lector, diccionario, letras y dados—
es indudablemente una exageracién de su concepcibn literaria. Creemos
que esta expresién tiene como preocupaciéon fundamental insistir en la
participacién activa del lector dentro de la obra literaria, para lo cual se vale
de la idea antes expresada.

Dentro de la obra, la participacion obligatoria del lector se da en dife-
rentes formas, quizd una de las mas claras sea cuando el escritor utiliza la
ambigiiedad en el lenguaje, en las acciones, en los personajes, y cuando el
lector imprime a ese mundo indefinido un sentido. Al respecto debemos
sefialar la gran captacién del lenguaje cotidiano que hace el autor, pero
simultdneamente el sentido multivoco de términos que utiliza en esta obra
fundamentalmente abierta.
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Como escritor Cabrera Infante est4 lleno de contradicciones. Si bien, su
obra Tres tristes tigres es una muestra indiscutible de su quehacer literario,
obliga a uno de sus personajes a inquirirse: “';Por qué no escribo?”, a lo cual
¢l mismo responde:

Me preguntas a menudo por qué no escribo. Te puedo decir porque no tengo
sentido de la historia. Me cuesta el esfuerzo de un dia entero pensar en el dia
siguiente. Jamas podré decir imitando a Stendhal, seré leido hacia 2058 ademis,
no siento ninguna veneracién ni por Proust (dijo claramente, Pru) ni por James
Joyce (Cué pronuncié Shame Choice) ni por Kafka (sonaba Kaka en su voz bien
cuidada) Trinidad Santisima, sin adorar la cual parece imposible escribir en el
siglo XX1 —y como podré escribir en el siglo XXI. (p. 326)

De lo anterior se pueden hacer diversas reflexiones. En primer término,
y esto es importantisimo, el autor reconoce su falta de sentido histérico.
Carencia exagerada del narrador, pues si bien es cierto que no podria ser
catalogado como ejemplo de intelectual de grandes perspectivas histéri-
cas, su sentido de la historia es mas amplio de lo que aparenta. Lo cual nos
conduciria, si no a justificar, si por lo menos a puntualizar que la obra de
este autor tiene una perspectiva histérica adecuada a su concepcién litera-
ria. De acuerdo con su objetivo literario —la vida nocturna de La Haba-
na— establece un marco social muy definido.

Otra reflexién es su gran irreverencia frente a tres grandes escritores de
este siglo —Joyce, Kafka, Proust— que influyen en la literatura contem-
porinea. Autores por los cuales afirma no sentir ninguna adoracién; sin
embargo, de los tres recoge —de alguna manera— sus aportes. Asi, pode-
mos sefialar en Tres tristes tigres mutilaciones temporales, cortes espacia-
les,abundante uso de impresiones, una extensa cronica mundana mezclada
con la biografia del narrador, captaci6n de los hechos a través de la concien-
cia, algunos relatos inexplicables, elaboracién de un mundo angustioso e
incomprensible, utilizacién de elementos comunes, triviales e insignifican-
tes, confirmaci6én de que la vida de una cantante —Estrella Rodriguez—
posee una estructura poética que puede asimilarse a la epopeya, etcétera.

A través de sus palabras el autor va fijando sus propios limites y de al-
guna manera realiza una autocritica o una valoracién personal. Es innega-
ble, por otro lado, afirmar que el narrador encuentra valores, sentidos y
fines en la creaci6n literaria:

Hay quienes ven la vida l6gica y ordenada, otros la sabemos absurda y confusa.
El arte (como la religién o como la ciencia o la filosofia) es otro intento de
imponer la luz del orden a las tinieblas del caos. Feliz 4, Silvestre, que puedes o
crees que puedes hacerlo por el verbo. (p. 334)

Este pensamiento ve al arte como instaurador del orden. Guillermo
Cabrera Infante, a través de su voz narrativa, afirma en varias ocasiones que
su vida es un caos, un desorden, que puede ser superada con la creacidn
literaria. Esta idea se confirma con un pasaje de Arnold Hauser:
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Todo arte es un juego con el caos y una lucha con él; esté siempre avanzando,
cada vez mis peligrosamente hacia el caos, y rescatando provincias cada vez mas
extensas del espiritu de su garra. Si hay algiin progreso en la historia del arte,
consiste en el constante crecimiento de estas provincias rescatadas del caos. 2

El arte asi se convierte en una idea salvadora: luz, orden, armonia. Sin
embargo, cuando el narrador dice:

En Cuba nadie es escritor: esa profesién no existe, como me dijo una bibliote-
caria de la Biblioteca Nacional (p. 339),

estd manifestando una imposibilidad de ordenar el mundo social de Cuba;
la incapacidad de superar la situacién tan critica y ca6tica que reinaba en
su pais. De cualquier forma su concepto del escritor como instaurador de
un orden, de iluminador, de pequefio Dios queda en pie. Su actitud creadora
se amplia cuando escribe:

Es lastima que el arte se empefie en imitar a la vida. Happy-Happy de Ulacia las
veces que la vida copia al arte. (p. 334)

Este es otro de los puntos importantes de su posicién como escritor. No
concibe el arte como imitacion de la vida, y nosotros podriamos comple-
mentar, ni como copia de la realidad “externa”, "objetiva”, antes prefiere
que la vida copie al arte. Para concluir, habremos de afiadir el concepto de

escritor que manifiesta, Guillermo Cabrera Infante, mediante su narrador:

Es una ciudad tibia, la ciudad de los tibios. T eres un tibio, Silvestre, mi viejo.
No eres frio ni caliente. Sabia que no sabias amar, ahora sé que tampoco puedes
odiar. Eres eso: un escritor. Un espectador tibio. (p. 354)

En definitiva, estd marcando su actitud como escritor: un espectador
respecto a la realidad; aunque escriba, participe, actiie, etcétera, la situacién
del escritor —exclusivamente como escritor— no puede ir mas alla del acto
de escribir. Podra ser un escritor violento, irascible, tranquilo, militante,
comprometido, critico, estetizante, sin embargo, de cualquier forma en la
escritura esta su principio y su fin.

De lo anterior podemos concluir que Guillermo Cabrera Infante es un
novelista que encuentra en la creacién literaria una forma de libertad, al
concebir a la literatura como un acto fundamentalmente lidico. El impone
sus reglas, sus leyes, sus materiales, sus propdsitos y con ellos realiza su obra
literaria.

Sitda al lector en una posiciéon comprometida dentro de la creacidn lite-
raria, obliga al lector a tener una participacion destacadisima en la interac-
cién de la creacion literaria al grado de responsabilizarlo totalmente.

2 Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, Madrid, Guadarrama, 1971
(Coleccion universitaria de bolsillo, 21), vol. 11, p. 297.
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Es un autor que conoce sus limitaciones. Se sabe de una conciencia social
reducida. Es poseedor de una amplia cultura literaria, aunque paradédjica-
mente se muestre humilde y pobre. Por ltimo alude la posibilidad de
lograr establecer cierto orden o armonia a la vida, a la civilizaci6n a través
del arte y en especial a través de la literatura.

El habla de los habaneros

El lenguaje de la novela latinoamericana estd hecho sobre todo de una
visién muy honda de la realidad circundante, afirma Emir Rodriguez
Monegal; 3 en efecto, la novela actual utiliza las palabras no Gnicamente
para decir hechos en particular sino también para transformar la realidad
lingiiistica misma de la narracién. Cuando se habla de novela generalmen-
te se discuten personajes, anécdota, mensaje, arquitectura, como si la no-
vela fuera la realidad, ignorando que la obra literaria es fundamental y
primariamente una creacién verbal.

En literatura el término “lenguaje” mas que referirse al sistema general
de la "lengua” se identifica con el concepto “habla” de un escritor o de un
género. Por lo tanto, habremos de utilizar estos términos indistintamente
para referirnos al corpus lingiiistico que integra la novela Tres tristes
tigres:

El libro est en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del espaiiol
que se hablan en Cuba y la escritura no es mis que un intento de atrapar la voz
humana al vuelo, como aquel que dice. Las distintas formas del cubano se fun-
den o creo que se funden en un solo lenguaje literario. Sin embargo, predomi-
na como acento el habla de los habaneros y en particular la jerga nocturna, que,
como en todas las grandes ciudades, tiende a ser un idioma secreto. (p. 9)

Con esta declaracién de principio lingiiistico, Cabrera Infante inicia su
narracién. Desde el primer momento est4 subrayando la importancia y la
trascendencia que para él tiene el lenguaje como materia prima.

Cabrera Infante explica que su texto est4 en cubano, y en efecto, sin caer
en la novela regionalista o costumbrista que afiadia al final un imprescin-
dible vocabulario con el significado de las palabras utilizadas, esta novela
capta con sensibilidad y humor el habla de los habitantes de La Habana.
Este escritor se plantea como un imperativo estético el habla cubana, de ahi
que en todo momento y con cualquier personaje trate de captar la palabra
viva, el discurso en movimiento, el lenguaje conversacional para convertir-
lo en literatura.

3César Fernindez Moreno (ed), América Latina en su literatura, México, Unesco,
Siglo xx1, 1972. Este libro es recopilacién de ensayos, e incluye un articulo de Emir Rodriguez
Monegal: “Tradicién y renovacién”, donde hace referencia al lenguaje de la novela latino-
americana.
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Luis Gregorich, con bastante acierto, escribe:

El programa del escritor parece inclinarse hacia una forma dialectal y coloquial
de la literatura, y el lector desprevenido se dispondré, luego de este pértico, a
saborear una obra de tono localista y pintoresco, tal vez vagamente tradicional,
en vista de que no hay ninguna otra referencia a su estructura y lenguaje. Conel
correr de las paginas se advertird con cudnta circunspeccién hay que interpretar
la advertencia preliminar de Cabrera Infante y céme su concepcion del lenguaje
hablado, en vez de erigirse en un recurso mis de la técnica novelistica se convier-
te en una de las piezas maestras de la poética de la novela “abierta”. 4

La obra literaria de Cabrera Infante esta integrada por un conjunto de
palabras que coinciden adecuadamente con el tema, material verbal que
transforma al relato y lo traduce, por momentos, en un acto de creacion
lirica:

El valor poético de Tres tristes tigres estd dado porque apela como unidad
generadora del texto a un elemento fundamentalmente poético: el vinculo entre
la forma f6nica y el significado. ’

Otra aportacién de Cabrera Infante dentro de este aspecto, es la de
liberar al relato de su forma tradicionalmente lineal que se apega a estruc-
turas rigidas y a las categorias de serie y causalidad; al quebrantar el dis-
curso légico realiza variaciones y combinaciones sobre las palabras mismas
emulando la creacién poética.

Tres tristes tigres utiliza pricticamente todos los recursos de la creacién
poética para lograr una recreacién oral del texto literario y acercarlo al
lenguaje hablado.

En esta novela hay una gran preferencia por el aspecto fénico a expensas
del encadenamiento légico. Precisamente esta preeminencia enlaza al
texto con las posibilidades de la musica. (De ahi que en algiin momento
pueda hablarse de la recreacién “cantada” del habla cubana.) Dentro de la
novela se crea un acto de libertad al rescatar —de la misica— la técnica de
la improvisacién para dar movimiento y plasticidad a una escritura que
tradicionalmente es limitada por la sucesién lgica.

Otro aspecto digno de tomarse en cuenta es la utilizacién del mondlogo,
férmula fundamentalmente dramatica, cuya utilizacién:

propone siempre una intencionalidad realista de parte del autor ya sea que
pretenda caracterizar al personaje a través de médulos lingiiisticos o hacernos
conocer “la intimidad del mismo a través del fluir de la conciencia”. ¢

4Véase: Luis Gregorich, Tres tristes tigres, obra abierta”, ensayo incluido en Jorge
Lafforgue (ed), Nueva novela latinoamericana 1. Buenos Aires, Paidds, 1969.

5 Nicol4s Rosa, Critica y significacion, Argentina, Galerna, 1970, p. 178.

1bid., p. 182.
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El mondlogo es un recurso literario que tiene el valor de convertir al
lenguaje en un hecho presente:

“Antes de tocar me miré las manos: tenia una media luna negra en cada ufia.
Bajé las escaleras otra vez.” (p. 53)

La ventaja dramatica de este recurso estriba fundamentalmente en el
poder de incorporarse al movimiento de la lengua hablada y sus oscilacio-
nes. En esta forma los miltiples mondlogos de Tres tristes tigres adquie-
ren un sentido dramadtico, logrando que la novela mis que un relato de la
vida nocturna de La Habana, se convierta en una representaciéon dramética
de aquellos personajes.

Entre las indicaciones iniciales de la novela el autor postula:

“Algunas péginas se deben oir mejor que se leen y no seria mala idea leerlas en
voz alta.” (p. 9)

En efecto, y a través del monélogo, que erige como la técnica narrativa
por excelencia, Cabrera Infante logra realizar una descripcién de diversas
regiones lingiiisticas de la capital cubana.

Los monblogos aparecen como el recurso fundamental de esta novela: la
literatura y la musica en los mondlogos-dialogos de Silvestre y Arsenio,
la lengua en los mondlogos cripticos de Bustréfedon, el cine en los de
Cédac, la confesién sicoanalitica en un personaje incidental, las presenta-
ciones autobiograficas en los debutantes, etcétera.

Al recurrir a una carta, unas conversaciones telefénicas, unas confesio-
nes, unas descripciones en primera persona, unos recuerdos, el autor esta
utilizando miltiples medios para desarrollar una constante variacion de
primeras personas donde se manifiesta un predominio de la lengua ha-
blada.

Guillermo Cabrera Infante intenta convertir en literatura diversas
situaciones del comportamiento lingiiistico: habla de criollos, mestizos,
lengua culta, lengua popular, lengua especializada de técnicos, todo para
lograr una corporizacion de diversas formas de habla en una sola: el habla
habanera. Asi, al mismo tiempo que existe una alusion socioldgica, aparece
fundamentalmente el afin de mostrar diversas situaciones del compor-
tamiento lingiistico.

La novela utiliza didlogos, pero generalmente éstos desembocan o se
transforman en auténticos mondlogos que estin diseminados a través de
todo el texto. El monélogo se encumbra en la forma primaria y elemental
de esta creacién, perdiendo poco a poco sus nexos logicos para convertirse
enun "verdadero delirio patolégico del lenguaje”,” perturbaci6n llevadaa
sus tltimas consecuencias en las palabras y pensamiento de Bustréfedon.

? Ibid,, p. 197.
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En este caso el monélogo se transforma en el comienzo del silencio o de la
locura alejandose del principio de comunicacién.

Tres tristes tigres tiene un gran valor significativo puesto que trata de
realizar un juego donde el lenguaje logra una desarticulacién, sin embargo,
y a pesar de esto, se conserva una estructura légica que entrega esa inten-
cidn destructora. Asi, una forma eminentemente destructiva, que rompe
las rigidas estructuras del lenguaje y del relato tradicional, se convierte
también en una novela que alude a otra destruccidn, la de La Habana
prerrevolucionaria.

La novela de Cabrera Infante recurre a una gran cantidad de formas de
lengua: el clisé o cliché, los tpicos o asuntos de conversacion, los estereoti-
pos, la negacién del sentido, las onomatopeyas, los proverbios surrealistas,
el uso de lenguas extranjeras, la pérdida de significacion, la degeneracién
del lenguaje en pura asonancia. La utilizacién de estos elementos deja ver
una ruptura intencionada del sentido 16gico del lenguaje, pero simultanea-
mente observa una actitud critica para este material lingiiistico.

La desarticulacién del lenguaje se realiza a través de dos planos funda-
mentales: el nivel semantico y el nivel fénico, aunque en ocasiones esta
desarticulacién se mezcle y se realice en los dos conjuntamente.

Desde el punto de vista seméntico el autor se plantea el equivoco como
postulado central de su obra. Constantemente aparecen palabras que pue-
den interpretarse de diversas maneras o con diversos sentidos. El propio
autor sefiala que el lenguaje es ambiguo porque la vida es esencialmente
equivoca.

Cabrera Infante utiliza esta idea como Jest motiv, y empieza a desarro-
llar diversos procedimientos para lograr la desarticulacién en el aspecto
semantico, asi se rompe la sucesi6n de significacién por una cadena de aso-
ciaciones —libres en ocasiones, por opuestos en otras, etcétera. Otro pro-
cedimiento es la homonimia, con lo cual crea dentro del mismo texto dos
planos de significacién: dislocacién de sentido por asociacién de contrarios,
desplazamiento seméntico apoyado en un barbarismo —idiotismo o grafia
incorrecta.

Elsistema fénico se disloca también mediante el uso de diversos y mil-
tiples procedimientos: valoracién fénica del lenguaje, simple asociacion
f6nica, acoplamiento de fonemas, juegos verbales por contigiiidad de soni-
do, juegos verbales con destruccidn total de sentido, revolucién de refranes,
transcripciones fonéticas, juegos de doble sentido con los nombres pro-
pios, sucesiones silabicas y aliteraciones. En fin, resulta inagotable la serie
de recursos con los cuales Guillermo Cabrera Infante subvierte el nivel £6-
nico. La utilizacién de trabalenguas, retruécanos, equivocos y parodias del
lenguaje, mediante palabras compuestas por fonemas similares ubicados
simétricamente por cercania, o las simetrias invertidas, dislocan el suceder
narrativo para ubicarse como centro del discurso.

Cabrera Infante crea una alquimia, un universo magico donde las pala-
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bras aparecen como elementos musicales, fonicos, cargados de pura expre-
sividad y, en ocasiones, despojados de toda significacién.

Aparece un uso lidico del lenguaje, donde el autor impone sus propias
leyes, sus propias reglas que, ocultas bajo la gran tensién que tiene el texto,
apenas se perciben en la alteracion de estructuras al nivel de fonemas y de
palabras, y muy raramente al nivel de la sintaxis.

Esta problematizacién del valor del significado de las palabras tiene su
relacién correspondiente dentro del plano del lenguaje narrativo en el
equivoco. Los personajes estin dominados por un afin de hacer ambiguas
sus actitudes, palabras y acciones.

La novela, entonces, se instaura en una fiesta verbal de la ambigiiedad,
del equivoco, del doble sentido; por un lado rompe el género narrativo
y lo hermana con el poético, pero también hace que las palabras rompan sus
significados para postular nuevas significaciones. Asf, al mismo tiempo que
destruye, crea. Creacién como destruccién.

Otro de los grandes aportes de Cabrera Infante es la recuperacion de la
lengua hablada dentro de la literatura, pero con un sentido profundamente
nuevo, hecho que con gran precisién sefiala Angel Rama:

permitiendo abordar una nueva fé6rmula donde la clave operativa recayé en la
sintaxis y donde el funcionamiento de la lengua hablada absorbié integramente
el discurso literario, tal como ocurrié en los Tres Tristes Tigres de Guillermo
Cabrera Infante. Habiéndose agudizado —por haberse objetivado— la percep-
cién del habla y habiéndose elaborado su anilisis, la captacién no atendi6 a
irregularidades fonéticas ocasionales sino a su estructura general, a la expresi-
vidad social e individual que transparentaba, a la proximidad y verdad realista
que proponia a la comprobable objetividad que se desprendia del discurso
literario pero que no impedia —para el uso de articulaciones y variables— una
reveladora incursion en la subjetividad. 8

Cabrera Infante es el creador de una novela donde surge un nuevo len-
guaje, que no es el espafiol, sino una derivacidn de éste, el cubano. En este
nuevo lenguaje estd manifiesta la necesidad de expresarse en un idioma
original y propio. Asi, Cabrera Infante se convierte en "un altisimo artifice
dellenguaje”?® y busca dentro de la realidad cotidiana de Cuba los elemen-
tos fonéticos, sintacticos, lingiiisticos que pudieran dar a su idioma un tinte
especial, un rasgo de identidad entre el hombre y su realidad. Entre el
cubano y su ambiente, a través de un lenguaje propio.

Finalmente podemos incluir dentro de esta valoracion del lenguaje en la
obra de Cabrera Infante la siguiente referencia, que puntualiza la relacién
del escritor con el lenguaje:

8 Angel Rama, "La literatura Hispanoamericana en la era de las maquinas”, en: Revista
de la Universidad, vol. XxV1, nims. 6-7, febrero-marzo 1972.
? Lafforgue (ed), op. ciz., p. 244.
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el hombre se encuentra en medio de la tensién creada por la lengua receptiva y
creada. El hombre no crea nada de la nada, sino que se recrea a si mismo y al
mundo por la lengua materna, con la que se ha formado, se forma y forma el
mundo. 1©

Topografia de tu infierno

Cabrera Infante tiene un definido y cabal sentido del especticulo —circo,
musica, teatro, cine, cabaret, etcétera— sentido que transmite a sus viven-
cias y a su literatura. Tres tristes tigres es en realidad un espectaculo de
gran vitalidad y fuerza. Esta novela es una obra llena de escenarios, maqui-
llajes, méscaras, vestuarios, pero dentro de toda esa ficcién se transparen-
tan verdades, desnudeces, intimidades y realidades.

Esta novela construida a la manera de un gran evento, se identifica con
el show del Tropicana; en un principio el propio autor comienza la novela
con un prélogo donde se anuncia este suceso. De inmediato se observa que
su preocupacién formal no coincide con la del relato tradicional, por el
contrario, y entigor Tres tristes tigres puede conceptuarse como una novela
experimental y abierta.

Dificilmente puede traducirse la estructura tan peculiar que concibié
Cabrera Infante para su novela; sin embargo, trataremos de explicar —lo
mas objetivamente posible— la forma en que esta construida.

En primer término debemos sefialar que el niicleo central de la novela lo
constituye la narracién que hace un grupo de individuos sobre sus conflic-
tos, aventuras o problemas en la vida nocturna de La Habana. Un fot6gra-
fo, un actor, un musico y un escritor nos relatan sus andanzas cotidianas en
ese submundo de la farindula y del regocijo cubano. Alrededor de estos
personajes estan construidos los diferentes topicos de la novela.

Tres tristes tigres —como lo mencionamos— se inicia con un “prélogo”
en el cual se explica el espectaculo del Tropscana —y entre lineas el
argumento de la novela y la situacién de una regién de la realidad cubana
precastrista.

La segunda parte, que se denomina "Los debutantes”, contiene siete
relatos —todos de técnicas muy diferentes— donde el autor muestra los
personajes mas destacados de la novela. La mayoria de estas presentaciones
se sittan en el pasado —infancia y adolescencia de los protagonistas—y el
resto en el momento mas decisivo de su vida, y del cual depende su situa-
cién posterior dentro de la vida noctambula donde se ubica la novela. Estos
debutantes vuelven a aparecer en los diversos capitulos de la obra; final-
mente, esta parte termina con una significativa hoja negra que marca el fin
del capitulo, pero al mismo tiempo sefiala el principio de ese ambito oscuro
y dificil que constituye el mundo artistico y bohemio de estos personajes.

19Bernard Delfgaauw, La filosofia del siglo xx, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1965, p. 190.
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A continuaci6n aparecen dos grandes lineas narrativas que habran de
estar presentes en toda la narracién: "Ella cantaba boleros” (serie de relatos
donde se cuenta la vida, descubrimiento, triunfos de Estrella Rodriguez),
esta parte estd integrada por ocho partes, mis el "epilogo” de la novela
(donde se narra la muerte de esta cantante). El otro eje que aparece en la
novela es un conjunto de sesiones sicoanaliticas (de primera a oncena);
cada uno de estos relatos tienen su unidad propia, pero como el grupo an-
terior tiene también una secuencia (esta serie cuenta once sesiones con un
sicoanalista a través de las cuales una exactriz elabora un relato autobio-
grafico). Tanto “Ella cantaba boleros” como la serie sicoanalitica estin
dispuestas a través de todo el relato, y al mismo tiempo que interrumpen la
linea narrativa sirven como elementos de unién, especie de caneva dentro
de toda la novela.

Entre aquellos dos ejes aparece un capitulo, el tercero, llamado “Sese-
ribo”, en el cual se relatan —fundamentalmente— las actitudes y las cir-
cunstancias que se refieren a Eribd, el musico. A su vez este capitulo estd
subdividido en siete partes.

También intercalado aparece "La casa de los espejos” (capitulo cuarto),
formado por dos secciones, donde se relata el encuentro de Arsenio y
Silvestre con dos modelos, y las relaciones que establecen.

El capitulo nimero cinco corresponde a “Los visitantes”, elaborado en
cuatro unidades (Historia y reparos, Cuento y correcciones). En este
capitulo se narra un fin de semana de un matrimonio norteamericano. En
rigor, las cuatro partes relatan el mismo hecho con minimas diferencias,
y visto a través de dos relatores: Mr. y Mrs. Campbell.

“Rompecabeza”, es el capitulo sexto, éste trata solamente de hacer
un homenaje a Bustréfedon, para lo cual explicara quién es Bustréfedon y
se presentaran multiples juegos de palabras, poemas sin sentido, cancio-
nes, ilustraciones, analavalanas o palindromos, en fin, una serie de juegos
—Ilingiiisticos la mayoria— que inventaba Bustréfedon.

El gran sentido humoristico de Cabrera Infante se demuestra cuando
escribe el capitulo séptimo: “La muerte de Trotsky referida por varios
escritores cubanos, afios después —o antes”, donde podemos observar el
sentido bromista y critico de este autor al realizar un homenaje —y de paso
una desacralizacién— de los mas destacados escritores contemporineos
de Cuba.

Se puede afirmar que el capitulo octavo " Algunas revelaciones”, consti-
tuye una prolongacién de Rompecabeza pues prosigue con la misma t6-
nica: presenta tres hojas en blanco; un par de hojas, una normal y la otra
reflejando el texto de la primera como si fuera un espejo, y otro los pro —y
contra nombres.

Uno de los capitulos mas amplios —y menos dindmicos— es el lla-
mado "Bachata” (capitulo noveno); en él, a través de veintidés subdivi-
siones, Arsenioy Silvestre entablan un interminable didlogo. Hablan de la
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ciudad, sobre diversos autores musicales y literarios, politica, lugar de
origen, recuerdos de sus amigos, los suefios y las interpretaciones de los
suefios. Describen los carteles que aparecen por la ciudad y diferentes sitios
—bares, playas—; evocan peliculas, intercalan un extrafio subcapitulo: "Confe-
siones de un comedor de gofio cubano”,!! que nuevamente por las ideas
absurdas e incoherentes se relacionan con Bustréfedon; presentan proble-
mas de teoria literaria; critican y comentan a diversos escritores: Faulkner,
Hemingway, Dos Passos, Scott, Styron, Giiiraldes, Salvador Bueno, Imbert,
Nabokov, Huxley, Mann, Azorin, Unamuno, Carpentier; hablan ademas
sobre la traduccién, sobre inventos, etcétera. Debemos afiadir que este ca-
pitulo "Bachata” se desarrolla durante un recorrido por La Habanay sus al-
rededores.

Después de observar la disposicion de las diferentes partes de la novela
podemos afirmar que el autor tuvo una gran preocupacién y demasiado
cuidado en elaborar esta forma abierta. La novela estd integrada con
diferentes relatos, independientes uno de otro, pero también integrando un
gran conjunto narrativo. Noe Jitrik al referirse a la estructura de esta novela
dice:

...seaplica una diversidad de procedimientos que podrian tal vez reducirse a uno
solo: acumulacién yuxtapuesta de relatos, y por lo tanto de narradores. De a poco
se va incorporando una accién, gracias a esos narradores que componen un
grupo, por cierto, pero en el cual ninguna mirada se aleja privilegiadamente;
todos empiezan a contarse a si mismos —confesién— y por eso son protagonistas
alternativamente con lo que muestran no tanto una tendencia a igualar a los
personajes —que también lo hacen— como un principio, que no hay diferencia
entre narrador y personajes, que las funciones son intercambiables. 12

De lo que se desprende que el procedimiento fundamental se traduce en
una acumulacién de relatos, narrados por diversos personajes que asumen
la funcibn de relatores de su propia vida.

Otro autor que se ha preocupado por realizar algunas anotaciones sobre
la forma de construccién de Tres tristes tigres es Emir Rodriguez Monegal:

Toda su novela tiene sentido sélo si se la examina como estructura lingiiistico-
narrativa... Tres tristes tigres esté contada por sus personajes mismos, o tal vez
habria que decir por sus hablantes, ya que se trata de un collage de voces.
Discipulo evidente de Joyce, Cabrera Infante no lo es menos de Lewis Carroll,
otro gran manipulador del lenguaje, y de Mark Twain que descubrié (antes que
tantos) un tono de voz hablado para el didlogo de sus personajes. La estructura
lingiiistica de Tres tristes tigres estd hecha, desde el titulo, de todos los significa-

11“Gofio (m) (T. en Argen., Bol.,, Cuba y Ecuador). El maiz tostado y molido en polvo, a
estilo del trigo en Islas Canarias”. Augusto Malaret, Vocabularso de Puerto Rico, Nueva York,
Las Américas, 1955.

12 Noe Jitrik, "La literatura como experimentacién”, en: Fernindez Moreno (ed), op. cit.,
pp. 233-234.
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dos posibles de una palabra, y a veces de un fonema, de los ritmos de la frase, de
los retruécanos verbales mas inauditos. Discipulo de aquellos maestros pero
sobre todo discipulo de su propio oido. Cabrera Infante ha aportado al cuerpo de
su novela cosas que no vienen de la literatura sino del cine o del jazz y la misica
cubana, integrando los ritmos del habla cubana con los de las misicas mis crea-

doras de este tiempo o del arte cuya persuacién visual nos ha colonizado a
todos. 13

Es decir Cabrera Infante crea una estructura donde los planos narrativos
dependen también de las formas verbales que van surgiendo en el relato. Al
mismo tiempo que rompe con el narrador Gnico, la estructura de Tres tris-
tes tigres responde a una combinacién de diversos factores: el lenguaje
—con todas las posibilidades semanticas y fénicas que pueden generar—,
los diversos relatos y los varios narradores que cuentan esta singular
novela.

Luis Gregorich afirma que esta novela esta conformada por una estruc-
tura libre y dependiente a la vez, que contiene un reguero de significacio-
nes multiples, y que puede entenderse como un objeto sumiso, rebelde e
inaprensible, que constituye un desafio para el lector. 14

De acuerdo con los principales lineamientos que plantea Humberto
Eco para caracterizar a la obra abierta,!> podemos afirmar que estas
caracteristicas coinciden con Tres tristes tigres. Lejos de tener un solo
sentido, un caricter univoco, la trama esti construida de tal manera que
puede interpretarse de diversas formas. Esta interpretacion depende, en
ultima instancia, del lector. En segundo término aparece la ambigiiedad
como sistema, ambigiiedad consciente, evitando presentar un sentido
unico, definido, expreso, claro o manifiesto.

Para poderle dar plenitud a la ambigiiedad el escritor recurre a distor-
siones, superposiciones o repeticiones de elementos del lenguaje para
estructurar una obra multivoca. Aparecen los relatos simultineos, collages,
juegos de palabras, etcétera, todo esto con el fin de lograr una multiplici-
dad de posibilidades no inicamente de lectura —en cuanto al orden de la
novela— sino en el lenguaje y la experiencia estética.

La obra abierta —en este caso Tres tristes tigres— no tiene un solo sen-
tido de una sola direccién de autor a lector, sino que integra un tridngulo:
autor, lector y obra para inventar sus propios estimulos y sus propias res-
puestas, complementandose y enriqueciéndose mutuamente. En rigor, la
obra abierta a través de dinamismo y energia pretende la creacién y comu-
nicacién artistica del hombre y la sociedad contemporinea. Hecho que,
desde nuestro punto de vista, cumple con creces Tres tristes tigres.

13 Véase: Emir Rodriguez Monegal, “Tradicién y renovacién”, en: Fernindez Moreno
(ed), op. cit., p. 162.

4 Luis Gregorich analiza en "Tres tristes tigres. ..”, este aspecto de la novela. Véase:
Lafforgue (ed), op. cit., p. 241-264.

U Ibid., p. 241-264.
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TESTIGOS DE LA REALIDAD CUBANA
La cofradia nocturna

Los hechos estin, a veces, tomados de la realidad, pero son resueltos
finalmente como imaginarios. (p. 9) !

Con la idea anterior Guillermo Cabrera Infante inicia los preAmbulos de su
novela. Sin embargo, esta cita se podria cambiar y afirmar que los hechos
estan tomados de la imaginacién y que finalmente, y sobre todas las cosas,
son resueltos como reales. En efecto, el autor elabora su novela Tres tristes
tigres con una gran cantidad de elementos captados de la realidad fisica
circundante; esto es, la obra puede comprenderse como un reflejo de su
propia experiencia. Experiencia personal que implica un gusto, una selec-
cién y, por qué no decirlo, una discriminacién. Asimismo podemos perci-
bir una actitud del autor frente al hombre y una relacién con el mundo que
lo rodea.

En su relato, Cabrera Infante encumbra la vida nocturna de La Habana
al nivel mas importante y, precisamente, en ese circulo delimitado e ilumi-
nado a la perfeccién, mueve todos los elementos que integran su novela.
Cabe aclarar que, en ocasiones, el autor escribe sucesos fuera de esa unidad
—ya sea geogrifica o temporal— pero, al final el personaje o la situacion
desemboca en el nucleo antes sefialado: la vida nocturna de La Habana
resefiada por un grupo de personajes que integran una verdadera cofradia
de la noche.

En primera instancia, cabe destacar, porque el autor asi lo muestra y lo
sefiala, al pais y a la ciudad. Esta preocupaci6n, debemos anotar, no puede
traducirse como un simple afin nacionalista ni como una reflexién socio-
16gica, 0 como una denuncia politico-social; se debe entender como la refle-
xi6n personal que un escritor hace del 4mbito en que vivié y en el cual sitia
a sus personajes.

La ciudad aparecié de pronto, blanca, vertiginosa. Habia nubes sucias en el cielo,
pero el sol brillaba afuera y La Habana no era una ciudad, sino el espejismo de
una ciudad, un fantasma. (p. 181).

! Véase nota 1 del capitulo m1.
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Dos adjetivos con relacién a la ciudad aclaran el sentido descriptivo de
la cita anterior. Vertiginosa es aquella que causa o que padece perturba-
ciones del juicio en forma pasajera y repentina. Y blanca es una referencia
al color, pero también al valor de pureza que produce al escritor. Ambos
adjetivos opuestos, aunque simultineamente integrados en un solo centro:
La Habana. Pero la contradiccion se expande: nubes sucias, sol brillante,
todo para concluir en los conceptos espejismo y fantasma. El primero se
traduce como un fenémeno 6ptico que entrega una imagen invertida, pero
que también significa ilusién; fantasma es una visién que se produce en los
suefios 0 en la imaginacién desbordada, e igualmente es la imagen, la
ilusién de un objeto que queda impreso en la fantasia.

Detris de todo esto, Cabrera Infante tratando de captar y transmitir ese
mundo en el que vivib y que de alguna forma trata de reelaborar. En esta
novela el autor hace miltiples referencias a Cuba —en algunos momentos,
al pais en general, en otros exclusivamente a la capital— por lo cual se
puede afirmar que una de las intenciones mas sobresalientes es la capta-
cién de la realidad cubana.

Esta obra narrativa, como sefialamos anteriormente, fue publicada en
1967, escrita durante los primeros afios de la Revolucién, y situada en la
época prerrevolucionaria. Los niveles que alude se ubican preferente-
mente en un 4mbito artistico y bohemio. Por esto, la imagen que capta, lo
sefialamos parrafos antes, es fantasmal, sucia, producto de un espejismo.

La actitud del escritor, en todo momento, es vigilante y reflexiva, asi
cuando cede la palabra a Arsenio Cué dice:

Con la copa o sin la copa, con ropa o sin ropa, no hay quien aguante este clima.
Este era su tema musical. Con él iniciaba sus diatribas sonoras contra el pais, la
gente, la misica, los negros, las mujeres, el subdesarrollo todo. Se despedia con el
mismo tema en voz resonante de actor. (p. 100)

Cuando afirma "no hay quien aguante este clima” la alusién podria ser
unica y exactamente a la medida en grados del clima del pais. Pero es eso
y algo mis. Lo inaguantable, lo insoportable abarca también el contexto
social que existia antes de la caida de Bautista.

Ese dia me dijo que Cuba (no Venegas, la otra) era solamente habitable para las
plantas y los insectos y los hongos, para la vida vegetal o miserable. La prueba era
la pobre vida animal que encontrd Col6n al desembarcar. Quedaban los pajaros y
los peces y los turistas. Todos ellos podian salir de aqui cuando quisieran. (p. 100)

El autor se circunscribe a presentar comentarios de su pais, pero en esos
comentarios existe una actitud absolutamente critica. Que sea la voz de un
actor, que el pais sea habitable unicamente para plantas, insectos y hongos,
es una forma de negar la existencia del ser humano en esa localidad geogra-
fica. O, en el mejor de los casos, de metaforizar su existencia: vegetativa,
animal o parasitaria, a estas equivalencias reduce la existencia del hombre.
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Habla también de la presencia de turistas, pajaros y peces que aparecen
circunstancialmente en la isla. No habitan en ella, estin temporalmente.
La vida humana no existe, por lo menos la vida humana como la entiende el
actor Arsenio Cué. Las condiciones climéticas, afirma el actor, son pésimas,
pero habré que afiadir que no inicamente éstas, sino todas —las econémi-
cas, politicas, sociales, morales—, como se manifiestan a través de todo el
desarrollo de la novela.

Tres tristes tigres se inicia con un memorable prélogo donde el anuncia-
dor-animador explica el especticulo del Tropscana, el cabaret més famoso
de Cuba y, en aquel entonces, uno de los mas importantes del mundo. Este
prélogo tiene un doble aspecto: por un lado estd anunciando estrictamente
la funcién de ese centro nocturno, pero también tiene un caricter alusivo
en cuanto se anuncia “jarriba el telén! .. .Curtains up!” (p. 19) y al pasar a
la pagina siguiente la novela comienza. Es decir, sirve de introduccion, de
proélogo a toda la novela. El paralelismo entre la variedad del centro noc-
turno y el espectaculo de la vida real de los protagonistas es evidente. Den-
tro de la narraci6n se viene a confirmar lo mencionado en el prélogo:

Se encargarén de transportarlos a ustedes al mundo maravilloso ... They will
take you all to the wonderful world . . .y extraordinario . . .of supernatural beauty
...y hermoso .. .of the tropics. . . El trépico para ustedes queridos compatriotas. ...
iEl Trépico en Tropicana! (p. 15)

El especticulo del Tropicana —the most fabulous night-club in the
world— es una diversion fundamentalmente para extranjeros norteame-
ricanos y para cubanos de clase pudiente. “Maravilloso y extraordinario”
dice el anunciador al especticulo del Tropicana; pero sabemos que, al igual
que el Tropicana, los centros nocturnos sirven de nicleo de la novela donde
se recogen o confluyen las personalidades mis representativas de la novela,
pero también de la vida que se estéd novelando.

El autor prosigue con un dindmico y amplio sistema de alusiones, entre
las cuales muestra una Cuba muy bien definida:

.. .ese sonido de orquesta de cabaré malo cubano que quiere parecer Kostelanetz
a todo trance y que deprime mds saber que ya estoy hablando como Cué y como
Erib6 y como los otros seis millones de habitantes de esta isla de musicos solistas
que se llama Cuba. .. (p. 272)

En este comentario se trasluce el sentimiento de soledad —solo, solis-
ta— que segun lo manifiesta el autor aparece en el pueblo cubano. Cada
uno de los habitantes de los seis millones que integran la nacién cubana
toca su propia musica, cada uno constituye su propia orquesta, es su propio
intérprete.

El novelista, para configurar y explicar con otros elementos y a través de
otro simbolo la idea que tiene de Cuba, dice:
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Ella se llama ahora Cuba Venegas que parece ser un nombre que vende segin
nos dijo ella, pero a mi no me preguntes qué es lo que vende... (p. 31)

Debemos aclarar que Cuba Venegas es una modelo, cuyo nombre real
es Gloria Pérez; este cambio de nombre sobreviene cuando Gloria, joven de
origen provinciano, arriba a la ciudad. Entonces, por motivos comerciales,
artisticos, artisticos y eufénicos, Gloria deja de serlo para convertirse en
Cuba Venegas. Pero este hecho anecdético, tal como lo plantea el autor,
puede traducirse en una actitud comin de muchas jévenes de la provincia
cubana, entonces esta circunstancia adquiere un valor real en cuanto esta
reflejando un problema social. "Dice bien clarito, tome lo que toma
Cuba...” (p.31). En esta forma, cuando el autor utiliza el nombre de Cuba,
lo hace en diversos planos y simultineamente con varias connotaciones.
Cuba es una modelo, Cuba es un pais, Cuba es la mujer que posa para el
anuncio o comercial de cerveza “La Polar”, Cuba es una gran concentra-
cién de centros nocturnos,

Y miré por el espejo parapetado tras la muralla de botellas y vi a Cuba, entera
como esta, més alta y mas bella y mds puta que nunca... (p. 272)

Guillermo Cabrera Infante habla en primera instancia de la modelo,
pero la adjetivacién y el significado mismo del nombre establece una
fusién: el pais y la mujer. Asi, la referencia es simultanea; cuando afirma
Cuba mas alta, mas bella, mas puta sabemos perfectamente que se refiere a
su pais, incluyendo a la modelo. Dentro de este mismo juego de ampliacién
de metéfora, el novelista reconoce:

Cuba ti eres el centro de mi caos ahora pensé y no se lo dije pero lo supo porque
le estaba cogiendo un seno (...) y decidi sumergirme en la garganta de Cuba
entre sus senos que salian solos de la blusa bajo el sobaco sin afeitar. (p. 273)

Nuevamente el texto se relaciona con Cuba la modelo —senos, gar-
ganta, blusa, sobaco—, pero la connotacién se expande y estos elementos
particulares cobran una dimension diferente al afirmar: “Cuba tu eres el
centro de mi caos”. Y la doble significacién vuelve a repetirse.

Cuba Venegas representa, de alguna forma, un gusto, un tipo de sensibi-
lidad, simboliza un tipo de cultura:

Cuba me recuerda a Olga Guillotina que es la cantante que gusta mas a esa gente
que le gustan las flores artificiales y los vestidos de raso y los muebles tapizados
en nylon... (p. 274)

El humor céustico del escritor sirve para caracterizar a esa modelo y al
mismo tiempo para criticar las preferencias de un determinado grupo de
gente. Sin embargo, expone los motivos por los cuales le gusta esta mujer:
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. .pOr Otras razones que NO SON Su VOZ que N0 SON Su VOZ precisamente que se
pueden tocar y se pueden oler y se pueden mirar. .. (p. 274)

Las causas son puramente sensuales, carnales, fisicas, concretamente lo
que le gusta de Cuba Venegas es su cuerpo, su exterior, su concrecién. Nada
mas. Cuando el autor logra trascender lo puramente externo y empieza a
conocerla a través de su pensamiento, de su interioridad, concluye con este
juicio pesimista:

Mucho mejor ver a Cuba que oirla, y es mejor porque quien la ve, la ama, pero
quien la oye y la escucha y la conoce ya no puede amarla, nunca. (p. 278)

Estas ideas pueden, en rigor, aplicarse a su concepto del pais, al cual,
desde un punto de vista externo y superficial, ama; pero en la medida que
reflexiona profunda e interiormente le resulta imposible.

Otro medio de representacién del pais se logra a través de una bebida
local:

Pedi un mojito y me entretuve contenspiando, jugando, teniendo en las manos
aquellas metéforas de Cuba, agua, vegetaci6n, azicar (prieta), ron y frio artificial.
Todo bien mezclado y metido en un vaso. Da para siete (millones de) personas.

(p- 321)

En efecto, dentro del mundo en que se sitda y nos sitia Guillermo
Cabrera Infante, el mojito resulta metaférico por todas partes; por ser una
bebida, elemento primordial de los habitantes de La Habana nocturna; por
los ingredientes: agua, vegetacidn y aziicar prieta, que son las principales
presencias naturales de la Isla; por el frio artificial, hielo, que en los centros
nocturnos —lugares tan representativos— es el aire acondicionado. Para
dar a la referencia un estilo mas coloquial y depurar el humor, el autor con-
cluye el texto a la manera de una receta: explica la elaboracidn, y sin preci-
sar las cantidades, informa para cudntas personas alcanza. Y la metéfora
cubre, a través de un paréntesis, a toda la poblacién del pais. Asi como una
mujer —modelo, prostituta, cantante— cambia su nombre por el de Cuba
para crear un simbolo; el mojito —bebida comin y corriente— es trans-
formada por el autor en un acertadisimo equivalente del pais cubano.

No podia faltar en la definicién de la capital, el concepto de una gente
humilde. En una extraordinaria carta incluida en "Los debutantes” apare-
ce la siguiente expresion:

Como te iba diciendo esa hija tulla se ha buelto buena perla aqui en La Habana
que es una ciudé pernisiosa para la jente joven y sin esperiencia... (p. 30)

Si bien este concepto emana de una clase socialmente pobre, la idea de
negatividad coincide, aunque el autor no sgla haya propuesto, con la idea
general que sefiorea en toda la novela.
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Finalmente, la valoracion de Cuba que entrega Cabrera Infante a través
de ese grupo noctambulo, resulta triste y deprimente, pues en su afin de
transmitir una visidén personal de su pais, no alcanza a ver algo mais alld
de su “caos concéntrico” que contiene Las Vegas: un mojito y una mujer.

Un matrimonio norteamericano

iHoney, this is the tropic! (p. 173)

Después de haber visto como el escritor expresa su concepto del pais a
través de los propios cubanos, veamos ahora como utiliza a los turistas,
personajes tan comunes en la década de los afios cincuenta, para darnos a
conocer otro aspecto de Cuba.

En la novela aparece un capitulo: “Los visitantes”, que retine dos narra-
ciones similares y sus variantes: el primero "Historia de un bastén y al-
gunos reparos de Mrs. Campbell” y con el mismo argumento, el segundo
“El cuento de un bastdn seguido de vaya qué correcciones de la Sra.
Campbell”.

En este capitulo Mr. Campbell narra sus experiencias de un viaje con
su esposa a la Isla de Cuba; simultdneamente, ella lo corrige en las dos
versiones. Independientemente del recurso técnico de la narracién —recur-
so que presenta grandes perspectivas a la narracién—, el texto contiene
una visién de La Habana a través del turista norteamericano, sin lugar a
dudas el mas importante en esa época: “Todo le parecia encantador: la en-
cantadora pequeiia ciudad, la encantadora bahia, la encantadora avenida
frente al muelle encantador.” (p. 173)

Encantador, es la expresién que resume el pensamiento de Mrs.
Campbell, de lo cual se puede deducir el nivel intelectual y cultural de los
visitantes. Los comentarios de este matrimonio se van sucediendo uno tras
otro, y en cada uno de ellos vemos algo sustancial para formarnos la idea de
sus intereses y su concepcion de este subdesarrollado pais:

Al borde del muelle habia un grupo de estos encantadores nativos tocando una
guitarra y moviendo unas marugas grandes y gritando unos ruidos infernales que
ellos debian llamar musica. (p. 173)

Este pasaje refleja con mucha claridad la mentalidad norteamericana
del turista medio que desconoce, por un lado el sentido musical del cubano;
aunque también puede reflejar, con certeza, la calidad musical de esos con-
juntos callejeros.

Parte muy importante de esta visin turistica es la participacion, inci-
piente y primitiva, de los cubanos en la “industria” turistica:

También habia como decorado para la orquesta aborigen una tienda al aire libre
que vendia frutos del drbol del turismo: castafiuelas, abanicos pintarrajeados, las
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marugas de madera, palos musicales, collares de conchas de moluscos, objetos de
barro, sombreros de paja dura y amarilla y cosas asi. (p. 173-174)

Lo anterior hay que sumarlo al paisaje cubano visto por el turista; en
estos objetos radica para ellos, la cubanidad, lo auténtico, lo folclérico,
etcétera.

Los turistas que presenta Cabrera Infante son tipicos; a través de los dos
relatos se puede concebir con bastante claridad su lenguaje —sobre todo en
el segundo relato—, valores, gustos y mentalidad. Asi, cuando este matri-
monio se encuentra con un limosnero: “.. .era uno de estos mendigos pro-
fesionales que abundan en estos paises...” (p. 173). Su actitud como se
puede observar no tiene ningun valor critico ni humano; simplemente
emiten el hecho escueto, sin ningiin anilisis. Centro de este mismo aspec-
t0, no podia faltar el comentario, tan trillado pero tan cierto, de la amabi-
lidad latinoamericana:

Pedimos un taxi y algunos nativos —mas de los convenientes— nos ayudaron
con las maletas. Mrs. Campbell estaba encantada con la proverbial gentileza
latina. Indtil decirle que era una gentileza proverbialmente pagada. (p. 174)

Hay que marcar la constante suficiencia econémica que manifiestan, y
cémo las constantes referencias a un pais subdesarrollado, turistico por
excelencia, evocan no unicamente a la Cuba batistana, sino que reflejan
también a los paises latinoamericanos.

Inicialmente este matrimonio se limita a realizar sus compras en el
muelle, y a conocer y disfrutar el hotel: "Si alguna cosa han aprendido los
cubanos de nosotros es el sentido del confort y el Nacional es un hotel
cémodo y mucho mejor todavia, eficiente.” (p. 175)

Después conocen la importantisima Rampa, calle central de las activi-
dades nocturnas, visitan, ademas, las tiendas y observan las personas que
transitan por esa zona. También van al cine a ver Baby Doll; de todo lo
anterior podemos concluir lo intrascendente de sus gustos y aficiones.

Por la noche y acompaiiados por el chofer-guia-consejero fisico, este
Virgilio del infierno de la noche, son conducidos al inevitable y espera-
disimo Tropscana:

Para la Sra. Campbell habiamos llegado al limite, al acmé, al summum: el
habitat del salvaje sofisticado: selva, lluvia, misica, comida, silvestre pandemo-
nium —y ella estaba, simplemente, encantada. (p. 189)

Después de este sitio que a Mr. Campbell no le sugiere nada mas que
mujeres semidesnudas y cantantes que gritan sus estipidas canciones,
prosiguen su excursién nocturna. El paseo de fin de semana de este
matrimonio norteamericano se complementa con un viaje a la Playa
Varadero. En sintesis, los centros nocturnos, la pornografia, las playas, las
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bebidas, era lo que los turistas norteamericanos buscaban y lo que la Cuba
de entonces ofrecia a sus turistas.

Sin embargo, la fisura no se hace esperar; todo el ajetreo y decadencia
que viven estos turistas durante el fin de semana contrasta con una esplén-
dida mafiana dominical que pasan en la vieja Habana:

Todo estaba muy callado y me gustd. La atmésfera antigua, civilizada del do-
mingo, alli en la parte vieja de la ciudad. (p. 178)

Esa mafiana excepcional se une a las correcciones que hace Mrs.
Campbell y nos reconcilia con esta Habana y también, por qué no, con este
insulso matrimonio:

Navegamos por entre edificios de espejos, reverberos que comian los ojos, junto
a parques de un verde intenso o quemado, hasta otra ciudad mas vieja y mas
oscura y mas bella. Un muelle se acercé lenta, inexorablemente. (p. 181)

Indiscutiblemente, esta visién reivindica La Habana prostituida y ex-
terna. Otro de los elementos revalorados es la musica, aspecto tan definido
por Mrs. Campbell en sus relatos, es apreciada por los reparos de su esposa
que la dota de un valor diferente:

Es cierto que la misica cubana es primitiva, pero tiene un encanto alegre,
siempre una violenta sorpresa en reserva, y algo indefinido, poético, que vuela
arriba, alto con las maracas y la guitarra, mientras los tambores la amarranala
tierra y las claves —dos palitos que hacen musica— son como ese horizonte
estable. (p. 181-182)

Guillermo Cabrera Infante al presentar a este par de turistas, hace una
satira de ellos, un analisis del cual, en general, salen muy mal librados.
Todo esto dicho en un tono de broma que hace més vital, pero también mas
cruel la narracién.

Finalmente, se puede afirmar que el escritor transmite a través de los
comentarios y experiencias de un matrimonio norteamericano una vision
de Cuba. Esta imagen, producto de una visita de tres dias, resulta superfi-
cial, frivola y, en dltima instancia, pobre; pero lo més interesante y lo més
dramitico es que este mundo del centro nocturno y del turista haya coinci-
dido —casi totalmente— con la vida cotidiana de los demas personajes y
con la propia situacién social de los habitantes de aquella Habana. Después
de esta doble testificacién de una Habana desaparecida y profundamente
evocada, veamos otros aspectos para configurar de manera més amplia la
imagen de este mundo cubano elaborado por Cabrera Infante.
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ELEMENTOS DE LA REALIDAD
Sociedad y cultura

La experiencia actual del tiempo consiste sobre todo en la concien-
cia del momento en que nos econtramos: en una conciencia del
presente. Todo lo que es actual, contemporéaneo, ligado al momen-
to presente, es de significacidn y valor especial para el hombre de
hoy, y, una vez que se esta lleno de esta idea, el mero hecho de la
simultaneidad adquiere nueva significacién ante sus ojos. El mun-
do intelectual del hombre de hoy estd imbuido de la atmésfera del
presente inmediato. !

Precisamente esta conciencia del presente y la captacién del ambiente que
rodea al hombre son los sustentos principales que motivan la aparicién del
arte pop.

Los carteles cursis, los dibujos de las historietas para nifios, los anuncios
de la casas comerciales, etcétera, son los elementos que los artistas pop
consideran indispensables para elaborar una visién de nuestro tiempo.
Estos artistas realizan su trabajo cuidadosamente —pintando o pegando—
reproduciendo carteles enormes de revistas o anuncios murales de la ciu-
dad o la carretera. Recogen esos elementos comerciales y los elevan a un
nivel artistico.

Roy Lichtenstein utiliza el material del comic, Wayne Thiebaud refleja
exactamente sandwiches y rebanadas de pastel de cualquier cafeteria; Tom
Weselman utiliza mujeres anunciando productos comerciales. De acuerdo
con la anterior, afirma Ida Rodriguez:

No hay ninguna posibilidad que exista otro mensaje que el mas directoy vulgar.
Asi la gente podrdé —dicen— nuevamente entender el arte. ?

Elarte pop muestra sarcasticamente el mundo comercializado, sociedad
de consumo, de nuestro tiempo; en literatura se produce también esta
injerencia, la novela Tres tristes tigres de Cabrera Infante puede concep-
tuarse como novela pop, donde van a aparecer gran cantidad de elementos

! Arnold Hauser, Hsstorsa social. .., p. 293-294.
2]da Rodriguez Prampolini, El arte comtemporineo, esplendor y agonia, México,
Pormaca, 1964 (Coleccién Pormaca, 1) p. 173.
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de esta sociedad cuyos fines parecen ser la adquisicién de productos a través
del dinero.

La situacion geografica y politica de Cuba respecto a los Estados Unidos,
permite y obliga a los artistas cubanos a participar y hacer creaciones den-
tro de este movimiento artistico:

En Cuba la saturaci6n de la cultura pop en los afios cincuenta es tan grande que
apenas estalla la revoluci6n, dos narradores estin mas que maduros para traducit
al cubano esa cultura. El primero (no sélo cronolégicamente) es Guillermo
Cabrera Infante.

Como aclaracién y complemento de la nota anterior, el mismo autor,
Emir Rodriguez Monegal, afiade:

Pero hay que tener en cuenta asimismo la in:lu.ncia de toda una cultura
contemporinea de origen pop, que en Cubz (antes que en otros paises de
América Latina y simultineamente con Inglaterra, Italia y Francia) habia
empezado a producir curiosas y originales mutaciones. La vecindad de los
Estados Unidos, la ocupacién imperialista de la isla, que son aspectos que desde
un punto de vista politico es muy legitimo lamentar, se convierten paraddjica-
mente desde un punto de vista cultural en elementos de provocacion y
estimulo. ?

En Cuba durante los afios cincuenta y principios de los sesenta prolifera
un gran movimiento cultural, que precisamente es uno de los que refleja
Cabrera Infante en su novela Tres tristes tigres.

Esta novela recoge todo el mundo comercial y presenta a sus personajes
y situaciones rodeados de este elemento. El autor hace ingresar, como pre-
sencias literarias, a todos estos objetos comerciales. Realiza una integra-
cién entre la vida diaria, cotidiana, comercial y su arte literario. La obra de
Cabrera Infante es inagotablemente pop, recoge dentro de ella una gran
multitud de productos que pertenecen a esta categoria e incorpora a su
mundo literario toda la presencia de una sociedad de consumo.

La mencidn de cabaréts y sitios de diversiones nocturnos constituye, sin
duda alguna, una de las méas amplias e indiscutibles presencias: Las Vegas,
ElSierra, El Nacional, Bar Celeste, Café Nico, La Rampa, Cafeteria Radio-
centro, Pigal, Restaurant Humboldt Club, Bar San Juan, Club Tikoa, La
Zorra y el Cuervo, El Edén Rock, La Gruta, La Cibeles, El Colmao, Hotel
Flamingo, Flamingo Club, El Encanto, Capri, Habana Yatch Club, Vedado
Tennis, Casino Espafiol, Focsa, Maraka, Kimbo, Sanyor, Escondite de
Hernando, Pastores, Two Brothers, Don Quixote, México, Piloto, Bar
Lucero, Saint Michel, Casino Parisien, El Chori, El Club, El Bilmor, Saint
John, Mitio, Infanta, San Lazaro, etcétera, interminable lista que nos remi-
te a ver la importancia de estos sitios dentro de la novela.

3 Emir Rodriguez Monegal, "Notas sobre (hacia) el boom” (3) en: Plural, nim. 8, p. 12.
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Lukdcs, para ejemplificar el arte decadente o vanguardista, menciona
un pasaje de la novela Mr. Smith, de Bromfield, donde aparecen presen-
cias similares:

Vemos cémo describe el recuerdo de una excursién realizada por su héroe
(borrachera, fornicaciones, etc.) huyendo de la vaciedad de la vida familiar:
Cuando recuerdo este viaje me viene siempre la impresién de uno de esos
cuadros surrealistas en los que todo el paisaje esta formado por una marafia de
callejuelas, con letreros de nedn cegadores, anunciando El Genio Alegre, El
Salvaje, etc.. 4

La excesiva proliferaci6n y la creciente necesidad de estos lugares, refleja
perfectamente el tipo de personajes que actian en la novela. Una parte de
la vida cubana prerrevolucionaria estd formada por individuos que habitan
un universo decadente, y que quiza sean incapaces de adaptarse a otro.

Esta novela se convierte en una crénica de la vida nocturna de un grupo
social acostumbrado al alcohol, la prostitucién, las diversiones; de ahi la
importancia de los night clubes y de toda esa relacién. El autor menciona el
chowcito, lugar que viene a dar una idea mas completa de la actitud crea-
dora del novelista y del grupo de personajes que aparecen en ella:

.. .erael grupo de gente que se reunia a descargar en la barra, pegados a la vitrola,
después que terminaba el dltimo show y que descargando se negaban a
reconocer que afuera era de dia y que todo el mundo estaba ya trabajando hace
rato o entrando al trabajo ahora mismo, todo el mundo menos este mundo de la
gente que se sumergia en las noches y nadaba en cualquier hueco oscuro,
aunque fuera artificial, en este mundo de los hombres rana de la noche. (p. 64)

Otros elementos que configuran esta novela, en su aspecto de la cultura
pop, son los periddicos, las revistas que se integran a ese gran mural son: e/
mundo, carteles, bohemia, nueva generacion, life, revista americana, lo
cual sittia a la novela en una relacién directa con realidad objetiva. Cabe men-
cionar también al radio y la televisién, que ocupan un sitio muy importan-
te, pues se debe recordar que algunos personajes que aparecen en la novela
son actores tanto del radio como de la televisién:

Ay porque gesto vago de aprehensién total de la cultura, mirando todavia al
limbo yo veo la televisién. (p. 142)

La menci6n a estas formas de comunicacibén reflejan, por un lado la
cotidianidad de los personajes, y por el otro su grado cultural. De las
estaciones de radio aparecen: CMQ, Radio Progreso, Radio City, etcétera,
el autor menciona también las radionovelas: la novela de las nueve, la
novela de la una, la gran novela del aire, etcétera, que informan del con-
texto social y cultural de los personajes de Tres tristes tigres.

4Georg Lukics, Significacién actual.. ., p. 87.
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En el transcurso de la novela se puede observar, a la manera de un gran
collage, una cantidad extraordinaria de elementos diversos que la convier-
ten en una muestra de novela pop; aparecen personajes de tiras comicas:
Supermin, Lotario, Pepita, Superratén, Dick Tracy, Tarzén, Blanca Nie-
ves y los siete enanos, Lothario, Blondie. Actores de la televisién como
Lucille Ball y Desi Arnaz (de un programa norteamericano); refrescos
como Cénada Dry, productos medicinales: Bayer, aspirina, mejoral. Una
gran lista de productos de belleza: “crema astringenterrefrescante de Li-
sabé Tarden, vaninchincrin de Pons, Lilde france, amoreta Crin, Velada
radiante, polvos ardene, crey6n arden pin o golden popy, Luis Esquivé, de
revlon, Risaurora, coral vainilla de revion. Caraseda de Lena Rubistein,
Mascaramitic, cosmético de arden, Misdior, Diorama, Magui de Lancén,
Arpeje de Lanvin, Linterdi de Javenchi”, que constituye, al igual que los
cabarets, una lista amplisima y muy significativa de tipo de mujeres que
aparecen en el texto.

Otro aspecto que completa esta vastisima presencia de elementos lo
constituyen citas de personajes y autores de obras literarias, por ejemplo:
Gogol, Shakespeare, lonesco, Kafka, Robinson Crusoe, Quasimodo, Esme-
ralda, Moby Dick, José Marti, etcétera.

El mundo comercial se completa con menciones a diferentes auto-
méviles: General Motors, Ford, Rambler, Nash, Mercedes Bens (ssc).

Aparece también el teatro "Blanquita”, como simbolo de la época, anun-
cios de cervezas —La Polar—, de comestibles, comerciales de radio:

Beba Materva la marca del famoso chocolate; Coca Cola; La Pepsi, que refresca.
No hay fabada sefiorita con los chorizos Nalén. .. Pédngase en cuatro, sefiora,
poéngase en cuatro horas de La Habana a Nueva York, volando por Nachonal
Earlaines. ; Tiene manos limpias, sefiorita? Pues use pinta uiias Revlon y verd
qué lindura, etc. (p. 367)

Obviamente, el autor rescata los anuncios comerciales, pero fundamen-
talmente aquellos que fueron famosos por presentar un doble sentido
—caracteristica presente en toda la novela.

En su mirada humoristica, y cargada de un sentimiento evocador,
recurre a los letreros:

No tiren piedras hay nifios y mujeres.

NO CORRA, cuide la vida de nuestros nifios.

Deliciosos moros sabrosos negros.

Prohibido caballos en la arena.

Se admite proposiciones.

Se prohibe a los materialistas estacionarse en lo absoluto. (p. 316)

Dentro de este afin de capturar lo esencial de un mundo en visperas de
muerte, el autor hace referencia al “espanglish”:
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Feroz anglicista traduciendo naturalmente del americano. Dice también,
afluente por préspero, morén por idiota, me luce por me parece, chance por
oportunidad, controlar por revisar y muchas mis cosas. (p. 369)

Presenta ejemplos de anglicismos cubanizados: senkss, solén, yon-
derstan; completa su interminable lista con productos fotograficos, cines y
cafés; y, no podian faltar, las drogas: mariguana, mezcalina, lisérgico, etcé-
tera. En fin, presentar todos los elementos que consigna el autor seria escri-
bir nuevamente la novela. Baste decir que este texto recoge como elemento
literario inumerables referencias comerciales y de la sociedad de consumo.

Del mundo de la cultura pop, dos temas son fundamentales: musica y
cine; para el autor y la novela ambos son tan significativos que motivan
apartados especiales.

La misica

Otro de los elementos que aparecen en el texto es la misica, que esta
siempre presente y sirve ademds de apoyo general a la obra; incluso uno de
los personajes centrales es Eribd, un misico:

Alli estaba ahora pensando que tocar el bongé o la tumba o la paila (o la bateria,
los timbales, como decia Cué sefialando que era culto y a la vez brillante, sexual,
popularmente ingenioso) era estar solo, pero no estar solo, como volar, digo yo,
que he viajado en avién miés que a Isla de Pinos, como pasajero, como volar digo
como piloto, en un avién, viendo el paisaje, aplastado, en una sola dimensién
abajo, pero sabiendo que las dimensiones lo envuelven a uno, y que el aparato, el
avién los tambores son la relacién, lo que permite volar bajo y ver las casas y la
gente o volar alto y ver las nubes y estar entre el cielo y la tierra, suspendido, sin
dimensidn, pero en todas las dimensiones y yo alli picando, repicando, tumban-
do, haciendo contracanto llevando con el pie el compas, midiendo mentalmente
el ritmo vigilando esa clave interior que todavia suena, que suena a madera mu-
sical aunque ya no estd en la orquesta, contando el silencio, mi silencio, mientras
0igo el sonido de la orquesta, haciendo piruetas, clavados, giros, rizos y con el
tambor de la izquierda, luego con el de la derecha... Jugando con la misica,
tocando, sacando musica de aquel cuero de chivo inmortalizado su berrido,
hecho musica entre las piernas como los testiculos de la misica yendo con la
orquesta estando en ella y sin embargo tan fuera de la soledad y de la compaiiia
del mundo: en la misica, volando. (p. 111-112)

La presencia de este tema en la novela es de primerisimo orden; sus
personajes, 0 son musicos o son cantantes o simplemente son auditorio,
pero todos, de alguna manera, participan de esa experiencia.

Una de las caracteristicas fundamentales de la misica que aparece en el
texto es su valor de evasiOn, alejamiento, vuelo, libertad, olvido, etcétera.
Eribo, por ejemplo, se encuentra en una esquina, bajo un farol, empieza a
meditar y a hacer un largo discurso sobre el sentido y el valor de la musica.
Es, afirma él, un viaje.
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La musica como creacidn, afirma el narrador, es una manifestacién de la
soledad; de ahi que la misica sea uno de los grandes sustentos de este grupo
de solitarios. El mismo Eribé es el encargado de teorizar sobre el ritmo:

Y el tocadisco estaba sonando Santa Isabel de las Lajas y Erib6 tocando,
repicando sobre mi mesa de comer y en una de las paredes del tocadisco y
explicaba. .. que el ritmo era una cosa natural, como la respiracién decia, todo el
mundo tiene ritmo como todo el mundo tiene sexo y ustedes saben que hay
impotentes, hombres impotentes, decia, como hay mujeres frigidas y nadie niega
por eso la existencia del sexo, decia, nadie puede negar la existencia del ritmo, lo
que pasa es que el ritmo es como el sexo una cosa natural... (p. 125)

A través del personaje, y de la insistencia sobre el tema, el lector va
cobrando idea de la trascendencia de la musica; el autor reitera constan-
temente el valor de esta manifestacién humana. Por otro lado, en ningin
momento se hace distincién entre la misica clasica y la popular, ambas son
utilizadas ampliamente. Por ejemplo de la misica popular se mencionaaun
cantante real: Beny Moré:

Déjenme hablar del Beny. El Beny es Beny Moré y hablar de él es como hablar
de la misica, de manera que déjenme hablar de la misica. Recordando al Beny
recordé el pasado, el danzén Isora en que la tumba repite un doble golpe de bajo
que llena todo el tiempo y derrota al bailador mis bailador, que tiene que
someterse a la cadencia inclinada, casi en picada del ritmo. (p. 92)

Pero el sentido de la idea se doblega al de la miisica, motivo por el cual la
prosa continua transmitiendo las impresiones del autor:

Ese golpe carcelero del bajo lo repite Chapottin en un disco que anda por ahi,
grabado en el cincuentaitrés, el montuno de cienfuegos, un guaguancé hecho
son y ahi si que el bajo juega un papel dominante. (p. 92)

Estos pasajes nos recuerdan los mejores momentos de Julio Cortazar,
otro novelista también apasionado por la misica. Se sigue hablando de la
musica, de c6mo se logran los efectos, se mencionan personajes importan-
tisimos de la musica popular cubana como Sabino Peiialver.

Dentro del mismo tema surge una caracteristica fundamental de esta
musica: la improvisacién. Precisamente la improvisacién, afirman los
diversos personajes, es la forma mas auténtica y natural de musicalizar el
ritmo cubano. Esta es una de las grandes cualidades de Beny Moré:

Haciendo volar la melodia por sobre nuestros instrumentos clavados al piso,
y entonces verlo virarse y pedirte el golpe en el momento preciso. jEse es
Beny! (p. 92)

La novela menciona a grandes musicos y cantantes, algunos reales, otros
ficticios, sin embargo la idea es recoger todo ese ambiente, espléndido y
grandioso, de la musica cubana:
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Inasio Pifiero, que escribi6 esa rumba inmortal que dice que un amante dolido y
maltratado y vengativo puso una inscripcién en la tumba de su amada (hay que
oir esto en la voz del propio Inasio) que es la copia de una rumba: no /s lores,
enterrador, no la llores, fue la gran bandolera, enterrador: no la llores. (p. 91)

Pero la presencia de la musica se torna en una constante, una presencia
ineludible, que logra influir a toda la novela:

El misterioso nos quiere gobernar/ y yo le sigo, le sigo la corriente/ Porque no
quiere que diga la gente/ que el misterioso nos quiere gobernar. (p. 111)

Como esta cancidn, en la cual se cambia la letra, son varios los ejemplos
que aparecen en el texto; el humor, la transformacién, el cambio hacen que
el autor sustituya la letra de una cancién popular por una de su invenci6n.

Su actitud critica, burlona, sarcéstica, aparece en este pasaje donde men-
ciona a distinguidos musicos populares:

No queria entrar en la Sierra porque no tenia la menor gana de encontrarme
con el mulato Eribd o con el Beny o con Cué y que empezaran con sus con-
ferencias de musica que estaban mejor en el Lyceum o en los Amigos del Pais
oen el Libro de Carpentier, discutiendo de misica como si fuera de razas: que si
dos negras valen por una blanca pero una negra con puntillo vale como una
blanca y que si el cinquillo es cubano porque no aparece en Africa ni en Espafia
oque el repique es un acento ancestral (esto lo dice siempre Cué) o que las claves
ya no se tocan en Cuba pero se oyen en la cabeza del verdadero misico y de las
claves de madera pasan a la clave de sol y a las cosas en claves y secretos y
empiezan a hablar de brujeria, de santeria, de fiafiaguismo y hacer cuentos de
aparecidos. (p. 76-77)

Asi, en una forma rapida, espontinea, se crea un texto generador de mil-
tiples ideas; en pocos renglones hace critica, burla, historia, teoria, incluso
analisis social; a través de lo cual se transparenta la profundidad del cono-
cimiento de Cabrera Infante frente a su realidad.

El interés desmesurado y afectivo del autor por presentar el mundo del
choteo, la fiesta, el ambiente musical popular, se confirma cuando cita
varios intérpretes: Olga Guillot, Rolando Laserie, José Mujica, Jorge Ne-
grete, Cuba Venegas, Estrella Rodriguez, Carmen Miranda, Frank Domin-
guez, Rolando Aguild y su combo, Carlos Gardel, José Sabre Marroquin,
Katyna Rainieri, Libertad Lamarque, etcétera.

La menci6n de la misica clasica o culta es muy importante, pero claro,
como siempre, no deja de estar tefiida de humorismo:

¢Qué dice el Gounod del pobre? ... Es un timbalero curto —asi dijo a propé-
sito— como Gounod, alias Guné. (p. 106)

Se hace una referencia a un musico clasico —Charles Gounod— pero en
una relacidn con una clase social haciendo resaltar el habla cubana:
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El timbalero con quien lo confundes, lo fundes fue Héctor Berlioz, el autor del
Viaje de Sigfrido por el Sena. (p. 107)

Guillermo Cabrera Infante, en ningiin momento se propone hacer un
catélogo de musicos, simplemente se avoca a realizar referencias que tienen
una relacidn, ya sea lingiiistica, emotiva, artistica, etcétera, con los propios
personajes de la novela. '

Definitivamente el sentido del humor es la manifestacién més constante
y presente en el texto; a través de este sentido el autor presenta la siguiente
anécdota:

Una vez Arsenio Cué venia en una maquina de alquiler y el chofer estaba
oyendo musica y Silvestre y él se pusieron a discutir en el taxi si lo que se oia por
el radio (porque era misica clasica) era Haydn, Haendel, y el chofer que los deja
hablar y luego dice:

—Caballeros, ni Jaiden ni Jandel. Es Mésar. (p. 107)

Lo que refleja el snobismo, la seudocultura de los personajes, cita que
ridiculiza totalmente a Silvestre y Arsenio —bohemios cultos— frente aun
conductor de taxi.

El espiritu burlesco y humoristico se presenta en diversas formas, otro
ejemplo:

Son-lata en siii bemol opisculo Kultur 1958. (p. 111)

Referencia a los datos de un disco clasico, con algunas variantes, que
transforman la posible seriedad del dato.

Juan Sebastian Bach es, indiscutiblemente, entre los autores de musica
clasica, el que mayor importancia tiene en Tres tristes tigres. Hecho que se
traduce en un capitulo-homenaje a este misico: "Bachata” (p. 291-447).

—Bach, Juan Sebastiin, el barroco mordido fornicante de la reveladora Ana
Magdalena, el padre contrapuntistico de su armonioso hijo Carl Friedrich
Emmanuel, el ciego de Bonn, el sordo de Lepanto, el manco maravilloso, el
autor de ese manual de todo preso espiritual. El arte de la fuga... (p. 294)

Actualiza esta musica, le da otro sentido cuando la mezcla con la velo-
cidad del automévil:

¢Qué diria el viejo Bacho si supiera que su misica viaja por el malecon de La
Habana, en el trdpico a sesenta y cinco kilémetros por hora? (p. 294)

Los comentarios para este musico constituyen un homenaje en el mas
estricto de los sentidos:

—¢No puedes oir cémo el viejo Bach juega en la tonalidad re, c6mo construye
sus imitaciones, cémo hace las variaciones imprevisiblemente, pero donde el
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tema lo permite y lo sugiere y no antes, nunca después, y a pesar de ello logré
sorprender? (p. 295)

Cita que simultineamente sirve para caracterizar el arte de la fuga de
Juan Sebastian Bach, y la fuga artistica del novelista Cabrera Infante.
También, dentro de la musica clasica hace mencién a la obra Sensemayd
de Silvestre Revueltas, inspirada en el poema del mismo nombre de Nicolas
Guillén.

La actitud del autor hacia la musica puede considerarse como una admi-
racidn constante; musica clasica o popular; corrido de Juan Charrasqueado,
Jiirame, Miénteme, boleros, jazz, guitarras eléctricas, saxofones, “los aulli-
dos de algiin Elvis Presley traducido al espafiol” (p. 57), maracas, tambo-
res, claves; instrumentos, voces, ritmos, todo aquello que en este 4mbito
existié y que necesita perdurar a través de su novela.

El cine

Dentro del avasallante mural que ofrece el novelista, el cine, como una
manifestacién de nuestra época, ocupa un lugar muy destacado. Preci-
samente, Guillermo Cabrera Infante escribié un libro: Uz oficio del siglo xx
donde re(ine su labor critica sobre este arte. El mismo se reconoce como un
fandtico del cine, y en una confesién reconoce a este medio de comuni-
cacién como algo fundamental para su formacion.

Durante toda la novela se puede hacer un rastreo y encontrar una gran
lista de momentos donde el cine sirve como tema para su creacion. Por
ejemplo, en algunas menciones, el cine adquiere una connotacién autobio-
grafica como una evocacion de algunos momentos de la vida del escritor, y
nos enuncia los cines de su infancia: E/ Réalto, El Santa Fe, Verddin, Alki-
zar, Majéstic, Actualidades, etcétera.

Cabrera Infante hace una original comparacién entre la literatura y el
cine, y da una valoracién:

Cada libro conducido al campo de exterminio de la libreria de viejo... era
trasmutado de plomo literario en oro de cine por la piedra filosofal de una
caminata y un cantico. (p. 38)

En efecto, Guillermo Cabrera Infante valora al cine como un metal
valioso, y de ahi su valor tan destacado y su constante presencia.

Laobra de este autor —y probablemente su vida— gira en torno a estas
dos artes: cine y literatura. Dentro del cine ha realizado dos actividades: la
critica y la elaboracién de argumentos, actividades que de alguna manera
han influido en su creacidn literaria y viceversa.

Guillermo Cabrera Infante describe al cine, sitio donde se proyectan
peliculas, de la siguiente forma:
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Porque Santa Fe ustedes deben haberlo adivinado, era arcadia, la gloria, la pana-
cea de todos de todos los dolores de la adolescencia: el cine. (p. 38)

El cine, de acuerdo con los ideales del escritor, puede traducirse como la
aventura, la libertad, el suefio. El autor realiza una literatura que puede
adjetivarse como creativa, imaginativa, evasiva, por la cual puede relacio-
narse con un tipo de cine de las mismas caracteristicas.

Dentro del texto se puede observar una desmesurada relacion entre el
cine y el relato. En ocasiones, la técnica narrativa se realiza a través de la
utilizacién directa de una técnica cinematografica, en otros momentos el
tratamiento de personajes o situaciones reflejan el conocimiento profundo
de algin procedimiento cinematogrifico.

Silvestre encarna dentro de la novela el personaje que tiene una mayor
motivacién respecto al cine:

Me dijo Silvestre, que siempre que habla en términos de cine: un dia me hizoun
marco con las manos, siendo él entonces el fotdgrafo, y me dijo, no te muevas que
te me vas de cuadro. .. No vengas a meter en la conversacién ese flash-back. ... ..
¥y yo que veo en big-close-up su mano en el pestillo... muy a lo Cary Grant la
convenzo... en que el viejo Hitck cortaria para insertar intercut de fuegos
artificiales. .. (p. 165-166)

En el pasaje anterior la narracién se enriquece —o se interrumpe— con
anotaciones de técnica cinematografica. Este procedimiento que gusta
mucho al autor se presenta objetivamente como en el caso anterior, o prac-
ticamente como lo hace durante casi toda la obra.

La novela —como afirmamos anteriormente— se ve invadida constan-
temente por el contexto cinematogréfico, el cual es bastante bien conocido
por el autor y asimismo captado e integrado:

Con el sol de verano poniéndose rojo sobre un mar afiil, entre nubes que a veces
lo echan a perder al convertirlo en un creptsculo de final de pelicula religiosa en
technicolor. (p. 137)

...Elia Kazén en A/ este del Edén con sus preocupaciones socio-metafisicas en
glorioso color De Luxe lo entretenga y lo conmueva y lo preocupe con otro
mundo que es més real para él que este pedazo de selva que acabamos de
atravesar sin un rasgufio, aparente. (p. 144)

La cita anterior nos remite a un autor y a una pelicula concretos; asi, en
primer término, se produce la evocacién de una época; pero simultinea-
mente Cabrera Infante se burla del tema de la pelicula y comenta —con no
menos humor— el juego de realidad y de ilusién que entrega la misma.
Con la mencion de esa pelicula se crea otro plano dentro del relato que se
enriquece y se hace mas ambiguo.

Dentro de la novela Tres tristes tigres van apareciendo escenarios
cinematograficos, de los que se hace una constante burla y una gran utiliza-
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cién. Asi, en “Los visitantes”, el autor explica en dos formas una misma
situacion:

Toda la escena esté descrita por Mr. Campbell como si fuera escenarista de un
film italiano. (p. 184)

Y toda la escena est4 dicha como si el St. Campbell fuera escritor para la pantalla
italiana de los cuarenta tardios. (p. 203)

La literatura recurre al cine y a través de diferentes técnicas elabora su
relato. Pero este hecho, a su vez, se revierte y el escritor con su literatura
participa en el cine, en rigor se produce una interaccion en el caso especi-
fico de Cabrera Infante, y en el caso genérico de literatura y cine.

Nuevamente el autor realiza con este tema, lo que ha hecho con los
demis, un ejercicio lidico. Juega con los elementos del cine para divertirse,
para gozar:

Le expliqué que era una broma, que era la parodia de una parodia, que era un
didlogo de Vincent Van Douglas en Sed de Vivir. Me dijo que no la habia vistoy
me pregunté que si era buena y le contesté que la pintura si pero la pelicula no,
que Kirk Fango pintaba mientras lloraba y al revés y que Anthony Gauquinn era
un bouncer del saloon de rechazadas. (p. 95)

La pelicula, el nombre de actores y personajes, los hechos mismos, dan al
autor motivo para realizar sus bromas.
Su mirada cinematogrifica elabora en varios momentos pasajes de este

tipo:

...pero el especticulo del mar con sus variados colores y la arena blanca y los vie-
jos balnearios de madera parecian algo digno de un film en colores. (p. 177)

El gusto, la identificacién del escritor por esta forma narrativa —el
cine— hace que se amplien grandemente las posibilidades de la novela,
elaborando una creacién més dinimica y sugerente.

El autor no se conforma con su gusto personal por el cine, comprobable
a través del texto, sino que presenta personajes, como Mr. Campbell, que
convierten al cine en una mania: “Era un panorama, un cinemascope real,
elcinerama de la vida: para complacer a Mr. Campbell que tanto le gusta el
cine” (p. 181).

Toda la novela est4 enriquecida por una gran cantidad de referencias
cinematogréficas: Antonioni, Kazin, peliculas de la Metro, Andy Hardy,
Esther Williams, David Niven, Marlon Brando, Doris Day, Abbot y Coste-
llo, Fred Astaire, Gregory Peck, Griffith, Arturo de C6rdova, Jane Russell,
Marilyn Monroe, Jane Mansfield, Tin Tan, Cantinflas, Shelley Winters,
etcétera. Cabe afiadir que los nombres anteriores, la mayoria de las veces,
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sirven para ilustrar una actitud, un hecho, una manera de caminar, de ves-
tir, de hablar, de ser.

En "Confesiones de un comedor de gofio cubano”, después de elaborar
una lista de frases, aparece esta sucesion referida al cine:

De Gregory La Cavia:

El cine es el opio de los espectadores.
De Silvestre Servidor (dinastia C' in 'e):
El opio es el cine de los ciegos. (p. 322)

De esta forma la valoracién parcial del cine se hace total y se reconoce
un aspecto negativo al traducirlo como una droga de los espectadores. Siel
cine puede ser un medio de diversidn, de culturizaci6n, de concientizacion,
de mejoramiento del hombre, puede ser también todo lo contrario, donde
el sujeto pierde su conciencia.

En el ambiente temporal donde se sitda la accién de la novela, el cine
mexicano y argentino, ambos subdesarrollados, representan, pese a su
calidad, a un cine més identificado con la sociedad y la realidad cubana, por
lo que se mencionan en varias ocasiones:

Siempre ponian peliculas de Jorge Negrete y de Gardel y eso. .. (p. 25).

La presencia del cine se convierte, por decirlo en alguna forma, en una
obsesion, en una valiosa presencia:

—Ahora regresa lentamente. Acércate despacio.

Lo hizo y cerré un ojo. Vi como los canales, las radas y el mar paralelo pasaba
lentamente y por tltimo que el bar y el estanque y la vegetaci6n se acercaban en
una sola dimensién, planos, y aunque habia poco color y las cosas las recordaba
como las vi hace poco, en profundidad, la luz vibraba en el paisaje y era comoel
cine. Me senti Philip Marlowe en una novela de Raymond Chandler. O mejor
Robert Montgomery en la versién de una novela de Chandler. O mejor todavia,
la cimara que hacia del ojo de Montgomery-Marlowe-Chandler en los mejores,
inolvidables momentos de la Dama en el Lago, vista en el Alkdzar el 7 de sep-
tiembre de 1946. (p. 320)

Esto que viene a ser simultineamente la evocacion de una escena, de un
paisaje real, de una pelicula, de un actor, de un escritor, de una novela, y todo
ello la vivencia de Cabrera Infante, es también lo que constituye el cine.

Este arte del siglo XX —tan prodigioso y deslumbrante— creador de otra
imagen del hombre y del mundo, aparece en la novela como un motivador
de los recuerdos infantiles y juveniles del escritor, pero también como una
técnica narrativa que sugiere diferentes formas expresivas.

...nunca hablo de politica. Esa es mi politica

Lenin se opone a que ninguna corriente artistica en particular
monopolice la vida artistica, o se convierta en corriente oficial. ..
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Aunque admite que el arte tiene un contenido ideolégico y que,
por lo tanto, cumple una funcién social y educativa, él es el primero
en recordar que no se puede desconocer que el arte y la politica
tienen rasgos especificos que no admiten que se les sitie en el
mismo plano.?

La obra Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, que cronol6-
gicamente se ubica en el periodo prerrevolucionario y fue escrita durante el
régimen de Castro Ruz, ignora casi por completo una posicién frente a la
realidad politico-social.

Si como hemos mencionado, la definicién de Cuba se lleva a cabo a
través de metéforas y de turistas, en el aspecto del contenido ideoldgico o
politico el autor evade, con excepcién de alusiones, ese importantisimo
aspecto de la realidad.

El gobierno y la politica son elementos que aparecen en un plano abso-
lutamente incidental. La preocupacién esencial del autor es la vida noc-
turna de un grupo de bohemios, lo demaés pasa a un plano secundario. Por
ejemplo, durante un paseo, Silvestre y Arsenio hablan del centro de La
Habana, y cémo éste ha ido cambiando de lugar:

—Me pregunto a dénde iré a parar este centro ambulante que, cosa curiosa, se
desplaza, como la ciudad y como el sol, de este a oeste.

—Batista trata de que cruce la bahia.

—Pero no tiene futuro. Ya lo veris.

—¢Quién, Batista?

—Me miré y sonrib.

—¢Qué ti quieres?

—¢Yo0? Nada.

—T sabes que nunca hablo de politica. Esa es mi politica. (p. 301)

Al mismo tiempo que se menciona un comentario muy difuso para
Fulgencio Batista como gobernante sin futuro, se afirma también la actitud
apolitica del escritor, actitud que se manifiesta en toda la novela.

Anteriormente, su literatura se ve integrada a problemas de tipo politi-
co, asi en su coleccién de cuentos y vifietas Asi en la paz como en la guerra,
dice:

Las vifietas fueron escritas en su mayor parte en febrero de 1958 —o tal vezen

marzo: s6lo sé que acababan de matar a aquella muchacha en la carretera, en la

noche. El estipido, monstruoso crimen provocé mi ira, resuelta en diez vifietas
que de una manera u otra describian la nédusea de vivir bajo la tirania. ¢

En ese texto, en algunos de sus cuentos, se observa clara y directamente
su actitud critica para los bizarros de Batista: los denuncia y los condena,
pero en la novela se situa totalmente al margen:

5 Adolfo Sénchez Véizquez, Las sdeas estéticas..., p. 21.

¢Guillermo Cabrera Infante, Asf en la paz como en la guerra, Barcelona, Seix Barral,
1971, p. 7.
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Estaba asustado, porque pensé que era un herido en un atentado, un terrorista al
que le estallé una bomba o tal vez un perseguido por el Sim, pero le dije que yo
no me metia en nada, que no me interesaba la politica y que lo mis cerca que
habia visto a un revolucionario era a la distancia focal de dos metros. . . (p. 283)

La actitud del autor consiste inicamente en testimoniar el mundo que
le tocé vivir, pero dentro de éste, inicamente aquel que le interesa. Excluye
de su relato los hechos politicos, los actos terroristas, los grupos revolu-
cionarios, los grupos represivos, en fin, ignora toda esta zona de su cotidia-
nidad para encumbrar aquellos intereses, mediocres o no, que a él como
escritor le interesaron: vida nocturna, misica, fotografia, cantantes, cen-
tros de diversidn, etcétera.

Cuando aparecen las menciones a la vida politica y a la situacién social
del pais, éstas adquieren un sentido absolutamente frivolo y humoristico:

Livia tiene un arsenal de miradas que cambiadas por granadas de mano, diga-
mos, convertirian a sus ojos en la Santabarbara de un cuartel de Batista. (p. 141)

Arsenal, granadas de mano, cuartel de Batista, son los elementos utili-
zados por el autor para afirmar la calidad de la mujer descrita, negandoles
su valor primero: el de su relacién con una situacidén politico-social.

El valor incidental y secundario de las ideas politicas se ejemplifica con
bastante claridad en el siguiente pérrafo:

Le dijo Grau San Martin: amigos todos verdaderamente amigos la cubanidad es
amor, etcétera, que siendo presidente califico asi en un discurso a su rival
politico. Batista por supuesto. ;Matara el Hombre més gente que el tiempo?
(p- 354)

El humor es, en esta ocasion, el tinte especifico que caracteriza la
alusién. Un discurso en el cual se involucra el sentimiento de nacionalidad
—Ila cubanidad es amor— y una veladisima referencia a Batista.

Otro dato se recoge cuando los protagonistas ven un gran cartel:

En una valla de O P que decia Plan de obras del Presidente Batista, 1957-1966.
Ese es el hombre. (p. 312)

Ahora la referencia es a un elemento cotidiano, la publicidad politica
donde se anuncia un periodo de diez afios de gobierno para el candidato
Batista. Obviamente, el hecho de anunciar tantos afios de futuro gobierno
del dictador, en una obra donde se conoce ya su fin, resulta de un humor
bastante agudo. Sin embargo, lo tinico que se le ocurre al personaje cuando
lee el gran cartel es hacer una referencia a los nimeros. Se queda en la mera
forma sin hacer referencia al contenido. Después de esto, el narrador y el
interlocutor caminaron por entre las palmas y le mostr6 el horizonte
urbano. Pero la alusion queda ahi pendiente, inconclusa.
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Si el autor menciona a Fulgencio Batista, no podria faltar la alusién a
Fidel Castro Ruz. Obviamente, la actitud del escritor también resulta
ambigua y poco critica. Se sigue la misma forma de alusién, quizi con un
espiritu mas humoristico y por consecuencia mas dramatico.

En "Rompecabeza”, uno de los capitulos mas demenciales e ilégicos del
texto, lleno de juegos de palabras, y de lo que Nicolds Rosa” designa como
patologia del lenguaje, Cabrera Infante canta con ritmo tropical:

Viyala fifia di Vifia

Deifel fader fidel fiasco

falla mimu psicocastro

alfu mar se fu mas phinas. (p. 210)

Ahi entre lineas —los subrayados son mios— fader (father), Fidel
Castro, y las palabras falla y fiasco. El juego prosigue y la anterior combina-
cién de palabras no se aclara, ni adquiere un significado claro. ®

Dentro de esa misma locura desequilibrada siguen discutiendo los dos
personajes, Silvestre y Arsenio:

—Ya en este pais ni hablar se puede.

—Lo que no se puede es gritar.

—Mierda, no es la forma lo que importa.

~—E:s el fondo lo que se dice.

—No quedamos en que no querias hablar de politica. (p. 346)

A pesar de que la idea de Cabrera Infante respecto a la politica es no
mencionarla, en ocasiones se le escapa, pues su importancia es innegable,
y la presenta como algo fuera de lugar:

—Me voy al Sierra.
—A la Sierra, no al Sierra.

—No, cofio, me voy al monte. Me alzo. Me hago guerrillero.
—iQué!

—Que me uno a Fidel, a Fidel.

—Estas borracho hermano. (p. 347)

Efectivamente, estas ideas surgen Gnicamente como pléticas de borra-
chos, la actitud es irreverente, tema de noctimbulos inconscientes, platica
de cantinas. En ningun caso estos asuntos cobran seriedad, y cémo iban a
cobrarla en una obra donde todo es humor, incluso el titulo.

7Nicolas Rosa, 0p. cst., p. 175.

8 Este juego verbal puede traducirse: Fidel Castro como padre ha fallado y es un fiasco.
Cabrera Infante responsabiliza —fuera de la novela— a Fidel Castro de haber acabado con
algunas formas culturales que existian antes de la Revolucién.
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Cabrera Infante explica su posicién frente a este problema en una en-
trevista que Emir Rodriguez Monegal incluye en el arte de narrar.® Enese
didlogo explica sus diferentes actitudes frente al hecho literario. Primero,
antes de la Revolucién, escribe Asf en la paz como en la guerra, obra donde
se transparentan fundamentalmente dos actitudes: la literatura militante
y por otro una literatura subjetiva, personal.

En aquel entonces, todavia, su pensamiento exigia cierta actitud de
compromiso politico dentro de la literatura. De ahi que algunos cuentos y
vifietas incluidos en la coleccién mencionada reflejen esa preocupacion. 1°

Sin embargo, su posici6n varia, se transforma, cuando en 1965 gané el
premio Seix Barral con su obra Vista del trépico al amanecer:

Esa novela que gand el premio era una suerte de libro que tiene unas preten-
siones, si tu quieres, materialista-histéricas, de presentar toda la realidad. No
solamente hace las preguntas sino también las respuestas. !!

Por lo que afirma en esa entrevista, Cabrera Infante coincidia origi-
nalmente con el realismo socialista, pero sucesos concretos dentro de su
propio pais, y un analisis intimo de su posicién como individuo y como
escritor, lo hacen modificar e incluso rechazar ideas sobre el contenido de
su literatura:

Habia una zona del libro que de cierta manera criticaba y objetivizaba la vida de
todos estos seres que vivian de noche, enfrentados contra la vida, si ti quieres,
ejemplar de ciertos individuos o de ciertos grupos de individuos que trataban de
cambiar esta vida... Los guerrilleros en Sierra Maestra y en La Habana los
terroristas, la gente de lo que se llamé en Cuba accidn y sabotaje, que pertene-
cian al mismo 26 de julio que tenian guerrillas en las montafias y saboteadores.
Pero como te daris cuenta, la pretension del libro en esa época era un poco sar-
triana, sartriana no en el sentido de E/ ser y la nada y La ndusea, sino en el senti-
do de ;Qué es la literatura?, de una literatura que queria encontrar zonas de la
realidad que eran ejemplares. 12

Las propias palabras del autor definen su posicién respecto a su realidad
y a su forma de hacer literatura:

Inclusive el libro influido por ia atmésfera de Cuba, a pesar de que yo era
entonces diplomatico en Europa —era un libro que casi me da pena decirlo
resultaba de realismo socialista absoluto. ;Por qué? Porque consideraba vidas
unas ejemplarmente negativas, cuando mi verdadera vocacién no era repetir el

9 Emir Rodriguez Monegal, E/ arte..., p. 62.
19 Fundamentalmente las quince vifietas y los cuentos: “Balada de plomo y yerro”;
“Josefina, atiende a los sefiores” y "En el gran ecbo”.
11 Emir Rodriguez Monegal, op. cit., p. 63.
2 Jbid., p. 64.
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juicio contra P. M.!* por otros medios, que era en realidad lo que estaba
haciendo con Vista, que condenaba por negativa, cuando mi intencién no era
esa. Al contrario Tres tristes tigres demuestra si algo hay en mi es una enorme
nostalgia por estas vidas, por estas formas de vida que han desaparecido. Me
refiero a una nostalgia artistica. Es decir no estoy calificindolas como éptimas o
pésimas. (p. 62)

Finalmente se puede afirmar que Guillermo Cabrera Infante se opone a
dar una visi6én conjunta de la realidad cubana, por imposibilidad quiza, o
porque no se adecuaba perfectamente a lo que se planteaba, sobre todo en
la zona politico-social, y elige inicamente aquella que evoca su nostalgia.

Lo anterior, por otro lado, no exime al autor de su responsabilidad social
como individuo integrante de una comunidad: como tampoco su actitud
personal empobrece la calidad artistica de su obra. 14

13 P. M. es un breve filme de 25 minutos, ejercicio de free cinema sobre la misica y el
baile popular cubano. Esta pelicula presentaba los principales bares de los muelles de La
Habana y entregaba una visién de una zona de la vida cubana. Este filme se prohibié por
razones no politicas, sino por la lucha de grupos artisticos que condenaban las formas de vida
que se reflejaban con tanta fidelidad en P. M.

4 Mario Benedetti, Letras del continente mestizo, 2a. ed., Montevideo Arca, 1969 (Colec-
cién Ensayo y Testimonio). En este libro el autor dice respecto a la conciencia del escritor:
“Cuando Sartre critica con especial dureza la actitud del escritor que rehisa pronunciarse, o
sea que evade la coincidencia de sus actos con el dictado de su conciencia, naturalmente, no se
trata ya de aquella conciencia pura, descarnada, incontaminada, que durante siglos fue el cate-
cismo ético de la civilizacién occidental. No, ahora la conciencia del ser humano estd contami-
nada por la conciencia del préjimo. Como sefiala Arthur Miller: ‘el hombre estd dentro de la
sociedad y la sociedad est4 dentro del hombre'. Es decir que también la sociedad est dentro de
la conciencia, y ésta, en sus famosos e inapelables dictados ya no puede evitar los condiciona-
mientos sociales. La pequefia (y valida) conciencia social del individuo, y por ende la del escri-
tor, integra asimismo la conciencia social de su contorno, de su pais, y, llevando el término a
una acepcién més amplia también la de América Latina”, p. 20.
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PRESENCIAS HUMANAS

Después de analizar otros elementos de la realidad, consideramos perti-
nente, para completar un panorama de la novela, reflexionar sobre los
personajes que dan vida a esta obra narrativa.

El autor presenta un conjunto de personajes que constituyen mas que
nada una galeria de voces. Sin embargo, son voces que reflejan un tipo
particularisimo de habitantes de La Habana, que constituyen la fauna de la
noche cubana, como el mismo autor la designa; una cofradia nocturna. Para
su analisis haremos tres grandes apartados: hombres, mujeres y criaturas
de la laguna negra.

Hombres

Dificilmente podria decirse que el autor sea el narrador. Esta obra escrita
en primera persona crea la fusién —confusion— de diversas presencias
masculinas. Pero esta confusion es precisamente una de las caracteristicas
de los personajes y de fa novela misma. !

Enel capitulo “Los debutantes” se hace la presentacién de tres hombres:
Silvestre, Arsenio Cué y Ribot. Esta parte de la novela sirve como predm-
bulo para ambientarnos en la situacién y caracterizacion de los personajes
principales.

En primer término aparece Silvestre (;el mas Cabrera Infante de todos,
tal vez?).2 Enefecto, este nombre sirve a Guillermo Cabrera Infante para
designar a varios personajes de sus cuentos, pero en la novela aparece como
uno de los narradores principales. Silvestre relata su infancia, su desmesu-
rada pasion por el cine, sus relaciones familiares —hermano, padres, etcé-
tera. Habla de la nostalgia por su nifiez, y hace un marcado hincapié acerca
de su pobreza.

Arsenio Cué es otro de los personajes masculinos que aparecen en esta
novela. Su presencia, confundida y mezclada a través del texto, es equipa-
rable a la de Cédac, Silvestre o Bustréfedon. Arsenio, como Silvestre y

' Luis Gregorich sefiala al respecto: "Ambigiiedad de sentido consciente y deliberada, en
oposicion a cualquier sistema cerrado de alegorias, simbolos o significaciones”, en: Lafforgue
(ed.), op. cit., p. 242.

tlbid., p. 246.
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como la mayoria de seres presentados en la novela, son provincianos que
llegan a la ciudad:

—No sé. No sé, realmente, qué hacer con mi vida.
No pude seguir en el pueblo. All4 no hay futuro para nadie. (p. 58)

Afirma Arsenio Cué al solicitar ayuda a su padre. Pero estas palabras, tan
expresivas, son la misma idea que genera el éxodo de provincianos a la
promisoria Habana, éxodo descrito en toda la novela.

Con elementos minimos, el autor nos da la referencia de este personaje
cuando llega a la capital:

Tenia una media luna negra en cada ufia. (p. 53) Vi frente a mi a un hombre
joven de aspecto cansado, pelo revuelto y ojos opacos. (p. 54)

Referencias a través de las cuales podemos percatarnos del estado fisico
y sicolégico del futuro actor de television. Inicialmente llega para pedir
orientacion a su padre, explicindole que desea llegar a ser escritor de teatro
o de “Tevé”, a lo cual el padre responde:

—Pero ti sabes lo que es esa vida. Hay mucha depravacién. Eso no sirve paraun
muchacho de campo como til. (p. 58)

Posteriormente, sin embargo, Arsenio Cué se convierte en destacado
actor de Televisién: culto, preparado, distinguido:

Las presentaciones las hizo en inglés y para mostrar que es contemporineo de la
ONU se puso a hablar en francés. (p. 94)

Otro de los personajes que se incluyen en el debut es Ribot, el dibujante,
que hace su presentacién, cargada de humor y de ironia, a través de una
entrevista para solicitar aumento de sueldo:

Mi oficio del siglo XX: ni artista ni técnico ni artesano ni obrero ni cientifico
ni lumpen ni puta: un hibrido, una cruz, un engendro. .. un publicitario, vaya.

(p- 48)

Ademis de estos tres personajes que inician la galeria masculina,
aparecen otros en el transcurso de la novela: Cédac y Erib6. Coddac “el
fotgrafo de moda de ese afio”, es otro de los integrantes de ese grupo que
vive el ambiente nocturno de La Habana:

ponerme a mi el seud6nimo de Cédac (suyo fue mi otro bautizo y la idea sali6, ya
revelada, de Kodak y asi encubrié mi nombre prosaico, habanero con la poesia
universal y grafica). (p. 220-221)
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Con este seudénimo aparece siempre este personaje, nunca sabemos su
verdadero nombre. Codac es uno de los narradores mis importantes, él
explica el descubrimiento, auge y decadencia de la cantante negra Estrella
Rodriguez. Precisamente en “Ella cantaba boleros”, Cédac hace su propia
presentacién:

Mi trabajo por esa época era de tiraplanchas de los cantantes y la gente de la
farindula y la vida nocturna y yo andaba siempre por los cabarets y nite-clubs y
eso, haciendo fotografias. (p. 61)

Después de explicar su actividad, “el fotégrafo de las estrellas” hace una
confesién més personal y por consecuencia mas humana:

...a mirar a las coristas a oir las cantantes y a envenenarme con el humo y el olor
rancio del aire acondicionado y la bebida. Asi que asi era yo y no habia quién me
cambiara, porque pasaba el tiempo y me ponia viejo y los dias pasaban y se
convertian en efemérides y yo seguia asi, quedandome con las noches,
metiéndolas en un vaso con hielo o en un negativo o en el recuerdo. (p. 61)

Cbdac, como la mayoria de los personajes, es un individuo con una gran
sensibilidad, y con un sentido perfectamente claro y licido de su realidad
individual en que vive. De ahi su limitacién y el sentido “negativo” de su
existencia.

Cddac es realmente uno de los principales guias de esa excursién noc-
tambula que realiza el grupo de amigos a los diferentes sitios de esa deca-
dente ciudad.

En este relato de la vida bohemia no podia faltar la presencia de un ma-
sico, de un bongocero: Eribd. “Seserib6” es la parte del texto dedicada a este
misico; esta seccidn se inicia con el relato del rito de Sikan y Ekué de la
magia afrocubana que relata el origen de un instrumento musical, aqui se
narran ademas las experiencias artisticas y amorosas de Erib6.

Este bongocero presenta a varios musicos, hace una larga referencia a
su gusto por esta manifestacién artistica y tifie todas sus palabras de su
identificacién con la misica:

Cuando me pongo a tocar me olvido de todo. De manera que estaba picando,
repicando, tumbando haciendo contracanto o concertando con el piano el
bajo. .. (p. 98) :

Eribé es presentado en el texto como un musico popular, un bongocero,
convencido plenamente de su aficién por la misica y del gran valor de la
misica popular.

En esa sétira, grandiosa y minuciosa a la vez, que constituye Tres tristes
tigres no podia faltar la broma para este personaje:

—¢Qué dice el Gounod del pobre? (p. 106)
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Otro personaje que interviene en una forma muy definitiva y central es
Bustréfedon:

Floren Cassalis, alias “Bustréfedon”, personaje limite de la novela, deformador,
parodista, transformador, hasta los extremos de la magia y de la falsificaci6n, de
los usos cotidianos y probables de la lengua, amante de las definiciones falsas,
de los juegos de palabras, de la utilizacién ritual y exorcistica de las palabras.
Bustréfedon representa el polo opuesto, en apariencia, del programa coloquial
de Cabrera Infante: es el recodo de la literatura —vuelta conciencia de si mis-
ma— se muerde la cola, en que el orden y las jerarquias gramaticales son derro-
tados por el azar.?

Si el autor originalmente habla mas de voces que de personajes, Bustré-
fedon es, en efecto, su comprobacién. Sus palabras se escuchan constante-
mente en boca de todos los personajes. Su presencia esta latente en todos
los capitulos. Bustréfedon, podemos afirmar, es el lenguaje mismo.

Bustréfedon es una palabra que significa escribir trazando un rengl6n de
izquierda a derecha y el siguiente de derecha a izquierda. Es decir jugando,
trastocando la forma tradicional de la escritura del idioma espafiol. Bustrd-
fedon es, junto con la cantante de boleros, el centro de la novela. Sobre
ambos personajes gravita la mayor parte del texto, ambos personajes
mueren y con ello motivan, cada uno, las mayores y mejores reflexiones
sobre sus actitudes vitales:

¢Quién era Bustr6fedon? ;Quién fue quién serd quién es Bustréfedon? ;B? Pensar
en él es como pensar en la gallina de los huevos de oro, en una adivinanza sin
respuesta, en la espiral. El era Bustréfedon para todos y todo para Bustréfedon
era él. (p. 207)

Como se puede observar la explicacion de este personaje es tan etérea
como la espiral o como la adivinanza sin respuesta. Pero cuando se hace la
referencia a la gallina de los huevos de oro, el autor da con exactitud una
imagen perfecta de Bustréfedon. En efecto, este personaje es generador de
una extraordinaria riqueza imaginativa y transmutadora del lenguaje. Cada
palabra o idea le permite realizar una interminable sucesidn de palabras.
Su pensamiento se convierte en un torrente inagotable de términos; en vez
de lengua tiene trabalengua; por ejemplo de Rine hace esta sucesi6n de
palabras: ;

Rineceronte, Rinedocente, Rinedecente, Rinecedente, como luego hubo un

Rineécimiento, seguido del Rinesimiento, Rinesimento, Rinesemento, Rine-

fermento, Rigefermoso, Rineferonte, Ronoferante, Bonoferviente, Buonofar- -
niente, Buanofedante, Bustopedante, Bustofedonte, ... {p. 207)

.

31bid., p. 247.
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La actitud de Bustréfedon es avasallante; busca, investiga todo lo que
pueda servir de juego al lenguaje. Floren Cassalis inventa y utiliza traba-
lenguas: “en cacarajicara hay una ... jicara, . .. tres tristes tigres;...” pre-
senta analavalanas, o bustréfedones, es decir oraciones que pueden leerse
de derecha a izquierda y de izquierda a derecha: dabale arroz a la zorra el
abad, Amor a Roma, etcétera:

¢No te parece significativo que no acertara con el mejor, el mas dificil y més fcil,
con el temible? Yo soy. (p. 358)

Bustréfedon tenia su diccionario de palabras afines y de ideas sinfines.
Personaje que, obsesionado por el lenguaje, realizaba “sus safaris seman-
ticos™:

Cuando se perdia de vista y se encerraba con su diccionario. .. cabalgando dias
enteros sobre el lomo de un (mata) burro, ... (p. 215)

El capitulo “Rompecabezas” constituye un homenaje a Bustréfedon.
En é] se narra toda su actividad lingiiistica; aparecen juegos tipograficos
donde las letras van reduciéndose de tamafio y la extension de los renglones
disminuye hasta concluir en una diminuta letra; juegos de palabras; can-
ciones tropicales sin sentido:

bustrofueno mar tes fumas... (p. 210)

Se incluyen dibujos y poemas ininteligibles; se narra la visita a un res-
taurant donde a todo lo que piden le anteponen la palabra bustro; aparece
una cancién que utiliza una sola vocal, y que posteriormente se cambia por
otras vocales, etcétera. Incluye también un anagrama escrito en circulo con
la frase: dddiva 4vida: vida, que forma miltiples combinaciones de pala-
bras. Aparecen listas de palabras con cambio de letras: alegria, alergia, con
cambio de silabas: gato, toga; palabras vistas a través de un espejo: otro,
orto, etcétera. En fin, este “rompecabeza” podria explicarse como un gran
trabalenguas, como un capitulo demencial donde todo es juego, y cuya in-
tencion es la de crear un caos o semejanza de la vida misma del grupo de
amigos que vagan en esa interminable procesién nocturna.

Todo el mundo y también 15 gente que como Bustréfedon puede hacer de dos
palabras y cuatro letras un himno y un chiste y una cancién, esos, también se
mueren y me dije, Cofio. Nada més. (p. 221)

Himnos, chistes, canciones, trabalenguas, analavalanas, todo alrededor
del lenguaje. La funcién de Bustréfedon es la de bautizar el mundo. De
inventarles nombres a las personas y las cosas, de crear un idioma nuevo, y
entltima instancia de aspirar a una nueva realidad.
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Los demas personajes masculinos que aparecen en el texto tienen un
caracter absolutamente incidental: Rine Leal, el critico, el emsi (emece,
abreviatura fonetizada de master of ceremonies), Piloto, Juan Emilio, Juan
Blanco, que aparecen esporadicamente en el transcurso de la novela.

Mujeres

A lo largo de la historia la mujer ha sido mas que un fenémeno de la naturaleza,
mas que un componente de la sociedad, mis que una criatura humana, un
mito. 4

En efecto, el hombre ha transformado a la mujer en un ser con caracte-
risticas que por un lado la alejan de lo humano y por el otro la acercan al
mito. Idea que si bien no puede generalizarse, si abarca a gran cantidad de
mujeres, sobre todo a quienes han sido motivos literarios:

Simone de Beauvoir afirma que el mito implica siempre un sujeto que proyecta
sus esperanzas y sus temores hacia el cielo de lo trascendente. En el caso que nos
ocupa, el hombre convierte a lo femenino en un recepticulo de estados de 4nimo
contradictorios y lo coloca en un mis alld en el que se nos muestra una figura.’

De acuerdo con esta idea, la mujer viene a ser un reflejo del hombre, una
encarnacién de lo que espera y de lo que teme. En efecto, los dos personajes
femeninos mas representativos de Tres tristes tigres: Estrella Rodriguezy
Cuba Venegas, encarnan dos mitos, con todo lo que ello implica.

Con el subtitulo Ella cantaba boleros, Guillermo Cabrera Infante escribe
ocho partes que intercala dentro de la novela y le sirven para dar todo un
conjunto de mujeres del mundo nocturno que presenta en su obra. Unode
los personajes que mis se destacan es, sin lugar a dudas, la cantante negra
de boleros: Estrella Rodriguez.

...esa sirena que encarnd en manati, a godzilla que canta en la ducha oceénica, a
mi Nat King Kong. .. (p. 122)

Cbdac, el fotdgrafo, narra cémo descubre a Estrella Rodriguez. Esto
sucede durante su cotidiano recorrido por bares y cabaréts de la capital
cubana. En el centro nocturno Las Vegas —alusién al mundo norteame-
ricano que imperaba en la vida cubana— fue donde la vio por primera vez:

Era una mulata enorme, gorda, de brazos como muslos y de muslos que parecian
dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo. .. y el efecto total
era de una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva que lamenté no haber

4 Rosario Castellanos, "Prélogo”, en: Sergio Fernindez, Retratos del fuego y la ceniza,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1968 (Letras mexicanas, 91). p. 9.
S1bid., p. 9.
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llevado la cAmara para haber retratado aquel elefante que bailaba ballet, aquel
hipopétamo en punta. . . Es la caguama que canta, la inica tortuga que canta bo-
leros. . . ten cuidado que es la prima de Moby Dick, la Ballena Negra. (p. 63-64)

Y la descripcion se prolonga durante todo el primer capitulo de “Ella
cantaba boleros”. La exageracion, la comparacién ir6nica, cruel, de este
personaje con animales y objetos desproporcionados se convierte en un Jest
motfy, en una constante.

El humor, la mayor de las veces de una crueldad inconmensurable, es la
caracteristica que rige a la descripcién de este singular personaje:

Y se volvié a reir a carcajadas que sacudian sus enormes senos como un motor
sacude cancaneando los guardafangos de un camién viejo. (p. 66)

Con el mismo tono de burla el autor describe a Estrella cuando canta:

...una cancién desconocida, nueva, que salia de su pecho, de sus enormes tetas,
de su barriga de barril... (p. 67)

Sin embargo, la descripcién de esta cantante no se reduce a su aspecto
fisico, Guillermo Cabrera Infante explora mis alld de lo puramente exter-
no. De ahi que se pueda conocer otra faceta de este mismo personaje: la de
artista, la de la extraordinaria voz:

y su voz salia suave, pastosa, con aceite ahora, una voz coloidal que flufa de su
cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremeci. .. La Estrella, no
canta mis que boleros, dijo y afiadid, canciones dulces, con sentimiento del
corazén a los labios y de la boca a tu oreja. (p. 67)

En fin, dentro del primer capitulo de “Ella cantaba...” se hace simul-
tineamente una descripcién y un homenaje a Estrella Rodriguez, mujer
repugnante por su aspecto fisico, pero extraordinariamente atractiva por
su talento como cantante.

La importancia de esta mujer bien puede ser metaférica, sus dos
aspectos, tan opuestos, tan polares pero a la vez complementarios pueden
configurar un paralelo con la realidad cubana de aquella época. Por un
lado lo crudo, lo grotesco, lo inhumano de la realidad politico-social, y por
el otro la aparente atraccion, estabilidad y alegria de la vida de esos seres
noctambulos.

A través de las ocho partes de “Ella cantaba. . .” se sigue configurando
la imagen de Estrella. Aparece simultineamente con otras mujeres, pero
ella sigue imperando:

Debo decirte que come como una troupe de titiriteros y se queda con hambre
siempre. Es asi que estd enorme como hipopétamo y como ellos, es anfibia. Se
bafia tres veces al dia. . . (p. 83)
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Las personas con las cuales vive son las que testifican sus costumbres, su
manera de vivir, de comer, de ser.

Cuando no esté cantando est roncando y cuando no esté roncando invade la
casa con el perfume en que se baiia. . . (p. 84)

Alex Bayer, el actor radiofénico, con el cual vive durante algin tiempo
la describe:

Creeme, tu Estrella es una fuerza de la naturaleza o més que eso un fenémeno

cosmico. (p. 84)

Estrella Rodriguez, a pesar de ser una extraordinaria cantante de bole-
ros, y aqui empieza el verdadero relato, no ha triunfado, no “ha llegado”.
Precisamente ésta serd la preocupacion del fotégrafo que la descubre:

Me dijo que habia que separar ese oro de su voz de la ganga en que la envolvib
la naturaleza. (p. 120)

Enun momento, la mayoria de los participantes en la novela giran alre-
dedor de Estrella. Codac prepara una fiesta en su honor para darla a cono-
cer, y ahi redne a los seres mas representativos de ese mundo. La cantante
nuevamente es descrita por el fotégrafo:

Veo la mancha enorme, ceticea, carmelita, chocolate que se extiende como una
cosa mala y es, lo adivinaron, claro: Estrella Rodriguez. (p. 132)

El narrador explica el triunfo artistico de esta cantante negra:

Alguien me dijo que un empresario americano la oy6 en Las Vegas o en el Bar
Celeste o por la esquina de 0 y 23 y la contratd, no sé, lo cierto es que estaba su
nombre en el anuncio y lo lei dos veces porque no lo crei y cuando me convenci
me alegré de veras; de manera que la Estrella por fin llegé. . . Y ahora la veia no
solamente como un fenémeno fisico sino como un monstruo metafisico: la
Estrella era el Lucero de la musica cubana. . . (p. 281)

Y como historia melodramitica, la heroina llega y se consagra, pero su
caida es mis répida que su ascenso:

sé que terminé en el Capriy que luego fue al Saint John cantando acompaiiada de
una guitarra solamente donde su éxito fue grande de veras y que después fue a
San Juany a Caracas y a México y que donde quiera hablaban de su voz. . . (p. 286)

En la Ciudad de México, precisamente, a causa de la demasiada altura,y

también a una desproporcionada y desmedida cena, tuvo una gran indiges-
tién que se convirtié en un ataque cardiaco que desembocd en su muerte
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y en un escindalo para transportar su cadéver. Posteriormente es ente-
rrada en México:

Después que los gusanos se dieron el banquete de la vida con las trescientas
cincuenta libras que ella les dejé de herencia y que es verdad que ella se fue al
olvido, que es como decir al carajo... (pp. 286-287)

Al final no queda nada de ella, inicamente un disco mediocre con una
portada a colores de pésimo gusto obsceno, donde aparece una feisima
mujer con los ojos cerrados y la enorme boca abierta.

Uno de los motivos por los cuales el autor convierte a tan singular mujer
en centro de la novela, quizé sea la de preservarla del olvido, y con eso se
obliga y nos obliga a recordar a Estrella Rodriguez. Las otras causas: su pro-
funda admiraci6n por este tipo de cantantes, la necesidad de comprobar la
diversidad de valores que tiene un ser humano, la idea de aprehender algin
monstruo como era “mobydita”, la bestia, ese barril, esa ballena, ese sub-
marino de carne, que pobl6 el zoolégico nocturno de La Habana, y al que, de
muchas formas, simboliza.

Gloria Garcia o Cuba Venegas es otra de las grandes presencias femeni-
nas. El autor crea este personaje en una relacin estrechisima con el con-
texto social: hambre, necesidad, vicio, mundillo artistico, etcétera.

La semblanza de Cuba Venegas, o Gloria, se remonta a una cartade la
sefiora Delia Doce a Estelvina Garcés, madre de Cuba. Este texto se incluye
en el capitulo, por demis significativo, “Los debutantes.” Cuba Venegas es
otro de los personajes que se inician en La Habana.

Delia dice en la carta:

Como te iba diciendo esa hija tulla se ha buelto buena perla aqui en la Haba-

a... pero en rialid4 no fue culpa nuestra si Gloria te se uy6 de la casa y vino
pac pa la Habana. Recuerda que ella también nos engafi6 a nosotros que nos
dijo que tu la habias mandado paci a estudiar. .. (p. 28-30)

A través de la carta podemos percatarnos de la actitud de Gloria Garcia,
pues a grandes rasgos se dice cdmo llegd, qué hizo, a qué se dedicé, cuiles
eran sus aspiraciones. En fin, se relata “el salto”, la metamorfosis de la
provinciana pobre a la modelo-cantante, de Glosia Garcia a Cuba Venegas:

Ella parece se metié a artista de esas... (p. 28)

Pero antes de consagrarse, se narra en la carta roda la trayectoria de
Gloria; primero habmtraba;ado de manejadora, después en una peluquena,
posteriormente.fue vista por:

" radiosentro que es un cdl‘fso grande donde esté la umén de radio CMQ
(p- 30)
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Gloria regresa en varias ocasiones a casa de Delia, sitio donde inicial-
mente lleg, y a donde va a informar de sus diversas actividades.

¥y que td crees que bimos alli en el Mundo, pues a tu hija anunciando La Polar.
Ella est4 alli casi en cueros con una trusita de esas que se llama bequini. .. esti
parada junto a un oso blanco y le pone la mano ensima y todo. Ella se llama
ahora Cuba Venegas que parese ser un nombre que vende segin nos dijo ella,
pero a mi no me preguntes qué es lo que vende. (p. 31)

En la misma carta se informa de la posicién de Gloria, de su maquina
“Conbertible”, de su ropa, de sus acompafiantes, de su secretario, del foté-
grafo que la acompafi6 para un reportaje de la revista Carteles. Es precisa-
mente, a través de esa carta de la comadre Delia Doce a Estelvina Garcés
que se realiza el relato de este personaje.

Posteriormente, Guillermo Cabrera Infante completa la imagen de esta
extraordinaria mujer:

...y miré para el espejo parapetado tras la muralla de botellas y vi a Cuba, entera
como estd, mas alta y mas bella y més puta que nunca... (p. 272)

Ahora el relato para describir a Cuba no recurre a terceras personas a
través de una carta, sino a la experiencia personal del narrador, el fotdgrafo
que asiste al cabaret Las Vegas. Con tres rigurosisimos adjetivos se calificaa
esta provinciana que llega a La Habana a triunfar.

El fotdgrafo expresa sus vivencias personales y en ellas habla de su trato
directo con esta mujer: bailar, estar, hablar con ella, transmite toda su rela-
cién amorosa y sensorial que tiene con Cuba Venegas:

y decidi sumergirme en la garganta de Cuba entre sus senos que salian solos de la
blusa bajo el sobaco sin afeitar, arte aprendido de Silvana Mangano o creo de
Soffa Loren o de cualquier otra artista de cine italiano y alli estuve nadando,
buceando, viviendo mi vida y pensé que era el comandante. .. (p. 273)

Inevitablemente, Codac hace una exégesis de Cuba, la modelo, valorin-
dola m4s desde el punto de vista fisico que artistico:

Cuba me recuerda a Olga Guillotina, que es la cantante cubana que gusta misa
esa gente que le gusta las flores artificiales y los vestidos de raso y los muebles
tapizados en nylon: a mi me gusta Cuba por otras razones que no son
precisamente su voz que nO sON SU VOZ quE N0 SON Su VOz precisamente, que se
pueden tocar y se pueden oler y se pueden mirar... (p. 274)

Si tratamos de hacer una sintesis de la imagen, de los conceptos que se
nos han transmitido de Cuba Venegas, podemos afirmar que esta modelo
viene a constituir un arquetipo de la provinciana de Cuba que llega a la
capital en busca de medios de subsistencia y que finalmente —por decirlo
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en forma melodramética— es devorada por la gran urbe. La verdadera
funcién de esta mujer, aparte de reflejar una situacién socio-econémica, es
de un valor metaférico. El pais Cuba es similar a esta mujer. La corrupcion,
el vicio, el dinero como simbolo del poder. Mientras Estrella Rodriguez
encarna el ritmo, la misica, la autenticidad del arte, Cuba Venegas tiene
como tinico valor su cuerpo y su belleza fisica, ambos valores efimeros.

Al final de uno de los capitulos “Ella cantaba...” aparece por dltima
vez Cuba:

...y vuelve a saludar y muestra los grandes medios senos redondos que son como
las tapas de unas ollas maravillosas que cocinan el inico alimento que hace a los
hombres dioses, la ambrosia del sexo, ... mucho mejor ver a Cuba que oirlay
es mejor porque quien la ve la ama, pero quien la oye y la escucha y la conoce ya
no puede amarla, nunca. (p. 278)

Asi, el autor encumbra a esta mujer como la mujer objeto, la mujer que
funciona en virtud de su sexo, de su capacidad de satisfacer necesidades, la
mujer que vale por sus atributos fisicos.

Magdalena Cruz es otro de los personajes femeninos que completan y
complementan el conjunto de mujeres de esta novela. Magdalena, al igual
que las mujeres anteriores, forma parte de ese universo de diversién noc-
turna que constituye Tres tristes tigres, este personaje aparece por vez
primera en la Seccién “Los debutantes” y su importancia es la de servir de
representacién de una forma de vida y de una actitud.

Yo rialmente lo que quiero e divestisme. (p. 34)

Asi, a media lengua, Magdalena casi nifia, define su vocacién. El placer
como unico fin es el pensamiento dominante en ella. La cita anterior, cabe
aclarar, estd integrada a una platica —transcripcién lingiiistica— del habla
de una jovencita con una mujer madura, didlogo del cual se desprende el
nivel econémico, social e incluso moral de Magdalena. La interlocutora de
este personaje dice:

no me impolta nada de nada de tu vida ni de lo que haga con lo que tiene entre
la pierna... (p. 34)

Como se puede observar los personajes se mueven en un nivel absolu-
tamente primario: placer a integridad sexual femenina. Magdalena, mejor
conocida como “"Magalena”, es la mujer humilde que desea liberarse y di-
vertirse, lo cual consigue a través de la prostitucién.

Otro personaje femenino es Ingrid Bérgamo que aparece dentro del
texto como representacién de la mujer sin identidad, sin nombre, se le
conoce unicamente a través de un sobrenombre:

...Y ahora tengo que explicar que Ingrid es Ingrid Bérgamo, que no se llama asi,
stno que le dimos ese apodo porque asi es como ella pronuncia el nombre de
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Ingrid Bergman: ella es una mulatica muy adelantada, dice ella cuando esté en
vena, que se tifie el pelo de rubio y se maquilla mucho y se pone la ropa mis
estrecha de esta isla en que las mujeres no usan vestidos sino guantes para todoel
cuerpo... (p. 165)

La presencia de Ingrid, como la de todas las mujeres, tiene una funcién
puramente decorativa. Las alusiones a los maquillajes, a las cabelleras pin-
tadas, a las pelucas, a los ropajes, completan con acierto este sentido de la
mujer dentro de la novela.

Vivian Smith-Corona es todo lo contrario de las anteriores mujeres. Su
posicién econdmica y su situacién social son totalmente ajenas a la realidad
del grupo femenino presente en la novela. Sin embargo, a pesar de esto,
participa directamente con ellos. En el "Prélogo”, presentacién de la no-
vela y del espectaculo del Tropicana, aparece Vivian:

Saludamos a la encantadora jeune-fille, como dicen nuestros cronistas sociales,
sefiorita Vivian Smith Corona Alvarez del Real, que celebra esta noche sus
quince y ha escogido para festejarlos el marco siempre glorioso del cabaret bajo
las estrellas... (pp. 17-18)

Esta jovencita pertenece a una clase social acomodada y viene a repre-
sentar a la “alta sociedad” que lleva a su hija a celebrar sus quince afios aun
cabaret. Representa la clase social que tenia el poder econémico y proba-
blemente también el poder politico en el pais.

En una actitud de admiracién y repudio el autor hace menci6n de ellos
con humor e ironia.

Habia unos cuantos millones sentados en las sillas de hierro marcando algunas
nalgas que eran prominentes social y fisicamente. (p. 93)

Vivian Smith-Corona es una jovencita frivola que sale a divertirse conel
musico Eribé. Sus relaciones pueden calificarse de superficiales, aunque en
algin momento ella lo hace confidente de la pérdida de su virginidad y de
su situacién emotiva. Esta jovencita pertenece al grupo social del Habana
Yacht-Club, del Vedado Tennis, del Casino Espafiol. Y su verdadera tras-
cendencia dentro de la novela es su apellido:

Eso es una méquina de escribir. Hasta tiene nombre de mdquina de escribir.
Vivian Smith-Corona es una méquina de escribir (p. 109).

Nuevamente, a través del apellido y de la actitud de Vivian, el autor
retoma el asunto de la mujer objeto, utilizada dnicamente por sus atributos
fisicos y en este caso econémicos.

Junto con Vivian aparece otra mujer, Sibilia, que completa la imagen de
las nifias “bien”, cuyo interés dentro de ese mundo nocturno esta identifi-
cado plenamente con el espiritu bohemio, con la diversi6n y el libertinaje.
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La nifia rica se divierte con el bongocero; la clase social alta acude a los es-
tratos inferiores en busca de diversiones y de placer, y establecen relaciones
pobres y limitadas.

Las demas mujeres que aparecen en Tres tristes tigres confirman el
reducido valor que tiene la presencia femenina. Reducido tomando en
cuenta que la totalidad de ellas son prostitutas, modelos, cantantes, ricas
ociosas, turistas, etcétera. Seres preocupados excesivamente por su presen-
tacion y su aspecto fisico. El autor las concibe faltas de inteligencia, mal
habladas, sin “cultura”. En fin, a pesar de valorarlas en forma negativa, el
narrador encuentra su justificacion:

La miré: miré su cara y me rio al recordarla, porque donde hay tanta sofisticacién
ahora, tanto labio botado a la Brigitte Bardot, tanta pestafia negrida, tanto
magquillaje diurno/nocturno/dramatico, habia una belleza simple, provinciana,
abierta, pero también serena, triste, confiada, porque la belleza y veinte afios y el
hambre total son demasiados campeones para el reto de La Habana. (p. 148)

Los sobrenombres artisticos, ex6ticos, eufénicos de todas estas mujeres
sirven para ocultar —con unas cuantas letras— el verdadero nombre y con
¢l la verdadera personalidad de estas presencias femeninas.

Criaturas de la laguna negra

...y con él vinieron Marta Pando y Ingrid Bérgamo y Edith Cabell
que creo que fueron las dnicas mujeres que vinieron esa noche,
porque tuve buen cuidado que no se aparecieran ni Irenita ni
Manolito el Toro ni Magalena ni ninguna otra criatura de la
laguna negra, fueran o no centauras (mitad mujer y mitad caballo,
que es una bestia fabulosa de la zoologia de la noche en La Habana
y que no puedo ni quiero describir ahora) o como Marta Vélez,
notable compositora de boleros, toda caballo... (p. 121)

En efecto, en ese gran bestiario nocturno no podia faltar la presencia de
un grupo de seres neutros, ambiguos, enfermos, conflictivos, que al mismo
tiempo que dotan al texto de una graciosa situacién de ambigiiedad, refle-
jan un estado de cosas en una ciudad corrupta como era La Habana en
aqueila época.

Las alusiones a estos personajes son. constantes, en el "prélogo” el
maestro de ceremonias anuncia:

sefioras y sefioritas y .. .sefioritos que de todo tenemos esta noche... (p. 16)

Y en efecto, en la noche cubana, como la llama el autor, van apareciendo
diversas caracterizaciones de personajes ambiguos:
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junto con ella un muchachito muy delgadito, muy delicado que siempre se
pasaba la lengua por los labios y se lo mojaba y tenia el pelo lasio asi como un
onda sobre la cara... (p. 32)

Algunas mujeres, como Cuba y Magalena, son observadas en momentos
por el escritor como personaje de actitud conflictiva; respecto a Cuba
Venegas dice:

y se cojian las manos y se desian constantemente mi hermana y mi amiga y mi
amiguita y cosas asi y cuando se fueron iban con las manos cojidas. .. (p. 33)

La referencia a "Magalena” Cruz, también es muy clara y llena de ironia
y de mal humor:

Me cago, me digo, jesta es la isla de Lesbos! y cuando regresan del bafio esta
combinacién de dos tonos, estas dos mujeres que Antonioni {lamaria Las
Amigas... (p. 129)

En ocasiones, estas actitudes son veladas, es decir se presentan de una
manera un tanto ambigua, dejando al lector la comprensién total y final de
los personajes. Sin embargo, en otras situaciones el escritor escribe y
presenta a personajes abiertamente neutros:

Yo no me llamo Irenita sino Raquelita, pero no me digas Raquelita sino
Manolito el Toro que ese es mi nombre para mis amigos y me quité la manoyse
baj6, voy a ver si me bautizan de nuevo y cruzé la calle hasta la entrada del
cabaret donde habia un cromo, una maravilla de nifia esperandola y se cogieron
las manos y se besaron. ... y éste que vez aqui es Pepe sefialando para su amiga
que me mir6 con la cara bien seria. (p. 76)

El autor nuevamente, como en la politica, no asume ningtn papel de
juez, no condena, simplemente se dedica a presentarlos sin ninguna cor-
tapisa moralizante como seres integrantes de esa sociedad nocturna.

No podia faltar dentro de este grupo "los matrimonios”, uno de ellos es la
pareja que integran un doctor y Alex Bayer, el actor radiof6nico; otro for-
mado por dos mujeres, es presentado a través de una tipografia particular:

Laura y Livia/ Livia y Laura/ Lauralivia: una sola cosa. (p. 149)

Precisamente, Alex Bayer y Livia, por si alguna duda quedara, son carac-
terizados con una mayor amplitud y profundidad; Alex:

...era un narciso que dejaba caer sus palabras en el estanque de la conversacion
y se oia complacido en las ondas sonoras que creaba. ;Fue su voz lo que le hizo
homosexual? ;O al revés? ;O es que en cada actor hay escondido una actriz?

(p- 82)

66



Respecto a Livia:

Livia tiene manias por decirlo de una manera cubana y no decir tendencias que
es una palabra médica. Una de ellas es tener compaiieras de cuarto. .. (p. 148)

Homosexuales, lesbianas, sefioritos, centauras, amigas, "'matrimonios”
constituyen la presencia humana neutra de esta obra literaria. Es tan noto-
riay tan grande la existencia de este nicleo que incluso tiene un sitio espe-
cial de reunién:

Apenas habia nadie en el Saint Michel y el largo pasillo que era un tinel de
sodomia temprano por la noche, estaba vacio. Solamente habia una pareja
—hombre y mujer— junto a la victrola y dos locas timidas y bien llevadas en un
rincén oscuro. (p. 114)

Guillermo Cabrera Infante en su afdn de captar y de integrar a esta clase
de personas a su novela, no duda en ningin momento de aludir directa-
mente a Liberace, José Mujica, a Platon; de presentar a través de sus sesio-
nes de sicoandlisis el caso de un homosexual, de permitir que Bustréfedon
grite "Que s6lo las lesbianas acaricien ms cara” (p. 139), de presentar a un
negro con voz afeminada explicando que él odia a las mujeres, de reunir en
elcamerino de Estrella a la mariconeria de los cinco continentes y los siete
mares que es la clientela del Saint Michel (p. 285).

En realidad esta tercera presencia se manifiesta como una gran cons-
tante dentro de la novela y su importancia se manifiesta como una gran
constante dentro de la novela y su importancia radica precisamente en
crear un ambiente de ambigiiedad y comicidad.
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EN RESUMEN

Tres tristes tigres, novela de Guillermo Cabrera Infante, es una obra escrita
durante los primeros tiempos de la Revolucién Cubana. Su autor respird
el movimiento cultural de la prerrevolucion y particip6 activamente en el
nuevo régimen. Este escritor crea su obra con un afan eminentemente
literario. En ninguna forma niega la existencia de un fuerte e importante
contexto politico-social, pero este contexto no es el objeto directo de su
creacién. Como eje central de su novela, Guillermo Cabrera Infante expone
las aventuras de un grupo de amigos, unidos por una situacién comuin: la
vida nocturna de La Habana. De acuerdo con este eje central, personajes,
actividades, concepciones vitales y ubicaciones dependeran principalmen-
te del mundo de la fardndula nocturna de esa capital; sdlo que el retrato de
ese mundo va mas alld de la pura descripcién realista.

El motivo principal del escritor no es el de valorar la realidad, sin
embargo, en todo el transcurso de la obra se transparenta un sentido critico.
Precisamente el ambiente donde se ubica permite al lector conocer una
zona de la realidad urbana de la capital de Cuba: el ambiente decadente de
los masicos y las prostitutas de la época de Batista. También es cierto que el
autor no asume abiertamente un posicién que indique su rachazo a ese mun-
do, antes, por lo contrario, coincide plenamente con lo que esta narrado. El
proceso de identificacién es innegable, la reconstruccién del ambiente
musical y de una geografia de la prostitucién va maés alla de la simple des-
cripcion. El autor encumbra y subraya apasionada y vivencialmente sus
materiales literarios.

A pesar de todo, detras de toda esa apariencia de placer y complacencia,
elimperialismo, el fascismo, la decadencia burguesa y el sistema capitalista
estin presentes: son algunos de los grandes fantasmas y espejismos que
existen en este relato cubano. Cabrera Infante los revive, los oxigena, pero
no por su valor en si mismos, sino porque originaron la creacién de un
mundo, y dentro de él, modos de pensar, de vivir y formas culturales ya
irrepetibles. Asi, al realizar este humoristico y deprimente mural, Cabrera
Infante reafirma y pone de manifiesto la deformacién, la distorsidn,
el desorden que ha producido uno de los mas injustos sistemas sociales: el
capitalismo. La Habana testimoniada por propios y extrafios, aparece como
un inmenso prostibulo donde los extranjeros y los nacionales acuden en
busca de placeres econémicos y desconocidos.
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Otra preocupacion del escritor fue presentar un panorama del ambiente
social y culturai de aquella época. La sociedad de consumo aparece en todo
su esplendor, y satura al texo de productos y anuncios comerciales que lo
convierten en una digna muestra del arte pop. La musica y el cine —pa-
siones del escritor— se afiaden a esta gran suma.

Las ideas politicas en esta novela tienen un aspecto incidental. El es-
critor las alude lejanamente; su interés, como dijimos anteriormente, esta
orientado hacia otro aspecto de su realidad. La intencién.fundamental de
esta novela, afirma Cabrera Infante, es la aprehension del hdbstat de esa
cofradia nocturna. Su intencién ecoldgica: la captacién de esa fauna de la
noche y de s« Habana, se cumple con las sugerentes caracterizaciones de
sus personajes.

La construccion de esta novela responde a los lineamientos de la obra
abierta. Sus capitulos, sus partes integrantes, estan dispuestas en forma tal,
que permiten al lector multiples interpretaciones, pues el escritor mismo
esta planteando su creaciéon como un haz de sugerencias y de posibilidades
narrativas. Tres tristes tigres esta concebida como una estructura que
permite y obliga al lector a ejercer su propia creacién en la lectura de esta
novela.

A través de una laboriosa busqueda y de una capacidad digna de desta-
carse, el autor consigue la materia prima adecuada para comunicar las
experiencias de ese nicleo de individuos: el lenguaje. Este lenguaje selec-
cionado y trabajado en forma ejemplar y sorprendente, cobra dentro del
relato una funcién primordial. El rigor lingiiistico del autor y la flexibili-
dad de nuestro idioma se conjugan para dejar una original constancia del

habla cubana.
, . - )
En este suntuoso réquiem, asistimos a los funerales de un sistema y con-

juntamente a la extincion de algunas formas de vida y de cultura. Guillermo
Cabrera Infante, profundamente melancélico, las evoca, y repite la expe-
riencia de Lewis Carroll: "'Y tratd de imaginar c6mo se veria la luz de una
vela cuando estd apagada.”

Esta novela narra la liquidacién de un mundo profundamente deforma-
do, constituye una abolicidn del pasado. El autor vive un cambio, pero su
novela —producto quizé de su inadaptacién— est4 hecha de miradas hacia
atris, de nostalgias. Lo negativo, lo anormal, lo complejo sirven a este na-
rrador cubano para caracterizar la agonia y la muerte de una época y de un
nivel de la realidad cubana.
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REFLEXIONES EN TORNO A RAYUELA

Cortazar vive en el barrio 15 de Parfs, en una casita angosta y alta
como él, atestada de libros, cuadros y curiosos objetos que ha fabrs-
cado él mismo o ha recogido por el mundo.

Frente a su escritorso, en una especie de pizarrén prendidos con
alfileres como mariposas, hay como una antologia de lo insdlito
cotidiano (recortes de diarios, postales, inverosimiles avisos publi-
citarios, etcétera) que siempre se renueva y estd al dia.

Espéritu extraordinariamente alerta para todo lo que denuncie
en el hombre una dimensién maravillosa. Cortazar es también ob-
servador muy certero de esa realidad inmediata que se compone de
gestosy palabras banales, de actos triviales sin consistencia. En sus
libros esas dos caras de la vida se funden como en una moneda.
Pero él no cree que la vida sea "dsvisible”.

Mario VArGas LLosa
Diarso Expreso 7/2/65

INTRODUCCION

La novela hispanoamericana del siglo XX tiene una extraordinaria signifi-
cacién como reflejo de la culeura y del pensamiento americano. Dentro de
la enorme cantidad y variedad de novelistas, dignos todos de un estudio
especial, uno me ha llamado poderosamente la atencién: Julio Cortazar,
cuya produccién se ha enfocado de manera esencial a la novela y al cuento.
Rayuela, novela publicada en 1963, contiene una gran diversidad de ele-
mentos de estudio, por ello, en esta ocasién haré sélo una triple reflexion
sobre ella: el lenguaje, la novela y el autor. Tres reflexiones, tres acerca-
mientos, tres intentos por conocer Rayuela.

Para realizar este trabajo tomo como punto de partida al mismo
CortAzar:

Si me hubiera quedado en la Argentina, mi madurez de escritor se hubiera tra-
ducido de manera probablemente mis perfecta y satisfactoria para los historia-
dores de la literatura, pero ciertamente menos incitadora, provocadora y en
Gltima instancia fraternal para aquellos que leen mis libros por razones vitales
y no con vistas a la ficha bibliogréfica o la clasificacién estética. !

! Ana Maria Simo y otros, Cinco miradas sobre Cortizar, Argentina, Tiempo Contempo-
rineo, 1968, p. 100 (Coleccién Niumeros)
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LA BUSQUEDA COMO SIGNO
Definicion y origen

La palabra lenguaje implica diversas y variadas definiciones: “es un sistema
de signos con que el hombre comunica a sus semejantes lo que piensa o
siente; por antonomasia es un conjunto de sonidos articulados que sirven
para este fin; es también la facultad de expresarse por medio de estos so-
nidos; es el idioma hablado por un pueblo o nacién; es la manera de expre-
sarse, estilo de cada uno en particular”.2 Lo anterior sirve para resumir
brevemente los multiples significados que este vocablo puede tener; Julio
Cortdzar muestra a través de Raywela una constante preocupacién por el
valor y significado auténtico del término. “Digamos que el mundo es una
figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla.” 3

Cortazar pretende, a través del lenguaje en la creacion literaria, generar
y producir una imagen del mundo. Pero el lenguaje, como el hombre, tiene
un pasado y un origen, el cual trataremos de resumir brevemente. En los tiem-
pos primitivos, las palabras ain eran signos magicos, retratos de las cosas
en lo que vivia la esencia de ellas. Quienes conocian el nombre de un objeto
eran duefios del mismo y podian usarlo a su antojo o gusto.

Los objetos eran mudables; por orden del conocedor de la magia, se
transformaban instantdneamente como sucede en los cuentos de hadas o
en los suefios.

La palabra migica tenia mayor eficacia si se cantaba o s€ escribia y si
ademas iba acompaiiada de un acto magico. También era posible sojuzgar
a la naturaleza por medio de cifras o de imégenes dibujadas, pintadas o ta-
lladas. El que empleaba la magia se apoderaba de un hombre 0 un animal,
de una estrella, nube o enfermedad, efectuando en la imagen un acto de sus-
titucin. Si afiadia a este acto un encantamiento verbal, imponia su volun-
tad a la creacién con mis seguridad. También la plegaria era originalmente
un conjuro que ahuyentaba los espiritus malignos y llamaba a los buenos.
E!l hombre arcaico, impulsado por temores y deseos, conjuraba continua-
mente las cosas que lo rodeaban para sentirse seguro. El alma humana a
través del lenguaje se ha manifestado como el poder mas antiguo y mis
grande de la historia.

En Rayuela se cita a Toth, divinidad egipcia, la cual muestra dos aspec-
‘tos esenciales de su ministerio: la magia'y el lenguaje, es precisamente esta
doble funcién la que integra un elemento coherente, conciliador, conjunti-
vo entre el signo y la cosa, entre la realidad del objeto y la representacién

?Julio Casares, Diccionarso ideolégico de la lengua espasiola, Barcelona, Ed. Gustavo Gili,
1963, p. 435.

} Julio Cortdzar, Raysela, 10a. ed., Buenos Aires, Sudamericana, 1969, p. 435. Las referen-
cias posteriores a esta novela se indicarin con el nimero de la pigina correspondiente a esta
edicion.
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abstracta que lo nombra, que lo traduce de realidad concreta a un elemento
meramente representativo, simbdlico o metaférico. La concepcién del len-
guaje participa de un aspecto religioso o migico: “magia o mundo tangi-
ble, habfa un dios egipcio que armonizaba verbalmente los sujetos y los
objetos” (p. 309).

Originalmente el signo es el objeto, es la encarnacion de la cosa, pero al
transcurrir el tiempo y transformarse el hombre y su lenguaye, las palabras
se alejan vertiginosamente de esa realidad y se transforman en un mero
nexo. La palabra nombra a la realidad pero no es idéntica a ella, porque
entre el hombre y los objetos se encuentra la conciencia humana. “La
palabra, dice Octavio Paz, es un puente mediante el cual el hombre trata
de salvar la distancia que lo separa de la realidad exterior.” 4

La esencia del lenguaje es simbdlica porque consiste en representar un
elemento de la realidad por otro, segiin ocurre con las metéforas. Octavio
Paz’ afirma que el hombre gracias a la metéfora original que lo hizo ser
otro y lo separé del mundo natural, haciendo del hombre y la realidad
vastas metéforas. “'La esencia del lenguaje es la representacion, darstellung,
deun elemento de experiencia por medio de otro, la relacién bipolar entre
el signo y el simbolo y la cosa significada y simbolizada, y la conciencia de
esa relacién.” 6

Producto de esa conciencia, surge la necesidad de normar el lenguaje,
por lo que el hombre, después de inventar el lenguaje, crea reglas sinticticas
para —a través de ese instrumento— lograr una mejor comunicacién, un
exacto intercambio de ideas, una manifestacién de su individualidad.

El parafso y la biisqueda

Si recordamos c6mo las palabras originalmente representaban el objeto
mismo, y si afiadimos que éstas se alejaron ripidamente del hombre y la
realidad, podemos afirmar que las palabras traicionan al hombre, que el
verbo se rebela contra su creador:

La violacién del hombre por la palabra, 1a soberbia venganza del verbo contra su
padre, llenaban de amarga desconfianza toda meditacién de Oliveira forzado a
valerse del propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quiz4
pudiera licenciarlo y seguir —¢cémo y con qué medios, en qué noche blanca y
tenebroso dia? Hasta una reconciliacién total consigo mismo y con la realidad
que habitaba. Sin palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué improbable) sin
conciencia razonante aprehender una unidad profunda. (p. 99)

*Octavio Paz, E!/ arco y la lira, México, Fondo de Cultura Econémica, 1967, p. 36.

S Ibid., p. 34.

¢Wilbur Marshall Urban, Lengwsaje y realidad, Lengua y Estudios Literarios,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1952, citado por Octavio Paz, El arco..., p. 32.
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La palabra, a semejanza del hombre, se convierte en un ser ambiguo, en
constante evolucion, en una indetenible variabilidad. Pero el hombre y Ia
palabra no se divorcian de manera fatal, tan sélo se disocian, se desentien-
den temporalmente, porque la palabra es un elemento necesario para la
comprension del mundo y de la vida; el hombre y el mundo se reconciliana
través del lenguaje. Sin palabras no se llega a las palabras, sin palabras no
se razona, sin razon no se aprehende la unidad profunda que es la vida. Sin
lenguaje el hombre se disocia del hombre, se aleja de su realidad, de su so-
ciedad y finalmente se enajena en el silencio.

La presencia del lenguaje en el ser humano es un hecho innegable, es
una presencia necesaria:

Sin lenguaje no hay hombre.

Sin historia no hay hombre.

Sin crimen no hay asesino. Nada te prueba que el hombre no hubiera podido ser
diferente. (p. 194)

Estos juicios plantean por un lado hechos absolutamente ciertos, pero
por el otro, los rompe a través de la ironia, ésta seria como afirmar: si Adin
no hubiera tomado el fruto del érbol de la ciencia, su espiritu e intelecto
habrian sido distintos y Addn y nosotros estariamos viviendo en el Edén.
Precisamente el Paraiso es uno de los temas a los cuales Cortézar hace
constante referencia:

— No, no ha ido tan mal dijo Ronald.

— ¢qué punto de comparacién tenés para creer que nos ha ido bien?

— ¢Por qué hemos tenido que inventar el Edén, vivir sumidos en la Nostalgia del
Paraiso Perdido, fabricar utopias, proponernos un futuro? (p. 194)

Dentro de la conciencia del hombre que encarna Cortazar, surge como
preocupacion constante la falta de autenticidad del lenguaje, idea que
reitera, en una constante alusién al mundo perfecto y exacto del Paraiso:

¢qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un Edén, un
otro mundo?

Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer esté orientado
hacia la nostalgia, complejo de la Arcadia, retorno al gran ttero, back to Adam,
le bon sauvage.

Paraiso perdido, perdido por buscarte, yo sin luz para siempre. (p. 432)

En estas alusiones miticas se percibe un extraordinario humor encami-
nado a marcar concienzudamente la bisqueda de otra dimensién para el
hombre, ya que la propia no tan sélo no le satisface sino que lo ahoga:

Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los
ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engafia.
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Wishful thinking, quizd; pero esa es otra definicién del bipedo implume.
(p- 436)

A través de esta busqueda, de esta inconformidad, de esta desazén se
marca y refleja la crisis entre el hombre y el mundo, entre el objeto y
el sujeto, la disociacién entre el lenguaje y el hombre.

Cortazar plantea al hombre en una continua e infinita necesidad de
penetrar a otra situacion a la cual desconcce pero presiente, a la que ima-
ginay en la cual confia. Se insiste en otra salida, no ya la bisqueda del Pa-
raiso, sino solamente en la necesidad de transformar el paisaje humano, de
abatirlo:

Y deciamos que el homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino
milenario (aunque no estaria nada mal, nada mal realmente) sino solamente
para poder cerrarla a su espalda y menear el culo como un perro contento
sabiendo que el zapato de la puta vida quedé atras. (p. 433)

Através del lenguaje, Cortdzar interroga y establece formas dialécticas,
pero confiesa que el lenguaje no comunica la interrogante, por el contrario,
¢l didlogo se pierde por falta de sentido 16gico o por falta de lenguaje
apropiado:

Ellenguaje, al igual que el pensamiento, procede del funcionamiento aritmético
binario de nuestro cerebro, clasificamos en si y no, en positivo y negativo... Lo
linico que prueba mi lenguaje es la lentitud de una visién del mundo, limitada a
lobinario. Esta insuficiencia del lenguaje es evidente, y se la deplora vivamente.
Pero, ;qué decir de la insuficiencia binaria en si misma? La existencia interna, la
esencia de las cosas se le escapa. Puede descubrir que la luz es continua y
discontinua a la vez, que la molécula de la bencina establece entre sus seis
atomos relaciones dobles y que sin embargo se excluyen mutuamente; lo admite
pero no puede comprenderlo, no puede incorporar a su propia estructura la
realidad de las estructuras profundas que examina. Para conseguirlo, deberia
cambiar de estado, seria necesario que otras méquinas que las usuales se pusie-
rana funcionar en el cerebro, que el razonamiento binario fuese sustituido por
una conciencia analdgica que asumiera las formas y asimilara los ritmos incon-
cebibles de esas estructuras profundas. Le matin des magiciens. (p. 466- 477)

La presencia de esta cita dentro de la obra de Cortézar refleja la preocu-
pacion del autor por las limitaciones del pensamiento y del lenguaje.

Esto se reitera, pero en otro aspecto, ahora con un sentido histérico: "qué
epifania podemos esperar si nos estamos ahogando en la mas falsa de las
libertades, la dialéctica judeo-cristiana” (p. 616). En este parrafo se resume
no solo la vision, la idea personal de Julio Cortdzar sobre su pensamiento
individual —su lenguaje—, sino que se relaciona con gran parte de la pro-
blematica de occidente.
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El lenguaje y Cortizar

Las palabras en Rayuela no son unicamente elementos para construir
un objeto literario; no, su valor es més profundo y mis vital. “Hace rato que
no me acuesto con las palabras, las sigo usando como vos y como todos pero
las cepillo muchisimo antes de ponérmelas” (p. 115). Para Cortazar el len-
guaje es un elemento cotidiano, pero él lo usa en su sentido mas claro y mas
exacto; ademads considera a las palabras como entidades fisicas, como seres
vivos, las humaniza al grado de afirmar: "hace rato que no me acuesto con
las palabras”, a través de esta idea tenemos muy clara una aspiracién de
Cortézar: identificacidn total, integracidn, matrimonio con su lenguaje.

Nuestro autor logra recobrar el sentido primero del lenguaje cuando en
singular cita y hablando de un cafiaveral de palabras dice:

Y ya mi pena se llama pena y mi amor se llama amor. (p. 115)

Cortézar identifica el objeto con el nombre y re-crea su realidad; nom-
bra la palabra con la palabra. Las entidades vivas que él conoce como pala-
bras son objeto de atencién y cuidado:

Estas usando las palabras, les encanta que uno las saque del ropero y las haga
dar vueltas por la pieza. Realidad, hombre de Neanderthal, miralas c6mo jue-
gan, cdmo se nos meten por las orejas y se tiran por los toboganes. (p. 190)

Eas palabras tienen dinamismo, vitalidad, agilidad, juegan, saltan, rea-
lizan actos; en este sentido podria afirmarse que Cortazar pretende huma-
nizar a las palabras, hacer de su presencia un acto real y palpable no sbloa
la vista y al intelecto sino a toda la sensibilidad humana.

Definitivamente, para Cortézar el lenguaje no funciona como una
entidad que sirva para explicar o nombrar las cosas, el sentido primordial
y auténtico surge de su funcién comunicativa, que es lo que en verdad le in-
teresa dentro de la literatura. Esta funcién no consiste ni basta con ser ex-
plicativa sino que debe ser demostrativa. Si el mundo es una realidad, dice
Cortazar, el lenguaje servira no sélo para nombrarla sino también para
mostrarla:

estd bien claro que Morelli condena en el lenguaje el reflejo de una 6pticay deun
organum falso e incompletos, que nos enmascaran la realidad, la humanidad.
A él en el fondo no le importa demasiado el lenguaje salvo en el plano estético,
pero esa referencia es inequivoca. Morelli entiende que el mero escribir esté-
tico es un escamoteo y una mentira que acaba por suscitar al lector-hembra, al
tipo que no quiere problemas sino soluciones o falsos problemas ajenos que
le permiten sufrir comodamente sentado en su sillén sin comprometerse enel
drama que también deberia ser suyo. En Argentina ese tipo de escamoteo nos ha
tenido de lo mas contentos y tranquilos durante un siglo. (p. 500)
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El enjuiciamiento del lenguaje se hace en distintos planos y con diferen-
tes perspectivas, todas importantes y relacionadas, se comenta desde el
punto de vista meramente estético, cémo funciona respecto al lector y su
situacién, ademds, lo responsabiliza de la situacién social y politica de
Argentina.

Precisamente para Cortézar es indispensable liberar a las palabras de
los contenidos silenciosos, oscuros y falsos que las engendran; ademds,
convertir al lenguaje desde su interior en un fluido, a fin de que fuera de las
especializaciones del entendimiento pudiera entregar el movimiento de la
vida y su duracién propia.

En la novela de Cortazar se aspira a la destruccién del lenguaje tradi-
cional y a lograr frente a la tradicién muerta y absurda, la auténtica crea-
cién del lenguaje, la renovacion de la actitud del hombre frente a la vida;
por eso el narrador destruye su casa (p. 93), pero al mismo tiempo que la
destruye encuentra en ese devastamiento de los propios territorios: “es-
trellas y pedazos de eternidad, poemas como soles y enormes caras de
mujeres y de gatos donde ardian la furia de las especies” (p. 93).

Precisamente de estos escombros, de estos residuos es de donde brota el
lenguaje nuevo del hombre nuevo que Cortdzar propone: “Las palabras
trenzaban noche y dia furiosas batallas de hormigas contra escolopendras,
la blasfemia coexistia con la pura menci6n de las esencias, la clara imagen
con el peor lunfardo” (p. 93).

La idea de un nuevo lenguaje, totalizador y renovador, incluye la inte-
gracién de un solo sistema, capaz de recoger y utilizar indistintamente el
peor y el mero lenguaje: todo el lenguaje.

En otro momento se presenta el valor individual del lenguaje, es decir
cada persona, a su manera, tiene una forma especifica de expresién y
entendimiento, esta dimension de individualidad se manifiesta claramente
en la relacién con la Maga, con la cual no ha podido comunicarse, en el
sentido exacto del término:

Y no le hablo con las palabras que s6lo han servido para no entendernos, ahora
que ya es tarde empiezo a elegir otras, las de ella, las envueltas en eso que ella
comprende y que no tiene nombre, auras y tensiones que crispan el aire entre dos
cuerpos o llenan de polvo de oro una habitacién o un verso. (p. 116)

Aqui, en definitiva, la valoracién cortazariana del lenguaje individual
adquiere un sentido tan grandioso, tan elevado, que lo convierte en un
especticulo, en un acto de prestidigitacién, de magia, de poesfa; pues hay
que recordar que se est4 refiriendo al lenguaje de la Maga, paradigmade la
inocencia y de la ingenuidad.

Desescrsbsr

Cortazar asiste, por lo menos asi lo afirma, a la corrupcién del lenguaje,
yatravés de ésta, en reciproca relacién, a la corrupcién de la sociedad: “Una
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prosa puede corromperse como un bife de lomo. Asisto hace afios a los sig-
nos de podredumbre en mi escritura” (p. 488). Por tal motivo pretende la
contra-escritura, aspira a desescribir:

Es mucho mais ficil escribir asi que escribir (“desescribir” casi) como quisiera
hacerlo ahora, porque ya no hay didlogo o encuentro con el lector, hay solamen-
te esperanza de un cierto didlogo con uncierto y remoto lector. Por supuesto, el
problema se sitiia en un plano moral. Quizé la arterioesclerosis, el avance de la
edad acentiian esta tendencia —un poco misantrépica me temo— a exaltar el
ethos y descubrir (en mi caso un descubrimiento bien tardio) que los 6rdenes es-
téticos son més un espejo que un pasaje para la ansiedad metafisica. (p. 539)

Légicamente, la escritura tradicional que nada dice es de mis facil fac-
tura, que aquella que aspira a un lector. Y de nuevo la ironia: la senectud, la
arterioesclerosis, la estética y la metafisica. Elementos de los que se vale
Cortazar, para poner en tela de juicio el acto tradicional de escribir, de no
decir nada. A través de este desescribir, trata de recuperar un sistema
comunicable que rompa con la dura costra mental que inutiliza al hombre,
un sistema que lo transforme. Este nuevo lenguaje se propone como ele-
mental postulado la claridad: “La claridad es una exigencia intelectual y
nada mas. Ojala pudiéramos saber claro, entender claro al margen de la
ciencia y la razén” (p. 195).

Precisamente la claridad del lenguaje ha sido una de las grandes ausen-
cias en la mayor parte de los escritores latinoamericanos:

Lo 4nico claro en todo lo que ha escrito el viejo es que si seguimos utilizando el
lenguaje en su clave corriente con sus finalidades corrientes, nos moriremos sin
haber sabido el verdadero nombre del dia. Es casi tanto como repetir que nos
venden la vida, como decia Malcolm Lowry que nos la dan prefabricada. (p. 503)

Con referencia a ese lenguaje oscuro, que no comunica, ni informa, ni
critica, dice Cortézar:

De golpe las palabras, toda una lengua, la superestructura de un estilo, una
serndntica, una psicologia y una facticidad se precipitan a espeluznantes ha-
rakiris. (p. 602)

Desescribir es la actitud contraria a escribir; escribir es representar las
ideas por medio de signos, y mas especialmente representar la lengua ha-
blada por medio de letras o caracteres adecuados; asi, desescribir es tratar
de borrar, despintar o desdibujar lo que se ha dicho —mal dicho. La accién
desescribir se cumple en Rayxela, porque en todos y cada uno de sus capi-
tulos, un texto desdice a otro texto, el cual a su vez desdice a otro, todos en
una interminable combinacion.
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Cortézar construye para destruir, asciende para descender, escribe para
desescribir; a través de la escritura y su antitesis pretende renovar la expre-
sion y la vida misma:

Lo que lo hace entrafiable es su prictica, la fuerza con que trata de desescribir
como él dice para ganarse el derecho (y ganarselo a todos) de entrar de nuevo con
el buen pie en la cosa del hombre. (p. 502)

Se pretende a través de la novela hacer la guerra a la literatura, al len-
guaje "emputecido” (p. 504) y devolverle al lenguaje todo su brillo, todos
sus derechos. Cambiar las palabras, darles a cada una, dimensién y posicién
distinta para que el lenguaje "pueda ser usado como yo uso los fésforos y
no como un fragmento decorativo, un pedazo de lugar comin” (p. 500).
Convertir al lenguaje en algo 1til, capaz de iluminar y provocar el fuego.

Funcion del lenguaje

La funci6n del lenguaje consiste en significar y comunicar los signifi-
cados, pero los hombres modernos han reducido el signo a la mera signi-
ficacién intelectual y la comunicacion al simple hecho de transmitir
informes. Han olvidado que los signos son cosas sensibles y que obran
sobre los sentidos. Para revivir el lenguaje se necesita intuir de otra manera
todo lo que construye nuestra experiencia: “del ser al verbo, no del verbo al
ser” (p. 503). Es decir, partir de nuestros sentidos para reorganizar y
re-nombrar las cosas y finalmente verbalizarlas nosotros mismos, no la
tradicién, ni la historia.

En Rayuela, el concepto de lenguaje toma el sentido al que Cortazar as-
pira. Para él, el lenguaje es una realidad histdrica, que recoge las tradicio-
nes, las costumbres del pensamiento y el espiritu de los pueblos, pero no se
queda ni se conforma con eso, sabe y asi nos lo hace saber, que el lenguaje
es, antes que nada: "La encarnacién de la verdad, porque el lenguaje tiene
significado™ 7 y para lograrlo recurre a la contradiccion, a la antitesis, la
paradoja, la objetacion, la refutacion, la réplica, el combate, el rechazo.

En este sentido, Rayuela se plantea como una obra sin autor, 0 mejor
dicho de autor miiltiple. Es una obra viva, en constante devenir, pues su
palabra, lenguaje o mensaje no se limita a lo redactado en 635 paginas, ese
es inicamente el principio. Rayxela depende de su lector, y mas exactamen-
te del didlogo, en el sentido exacto del término, que pueda lograr con él:

Nuestra verdad posible tiene que ser una invencion, es decir, escritura, literatura,
escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores,

7 Rosario Castellanos, “El idioma como arma de dominio y como instrumento de libera-
cién”, en: Diorama de la Cultura, suplemento dominical de Excélsior, México, 7 de junio de
1970, p. 12.
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turas, la santidad, tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura
de turas. (p. 439)

Si la verdad posible de Cortazar lo constituye la escritura, slo nos resta,
junto con él, hacer ya, las tltimas consideraciones al respecto: “No sospe-
charon bastante que la reaccién de todo lenguaje, aunque termine traicio-
nando su sentido, muestra irrefutable la estructura humana, sea la de un
chino o la de un piel roja” (p. 503).

Me pregunto yo, ;qué estructura humana nos muestra Cortazar a través
del lenguaje de Rayuela?:

Lenguaje quiere decir residencia en una realidad, vivencia en una realidad,
aunque sea cierto que el lenguaje que usamos nos traiciona, no basta con querer
liberarlo de sus tabies. Hay que re-vivirlo, no re-animarlo. (p. 503)

Finalmente podemos subrayar lo que Cortazar dice:

buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche (p. 20), pero ayudado
por su lenguaje-fésioro, lenguaje-fuego, lenguaje-iluminacién, inicia a través de
un juego literario —Rayuela— una constante busqueda de la estructura humana
a la cual pertenece y en la cual reside.

El caleidoscopio

Cémo contar sin cocina, sin maquillaje, sin guifiadas de ojo al lec-
tor, tal vez renunciando al supuesto de que una narracién es una
obra de arte. Sentirla como sentiriamos el yeso que vertemos sobre
un rostro para hacerle una mascarilla, pero el rostro deberia ser el
nuestro. (p. 544)

La aparicién de la cocina en el parrafo anterior se presenta como una acti-
vidad que juntamente separa el mundo natural y el humano; la cocina, en el
caso de Rayuela, es el lenguaje; como narrar sin lenguaje, el cual nos separa
de la naturaleza y nos une a ella y a nuestros semejantes. El lenguaje es una
mascarilla que desprendemos de nuestra propia identidad; para narrar se
debe vaciar el lenguaje sobre el propio rostro y sobre el rostro de los demis
para que sientan las vivencias tal y como las siente el autor. “El lenguaje
significa la distancia entre el hombre y las cosas tanto como la voluntad de

anularla.”8 ) .
Asti, a través del lenguaje se cuela el mundo natural anénimo y se trans-

muta en nombres, signos y cualidades que van a integrar la novela. Como
requerimiento insustituible de la novela hemos citado ya al lenguaje,
veamos ahora su definicién: Novela: obra literaria en que se narra una

8 Octavio Paz, Clande Lévs-Strauss o el nuevo festin de Esopo, México, Joaquin Mortiz, p. 48.
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accién real o imaginaria, con el fin de interesar y conmover al lector; Fig.
ficcién o mentira.¥ Raywela participa de la definicidn tradicional, pero
afiade algunos elementos distintos.

La forma

Estructuralmente, Rayuela prescinde de un esquema coherente, de un
orden tradicional de pensamiento y de vida; organizindose de una manera
totalmente distinta e inarmoénica respecto a la tradicional. Cortizar mues-
tra en su novela una preocupacién constante por todo lo que de alguna
forma atafie al hombre, por eso su obra resulta completa y saturada de
preocupaciones, que en una primera mirada parecen ilégicas y sin sentido,
pero en la medida en que se va penetrando en ese bosque lleno de maleza,
cada elemento, cada presencia, cada combinaci6én va adquiriendo un signi-
ficado, cobrando un sentido.

En ésta lo verdaderamente trascendente es lo cotidiano; como meta se
propone la sustituci6n, el cambio de lo importante por lo poco significativo,
para él: “el juego consistia en recobrar tan sélo lo insignificante, lo
inostentoso, lo perecido”. En la pagina 627, Morelli dice una frase que
innegablemente demuestra una faceta de lo que realmente es Raysela: “"Mi
libro se puede leer como a uno dé la gana. Liber furguralis, hojas manticas y
asi va. Lo més que hago es ponerlo como a mi me gustaria releerlo. Y en el
peor de los casos, si se equivocan a lo mejor queda perfecto.” Sin lugar a
duda se puede considerar ésta, la inica regla verdadera con respecto a la
lectura de Rayuela. “'Le revienta, afirma también, la novela rollo chino que
se lee del principio al final como nifio bueno” (p. 505). Son de tal manera
validas estas citas, que de entrada nos encontramos con una novela que
niega una sucesi6n ordenada para transformarse en una apertura de posi-
bilidades.

Cada capitulo se convierte en una llave para otros muchos capitulos, y
éstos, a su vez, son llaves de otros, por lo tanto dentro del libro encontramos
una pluralidad de 4rdenes, creando en este sentido una novela literalmente
infinida, por la inextinguible variedad de combinaciones que al leerla se
pueden hacer para su recreacién, en rigor, se trata de una novela abierta.
Graciela de Sola en un ensayo sobre Cortéizar dice: "cada fragmento equi-
vale asimismo a una totalidad. Cada figura es anilogamente otra figura. Un
pedn es un caballo que es un rey que es una torre, etcétera”. 1° El propio
autor se opone a un orden cerrado tradicional:

Resueltamente en contra busca también la apertura y para eso corta de raiz, toda
construccién sistemdtica de caracteres y situaciones, métodos: la ironia, la
autocritica incesante, la incongruencia, la imaginacién al servicio de nadie. (p. 452)

% Julio Casares, op. cit., p. 558.
19Graciela de Sola, Julio Cortézar y el hombre nuevo, Buenos Aires, Ed. Sudamericana,
1968 (Coleccién Perspectivas), p. 98.
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Su sentido de apertura se observa en la aparicién de pastiches, burla de si
mismo, trozos, jirones, recortes, impulsos, citas, pequefiisimas anécdotas,
todos reunidos aspirando a integrar una forma, tratando de establecer un
ritmo e integrar una prosa literaria que muestre la situacién que €l vive.
Morelli, Oliveira, Talita, Traveler, la Maga, se desplazan perfectamente en
ese universo de apariencia extravagante, cuyas conductas constituyen una
guia para el lector.

Esa ilogicidad, desorden aparente o provisional del esquema del mundo
cortazariano, parece normal a su autor, en el sentido de abolir las estructu-
ras que tanto petrifican y paralizan cualquier obra literaria. La combinacién
de elementos, “el pastiche”, est4 totalmente logrado en la configuracién de
la novela; y precisamente de esta forma es de donde Julio Cortazar recobra
su libertad de escritor. No tiene ningin prejuicio de forma, de tema o de
lenguaje.

Julio Cortazar toma el mundo objetivo y subjetivo y lo plasma en sus
narraciones. Su vista recorre los distintos planos que intregran la sociedad
y los combina. Todos los elementos presentes en la novela, las acciones y
sobre todo los personajes son elevados a un plano donde no hay jerarquias,
todo es trascendente y todo significa. Renuncia a los ejes del conocimiento
histérico y del pensamiento discursivo que sustenta el pensamiento estético
y poético para hacer de su lenguaje y su literatura un verdadero instru-
mento de elecciéon.

El contensdo

Ademas de la sintesis cultural que contiene esta novela, aparecen dos
grandes temas: el de las relaciones de Oliveira y la Maga y el conjunto de
vivencias de Oliveira con Talita y Traveler.

El mundo de Oliveira y la Maga lo constituye totalmente el Paris de la
posguerra; ambiente posterior a la Segunda Guerra Mundial, caracteriza-
do por su desolador ambiente, valores desquiciados, subvertidos, deshe-
chos; la imagen de Paris es tragica:

En Paris somos como hongos, crecemos en los pasamanos de las escaleras, en
piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente hace todo, el amor y después
frie huevos y pone discos de Vivaldi. (p. 222)

Del incesante y dramatico ambiente parisino, la novela se traslada a
América, y mas concretamente a Buenos Aires. Si ya en Los Premios se
evidencia la presentacion de esa sociedad portefia argentina, en Raysela,
Oliveira encarna a un intelectual frente al problema de la cultura, a un
pensador americano que vive del lado de alla y del lado de acd; la idea del
mundo americano se da a través de breves y elocuentes citas: “fumandoyya
con una sudamericana y amarga donde la boca sonreia a veces entre pitada
y pitada...” “Claro que mi pais es puro refrito, hay que decirlo con todo ca-

82



rifio” (p. 67). En la novela confluyen Paris y Buenos Aires, viven dos mun-
dos entre los cuales el escritor se encuentra atrapado, agotado, extenuado.

Rayuela contiene una dualidad: es el mundo contemporaneo y es
también el autor, tiene la cualidad de ser el uno y ser el todo; ser Julio
Cortdzar y ser el mundo: “tu vida, ;es una unidad para vos? No, no creo, son
pedazos, cosas que me fueron pasando” (p. 96). "Aprehender la unidad en
plena pluralidad, que la unidad fuera el vértice de un torbellino” (p. 98).
Cortézar tiene la necesidad de comprender e integrarse al mundo; por lo
cual, aspira que su novela sea: “Una bola de cristal donde el micro y el
Macrocosmos se unieran en una visién aniquilante” (p. 41).

Cortazar quiere que su obra sea una cristalizacién del mundo, en el
sentido de hallar una expresidén clara y precisa que lo comunique, y
entregar un caleidoscopio con la smago mundis. El autor estd en todo
momento en espera de lograr esa cristalizacién de fragmentos en una
realidad total: alcanzar a través de la literatura que ese conjunto de citas y
pasajes se transforme en un universo comunicativo, coherente y estético.

Los personajes

A través de Oliveira, el autor quiere y logra representarnos el caso espe-
cifico de un portefio Iicido, culto y refinado, pero absolutamente estéril
para realizar su vida, cuya actuacién en la novela se resume en la bisqueda
de un sentido.

Oliveira es un hombre que se siente bien en Paris, en Uruguay o en
Buenos Aires. Es un tipo cosmopolita. A éste le importa un bledo el pro-
blema de la argentinidad, lo mismo se sitia en Francia que en cualquier
parte, es un tipo por encima de la nacionalidad.

Oliveira, con mucha frecuencia, se queda paralizado ante si mismo.
Puede haber escenas amorosas, y Oliveira, que, como se ha dicho, es rabio-
samente autocritico, empieza a hacer acotaciones al margen de sus actitu-
des. Este personaje es, finalmente, el hombre que vive todos sus dias con
extrema intrascendencia.

Frente a este personaje, encontramos a la Maga, que se manifiestaen la
novela como el personaje al margen de la cultura, ingenua y vital, con una
gran capacidad intuitiva para la vida.

Morelli, que constituye otra de las facetas de Cortazar, va contra la escri-
tura, pero quiere escribir; va contra la expresion y sin embargo escribe la
critica y la negatividad de la escritura, en este sentido se autodestruye todos
los dfas:

Morelli optaba por una conclusién amargamente simple; no tenia ya nada que
decir, los reflejos condicionados de la profesién confundian necesidad con
rutina, caso tipico de los escritores después de los 50 afios y los grandes premios.

Pero al mismo tiempo sentia que jamis habia estado tan deseoso, tan urgido
de escribir. ;Reflejo, rutina, esa ansiedad deliciosa al entablar la batalla consigo
mismo linea a linea? (p. 502)
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Este escritor, precisamente por su desmesurado sentido critico acercade
la escritura, escribe tan sélo notas fugaces y no realiza una obra completay
potente; puesto que cree que la literatura esté en crisis y que la palabra no
expresa, que el signo no es significante y que est en decadencia.

Rayuela aspira a ser una novela del conocimiento tanto individual
como colectivo y para lograrlo multiplica los valores del espiritu creador en
dos sentidos: mostrando un hecho y presentando la critica del mismo.

La observaci6n y critica de Cortazar es minuciosa y exigente:

Asi como habia visto cierto dia con un vidrio de aumento la piel de mi dedo
mefiique, semejante a una llanura de surcos y hondonadas, asi veia ahora a los
hombres y sus acciones. Ya no conseguia percibirlos con la mirada simplifi-
cadora de la costumbre. Todo se descomponia en fragmentos que se fragmen-
taban a su vez; nada conseguia captar por medio de una noci6n definida. (p. 520)

La visién se enriquece y profundiza, hacia el conocimiento del hombrey
su mundo, pero al mismo tiempo la fragmentaci6n diluye y amplifica los
elementos de la novela; por lo cual debe rechazarse los antiguos lineamien-
tos, la perfecta y acabada caracterizacién de los personajes, la linea anecdé-
tica, el pasado como valor de experiencia, el tiempo y el espacio como
entidades definitivas.

La realidad
El enfrentamiento de Cortazar a la vida se hace a través de la literatura:

es0s, pues, son los fundamentos capitales y filos6ficas razones que me indujeron
a edificar la obra sobre la base de partes iguales suelta —conceptuando la obra
como una particula de la obra— y tratando al hombre como una fusién de partes
de cuerpo y partes de alma mientras a la humanidad entera la trato como un
mezclado de partes. (p. 614)

El entiende al hombre como una suma de partes de cuerpo y alma,yala
realidad como un conjunto de vivencias, como una integracién de todo lo
que aparece conviviendo con el ser humano.

Existe, sin embargo, la dificultad de integrar el conjunto de vivencias en
una forma; se pretende a través de la novela "ir del desorden al orden”, pero
el orden que se establece es a su vez un desorden como la imagen de
Rayuela. Lo absurdo es creer que podemos aprehender la totalidad de lo
que nos constituye en este momento o en cualquier momento, e intuitlo
como algo coherente, algo aceptable si querés” (p. 195). Precisamente
Rayuela es lo absurdo porque trata de aprehender la totalidad reconci-
liando dos mundos: el literario de Cortézar y el individual del lector:

Pero no habia que fiarse porque coherencia queria decir en el fondo asimilacién

al espacio y al tiempo, ordenaci6n a gusto del lector-hembra. Morelli no hubiera
consentido en eso, mis bien parecia buscar una cristalizacién que, sin alterar el
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desorden en que circulaban los cuerpos, de su pequefio sistema planetario,
permitiera la comprehensién ubicua y total de sus razones de ser, fueran éstas el
desorden mismo, la inanidad o la gratitud. (p. 533)

Nuevamente nuestro autor se coloca en un plano en contra de la tradi-
cién, su novela no sera el equilibrio y la coherencia decorosa entre el espacio
yel tiempo; su obra se enfrentaré con el lector activo, capaz de comprender
el caos, capaz de modelar y dominar el material que le ha sido proporcio-
nado para elaborar una imagen de la realidad:

Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas estén ahi y las sintamos
como absurdas. A mi se me escapa la relacién que hay entre yo y esto que me estd
pasando en este momento. No te niego que me esté pasando. Vaya si me pasay
eso es lo absurdo. (p. 195)

Al respecto, Cortézar concluye: que el mundo y las cosas se presentan
como absurdas, porque el hombre las ve asi, las hace asi. El absurdo es el
hombre que actda contraria y opuestamente a él mismo. El considera per-
tinente y necesario una aclaraci6n:

Pero si alguien me hiciera tal objecién: que esta parcial concepcién, mia no es,
en verdad ninguna concepci6n, sino una mofa, chanza, fisga o engafio, y que yoen
vez de sujetarme a las severas reglas y cinones del arte, estoy intentando burlar-
las por medio de irresponsables chungas, zumbas, muecas, contestaria que si es
cierto, que justamente, tales son mis propésitos y por Dios —no vacilo en con-
fesarle— yo deseo esquivarme tanto de vuestro arte, sefiores, como de vosotros
mismos, pues no puedo soportaros junto con aquel arte, con vuestras concep-
ciones, vuestra actitud artistica, y con todo vuestro medio artistico. (p. 614)

Al mismo tiempo que plantea su comprensién de la realidad se burla y se
aleja de la concepcién “estética”, selectiva, minuciosamente analitica y
limitada de algunos escritores. Y propone una abstraccién, pero no como
una sintesis avasallante, masa informe no comunicante, sino un arte donde
cada elemento tiene un significado.

Por momentos los lectores creemos encontrarnos frente a un conjunto
de notas sueltas que pretenden enunciar la realidad como una unidad. Pre-
cisamente, una de las caracteristicas importantes de la novela consiste en
mostrar “terrible tarea, la de chapotear en un circulo cuyo centro estd
entodas partes y su circunferencia en ninguna” (p. 561). Una realidad que
sabemos que existe, pero que no sabemos dénde empieza, ni dénde ter-
mina: una realidad en proceso, que esta en contante evolucién de acuerdo
con su especifico lector: "“La idea es que la realidad, aceptes la de la Santa
Sede, la de René Char o la de Oppenheimer, es siempre una realidad con-
vencional, incompleta” (p. 507).

Por principio acepta que la realidad es un conjunto de vivencias, pero de
la misma definicién brota su limite, por lo que Cortdzar continda:
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Plantearse el destino humano como un problema econémico o como un puro
absurdo, la lista es larga, la eleccién es miltiple. Pero el mero hecho de que
pueda haber eleccién y que la lista sea larga basta para mostrar que estamos en la
prehistoria y en la prehumanidad. (p. 507)

Nuestra visién de la realidad es tan limitada, personal, egoista y pobre
que se identifica con antiguas etapas donde el hombre actuaba en funcién
de sus instintos: “Nadie negara que el problema de la realidad tiene que
plantearse en términos colectivos, no en la mera salvacién de algunos
elegidos™ (p. 507). Asi, el concepto de realidad para Cortézar, se aclara
cuando él nos manifiesta que la realidad debe ser tinica para todos los
hombres, la presenta como una aspiracién comin, dotando al término de
un sentido social: “Yo siento que mi salvacién, suponiendo que pudiera
alcanzarla, tiene que ser la salvacién de todos, hasta el ultimo de los
hombres” (p. 507).

Por eso, dentro de la realidad, work sn progress de la novela los elementos
més dispares, aparentemente desconectados, miran todos hacia un centro
comin: el hombre; por lo que surge, como elemental preocupacién de
Cortazar, plantear y conocer la realidad total del hombre: “Los problemas
se eslabonan hacia atras, es decir que lo que un hombre sabe es el saber de
un hombre, pero del hombre mismo ya no sabe todo lo que deberia saber
para que su noci6n de la realidad fuera aceptable” (p. 510).

Por eso Rayuela no tiene ningiin limite de tiempo, espacio, tema; la unica
condicién ineludible, es que todo confluya en una auténtica manifestacién
del hombre.

El autor tiene la necesidad de puntualizar el valor de la literatura frente
a la realidad:

—Sin palabra alguna yo siento, yo sé que estoy aqui.

—Perfecto —dijo Oliveira— sélo que esta realidad, no es ninguna garantia para
vos o para nadie, salvo que la transformes en concepto y de ahi en convencién, en
esquema util. (p. 192)

La realidad tiene sentido no en cuanto yo, td, cada uno, tiene su realidad
peculiar, sino en cuanto la percibimos todos a través de los sentidos y la
transmitimos a través de la palabra, para finalmente comprenderla. Nues-
tro autor desconfia de la realidad, ya que los hechos cotidianos de esta reali-
dad nos agobian: “;Realidad, esta pesadilla irreal, esta danza de idiotas
frente al abismo?” !!

Precisamente por esa pesadumbre de la realidad tangible, en Rayuela
persiste una constante combinaci6n entre la ilusién y la realidad, que dota
de un sentido distinto a los participes de la novela:

11 “Carta de Julio Cortizar a Fernindez Retamar”, en: Simo y otros, 0p. cit., p. 94.
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Pero todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman, Hawkins, ;no eran
ilusiones, y no eran algo todavia peor, la ilusién de otras ilusiones, una cadena
vertiginosa, hacia atrés, hacia un mono mirindose en el agua el primer dfa del
mundo? ... sentia ahora que la verdad estaba en eso, en que Bassie y Hawkins
fueran ilusiones porque solamente las ilusiones eran capaces de mover a sus
fieles, los ilusiones y no las verdades. (p. 65)

Porque el mundo, la realidad digna del hombre no existe “hay que
crearla como el fénix” (p. 434), como Cortdzar crea la ilusion que es
Raysela. En tltima instancia, esta novela es un poema en el sentido que
nos abre las puertas de la extrafieza y del reconocimiento: “yo soy eso, yo
estuve aqui, ese mar me conoce, yo te CONOZco, en tus pensamientos veo mi
imagen repetida mil veces hasta la incandescencia”. 12

La conctencsa critica

Lo que Morelli busca es quebrar los hibitos mentales del lector.
Como ves, algo muy modesto, nada comparable al cruce de los
Alpes por Anibal. (p. 505)

La obra se perfila hacia la actitud critica; est4 inundada por la ironfay la
satira. Precisamente la vocaci6n critica de la novela impide la total actua-
cion del autor, su accién se resume en presentar al mundo, el lector es quien
lo valora. La critica cortazariana es una actividad que consiste tanto o mis
que en conocernos, en liberarnos. La critica que se despliega en Raysela
entrega la posibilidad de ser libre, de actuar y de reflexionar “La accién
puede servir para darle un sentido a tu vida” (p. 198).

En esta obra se manifiesta la conciencia de que Raysela es una novela
cuyo autor esta escribiendo, y a su vez el lector tiene la sensacién de que la
novela se va levantando ante sus ojos, que se esté creando en la medida en
que avanza en su lectura.

Frente a este hecho literario, Cortazar muestra un constante hacer; en su
obra se observa su presencia a través del esfuerzo, la penetracién, la agudeza
yel ingenio. Su capacidad critica lo lleva a un somero anilisis de si mismo,
razona sus mecanismos siquicos, actitud que permite darnos cuenta de los
mecanismos sociales; en este aspecto la novela se levanta como una actitud
de enjuiciamiento con respecto al hombre y la sociedad.

Su obra no puede sustraerse a eso mismo que él esta viendo con mirada
impecable. Cortdzar estd mirando el paisaje y él se encuentra dentro de lo
que esta juzgando. El mismo estd siendo visto, es el ojo y lo que ve, es el
observador y el paisaje.

La obra de Cortazar inventa una visién miltiple del tiempo y del mo-
vimiento, de la vida como juego fuera del estatismo de la historia y de la

12Qctavio Paz, Clasde Lévi-Strauss. .., p. 62.

87



geografia. Visién que refleja su cardcter esencialmente critico, destructivo-
reconstructivo.

Oliveira nos muestra al hombre cuya principal preocupaci6n seré con-
ducirnos —a través de una mégica tabla numérica— de la sitira hiriente de
si mismo hacia lo que él propone; de una constante destruccién de lo pro-
puesto a un anilisis y valoracién de los elementos de la reconstruccidn; del
hombre a los hombres, de los hombres al hombre, para proponernos a
partir de él mismo un conocimiento profundo y real del ser individual
como una necesidad del hombre. A través de la perpetua oscilacién entre
allé y acd, Rayuela se presenta como una nueva tentativa para descifrar la
realidad. La mentalidad de Cortazar, furiosamente destructiva, deshace
aquel viejo mundo, el construido, para crear otro esencialmente ficciona-
lizado que servira de nexo entre América Latina y el Mundo.

Sentido de la novela

Cortazar designa a su libro antes que nada como una empresa literaria
que se propone como meta la destruccién de formas y férmulas litera-
rias (esto es desescribir), o hacer una nueva novela que vaya contra la
antigua novela, una contranovela. Para este autor: “escribir es inventar
la purificacién purificindose” (p. 458). A través del orden migico de su
novela y de su afin de veracidad, Cortazar logra esa transformaci6n, ese
acto de purificacién.

Su novela tiene sentido en cuanto tiene lector. Su idea de novela parte de
vivenciar al lector a través de algunas imagenes, meramente esquematicas
y simples, es decir, poner frente al lector algunos materiales que lo condi-
cionen y lo sitiien en posibilidad de participar y reunirse en esa aventura y
destino de los personajes.

Usualmente en la medida en que el autor limita define y aclara el
ambito del lector, se dice que aquél es un gran novelista; a lo cual Cortizar
se contrapone, ya que considera que en la medida en que la participacién
del lector se amplie y las posibilidades de éste sean inagotables, ahi se
encuentra un verdadero autor. Por ello Cortédzar mueve al lector a una gran
actividad intelectual y creativa.

La funci6n primera del lector es establecerse dentro de esa seleccién de
mundo que hace Cortézar, después sentir “esa invencién que sigue siendo
fiel al tema que combate, transforma e irisa”. 13

El lector que necesita Cortazar, y para el cual estd hecha su obra, es el
lector-cémplice capaz de participar activamente en el texto al combinarlo,
modificarlo o rehacerlo. Para los otros lectores —pasivos, receptivos,
inttiles—, existe el estilo de “antes” que funcionaba a la manera de un
espejo en el cual estos lectores reflejaban sus formas externas, se reconocian,
se solazaban. Es tal la importancia del lector dentro de la obra que:

13 Julio Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos, México, Siglo xx1 Editores, 1967, p.7.
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Morelli tramaba un episodio en el que dejaria en blanco el nombre de los per-
sonajes, para que en cada caso, esa supuesta abstraccién se resolviera obliga-
damente en una atribucién hipotética. (p. 543)

Mis que los personajes es el lector lo que le interesa a Julio Cortézar:

Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el
verdadero y éinico personaje que me interesa es el Jector en la medida en que algo
de lo que escribo deberia contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrafiarlo, a ena-
jenarlo. (p. 498)

La novela entonces es un canevi en el cual el lector, principal personaje
de Cortazar, debe crear esos puentes que unen esos distintos capitulos; la
novela es un dibujo pre-construido por medio de puntos, los cuales si no son
unidos por el lector no tienen sentido.

Esta obra es esencialmente una mezcla de contrarios, una combinacion
de paradojas; Carlos Monsivais dice: *Rayuela es una obra de nostalgia y de
evocacion y de presencia y augurio; es resultado de un aniquilamiento del
orden y de un ordenamiento del caos.” 14

El sentido de la novela es la busqueda del reino milenario de Musil: “esa
especie de isla final en la que el hombre se encontraria consigo mismo en
una suerte de reconciliacién total y anulacién de diferencias”.

4 Carlos Monsiviis, “Bienvenidos al Universo Cortazar”, en: Revista de la Universidad
de México, vol. XXil, nim. 9, México, mayo de 1968, p. 10.
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LA GOLONDRINA ENFURECIDA

Persona, méscara.

Cree que este vocablo toma origen del verbo personare, retener.
No teniendo la méscara que cubre por completo el rostro més que
una abertura en el sitio de la boca, la voz, en vez de derramarse en
todas direcciones, se estrecha para escapar por una salida y
adquiere por ello, sonido més penetrante y fuerte. Asi, pues, porque
la méscara hace la voz humana més sonora y vibrante, se le ha dado
el nombre de persona. (p. 617)

La salida

Julio Cortizar marcha de Argentina en 1951 y parte hacia Paris. Pero esta
salida no lo invalida, antes lo acerca para comprender mejor su realidad y
su origen. Vive en Paris por principio de humanidad. El considera que Pa-
tis lo es todo y lo tiene todo, ciudad frente a la cual Cortazar es nadie. En
América la situacién se hubiera dado a la inversa.

La importancia del auto-exilio radica en que gracias a este alejamiento
fisico, logra, a través de su obra, una perspectiva latinoamericana menos
regionalista y mds universal.

De haberse quedado en Argentina, su literatura se hubiera apegado,
circunscrito a la apremiante circunstancia local; integrado a una dialéctica,
no menos importante pero més limitada, que presenta los problemas eco-
némicos, politicos y sociales del pais, problemas que exigen del escritor el
compromiso inmediato.

La salida, la perspectiva europea de un latinoamericano, el alejamiento
de lo propio hace que Cortazar transforme su pensamiento, que operara
por conjuntos y por sintesis. Proceso que si bien es cierto pierde la fuerza
concentrada por un contexto inmediato, logra, como en el caso de Raysela,
una dimensi6n y una lucidez en ocasiones confusas pero siempre esclare-
cedoras:

¢No te parece en verdad paradéjico que un argentino casi enteramente volcado
hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia
haya descubierto su verdadera condicién de latinoamericano? '3

15 Simo y otros, op. cst., p. 99.
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Esta paradoja nos lleva a algo més profundo. Su necesidad de situarse en
Paris, sitio que tiene la perspectiva mas universal del viejo mundo, desde
donde todo parece abarcarse con una especie de ubicuidad mental:

Lo llamaré paravisiones es decir (lo malo es eso, decirlo) una aptitud instanta-
nea para salirme, para de pronto desde fuera aprehenderme, o de dentro pero
en otro plano. (p. 46)

Pero si al mismo tiempo pudieras asistir a esa realidad desde mi, o desde Babs, si
te fuera dada una ubicuidad, entendés, y pudieras estar ahora mismo en esta pie-
za desde donde estoy yo y con todo lo que soy y lo que he sido y con todo lo que es
y ha sido Babs, comprenderias tai vez que tu egocentrismo barato no te da nin-
guna realidad valida, te da solamente una necesidad de afirmar lo que te rodea
para no caerte dentro del embudo y salir del otro lado vaya a saber adénde. (p. 193)

Ubicuidad mental, paravisién, para ir descubriendo poco a poco las ver-
daderas raices de lo Latinoamericano sin perder por eso la visién global de
la historia y del hombre.

Cuando sale de Argentina piensa, como Mallarmé, que la realidad debe
culminar en un libro; pero en Paris cambia su pensamiento y afirma que los
libros deben culminar en la realidad.

El cambio

Para atrapar la realidad del hombre americano, sigui6 un larguisimo
proceso. Empez6 por tener conciencia de él y de su préjimo, en un nivel
sentimental y por decirlo asi, antropoldgico. Posteriormente y a través de la
Segunda Guerra Mundial y las guerra de Espafia y Argelia, y de la concien-
cia de lo que sucedia en Cuba lleg6 a un absoluto: “Una encarnacién de la
causa del hombre como fin.” De donde Cortézar dice: el problema del in-
telectual contemporéneo es el de la paz fundada en la justicia social y que
las pertenencias nacionales de cada uno sélo subdividen la cuestién sin
quitarle su caricter basico.

Fue entonces cuando comprendié que el socialismo que hasta entonces
lo habia concebido y aceptado como una corriente histérica era el pensa-
miento que tomaba como esencia el hecho humano, el ezbos, tan elemental
como ignorado por las sociedades en que le tocaba vivir.

Ideologia basada en el simple principio de que la humanidad empezara
verdaderamente a merecer su nombre, el dia en que haya cesado la explota-
cién del hombre por el hombre.

Desde el momento en que toma conciencia del hecho humano esencial,
esa bisqueda representa su compromiso y su deber. Su nocién de literatura
cambia y contiene en si el conflicto entre la realizacién individual como la
entiende el humanismo y la realizacién colectiva como la entiende el so-
cialismo.
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El retorno

El descubrimiento, mejor dicho, la concrecién de su ideologia, coincide
con su retorno latinoamericano.

Cortazar como dice él mismo, sigue siendo “ese cronopio que escribe
para su regocijo o sufrimiento personal y en esta actitud individual no hay
concesiones ni obligaciones “latinoamericanas” o “socialistas” entendidas
como un a priors pragmitico.

De donde se observa la casi total ausencia de textos en Rayuela que
puntualicen directamente su ideologia latinoamericana. Sin embargo, su
obra tiene argentinidad, y en esto radica lo latinoamericano. Raysela se
identifica con América Latina por esa dsmosis espiritual en la que el
escritor no renuncia a nada, no traiciona nada (es una paravision); situando
su visién donde sus valores originales se insertan en una trama infinita-
mente mas amplia y mas rica y por eso mismo gana a su vez en amplitud
y riqueza; se recobra en lo que puede tener de mas hondo y mas valedero.

El eco de sus libros en Latinoamérica se deriva de que propone una lite-
ratura cuya raiz nacional y regional estd potenciada por una experiencia
mas abierta y mis compleja, y en la que cada evocacibn o recreacién alcanza
su extrema tension gracias a esa apertura sobre y desde un mundo que lo
rebasa y en ultimo extremo lo elige y perfecciona.

Al leer Rayuela se siente un problema metafisico, suyo y nuestro, un
monstruoso desgarramiento entre el monstruoso error de ser lo que somos
como individuos y como pueblos de este siglo: 'nos asomamos a veces a lo
que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos” (p. 523). Y la
entrevisién de un futuro en el que la sociedad humana culminaria por fin
en ese arquetipo del que el socialismo da una visién practica y la poesia una
visién espiritual.

En Rayuela se establece un retorno a esa realidad americanana, pero su
contacto no cobra la forma tradicional de la visién latinoamericana, sino
que precisamente y gracias a la perspectiva més europea es mas ética que
intelectual.

Y ojalé lo que estoy escribiendo le sirbalguno para que mire bien su comporta-
miento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se haiga ido al corno por
culpa suya. César Bruto, lo que me gustaria ser a mi si no fuera lo que soy. (p. 11)

Ahora bien, de la perspectiva ética del escritor se va a desprender otro
problema, el otro problema, el de la libertad humana.

El juego y la libertad
Las teorias del libre albedrio se oponen al fatalismo y al determinismo.

En general, se encuentran dos ideas a veces complementarias de la libertad:
la libertad como capacidad de escoger y la libertad como dominio de si y li-
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beracién de las pasiones. 1¢ Cortazar participa, precisamente, de estas dos
ideas complementarias de libertad:

La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato.
Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato y un bello dibujo de tiza, prefe-
rentemente de colores. En lo alto est4 el cielo, abajo est4 la tierra, es muy dificil
llegar con la piedrita al cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale del
dibujo. Poco a poco, sin embargo se va adquiriendo la habilidad necesaria para
salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de
fantasia poco usada).

Y un dia se aprende a salir de la tierra y remontar la piedrita hasta el cielo,
hasta entrar en el cielo (et tous nos amowrs solloz6 Emanuele boca abajo). Lo
malo es que justamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar
la piedrita hasta el cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la
angustia y el divino cohete, en la especulacién de otro cielo al que también hay
que aprender a llegar. (pp. 251-252)

Cortézar, el hombre que juega, da estabilidad al espacio del doble am-
biente (el cielo y la tierra, la realidad y la ilusi6n); jugando en su limite (la
tierra), llena de nuevos tesoros con sus creaciones, cada vez mis el espacio
de la libertad en que llegé a si mismo y a su mundo, espacio que él mismo en
cuanto ser humano constituye ya desde el principio.

El hombre, a través del juego, se muestra a la altura de libertad, la ase-
gura y le proporciona durabilidad. Pero al inspirarse en la oscuridad que
limita el margen de la libertad sabe que su mundo esta rodeado de aquel
fondo que nunca podré conocer, al que nunca podré penetrar por mucho
que sea lo que de este fondo eterno y trascendente salga por primera veza
la luz del mundo y se confie a su actividad y a su palabra creadora.

La primera, tltima y mas grande misién del hombre que juega consiste
en mantenerse en este limite como en el término de la libertad y en perma-
necer abierto a esta nada horrorosa, incomprensible e infinita que, con
todo, parece ser el origen de todo ser existente; tiene que cumplir con ella
aun a sabiendas de su finitud:

Una rayuela en la acera: tiza roja, tiza verde. Cielo. La vereda. Alld en Burzaco, la
piedrita tan amorosamente elegida, el breve empujon con la punta del zapato,
despacio, despacio, aunque el cielo est4 cerca, toda la vida por delante. (p. 540)

Ahora bien, el primero y dltimo sentido no se halla sélo en la actividad
creadora del juego. En el horizonte se puede observar, o mejor dicho pre-
sentir, un mundo divino, trascendente, supra terraneo, en el que nunca
puede penetrar el hombre con su saber, mundo que solamente la fe cree al-
canzar. La misi6n divina del género humano consiste en tener esta fe y

16 Ramé6n Xirau, Introduccién a la Historia de la Filosofia, México, UNAM, 1964, p. 523.
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mantener en ella su vida: “Al final —como siempre, un acto de fe, dijo
Etienne riendo— sigue siendo la mejor definicién del hombre” (p. 512).

En el limite en que se abre el abismo tiene también su fin el juego y el
mundo abierto. La técnica birbara del aprovechamiento del mundo, forma
deficiente del ser-hombre, exige para si la atencién y devalda el juego con-
virtiéndolo en algo falto de humanismo.

Pero el juego y su mundo nacen en donde hay fe, es decir, donde existe la
verdadera y iltima entereza (integridad); en esta fe se funda el juego. “La fe
es el recuerdo y el anhelo que la vida tiene de eternidad. No es sentimiento
ni pensamiento ni voluntad, sino espiritu vivo, o sea esfuerzo por constituir,
mantener y renovar ese concierto de las potencias de ser que significa deseo
de prolongar lo creado.” V7

La fe comienza ahi donde termina el saber acerca de la pérdida de la ino-
cencia paradisiaca, de un mundo natural, asi como el saber acerca de la efi-
mera caducidad del mundo de nuestra existencia que el hombre mantiene
abierto al jugar y que, por consiguiente, depende del mismo hombre. No
somos nosotros, sino aquel fondo, quizé Dios, quien ha de decidir cudl es el
sentido ltimo de la vida, es ahi donde se deciden los “designios inescruta-
bles” y desde alli debe indicidrsenos nuestra misién:

Como haremos para lavarnos de su quemadura dulce que prosigue, que se apo-
senta para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las sustancias pegajosas que nos
retienen de este lado, y que nos arderé dulcemente hasta calcinarnos. (p. 438)

Ahora bien, bajo qué formas aparece en nuestra vida aquel mundo tras-
cendente, aquel temblor, el estremecimiento que constituye la mejor parte
de la humanidad. Este es la expresién de un callej6n sin salida, de la deses-
peracién. En cambio, el temor producido por este tremendum, que en rea-
lidad consiste en aquel miedo, penetra en nuestro corazbén enviado desde
lejanias inasequibles y es un sobresalto lleno de nostalgia, una afioranza
llena de inquietud. A este temor frente a lo desconocido le damos el
nombre de respeto.

Si en el miedo reside el odio, en el respeto se halla el amor. El respeto
mismo es amor en su forma tltima y mis elevada.

Eros, y s6lo é, es capaz de abrir el oscuro limite de la existencia. Lo més
hermoso y lo més horrendo habitan en Eros. Perderse en la pasién amorosa,
en el éxtasis erdtico, equivale a perderse a si mismo, a decaer en cuanto ser
humano y a volver al regazo de la naturaleza en su principio:

Por qué no habia de amar a la Maga y poseerla bajo decenas de cielo rasos a
seiscientos francos, en camas con cobertores deshilachados y rancios, si en esa
vertiginosa rayuela, en esa carrera de embaldosados yo me reconocia y me
nombraba. .. (p. 115)

H. A. Murena, El pecado original de América, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1965
(Coleccién Piragua) p. 189.
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Elamor lleva el cielo y el infierno a nuestros corazones; es vida eternaal
mismo tiempo es destruccion; en él, una muerte generadora de vida se halla
sumida en el corazén de todo ser humano.

Julio Cortazar a través de su juego Raysela manifiesta su condicién
humana: amor, juego y libertad, libertad que surge de si mismo: “A una
extension sin limites, al mundo debajo de los parpados que los ojos hacia
dentro reconocian y acataban” (p. 374).

Cortdzar invita a amar, a jugar, a ser libre. En &l juego de la rayuela se va
de la tierra al cielo, por lo que la misi6n de Oliveira, como la de todos los
hombres, es la de llegar al cielo, es decir salvarse, encontrar un sentido, una
explicacién:

Rayuela es una invitacién a jugar el juego arriesgado de escribir una novela.
Escribir, jugar y vivir se vuelven realidades intercambiables. Rayxela es un juego
infantil y un camino espiritual que termina en una apuesta. Al término de la
escalera nos espera un enigma cuyo significado depende de cémo hayamos
jugado el juego: ¢suerte, destino, habilidad, gracia, compasién, iluminacion,
Tao?

Cada uno dira la palabra que merezca. El lector no sélo participa sino que
interviene; es el autor de la respuesta final. '8

La presencia

Estamos en el umbral de una nueva época histdrica de nuestro continente
—Illena de anhelo de emancipacién total, de liberacién de toda servidumbre,
de maduracién personal y de integracion colectiva. No podemos dejar de inter-
pretar este gigantesco esfuerzo por una répida transformacion y desarrollo
como un evidente signo del Espiritu, que conduce la historia de los hombres
y de los pueblos hacia su vocacién. 19

La presencia del pensamiento cortazariano en Latinoamérica es inne-
gable. Por ello, é] no puede ser indiferente al hecho de que sus libros han
encontrado en los jovenes de acé un eco vital, una confirmacién de laten-
cias, de vislumbres, de aperturas hacia el misterio y la extraiieza y la gran
hermosura de la vida. “"El hombre no es, sino que busca ser, manoteado
entre palabras y conducta y alegria salpicada de sangre” (p. 418).

Su presencia sale de la identificacién que el latinoamericano logre con
Cortézar; su posicion universalista no es en ningin momento una “ciuda-
dania del mundo” asi en abstracto, con la cual evada su responsabilidad
inmediata y concreta del hombre. Su posicién lo inclina a participar en lo
que nos ocurre a todos.

-
18 Octavio Paz, Poesia en movimiento, México, Siglo xx1, 1966, p. 12.

9 Episcopado Chileno, Declaracidn de Medellin, en Cooperacién con el Cambio, en:
Excélsior, domingo 18 de octubre de 1970, p. 7.
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Aparentemente su obra no es para nadie directamente, no escribe para
minorfas o mayorias, y la repercusnén que tengan sus libros serd un fe-
némeno accesorio y ajeno a su tarea, sin embargo, él sabe que escribe para,
que su obra tiene una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un
lector en el que reside ya, la semilla del hombre nuevo. El lector que aspira
a ser humano, 2 comprender al hombre, a ver en todos los hombres la
imagen de si mismo:

Pero detris de toda accién habia una protesta, porque todo hacer significaba
salir de para llegar a, o mover algo para que estuviera aqui y no alli, o entrar en
esa casa en vez de no entrar o entrar en la de al lado, es decir que en todo acto
habia la admisién de una carencia, de algo no hecho todavia y que era posible
hacer, la protesta ticita frente a la continua evidencia de la falta, de la merma, de
la parvedad del presente. (p. 31)

Cabe afirmar que el acto de escribir Raysela es una accién, una protesta,
la admisién de una o muchas carencias. En este sentido Cortizar dice que
elescritor debe sentirse participe del destino histérico del hombre. En este
momento, no se puede escribir nada sin esa participacién que es responsa-
bilidad y obligacién.

Laobra literaria debe propiciar el cambio ya que "hace tanto que somos
el mismo perro dando vueltas y vueltas para morderse la cola” (p. 394) y
nosotros “‘con una voluntad en forma de veleta” (p. 394).

La obra debe proponer cambio, responsabilidad, obligaci6én. Aunque la
obra sea de pura imaginacidn, a pesar de que invente la infinita gama lidica
de que es capaz el poeta y el novelista, aunque no apunten directamente a
esa participaci6n. S6lo las obras que contengan de una manera indecible
ese temblor, esa presencia, esa atmoésfera que las hace reconocibles y entra-
fiables que despiertan en el lector un sentimiento de contacto y cercania
serin obras auténticas.

Cortazar exige que el escritor sea testigo de su tiempo, de su condicion
humana y que su obra o su vida den ese testimonio en la forma en que les
sea propia.

La creaci6n sin otro fin que el placer de la inteligencia y de la sensibili-
dad, libran en él una interminable batalla con el sentimiento de que nada de
eso se justifica éticamente, si al mismo tiempo no se asume la condicién
de intelectual del tercer mundo en la medida en que todo intelectual hoy en
dia pertenece potencialmente o efectivamente al tercer mundo.

Cortazar estd presente en la constante bisqueda de] hombre en la cul-
tura y en esa dificil marcha hacia la humanidad del hombre:

Estoy convencido de que s6lo la obra de aquellos intelectuales que responden a
esa pulsidn y a esa rebeldia se encarnar en las conciencias de los pueblos y justi-
ficara con su accién presente y futura este oficio de escribir para el que hemos
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nacido. 2° Probablemente de todos nuestros sentimientos el tnico que no es
verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le pertenece a la vida,
es la vida misma defendiéndose. (p. 196)

Latinoamérica sigue sierrdo una jaula de golondrinas enfurecidas y Julio
Cortézar es y seguira siendo la golondrina enfurecida que nos incita al
vuelo y a la libertad.

2Simo y otros, op. cit., p. 114.

98



ALEJO CARPENTIER Y LA CONCIENCIA HISPANICA

En el discurso “Cervantes en el alba de hoy”, que Alejo Carpentier pronun-
ci6 en la recepcidn del premio “"Miguel de Cervantes Saavedra”, afirma:
“De nifio yo jugaba al pie de una estatua de Cervantes que hay en La Ha-
bana, donde naci. De viejo, hallo nuevas ensefianzas, cada dia, en su obra
inagotable...” ! Estadoble declaraci6n expresa su prosapia hispanica. Por
un lado seiiala una circunstancia fortuita: evocacién lidica de la infancia a
la sombra de Cervantes. Presagio y anunciacién. Por otro, refiere una cir-
cunstancia intelectual y critica: reconoce, afirma y pondera las ensefianzas
de tan ilustre y vasto maestro. La presencia de Cervantes —como simbolo de
la cultura hispinica— se manifiesta indiscutiblemente en este escritor.
Carpentier, como uno de los narradores mis originales, ricos y prodigiosos
de la nueva novela latinoamericana, constituye un vigoroso y elocuente
ejemplo de identificacién, asimilacién y valoracién de la tradicién hispa-
nica, manifiesta esencialmente una conciencia de pertenecer a una cultura,
mestiza, donde lo espafiol tiene su lugar. Donde el idioma, sin perder ori-
ginalidad, constituye uno de los nexos més didfanos de Alld y Aci.

En una conferencia de su época de madurez: "Problemitica del tiempo
yelidioma en la moderna novela latinoamericana”, alude a una circunstan-
cia biografica que vale traer a colacién pues contribuye a esclarecer su in-
tima, visceral trabazén con el idioma espafiol:

En 1928, cuando por razones politicas tuve que instalarme en Paris por un
tiempo largo (estaba desterrado y no sabia cuindo iba a regresar a mi patria),
resulté que mi conocimiento del francés me fue de gran ayuda para poder
publicar articulos en diarios y revistas. Entonces se me present6 un dilema:
escribir en francés o escribir en espafiol. No vacilé un solo minuto: escribir en
francés aquello que me ayudaba a vivir —articulos, ensayos, reportajes que
publicaba la prensa—pero lo que era mio, lo que era mi expresi6n, lo que era mi
literatura, lo escribia en castellano. 2

Frente a este doble manejo y posesién de idiomas, Carpentier deslinda
—con todo rigor— el uso peculiar de cada lengua. Al idioma francés —tan
afin a este escritor— le confiere el rango de instrumento para el trabajo

! Alejo Carpentier, "Cervantes en el alba de hoy”, en: La novela latinoamericana en
visperas de un nuevo siglo y otros ensayos, México, Siglo xx1, 1981, p. 196.

2 Alejo Carpentier, “Lo barroco y lo real maravilloso”, en: La novela latinoamericana en
visperas. . ., p. 143.
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comin y corriente, normal y cotidiano; mientras que al espafiol le otorga
una jerarquia mayor, lo define como idioma personal, como su elemento
idéneo para realizar el noble ejercicio de la literatura.

En este mismo sentido, y en la misma conferencia, Carpentier continta
explicando y aclarando su valoraci6n del idioma espaiiol: “En cuanto a mi,
preferi el castellano, rotundamente, por ser cubano de esta época y porque
estimo que es un idioma espléndido, de una flexibilidad, de una riqueza, de
unos recursos literarios incomparables. ..” 3

El proceso de identificacién y relacién con el idioma se amplia, se pro-
fundiza y se traduce también a la cultura. Carpentier —ejemplar artifice,
modelador y renovador de la lengua espafiola— incorpora a su discurso de
cultura universal —tan generoso y fructifero— multiples referencias a la
tradicién y la cultura hispanicas: “"Nuestra herencia espafiola ha sido reco-
gida con fervor, a pesar de todo, y bastaria citar a Marti, en testimonio de
ello, aunque a veces la manejemos con cierto desparpajo, pero sin negar sus
invalorables aportaciones”. 4

En efecto, mientras José Marti es uno de los escritores latinoamericanos
mas renovadores de la lengua espafiola en el siglo XIX, y, al mismo tiempo,
uno de los mds imbricados en la tradicién hispanica, Alejo Carpentier
asume, con las dimensiones y perspectivas del siglo XX, aquella misma pos-
tura: renovar y proseguir la tradicién. “Vuelve el latinoamericano a lo suyo
y empieza a entender muchas cosas. Descubre que si el Quijote le pertenece
de hechoy derecho, a través del Discurso a los Cabreros aprendi palabras,
en recuento de edades, que le vienen de Los trabajos y los dias.”>

Impecable reflexion de Carpentier. En primer término asume —nos
hace asumir a los latinoamericanos— sin el menor prurito o regateo, la cul-
tura y el pensamiento espafioles simbolizados nuevamente en el Quijote.
Que nos pertenece de hecho y derecho. Y a través de esta obra, la tradiciéon
anterior. Establece el vinculo de América Latina con Espafia y, por ello, con
la tradicidn clésica. No sélo alude a los padres, sino también a los abuelos.
Genealogia universal. Estirpe histérica.

La tradicién hispanica —con todo lo que implica— constituye una de
las herramientas, uno de los elementos primordiales que contribuyen a
definir y delimitar el perfil de la obra carpenteriana: “Carpentier fue quizd
el primero de nuestros novelistas en tratar conscientemente de asumir la
experiencia latinoamericana en su totalidad por encima de las variantes
regionales y nacionales”; ¢ y me atreveria a afirmar que como parte de esa
conciencia y experiencia de latinoamericanidad, el discurso carpenteriano

31bid., p. 144.

4 Alejo Carpentier, "Problemdtica de la actual novela latinoamericana”, en: Tientos y
diferencias, México, UNAM, 1964, p. 32.

5 Alejo Carpentier, "De lo real maravillosamente americano”, en: Tientos y diferencias,
p- 127.

6 Luis Harss, Los nuestros, 4 ed., Buenos Aires, Sudamericana, 1971, p. 52.
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apunta —con justeza, sin obnubilaciones— una tradicién bien entendida
y mejor asimilada: la de la lengua y la cultura hispanicas.

Ensunovela Los pasos perdidos —"historia de la momentanea resurrec-
ci6n de un hombre muerto para su propio espiritu”—,” el protagonista-
narrador realiza un extraordinario y deslumbrante viaje hacia América
Latina. En una trivial bisqueda de primitivos instrumentos musicales, inicia
el encuentro con su propia historia. Este alegérico viaje —Ulises mestizo—
se realiza hacia el pasado, hacia los origenes. .. . Al empefio de conocer mis
raices” ® expresa el protagonista sin nombre. Entre las abundantes refle-
xiones que lo definen, este personaje se plantea el problema de la hispani-
dad definida desde la perspectiva de su conciencia del idioma. Ilustraciéon
textual de lo antes apuntado por Carpentier. En este relato el idioma espa-
fiol es un elemento que define la propia fisonomia del protagonista. El
idioma le permite aproximarse a su original y conocerse a si mismo.

A manera de lest motiv,en Los pasos perdidos la memoria va a constituir
un medio para configurar la biografia del protagonista. Asi, evocar y re-
cordar estaran constantemente utilizados para configurar el pasado, para
construir la infancia del personaje en bisqueda de si mismo. En esta recons-
truccién del pasado, surge la conciencia de la lengua espafiola como lengua
materna: identificada con la madre, con Cuba, con América Latina:

Busqué el libro de vida de santos, impreso en Madrid, que mucho me hubiera
leido mi madre, all4, durante las dichosas enfermedades menores que me
libraban del colegio. Nada se decia de Francisco Carraciolo. Pero fui a dar a unas
péginas encabezadas por titulos pios: Recibe Rosa visitas del cielo; Rosa pelea con
el diablo; El prodigio de la imagen que suda. Y una orla festoneada en que se
enredaban palabras latinas: Sanctae Rosae Limae, Virginis. Patronae principalis
totius Americae Latinae. Y esta letrilla de la santa, apasionadamente elevada al
Esposo:

jAy de mi! ;:A ms quersdo
qusén le suspende?

Tarda y es medsiodia,
pero no viene.

Un doloroso amargor se hinché en mi garganta al evocar, a través del idioma de
mi infancia, demasiadas cosas juntas (pp. 132-133).

En esta referencia, el protagonista hace una evocaci6n de la infancia y
con ella la de su formacién inicial: el idioma espafiol. Aparecen imégenes,
simbolos y palabras que remiten al idioma primario del protagonista. Est4

7 Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en visperas. .., p. 6.

¢ Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, en: Obras completas, 2a. ed., vol. 2, México, Siglo
XXI, 1983, p. 215. Las referencias posteriores a esta novela se indicarén con el nimero de la
pégina correspondiente a esta edicién.
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presente también la religion catélica y América Latina en la figura patronal
de Santa Rosa de Lima; y por sobre todas las cosas, el lenguaje poético *
Esta rememoracion contribuye, pues, a configurar la prosapia hispénica, la
genealogia de un latinoamericano en pos de su identidad y de su esencia.
Esta misma idea vuelve aparecer de manera escueta pero también elocuen-
te: “Ademas, el espaifiol habia sido el idoma de mi infancia” p. 144).

Su identificacién con la lengua y civilizacién espafiolas se manifiesta no
dnicamente como un sedimento del pasado, como una conformacién de su
primera edad, sino también como una necesidad presente, como una pre-
sencia significante: “Tenia ganas de comprar aquella Odisea, o bien las 4l-
timas novelas policiacas, o bien esas Comedias americanas de Lope que se
ofrecian en la vitrina de Bretano's para volverme a encontrar con el idioma
que nunca usaba, aunque s6lo podia multiplicar en espafiol y sumar con el
‘llevo tanto’.” (p. 134)

Las Comedsas amerscanas de Lope de Vega aparececen en el aparador de
una libreria norteamericana, pero su connotaci6n tltima es aparecer en el
aparador de la Cultura, como representaciéon del mundo hispanico, pero
también como material elegido y citado por el novelista para configurar el
ambito universalista que define su obra. Esta alusion a las Comedsas amers-
canas encuentra su antecedente en un epigrafe de El resno de este mundo. °

9 La misma letrilla atribuida a Santa Rosa de Lima vuelve a aparecer hacia el final de la
novela, donde el protagonista asume una actitud de desencanto y pesimismo.

Y, cada vez, hallo una mayor amatgura al encontrarme con la tierna letrilla que me parece
cargada de lacerantes alusiones:
jAy de mi! ;A mi querido
quién le suspende?
Tarda y es mediodia
pero no viene. (pp- 393-394)
]ncluye esta referencia de Lope de Vega:

Demonio
Licencia de entrar demando. ..
Providencia
¢Quién es?
Demonio
El rey de Occidente
Providencia
Ya sé quien eres, maldito.
Entra.
[Entra ahora.]
Demonio
;Oh, tribunal bendito
Providencia eternamente!
¢Dénde envias a Colén
para renovar mis dafios?
¢No sabes que ha muchos afios
que tengo alli posesién?
Lope de Vega
Comedsas americanas
(Epigrafe al capitulo primero de E/ reino de este mundo.)
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El idioma espafiol, entonces, empieza a configurar un motivo constante
como evocaci6n, como elemento que define al protagonista; quien al recu-
perar el 4mbito hispanoamericano, al llegar a tierras de Aménca Latina
recupera —hasta por la piel-— su idioma natal:

Y una fuerza me penetra lentamente por los oidos, por los poros: el idioma. He
aqui, pues, el idioma que hablé en mi infancia; el idioma en que aprendia leer y
a solfear; el idioma enmohecido en mi mente por el poco uso, dejado de lado
como herramienta initil, en pais donde de poco hubiera podido servirme. Esto,
Fabso, ;ay dolor!, que ves agora. Esto Fabio. .. Me vuelve a la mente, tras de largo
olvido, ese verso dado como ejemplo de interjeccién en una pequefia gramética
que debe estar guardada en alguna parte con un retrato de mi madre y un
mechén de pelo rubio que me cortaron cuando tenia seis afios. (p. 164)

La referencia ahora es a la gramatica, como antes fueron otros textos.
El mundo anterior del protagonista se va definiendo a través de reminis-
cencias: “La canci6n a las ruinas de Italica” de Rodrigo Caro, vinculada con
una leccibn escolar, aparece como un dato de la infancia. Y el verso espa-
fiol adquiere una inusitada vigencia al contacto con una realidad de habla
hispana:

Y es el idioma de ese verso el que ahora se estampa en los letreros de los
comercios que veo por los ventanales de la sala de espera; rie y se deformaen la
jerga de los maleteros negros; se hace caricatura de un;Bsva el Precidente!, cuyas
faltas de ortografia sefialo a Mouche, con orgullo de quien, a partir de este
instante, sera su guia e intérprete en la ciudad desconocida. (p. 164)

El protagonista —a veces tan semejante al propio Carpentier— marca
una notable relacion entre el idioma espafiol y su primera edad. El idioma
aparece como un elemento de recuperacién de si mismo, como un medio
de revelacién de una cultura. El personaje descubre el valor de su lengua
materna. En este proceso conjuga idioma y paisaje.

Mientras los cambios de altitud, la limpidez del aire, el trastorno de las costum-
bres, el reencuentro con el idioma de ms infancia, estaba operando en mf{ una
especie de regreso, alin vacilante pero ya sensible, a un equilibrio perdido hacia
mucho tiempo. .. (el subrayado es mio). (p. 192)

El motivo del idioma y la infancia se convierte, pues, en una constante
en todo el texto; su recuperacion del idioma aparece conjuntamente con
una asimilacién y comprensi6n del paisaje y la cultura de Hispanoamérica:

Hasta ahora, el trinsito de la capital a Los Altos habia sido, para mi, una suerte
de retroceso del tiempo a los afios de mi infancia —un remontarme a la

Sin duda esta mencién al nuevo mundo es una preocupacién constante en Carpentier; el

protagonista de Los pasos perdidos se sitha espacialmente en América Latina y busca su
conformacion espiritual en esta regién geogréfica.
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adolescencia y a sus albores— por el reencuentro con modos de vivir, sabores,
palabras, cosas, que me tenian mas hondamente marcado de lo que yo mismo
creyera. (p. 203)

Todo el proceso narrativo estd interrumpido —y complementado— por
el recurso de evocacién de la infancia y del idioma materno, reflexién que
desemboca finalmente en una alta estima y consideracién del idioma
espaiiol:

...¢cudl era mi idioma verdadero? Sabia el alemén, por mi padre. Con Ruth ha-
blaba el inglés, idioma de mis estudios secundarios; con Mouche, a menudo el
francés; el espafiol de mi Epitome de Gramética — Estos, Fabso. .. — con Rosa-
rio. Pero este tltimo idioma era también el de las Vidas de santos, empastadas
en terciopelo morado, que tanto me habia leido mi madre: Santa Rosa de Lima,
Rosario. En la coincidencia matriz veo como un signo propiciatorio. (p. 351)

De esta manera concluye una ardua reflexi6n sobre el idioma. Materno.
Matriz. Fundamental. Primigenio. Esta valoracién constituye el reconoci-
miento profundo de su propia genealogia hispanica. Ahora bien, en ese
cimulo de evocaciones, paralelamente, aparece una constante alusion al
mundo espafiol que nace a partir del lenguaje pero que recobra y apunta
otras referencias culturales:

Me siento de piernas tiesas en el fondo de un sillén de mecedora, demasiado alto
y ancho para un nifio, y abro el Epitome de Gramdtica de la Real Academia, que
esta tarde tengo que repasar. Estos, Fabso, jay dolor!, que ves agora. .. La negra,
alld en el hollin de sus ollas, canta algo en que se habla de los tiempos de la
Colonia y de los mostachos de la Guardia Civil. (p. 219)

Los elementos que se conjugan en esta referencia remiten a la infancia,
pero a una infancia donde las resonancias de hispanidad son evidentes; en
los recuerdos del personaje protagbnico aparece una verdadera antologia
de elementos espafioles.

Sin duda uno de los tpicos mis insistentemente presentados y utiliza-
dos por Carpentier para subrayar su vinculacién profundisima con la tradi-
cién hispénica es la literatura y especificamente la poesia; Rodrigo Caro
(1573-1647) aparece con su “"Canci6n a las ruinas de Itdlica”; poema que
evidentemente alude a la literatura, pero que tiene una gran significacién
con la actitud del personaje. Este poema, mejor dicho el verso inicial, apa-
rece como un estribillo que estd presente en forma fragmentaria hasta
llegar a convertirse en una estrofa completa:

Estos, Fabso, ;ay dolor!, gue ves agora,
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itilica famosa.
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Repetia y volvia a repetir estos versos que me regresaban a jirones desde la
llegada, y por fin se habian reconstruido en mi memoria... (p. 172)

Elrelato Los pasos perdidos, incluye otras referencias que también con-
tribuyen a delinear la conciencia hispanica, la innegable presencia de la
literatura hispanica en el pensamiento del protagonista, que en tltima ins-
tancia es el reconocimiento de Carpentier sobre su propia hispanidad:
“...]a que tanto me habia cantado la historia de Mambrui y el llanto de
Alfonso XII por la muerte de Mercedes: Cuatro duques la llevaban por las
calles de Aldavi”. (p. 214)

La construccidn del relato tiene referencias, como la anterior, que estin
vinculadas con la memoria infantil, con los recuerdos de la infancia, con el
pasado del narrador; pero aparece otro grupo de referencias literarias que se
presentan como expresiones actuales en el presente del protagonista.
Aclaro, el protagonista en su transitar por la historia, en su insdlito viaje
hacia el pasado historico, llega a estadios de la Edad Media donde la litera-
tura —también espafiola— aparece viva, aparece como una ilustracién de
aquellos momentos:

Ella se echa a reir, canturreando algo que debe ser un romancillo: Yo soy a re-
cién casada —que lloraba sin cesar— de verme tan mal casada —sin poderlo
remedsar. Y ain sonaban sus coplas maliciosas, llenas de alusiones a la conti-
nencia que el viaje nos imponia... (p. 294-295)

En esa extraordinaria fantasia de desandar la historia, el protagonista
llega a la Edad Media y, situado en el mundo americano, se encuentra entre
descubridores y conquistadores, ademés de amplias y significativas referen-
cias a aquel momento; el autor incorpora como es su costumbre, referencias
literarias: incluye la lirica popular, el romance, para dar un puntual
testimonio de esa circunstancia:

Presto corre bajo la lluvia a buscar su vieja guitarra de cuatro cuerdas —la
misma que sond a bordo de las carabelas— y sobre un ritmo que hace correr
sangre de negros bajo la melodia del romance, empieza a cantar:

Soy hijo del rey Mulato

¥ de la reina Mulatina;

la que conmigo casara
maulata se volveria. (p. 360)

Por otro lado, como parte del entramado hispanico, el protagonista
incluye otras citas o referencias vinculadas con otros aspectos de la cultura
de Espafia; desde su situacién en la ciudad contemporinea menciona su
vinculacién con la pintura; destaca pintores espafioles que confirman
su vinculacién con aquel pais, y de paso contribuye a abundar en nuestro

proposito:
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Eran los meses en que visitaba las tiendas de artesanos, los palcos de épera, los
jardines y los cementerios de las estampas roménticas, antes de asistir con Goya a
los combates del Dos de Mayo o de seguirlo en el Entierro de la Sardina, cuyas
mascaras inquietantes mas tenian de penitentes borrachos, de menques de auto
sacramental, que de disfraces de jolgorio. (p. 156)

Mis adelante y como un simbolo —resumen, alegoria— de loque vaa
constituir en gran parte la trama de Los pasos perdidos, en un recorrido por
el museo —prefiguracién de su recorrido por la historia—, se detiene enun
cuadro de este mismo pintor espafiol: "El Cronos de Goya me devolvibala
época..” (p. 157).

Sin duda, muchos referentes a la hispanidad afloran, encuentran su
exacta correspondencia —eco cultural— en el mundo hispanoamericano;
el protagonista al contacto con la civilizacién de América Latina, empieza
a establecer signos, sefiales y datos acerca de la presencia hispanica en esta
region del continente: "sobre una angosta faja de arena delimitada por los
cerros que servian de asiento a las fortificaciones construidas por orden de
Felipe 1” (p. 161).

Las correspondencias —evidentes y muy marcadas— entre Espafia e
Hispanoamérica, se dan por semejanzas, por similitudes, por qué no decirlo,
por un proceso de identidad: “Alli tenia su estudio, en una casa del siglo
XVII, conseguida por una bagatela, cuyo patio principal parecia una réplica
del patio de la Posada de la Sangre, de Toledo” (p. 184).

El trabajo de comparacién —el contrapunto del protagonista— se
marca con precisién en una descripcién —no podia faltar— del paisaje; el
mundo natural americano remite aunque sea en forma de evocacién lite-
raria, al paisaje hispanico:

De pronto apareci6 un pueblo, puesto sobre una pequefia meseta redonda, rodea-
da de torrentes, que me parecié de un sorprendente empaque castellano, a pesar
de una iglesia muy barroca, por sus tejados enracimados alrededor de la plaza, en
la que desembocaban rematando vericuetos, tortuosas calles de recuas. (p. 207)

Dentro de esta circunstancia de apariencia tan fortuita, tan aleatoria, el
proceso de vinculacién —Ia asociacién de ideas y de circunstancias— se va
prodigando de tal manera que vuelve a aparecer el contexto hispanico con
relaci6n al hispanoamericano; y de nuevo las referencias literarias asocia-
das al paisaje americano:

El rebuzno de un asno me recordé una visita de El Toboso —con asno en primer
plano— que ilustraba un leccién de mi tetcer libro de lectura, y tenia un raro
parecido con el caser6n que ahora contemplaba. En un lugar de la Mancha,
de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho que vivia un hidalgo de los de
lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor... (p. 207)

Para un poco mis adelante continuar con una asociacién verbal que con-
tribuye a completar la evocacidn cervantina, y proseguir con la presencia
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de una fuerte tradicion hispénica: *...La Hoya. Una olla de algo més vaca
que carnero, salpicén las mas noches, duelo y quebrantos los sabados, lente-
jas lo viernes y algtin palomino de afiadidura los domingos consumian las
tres partes de su hacienda...” (p. 207)

El protagonista evoca el paisaje y con él la literatura; la literatura a su vez
remite a la lengua, a la cultura; el personaje reiteradamente hace sefiala-
mientos y referencias al universo espafiol. La memoria, los sentidos, el
paisaje, se confabulan para reafirmar el espiritu hispanico del musico
peregrino.

Estas reflexiones se complementan con un epigrafe de Los suefios de
Quevedo, incluido en el capitulo quinto, referencia que ademas de resumir
la circunstancia anecddtica del protagonista, confirma la identificacion de
este autor con la literatura espafiola. 1!

Con estas breves y someras calas en Los pasos perdidos se ha pretendido
corroborar una actitud representativa de Carpentier: su profunda identidad
hispanica: citas textuales, epigrafes, referencias histéricas y culturales, y
sobre todo la amplia e incisiva valoracién del idioma espafiol. Sin menos-
precio de sus afanes de universalidad, el protagonista —alter ego del pro-
pio Carpentier— pondera la cultura hispinica y de ella destaca ¢l lenguaje
como instrumento de cultura, como medio de comprensién de un ambito
geogrifico y social. A su vez, Alejo Carpentier hace del idioma el vehiculo
exacto de su expresion: arraigado en una fuerte y sélida tradicion cultural,
el idioma es sometido al rigor de un nuevo narrar; sin desechar sus anterio-
res virtudes, Carpentier le descubre —real y maravillosamente— prodi-
giosos usos e inusitados giros. Lo alquimiza. Finalmente, como lodijoen su
discurso de recepcion del premio Cervantes, su obra es el reconocimiento y
el homenaje al aporte insustituible e invaluable de la cultura hispinica a
América Latina, asi Carpentier con su impecable narrativa, en generosi-
sima y fructifera retribucion, devuelve ese mismo espiritu hispanico to-
talmente enriquecido, transformado y metamorfoseado: espiritu hispa-
nico, que sin dejar de serlo, es cubano, caribefio, latinoamericano y sobre
todo, universal.

1 Esta insistencia en referirse a Cervantes no es exclusiva de esta novela; a vuelo de
péjaro recuerdo en su ensayo sobre lo real y maravilloso y en El reino de este mundo se hacen
menciones a Los trabajos de Persiles y Segismunda.
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CRITICA BIOGRAFICA SOBRE JOSE MARIA ARGUEDAS
PRIMEROS RELATOS

El propio José Maria Arguedas, a través de diversos documentos, explica
cbémo, desde su primera obra, se vincula su creacién literaria con su vida; él
mismo establece esa relacidon entre una circunstancia de su existencia y un
texto temprano: Yo comencé a escribir porque tenia una necesidad irre-
sistible de enunciar, de describir el mundo que yo habia vivido en la infan-
cia... La primera narracién que escribi fue relativa a una peripecia muy
triste de mi primer amor frustrado, se llama ‘Warma kuyay’, que quiere
decir "Amor de nifio’.” !

Sus propias ideas, sus propias palabras, son las que revelan la traslaciéon
de su existencia —de su experiencia, de su acontecer personal— a su obra
narrativa. "Pero el volumen incluia ya un cuento admirable, personalisimo
‘Warma kuyay’ (Amor de nifio) en el cuento, el sosias del autor es el nifio
Ernesto.” 2 Por su propia voz se conoce cdmo su vida sustenta su litera-
tura; c6mo su experiencia se convierte en el elemento anecdético por exce-
lencia: " ‘"Warma kuyay’ lo escribi, aunque no quieran creerme, en estado
de completa inocencia en este sentido: yo no escribi ese cuento para que se
publicara, era un recuerdo biogrifico sumamente intenso, quizas es el rela-
to en que haya menos literatura de todas las paginas que he escrito...”3

Este euento de su primera época es una evidente y directa manifestacién
personal. Arguedas lo define mas como un escrito biogréifico que como obra
de creacion: " "Warma kuyay’ salid como sale un manantial del cerro, en
una forma absolutamente espontinea y natural. Cuando yo leo y releo este
cuento noto que no hay nada de literatura, todo es vida alli.” 4

Esta idea —todo es vida alli— aparece casi como un manifiesto literario,
como una declaracion de principios; uno de los afanes de Arguedas consis-
te, precisamente, en recurrir a la literatura como medio de expresién de su
mundo interior, en servirse de la literatura para dar salida a sus vivencias

! Primer encuentro de narradores persanos, Arequipa 1965, Lima, Casa de la Cultura,
1969, p. 171.

2José Miguel Oviedo, Narradores peruanos, Antologls, Caracas, Monte Avila, 1968,
p. 15.

3 Primer encuentro de. . ., p. 192.

41bid., p. 193.
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personales: > Yo habia escrito ya "Warma kuyay’, el dltimo cuento de
Agua. El castellano era d6cil y propio para expresar los intimos trances, los
mios; la historia de mi mismo, mi romance.” ¢

En este texto aparece la doble esencia de Arguedas; en este relato tan
personal, como él mismo lo ha marcado, aflora también el aspecto social:

“Warma kuyay” relata una historia de amor, el que siente Ernesto (Ernesto
nuevamente) por Justina, indiecita adolescente. Excediendo este nivel indivi-
dual, aunque conservindolo como sustrato cimentador, el cuento apunta hacia
otros ambitos; concretamente, hacia el tema de los mundos escindidos y contra-
rios. Como el plano sentimental juega con personajes que pertenecen a mundos
opuestos, la obra se teje mediante entrecruzamientos constantes de lo indivi-
dual y lo social.”

Sin duda, la obra de este narrador se compone de esta constante dualidad
o doble entramado, individuo y sociedad: “En los primeros relatos —Agua,
Los escoleros, Warma kuyay— el tema biografico esta inscrito en amplios
frescos de la vida comunal...” 8

Esta primera acotacion —"Warma kuyay” (1935) como testimonio de
su vida— contribuye a deslindar hasta qué punto este narrador acude a la
expresion literaria para expresar su propio mundo: “De hecho algunos
aspectos del relato coinciden con afirmaciones biograficas proporcionadas
por Arguedas en més de una ocasion y facilmente confirmables.”?

Estas mismas ideas, el mismo espiritu parece prevalecer en su primer
libro de cuentos y, en general, en sus diversos relatos: “Los contenidos
autobiograficos siguen siendo frecuentes en el resto de los cuentos de
Arguedas.” 1© Se puede afirmar entonces que los motivos personales son
aspectos que determinan una caracterizacién del estilo y la tematica de
Arguedas: "Los tres cuentos que aparecieron en 1935 bajo el titulo de Agza
son las primeras narraciones de Arguedas que fueron recogidas en libro.
Como la mayor parte de su ficcidn, se basan en la experiencia de su nifiez:
el narrador-protagonista es una figura autobiografica...” !

’En esto se observa la confusién de Arguedas entre la literatura y la realidad. A este
cuento “Warma kuyay”, le subraya su aspecto autobiogréfico negéndole el literario; Arguedas
hace prevalecer esta idea sobre toda su obra literaria; no la acepta como creacién verbal, como
ficcién, sino que pretende que sea la verdad misma.

6 José Maria Arguedas, "La novela y el problema de la expresién literaria en el Perd”, en:
Juan Larco (ed.), Recopslacion de textos sobre José Maria Arguedas, La Habana, Casa de las
Américas, 1976, p. 402.

7 Antonio Cornejo Polar, Los unsversos narrativos de José Maria Arguedas, Buenos Aires,
Losada, 1973, p. 36.

8 Julio Ortega, La contemplacién y la fiesta, Caracas, Monte Avila, 1969, p-59.

9 1bid., p. 41.

19 Julio Rodriguez-Luis, Hermenéutica y praxis del indigensismo, la novela indigenista de
Clorinda Matto a José Maria Arguedas, México, FCE, 1980, p. 150

' William Rowe, Msto e ideologia en la obra de José Maria Arguedas, Lima, Instituto
Nacional de Cultura, 1979, p. 18-19.
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AMOR MUNDO

El carécter biografico en la obra de José Maria Arguedas se convierte en
una una caracteristica constante; su necesidad de expresién personal reapa-
rece, a pie juntillas, en Amor mundo (1967):

Los cuatro textos (“El horno viejo”, "La huerta”, "El ayla”, “Don Antonio”) se

asocian estrechamente a los primeros: reinician la tarea de evocar la infancia,

insisten en la visién del mundo quebrado, dicotémico, concentran el espacio en
una aldea, etcétera. El recurso a la propia experiencia sigue siendo definitorio,
aunque en esta ocasidn se diluya parcialmente por el uso de la narracién en
tercera persona. El protagonista, ahora el nffio Santiago, se mueve dentro de las
mismas coordenadas que Ernesto y Juan. 12

Sus relatos contienen aspectos destacados de su vida; en diversas entre-
vistas o explicaciones de su obra, Arguedas mismo remite al lector a infor-
maciones que contribuyen a entender y a definir su creacidn literaria con
relacién a su vida: “Estas tltimas historias se basan, dijo José Maria Argue-
das, en ‘experiencias traumaticas que s6lo he relatado después de cuarenta
afios de meditar en c6mo tratarlas’.” 1 Ideas que permiten, con toda preci-
sién, sefialar coémo la vida de Arguedas se transforma en tema literario;
c6mo a pesar de su pudor, aparecen y reaparecen los diversos nicleos que
marcan su existencia y tipifican su literatura: "Como en un mismo y cefiido
nicleo de sedimentos vivenciales utilizados para tales narraciones.” 14

Mis tarde publica un relato que también contribuye a delinear el sentido
profundamente personal y biografico de su obra narrativa: “E! forastero
(1964), el Gnico cuento de Arguedas que acontece fuera del Peri. Obvia-
mente autobiografico, aqui el personaje es ya un adulto.” 1

YAWAR FIESTA

Su primera novela, Yawar fiesta (1941), constituye un ejemplo de na-
rrativa preponderadamente social; en ella no se vislumbra un protagonista
individual, ni se trasluce en forma directa una proyeccién autobiografica;
sin embargo, a pesar de eso, la critica ha soslayado también en esta obra
algunos aspectos de la vida de Arguedas: “La perspectiva de José Maria
Arguedas arranca de su propia y personal historia de su vivencia del mundo
andino, de sus problemas derivados del bilingiiismo.” 16

2 Cornejo Polar, op. cis., p. 52.

13 Sara Castro Klaren, “José Maria Arguedas, testimonio sobre preguntas de Sara Castro
Klaten”, en: Hispamérica, vol. Iv, nam. 10, 1975, p. 48.

4 Tomis G. Escajadillo, “Las sefiales de un trénsito a la universalidad”, en: Juan Larco
(ed.), Recopilacién. . ., p. 85.

15 Ortega, op. cit., p. 60.

16Gladys C. Marin, La experiencia americana de José Maria Arguedas, Buenos Aires,
Fernando Garcia Cambeiro, 1973, p. 57.
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Y es cierto, en esta narracién el novelista peruano va a recrear algunos
aspectos de su estancia en Puquio, sitio donde se desarrolla la accién de
Yawar fiesta. En una noticia preliminar el mismo Arguedas explica su
vinculacién con esta novela:

El autor pasé6 parte de su infancia y adolescencia en Puquio, escenario de la
novela. Cuando visité los cuatro ayllos-comunidades que forman el pueblo de
Puquio, dieciocho afios después de publicada la obra, qued$ deslumbradamente
feliz de encontrar cémo en Yswar fiesta los indios, los mestizos, los terrate-
nientes y sus tensas relaciones, y el majestuoso, bravio, quebradisimo y tierno
paisaje, estaban descritos en la obra... 7

Con esta declaracién del autor, se puede entonces aceptar y comprender
c6mo esta novela contiene la actitud del propio escritor: “Arguedas no es
s6lo narrador, sino —aunque indirectamente o sin declararlo— también
personaje de su Yawar fiesta.” 18

En esta obra, como casi en la totalidad de sus textos, se corrobora el rea-
lismo peculiar de Arguedas, esa sugerente mezcla equilibrada de preocupa-
ciones de orden social e individual: “'Al investirla de una complejidad que
no es resultado de la voluntad de objetividad, segin ocurre en la novela de
quienes elaboraron la leccion del realismo, sino de la potenciacién de una
relacién subjetiva, incluso lirica, entre autor y obra...” ' Yawar fiesta
retine, entonces, la doble preocupacién de este novelista.

LOS RIOS PROFUNDOS

Sin duda, la obra de mayor significaci6n, su trabajo literario mas recono-
cido, es precisamente Los rios profundos (1958); en esta novela la coinci-
dencia de situaciones, el parentesco del personaje y autor se marca con
precisién: “En una novela tan visiblemente autobiogrifica, se puede decir
que Arguedas ha trasplantado de manera simbdlica a la narracién su propia
tentativa”; 20 “su biografia se confunde con la de Ernesto, el personaje in-
fantil de Los rios profundos”.?! “Sus novelas —singularmente Los rios
profundos— son fundamentalmente autobiogrificas. .. Todavia la vida se
impone a la ficcién en este narrador extraordinario, sin paralelo por su
rotunda originalidad y su virginal vivencia humana.” 22

7 José Maria Arguedas, "Nota preliminar”, en: Yawar fiesta, Santiago de Chile, ed.
Universitaria, 1968, p. 5.

18 Rodriguez-Luis, op. cit., p. 123.

9 Ibid., p. 124.

20 Mario Vargas Llosa, “Tres notas sobre José Marfa Arguedas”, en: Jorge Lafforgue (ed.),
Nueva Novela. . ., p. 48.

21 César Fernindez Moreno, “Arguedas en el clivaje de dos culturas”, en: Revista Ibero-
americana, vol. XLIX, nim. 122, enero-marzo, 1983, p. 74.

2 Estuardo Nifiez, La literatura persana en el siglo xx (1900-1965), México, Pormaca,
1965, p. 129.
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La novela Los rios profundos significa el climax de ese proceso de intros-
pecci6n autobiografica, este andlisis seguird después presente en su literatu-
ra pero ya no como iluminacién retrospectiva, sino como una confrontacién
con el presente. Los rios profundos es una de las obras donde se localizan
mas elementos, sefialamientos o vestigios biograficos; si en los cuentos de
Aguayde Amor mundo se expresan innumerables nicleos vivenciales, rei-
terados y suscritos por sus propias declaraciones, en Los rios profundos
pueden apreciarse, con rigor, los elementos mas destacados de su experien-
cia infantil y juvenil: “En Los rios profundos percibimos un fuerte tono
autobiografico, reforzado por el relato hecho en primera persona por el
protagonista de la novela.” 23

En esta narracién Ernesto, el protagonista, encarna miltiples aspectos
de la vida de José Maria Arguedas. Las referencias biograficas y las propias
confesiones del autor parecen sintetizar el argumento de la novela Los ros
profundos: “que es una autobiografia de su adolescencia, cuando trashu-
mante, junto con su padre, viajaba por los caminos de los Andes...” 24

Sin embargo, el texto, al igual que los anteriores, no narra con exclusivi-
dad el terreno personal; logra también conjuntar magistralmente, como en
el resto de su obra, todas las inquietudes arguedianas: “Los rios profundos
representan un punto intermedio y equilibrado donde biografia y sociografia
juegan a partes iguales.” 23

Esta novela significa, dentro de la obra literaria de Arguedas, una pro-
funda reflexién sobre su vida. El autor presenta en forma generosa un
vasto relato de vivencias enlazadas esencialmente por un rasgo temporal:
su nifiez y adolescencia. A través de esta narracién se conoce la sensibilidad
del artista para recuperar y convertir en literatura aspectos de su experien-
cia: "Con Los rfos profundos se cierra para José Maria Arguedas, y se cierra
definitivamente, el camino de la inmersi6n en el ser intimo, en el recuerdo
de la dura y dulce infancia, y acaba también la opcién de la salvacién perso-
nal que vicariamente representaria la salvacién del mundo.” 26

EL SEXTO

Otra vertiente de la creacién de José Maria Arguedas estd representada
en El Sexto (1961), donde se abordan, primordialmente, los problemas de
una cércel de Lima; sin embargo, reaparece otra vez una de las preocupa-

2 Sail Yurkievich, “José Marfa Arguedas: encuentro con una narrativa americana”, en:
Cuadernos americanos, nim. 31, sept-oct., 1963, p. 271.

24 Luis E. Valcircel, “José Maria”, en: Revista Persana de Cultura, nim. 13-14, diciembre
1970, p. 52.

25 Angel Rama, "Los rfos profundos del mito y de la historia”, Reviste de Critica Lileraria Latinoamericana, 1980,
nim. 12, pp. 69-90.

26 Antonio Cornejo Polar, ep. cit., p. 161.
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ciones mas caras a la literatura de este autor: su confesion autobiografica.
Al ser interrogado sobre el origen de este texto, responde que esté vincu-
lado con otra de sus experiencias personales; 27 el propio novelista al refe-
rirse a esta obra dice: "E/ Sexto es una novela muy autobiografica.” 28

En este caso, recurre a una experiencia que corresponde a otra etapa de
su vida; son diversas las fuentes que afirman cémo esta novela narra algu-
nos aspectos de su condicién de preso en ese penal de la capital peruana: 2
“Arguedas permaneci6 encarcelado cerca de un afio (de noviembre de 1937
a octubre de 1938) en una prisién de Lima donde convivian, en efervescen-
te promiscuidad, delincuentes comunes y presos politicos. Esta es la expe-
riencia basica que hizo posible El Sexto”;3° “la novela testimonial E/ Sexto
(1961) en la cual cont6 su experiencia carcelaria de 1937-38...”;3! “E/
Sexto (1961) es el resultado de la experiencia del propio Arguedas en esa
carcel de Lima, donde lo arrojd, ‘cuando estaba cursando el cuarto afio
(universitario), uno de los dictadores que hemos tenido’. E/ Sexto contintia
pues cronolégicamente la representacién novelistica de ciertos aspectos de
la biografia del escritor, residente sucesivamente en Puquio, Abancay y
Lima, escenarios respectivos de Yawar fiesta, Los réios profundosy El Sexto.
El narrador-protagonista de esta novela, Gabriel, resulta una nueva ima-
gen del escritor, la cual interpreta esta vez una experiencia adulta. ..” 32

El protagonista de E/ Sexto, como el resto de los personajes principales,
coincide con varios rasgos que identifican al propio José Maria Arguedas.

27 AC. —;De qué experiencias concretas surgié la novela E/ Sexto? —Yo estuve preso en
el penal de El Sexto un afio. Encontré alli lo que los sociélogos llamarian una “muestra”
completa del Peri.

“Entre los quinientos presos estaban desde los sujetos méds pervertidos por la ciudad
hasta los dirigentes y militantes politicos més puros, los més esclarecidos y serenos y los
faniticos. Estaban distribuidos en pisos libremente comunicados por escaleras. Vi, alli, tam-
bién lo que atin seguiria llamando infernales escenas y conflictos sexuales. Uno de los libros
que mas admiro es E/ sepsicro de los vivos, de Dostoievski. Comprendi en El sexto por qué
Dostoievski salt6 por encima de estos conflictos. Crei estar yo en condiciones excepcionales,
por mi formaci6n catélica inicial y la influencia posterior del socialismo que no me curé del
religioso temor a estos atroces pecados, de que acaso podria describirlos con piedad més que
con horror. Sin exagerar, estuve meditando en este tema (politico, social y moral) tan com-
plicado, algo més de quince afios.” En “"Conversando con Arguedas” (seleccién de diversas
entrevistas realizadas a Arguedas e integradas en una sola), en: Juan Larco (ed.), Recopsla-
cion. . ., p. 28.

81bid., p. 29.

29 Arguedas sufri6 encarcelamiento entre 1937 y 1938: “Estuve en El Sexto ocho meses,
dos en la intendencia y uno y medio en el hospital”, precisa el mismo Arguedas. Cornejo Polar,
op. cit., p. 164.

30 Mario Vargas Llosa, "El Sexto de José Maria Arguedas: la condicién marginal”, en: E/
Sexto, Barcelona, Laia, 1974, p. 7. ’

31 Angel Rama (ed.), Seflores e indsios, acerca de la cultura quechua, Buenos Aires, Arca-
Calicanto, 1976.

32 Rodriguez-Luis, op. cs., p. 151-152.
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En este caso, Gabriel sirve al escritor como un personaje que encubre al
propio novelista: "El narrador Gabriel es una figura autobiografica y como
el Ernesto de Los rios profundos, pasé sus primeros afios en la sierra...” 3

Esta identidad del personaje con el novelista, sus semejanzas fisicas y
espirituales se expresan de miltiples mdneras; existe una serie de referencias
que sirven para marcar mas las aproximaciones de la personalidad de
Arguedas con Gabriel y con el resto de sus protagonistas:

También en E/ Sexto el eje del relato es un solitario aturdido por la violencia de
un mundo en el que no puede integrarse. El Ernesto de Los réos profundos ha
dejado de ser un nifio escolar; ahora de llama Gabriel y es un adolescente
universitario que lee a Cervantes y a Walt Whitman; ya no vive en Abancay sino
en Lima.

Pero sigue siendo un ser desamparado, sofiador e individualista al que desga-
rran opciones contrarias por las que no quiere ni puede decidirse. 34

Las similitudes se acentian, el parentesco se repite, las afinidades espi-
rituales se hacen constantes; los protagonistas, se puede afirmar, estan
construidos bajo una misma idea: reproducir instancias de la vida argue-
diana: “Esta experiencia carcelaria es la que sirve de base a Arguedas para
escribir E/ Sexto cuyo relato emana de la voz del narrador-protagonista
(Gabriel) obviamente —una vez mas— autobiografico.” 3 Asi, a pesar de
cambiar totalmente de situacién narrativa: la vida rural por la urbana;
de cambiar de problematica: los conflictos de una comunidad indigena por
el hacinamiento y promiscuidad de una circel; este escritor persiste en sus
ideas obsesivas, constantes:

El Sexto deja ver, ante una mirada atenta, algunas importantes coincidencias
con obras aparentemente muy alejadas. De estas semejanzas interesan, ahora, e/
recurso de material autobsogrifico y el consecuente uso del punto de vista del
narrador-personaje. Uno y otro aspecto, y la espectfica indole de su unsén
reaparecen tan insistentemente en la obra de Arguedas que puede servir de notas
tipificantes. 36

Este relato —como la casi totalidad de su obra narrativa— viene a su-
marse al caudal de testimonios biogrificos, directos o indirectos, a la reite-
rada insistencia por expresar y comunicar experiencias:

La novela es el producto de muchas vivencias —de infancia y adolescencia—
pero también de la madurez de un hombre como Arguedas entregado al estudio
y a la meditaci6n. Se ainan as{ vivencias originarias y vivencias formativas que

33 Rowe, 0p. cit., p. 236.

34 Vargas Llosa, op. ciz., p. 8.

3 Cornejo Polar, op. cst., p. 164.
36 Ibid., p. 163.
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armonizadas ofrecen como producto un cuadro vital que constituye al par una
obra artistica y un documento de altisimo valor humano. 3’

TODAS LAS SANGRES

José Maria Arguedas también escribe relatos donde las dimensiones
autobiograficas casi se extinguen, desaparecen. Un claro ejemplo lo consti-
tuye su novela Todas las sangres (1964). En ésta, al igual que en Yawar
fiesta, su actitud literaria se inclina mis hacia una visién de la colectividad,
hacia una descripcion general de conjunto para dejar a un lado el personaje
individual tan caro a su sensibilidad; en Todas las sangres, Arguedas impo-
ne, sobre todas sus evocaciones personales, una visién social; en esta nove-
la trata de confrontar —como su nombre lo indica— distintos estratos y
grupos, retine en una totalidad diversos componentes de la sociedad
peruana:

En ese libro que es como un mural cadtico, como el fresco desatinado de un fre-
nesi en que aparecen todas las sangres, todos los hombres, las clases, las razas,
los oficios, las ambiciones, las tragedias, las alegrias, los crimenes, los amores, se
destapa la marmita hirviente del Peri contemporineo. 3

En esta novela se cample con creces la preocupacién social y objetivista
del escritor; su reiterado afin por mostrar la estructura social del pais y las
clases que la integran, aparece con evidencia en esta voluminosa novela:

En ese vasto cuadro coexisten el feudal de horca y cuchillo, el comunero libre, el
obrero pauperizado, el nuevo capitalista, el agente politico, el sefior empobre-
cido, el estudiante inconforme, el banquero despiadado, el consorcio imperia-
lista, el sirviente sumiso, el campesino emigrado, la sefiorita incorruptible, el
militar violento, todas las sangres, todos los mitos, las innovaciones, las muertes,
las resurrecciones, en una bullente simultaneidad de contradicciones dinimicas
y también paralizantes. 3

Sin embargo, la filiacién de sus personajes, sus actitudes, pensamientos y
acciones revelan, como en otros de sus relatos, el aire arguediano:

José Maria, le preguntan en una entrevista, ti que eres el nifio de Agxa y el
adolescente de Los réos profundos, ;eres también, el adulto Rend6n Willka de
Todas las sangres?

—Oye si, pero también soy un poco don Bruno. 4

37 Niilez, op. cst., p. 236.

38 Sebastidn Salazar Bondy, *'La novela como creacién verbal”, en: Revista de la Unsverss-
dad de México, vol. X1, nim. 11, julio, 1965, p. 19.

39 Ibid.

4 “Conversando con Arguedas”, en: Juan Larco (ed.) Recopslacién. . ., p. 24.
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Entonces, sin dejar al margen las propias aseveraciones de Arguedas, se
puede comprobar cdmo en esta novela reaparecen la serie de motivos que
identifican y caracterizan a sus personajes. Se corrobora asi la existencia de
elementos biograficos, sefiales del universo individual y particular de este
intelectual peruano, incluso en sus obras menos personajes; su vida, sus
experiencias, sus memorias, puede suscribirse, constituyen un elemento
imprescindible de su narrativa:

De este modo, el libro y la realidad andina se pertenecen: aquél mezcla me-
morias de Arguedas y noticias de la historia reciente; ésta se forma con los acon-
tecimientos reales o irreales a los que la imaginacién novelistica del autor ha
servido de levadura. Literatura y vida, en suma, son una, pues la segunda hace de
la primera un momento del decurso de un pueblo que comienza a tener rostroy
espiritu porque posee una veridica imagen artistica. 4!

EL ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABAJO

Eldltimo relato de José Maria Arguedas, E/ zorro de arribay el zorro de
abafo (publicado péstumamente en 1971), viene a confirmar plenamente la
intima trabazon entre literatura y biografia que se ha planteado en la obra
arguediana. En efecto, en este texto Arguedas acude, por unica vez, al gé-
nero diario para expresar con libertad, sin cortapisas, algunas reflexiones
de orden personal: “Una simple lectura evidencia que E/ zorro se construye
mediante la alternancia del relato propiamente novelesco y los ‘diarios’
(trozos autobiogrificos que Arguedas escribe entre el 10 de mayo de 1968 y
el 22 de octubre de 1969).” 42

Estos diarios, incluidos como parte orginica de la novela, sirven de ve-
hiculo directo, de medio de expresién de las preocupaciones e inquietudes
del autor: “se les ha atribuido un interés puramente documental: docu-
mento o radiografia de la supuesta neurosis de su autor, José Maria Ar-
guedas. .. Claro esta que existe un ‘aspecto autobiografico’ dentro de los
diarios”. 43

Obra inacabada y novedosa, en E/ zorro... se afiaden a una anécdota
cuatro diarios y un epilogo autobiogrificos, en consecuencia: Lo que iba a
ser una novela sobre Chimbote y la harina de pescado result6 siendo esto y,
simultdneamente, una novela sobre el autor de esta ficcién y los tormentos
que padecia mientras iba escribiéndola.” 44

41Salazar Bondy, op. cit., p. 21.

42 Cornejo Polar, op. cit., p. 269.

43 Martin Lienhard, Cultura popular andina y forma novelesca, zorros y danzantes en la
sltima novela de Arguedas, Lima, Latinoamericana Editores, 1981, p. 28.

44 Vargas Llosa, op. cit., p.8. Ademés, Martin Lienhard, preocupado por otrosaspectos de
la novela, subraya un rasgo de estilo en la utilizacién del diario: “.. si bien cabe analizarlos
como variantes del género 'diario’ es necesario aproximarlos también a otro tipo de fenémeno
literario: la aparici6n o intervenci6n del autor en su propio texto”, cfr. Lienhard, op. cit., p. 29.
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Si antes se ha mencionado que la obra de Arguedas contiene en esencia
dos ntcleos, en esta novela vuelven a estar presentes en forma aislada,
separada; cada diario aparece sin aparentes vinculos anecddticos con el
nucleo de la narracién; sin embargo, esta disociacién es superada por las
interrelaciones de la ficcién y de la biografia de Arguedas:

Las relaciones entre el discurso novelesco y el autobiografico son miltiples y de
muy diverso tipo. El segundo anuncia, completa, comenta o critica al primero,
en una suerte de conciencia hablante de la actividad creadora, pero, sobre todo,
entre el relato y los diarios se produce un vinculo dinamizador que, desde éstos,
alienta la penosa progresién de aquél: “estoy escribiendo nuevamente un diario
con la esperanza de salir del inesperado pozo en que he caido”. 43

En efecto, Arguedas en esta novela —como agudizacién de un estiloy de
una visién del mundo— presenta una narracién que es al mismo tiempo una
confesion, planos que en ocasiones se complementan y en otras se disocian;
de cualquier forma, el caricter confesional se convierte en cimiento de este
texto: 'La obra titulada El zorro de arribay el zorro de abajo no es una no-
vela, sino la escritura del esfuerzo por escribir una novela narrada en dos
planos, el uno autobiogrifico y el otro deliberadamente externo o nove-
listico.” 46

Por su propia naturaleza, los diarios incluidos en E/ zorro. . . son expre-
siones personalisima e individuales que, ya sin el menor ocultamiento, se
introducen como elementos complementarios del texto literario:

La eleccién de la muerte, las razones o pretextos para ello, las confidencias que le
inspira el sentirse al borde de la tumba (recuerdos de infancia, simpatias y
aversiones, padecimientos, amores, la soterrada voluntad de cufiar una imagen
para la posteridad) constituyen la materia explicita de los cuatro Diarios y del
epilogo autobiogréficos —escritos en primera persona con nombre y apellidos
propios—, que son una de las caras de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo. 4

En fin, la evidencia autobiogrifica d los diarios no tiene vuelta de hoja;
pero su actitud personal, visién del mundo y manera de concebir la litera-
tura, lo conduce, incluso, a marcar sus sefias de identidad, en las secciones
no biograficas, en la narracién externa o novelistica:

Es decir, que esos capitulos, pese a su empefio en reflejar objetivamente una
realidad exterior, la modifican, para terminar reflejando, en sus traiciones de lo
real, una verdad no menos genuina pero mds privada: la intimidad del pripio
Arguedas. Es casi seguro que é] no se percaté siquiera de que esos capitulos de
ficcibn eran también revelaciones de su experiencia, complementarias de las
de los diarios. Una vez mas puede palparse aqui la intefvencién de ese elemento

4 Cornejo Polar, op. ci., p. 270.
46 Rodriguez-Luis, op. cst., p. 202.
47 Vargas Llosa, op. cit., p. 6.
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espontaneo, irracional, que inevitablemente comparece en la tarea creadora,
acompafiando o rectificando la raz6n del creador. 4

De esta manera, se puede concluir que la critica arguediana admite
—amplia y reiteradamente— la dimensién autobiogrifica en la narrativa
del escritor. Con diversos recursos, a través de multiples formas, el narra-
dor peruano invade la creaci6n narrativa con su propia presencia: “Expe-
rimentado a través de los sentidos del narrador, el mundo tiene el color de
sus impresiones, la consistencia de sus credulidades y de sus insegu-
ridades.” 4

Todas sus narraciones presentan, con muy diversos matices, un aspecto
testimonial de su propia existencia. Estas aseveraciones de la critica consti-
tuyen, pues, el punto de partida de una reflexién mis amplia sobre diversos
motivos que permitirin deslindar y corroborar las referencias personales
de Arguedas expresadas en su creacién narrativa.

@ Ibid, p. 21-22.
49 Ricardo Gullén, “Los mitos profundos”, en: Revista de Occidente, nim. 4, febrero,
1976, p. 60.
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